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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

19 апреля с.г. исполнилось 100 лет со дня рождения выдаю щ е
гося мастера русской прозы Вениамина А лександровича Каверина 
(1902-1989). Д емократическая печать отозвалась на знаменатель
ную дату рядом публикаций, посвященных жизни и творчеству, ли
тературному наследию автора знаменитого романа «Два капитана», 
сыгравшего уникальную роль в духовном формировании несколь
ких поколений. И продолжающего оставаться одной из тех вершин
ных книг, которы е, не устаревая, не тускнея с течением лет и деся
тилетий, не отош ли в минувший X X  век, а стали достоянием и на
ступившего XXI века.

Приходится, к сожалению, оговариваться: 100-летие со дня рож
дения писателя отметила только демократическая печать. Патрио- 
тистские издания от «Советской России» и «Завтра» до «Дня лите
ратуры» и «М осковского литератора» предпочли не заметить этой 
даты . Что делать: патриотизм  национал-больш евистского толка 
принципиально избирателен, строго дозирован, он высокомерно раз
деляет наследие отечественной культуры  на «наш е» и «не наше», 
причем в «не нашем» оказываю тся таланты , отсекаемые и по наци
ональному признаку...

100-летию со дня рождения В. К аверина был посвящен литера
турный вечер, организованный Союзом писателей М осквы, Клубом 
писателей Ц ентрального Д ом а литераторов, Конгрессом интелли
генции Российской Федерации, Министерством культуры РФ. Он со
стоялся 16 апреля в Больш ом зале Ц ентрального Д ом а Л итерато
ров под председательством Ю рия Черниченко. Со словом о В. К а
верине, историко-литературном значении и неслабеющем современ
ном звучании его творчества выступили М ариэтта Чудакова, Ольга 
Новикова, доктор исторических наук Валентина Твардовская, М и
хаил Синельников, Алексей Гелейн, сын писателя, доктор медицин
ских наук, член-корреспондент РАН Николай Каверин, академик Га- 
рий Абелев, капитан I ранга Геннадий Руденко. Бы ла показана ви
деозапись творческого вечера В. К аверина на телестудии «Остан
кино», снятая в 1987 году в связи с 85-летием писателя. Отрывки 
из прозы В. Каверина читал Валерий Золотухин, стихи поэтов «ка- 
веринского круга» -  Андрей М олотков. Артистка Анна Смирнова,
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рассказав о встрече с писателем, п оказала фрагмент из поставлен
ного и исполненного ею моноспектакля по ром ану «Перед зерка
лом». По традиции В. Каверина, лю бивш его включать в свои твор
ческие вечера классическую музыку, програм м а литературного ве
чера в ЦДЛ предусмотрела концертные выступления народной ар 
тистки Грузии М аргариты Чхеидзе (фортепьяно) и Артема Ортиян- 
ца (скрипка). По просьбе Сергея Ф илатова, находившегося в отъез
де, его слово о В. Каверине зачитала Т атьяна Кузовлева. Были зачи
таны также присланные к вечеру воспоминания Василя Б ы кова и 
Нины Катерли, приветствия Главного командования Военно-морс
кого флота, администрации Псковской области, творческой группы 
мюзикла «Норд-Ост» (по роману «Два капитана»).

Союз писателей М осквы принял активное участие в юбилейных 
мероприятиях, проведенных 23-24 апреля на родине писателя в Пско
ве. В областной научной библиотеке под председательством Вален
тина Курбатова прошли четвертые «Каверинские чтения». Их открыл 
председатель Комитета по культуре Псковской области Александр 
Далышев. С докладами и сообщениями выступили директор облас
тной детской библиотеки им. В.А. К аверина Н аталья Волкова, Ва
лентин Оскоцкий, Владимир Новиков, Александр Чудаков, Ольга Н о
викова, Николай Каверин, P R -менеджер мю зикла «Норд-Ост» Д а
рья М оргунова, петербуржцы Андрей Арьев и Борис Аверин, пско
вичи Александр Лобачев и Н атан Левин.

В областной детской библиотеке прош ла презентация Музея ро
мана «Два капитана». Студенты П сковского государственного пе
дагогического института подготовили устный выпуск альманаха «От
крытая книга».

Мероприятия, приуроченные к 100-летию со дня рождения В. К а
верина, проведены и в Петербурге, городе, где писатель жил и р а 
ботал в довоенные годы и где разворачивается действие многих его 
романов, повестей, рассказов, воспоминаний.

Сборник, предлагаемый вниманию читателей, включает разнопла
новы е-научны е, литературно-критические, публицистические, ме
муарные, информационные материалы вечера в ЦДЛ, «Каверинских 
чтений» в Пскове, «круглого стола» на тему «Наследие В. Каверина 
и современность» в журнале «Вопросы литературы», а также статьи 
и воспоминания как публиковавшиеся в печати, так и написанные спе
циально по просьбе составителя.
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Москва, Союз писателей Москвы.

Приветствую  участников ю билейного вечера, посвящен
ного 100-летию со дня рож дения В ениамина А лександровича 
К аверина. Р оди н а писателя, прославленная в его зам ечатель
ных произведениях, свято хранит память о нем. Вместе с вами 
готовы дальш е работать  по приобщению новых поколений рос
сиян к творчеству писателя.

Председатель Комит ета по культуре П сковской области
АМ ГО Л Ы Ш Е В

КОНГРЕСС ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Участникам «Каверинских чтений» в Пскове

Уважаемые коллеги, дорогие друзья!
Конгресс интеллигенции Российской Ф едерации привет

ствует участников чтений, посвящ енных 100-летию со дня рож 
дения замечательного русского писателя Вениамина Александ
ровича Каверина.

И мя авто р а  «Двух капитанов», «И сполнения желаний», 
«О ткры той  книги», «О свещ енных окон» и многих других т а 
лантливы х произведений, оставивш их глубокий след в душах 
читателей разны х возрастов, по праву занимает достойное мес
то в отечественной литературе.

С екрет востребован ности  творчества К авер и н а в наши 
дни, с их разм ы той оценкой подлинного и мнимого в литерату
ре и в жизни, заклю чается в предельной правдивости повество
вания, в притягательной романтизации мужественных героев и 
женственных героинь, в непримиримости к подлости  и ханже
ству. А  г л а в н о е -в  утверждении нравственной силы, способной 
распрямить человека, вывести его через все испы тания к наме
ченной цели, помочь определить новы е вехи поиска. С тавш ий 
хрестоматийным девиз каверинских героев «Бороться и искать, 
найти  и не сдаваться!» остается доны не ярким  нравственны м 
ориентиром  для нас и наш их детей, сплачивая поколения рос
сиян -  в единую нацию .
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Нам представляется исключительно важной инициатива 
проведения каверинских чтений, продолжающих в современ
ных условиях начатый писателем разговор о благородстве, по
рядочности, истинном патриотизме. Содержательную насыщен
ность этого разговора определяет незаурядный масштаб писа
тельской личности Вениамина Александровича Каверина.

Хочется верить, что «Каверинские чтения» не пройдут 
незамеченными читающей и пишущей Россией, затронут луч
шие струны в сердцах наших сограждан, активизируют интерес 
к настоящей литературе.

Успехов вам в вашей благородной работе!

Сергей ФИЛАТОВ, Председатель Совета Конгресса 
интеллигенции РФ, член Союза писателей Москвы 
Даниил ГРАНИН, Сопредседатель Совета Конгресса 
интеллигенции РФ

Сергей ФИЛА ТОВ

«И ОСТАВАТЬСЯ САМИМ СОБОЙ...»

В плеяде писателей XX века Вениамин Каверин занимает, пожалуй, одно 
из достойнейших мест. И во многом благодаря тому, что произведения 
его, написанные в пору жесткого идеологического диктата в науке, лите
ратуре и искусстве, все же каким-то чудом сохранили и пронесли в себе 
чистоту авторской интонации и несуетную вдумчивость жизненной пози
ции писателя. Созданное им отличают необыкновенная человечность и 
высокая нравственность. Каверин никогда не торопился прямолинейно 
выносить приговор тем или иным свойствам человеческой натуры -  он 
подводил читателя к мысли о сути порядочности и бесчестья неторопли
во, осторожно и максимально тактично.

Потому и любые переоценки ценностей, происходящие сегодня на пе
реломах развития общества, оставляют за Кавериным неоспоримое пра
во считаться писателем подлинным. Совестливым. Не лукавым. Не 
конъюнктурным. Это общественное признание дорогого стоит.

Вспомним, несколько поколений некогда огромной страны взрослели 
и входили в жизнь, овеянные романтикой «Двух капитанов». Слова «Бо
роться и искать, найти и не сдаваться!» стали на долгие годы девизом для
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тех, кто дорожит честью и честностью и для кого справедливость и гу
манность -  естественные мотивы поступков и поведения. В «Двух капи
танах», с их, казалось бы, простым раскладом на героев и антигероев, нрав
ственно то, что находится на стороне добра, -  вера в справедливость и 
поиск ее, правдивость, порядочность, сострадание, мужество. Зло -  все
гда безнравственно, потому что держится на лжи, жестокости, подлости 
и трусости. И в поединке двух этих начал добро обречено на победу, нрав
ственность -  на утверждение в человеческих душах, а зло -  на вечное 
наше презрение и безоговорочное осуждение...

Вообще тема нравственности -  основа многих романов, повестей и 
рассказов Вениамина Каверина. Взаимосвязь науки и нравственности, про
ступающая в тех же «Двух капитанах», предстает перед читателем еще 
более полнозвучно в «Открытой книге» и «Двойном портрете». Конфликт 
двух этих категорий, как и проблема нравственности в искусстве, в лите
ратуре, на войне («Освещенные окна», «Ученик Тициана»...), становятся 
лакмусовой бумажкой в нашем восприятии окружающих людей, личных и 
общественных отношений. Так в жизни всегда с остротой обсуждаются 
отношения человека и власти, народа и власти. Не случайно именно эти -  
общенравственные -  аспекты каверинского творчества сближают его с 
Даниилом Граниным,Борисом Васильевым, Григорием Баклановым, Ва
силем Быковым -  с писателями, которые особенно в последние годы стали 
духовными наставниками отечественной интеллигенции.

Многие болевые точки нашей жизни отмечаются и высвечиваются 
писательским словом. Для интеллигенции нравственность -  не только не
пременное условие собственной внутренней гармонии, но и критерий оцен
ки диалога и взаимодействия с общественными институтами и, прежде 
всего, с правящими структурами.

Тяжесть тоталитарного периода жизни СССР и России для писательс
кой интеллигенции состояла в том, что власти того периода нужны были 
опричники, с помощью которых можно разделываться с неугодными и 
неудобными дня нее талантами. И таких бесталанных опричников было 
достаточно, чтобы отравить жизнь Б.Пастернаку, А.Твардовскому, К.Па- 
устовскому, А.Солженицыну и многим другим. Тогда время разделило 
Союз писателей на два смертельно враждующих лагеря -  писателей и ка
рателей. Вениамин Александрович Каверин в те дни проявил себя и как 
настоящий писатель, и как гражданин. Он точно заметил: «Писатель, на
кидывающий петлю на шею другому писателю, -  фигура, которая оста
нется в истории литературы независимо оттого, что написал первый, и в 
полной зависимости оттого, что написал второй»... Он обрушивается и на 
доносчиков, в кляузах которых, «было все -  и расчет на невежество, и 
мнимая правдивость подробностей, и страшная логика кривды, почти не
понятная, но бьющая в самое сердце».

К сожалению, многое в писательском мире в России остается на пре
жних позициях и в стане бывших опричников, стремящихся всеми силами
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влезть в систему власти, и в стане писателей, полностью посвятивших 
себя творчеству и озабоченных тем, чтобы не допустить возврата пре
жнего режима с его карательным произволом. Может быть, именно по
этому демократически настроенные писатели так упорно ищут диалога с 
властью, пытаются всеми силами участвовать в создании демократичес
кого общества, обеспечении свобод и прав человека и, прежде всего, 
свободы слова, свободы печати, свободы вероисповедания.

Нравственность власти -  ее правдивость и открытость -  вот то, что 
тревожит и заботит интеллигенцию России, равно принявшую и демокра
тическую направленность преобразований, и исповедальные заветы Ве
ниамина Каверина-«Быть честным, не притворяться, стараться говорить 
правду и оставаться самим собой в самых сложных обстоятельствах... » 
Думается, любой политик, находящийся сегодня во власти, должен но
сить эти слова у сердца. Следовать им -  непросто. Но в них -  залог наше
го движения к духовному совершенству и процветанию страны. В них -  
кредо порядочности и общей культуры личности. В них -  сокровенная 
суть того масштабного явления в литературе и жизни, имя которому -  
ВЕНИАМИН КАВЕРИН.

Юрий ЧЕРНИЧЕНКО  

ПРО «КАРТОШКУ» И КАВЕРИНА

Глухая пора листопада, год 1977, Переделкино.
Жду первого номера журнала за семьдесят восьмой: «Наш современ

ник» ставит мой опус «Про картошку». Всего-то открытия, что два про
цента частной (усадебной) пашни дают половину (и больше даже!) про
довольствия СССР, что самопрокорм советского гражданина есть его 
сверхурочная забота-работа. Ан вёрстка гуляет по рукам, письменникам 
интересно.

Вдруг передают: меня приглашает к себе Каверин. А я-то ни на одной 
из писательских дач не бывал, разве утренние пробежки по «авеню П ар
веню», атак -закрытая книга. От общей нашей редакторши по «Совпису» 
Зои Владимировны Одинцовой знаю, что к Вениамину Каверину редакто
ры сами ездят со своими замечаниями, а тот методично отвергает те за
мечания. Как хорошо быть классиком ... Третий год, как меня с треском 
вышибли из «Правды», и к литературному способу прокорма привыкать 
нелегко.

Но какая временная даль! Словно приглашает Батюшков. Или назна
чил встречу Бестужев-Марлинский. «Серапионовы братья» с их отторже
нием всякой «тенденции», тем более «социально-политической», никак
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не могли нравиться «Тварду» и «Новому миру» вообще, и сложности в 
отношениях первого журнала шестидесятников с Кавериным доходили и 
до меня. Деление на своих и чужих (на новомировцев и «октябристов»), 
остро приправленное государственным антисемитством, уже прорыло 
внутренний ров, но Вениамин Каверин -  словно над схваткой. Он уже как 
бы госимущество Страны Советов: принадлежит эре энтузиастов, как 
фильм «Семеро смелых» или чкаловский самолёт. С довоенного трид
цать восьмого, когда отец принёс мне «Двух капитанов», минуло, навер
но, десять моих жизней.

Однако, отловив вёрстку «Картошки», несу по адресу. Дело, видимо, 
в ней: пошла молва...

Участок зарос подлеском, явно неухожен, да и дачка не больно-то -  
одноэтажная, скромная. И в комнатах очень просто: так мог бы жить кни
голюбивый отставник...

Вениамину Александровичу уже 75. Он представляет меня жене, сес
тре Юрия Тынянова, тоже псковича происхождением. (У меня к автору 
«Вазир-мухтара» и «Кижё» -  влеченье, род недуга, чем дальше, тем силь
нее). Тынянов -  как бы старший в этой семье. Его культ не скрывают, он и 
пенат-наставник, и судья, и брат.

Усаживают ужинать. Боже, хек мороженый серебристый. Даже в без- 
зарплатные годы я в такой аскетизм не впадал. Но тут, видать, это норма: 
всесоюзно-столовский хек есть можно и должно, не затрудняя себя до
быванием, пища просто не достойна трат времени и сил.

Словно опережая расспросы, Вениамин Алеександрович прогоняет кас
сету своего сегодняшнего бытия на скорости. Возраст вынуждает счи
таться, он пишет только по два часа, дальше усталость -  гулять, читать, 
предаваться мемориям.

Участок раньше чистил, как умел, Николай Алексеевич -  после алтай
ской ссылки он жил у Кавериных в избушке. (Речь шла о Заболоцком). 
Посаженный по «делу Николая Тихонова», поэт в лагере из обрывка газе
ты узнал, что патетичный Николай Семенович не только не взят, а нахо
дится в политзените, в номенклатурной славе. Но Заболоцкому -  в смыс
ле управляемости -  ни срок лагерный, ни кулундинская ссылка на пользу 
не пошли. Вызывали в Союз по поводу Пастернака (демонстрировать гнев 
и возмущение). Николай Алексеевич доходил до электрички, отсиживал
ся в станционном буфете, подгружался как следует -  и устало шествовал 
назад, в Каверинскую баньку. Его послушность Переделкино видело? И 
довольно.

Меня переводили в иную геологическую эру...
По тому же «делу Тихонова» комитет глубокого бурения в свой час 

взялся разрабатывать и Каверина. Следователь являл детальное знание: 
где-когда вышел такой-то том, кто был редактором переиздания и т. д. «Я 
впервые встречаю такого знатока своего литературного пути. Вы по дип
лому филолог?» -  удивлялся В.А. -  «Вы разговариваете с чекистом», -
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устало отвернулся следователь. Кадры особого склада. Сверхлюди. Хо
лодная голова, чистые руки, горячее сердце и прочая мифология.

Реальный следователь Н.И. Вавилова, вставляю я, по имени А.Г. Хват 
каждый из сотен допросов начинал ритуально. «Ты кто такой?» -  «Акаде
мик Вавилов». -  «Мешок с говном ты, а не академик». Такое гораздо бли
же к социальному стержню. В.А. отвечал, что сами эти «сверхчеловеки» 
слой за слоем исчезали в своей же мясорубке.

- Я  плохой еврей, -  покаянно и задумчиво говорил Каверин. -  Брат 
Лев был евреем гораздо лучше меня...

Старший брат Вениамина Александровича академик АМН Лев Зиль- 
бер, знаменитый иммунолог и лауреат, воевал с энцефалитом, -  это я знал. 
Но про его отношения с тотальным юдофобством не слыхал ничего...

Впрочем, андроповская власть на Лубянке оживила травлю писате
лей, почти гласные сотрудники ГБ были внедрены в аппарат Союза писа
телей и практически не таили своей роли. «Союз против писателей»-слов
цо Каверина гуляло в литсреде. В который раз за долгую жизнь Вениамин 
Каверин ощущал возвратную волну политических расправ. Вслед за Па
стернаком в Переделкино охотились на квартиранта Чуковских -  Солже
ницына. Последний, по рассказу В.А., гулять выходил с вилами-тройчат
ками -  чтоб не сдаваться, уж точно по кличу «Двух капитанов»... Насту
пала распадная пора трилогии Брежнева, лизоблюдства журналов, присяж
ных льстецов уровня Феликса Кузнецова и т.д.

Каверин прочёл мою «Картошку» (снятую, кстати, аппаратом ЦК 
КПСС) и оставил её без комментариев. Литературой это писание не было. 
В.А. принадлежал писательству до мозга костей. Но дорожка к заросшей 
даче сохранилась для меня открытой.

Не романтик Марлинский -  живой и здравый в оценках, неподкупный в 
суждениях и поступках мужчина редкой провинциально-русской интелли
гентности примкнул к моим сторонникам в осадной войне с Агрогулагом. 
Бесконечно далёкий от советской деревни, статистики, колхозных реаль
ностей, но трезвый и мужественный человек, пристально вглядывающий
ся в прожитое собой время ... Ему было важно, чтоб не рвалась связь 
времен -  его личного и уже не его, но в котором его бы читали.

Сейчас думаю о миллионах тонн испечатанной бумаги, доставшихся 
«самому читающему народу» после краха большевистского эксперимен
та. Миллиарды печатных листов от Румянцевской библиотеки до книго
хранилищ Нюксеницы,Чердыни,Турочака,Тотьмы и иных градов всё ещё 
пространной Руси тяжким весом давят на менталитет и самооценку граж
данина, чей герб-царский, гимн-сталинский, а вера... чего нет, того нет. 
Что делать с этой беллетризированной пропагандой (на 99 процентов это 
именно так)? Не про книжные костры я, не дай Бог так беса тешить -  из 
одного социального любопытства. Ну, Зюганову, видать, близок политка- 
юк, большевизм перельётся в какую-нибудь социал-демократию, с мав
золеем проблема тоже решится: не всё же под держивать древнеегипетс
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кий культ мумий. Но что делать с противокультурной расовой (классо
вой) ненавистью типа -  «Л с попом и кулаком / та ж беседа: / в брюхо 
толстое штыком /мироеда»...? Все эти пухлые уговоры радоваться кол
хозному рабству, все «Кавалеры Золотой Звезды» и павленковские «Сча
стья» -  они ж и загружают в основном полки десятков тысяч библиотек! 
Многотомники Марковых, Софроновых, Кочетовых, и прочих корифеев 
соцреализма-как обезвредить эти трюмы ВКП(б)-КПСС? Химические 
бомбы-снаряды, положим, потрошат, атомные отходы как-то перераба
тывают, а с идейной-то отравой?

Скорее всего, будет так: уже родившиеся люди XXI века в сугубо че- 
ловековедческих целях упакуют -  ради памяти и извлечения опыта -  на
вязчивую проповедь классовой борьбы и продукцию «министерств прав
ды» в микрозаписи невиданных ещё дискеток. Тем самым цвет соцреа
лизма «тленья убежит».

А для прямого потребления грядущим поколениям будут отделены и 
сберегутся какие-то сотни книг -  маргинальные сочинения эры соцреа
лизма. Брак эпохи, так сказать.

Среди таковых наверняка останутся книги «плохого еврея» Вениамина 
Зильбера- человека честных правил и замечательного русского писате
ля Вениамина Александровича Каверина.

Василь БЫ КОВ

ПОБОРНИК ИСТИНЫ

Мое знакомство с Вениамином Кавериным, как и многих из моего 
поколения, состоялось еще до Великой войны, конечно, по его замеча
тельной книге «Два капитана». Уже тогда его имя, мужественные образы 
романа запали в юношескую душу, раскрывая перед ней незнакомый и 
привлекательный мир настоящего и прошедшего, ненавязчиво формируя 
читательский, а затем и писательский вкус.

Личная встреча случилась позднее, на юге, когда я однажды увидел 
его на ялтинском пляже выходящим из моря после продолжительного и 
красивого заплыва. Это было не удивительно -  Каверин любил море. На
верное, море также любило его.

Но, пожалуй, больше, чем море, он любил истину, всегда дефицитную 
в нашем тоталитарном мире, где она была презренною падчерицей. И если 
в молодости еще можно было как-то обходиться без нее, то в старости 
надобность в ней становилась неотложной. Вся сущность Каверина, че
ловека и писателя, протестовала против царивших в стране насилия и
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несправедливости. Во время длительных поношений моих повестей, 
печатавшихся в «Новом мире», он одним из первых прислал мне слова 
понимания и поддержки. Для меня, молодого белорусского писателя, 
услышать их от старшего русского коллеги было радостно и утешитель
но. В последующие годы я также старался поддержать его, когда в том 
назревала потребность во время кампаний глумления над его исполнен
ным истинного благородства талантом.

Наши встречи в последние годы его жизни случались нечасто, обще
ние обычно состояло в обмене письмами по какому-то конкретному по
воду. Кажется, он редко отлучался из любимого им Переделкина, стара
ясь надолго не отрываться от неширокого круга близких ему людей. Но 
он писал до последних дней. Письма его вселяли в меня чувство нашей 
правоты, были полны добра и справедливости.

Может быть, это главное, что оставил в человеческих душах этот боль
шой русский писатель, честный и благородный человек.

С благодарностью за него и содеянное им я буду помнить его всегда.

Вл. НОВИКОВ

ОН ВЫПОЛНИЛ СВОЙ ПЛАН

Каверин не был Героем Социалистического Труда. Жалеть об этом, 
конечно, не приходится: звание довольно абсурдное, а само словосоче
тание -  неотъемлемый элемент тоталитарного новояза. Пусть ветераны, 
удостоенные сего титула, доносят золотые звезды с серпами и молота
ми, пусть отгордятся свое, но в истории человечества выражение «соци
алистический труд» останется в итоге как обозначение весьма сложного 
способа, при помощи которого крупнейшую и богатейшую в мире страну 
удалось превратить в экономически отсталую.

Для справки: в 1984 году Каверин получил орден Ленина, в составе 
большой группы литераторов и в связи с юбилеем Союза писателей. Но 
между этой наградой и званием Героя Социалистического Труда пролега
ла дьявольская разница: звезду «Серп и молот» получали в то время только 
те литераторы, которые сознательно пошли на нравственно-гражданскую 
низость, публично осудив либо Солженицына, либо Сахарова, либо обо
их. Каверин же, как известно, названых правдолюбцев, наоборот, защи
щал. В таких оттенках литературно-политической конъюнктуры необхо
димо будет четко разбираться историкам советской цивилизации.

Но Каверина вполне можно назвать просто героем труда -  так, как 
Марина Цветаева именовала Валерия Брюсова. Труда вдохновенного, ос
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мысленного и прочувствованного, сочетающего творческую изобрета
тельность с культурной оснащенностью, а тактическую гибкость с масш
табной и ясной стратегией. Труда, сами принципы которого обусловлены 
широкой русской литературной традицией XIX -  XX веков: на ее фоне 
«советский период» видится довольно узкой полосой, хотя и трагически- 
мучительной -к а к  для писателей, так и для читателей.

Вообще говоря, мне представляются исторически бесперспективными 
нынешние вяло-ползучие попытки реабилитировать слово «советский», 
отмыть его от циничной лжи, составляющей самую суть «советскости», от 
неправедно пролитой крови миллионов людей. Не вижу возможности отыс
кать в этом слове хоть какие-то положительные коннотации. И не считаю 
справедливым огульно именовать «русскими советскими» всех писателей, 
живших в СССР и писавших на русском языке. Именно так был обозван 
Каверин в канун своего столетия в перечне знаменательных дат, опублико
ванном газетой «Правда». При жизни писателя этот печатный орган его не 
жаловал, а сейчас просто спекулирует на уважаемом имени.

К более тонкой интеллектуальной комбинации прибег, выступая на «Ка- 
веринских чтениях»в Пскове, Валентин Курбатов, сказавший, что Каверин 
прививал розу классической традиции к советскому дичку. Приятно было 
услышать реминисценцию из Ходасевича, тем более что тот был близок 
Каверину, озаглавившему свой любимый роман так же, как называется са
мое известное стихотворение поэта -  «Перед зеркалом». (И Ходасевич, 
как это можно видеть по опубликованной в его четырехтомнике перепис
ке, высоко отзывался о Каверине, в частности о романе «Художник неизве
стен»). Но не будем, однако, забывать, что из «советского дичка» в реаль
ности вырос ядовитый анчар, душивший в культуре все живое, сделавший 
само имя Ходасевича неупоминаемым в течение целого полувека.

Как относился сам Каверин к эпитету «советский»? Вспоминаются его 
устные рассказы, связанные с посещением крупного идеологического 
чиновника Поликарпова-того самого, которому Сталин сказал леген
дарную фразу: «Других писателей у меня нет». Каверин к сему деятелю 
приходил, конечно же, только для того, чтобы похлопотать о других, в 
частности о Заболоцком. Со смехом рассказывал Вениамин Александро
вич, как до него случайно донесся вопрос Поликарпова, обращенный к 
секретарше: «Ну что, собрались писульки?» (таково было у него интим
ное именование писателей). Когда же Каверин получил аудиенцию у По
ликарпова, тот встретил его словами: «Я вижу в вас одного из создателей 
советской литературы, а значит, и советского государства». Естественно, 
Каверин воспроизводил эту формулу не с пафосом, а с издевкой, как яв
ный бред и абсурд.

Конечно, к слову «советский» многие честные и вольнодумные лите
раторы порой вынуждены были прибегать как к своего рода камуфляжу-  
для того, чтобы пробить какие-то публикации, защитить дорогие им име
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на. Мне вспомнился сейчас Дмитрий Сергеевич Лихачев (с ним Каверин 
дружил и переписывался), произносящий с телеэкрана задушевным голо
сом: «А ведь Пушкин -  это советский писатель». Ясно, что это делалось 
с целью доказать современность Пушкина, отстоять какие-то издания и 
мероприятия. Старый зэк Лихачев знал, как надо говорить с «граждани
ном начальником», чтобы перехитрить того, одурачить и в результате по
мочь угнетенной культуре. Но принимать подобное за чистую монету, 
право же, не стоит.

Не любил Каверин советскую власть, и она его тоже. Вынуждена была 
считаться с его авторитетом, пыталась использовать романтику «Двух ка
питанов» в своих целях, но, в общем, всегда считала этого писателя чу
жаком. После «хулиганской» речи Каверина на втором писательском съез
де, когда, получив трибуну, он тут же высказался в защиту Тынянова и 
Булгакова, -  его уже не приглашали выступать на ответственных фору
мах. В состав правления СП СССР он впервые вошел только в 1986 году, 
меньше чем за три года до кончины. Хочу обратить внимание и на такой 
красноречивый факт. Выходила в застойные годы красивая книжная се
рия в пятидесяти томах -  «Библиотека мировой литературы для детей». 
Есть там даже Бондарев с какой-то отнюдь недетской вещью, но ни «Двух 
капитанов», ни каких-либо других произведений Каверина нет. Где только 
можно было -  обходили его вниманием, обносили лаврами. Однако, в от
личие от многих честолюбиво-обидчивых коллег, Каверин отлично умел 
все это игнорировать.

Отнюдь не мирный диалог Каверина с властью достаточно полно изоб
ражен в «Эпилоге», проблема эта рассмотрена Валентином Оскоцким, к 
докладу которого мне хочется только добавить вопрос: «Можно ли счи
тать такого писателя советским?» Ответ слишком предсказуем. Убеди
тельным было и выступление на «Каверинских чтениях» историка Алек
сандра Лобачева, составителя «Псковской энциклопедии», обратившего 
внимание на полное отсутствие в «Двух капитанах» патриотической рито
рики, казалось бы, обязательной в то время и щедро представленной в 
творчестве, например, Г айдара.

«У меня не политическая голова, у меня литературная голова» -  лю
бил повторять Каверин чью-то фразу, сказанную еще в дореволюцион
ное время. И его пример показывает, что иметь на плечах «литературную 
голову» порой достаточно, чтобы отстоять свою личность и уберечь свои 
произведения от уродливых политических деформаций. Но «литератур
ная голова» нужна еще и для решения чисто творческих, эстетических 
задач. И здесь опыт Каверина может быть чрезвычайно поучителен для 
нынешнего литератора любого возраста и стажа.

На протяжении своего более чем шестидесятилетнего писательского 
пути Каверин то и дело пробовал, рисковал, осваивал новые тематичес
кие пласты, экспериментировал с жанровыми формами, варьировал сти

15



листику. Отталкивание от самого себя было для него главным источни
ком творческой энергии. Именно эту доминанту его литературной работы 
стремились мы с Ольгой Новиковой продемонстрировать в своей книге 
«В. Каверин. Критический очерк». Книга вышла в 1986 году, а сдана была 
в издательство еще в 1983-м (таков был тогда «нормальный» цикл про
хождения!). Кстати, мы совершенно спокойно обошлись на всем протя
жении почти трехсотстраничного текста без эпитета «советский»: он фи
гурирует только в издательской аннотации и в названии издательства «Со
ветский писатель» на титуле. Чередуя сочетания «русская литература» и 
«отечественная литература», вводили мы Каверина в адекватный ему кон
текст. Но это к слову.

Обратим внимания на один из пассажей из каверинской речи на втором 
съезде писателей: «Я вижу литературу, в которой молодые и старые не 
устают учиться и учиться. Маяковский говорил: «Не беда, если моя но
вая вещь хуже предыдущей; беда, если она на нее похожа». Где это гово
рил Маяковский, сейчас не припомню, да и не в нем дело. Суть в пробле
ме «похожести» или «непохожести» произведений одного и того же авто
ра. Каверин сумел пройти весь круг творческих возможностей, сделать в 
литературной игре множество ставок, закинуть крючки на разных читате
лей -  и собрать весомый улов.

Для одних Каверин -  автор культового, говоря по-нынешнему, романа 
«Два капитана», продолжающего свою жизнь и благодаря прочной сю
жетной конструкции, и благодаря авторской ориентации на вечные и об
щечеловеческие ценности. Вот уж где никакой «вторичности»! Наобо
рот, за Кавериным пошли многие, и сегодня уже невооруженным глазом 
видно, насколько, скажем, образ Саши Панкратова в «Детях Арбата» Ана
толия Рыбакова обязан «архетипической» фигуре Сани Григорьева. Для 
меня же лично многозначно-символичный сюжет этого романа связан не 
столько с полярниками, сколько с нашей профессией, и в борьбе Сани 
Григорьева за репутацию капитана Татаринова я вижу отсвет многолетней 
каверинской борьбы за признание литературных и научных заслуг Тыня- 
нова. Мне довелось вместе с Кавериным выпустить в 1988 году книгу о 
нашем общем «капитане» -  «Новое зрение», и посейчас я ощущаю себя 
ответственным за адекватную рецепцию тыняновских идей, до которой 
пока не ближе, чем до Северного полюса.

Для других Каверин -  автор филологического романа «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове», открывшего новую прозаическую 
«нишу» (не стану повторять сказанного на страницах «Нового мира», 1999, 
№ 10). При всей неоднозначности отношения Каверина к Шкловскому 
образ Некрылова -  это образ филологического гения, а роман в целом -  
уникальная фиксация высшей точки в развитии мирового теоретического 
литературоведения. К «Скандалисту» сейчас присматриваются филологи 
новой генерации, подумывающие о создании подробного к нему коммен
тария. Не за горами столетие ОПОЯЗа, и самый первый роман Каверина
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еще может пережить вторую молодость. (Кстати, в 2001 году таллиннс
кий исследователь Олег Костанди защитил интересную диссертацию о ран
нем творчестве Каверина, за этим, полагаю грядет новая волна интереса к 
«брату Алхимику» и другим серапионовым братьям.)

Третьи ценят женские характеры, явленные в «Открытой книге» и ро
мане «Перед зеркалом». Четвертые очарованы сказочной книгой Каве
рина «Ночной Сторож»: мне доводилось говорить с молодыми людьми, 
для которых «Сын стекольщика» и «Немухинские музыканты» стоят в 
одном ряду с Винни-Пухом Милна и Заходера и с «Алисой» Кэрролла и 
Высоцкого.

А кто-то выше всего ставят автобиографические «Освещенные окна» 
и мемуарную прозу Каверина. Кстати, невозможно представить настоя
щего литератора и филолога, который, независимо от своих вкусовых при
страстий не прочитал хотя бы одного произведения этого автора. Да и 
вообще человек, совсем не знающий текстов Каверина, -  это заведомый 
невежда. По сути, Каверин достиг стопроцентного охвата грамотного и 
мало-мальски развитого населения. Это ли не заветная мечта каждого пи
шущего?

Взглянем теперь с этой точки зрения на «литературное сегодня». Вроде 
бы столько у нас «живых классиков», немало и авторитетных писателей 
среднего возраста. Уровень письма довольно высок, блеск культуры сле
пит глаза. Но многие ли могут преподнести сюрприз, выкинуть неожидан
ный номер, шагнуть в сторону от себя прежнего? Нет, про абсолютное боль
шинство представителей нашего литературного истэблишмента можно уве
ренно предположить: их новые вещи будут похожи на прежние, эти писате
ли всегда героически готовы писать одно и то же, одно и то же...

Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров. Вот Виктор 
Ерофеев, которого Каверин считал перспективным прозаиком, о чем до
вольно дерзко заявил на страницах «Вопросов литературы» в 1987 году, в 
анкете, приуроченной к годовщине революции, когда речь еще велась об 
успехах и задачах советской литературы. Далеко ли ушел с тех пор Ерофе
ев от привычной для него анально-генитальной тематики и образности?

Или Виктория Токарева. Сколько она уже написала почти не отличи
мых друг от друга рассказов и повестей, умеренно ироничных, умеренно 
сентиментальных! Повтор за повтором, а лучшие произведения писатель
ницы -  в далеком прошлом.

Возьмем более крупного мастера -  Бориса Екимова, рассказчика, не
утомимого в разработке материала, которым он компетентно владеет. 
Сельская жизнь, нелегкий быт Волгоградской области отражены им с ис
черпывающей полнотой. Но можно ли говорить о картине мира в екимов- 
ском творчестве, о художественной концепции человека? Да нет, в мета
физические глубины писатель почему-то не входит, предпочитая двигаться 
по привычной горизонтали.
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Такая предсказуемость творческого движения (слово «развитие» тут, 
увы, неуместно) -  одна из главных причин падения читательского (да и 
критического) интереса к текущей словесности. Ведь про близкого мне 
во многих отношениях Валерия Попова я заранее знаю, что и в следую
щей повести он вновь опишет тяготы писательской жизни, свои после
дние поездки и скромные приключения, в очередной раз увековечит всех 
родственников. А симпатичный мне Евгений Попов снова будет пароди
ровать советскую риторику, выстраивая остроумную, но уже знакомую 
мозаику из невыдуманных баек, газетных цитат, житейских афоризмов. А 
что думают оба замечательных Попова о грядущих собраниях своих со
чинений? Желательно ведь, чтобы разные тома отличались не только по
рядковыми номерами...

Рядом с Кавериным всегда хотелось писать. Причем писать по-ново
му, выходя в неведомые литературные широты. Не случайно, что среди 
исследователей, собравшихся этой весной на родине писателя, были три 
филолога, которых общение с Кавериным в итоге подтолкнуло к сочине
нию романов. Сначала на эту рискованную стезю ступила Ольга Новико
ва, потом Александр Павлович Чудаков и автор этих строк. Полагаю, что 
каждый по-своему перенял у Каверина и furor scribendi, и пафос «капи
танства»-сохранения и развития в советских условиях интеллигентских 
ценностей, созданных в дореволюционную эпоху.

Каверин и теперь открыт для творческих контактов. Его восемь синих 
томов вступили в полосу нешумного, но надежного бессмертия. Это ак
кумулятор, от которого всегда можно подзарядиться энергией литератур
ного изобретательства.

А ндрей А РЬЕВ  

ПО БОЛЬШ ОМУ СЧЕТУ

Это был в чистом виде эксперимент на выживание. И срок судьба- 
прохиндейка отмерила подходящий -  66 лет. Ровно столько не унывал ее 
упрямый собеседник в нашей литературе. Судите сами: 1923 год, Пет
роград, издана первая книга, «Мастера и подмастерья», номенклатура окон
чательно расставила своих вивисекторов по лабораториям нового искус
ства; 1989 год, Москва, подписана к печати последняя -  «Эпилог». На
звание, что называется, конгениальное. Многим ли дольше всепобежда
ющее учение кромсало отечественную словесность?

И вот именно и исключительно в этот кромешный для культуры пери
од писались и доходили до читателя исполненные прямого душевного
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благородства книги Вениамина Александровича Каверина. Их ненатуж
ная дерзновенность коренилась в духовном облике писателя, чей интим
ный образ так или иначе вырастает за любыми художественными творе
ниями в любые времена. В каверинском на диво параллельном мире гос
подствует «ощущение чистоты, соединяющееся с полной душевной за
нятостью». Его и старался передать читателю автор, -  вполне осознанно, 
как, например, в наиболее им самим ценимом романе «Перед зеркалом». 
«Ведь уже протопоп Аввакум знал, что жизнь человека, проводящего 
годы в одной комнате (или даже в яме), не менее содержательна, чем 
любая другая», -  утверждал Каверин в частном письме. Это означает, что 
внутренний мир творца сильнее его внешних подобий.

Противоречия, которыми живо творчество любого настоящего худож
ника, в случае Каверина определены ходом самой русской истории. Под 
звездочкой историзма размещены и те примечания, что Каверин вписал 
на обагренные страницы нашей культуры XX века. Особенно во второй 
половине жизни он любил работать непосредственно с документами, на
сыщал ими свои книги, и последняя из них должна была сложиться из 
непосредственных свидетельств о нашем прошлом. И, что особенно для 
Каверина важно, -  о прошлом нашей интеллигенции, отразившемся в ее 
же производства зеркалах.

Кто тут был крив -  зеркала или сама интеллигенция -  вот в чем воп
рос.

Русскую интеллигенцию чаще всего обвиняют в двух взаимоисклю
чающих грехах -  в оторванности от народа, во-первых, и в разрушении 
национальных основ жизни, во-вторых. Не ясно ли, что люди, оторванные 
от народа, далекие от него, сколько-нибудь значительного историческо
го переворота совершить бы не смогли. Не лучше ли признать, что интел
лигенция как раз и выразила коренные анархо-утопические народные чая
ния, запечатлела их в образе и слове? И та ее часть, что революцией со
блазнилась, соблазнилась ею в равной с народом мере и степени -  как 
наркотиком, как оловянной кружкой спирта, которым расплачивались с 
Александром Блоком за его службу в советском театре.

Нет никакого сомнения, что Каверин вполне органически вошел в ту 
прослойку, которая и сплотилась в «советскую интеллигенцию», никак не 
грезившую по Аввакумовой яме. Это еще хорошо, что принявшие рево
люцию Каверин и его друзья по ОПОЯЗу и «Серапионовым братьям» осо
бенной политической активности не проявили, занимались обоснованием 
теории нового искусства, а не нового государства. История для этих про
фессионалов всяческого новаторства осталась прежде всего историей 
культуры. И следовательно, их идеология рано или поздно должна была 
прорасти корнями в идеологию Просвещения.

Революция есть контроверза Просвещения. При всех революционных 
рывках из себя не вырвешься. Более насущной задачи, чем, меняясь, ни
кому и ничему не изменять, оставаться самим собой, в жизни пореволю
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ционного художника не оказалось. Именно эту внутреннюю коллизию Ка
верин осознал и признал, в конце концов, главной -  с мало кому доступ
ной в его поколении открытостью.

«...Я инстинктивно стремлюсь (и всегда стремился) к задаче Просве
щения, и не моя вина, что из этого до сих пор ничего не выходит. Поло
жение даже ухудшилось за последние шестьдесят лет, -  писал Каверин в 
1985 году. - Но идол Просвещения всегда будет стоять перед глазами 
подлинных литераторов». Точно так же, как никогда не отрицавшийся пи
сателем «революционный взлет двадцатых годов», по его выражению из 
неопубликованной и непроизнесенной речи на писательском съезде 1967 
года, направленной в защиту Солженицына, в свой черед эту революцию 
отвергшего.

Когда смотришь на писательский путь длиной в несколько десятиле
тий, проясняется внутренняя сущность загадки, предложенной художни
ку бытием. Редко она решается в одночасье, в минуту озарения. Во вся
ком случае, Каверин разгадывал ее шаг за шагом, от книги к книге. Инту
иция вела его от изображения сложной замкнутости жизни к рассказу о ее 
открытой и мудрой простоте. Это не поэтическая фраза, что бытие рас
крывается тогда, когда с него стираются «случайные черты». Художе
ственно закономерным парадоксом эволюции писателя явилось то, что в 
молодости, когда Каверин никаким опытом, кроме личного, не обладал, 
он находился от себя дальше, чем в семидесятые годы, годы создания 
романа «Перед зеркалом» и «Эпилога», сознательно наполненных исклю
чительно «чужим» материалом.

Каверин начал поиски истины из романтического далека, с восторга: 
«Все прекрасное и редко и трудно». Но суждены ему были и открытия не 
менее существенные. Перефразируя Пастернака (его и Солженицына Ве
ниамин Александрович считал самыми непостижимыми из встреченных в 
зрелые годы творческих личностей), Каверин сказал о книге своего ли
тературного собрата: «Он написал ее, чтобы показать, что истина-ря
дом, на земле, под ногами, и что для того, чтобы ее найти, надо только 
наклониться».

Когда-то, начиная литературный путь, Каверин со всем пылом моло
дости заявил: «Из русских писателей я больше всего люблю Гофмана и 
Стивенсона». Через полвека он мог бы свой парадокс заключить не ме
нее энергично: «А из западных -  Герцена».

С таким представлением о своей литературной эволюции писатель не 
только был согласен, но даже заметил как-то, что если писать о нем книгу, 
то аннотацию к ней можно было бы свободно ограничить двумя подобны
ми суждениями. Оставаясь самим собой, от юношеского «языка остране- 
ния» он все настойчивее обращался к герценовскому «языку мысли».

Лихие сюжетные перипетии, так волновавшие Каверина в молодости, 
потребовали от него в итоге глубоко нравственного их обоснования. При 
том, что условия ставившихся писателем сюжетных задач оставались еди
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ными и в ранних книгах, таких как «Скандалист» или «Художник неизвес
тен», и в принесших ему славу «Двух капитанах», и в «Открытой книге», и 
в «Двойном портрете», и в «Перед зеркалом»... Завязан их конфликт на 
неизменном противостоянии персонажей, сумевших сберечь в себе пыл 
молодости, и тех, кто вытравил его из души без остатка.

У Каверина молодость сама в себе несет всеобъемлющую полноту, 
исчерпывающую бытие персонажей. Их опыт, интеллект суть атрибуты 
непрерывно развивающейся юности, Затопляющее зрелость половодье 
юности можно представить себе сюжетной метафорой всей каверинской 
прозы.

Как знать, что в этом разливе живительнее -  источники «рядом, на 
земле, под ногами», стремительные ручьи подтаявших историософских 
ледников?..

Если художественную философию писателя можно хотя бы отчасти 
объяснить простыми обстоятельствами его биографии, то пренебрегать 
этим никак не стоит.

В случае Каверина обращает на себя внимание предопределенность 
его положения в дружественном ему литературном кругу. Он всегда был 
в нем младшим -  младшим среди серапионов, младшим среди опоязов- 
цев, младшим среди почитаемых им современников, даже в тех случаях, 
когда они, как Добычин или Шварц, литературный стаж имели по сравне
нию с ним никудышный. Для всех них он был розовощеким Веничкой, 
играющим в их взрослые игры. Но вот именно свою розовощекость он и 
решил отстоять -  среди всех этих гениев. Ему, в сущности, было уже все 
равно -  являлись ли они таковыми на самом деле или только притворя
лись. В играх со взрослыми он поставил на самый надежный из возмож
ных способов их посрамить: на упрямство. И он их всех переупрямил. Да 
вдобавок переупрямил еще и всю советскую литературную власть.

Так из упрямства он написал первый роман «Скандалист» -  в пику 
Шкловскому, утверждавшему невозможность романа и смеявшемуся над 
Веничкой, в то время как тот буквально ходил за ним всюду по пятам, 
изучая и провоцируя будущего персонажа. И роман получился на славу: 
Шкловскому десятилетиями пришлось от него отфыркиваться.

Мне кажется, лучше других об эволюции и самого Каверина, и отно
шения к нему его друзей поведал несравненный и несносный наблюда
тель Евгений Шварц, близко знавший Веничку с начала двадцатых. Не могу 
отказать себе в удовольствии процитировать кое-что из дневников худож
ника, знавшего наслаждение -  «писать с натуры»:

«Веня Каверин, самый младший из молодых < ...> . Он был всегда ясен. 
И доброжелателен. Правда, чувство это исходило у него из глубокой уве
ренности в своем таланте, в своей значительности, в своем счастье. Он 
<...> писал повести -  принципиально сюжетные, вне быта. И все- одина
ково ровно и ясно. Как это ни странно, знания его как-то не задержива
лись в его ясном существе, проходили через него насквозь. <...> Его зна
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ния не были явлением его биографии, ничего не меняли в его существе. 
<...> Бог послал ему ровную, на редкость счастливую судьбу, похожую на 
шоссейную дорогу, по которой катится не телега его жизни, а ее легковой 
автомобиль. <...> Каверин был хорош потому еще, что верил в то, что 
ему хорошо. Не все удачники понимают, как они счастливы, и ревниво 
косятся на соседа-бедняка. Для Каверина это было просто невозможно. 
Мы часто отводили душу, браня его за эгоизм, самодовольство, за то, 
что интересуется он только самим собой, в то время как мы пристально 
заняты также и чужими делами. Но за тридцать лет нашего знакомства не 
припомню я случая, чтобы он встретил меня или мою работу с раздражени
ем, невниманием, ревнивым страхом. Нас раздражало, что ясность ему 
далась от легкой и удачной жизни. Но у Вирты жизнь сложилась еще удач
ней, а кто видел от него хоть каплю добра? Ни тени предательства, ни 
попытки бросить товарища в трудную минуту, отказаться отвечать на его 
горе мы не видели за все тридцать лет дружбы от Каверина. Мы отводили 
на нем душу еще и потому, чти недостатки его были так же ясны и про
сматриваемы, как и все его существо. И вдруг поняли -  жизнь показала, 
время подтвердило: Каверин благородное, простое существо. И писать 
он стал просто, ясно, создал в своих книгах мир несколько книжный, но 
чистый и благородный. И мы любим теперь его и весь его дом».

Образ куда как выразительный. Хоти как раз в своей кристальной яс
ности -  весьма условный, не свободный из-за чрезмерной простоты и до
ходчивости от, увы, живучих предрассудков советского времени. Вот уж 
приучили писателей подлаживаться под так называемую «жизнь»! Тому 
же умнейшему Шварцу и в голову не приходит, что его собственные «сказ
ки» -  жанр в XX веке суперкнижный, не идущий в этом отношении ни в 
какое сравнение с традиционными приемами каверинской беллетристики. 
Да и в содержательном плане: что лучше всего вошло в массовое созна
ние из каверинской прозы? Конечно, девиз «Двух капитанов»: «Бороться 
и искать, найти и не сдаваться!» То есть выражение, имеющее самые что 
ни на есть «книжные» истоки -  эпитафию с могилы исследователя Антар
ктиды Роберта Скотта. (Сообщу здесь, кстати, что вполне банальное на
звание моих юбилейных заметок -  «По большому счету» -  приобретет 
не совсем тривиальный смысл, если докопаться до его книжного источ
ника. В словаре «Крылатых слов» Ашукиных о нем говорится: «Впервые 
в литературе это выражение встречается в романе В.А. Каверина «Испол
нение желаний», 1935 г.».)

Так что смысл сущностной претензии Ш варца к эстетической позиций 
Каверина -  «что прочел, было для него материалом, что увидел, -  не было», 
-  как это ни странно, вполне доктринерский, неотличимый от расхожих 
претензий адептов соцреализма. Книжна в первую очередь продукция ав
торов, расчетливо или по наивности принявших за органическую суть 
искусства господствующие в данную эпоху эстетические схемы и пред
писания. Книжность в дурном смысле есть порождение антикультурное,
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отхожий продукт серийной словесности. Новаторские схемы и предпи
сания ОПОЯЗа для Каверина все же были живительнее догм обласканно
го «реализма». Что же касается «отражения жизни» самой по себе, то для 
кого ее больше в Публичной библиотеке, для кого -  на Красной площа
ди , для кого -  на свалке...

Как автора интеллигентного и книжного Каверина выдают с головой 
культурная резкость, но никогда не грубость художественного почерка, 
его изящная беллетристическая вязь. Невнятному и хаотическому «отра
жению жизни» писатель и на самом деле противопоставил культурное стро
ительство по четко выраженному индивидуальному проекту. И осуществил 
его, дойдя до известных столпов. «Мне стало ясно, -  написал он по зре
лом размышлении, -  что, всецело отдавшись прозе в конце двадцатых 
годов, я остался историком литературы» В этой фразе надо подчеркнуть 
слово «историком»

И вот еще какую тонкую струну задел Шварц: у Каверина нет «при
стального» взгляда на близких, так как занят он преимущественно самим 
собой. Сказано это, конечно, с долей иронии по отношению к обладате
лям подобного взгляда, смягчению нравов отнюдь не способствующе
го. Но как быть художником, ничего кругом не замечая? Постановка воп
роса опять же несколько праздная, И Каверин не зря приводил в пример 
Аввакума: чтобы неординарно мыслить и высказываться, творцу вполне 
достаточно собственной пожизненной ямы.

Ш варц -  и это последнее -  опасался, что Каверин путешествует не 
вокруг своей ямы, а катит по асфальтированной дорожке в светлое око
лолитературное будущее. Досаждало ему то, что его многолетний при
ятель не оказался «гением», каковыми были многие его «заклятые дру
зья», вроде Николая Заболоцкого, Николая Олейникова, Даниила Харм
са... «Судьба их в большинстве случаев трагична. И возле прямой-пря
мой асфальтированной Вениной дорожки смотреть на них было странно 
<...> смотрели гости на него, на Каверина, без осуждения, как на предста
вителя другого вида, с которым и счетов у них не может быть».

Теперь вот и посмотрим, видел ли что-нибудь в своих друзьях Каве
рин, какими глазами взглянул на того же Евгения Шварца: «Он был добр 
без оговорок, честен без скидок на любые обстоятельства и благороден, 
как дети, еще не знающие, что такое добро и зло». И все -  больше ника
ких личностей, никаких наблюдений.

То же о Заболоцком: «Мы были друзьями. Это не была полная, окон
чательная откровенность, та близость, при которой между друзьями нет 
и не может быть никаких тайн. Между нами была известная сдержанность, 
может быть, потому, что я инстинктивно чувствовал в нем эту черту. Он 
был человеком глубокой мысли и глубокого чувства, но выражение мыс
ли и чувства было не так-то легко для него. Все выражалось в слове. А 
слово было для него не только элементом речи, но как бы орудием како
го-то действа, свершения...»
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И именно никого и ничего не замечавший Вениамин Александрович 
Каверин, как мало кто другой, помог в самые драматические минуты их 
жизни тому же Заболоцкому, тому же Зощенко, выступал в защиту Си
нявского и Даниэля, не говоря уж о бесчисленном количестве молодых 
литераторов, поддержанных им в смутные семидесятые -  восьмидеся
тые годы. Многим обязана ему и становившаяся на ноги новая редакция 
«Звезды»-в переломный для судьбы журнала конец восьмидесятых...

Каверин считал, что к истории каждой человеческой жизни приложен 
таинственный ключ, открывающий в ней то, что отличает данную лич
ность от остальных, озаряя ее мгновенным, ослепительным и безжалост
ным светом. Задача художника, не зарясь на чужой, найти свой собствен
ный. Профессия писателя не только «накладывает отпечаток» на его лич
ную жизнь -  она изменяет и направляет ее течение, с неумолимой после
довательностью раскрывая его человеческую биографию, его судьбу. Ли
тература для Каверина -  это высокое ремесло, работа, захватившая его в 
юности и ставшая судьбой. В ней нет выходных, потому что вся она -  
праздник, и это праздничное отношение к своему делу, не исчезнувшее у 
писателя с годами, отозвалось особой светлой тональностью на всем, 
что он создал, и даже на том, что не успел до конца воплотить.

С. -Петербург

Валентин ОСКОЦКИЙ  

ЗАВЕТЫ И УРОКИ

«В свод законов творчества входит требование 
чести и мужества, достоинства и благородства» 

В. Каверин. «Вечерний день»

Две статьи на одну тему? Вернее будет сказать -  два состыкованных 
аспекта, две взаимосвязанных грани одной темы, рассмотренной по пре
имуществу в первом случае в публицистическом, а во втором в истори
ко-литературном и литературно-критическом ключе. Каждый подход оп
ределялся составом аудитории, на которую были ориентированы докла
ды, положенные в основу той и другой статьи. А также -  спецификой га
зетного и журнального изданий, для которых эти статьи, не повторяющие 
одна другую, изначально предназначались...

24



I. ПЕРЕСТРАИВАТЬСЯ? НИКАК!..

Пятнадцать лет назад по просьбе Вениамина Александровича Кавери
на мне посчастливилось вести его творческий вечер, приуроченный к 85- 
летию писателя. Незадолго до начала я стал свидетелем забавно приме
чательной сцены.

-  Скажите, как вы намерены перестраиваться? -  настойчиво допыты
валась у юбиляра бойкая тележурналистка, завершая интервью. Напом
ню: тогда, в 1987 году, слово «перестройка» так прочно вошло в повсед
невный лексический обиход, что к месту и не к месту звучало ритуальной 
притчей во языцех.

-Д а  никак! -  незамедлительно отпарировал юбиляр. И, уловив, что 
поверг смущенную интервьюершу в шок, разъяснил равнодушно, будто 
нехотя:

-  Как писал всю жизнь, так и буду писать...
В самом деле: В. Каверин из тех писателей, кому не пришлось да и не 

было надобности что-то пересматривать в себе и своем творчестве, что- 
то менять, переписывать заново, от чего-то отказываться, отрекаться. Как 
не было нужды перекраивать себя на новый «перестроечный» лад Васи
лю Быкову, как не пришлось бы, доживи они до 70-летия советской влас
ти, делать это Владимиру Тендрякову или Юрию Трифонову. (Ограничусь 
именами, наиболее часто и всегда уважительно упоминаемыми в письмах 
и дневниках В. Каверина, его статьях и воспоминаниях).

В чем и как мог или должен был «перестраиваться» писатель, которо
го еще рапповские идеологи трубно громили «за буржуазное реставра
торство, за формализм, мещанский индивидуализм, за «самооборону про
тив марксизма», за «враждебность революционной эпохе», за идеологию 
саботажа»?. Убойный ярлык безродного космополита-антипатриота, по 
счастью, не пристал к нему, но первый роман трилогии «Открытая книга» 
шельмовался как раз на мутном антисемитском пике этой «борьбы»...

Незачем было «перестраиваться» писателю, видевшему в «методе со
циалистического реализма» некое подобие флогистону -  материи огня, 
«с помощью которой сперва алхимики, а потом химики объясняли мно
гочисленные явления», пока Лавуазье не доказал, что таковой не суще
ствует. «Впрочем, -  оговаривался В. Каверин, -  от социалистического 
реализма теория флогистона отличалась тем, что в течение целого сто
летия она гипотетически связывала обширный круг явлений. Она побуж
дала к поискам, интенсивно участвуя в развитии науки. Соцреализм сыг
рал как раз обратную роль в развитии искусства» и не благодаря, а вопре
ки ему «мы получили поразивший весь мир своей выстраданной силой 
роман Булгакова “Мастер и Маргарита”» ...

Аналогично тому, как в историко-литературном словаре В. Каверина 
не находилось места соцреализму, так в урок и укор нынешним велико
державным патриотистам, и не помышлявшим перестраивать свое коле
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нопреклоненное почитание «великого и мудрого», в художественном мире 
писателя не было места и «демону с сухонькой ручкой, которому удалось 
растлить нравственность двухсотмиллионного народа»...

Не «доперестроечная» переменчивость погодных колебаний «вместе 
с линией», а постоянство разнотематических, разностилевых, разножан
ровых, но неизменно целеустремленных художественных исканий всегда 
отличала без малого 70-летний творческий путь В. Каверина. И неизмен
ность на этом пути нравственных ориентиров -  незыблемых, не замутня- 
емых директивными установками и конъюнктурными поветриями.

То и другое органично слилось в книге «Эпилог» -  первой посмертной 
книге В. Каверина, которой он не дождался, но которую успел увидеть в 
верстке. И которая внушительно подтвердила: для того, чтобы во всеус
лышание заявить о своем выборе на стороне новой демократической Рос
сии, писателю потребовалось не «перестраиваться», а всего лишь издать 
эту книгу, написанную в начале 70-х. На излете «развитого социализма», 
когда зловещая «печать немоты» лежала «на событиях, уродливо пере
строивших весь нравственный строй или утопивших его в болоте равно
душия и цинизма. Обдуманная фальсификация истории остро и болезнен
но отражается на развитии искусства», и «за железным занавесом немо
ты» по-прежнему остаются Платонов, Булгаков, Пастернак, Цветаева, Ах
матова, другие мастера и творцы, которых писатель называл «мученика
ми и гениями русской культуры», чьи рукописи действительно не горят. 
Но не горят именно их запретные рукописи, а не «произведения бесчис
ленных подхалимов, которые давным-давно сожгло время. И это был с 
его стороны глубоко разумный шаг. Ведь если бы они заговорили -  боже 
мой, как много пустопорожних, высокопарных, полных явной или замас
кированной лжи слов посыпалось бы на нас, как под осенним ветром мок
рые, пожелтевшие, рассыпавшиеся в прах листья! Мы утонули бы в се
ром болоте пошлости, приторном сладком тумане незаслуженной лести, 
полуправды, которая хуже лжи».

Посмертный «Эпилог» из тех книг, которые прорывали давящую, все- 
обволакивающую немоту. Он прорывал ее тем, что восстанавливал вы
нужденные умолчания, восполнял пробелы и пустоты трилогии «Осве
щенные окна», где «многое зашифровано, многое недосказано, из бояз
ни, что все равно будет срезано цензурой». Тем, что в нем договарива
лось, дописывалось недоговоренное и недописанное как в предшество
вавших книгах «Здравствуй, брат, писать очень трудно...» (1966) и «Со
беседник» (1973), так и в создававшихся по его следам, но опередивших 
по времени издания «Вечерний день» (1980), «Письменный стол» (1985), 
«Литератор» (1988).

Все они -  явления автобиографической прозы воспоминаний, строго 
документированной множеством архивных материалов, в том числе днев
никами писателя, письмами его и ему. Автобиографическая проза В. Ка
верина -  неотъемлемая часть его обширного литературного наследия, ярко
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высвечивающая как драматичную историю русской культуры на протяже
нии семи советских десятилетий, так и самораскрывающую личность авто
ра. Что вело к ней одновременно с романами, повестями, рассказами?

Неослабная духовная потребность, «пристально вглядываясь в себя, 
неустанно и беспощадно испытывать память! Ведь память приводит в дви
жение совесть, а совесть всегда была душой русской литературы». Вспом
ним и сопоставим: академик Д. С. Лихачев, чей мастерски выписанный 
творческий портрет включен в книгу «Письменный стол», считал память, 
совесть, культуру понятиями одного синонимического ряда. Человек бес
памятный, полагал он, то же, что и бессовестный...

Неусыпная и неуступчивая память обязывала В. Каверина числить себя 
в серапионовом братстве и в те последние годы, когда 70-ти и 80-тилет- 
ние «серапионы» «уже давным-давно не братья», в лучшем случае «рав
нодушные знакомцы», в худшем -  враги, опорочившие «свою вольнолю
бивую юность». Она подняла его на трибуну второго писательского съез
да, уподобленного «тусклому зеркалу из жести, в котором отражалась не 
литература, а настороженность, встречавшая прямой и откровенный раз
говор о литературе». Константину Паустовскому, который «хотел гово
рить о литературном языке» искалеченном канцеляризмами, «о праве ис
кусства на независимость», без чего «оно превращается в рупор пропа
ганды», не дали слова. Но прозвучало слово В. Каверина об авторитете и 
достоинстве литературы, в которой «появление Суровых даже вообра
зить невозможно», но которая не отторгает, а помнит и чтит наследие Юрия 
Тынянова и Михаила Булгакова. Тотже мотив благодарной памяти, не по
растающей сорной травой забвения, будет затем развит в речи на четвер
том съезде -  непроизнесенной, но написанной загодя и спустя годы вклю
ченной в мемуары писателя.

Если первый писательский съезд В. Каверин называл «съездом обма
нутых надежд», второй -  съездом функционеров, озабоченных «вторич
ным, агитационно-административным существованием» литературы, чет
вертый -  «съездом мертвых душ», то ниспадающая шкала таких оценок 
предопределялась резко критическим отношением к чиновно-бюрокра
тической махине, именовавшейся Союзом писателей СССР и с первых 
же своих шагов занявшейся «развитием, разветвлением, укреплением» са
мой себя. «Союз против писателей» -  припечатал однажды В. Каверин. 
«Я был свидетелем, как он в течение десятилетий терял связь с литерату
рой. Я безуспешно пытался указывать его руководителям те редкие пе
рекрестки, где жизнь этой организации сталкивалась с подлинной жизнью 
литературы. Все было напрасно. Да и кто стал бы прислушиваться ко мне?».

Прислушиваться -  прерву ненадолго цитату -  в самом деле было не
кому. Студенческая память подсказывает на этот счет отложившийся в 
ее закромах красноречивый эпизод 1954 года, когда в ходе дискуссий 
перед вторым писательским съездом в «Литературной газете» появилось 
коллективное письмо, подписанное К. Чуковским, С. Маршаком, К. Пау
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стовским, Вс. Ивановым, В. Кавериным, еще кем-то. Авторитетные пи
сатели убежденно и убедительно ратовали за нестесненность живого ли
тературного процесса аппаратчиками из СП СССР. Средоточием его, го
рячо настаивали они, должны стать не секретариат, не правление Союза 
писателей, не созданные ими многочисленные секции и комиссии по по
эзии, прозе, драматургии и т.п., а литературно-художественные журналы 
со своей творческой программой, эстетической платформой, со своим 
кругом авторов, сплотившихся вокруг редакции. Иначе говоря, со своим 
выразительным лица необщим выраженьем, равно проявленным и в со
держательных проблемно-тематических, и в формальных жанрово-сти
левых ориентациях. По нынешним меркам «разножурналья» письмо та
кое же азбучное, как памятная моему поколению статья В. Померанцева 
«Об искренности в литературе»: «почти детская по своей самоочевидно
сти», вспоминал В. Каверин, она в предоттепельную пору манифесталь- 
ной публикации «показалась отчаянно смелой». Разумный призыв масте
ров, обеспокоенных обезличенной похожестью журналов, показался не 
просто не ко времени смелым -  дерзким, подрывным, злонамеренным. В 
«литературных мечтаниях» авторов, поставивших подписи под письмом, 
углядели хитроумное покушение на идейный монолит советской литера
туры, злостное намерение воскресить милую их сердцам «групповую борь
бу» 20-х годов, вернуть аполитичность и безыдейность «попутчиков». При
мечательный пример круговой самообороны администраторов от лите
ратуры, их бдительного нежелания не то чтобы вникать в здравый смысл, 
но хотя бы неравнодушно внимать ему...

Продолжу, однако, прерванную цитату. «Союз разрастался, превраща
ясь в министерство, порождая новые формы административного устрой
ства. Разрастаясь, размножаясь, -  с помощью элементарного почкова
ния, -  он породил огромную «окололитературу» -  сотни бездельников, 
делающих вид, что они управляют литературой. Между понятиями «писа
тель» и «член Союза» давным-давно образовалась пропасть». Не стоило 
бы пренебрегать сегодня этими предостерегающими раздумьями старей
шего мастера, бездумно подхватывая объединительные призывы к вос
становлению некогда единого Союза. И то благо, что писателей, а не «рес
публик свободных»!..

Та же неослабная память о том, «какие могучие таланты были загуб
лены, а какие донесли свою тяжелую ношу», водила каверинским пером, 
от книги к книге все более полно воскрешавшим живые портреты Юрия 
Т ынянова, Льва Лунца, Б. Эйхенбаума, Ю. Оксмана, Б. Бухштаба, Михаи
ла Зощенко, Николая Заболоцкого, Евгения Шварца, Бориса Пастернака, 
Корнея Чуковского, Ильи Эренбурга, К. Паустовского, Э. Казакевича, А. 
Яшина. Б. Пастернак, О. Мандельштам, Ю. Олеша, некоторые другие близ
кие В. Каверину люди выведены и В. Катаевым в книге «Алмазный мой 
венец». Но сопоставим ракурсы восприятия одних и тех же фигур: между 
их авторским видением, пониманием, изображением пропасть нравствен
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ная. И решительное неприятие В. Кавериным катаевской книги определя
лось счетом нравственным. Не в том только беда, что «воспоминания 
В. Катаева (‘‘Алмазный мой венец”) совершенно недостоверны» и пото
му «не представляют собою никакой цены для источниковедения». Это, 
по Каверину, лишь одна сторона проблемы. Существенная, тем паче для 
него, историка литературы, но все же не первая и не главная. А первая и 
главная в том, что, повествуя «о своих близких отношениях», например, с 
Пастернаком, выведенным «под псевдонимом “Мулат”, более походящим 
на кличку», писатель «милостиво включает его в круг “бессмертных”, ко
торые вращаются вокруг Катаева, как на карусели». А между тем, «если 
бы кому-нибудь захотелось найти антипода Пастернака в нравственном 
отношении, им оказался бы сам В. Катаев».

Счетом нравственным продиктованы и другие нелицеприятные сужде
ния о людях «на виду». Куда б ни шло, скажем, о Сергее Михалкове, пред
ставленном как «живое воплощение язвы продажности, разъедавшей и 
разъедающей нашу литературу». Но и об Ал. Толстом, и о М. Шолохове. А 
также -  о бывших друзьях: В. Ш кловском, Н. Тихонове, К. Федине. Но 
характерно: если о патологических предательствах В. Ермилова, несовме
стимых с наукой спекуляциях «блоковеда» Б. Соловьева и «маяковскове- 
да» В. Перцова, «маниакальной направленности ума» железобетонного ста
линиста В. Кочетова рассказывается с нескрываемым презрением,то о тех, 
с кем разошлись когда-то общие пути-дороги, -  с душевной болью.

Здесь я позволю себе короткое отступление, чтобы сослаться на сви
детельства собственной памяти. Рассказ о последней, предшествовав
шей окончательному разрыву встрече В. Каверина с К. Фединым мне до
велось услышать от Вениамина Александровича задолго до того, как я 
прочел о ней в «Эпилоге». Из этого рассказа я знал о том, как воодуше
вил бессменного председателя СП СССР неожиданный визит к нему на 
переделкинскую дачу Брежнева и Суслова, как он, польщенный, обещал 
«нашему дорогому» генсеку и главному идеологу одобрение писательс
кой общественностью готовившегося в то время суда над А. Синявским 
и Ю. Даниэлем, как, оправдывая и даже облагораживая себя, самоутеши
тельно сослался -  а что, они были лучше? -  на сталинские «тройки». Но 
запомнился не просто рассказ об этом, а горькая интонация рассказа. В 
ней было не только осуждение былого друга за непозволительное с пози
ции В. Каверина слабоволие, недостойный писателя компромисс с совес
тью. Была и печаль переживания за друга, сожаления о том, что он не в 
первый раз проявил расчетливую слабость, в которой, обманывая себя, 
не хотел признаться...

В «Эпилоге» такие нравственные падения объясняются психологичес
кими деформациями личности, утратившей «необходимое равновесие 
между истиной и искусством». Что и говорить, -  суровый счет. Но важно 
и принципиально: чаще всего он начинался с самого себя. И был по отно
шению к себе не всегда справедлив, но всегда высок.
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«.. .Уже началась, уже вступила в свои права душевная деформация, с 
которой я тогда еще не умел и не хотел бороться», -  о себе в начале 30-х. 
И еще раз о себе тогдашнем: « ...“Психологическая деформация”, пре
вращающая писателей в исполнителей “социального заказа”, произошла и 
со мной». Вернее бы сказать: могла произойти. Бравурной «ноте согла
сия, а не сопротивления», творческому кризису, каким грозили обернуть
ся неудачные, «с закрытыми глазами» попытки примириться с действи
тельностью, -  хрестоматийно, по Белинскому, с подлой действительнос
тью, -  всей своей художественной мощью воспрепятствовал роман «Два 
капитана», писавшийся с мыслью «о пользе справедливости__ В те ме
сяцы и годы, когда несправедливость, недоверие, предательство таились 
за каждым углом, так важно было воспользоваться объявленными, пусть 
даже номинально, понятиями благородства и чести»...

В исповедальном ключе, не щадящем себя, выписана сцена собра
ния, прорабатывающего Леонида Добычина незадолго до его самоубий
ства, которое В. Каверин назвал жестоким убийством. «Почему никто -  и 
я в том числе -  не выступил в защиту Добычина, объяснить легко и в то 
же время трудно. Конечно, трусили -  ведь за подобными выступлениями 
сразу же выступало понятие “группа”, и начинало попахивать находившимся 
в двух шагах Большим домом. Но к трусости присоединялось ощущение 
неловкости, а к неловкости -  безнадежность».

Четверть века спустя-о собрании, превратившем Б. Пастернака в «чле
на Литфонда»: «Я не пошел на это собрание, сказался больным.... Как 
это бывало уже не раз, я “храбро спрятался”. Теперь, когда я думаю об 
этом, я испытываю чувство стыда». В другом издании фраза продолжена: 
«Надо было пойти и проголосовать против»...

Вдумаемся: за малодушие корит себя человек, не согнувшийся в бло
кадную осень 1941 года под напором ленинградского НКВД, вербовав
шего его в осведомители. «Но ведь можно писать одно, а думать дру
гое?» -  наседает вербовщик, пытаясь выведать «пораженческие» настро
ения среди голодающих писателей. «Можно. Но я пишу то, что думаю»...

Чувством стыда терзается писатель, которому достало мужества не 
поддаться государственным высокопоставленным провокаторам, в чьем 
«больном мозгу, охваченном лихорадкой маниакального нетерпения», воз
никла идея так называемого «еврейского письма». Его сочинили зимой 
1953 года, когда «антисемитизм перед процессом «убийц в белых хала
тах» достиг того уровня, который необходимо было как-то оправдать, 
объяснить, уравновесить». Сделать это призвали видных деятелей куль
туры, ученых, армейских и флотских военачальников, чьи подписи опро
бованным путем угроз, шантажа и циничной лжи собирала редакция «Прав
ды». «Я прочитал письмо: это был приговор, мгновенно подтвердивший 
давно ходившие слухи о бараках, строившихся для будущего гетто на 
Дальнем Востоке. Знаменитые деятели советской медицины обвинялись 
в чудовищных преступлениях, и подписавшие письмо требовали для них
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самого сурового наказания. Но это выглядело как нечто само собой ра
зумеющееся -  подобными требованиями были полны газеты. Вопрос ста
вился гораздо шире -  он охватывал интересы всего еврейского населе
ния в целом, и сущность его заключалась в другом. Евреи, живущие в 
СССР, пользуются всеми правами, обеспеченными конституцией нашей 
страны. Многие из них успешно работают в учреждениях, в научных ин
ститутах, на фабриках и заводах. И, тем не менее, в массе они заражены 
духом буржуазного воинствующего национализма, и к этому явлению мы, 
нижеподписавшиеся, не можем и не должны относиться равнодушно. Я  
передаю лишь в самых общих чертах содержание этого документа, па
мять, к сожалению, не сохранила подробностей, да они и не имеют суще
ственного значения. Ясно было только одно: решительно отвергая нали
чие в СССР антисемитизма, мы заранее поддерживали эти злодеяния, мы 
как бы сами участвовали в них, уже потому, что они совершались бы с 
нашего полного одобрения». Отказаться подписывать такое письмо -  
«значило поставить себя лицом к лицу с возможностью обвинения в со
чувствии «воинствующему национализму». Согласиться? Это значило 
пойти на такую постыдную сделку с совестью, после которой с опозо
ренным именем не захочется жить». Отказавшись ставить под письмом 
свою подпись, В. Каверин, как и И. Эренбург, оказался среди тех, благо
даря кому «идея дальневосточного гетто» провалилась еще при жизни 
«отца народов»...

Наконец, недостаточную гражданскую и творческую смелость подо
зревает в себе член редколлегии «Литературной Москвы», «не раскаяв
шийся» и под ударами, какие обрушила власть на «крамольный» альма
нах. Писатель, одним из первых заклеймивший «пересыпанную ругатель
ствами казарменную чушь» ждановского доклада о журналах «Звезда» и 
«Ленинград». Безоглядно помчавшийся вместе с Л.Н. Тыняновой-а обо
им было уже по 70 лет! -  в Калугу к главному врачу «психушки», куда 
засадили Жореса Медведева. Отважно выступавший в защиту А. Синявс
кого и Ю. Даниэля, академика А.Д. Сахарова и А. Солженицына...

Известны каверинские строки из письма К. Федину, сорвавшему воз
можную публикацию в «Новом мире» романа «Раковый корпус» о писа
теле, чья петля грозит задушить другого писателя. Но Каверин не был бы 
Кавериным, если б, размышляя (в какой мере он был прав, -  другой воп
рос) о книге «Бодался теленок с дубом», умолчал, что иные сюжеты де
лают ее «нескромной книгой», выдают снижение такта и вкуса...

Портретны воспоминания В. Каверина об Александре Твардовском. 
Путь их взаимного тяготения друг к другу, сближения не был прямым и 
простым, «свободные и естественные отношения» установились не сра
зу. Но по настоянию Твардовского-редактора дважды переписывался ро
ман «Двойной портрет» и, что примечательно, в собрание сочинений В. 
Каверина он, в журнале так и не опубликованный, вошел не в первой, как 
«Открытая книга», а во второй редакции. Не потому ли, что «Твардовский
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и “Новый мир” были опорой, державой, нравственным эталоном»? И еще 
о Твардовском: «Он -  весь в продолжающейся жизни нашего искусства».

Отнесем это и к самому Вениамину Александровичу Каверину, убеж
денно внушавшему, что в «неравной схватке между телеграфистом Ять и 
литературой победила истерзанная и все-таки сияющая ровным светом 
гордости и достоинства литература».

Его самобытный, не поступавшийся нравственностью, не делавший 
уступок совести талант -  на той перевесившейся чаше, какой предрешена 
эта победа...

П. ПРОЗА БЕЗ ЭПИТЕТОВ

Памятен рассказ Владимира Лакшина о читательской конференции «Но
вого мира» в Ленинграде. Ораторы, загодя подготовленные смольнинс- 
кими -  обкома КПСС -  инструкторами, прилежно зачитывали якобы свои 
тексты и друг за другом единодушно клеймили журнал за публикацию 
«субъективной» книги Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Александр 
Твардовский, досадуя на дурно срежиссированный, шитый белыми нитка
ми спектакль, слушал насупившись. Молчал, хмурился, мрачнел. А в зак
лючительном слове главного редактора сказал, скрывая гнев иронией:

-  Ни одна редакция, включая редакцию «Нового мира», не вправе обя
зать Илью Григорьевича вспоминать то, о чем он хотел бы забыть. И на
оборот -  забыть о том, что ему хотелось бы вспомнить...

Едкая шутка не по аналогии, а по контрасту приходит на ум каждый раз, 
когда в поисках редких жемчужин ныряю в нынешний бурный поток мему
аров. Не такой обильный, как детективный ширпотреб, но тоже внушитель
ный. И растущий, расширяющийся за счет дневников, авторы которых, по
добно В. Гусеву или С. Есину, высокомудро не полагаясь на наследников, 
спешат прижизненно обнародовать интимные записи для себя, торопливо 
фиксирующие всякую всячину -  от литературных распрей и свар до быто
вых анекдотов. Переадресовав таким мемуаристам симоновскую строку о 
письмах, справедливо будет заметить: воспоминания тоже «пишут разные: 
слезные, болезные, иногда прекрасные, чаще -  бесполезные». Среди бес
полезных немало откровенно лживых, казуистически тенденциозных*. Еще 
больше просто пустых, сочинители которых ничего не хотят забыть, но зато 
и вспомнить им нечего. Вот и пишут с самообожанием себя любимого, и 
круто, мстительно сводят счеты с нелюбимыми.

Не теряющим актуальности, напротив, все более своевременным уро
ком и укором им воспринимается без малого тридцатилетней давности 
статья В. Каверина «Уроки и соблазны»-об историко-биографической, в

* Зачастую - «кагебешных» авторов, любой ценой, изощренно отмываю
щих, облагораживающих и свое некогда всесильное ведомство, и соб
ственное участие в его карательных акциях. Но то - особая статья....
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том числе мемуарной литературе. В ее «безграничном море» писателя 
привлекало «главным образом то, что ближе всего к художественной про
зе, зависит от нее и соотнесено с ней в обязывающем значении». Иными 
словами, воспоминания, а значит и дневники, не подсобны и не служебны, 
но представляют собой, должны представлять не преходящую, утилитар
но публицистическую, а самодостаточную художественную ценность. 
Раньше и прежде всего они -  проза без эпитетов и лишь после этого ав
тобиографическая, мемуарная, дневниковая. Как, скажем, исторический 
роман: сначала роман, а потом уже исторический.

Такими высокими критериями В. Каверин неизменно руководствовал
ся и в своих конкретных оценках. Воспоминаний ли И. Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь», которые почитал как образец прозы, сопрягающей этичес
кое и эстетическое начала и этим гарантирующей себе долгожительство 
в литературе. Посмертных ли публикаций дневников Корнея Чуковского, 
в которых также видел новаторское явление прозы, и собственно мемуа
рам открывающее новый путь. А соотнося подобные оценки с историей 
литературы, закономерно обращался к опыту русской классики. Герцена, 
чей «свободный, блистательный разговор с читателями, в котором нет ни 
принужденных встреч, ни выдуманных столкновений», оставил такой глу
бинный след в самосознании русской интеллигенции, что лишь глухой и 
незрячий, высокомерно третирующий «скучный» журнализм «Былого и 
дум», может не изумиться «свойственному ему мировому охвату», не вос
хититься «свободой и богатством его языка». Льва Толстого, чья трило
гия «Детство. Отрочество. Юность» «отличается от других знаменатель
ной чертой, определяющей глубину нравственного значения. Это исто
рия становления характера, тесно связанная с историей эпохи».

В этих и многих других суждениях плотно спрессованы как мировой 
художественный опыт, тем более внятный старейшему мастеру русской 
прозы, что он на протяжении всей своей жизни не переставал оставаться 
историком литературы, так и собственный творческий опыт автора трило
гии «Освещенные окна» (1970-1976), создававшейся в жизнестойком рус
ле толстовской традиции. Плодотворное воздействие ее не только фор
мально-в композиционном построении автобиографического повество
вания, дробимого на малые новеллистические эпизоды, которые затем 
сливаются в большие романные главы, но содержательно -  в соотнесе
нии, взаимопроникновении собственной судьбы, истории семьи и движе
ния исторического времени. Оно выразительно отпечаталось в неповто
римости как «моей жизни», хотя в ней «не произошло ничего необыкно
венного», так и жизни «каждого из моих сверстников». Уловить, донести, 
передать эту личностную и общую неповторимость -  так видел и пони
мал романист художественную сверхзадачу трилогии.

Ее сквозной, ключевой образ, давший название книги, подсказан го
родом детства, чей пейзаж, как и самый воздух, оживает непроизвольно, 
«без той посторонней необходимости, которая диктовалась формой рас
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сказа или романа», -  освещенными окнами домов на фоне вечернего неба. 
Окна же светятся не просто в сумерках -  неослабная память высвечивает 
их спустя годы и десятилетия. И если в прежних романах, предшество
вавших трилогии, писатель «пользовался ключом воображения», то те
перь в его «руках другой ключ -  память. Тяжелый, с трудом поворачива
ющийся, он похож на те ключи, которыми в старину запирали города. Как 
в русской пословице, этот ключ -  тяжелее замка».

Повествование в трилогии мастерски выстраивалось на пересечении, 
скрещении двух сюжетов. Внешнего событийного сюжета и внутреннего 
сюжета духовного становления личности, характера повествователя.

Сюжет внешний хронологически закреплен календарно точными на
званиями некоторых глав: «Июль 1914-го», «Весна 1917-го», «Лето 
1917-го», «Осень 1917-го», «Весна 1919-го», «Весна 1920-го», «Осень 
1921 -го» и включает в себя живописную россыпь емких деталей, моза
ично передающих колорит дореволюционного псковского, послерево
люционного псковского, московского, петроградского быта. Наполео
новская треуголка и белые штаны губернатора на параде, страусовые 
боа и шляпы с птицами, будто из небытия выплывшие в германскую ок
купацию Пскова, ячменный кофе с кокорами из картошки на кухне, окна 
которой завешаны «ватным одеялом. На улице мело, снег закручивался 
как-то страшно, словно кто-то бросался им из темноты.

Стой! Куда, куда? Назад! -  закричали на улице, и мы услышали выст
рел, а потом долгий замирающий крик.

Потом все стихло, и только, мотаясь и как бы не зная, куда деваться, 
все падал и падал косой, остренький снег».

То же в пестрой мозаике московских глав. «Всю зиму мы ели оладьи 
из мороженой картошки. На Пречистенке были две вегетарианские сто
ловые, одна называлась «Убедись», а другая -  «Примирись». На днях я 
видел, как у входа в «Убедись» чуть не убили прохожего, бросившего 
корку хлеба собаке».

В этот внешний сюжет, сотканный из эпизодов и деталей, в совокуп
ности своей слагающих панораму вздыбленного времени и его разворо
шенного быта, органично вписан сюжет внутренний, опирающийся на ав
торские размышления о себе. Причем не тогдашние, а -  закономерный 
прием в прозе воспоминаний -  нынешние, обогащенные многотрудным 
опытом прожитого и пережитого, переосмысляемого с более чем полу
векового расстояния. «Прошло несколько лет, и я понял, что кроме физи
ческой храбрости есть и другая, нравственная, которую нельзя воспитать, 
ныряя под плоты или прыгая с берега на сосну с опасностью для жизни». 
Или: «Можно ли провести границу, разделяющую детство и юность? Пе
реход происходит незаметно: тает одно, бесшумно отдаляется другое, 
все глуше доносятся ломающиеся мальчишеские голоса. Иначе было со 
мной, и хотя нельзя сказать, что мои размышления были такими отчетли
выми, какими они мне кажутся теперь, когда полстолетия отделяет меня
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от зимы восемнадцатого года, я вижу себя упрямо приближающимся к 
светлой черте понимания. Войдя в Псков зимой 1918 года, немцы как бы 
захлопнули дверь за моим детством. Впервые в жизни я подводил итоги, 
и состояние души, в котором я тогда находился, запомнилось мне отчет
ливо, живо».

Нередко, и это характерно для В. Каверина, в интонацию автобиогра
фического повествования вторгаются ирония и самоирония. То коза съе
дает похвальный лист гимназиста, то он, страдая от неразделенной люб
ви, хочет свести счеты с жизнью, но так, чтобы остаться жить и самому 
увидеть, «как подействует на Марусю мой решительный шаг». В том же 
ряду загородные, подальше от взрослых, баталии между семинаристами 
и кадетами или гимназические дуэли, завязавшие сюжетный узелок буду
щей «Открытой книги», более всего раздраживший критиков, организо
ванно ополчившихся на первую часть романа.

Время, расколотое первой мировой войной и февральской революцией, 
оставляет свои духовные меты в горячих и долгих юношеских спорах.

«О чем же мы спорили?
Что такое внутренняя свобода? Не политическая, дарованная нам на

всегда, -  в этом никто не сомневался. Нет, нравственная, свобода души, 
которая делает человека неуязвимым, бесстрашным.

Кто внутренне свободнее -  Пьер Безухов во французском плену или 
Платон Каратаев с его языческой готовностью подчиняться Року?

Герой и толпа. Человечество ползет не четвереньках. Имеет ли право 
сильный человек взять в руки бич, чтобы подстегнуть отстающих?

Что такое любовь? Безотчетное предпочтение кого-то кому-то? И 
только?».

Явственной книжностью отмечены юные споры. Не удивительно: мир 
культуры -  литературы, музыки, театра -  с детских лет входит в созна
ние будущего прозаика, как бы предвосхищая его воспоминания и ста
тьи не только о писателях и ученых-филологах, но и о художниках, ком
позиторах, мастерах сцены и экрана. «Чтение» -  этим частым в кавери- 
новской лексике словом названы несколько чередующихся глав трило
гии. А чтение погружает в историю. «Это были не имена и даты, которые 
полагалось запомнить к очередному уроку, а люди и сцены, которые 
воочию проходили перед моими глазами». Въяве ожившие, они форми
ровали не просто разностороннее знание, но развитое чувство истории, 
которое впоследствии станет для В. Каверина критерием эстетическим. 
Недаром он скажет потом о прозе Э. Казакевича: писателю «удалось 
оттиснуть очертания ладони на изменчивом лики времени». И так напи
шет о героине романа «Перед зеркалом» и ее прототипе: «Жизнь, о ко
торой я рассказываю в романе, в сущности проста. Но над нею стоит 
знак истории».

Охотно принимая на себя частые упреки в «книжности», В. Каверин 
был склонен называть себя «залитературенным человеком». И в таком
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именно амплуа ревностно выступал в защиту «книжности», в которой ви
дел не элементарную начитанность образованного эрудита, но свободу 
творческого обращения с культурой, «один из важных ресурсов литера
турного творчества». Оттого и его статья 1967 года «О пользе книжнос
ти» не столько манифестальна, сколько исповедальна. «...Чтение -  
неотъемлемая часть любой литературной работы. Это не только мир ли
тературного сознания, не менее важный, чем опыт реальной жизни. Это 
сопутствующее всей жизни писателя явление резонанса, без которого 
серьезно работать почти невозможно. Войдите в комнату, где стоит ро
яль с открытой крышкой, и хлопните в ладоши. Отзовется та струна, час
тота колебаний которой совпадает с колебаниями, возникшими в резуль
тате вашего движения. Так отзываются в опыте чтения те струны, кото
рые совпадают с кругом ваших намерений и профессиональных интере
сов. Так образуется литературный вкус, и важно еще с юности позабо
титься о его широте».

Один из постоянных мотивов в раздумьях В. Каверина об искусстве, 
творчестве, мастерстве. К частым его повторам от книги к книге настра
ивала в течение многих лет не стихающая в нашей литературе «борьба 
против книжности». Отражая ее с открытым забралом, писатель «неиз
менно был на стороне тех, кто подвергался незаслуженным... нападкам 
за ограниченный мир книжного сознания». Почему, с какой стати, чем ог
раниченный, если не что иное, как «отсутствие или недостаточность зна
ния собственной литературы с роковой неизбежностью останавливает 
развитие даже исключительного таланта»?

Но был, однако, еще один стимул неуступчивой защиты «книжности» 
и «книжников»: все более резкое по мере загнивания «развитого социа
лизма» снижение интеллектуального уровня, сужение духовных горизон
тов отечественной культуры и массовидного потребительского спроса на 
нее. Симптом этого разрушительного процесса, тем паче тревожный, что 
демагогически подавался в идеологическом обрамлении, писатель чутко 
распознал еще в послевоенные 40-е годы, когда отвечал на спровоциро
ванное В. Ермиловым письмо ленинградских студентов, будущих школь
ных учителей, наставительно шельмовавших «Открытую книгу». В 80-е 
годы как знаково «отрицательное явление» он воспринимал шумный чи
тательский ажиотаж вокруг романов В. Пикуля, свидетельствовавший «о 
падении вкуса! Конечно, они занимательны, но занимательны пошло. Эта 
занимательность, которая не связана с глубиной замысла, это времяпреп
ровождение, а не самоуглубление, которое всегда русская литература 
предпочитала любому другому чувству. Это та самая массовая культура, 
которая дешево стоит».

«П остперестроечные» 90-е годы и порубежье веков не только 
не отменили, но и мало-мальски не ослабили того полемического 
накала, какой несут «книжные» заветы В. Каверина. «Криминализа
ция» и «киллеризация» сегодняшней литературы массового рыноч
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ного спроса* своей вызывающей антихудожественностью оставили 
позади даже пошлую занимательность пикулевских романов. Патрио- 
тистские громовержцы «образованщины», прикрываясь авторитетным 
именем Александра Солженицына, узаконившего это понятие, сокру
шают образованность, знание и культуру, на нюх не перенося их проти- 
востояния собственному бескультурью , граничащ ему с невеже
ством...

Внешний и внутренний сюжеты «Освещенных окон» гармонично сли
ваются в воспоминаниях о литературных встречах, какими судьба не об
делила В. Каверина уже в детстве и юности. Раньше и прежде всего -  с 
Юрием Тыняновым, еще в студенчестве ставшим для него «вторым уни
верситетом». Благодатное начало этому домашнему университету поло
жили гимназические сочинения Тынянова, в которых угадывался и буду
щий ученый, и будущий исторический романист. «К семнадцати годам он 
не просто прочел, а пережил русскую литературу... Он уже свободно вла
дел крылатым знанием, основанным на памяти, которую можно назвать 
феноменальной».

Вслед за Ю. Тыняновым литературную среду, где вращался молодой 
Каверин, представляют А. Белый и Брюсов, Маяковский и Есенин, Ман
дельштам и В. Шкловский, Лев Лунц и другие «серапионы», в кругу кото
рых «полная, безусловная откровенность была главным двигателем» раз
вивающейся дружбы. А по мере расширения, уплотнения среды углубля
ются и раздумья повествователя о себе и своем окружении, о своем вре
мени и его жизненных драмах. Подчас они жестоки и суровы, как неожи
данное самоубийство обаятельной женщины-врача, остановившейся про
ездом через Петроград в тыняновском доме. «Эта история попала в мою 
книгу, потому что заставила задуматься о многом. С чувством изумления 
и беспомощности остановился я перед чужой жизнью, навсегда остав
шейся нераскрытой. Рядом с моим мальчишеским честолюбием, само
утверждением, жаждой славы я невольно поставил полное отрицание Па
мяти о прошлом, величие, скромности, обдуманное стремление исчез
нуть бесследно. Эта смерть, которую нельзя выдумать, показалась мне 
фантастичнее моих фантастических рассказов».

Но не менее жизненных впечатляют уроки литературные. Об одном из 
них рассказано с той беспощадной самокритичностью, которая приходит 
с мудростью, выстраданной не днями, а годами. На очередной встрече 
«серапионов» обсуждается поэма Вс. Иванова. Юный В. Каверин задири
сто, дерзко учиняет ей погром. Наверное, он был прав, хотя не в меру 
горяч: поэма действительно слаба настолько, что автор по пути домой 
без сожаления вышвырнул рукопись в Неву. Но Михаил Зощенко «с раз
дражением» корит разгоряченного собрата: «Нельзя лезть в литературу,

* Об этом мне привелось писать в статье «От какого наследства мы не
отказываемся» («Вопросы литературы», ноябрь-декабрь 2001 года).
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толкаясь локтями». Задиристый полемист растерян. «Я лезу в литерату
ру? Толкаюсь локтями? И передо мной -  это случалось только в обстоя
тельствах неожиданных, непредвиденных и только поэтому сохранивших
ся в памяти на удивление живо, -  передо мной как в зеркале появился 
самоуверенный, самодовольный мальчик, неизвестно чем гордящийся, 
заносчивый, не сумевший оценить той счастливой случайности, которая 
привела его в круг людей, много испытавших, научившихся мягкости, 
доверию, вниманию и относившихся к нему с незаслуженными мягкостью 
и вниманием. Это был урок, который давало мне будущее, и во мне на
шлось достаточно зоркости, чтобы его оценить, хотя и ненадолго. Нема
ло еще прошло времени, прежде чем я сделал для себя выводы из этого 
и тысячи других уроков».

В наши дни такие уроки не извлекаются. И  не преподаются. Недаром 
на склоне лет В. Каверин сильнее всего удручали пагубные поверхност
ность и разобщенность в литературной жизни. «Мы постепенно стали те
рять те черты духовности в культуре, которые существовали в ней исто
рически».

Отличительная особенность автобиографической и мемуарной прозы 
В. Каверина -  естественное прорастание одного произведения из друго
го, переливание одного в другое. Впрочем, не всегда только автобиогра
фической и мемуарной. Роман «Двойной портрет», свидетельствовал пи
сатель, от «первой главы до последней» вышел из статьи «О честности в 
науке». По-своему и автобиографическая трилогия «вышла» из предше
ствовавшей ей и включенной в нее повести «Неизвестный друг». «Огля
дываясь на свое прошлое, я не могу обойти ее. Но она неполна, многое в 
ней не рассказано, а рассказанное настроено на ломающийся голос маль
чика, с трудом привыкающего к собственному существованию... Я на
звал ее повестью, изменив имена друзей и родных. Годы унесли их, и нич
то отныне не мешает мне вернуться к подлинности как в этом случае, так 
и в десятках других. Теперь главы «Неизвестного друга» стали для меня 
чем-то вроде оживших иллюстраций».

Аналогичным образом и из «Освещенных окон», а также из предше
ствовавшей трилогии и сопутствовавшей ей книг «Здравствуй, брат, пи
сать очень трудно...» (1966) и «Собеседник» (1973) проросли последо
вательно книги воспоминаний, размышлений, портретов, скупо выбороч
ных дневниковых записей, писем «Вечерний день» (1980), «Письменный 
стол» (1985), «Литератор» (1988), «Счастье таланта» (1989), «Эпилог» 
(1989). Их взаимосвязанность, преемственность подчеркивались нео
днократно. «Кончая книгу «Освещенные окна», я не переставал сожалеть, 
что некоторые главы опущены по велению... «внутреннего редактора»... 
Лишь очень немногие читатели догадываются, что многолетний опыт 
помог мне придать книге законченный вид и скрыть эту неполноту, на ко
торую я решился сознательно, понимая, что вполне откровенный рассказ 
о литературной жизни Ленинграда 20-х годов бросил бы тень на всю три
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логию в целом... Опущенных глав немного, но они придали бы большую 
определенность политической атмосфере, о которой я почти не писал».

«Внутренний редактор» -  мрачная реальность советской истории и ли
тературы -сопровождал каждого печатающегося писателя. В. Каверин 
тоже не избежал его неотвязного присутствия рядом с собой. С оглядкой 
на него писалась, например, «новомировская» статья «Несколько лет»: 
по признанию писателя, «желание сказать «почти правду», наделе скры
вая ее, особенно характерно» для тех ее страниц, которые посвящены пер
вому писательскому съезду.

Так что же вымарал вездесущий «внутренний редактор» в «Освещен
ных окнах?

Не вставную повесть-воспоминание «Старший брат», включенную в 
книгу «Эпилог», -  о тернистом, по кромке обрыва пути выдающегося уче- 
ного-микробиолога Льва Зильбера, политического узника сталинского 
ГУЛАГ а. В трилогии «Освещенные окна» под этим названием даны лишь 
начальные страницы его жизнеописания, ибо последующие научные от
крытия и в перемешку с ними аресты, тюрьмы, «шарашки», лагеря, пере
сылки и ссылки в хронологию автобиографического повествования ни
как не укладывались. Вне временных рамок действия «Освещенных окон» 
и глава в «Эпилоге» -«1941. Блокада. Допросы»: о провалившихся, раз
бившихся о твердую волю и неуступчивую мораль писателя попытках ле
нинградского НКВД завербовать В. Каверина в осведомители. Иное дело 
-  новелла «Засада»: о нашествии на квартиру Ю. Тынянова петроградских 
чекистов, раскинувших паучьи сети облавы вокруг Виктора Шкловского. 
Действие ее в хронологию «Освещенных окон» вписывалось куда как плот
но, но само собой разумелось, что бдительный главлит не пропустил бы 
новеллу ни при какой погоде. Все названное, заметим, высокохудожествен
ные образцы остросюжетной прозы, щедро наделенной, по меткому оп
ределению исследователей каверинского творчества, «энергией подлин
ности»' .

Всего лишь один пример из множества возможных, выявляющих под
спудную силу этой энергии, сконцентрированной в подтекстовых глуби
нах писательского слова. На тюремном свидании с родственниками Лев 
Зильбер украдкой передает им сложенный в двадцать раз листок тонкой 
бумаги. Записка, но о чем? Об отчаянно безысходном положении заклю
ченного? О том, как быть ему дальше? К кому взывать с просьбами об
легчить тюремную участь узника? Ничуть не бывало. «Ни слова о лож
ных обвинениях, за которые его пятый год держат в тюрьме, ни слова о 
том, что делать, куда обращаться, кто, по его мнению, может помочь». 
Бисерным почерком в записке излагалась вирусная теория рака, которую 
зек разработал в лагерях, на этапах и пересылках... *

* О. Новикова, Вл. Новиков. - В. Каверин. Критический очерк. М.: 
«Советский писатель», 1986, с.21.
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«Внутренний редактор» не пропустил в трилогию ничего близкого. А 
также вычеркнул и собственно литературные главы, прежде всего о «се- 
ралионах».

Два равнодействующих, обстоятельно мотивированных стимула во
дили пером писателя, скрупулезно восстанавливавшего вынужденные про
белы «Освещенных окон» в книгах, которые восполняли, продолжали три
логию.

Первый -  обостренная, но не утоленная до конца потребность само
познания, самоосмысления, самооценки в разнообразном и многослой
ном контексте неостановленного времени, «в непрерывной цепи движе
ния истории». «Кто же я?» -  содержательный рефрен нескольких глав «Ос
вещенных окон» не случайно вынесен в название одной из них. Разверну
тое продолжение его мы находим в последующих раздумьях писателя, о 
том, как важно «увидеть себя, свое дело и свое прошлое спокойно и бес
пристрастно. Лишь в последние годы мне удавалось время от времени 
добираться до самого себя. Нужно многое, чтобы пробиться через жа
лость к себе, через легкость самооправдания, но зато, если это удается, и 
выигрываешь многое. Полузнание или даже четвертьзнание самого себя 
-  одно из самых неодолимых последствий пережитого». Трагически -  
«трагедия советского писателя»! -  усугубленных невозможностью оста
ваться «наедине с собой. Всегда присутствует третий -  государство в 
любой форме, иногда почти незаметной и потому особенно опасной». Под 
всевидящим и всесведущим приглядом этого третьего лишнего писате
лю не до «других» -  впору бы увидеть, узнать, понять себя «без свидете
лей и подслушивающих аппаратов». Ведь «в основе любого искусства 
лежит одиночество, связанное с самопознанием, и не много выигрывает 
художник, видя себя испуганным, притворяющимся, подравнивающим 
истину».

Заметим: размышляя о писательском самопознании, В. Каверин ни пол
словом не обмолвился об опасности подменяющего его самолюбова
ния. Стало быть, такой проблемы он не признавал да и не знал, она перед 
ним не стояла, его автобиографической и мемуарной прозе не угрожала. 
И если внутреннюю жизнь писателя он уподобливал суверенному микро
миру, то с уточняющей оговоркой: «...именно в образе этого микромира 
отчетливо отпечатывается время». А применительно к себе добавлял: 
«Может быть, если бы я не был в молодости историком литературы, мне 
не пришла бы в голову мысль записать бегущее по следам, похожее на 
тень отражения жизни. Но я был знаком с людьми, значение которых нео
споримо в истории русской культуры. Мои заметки о них, переписка меж
ду нами, случайные или условленные встречи, в сущности, принадлежат 
не мне, а им ... они принадлежат истории русской культуры, которая воль
но или невольно создается этими людьми».

Еще один принципиальный аспект вносят в эту тему «имена писателей, 
которых уже нет с нами». Но с их судьбами, жизненными и творческими,
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также нерасторжимо переплетены «страницы недавней литературной ис
тории, заставляющие о многом задуматься, многое переоценить. Это -  
не беспредметное оглядывание назад. Это -  всматриванье, которое неиз
бежно сопутствует истинному изучению прошлого. Это-движение впе
ред, а чтобы двигаться вперед, нужна верная карта. Без белых пятен (раз
рядка моя,-В .О .). Без искажений -  намеренных или невольных».

Так определяется второй ведущий стимул к восполнению прежних 
умолчаний, пустот, пробелов. «Нам нужно серьезное знание пройденного 
пути в его полноте, сложности и противоречивости. Без этого невозмож
но формирование исторически зрелого мышления». К месту напомнить: 
статья В. Каверина «За рабочим столом», шесть лет пролежавшая в «Но
вом мире», пять раз набиравшаяся и раз за разом снимавшаяся цензурой, 
первоначально называлась «Белые пятна»...

Отбивая яростные атаки на «Люди, годы, жизнь», Илья Эренбург не 
уставал повторять: он писал не историю XX века и не историю литера
туры в XX веке, а историю своей жизни. Не больше. Но и не меньше. 
В. Каверин, напротив, не однажды настаивал на историчности своих вос
поминаний. «.. .Всецело отдавшись прозе в конце двадцатых годов, я ос
тался историком литературы». Да и как было не остаться, если «история 
советской литературы прошла перед.,. глазами» ее непосредственного 
«участника и очевидца», природно наделенного художественным даром 
писателя и исследовательским даром ученого? Отсюда и его спор с лю
бимым Пастернаком: надо ли «заводить архивы, над рукописями трястись»? 
По В. Каверину, не просто надо -  необходимо.«.. .Пастернак не прав, по 
меньшей мере, в том, что соединил архивы и славу. Подчас архивы со
здаются сами собой, самовольно, непроизвольно. Но кто не знает, как 
бережно, с каким терпеливым вниманием относился к своим рукописям 
Александр Блок?!». Пример, что и говорить, воодушевляющий. Но и не 
будь его, в каверинском отношении к своим и чужим архивам и рукопи
сям ничего бы не изменилось: о том с лихвой позаботилась его вторая 
натура историка литературы и одновременно литературного критика. По
тому и проза его, автобиографическая и мемуарная, может и должна рас
сматриваться в ракурсах не только творческих, но и историко-литератур
ном, и литературно-критическом.

Это особая, объемная и емкая тема, в рамках статьи поддающаяся 
разве что беглому обзору. Или того хуже: штриховым контурам, очерчи
вающим отдельно взятые проблемы, освещение которых являет собой 
своеобычный вклад В. Каверина в филологическую науку.

Начать с того, что без каверинских воспоминаний история литературы 
20-х годов окажется существенно неполной. Особенно неполными будут 
представления о значении и месте в ней «Серапионовых братьев»: и то и 
другое по следам ждановских шельмований искажалось до неузнаваемо
сти. И современному горьковедению тоже не обойтись без свидетельств 
В. Каверина о встречах с Горьким, заинтересованном отношении мэтра к
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«серапионам», его докладе на первом писательском съезде и войне с 
Достоевским, «основательно, прочно, надолго», объявленной в этом док
ладе «национальному гению»...

Неоспорима объективная научная ценность наступательного спора пи
сателя с конъюнктурной, фальсифицирующей, спекулятивной историей 
литературы, будь то «блоковедение» по Б. Соловьеву или «маяковскове- 
дение» по В. Перцову. Проницателен и глубок комментарий к «пушкинс
кой» речи Блока «О назначении поэта» как завещанию и пророчеству, чу
ток и тонок анализ «Двенадцати», включающий интерпретацию финала под 
знаком многозначности художественного образа и разновариантносги его 
прочтений. Трагический выстрел Маяковского и его гулкие отзвуки в пи
сательской среде вывели к неустаревающим раздумьям о несовмести
мости искусства «с идеей воинствующего утилитаризма»...

Нестандартно литературоведческое прочтение В. Кавериным творче
ства М. Зощенко как самобытного писателя, первым почувствовавшего 
«грозную силу, которая пошла бок о бок с понижением интеллектуально
го уровня» общества, «с многоэтапным нападением на беззащитное ис
кусство, Этой силой было беспредельно разветвлявшееся мещанство. 
Только оно и могло выжить, заранее соглашаясь на раздвоение, на пре
вращение в «рычаги» (ассоциативный переброс к рассказу А. Яшина, -  
В. О.), для которых и нравственность была только обузой»...

Не единственный пример того, как проницательные суждения писа
теля намечали новые историко-литературные подходы, оставлявшие в 
академической науке бреши, которые она не могла залатать. А в случае 
с Ю. Тыняновым и не пыталась латать, уступив первенство В. Каверину 
как деятельному председателю комиссии по литературному наследию 
ученого и писателя, инициатора изданий его научных трудов, организа
тора «Тыняновских чтений» в Резекне и Пскове...

Современная Армения глубоко чтит русских писателей, оставивших в 
благодарной памяти поколений не порастающий травой забвения след или 
мастерскими переводами армянской поэзии, или вдохновенным словом 
об армянской земле, народе, многовековой культуре. Называются Вале
рий Брюсов и Анна Ахматова, Осип Мандельштам и Василий Гроссман, 
Мария Петровых и Михаил Дудин. Продолжим достойный ряд В. Кавери
ным, чья еще довоенная поездка в Армению свела его с Егише Чарен- 
цом, портрет которого выписан так же любовно, как Павла Антокольско
го или Леонида Первомайского...

Ближе к нашим дням стоит выделить рассказ-воспоминание о после
дней встрече с А. Фадеевым, добавивший важные психологические ню
ансы в контрастную картину «оттепельного» рассвета. Убежденную и убе
дительную защиту повести Э. Казакевича «Двое в степи», романа В. Грос
смана «За правое дело», рассказа А. Яшина «Рычаги». Да и на «постыдно- 
шумную историю» с романом «Доктор Живаго» В. Каверин смотрел и 
как литературный критик, непредвзято интерпретирующий его идеи и об
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разы, и как историк литературы, сожалеющий, что о потрясшем цивили
зованный мир позорище начинают постепенно забывать, а между тем о 
нем надо помнить и знать хотя бы потому, что оно, без всякого сомнения, 
было отмечено «этапным значением в развитии отношений между лите
ратурой и обществом»...

Пристально вглядываясь в текущий литературный процесс, писа
тель особо выделял в нем В. Тендрякова и Ю. Трифонова, В. Ш укши
на и В. Быкова, В. Войновича и А. Битова, Н. Катерли и В. Савченко 
(перечень далеко не полный). Обратим внимание: разные творческие ин
дивидуальности, темы и проблемы, манеры и стили, но равно интерес
ные старшему современнику именно этой разностью. Зоркий аналити
ческий взгляд В. Каверина чурался догматической узости, не признавал 
мертвяще безликого единообразия, исповедовал живое многообразие 
художественных исканий, устремленных к той «подлинной жизненной 
правде», постижение и воплощение которой в искусстве -  явление со
бытийное. Ибо «дань правдоподобию чаще всего отдают те, у кого нет 
смелости говорить о чем-то вслух, в полный голос».

Не иначе как в полный голос В. Каверин успел предостеречь от ново
го, националистического диктата догм и схем, рядившихся не в скомп
рометированные партийные мундиры, а рекламируемые псевдонародные 
одежды. Чиновников заменили патриотисты, которых писатель прозорли
во объединял в «православно-антисемитское направление». Не поветрие 
переменчивой моды, как поначалу самоуспокоительно казалось многим, 
а стойкое направление великодержавной, имперской мысли. При жизни пи
сателя оно оформлялось идеологически. В 90-е годы прочно утверди
лось как национал-большевистский симбиоз коммунистических и шови
нистических воззрений. Их мутная волна не пошла на убыль ни на рубеже 
веков, ни в начале нового века. Напроломно претендуя на монополию об
щественного мнения, она демонстративно норовит навязать ему культу
рологический примитивизм, историко-литературный дилетантизм, эстети
ческое безвкусие. Последнее (по времени, когда пишется эта статья) и 
наглядное выражение этого -  двухподвальная ода В. Бондаренко роману 
А. Проханова «Господин Гексоген», который, де, «мощно встряхнул чи
тательские мозги даже у прокисшей интеллигенции» и потому уподоблен 
«броску Суворова через Альпы». Мало того, что литературный генера
лиссимус, «как и Достоевский(!), как и Шекспир» (!!), представляет «им
перский тип художника»(!!!), -  сверх всего он и «наш современный Ност
радамус, в своих сочинениях предсказывающий будущее России» и, само 
собой, знаковый писатель -  куда там года, десятилетия или столетия -  
третьего тысячелетия! («Советская Россия», 27 апреля с.г.). Не надо пыл
кого воображения, чтобы представить: как бы воспринял, оценил подоб
ные эскапады абсурдов В. Каверин...

Писатель с безотказным нравственным слухом и безошибочным нрав
ственным чувством, он поверял духовный климат эпохи «отношением
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людей к жертвам произвола» и сам стимулировал, направлял его, воскре
шая трагедийную правду гибели Л. Добычина, тюремно-лагерных мы
тарств Н. Заболоцкого, принародных глумлений над М. Зощенко, подня
тых до уровня государственной политики. «В обществе существуют 
эталоны культуры, и они создают ту нравственную атмосферу, значе
ние которой нельзя переоценить», -  наставлял он. И, приобщая к ней 
сознание читателей, раскрывал перед ними творческие миры М. Бул
гакова и А. Платонова, А. Ахматовой и М. Цветаевой...

«Писательское литературоведение»* -  говорят об историко-литера
турных концепциях В. Каверина авторы первой и пока что единственной 
монографии о жизни и творчестве писателя. Но что делает его писатель
ским, если не преимущественно нравственный ракурс восприятия литера
турной истории и современности? «Когда меня спрашивают, -  довери
тельно исповедовался он, -  бывали ли у меня разочарования в жизни, я 
отвечаю: неоднократно. И почти всегда они были связаны с тем, что до
рогой мне человек отказывался от себя, от утвердившейся еще в моло
дости линии нравственного поведения и поступал не так, как должен был 
поступать. Умение держаться своей нравственной позиции тоже имеет 
прямое отношение к культуре. Культурный человек должен доверять своим 
нравственным ориентирам больше, чем мнению окружающих, даже если 
это мнение большинства. Верить своему нравственному чувству».

Помимо всего, в этом исповедании -  ключ к портретам В. Шкловско
го, Н. Тихонова, К. Федина.

На «Каверинских чтениях» в Пскове, проведенных к 100-летию со дня 
рождения писателя, А. Чудаков оспорил мою готовность принять Викто
ра Шкловского таким, каким он выведен В. Кавериным: мемуарист не 
прав. Возможно (я лично В. Ш кловского не знал, и мне об этом судить 
трудно). Но если и не прав, то вряд ли в большей мере, чем, с обратной 
стороны, Владимир Огнев, чье пиететное отношение к кумиру засвиде
тельствовано книгой «Амнистия таланту» (М., «Слово», 2001). Личность, 
тем паче такая масштабная, в однозначные оценки не укладывается. И 
суть в том, что В. Каверин, ведя речь о незаурядном таланте былого дру
га, не был однозначен. Ведущий мотив выписанного им портрета -  психо
логический слом человека, не выдержавшего шквального напора систе
мы. «Он был не виноват, что его научили бояться»... «Он -  в плену. И не 
виноват в том, что 50 лет тому назад его заставили поднять руку и ска
зать: “Я сдаюсь”»... Что это, как не исторически обусловленная тема стра
ха, ставшая -  уместная аналогия -  названием философского эссе Дании
ла Гранина об эпидемии повального страха, культивируемого тоталитар
ной системой? Драматическая реальность советской истории, она не обо
шла и самых мужественных писателей. Анна Ахматова, напоминал В. Ка-

О. Новикова, Вл. Новиков. - В. Каверин. Критический очерк. М.: 
«Советский писатель», 1986, с.243.
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верин, не единожды сжигала заученный наизусть «Реквием», чтобы затем 
восстановить текст по памяти и снова сжечь. Если б, продолжал писа
тель, возможно было выучить наизусть роман «Мастер и Маргарита», 
Михаил Булгаков поступал бы так же...

«Не обвинительный акт», а сострадающее раздумье и портрет Нико
лая Тихонова, чья биография -  тоже «биография времени. Русская лите
ратура потеряла поэта, и эти страницы -  не что иное, как попытка объяс
нить причины и следствия этой потери. Если бы в результате точно таких 
же причин она потеряла только его -  не стоило бы, может быть, тратить 
время на работу. Но он не один. Разобраться в его превращении -  это 
значит разобраться в судьбе его сверстников, а сверстниками были писа
тели, которые могли бы обогатить нашу литературу. Непревратившиеся 
обогатили. Но это -  малая доля безвозвратно утраченного богатства». 
Сергей Эйзенштейн поставил вдвое меньше фильмов, чем мог поставить. 
Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна»-из единичных примеров 
безоглядно отважного сопротивления репрессивному режиму...

Соотношение с моралью для В. Каверина -  главный, узловой вопрос 
культуры. Спираль его иногда спрямлена нравственным максимализмом, 
искавшим опоры в великих исторических образцах: «“Медный всадник”» 
не мог быть создан человеком лживым или трусливым». Но за пределами 
таких образцов прямое наложение творчества на мораль и морали на твор
чество проявляет не столько историко-литературные реалии, сколько ду
шевную гармонию писательской личности. Конечно, это предпочтитель
ней нынешнего цинизма с его подчас всеохватно раскидистыми вкривь и 
вкось корнями и ветвями, но истина требует оговорок. Не один Артюр 
Рембо -  случай, приведенный и В. Кавериным, -  упраздняет тождество, 
снимает знак абсолютного равенства «между произведениями писателя и 
его нравственной позицией... писатель и есть то, что он создает». Каж
дый по-своему упраздняют и снимают Бодлер и Верлен, и не только за
падные, но и отечественные писатели от Некрасова до Есенина и далее 
вплоть до наших дней...

Вспоминаю сдобренный юмором рассказ В. Каверина о том, как 
И. Эренбург любил подшучивать над его неисправимым оптимизмом. Но 
правда истории при всех понесенных ею уронах оказалась все же на сто
роне оптимиста. Как в отношении отдельных писательских судеб («...Я  
всегда надеялся на лучшее, в самые трудные для Зощенко годы я верил, 
что справедливость восторжествует»), так и применительно к общели
тературным путям-дорогам: «Прагматизм не вечен, и он настолько про
тиворечит самой природе искусства, что оно -  я верю! -  в конце концов 
возьмет верх». Не вечны, добавим, настраиваясь на каверинскую волну, и 
сегодняшний рыночный шабаш, и литературные вакханалии национал-боль- 
шевистских патриотистов.

Но то загляд в будущее. Неисправимый же оптимист В. Каверин не 
изменял себе и тогда, когда оглядывался на прошлое, о котором, как ред-
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ко кто, сказал горькую правду. «Двадцатый век, который О. Мандельш
там не случайно назвал «век-волкодав», показал такие чудовищные при
меры уничтожения духовного начала, чести и благородства, что худож
ник, который позволил бы себе забыть о необходимости защиты этих по
нятий в сознании молодых поколений, заслуживал бы презрения. В то же 
время ни одно столетие не знало и не видело примеров такого всенарод
но героизма, мужества, благородства, как наше». Так ли уж не видело и 
не знало ни одно столетие? Явное преувеличение, то ли непроизвольно 
эмоциональное, то ли намеренно полемическое. Но в любом случае не 
перечеркивающее ни героизма, ни мужества, ни благородства, которые 
побуждали писателя не соглашаться с теми, кто считает, будто «развитие 
советского искусства оборвалось в тяжелые, всем нам памятные годы. 
Оценивая уходящий двадцатый век, можно привести много доказательств 
того, что искусство, продолжая великие традиции, не отступило ни на шаг 
от создавших и воодушевивших такое чудо в нашей и мировой истории, 
каким является русская интеллигенция. Я имею в виду появление и все
народное признание произведений Ахматовой, Булгакова, Заболоцкого, 
Пастернака, Платонова, Тынянова, Цветаевой в литературе и равных по 
значению деятелей в живописи, музыке и театре. Без сомнения, этот про
цесс происходил и происходит в нашем кинематографе».

Снова аналогия с Д. Граниным, возмущенно отвергающим упражне
ния критики «в остроумии, иронии. Главное -  ниспровергнуть, разров
нять советское наследие так, чтобы не осталось ничего из недавних ав
торитетов, любимцев. Доказать, что ничего достойного не было». Но и 
в «век концлагерей, геноцида, депортации целых народов, атомных взры
вов, Гулага, Холокоста, отравляющих газов, газовых камер» существо
вала литература, которую по праву можно назвать великой. Потому что 
ее, как и науку, кино, театр, музыку, представляли -  среди мастеров на
зван и В. Каверин -  «славные имена»*.

Не принимая тоталитаризм, нет нужды подтверждать это праведное 
неприятие тотальным же нигилизмом по отношению ко всему, что созда
но за почти три четверти века советской истории. Причем чаще всего в 
подсознательно скрытый, а то и осознанно явный перекор официальным 
идеологическим и пропагандистским установкам на советскость. В этом 
тоже творческие заветы и нравственные уроки В. Каверина. И не только 
автобиографической или мемуарной прозы, рассмотренной в статье, но и 
всего литературного наследия, от которого она неотделима...

Даниил Гранин. - Тайный знак Петербурга. СПб.: «Logos», 2001, с.29,7,31.
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В. ТВАРДОВСКАЯ

В.А. КАВЕРИН В «НОВОМ МИРЕ» ТВАРДОВСКОГО

С «Новым миром» А.Т. Твардовского связан значительный период жизни 
и творчества В. А. Каверина. Твардовский был редактором этого журнала 
в общей сложности 16 лет -  в 1950-54 и 1958-70 гг.. И на всем протяже
нии его пребывания на этом посту связь Каверина с «Новым миром» не 
прерывалась: он начал сотрудничать с Твардовским сразу же по назначе
нии его редактором -  в 1950 г., а последняя каверинская публикация здесь 
(статья «Несколько лет» в №11 за 1969 г.) состоялась накануне гибели 
журнала. В те дни всем уже было ясно, что «“Новый мир” идет ко дну. // 
Честь и совесть на кону». После ухода Твардовского Вениамин Александ
рович забрал свой «Роман в письмах», уже объявленный старой редак
цией к печати, опубликовав его в «Звезде» («Перед зеркалом», 1971, 
№ 1 -2). Это была его акция протеста против разгона журнала.

Помню, как навещая отца в больнице, захватила номер «Звезды» с этим 
романом, который читала в те дни. Он пролистал его с горькой улыбкой: 
наверное, подумал и о других произведениях из запасников «Нового мира», 
которые так и не успел напечатать.

Один из самых верных журналу Твардовского авторов, Каверин не при
надлежал к тем, кого этот журнал открыл, ввел в литературу, прославил. 
Вениамин Каверин стал известен еще в 30-е, когда Твардовский только 
входил в литературу. Хотя разница в возрасте у них была всего в несколь
ко лет, (Каверин -  1902, а Твардовский -  1910 года рождения), они в ту 
пору воспринимались как представители разных поколений в литературе. 
У них, работавших в разных жанрах, были разные вкусы в искусстве, раз
ное окружение, и, по словам Вениамина Александровича, не оказалось 
«никаких точек пересечения». По его свидетельству, до войны он отно
сился к Твардовскому «с холодным интересом».

Нечто подобное, по-видимому, испытывал к Каверину и Твардовский. 
Я не помню в родительском доме книг этого писателя кроме одной, моей 
собственной -  «Два капитана». Она, по сей день сохранившаяся, была по
дарена мне отцом с характерной надписью: «Валюше в ее библиотеку, 
хотя мы и расходимся во вкусах. А. Твардовский. Май 1946 г.».

Одно из ярких впечатлений моего предвоенного детства -  чтение 
«Двух капитанов» в начале июня 1941 г. в доме, из которого отец ушел на 
ф ронт-на даче под Звенигородом, снятой у брата С.Я. М аршака-детс- 
кого писателя М. Ильина. Там я набрела на комплекты журнала «Костер», 
где этот роман печатался и так неожиданно и огорчительно для меня пре
рывался: хотелось читать еще и еще, узнать дальнейшие судьбы героев. 
Отец моего увлечения не поддержал, но, как видно, и не забыл, подарив 
издание романа, вышедшее в первом послевоенном году. При всем «рас
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хождении во вкусах» подарок свидетельствовал о признании им «Двух 
капитанов» настоящей литературой.

Симптоматично, что назначенный редактором «Нового мира» в 1950 
г., Твардовский среди тех писателей, кого хотел бы видеть в своем журна
ле, (а их оказалось не так уж много) числил и Каверина. В «Новом мире» 
печатается продолжение «Открытой книги», первая часть которой была 
опубликована здесь, когда редактором был К.М. Симонов. И вновь мы с 
отцом «расходимся во вкусах». Я, уже студентка, с огромным интересом 
читала новый каверинский роман, с нетерпением ожидая продолжения, а 
отец снова снисходительно посмеивался на моей увлеченностью, явно 
ее не разделяя. Правда, мне больше нравилась первая часть -  там была 
какая-то тайна, которую как бы предлагалось разгадывать самому чита
телю. Эта недосказанность, загадочность, на мой взгляд, почти исчезла 
из второй части. Отец же считал, что роман стал «реалистичнее».

Вениамин Александрович вспоминает снисходительно -  ласковую, 
весьма обидную для него оценку романа, данную Твардовским при встре
че. Явно имея ввиду читательский успех, отразившийся и в письмах в ре
дакцию, Александр Трифонович сказал: «Ну что ж! Почти «Джейн Эйр». 
Для многих авторов подобный отзыв редактора мог испортить отноше
ния с ним навсегда. Каверин вряд ли учитывал, что своего рода оценкой 
романа Твардовским служила сама его публикация в «Новом мире». Ши
рота души Вениамина Александровича проявилась в том, что он помнил 
добро больше, чем обиды. Он с благодарностью вспоминал, что Твар
довский заинтересовался второй частью романа, после того, как первая 
подверглась в печати разносной критике, совпавшей с жестокой и грубой 
кампанией борьбы с космополитизмом. Сам приезд редактора «Нового 
мира» для переговоров о сотрудничестве в этот трудный период его жиз
ни писатель воспринял как событие. Он, уже спустя годы рассказывая об 
этом, упомянет и светлый костюм Твардовского и его светлый взгляд и 
улыбку -  ведь тот явился к нему поистине лучом света в тех беспросветных 
обстоятельствах, когда мысль о публикации продолжения романа никому 
бы не показалась реальной. Безнадежность лишала способности работать, 
но после переговоров с Твардовским, Каверин снова с воодушевлением 
стал писать. (В.А. Каверин. Миг узнавания. // Воспоминания об А. Т. Твар
довском. М., 1982)

Когда Твардовский снова заступил на пост главного редактора -  Вени
амин Александрович уже сам, по своей инициативе, пришел в журнал. По 
его свидетельству, все, что он писал в 60-егг., он относил в «Новый мир». 
Единственный раз рукопись Каверина была здесь отклонена. Речь идет о 
романе «Двойной портрет» с его попыткой художественного анализа двух 
типов ученых -  бескорыстного, увлеченного исследователя и расчетли
вого карьериста. Сюжет был весьма занимательный -  писатель поставил 
своих героев в обстоятельства экстремальные. Вот это, по словам Каве
рина, и не понравилось редактору: он посчитал, что роману не хватает
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психологической глубины, «той проникновенности, которая одна только 
и способна озарить рыцарство одних, устоявших, нравственно победивших, 
и низость других...». Думается, в глазах редактора роман достаточно резко 
контрастировал с военной и деревенской прозой «Нового мира», опреде
лявшей лицо журнала. Симптоматично, что зрелый и опытный художник, 
каким был к середине 60-х гг. Каверин, согласился с редактором и дважды 
переписал роман (в 1966 г. он был напечатан в журнале «Простор»).

Каверин выступал в «Новом мире» как разножанровый и много
плановый автор -  с прозой, путевыми очерками, историко-литературными 
статьями. Эти последние Твардовский особенно ценил. Жанр их сам ав
тор определял как «полувоспоминания -  полуразмышления». Каверин 
предстает здесь исследователем-литературоведом и одновременно жи
вым свидетелем того, о чем пишет. В 1960 г. он принес в «Новый мир» 
статью «Белые пятна», которую, пожалуй, и не смог бы предложить в ту 
пору никакому другому журналу. В ней рассказывалось о судьбах талант
ливых писателей, отторгнутых от литературы политикой партии: о М. Зо
щенко, чья жизнь оказалась сломанной постановлением ЦК о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» 1946 г., о Заболоцком, вырванном из литературы 
арестом и заключением, о Фадееве, яркая, талантливая личность которо
го были подавлена и искажена его служением власти. Но постановление 
ЦК еще не было отменено, а сам драматизм судеб героев очерка Каверина 
являлся препятствием к серьезному разговору о них. В печати все было 
строго регламентировано: предписывалось забыть то, что партия считала 
ненужным, и помнить только то, что ею разрешено. Ни автор, ни редак
тор не могли с этим смириться -  память о прошлом они оба считали не
обходимой для настоящего и будущего. «Память приводит в движение 
совесть, а совесть всегда была душой русской литературы» -  писал Каве
рин. Под этими словами мог бы подписаться и Твардовский, если бы сам 
от себя не повторял нечто подобное, отстаивая право памяти: «Напрасно 
думают, что память //Не дорожит сама собой, //Что ряской времени затя
нет //Любую быль, любую боль. // Что вдаль и так летит планета, //Теряя 
дням и верстам счет. // И что не спросится с поэта, /Когда за призраком 
запрета //Смолчит о том, что душу жжет».

Несколько лет подряд шла борьба редактора за статью Каверина, при
званную заполнить ряд «белых пятен» в нашей литературе -  вырвать из 
забвения то, что не должно забываться. По дневникам Твардовского вид
но, что он в течении этих нескольких лет не выпускал ее из виду, настой
чиво продвигая в печать. А ведь одновременно в «политзагоне» «Нового 
мира» (так называл редактор непропущенные цензурой материалы) в это 
же время находилось около десятка произведений за которые тоже шла 
борьба: роман А. Камю «Чума», опубликовать который А.Т. стремился с 
1960 г., «Театральный роман» М. Булгакова, очерк В. Гроссмана, вскоре к 
этому прибавились роман А. Бека «Сшибка», военные дневники К. Симо
нова. и т.д. Но воюя за эти произведения, встретившие ожесточенное со
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противление цензуры, Твардовский не забывал и о статье «Белые пятна»: 
ее, запрещавшуюся Главлитом, регулярно объявляли в планах редакции и 
снова и снова вставляли в очередной номер журнала.

Статья оказалась и в поле зрения отдела культуры ЦК КПСС. Внима
ние к ней там обострилось в связи с 70-летием М. Зощенко. 29 августа 
1965 г. Твардовский со слов своего заместителя Алексея Ивановича Кон
дратовича, вызывавшегося в ЦК, записал разговор с ним чиновника от
дела культуры: «У Вас идет статья Каверина. -  Не статья, а глава воспо
минаний. -  Все равно. Она ошибочная. Что ж это будет- в «Лит<ератур- 
ной> газете» будет одно, а у вас опять свое. Статья Каверина не вскрыва
ет ошибок Зощенко, противоречит постановлению ЦК от 46-го года и 
т.д. -  Но по этому поводу Т<вардовский> писал в ЦК, ему ответили, что 
дело редакции, т. е. на ее усмотрение. -  Почему же вы сочли, что «на 
усмотрение» это разрешение? ...А может быть, по усмотрению редакции 
лучше бы и не печатать». Все это заставило редактора предпринять но
вые хлопоты, отстаивая статью «Белые пятна»: она все же была опубли
кована, хотя и с некоторыми потерями и под другим названием (В. А. Ка
верин. За рабочим столом. //«Новый мир», 1965, №9).

«Борьба журнала за опубликование этой статьи стоит внимание исто
рика литературы,- справедливо замечал Каверин в уже упомянутом «Эпи
логе». История «Белых пятен» по-своему отражает непоследовательность 
и быстротечность так называемой «оттепели», а противостояние автора и 
редакции партийным «верхам» и цензуре служит своеобразной иллюстра
цией строк Твардовского: «Кто прячет прошлое ревниво,//Тот вряд ли с 
будущим в ладу».

Журнал Твардовского становится своим для Вениамина Александро
вича. Он частый гость в редакции, дружен со многими ее сотрудниками, 
особенно с Владимиром Яковлевичем Лакшиным. Каверин в курсе ре
дакционных планов, хорошо осведомлен о содержании портфеля «Ново
го мира» и о его «политзагоне». Он знал этот журнал не только как его 
автор и ревностный читатель, но и, можно сказать, «изнутри». Вот почему 
он восстал против несправедливых оценок «Нового мира» Солженицы
ным в его «Очерках литературной жизни» -  «Бодался теленок с дубом».

По словам Вениамина Александровича (в том же «Эпилоге»), Солже
ницын в этой своей «нескромной книге» «показал непонимание значения 
«Нового мира», который существовал для всех истинных писателей, а не 
только для него». Отметил Каверин и бестактность мемуариста, и то, что 
он «несправедливо оскорбил Лакшина» -  критика, самоотверженно за
щищавшего Солженицына от нападок партийной печати.

Для Каверина «Новый мир» 60-х гг. -  целое общественное направление, 
некий общественно-литературный институт, «совокупность нравственных 
норм». Эти оценки, данные журналу в «Эпилоге», всегда будут противо
стоять появившемся в последние годы легковесным суждениям о нем 
как журнале слишком советском, компромиссном, вполне вписавшемся
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в тоталитарную систему. Мнение Каверина будет важно для будущего ис
торика «Нового мира», потому что исходит от писателя, прожившего в 
литературе большую и честную жизнь и судившего о ней по гамбургско
му счету.

Твардовского и Каверина, писателей, казалось бы, далеких друг от дру
га, сближала бескорыстная любовь к литературе. Каждый из них по-свое
му служил литературе, а не себе в литературе. Оставаясь разными по сво
им художественным пристрастиям, оба одинаково верили в высокое пред
назначение литературы. Каверин навсегда сохранил верность «старинным, 
но не потерявшим своего значения понятиям совести, чести, доброты, 
внимания к ближнему». Жить вне этих понятий, по его словам, писатель 
не имеет права. Как и Твардовский, он верил в великую очищающую и 
преобразующую силу литературы. Сейчас, в эпоху «рыночных отноше
ний», эта вера многими воспринимается как ненужный идеализм, но без 
нее не бывает подлинного искусства -  она характерна для наших класси
ков, также творивших при капитализме, -  для Толстого и Достоевского.

Похоже, ныне гуманистические традиции русской литературы ослаб
ли, признаны не модными. Думается, если что и сдерживает поток безы
дейности и безвкусия, пошлости и матерщины, ворвавшийся в литерату
ру, то это наша старая литература, в том числе и советская, которую так 
спешно попытались похоронить сторонники вседозволенности. В одной 
из новомирских статей Каверин приводит слова Гоголя: «В литературном 
мире нет смерти и мертвые также вмешиваются в дела наши и действуют 
вместе с нами, как живые». Это ответ писателя и тем, кто поспешил уст
роить поминки по советской литературе.

Твардовский, который Каверина много печатал, дорожа его со
трудничеством, в конце 60-х гг. почувствовал особую к нему близость, 
ощутив единомышленником. Это связано с одной акцией, которую оба, 
независимо один от другого, осуществили. Я имею в виду их письма к 
К.А. Федину,которые они, не сговариваясь, одновременно написали.

Первый секретарь Союза советских писателей был также членом ред
коллегии «Нового мира». Однако никогда ни в чем Федин не поддержал 
журнал в период его травли, особенно усилившейся к концу 60-х годов. В 
то время как Твардовский вел свою неравную борьбу за опубликование 
«Ракового корпуса» Солженицына (часть повести в начале 1968 г. была на
брана), Федин, по сути, возглавил гонения на Солженицына, ставившие це
лью отлучить его от литературы. После заседания секретариата СП под 
председательством Федина в сентябре 1967 г., когда эта его позиция в деле 
Солженицына выразилась предельно ясно, редактор «Нового мира» реша
ет обратиться к нему с письмом -  воззвать к его совести и чувству ответст
венности за литературу. Твардовский, как следует из дневниковой записи 6 
января 1968 г., видел в этом «больший смысл, чем в письме непосредствен
но наверх, -  оно все равно там будет, но это будет обращение писателя к 
писателю на нашем писательском языке (любимая моя фраза!)».
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Полагая, (судя по записи 13 января), что это его «прямой долг -  никто 
так не обязан постоять до конца», Александр Трифонович и предполо
жить не мог, что одновременно с ним, движимый тем же чувством нрав
ственного долга, пишет секретарю СП и другой писатель, долгие годы 
считавший Федина своим другом. Уже отправив свое письмо по назначе
нию, Твардовский читает письмо к Федину Каверина: Вениамин Алексан
дрович принес его в журнал в машинописной копии, оставив у секретаря 
главного редактора. С небольшими сокращениями Твардовский перепи
сал в свой дневник этот, по его словам, «замечательный документ».

Письмо Каверина оказалось не просто созвучно тому, что писал Фе
дину Твардовский -  совпали даже формулировки некоторых важных мыс
лей. «Неужели ты не понимаешь, -  обращался Каверин к другу молодос
ти, -  что самый факт опубликования «Ракового корпуса» разрядил бы не
слыханное напряжение в литературе... открыл бы дорогу другим книгам, 
которые бы обогатили нашу литературу...» Далее Каверин называл произ
ведения, ждавшие своей очереди опубликования в «Новом мире», а пока 
находившиеся в «политзагоне» -  роман Бека, военные дневники Симоно
ва. Именно об этом писал и Твардовский, убежденный, что опубликова
ние «Ракового корпуса» «рассосало бы образовавшую из задержанных 
рукописей «пробку», как это бывало на дороге, когда головная машина 
тронется... разрядило бы атмосферу глухой «молчанки», тяжелых недора
зумений, неясности, бездейственного выжидания».

Редактор «Нового мира» призывал секретаря СП употребить свое вли
яние, чтобы содействовать напечатанию Солженицына и тем самым оз
доровлению обстановки в литературе. Дистанция в возрасте, соображе
ния дисциплины и тактики удерживали его от резких выпадов против «ко
миссара собственной безопасности», как обозначался Федин в дневнике 
Твардовского. Однако содержание было нелицеприятным. Редактор «Но
вого мира» напоминал, что в деле Солженицына Федин с Шолоховым 
«вместо того, чтобы показать пример достойного, чуждого мелким ве
домственным соображением художнического отношения к художнику», 
склоняются к позиции тех, «чья неприязнь к Солженицыну понятна и не
удивительна».

Письмо Каверина-это тоже обращение «писателя к писателю», но не 
делавшее скидок на возраст и статус Федина, не связанное никакими так
тическими соображениями. Оно отличалось прямотой, право на которую, 
по словам Вениамина Александровича, дали ему «почти пятидесятилет
нее знакомство, юношеская дружба». «Писатель, накидывающий петлю 
на шею другому писателю, -  фигура, которая останется в истории литера
туры независимо оттого, что написал первый и в полной зависимости от 
того, что написал второй», -  предупреждал он Федина.

Написанные в разной тональности, но об одном и том же, эти письма 
Федину -  проявление той «ответственной любви к литературе», о кото
рой Каверин писал в своих новомирских статьях. Он видел в такой любви
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признак подлинного литературного призвания, проявление таланта, чуж
дого всяких иных соображений, кроме профессиональных.

Прочитав письмо Каверина к Федину, Твардовский сразу же ему по
звонил, предложив ознакомиться и с его письмом. «С такой теплотой, так 
горячо он еще никогда не говорил со мной», -  вспоминает Вениамин Алек
сандрович об их встрече, когда они как бы заново узнавали друг друга. 
Их отношения могли бы развиваться уже по-новому, став более тесны
ми: почва для этого была. Но оставалось всего два года до окончатель
ной гибели «Нового мира», и для Твардовского они были наполнены не
прерывными попытками отстоять журнал; поглощавшими все его душев
ные и физические силы. Круг общения уже не только не расширялся, но 
сокращался -  слишком много надо было успеть.

Мне и моей сестре очень дорого написанное Кавериным о нашем отце. 
Я позволю себе привести лишь несколько слов из того многого, что выс
казал Каверин о Твардовском, поскольку они характеризуют не только 
этого поэта, но и самого Вениамина Александровича-его представление 
о жизни в литературе: «Верую Твардовского прочно, потому что просто. 
Разбежавшись в тысячах литературных мнений, оно живет, как прикосно
вение души, счастливой особенным счастьем: ничего не желая для себя, 
отдать всего себя Родине и литературе»*.

Спасибо Вам, дорогой Вениамин Александрович, за эти слова, за Вашу 
верность -  чувство, которое так ценил в людях Твардовский.

Алексей ГЕЛЕЙН  

ВЫЖИВАТЬ И ЖИТЬ

...Этот вопрос друзья и знакомые, с которыми не виделся долгое вре
мя, задают, обычно, сразу же после нейтрально вежливого «как дела? » 
и «чем занимаешься? ». «Ты «Норд-Ост» видел? Нет?.. Ну, потрясаю
ще!..»**

«Норд-Ост» -  ярчайшее событие театрального сезона, «Норд-Ост», 
на который зазывают и огромные стенды на улицах Москвы, и небольшие 
рекламные афиши в метро, «Норд-Ост» -  билеты, достаточно дорогие, 
раскуплены на пару месяцев вперед, -  это тот самый «Норд-Ост», -  удач
ный коммерческий проект и, одновременно, теперь уже знаменитый мю
зикл по мотивам романа Вениамина Каверина «Два капитана».

* Сб. Воспоминания об А. Т. Твардовском, с. 333.
** Написано за полгода до трагедии 23 октября 2002 года.
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А если мы с вами внимательно прочитаем афиши, то обязательно 
обратим внимание на приведенную в них и удивительную, по нынеш
ним временам, цитату из рецензии в «Собеседнике»: «Эти три часа, что 
длится спектакль, вы будете гордиться тем, что родились и живете в 
России».

Парадокс, в эпоху нигилистов и циников, в эпоху разобщенности и вза
имного отчуждения, переходящего, зачастую, во взаимную ненависть и 
взаимную жестокость, в эпоху двух чеченских войн, странным и печаль
ным образом напоминающих пунические -  для полною сходства не хва
тает еще одной войны, окончательной победы теперь уже третьего Рима 
и раздела Карфагена... Чечни то есть... Так вот, в это-то время романти
ческая история двух капитанов Ивана Татаринова и Сани Григорьева вдруг 
заставляет нас испытывать чувство гордости за Родину, за соотечествен
ников, за самих себя.

Парадокс, но одинаково пылко «бороться и искать, найти и не сдавать
ся» клялись и советские пионеры, клялись и скауты конца перестройки, 
клянутся и гимназисты конца прошлого -  начала нынешнего века. Пара
докс, но в романе, писавшемся в самые кошмарные годы нашей не столь 
давней истории -  с 38-ого по 44-ый, -  «мы живем, под собою не чуя 
страны» -  менее всего обязательных для официальной литературы тех 
лет страшных примет. Разве что -  наиболее яркая -  во взволнованном 
сообщении Розалии Наумовны, «которая объявила, что только что виде
ла, как на Невском задержали шпиона.

-Т акой  толстый,с усами-типичная шпионская рожа! Тьфу!»
Всего-то и доказательств, что усы, а -  хватило! Кто бы мог подумать, 

что уже в наше время эпизод приобретет несколько иной смысл. Глядя на 
какого-нибудь политика, мы говорим: типичный обманщик и лжец! И ок
ружающие соглашаются: да, похож! А говоря о высокопоставленном го
сударственном чиновнике, мы утверждаем: взяточник и вор! И окружаю
щие не спорят: по лицу видно! В доказательствах не нуждается! «Типич
ная шпионская рожа!»

Парадокс, но в наше время и в нашей стране есть необходимость толь
ко в одном: порядочному человеку ежедневно и ежечасно доказывать, 
что он -  порядочный человек. И в этой неравной борьбе всегда хочется 
надеяться, что кто-нибудь, когда-нибудь -  если что вдруг случится, -  не
пременно докопается до правды, восстановит твое честное имя, накажет 
виновных и сумеет отстоять истину.

Именно это -  по точному замечанию Владимира Яковлевича Лакшина 
-  и сделало книгу столь популярной. В годы репрессий, да и в годы войны 
только и оставалось рассчитывать на такого вот неисправимого романти
ка, как Саня Григорьев. Верилось, что сможет он отыскать тебя -  как 
капитана Татаринова-в безымянной ли солдатской могиле, в массовом 
ли захоронении на Бутовском полигоне, а отыскав, докажет всем: был ты, 
мол, хорошим человеком и забыт несправедливо...



«Кто изменит этому честному слову -  не получит пощады, пока не со
считает, сколько в море песку, сколько деревьев в лесу, сколько с неба па
дает дождевых капель...» -  этой «кровавой клятвой дружбы» клянутся друг 
другу в верности все петьки и саньки: вслух -  пока маленькие, про себя -  
когда вырастают, ибо лучше, надежнее, вернее клятвы не выдумано!

И конечно же, где-то здесь прозвучит и знаменитый девиз: «Бороться 
и искать, найти и не сдаваться!», романтический предшественник более 
позднего, -  жесткого, жестокого, реалистичного, -  солженицыновского: 
«Не верь, не бойся, не проси!»

С солженицыновским -  выживают.
С каверинским -  живут.
Жить и выживать,-задачи разные.
Выживать, -  это едва сводить концы с концами, не знать, чем накор

мить детей, непрерывно искать хоть какую-нибудь работу...
Жить -  это плыть на «Святой Марии» к Северной Земле, открывать 

новые горизонты, обретать товарищей. Там, в этой романтической экспе
диции, все кончится хорошо.

Здесь, в реальной жизни, Николай Антонович Татаринов выбьется в 
большие политические или государственные деятели, Катя выйдет замуж 
за Ромашку, а Ромашка не только не испугается выстрелить в Саньку, но 
еще и выстрелит при скоплении народа, ощущая полную безнаказанность...

Здесь, в реальной жизни, непременно, по ассоциации, вспомнится как 
итог и строка из песни Высоцкого: «Я обидел его -  я сказал: “Капитан, 
никогда ты не будешь майором!”»

«Мы шли на риск, -  писал капитан Татаринов, -  мы знали, что идем на 
риск, но мы не ждали такого удара». Оглядываясь на прошедшие после
дние десять-пятнадцать лет, многие из нас могут, и, наверное, не без ос
нования, повторить слова капитана. Но еще более пророческими оказа
лись другие слова Ивана Татаринова: «Главная неудача -  ошибка, за кото
рую приходится расплачиваться ежедневно, ежеминутно, -  та, что снаря
жение экспедиции я поручил Николаю».

Печальное свойство всех романтиков во все времена -  перепоручать 
организацию экспедиций к северным землям хитрым и циничным реалис
там. Оттого и с продовольствием перебои, оттого и обшивка корабля ниже 
ватерлинии оказывается поврежденной топором: невзначай будто...

Оттого и вместо романтиков, скоро и навсегда уходящих в дальнее 
плавание, на материке остаются одни мародеры.

«Г орько мне думать о всех делах, -  писал капитан Татаринов, -  кото
рые я мог бы совершить, если бы мне не то что помогли, а хотя бы не 
мешали. Что делать? Одно утешение -  что моими трудами открыты и при
соединены к России новые обширные земли...»

Однако отчего ж мы все же испытываем чувство гордости за то, что 
родились и живем в России, не только когда смотрим мюзикл «Норд-Ост», 
но и когда просто читаем любимых с детства «Двух капитанов»?
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Наверное, оттого, что и сегодня находятся и Сани Григорьевы, и та
кие люди, как капитан Татаринов. И всегда находиться будут...

А то, что гордиться удается не более трех часов -  пока идет спек
такль «Норд-Ост»,-такведь и это, по нынешним временам, согласитесь, 
не так уж и мало!

ОльгаНОВИКОВА 

КАВЕРИН И ЖЕНЩИНЫ

М огли Каверин произнести нечто подобное сакраментальной и не
сколько избитой фразе «Эмма -  это я»? Подсказку дает его признание в 
том, что лучшим своим произведением он считает роман «Перед зерка
лом». Почему не «Скандалист», не «Два капитана», не «Открытая книга»?

«Скандалист» -  мужской роман, женщины там выступают как объек
ты довольно банального донжуанства главного героя Некрылова, авто
биографический же герой Ногин ищет свое место между тремя дамами -  
филологией, поэзией и прозой.

В «Двух капитанах» Катя -  образ трогательный, вполне традиционный 
и асексуальный, обусловленный спецификой жанра. Это настоящая и вер
ная подруга героя. В любовном треугольнике Ромашка -  отнюдь не со
перник, а по-сказочному коварный злодей, так что Катина верность осо
бенному искушению и испытанию не подвергается. «Два капитана» -  ро
ман по своей сути юношеский (и соответственно «девичий»), в этом его 
культурная уникальность, но глубокое исследование природы женствен
ности достигнуто Кавериным в более поздних произведениях.

В «Открытой книге» достоверность характера Тани Власенковой дос
тигается благодаря отрефлектированному недостатку подлинной женствен
ности в ней. Не случайно проходящее через весь роман ее сопоставление 
с Глафирой, в которой женственного начала больше, чем личностного.

Было бы неразумно оценочно сравнивать Таню Власенкову с Лизой 
Тураевой. Кто лучше -  это, как говорится, дело вкуса. Но хотелось бы 
заострить внимание на той полноте самопроявления, которая отличает по
ведение, мышление и чувствование главной героини романа «Перед зер
калом». Это именно то, чего так жаждала Таня Власенкова и чего она до
стичь не смогла. Здесь пролегает один из внутренних сюжетов писатель
ских поисков Каверина, гораздо более тонкий, чем закрепленный за ним 
многими критиками тематический участок с табличкой «жизнь людей на
уки и искусства».

Характер Лизы Тураевой -  это каверинский ответ на долго занимав
ший его вопрос о сущности женственности. Ответ новый и самостоятель
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ный. Для Каверина женственность -  это не таинственная инфернальность, 
не верность семейному очагу, не преданность «спутницы» и «помощни
цы», а предельная реализованность человеческой индивидуальности. Этот 
ответ не заменяет, конечно, других художественных решений данной темы, 
а  дополняет их, образуя вместе с ними некую единую «метасистему», но 
понять и пережить его необходимо для правильного восприятия романа.

Не будем вдаваться в философский и антропологический аспекты дан
ной проблемы. Тезис о том, что вековое стремление человека к реализации 
собственной личности находит свое предельное воплощение именно в жен
ских натурах,-конечно, может быть оспорен и даже опровергнут сторон
никами противоположной точки зрения. Конечно, это художественная ги
потеза, плодотворно работающая накаверинский сюжет. Если искать ана
логии в литературе прошлого века, то вспоминается, конечно, Вера Пав
ловна из романа «Что делать?». Именно в этой героине, по утопической 
мысли Чернышевского, наиболее полно раскрывается та свобода челове
ческой личности, которая является конечной целью революционной дея
тельности Рахметовых, Кирсановых и Лопуховых. Мысль эта в экспери
ментальном романе Чернышевского скорее заявлена, чем реализована и 
по историческим причинам -  опыт женской эмансипации был слишком не
велик, -  и по причинам чисто творческим (Чернышевский как писатель- 
практик не очень был способен к воссозданию «диалектики души», которую 
он как теоретик открыл первым на материале Толстого). Так или иначе- это 
од ин из вопросов, завещанных русской классикой нашему столетию в расче
те на конкретные ответы, на реальные сюжетно-образные доказательства.

«Я, думаю, мой милый, о любви... Она охраняла нас от пошлости. Мы 
всегда были в ее руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нрав
ственности, то есть, в сущности, вкусу. <... > Она заставила нас жить, вгля
дываться друг в друга, а ведь люди вообще плохо понимают друг дру
га. .. Крометайны любви есть еще и тайна личности, и хотя мы, кажется, 
не утаили друг от друга ни единого движения души -  она осталась для нас 
почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проник
нуть в тайну личности есть те же усилия любви».

Сопряжение понятий любви и личности обозначает связь исканий Ка
верина с контекстом русской прозы XIX века. Сопряжение понятий нрав
ственности и вкуса -  это то новое, что принес в разработку любовной 
темы век двадцатый. Таким единым этико-эстетическим пафосом проник
нуты «Мастер и Маргарита», «Дар», «Доктор Живаго». В этот ряд по-сво
ему входит и роман «Перед зеркалом», с тем своеобразным оттенком, 
что носителем творческого начала выступает героиня-женщина. Искус
ство -  это то, что помогает в самых трудных условиях остаться и женщи
ной, и личностью.

Вот так примерно можно очертить главную мысль в пределах темы «Ка
верин и женщины». И это не так уж экстравагантно, если вспомнить, что, 
выступая в советское время перед большой телевизионной аудиторией в

57



Останкине, Каверин счел возможным признаться, что в молодости ему нра
вились стервы, а теперь женщины мягкие, красивые, домашние и хозяй
ственные. Булат Окуджава в одном из интервью сказал, что Каверин любил 
две вещи -  правду и женщин. И, конечно, Каверин не достиг бы той худо
жественной правдивости, за которую его все любят и ценят, не размышляя 
постоянно о женщине как таковой, о том, что Окуджава назвал «ваше вели
чество женщина», имея ввиду не литературных героинь, в ту реальную жен
ственность, которую встречает художник на своем жизненном пути.

Я принадлежу к тем, кого Каверин заразил своей негромкой внутрен
ней смелостью. Когда позади уже было редактирование его собрания со
чинений, во время нашей с ним прогулки по Переделкину он посетовал, 
что у него не складывается характер героини нового романа «Наука рас
ставания». И вдруг, совершенно для меня неожиданно, попросил набро
сать для него описание подлинно женственного существа. Я  испугалась, 
но выполнила задание. Оказалось, что со стороны Каверина это была сво
еобразная провокация, поскольку затем последовал совет: пишите про
зу! Фрагмент о женственности в доподлинном виде Каверину не приго
дился, но вошел в текст моего первого произведения под названием «Жен
ский роман», гдеза фигурой писателя Кайсарова, фигурой безусловно по
ложительной (при этом я стремилась, чтобы она не была сусальной) во 
многом стоит Каверин.

Каверин говорил: «Я работаю соборно». Совокупность пишущих и чи
тающих он обозначал довольно своеобразно -  близким ему людям он 
говорил: «Мы с вами дворяне», -  имея в виду кровную причастность к 
литературе, которая сама по себе возвышает человека независимо от его 
социального и имущественного положения. Пока мы пишем и читаем друг 
друга, литература не кончится.

Нина КА ТЕРЛИ

УЧИТЕЛЬ

Если б меня спросили, удостоилась ли я каких-нибудь наград за свою 
писательскую работу -  литературных премий или громких хвалебных от
зывов, -  я бы ответила: да! И эта награда -  почетное звание ученицы Ве
ниамина Александровича Каверина. Он присвоил мне это знание в после
днее десятилетие своей жизни и добросовестно выполнял роль учителя.

Свою функцию учителя он видел в том, чтобы внимательно прочесть 
то, что принес ему ученик, а потом нелицеприятно высказать ему свое 
мнение, не сглаживая острых углов, не боясь обидеть, но всегда очень
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точно и конкретно показывая, что получилось, а что, по его мнению, -  
нет. И что он бы сам сделал, чтобы получилось.

Учителем Каверин был строгим. Помню, я послала ему одну свою по
весть, уже напечатанную, и, как я считала, удачную. Обычно, прочитав то, 
что я посылала или привозила ему в Переделкино, Вениамин Александро
вич звонил мне. Но тут неделя шла за неделей, а звонка не было. И, не 
вытерпев, я позвонила сама -  «узнать, как здоровье». К телефону подошла 
Лидия Николаевна. Я услышала, как она говорит: «Веня, тебя просит Нина 
Катерли». И его недовольный голос: «Сейчас будет очень неприятный раз
говор». И разговор был для меня, в самом деле, неприятным -  повесть 
Каверину не понравилась, точнее, категорически не понравилась концовка. 
Это была так называемая «открытая концовка», я не дала однозначной оценки 
главному герою -  кто он, какой -  хороший или плохой, как я отношусь к 
нему. Все это я оставила на усмотрение читателя. Но Вениамин Александ
рович таких вещей не любил, о чем и сообщил мне довольно резко, по 
ходу разговора все больше раздражаясь. Высказав все, что хотел, он по
молчал и уже совсем другим тоном спросил: «Ниночка, вы не обиделись?.. 
Знали бы вы, как кричал на меня в свое время Юрий Николаевич (Тынянов). 
Он не просто кричал, он однажды швырнул мою рукопись вдоль стола так, 
что все листы разлетелись в разные стороны». Я сказала, что, конечно, не 
обиделась -  хотя подумала, что переделывать повесть не буду, оставлю, 
как есть. Каверин любит законченные сюжеты, а мне здесь нужен именно 
«открытый» финал. Я так подумала и никогда не переделывала эту повесть. 
Н о... я не люблю ее, хотя она, возможно, и не хуже других.

Помимо таких вот литературных разборов моих сочинений, одним из 
важнейших моментов (если не самым главным), были для меня разгово
ры с Кавериным, которые он вел, не имея цели учить, -  просто говорил о 
том, что его самого занимало, часто употребляя выражение «нравствен
ная позиция». Именно Каверин заставил меня усвоить, что ложь, преда
тельство, трусость убивают любой талант, что «Литература, как писал 
Стивенсон, должна быть написана с добрым намерением».

Перечитывая сегодня то, что писал Каверин в последние годы жизни, 
я вижу, что вопрос о нравственной позиции писателя, вообще человека 
культуры, оставался для него самого важнейшим до самого конца.

В своей статье «Взгляд в лицо», вошедшей в сборник «Литератор», 
изданный в 1988 году, Каверин пишет: «Сталкиваясь с беззаконием, бес
честьем, трусостью, рассчитанной лестью, карьеризмом, обманом дове
рия, культура испытывает болезненный удар, а накопление этих ударов при
водит к деформации нравственности». И дальше: «Самый болезненный 
удар... производит могущественная властительница -  “богиня ложь”».

Так он думал, говорил. Так жил. Ему удалось, прожив долгую жизнь, 
избежать трусости, лжи и карьеризма и в том, что писал, и в том, что делал. 
В этом секрет его творческого долголетия, в этом главный урок всем нам.

С. -Петербург
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Владимир САВЧЕНКО  

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ КАВЕРИНА

В шестидесятых годах миновавшего столетия при Московском отде
лении Союза писателей существовала Комиссия по работе с молодыми 
авторами. Вениамин Александрович Каверин был ее членом, и вот так слу
чилось, что именно ему попали в руки мои первые литературные опыты: 
несколько рассказов, которые я принес в Комиссию и которые он должен 
был «разбирать» на одном из ее заседаний. Никогда не забуду потрясения, 
которое я тогда испытал, узнав, что это тот самый писатель Каверин, ав
тор знаменитых «Двух капитанов»!

Для меня эта его книга была в полном смысле слова культовой. Я впер
вые прочитал ее в детстве, воспитанником Суворовского училища, в пер
вые послевоенные годы. Мы, суворовцы, читали ее с упоением, для нас 
она стала откровением, таким же бесспорным, каким для верующих яв
ляются «Евангелия». Это не преувеличение. Надо же знать, что это было 
за время -  конец 40-х и начало 50-х годов, и знать условия, в которых 
воспитывались «сталинские соколята». И вот мы читаем книгу, из кото
рой яснее ясного следует -  а такова убедительность ослепительных об
разов Сани Григорьева, Кати Татариновой и членов ее семьи, Ромашова, 
Николая Антоновича и прочих персонажей, -  яснее ясного следует, что 
правда жизни -  вот она, в логике поведения этих персонажей, таких, каки
ми их вывел Каверин, в результатах жизненного опыта этих людей, а не в 
том, чему насучили по идеологизированным школьным программам. Нас 
учили оценивать жизнь, людей по классовому признаку, эти же персонажи 
руководствовались в жизни общечеловеческими понятиями добра и зла. 
Не от того человек плох или хорош, что он «красный» или «белый», а от 
того, каков он по натуре, каков в любви, дружбе, как понимает красоту, 
человек ли он чести или бесчестен, романтик по натуре или приземлен
ный, утробный человек и тому подобное.

Так мы, дети суровой эпохи тоталитаризма, ничего не знавшие о том, 
что такое Бог, только силою искусства, благодаря искусству учились жить 
по заповедям, по которым стараются жить люди веры. И мы действительно 
учились так жить. Среди моих товарищей-суворовцев я не знаю ни одно
го негодяя, мошенника, элодея. Многие же, едва ли не половина моих 
однокашников, вскоре после окончания Суворовского училища вовсе 
ушли из военной службы -  по нравственным соображениям, и немалого 
достигли в разных областях гражданской жизни.

Это я к тому, что совсем необязательно верить в Бога, чтобы прожить 
достойную жизнь. (В скобках замечу: вовсе не бесспорна формула, будто 
коли Бога нет, то все дозволено. Верующие могут так думать, их право. 
Но можно и так думать, что «закон нравственности в нас» выработан са
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мим человечеством, в практике общежития, а не дарован свыше. Во вся
ком случае, современные научные представления о первотолчке, о проис
хождении жизни, живого из неживого, о самозарождении живого позволя
ют так думать).

Вообще надо особо отметить роль литературы, книги в нашем совет
ском (постсоветском) менталитете. Наше счастье, что тоталитарный ре
жим в нашей стране оказался не столь последовательным, как, например, 
в Камбодже при Пол Поте. Он оставил в отечественном культурном оби
ходе элементы старой русской культуры, в том числе ее классическую 
литературу. Допускал порой и такие, в сущности, крамольные с точки зре
ния режима книги, как «Два капитана». Очевидно, что в немалой степени и 
потому рухнул тоталитарный режим, что допустил эту слабину. Отечествен
ное общественное сознание не смогло вобрать в себя ложь искусствен
ных идеологических догм, отторгло их.

Так вот, для меня встреча с автором «Двух капитанов» оказалась собы
тием из ряда вон. Это было чудо. Такое же точно, как если бы вдруг до
велось встретиться наяву с кем-то из евангелистов.

Другим чудом было то, что мы стали друзьями. Друзьями, несмотря 
на разницу в возрасте и то, что я был как бы его литературным учеником, 
а он -  учителем. Он и впоследствии оставался моим первым профессио
нальным читателем, ему первому я отвозил в Переделкино новые свои 
рассказы, повести, и получал полноценный критический разбор их. Еще 
одним чудом было то, что мне он доверил написать в соавторстве с ним 
сценарии телевизионных фильмов по некоторым его книгам, в том числе 
сценарии многосерийных фильмов по романам «Открытая книга» и, что 
мне было особенно дорого, «Два капитана». Это была прекрасная школа 
мастерства. Более щедрого подарка учителя ученику я себе не представ
ляю.

И позже, когда я стал писать историческую прозу -  романы о народни
ках, эта связь «учитель-ученик» продолжалась. При этом она как бы протя
нулась во времени, через Вениамина Александровича -  к Юрию Никола
евичу Тынянову, который для самого Каверина был высшим литератур
ным авторитетом и, естественно, учителем и о секретах мастерства кото
рого он мне много рассказывал. От Тынянова -  исторического романиста 
я с признательностью принял формулу: «Начинаю там, где кончается до
кумент». Этому правилу я следовал в своих книгах о народниках, в том 
числе и в недавно вышедшем романе «Отступник» о Федоре Раскольни
кове, тоже бывшем народнике. Я бесконечно благодарен моим учителям 
за их уроки, за щедрость, с какой они отдавали себя литературе.

Жаль, что сейчас как бы уже не в ходу благотворная традиция связи 
между литераторами разных поколений. Писательские связи распадают
ся. Остается только надеяться, что русская литература и нынешнее лихо
летье переживет.
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Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

ЧУВСТВО ЧЕСТИ

Она же верует, что несть 
Спасенья в пурпуре и злате,
А в тех немногих, в коих есть 
Еще остаток благодати.

Аполлон Майков

Я сознаю, что решающий поворот в моей жизни произошел потому, 
что я послал стихи Вениамину Александровичу Каверину. В стародавние 
времена, когда отец учился в Институте истории искусств, а молоденький 
Каверин иногда читал лекции, они были знакомы, но об этом я не стал 
упоминать в письме -  просто послал стихи. Реакция была молниеносная и 
цепная: В.А. показал мои произведения нескольким литераторам, с мне
нием которых считался, в том числе обратился к наиболее заметным тог
да поэтам -  Вознесенскому и Евтушенко (от Евгения Александровича 
также пришло сочувственное письмо). На дачу в Переделкино я ехал с 
душевным трепетом -  все-таки я был не только «писатель», но и «чита
тель». И написанное самим Кавериным знал. И тогда, как и сейчас, мне 
больше нравились ранние вещи, особенно рассказы и повести, вошед
шие в первый том собрания сочинений. На меня действовала прелестно
головоломная фантастика «Мастеров и подмастерьев». Уже тогда я пони 
мал, что «Два капитана» -  объективно не совсем правдивая книга (ведь о 
том же Крайнем Севере существуют и «Колымские рассказы» Варлама 
Шаламова, лишенные какой-либо героики)’ . Но, тем не менее, книга чис
тая и возвышенная (и я думаю, несмотря на смену времен, она еще долго 
будет жить, как живет Дюма рядом с Гюго и Стивенсон в соседстве с 
Диккенсом). Мое поколение в подростковом возрасте не могло сопротив
ляться неподдельному обаянию этого романа. И, например, мой приятель 
Александр Радковский перенес увлечение «Двумя капитанами» даже на 
посредственную экранизацию, поехал в Ленинград, разыскал исполнитель
ницу роли Кати -  кажется, у них завязался свой роман...

Между прочим, в Переделкине (с которым позже было связано столь 
многое в моей жизни) я ехал впервые. По своей растяпистости проскочил 
две лишних станции, заблудился, опоздал к назначенному часу (имелось 
в виду, что я приду отобедать) и явился вымокший под дождем и заля
панный грязью колхозных полей. В.А. и его домочадцы оглядели меня 
недоуменно. Может быть, их шокировала такая неорганизованность, не 
красящая приехавшего к мастеру молодого автора, который по опреде- *

* Конечно, прозу Шаламова я прочитал позже, но произведения на «лагерную» 
тему, в том числе солженицынские, уже были доступны.
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лению должен быть четок, точен, обязателен... Но разговор состоялся, и 
длительный. И понятно, это было важнее обеда. Я думаю, Каверина обра
довало то, что я послал ему, прозаику, именно стихи, он любил поэзию и, 
возможно, не изжил в себе до конца остаток поэтического честолюбия. 
И ведь начинал он все-таки со стихов. Из кипы перепечатанных на неваж
ной портативной машинке сочинений он отобрал несколько, больше ему 
понравившихся. Хвалил, обсуждал те или иные строчки и образы, гово
рил, что спорил о моих стихах с несколькими известными писателями. 
Углубляться в эти его тогдашние оценки и тем самым в собственные, да
леко отбежавшие от меня, нынешнего, строчки я не буду (хотя каждое 
слово памятно). Но стоит вспомнить любопытный момент. Когда Лидия 
Николаевна (жена Каверина, сестра Ю.Н. Тынянова и сама -  одаренная 
беллетристка), вошедшая в комнату в конце нашего первого с В.А. разго
вора, сказала, что опасно так перехваливать молодого автора, Каверин 
рассмеялся и заявил, что совсем не опасно: «Уж как меня хвалили в моей 
молодости. И кто! И Горький, и Замятин, и... Нет, ранняя похвала не ис
портит, если есть сила воли. Губит писателя совсем другое».

Зашел общий разговор о состоянии поэзии. В.А. почтительно и с лю
бовью говорил о давно ушедшем Заболоцком, который, очевидно, был 
для него мерилом. Из живых современников выделял Тарковского: «Ка
залось, что после смерти Ахматовой поэзия умерла, но вот всё же по
явился Тарковский, и жизнь поэзии как-то продлилась». Сказал, что из того, 
что пишут молодые, кроме моих текстов ему еще понравились стихи не
коего Савченко. Что это -  разносторонний литератор, сочиняющий и сти
хи, и прозу, создающий биографические книги. Познакомиться с этим лю
бимцем Каверина мне не случилось, а из стихов, которые В.А. показал 
мне, спрашивая моего мнения, запомнились строчки о женщине, которая 
быстро встаёт «на длинные капроновые ноги»*.

Вообще В.А. был деликатен, но кого-то вдруг ругал...
С некоторым смущением В.А. показал мне свой собственный отро

ческий опыт -  странноватое стихотворение о побеге Калиостро, почему- 
то из пистолета отстреливающегося от погони. Я взял в руки эти пожел
телые листки, которые некогда держал в руках Юргис Балтрушайтис -  
кажется, в 1919 году В.А. приносил это самое стихотворение на суд к 
возвышенно-угрюмому символисту, который в те дни был занят совсем 
другими делами и мыслями и отнесся к романтически настроенному юно
ше безучастно. А я с молодой самоуверенностью (быть, может втайне, 
не менее эгоистически-безучастной) снисходительно одобрил -  помню 
усмешку В.А. Недоверчивую.

Каверин был в высшей степени внимателен и доброжелателен. Долж
но быть, учитывалось и то, что я искал советов В.А., общения с ним, в то *

* Недавно, на вечере, посвященном столетию Каверина, я познакомился с В.И.
Савченко. Прошло более трех десятилетий, и он забыл свои ранние стихи.
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время, когда он был в безысходной опале и ощущал боязливость некото
рых старых знакомых, и познал все уныние советской изоляции. Произош
ла катастрофическая история с публикацией на Западе личного, полного 
упреков, письма к К.А. Федину, предавшему «Новый мир». Предполагалось, 
что эта публикация -  провокация самих органов. Ведь письмо В.А. сам по
ложил в почтовый ящик Федина, а свою копию никому не показывал. Бес
смертна «зубатовщина»! Очевидно, я вызывал доверие у Каверина, но, 
впрочем, все равно он был открыт нараспашку, так как в тяжбах с властью 
уже зашел достаточно далеко (может быть, даже дальше, чем первоначаль
но имелось в виду). С некоторой горечью (или это мне показалось?) В.А. 
упомянул, что еще недавно был членом правления Союза советских писате
лей (конечно, если о чем-то он при этом сожалел, то лишь об утраченной 
возможности кому-то помочь в печатании). Своей внезапно откровенной 
оппозиционностью он гордился и, пожалуй, был ею счастлив, как обретен
ной свободой от давно опостылевшей ноши. Оппозиционность эта имела 
известные пределы. Все-таки он испытывал некоторое уважение к Ленину, к 
идеализму кого-то из ранних большевиков, истребленных Сталиным: «Что 
такое сталинизм, мы рано поняли!» Однако течение событий несло его все 
дальше... Рассказывал, что незадолго до «фединского» скандала побывал в 
Праге на литературной встрече. Там уже шло сильное брожение накануне 
«пражской весны», и какой-то дерзкий чешский критик задал советским пи
сателям провоцирующий вопрос: «Возможно ли создание в СССР объек
тивной биографии Пастернака?» И В А ., как будто ожидая такого вопроса, с 
удовольствием взял слово и заверил собравшихся в том, что он всей душой 
за такую биографию, и уже давно пора ее написать. ..

А в дни наших ранних встреч В.А. подвергался травле. Постепенно 
компания заглохла, иссякла, когда стало ясно, что активным диссидентом 
Каверин не будет, а так, сидит в Переделкине и позволяет себе высказы
вать свое мнение. Но все-таки в конце шестидесятых и в начале семиде
сятых годов книги известнейшего писателя изымались из планов и укусы 
газетной критики были нередки. Однажды в одну из первых встреч я зас
тал В.А. за чтением свежего номера «Литературной газеты», где был на
печатан огромный и наглый пасквиль, подписанный фамилией наемного 
критика Михаила Синельникова. «Мы знаем, что это -  не вы!» -  предуп
редительно сказала Лидия Николаевна. И все же я почувствовал, что мое 
имя изгажено, а фамилия обесчещена. Мои чувства к проклятому тезке и 
соименнику легко вообразить, хотя понятно, что такое совпадение -  чис
тое недоразумение (или же это -  продуманная горним синклитом насмешка 
Провидения: ему за его грехи, мне за мои грехи?..)

У Каверина был очень выраженный характер. Безоглядно-отважный, 
независимый. Щедрость, самоотверженность, сострадание. Вот что на
писано в дневнике Ш варца о Вениамине Александровиче: «Ни тени пре
дательства, ни попытки бросить товарища в трудную минуту, отказаться 
отвечать на его горе мы не видели за все тридцать лет дружбы от Кавери
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на». Но при этом собственную жизнь он рассматривал весьма критически 
и не видел в своих поступках никакой доблести. Сказал мне: «Подумайте, 
в наше время величайшим благородством считается простая порядоч
ность!» Он не имел преувеличенного мнения и о достоинствах своих про
изведений. И, если «Два капитана» все-таки считал удачей, то «Открытую 
книгу» называл «средним» романом. Опубликованный роман Булгакова 
«Мастер и Маргарита» (впрочем, очевидно, В.А. знал его еще по рукопи
си) был для Каверина чем-то вроде откровения в грозе и буре. С печалью 
размышляя о собственной неудаче, он любил литературу намного боль
ше, чем себя и свое творчество. Мне кажется, что лихорадочно (это 
ощущалось, несмотря на обычную замедленность движений) В.А. искал 
в прошлом какие-то возможности, к сожалению, упущенные. Однажды я 
сказал, что из его вещей мне больше всего нравится повесть «Художник 
неизвестен». В.А. со мной согласился: «Да, я у себя эту вещь особенно 
ценю». Замечу, что прототип безумного художника-конечно, поэтНико- 
лай Заболоцкий (хотя есть в образе живописца и филоновские черты). Лич
ность этого самородка настолько поразила Каверина своей оригинальнос
тью, что Николай Алексеевич навсегда стал главным героем его книг. Счи
таю, что Заболоцкий в одном случае -  художник, в другом -  капитан, в 
третьем -  биолог... Любовь к Заболоцкому, внушенная всей семье, может 
быть, способствовала даже тому, что Заболоцкие и Каверины породнились. 
У Вениамина Александровича и Николая Алексеевича- общие внуки.

«Ведь память приводит в движение совесть, а совесть всегда была 
душой русской литературы». Эта фраза -  из воспоминаний В.А., над кото
рыми он работал неутомимо и в дни нашего первого общения. И никаких 
иллюзий о значительности своей литературной работы он и тогда уже не 
имел: «Если бы я писал, как Бунин! Но этого нет, и в нынешнем своем 
положении я могу только любить русскую литературу и служить ей». Так 
он мне говорил своим тонким и твердым, рассудительным и колеблю
щимся голосом. Настало время для трезвого прощания с привычной, ус
военной слепотой.

Российский литератор Вениамин Каверин увидел как бы пепелище род
ного дома. Поэтому в его воспоминаниях так суров суд над Шкловским и 
Фединым и так беспощаден приговор, вынесенный Алексею Толстому и 
Валентину Катаеву. Каверин словно бы не хотел замечать в трусливых ду
шах талантов и дарований, судил человеческую слабость и человечес
кую подлость. Должно быть, не всегда был прав. Но неизменно искренен 
и бескорыстен. Лично к Шкловскому, герою романа «Скандалист», не
смотря на многие застарелые конфликты и недоразумения, он все-таки 
относился хорошо. Чуть насмешливо: «Он отрекся от всех своих ранних 
открытий, а теперь о нем на Западе написаны вагоны книг, и он не в силах 
отречься от этой своей славы открывателя!» К Валентину Катаеву, одна
ко, относился откровенно неприязненно. В одной курортной газете (ка
жется, вышедшей в Юрмале) еще в советское время позволил себе зая
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вить интервьюеру, что негодяй не способен написать хорошей прозы (я 
передаю общий дух беседы, по ходу которой была упомянута катаевская 
повесть «Алмазный мой венец»).

Идеалом была судьба Пастернака. Особую слабость В.А. испытывал к 
поздним пастернаковским стихам, написанным здесь же, в Переделкине. 
Пейзажи, выхваченные из этой природы. Состарившейся душе была род
ственна и предсмертная обреченность, исходившая из «пейзажных» сти
хов. С восхищением В.А. повторял строчку: «Лист смородины груб и ма- 
терчат». Упивался этой «матерчатостью», как бы ощущал плотность ус
кользающего листа, шевеля пальцами.

И вот он писал книгу об истории советской литературы. О первом 
съезде Союза писателей, вселившем такие надежды в легковерных и 
оказавшемся на деле ловушкой и явлением сталинской коллективизации 
«единоличников»... О 37-м годе, блокаде, серии послевоенных истре
бительно-воспитательных кампаний. О судьбе каждого из «Серапионо- 
вых братьев», о Горьком, Тынянове, Маяковском, Солженицыне, Твар
довском. О деградации Шкловского и Тихонова, предательстве Феди
на, сопротивлении Шварца, мученичестве Зощенко, мужестве Пастер
нака... И вместе с тем это было обнародование результатов строгого и 
безжалостного следствия, которое давно велось в глубинах собствен
ной души. Он решился завести речь о самых болезненных духовных и 
литературных поражениях.

Какими-то суждениями о себе и своих друзьях он делился со мною*. 
С молодым, в общем посторонним человеком. Но не совсем посторон
ним, ибо все-таки я занимался или имел намерение заняться делом, для 
него кровно близким. Откуда был этот «самобичующий протест», этот 
дух непокорного правдоискательства? Я думаю сейчас о цеховом кодек
се литературной (выветрившейся в советские годы) среды. Думаю и об 
этой военнослужилой кантонистской породе, поколениями тянувшей сол
датскую лямку. Об этой привычной верности присяге, о честности и чув
стве чести. От кантонистов была дисциплина. И это военное понимание 
тяжелой обстановки, в которой надо устоять.

Сколько их было в русской армии! И не только солдат, но ведь и офи
церов, не зря Николай I бывало крестил в белорусском местечке разом 
300 детей, и все отдавались в армейские училища... Сын военного ка
пельмейстера Зильбера с горькой усмешкой говорил: «Я -  русский! А уж 
когда пошла вся эта туфта, что ж, пожалуйста, я -  еврей! И все-таки  я 
дорого дал бы, чтобы сейчас у моих, поступающих в вузы внуков в пас
порте было записано: “русский”».

Конечно, особое чувство товарищества и родства было у него к «Серапи- 
оновым братьям», они были для него, самого младшего из них, именно 
«братьями». И все-таки он говорил: «С самого начала было ясно, кто есть 
кто. Кто такие Зощенко и Всеволод Иванов, и кто Федин и Никитин».
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Его литературные мнения и, между прочим, как раз оценки поэзии (по
эзии прошлых эпох, ибо с новейшей каждому было легче ошибиться) не 
казались мне безукоризненными. В.А. несколько пренебрежительно от
носился к Ходасевичу, которого когда-то лично знал. Может быть, влия
ло на оценку именно это обстоятельство, так вот и для Николая Чуковс
кого Владислав Фелицианович остался в памяти не великим поэтом, а 
участником совместных похождений на деревенских гулянках в Бельс
ком устье, да еще трусоватым, нервозным человеком -  где уж тут в сти
хи вчитываться.

Мне кажется, Каверин, как читатель русской поэзии, слепо, механи
чески шел в фарватере формалистов. Усвоил пристрастия петроградцев, 
недолюбливавших Лермонтова и во главу угла ставивших Тютчева и Бо
ратынского. Конечно, возможно и такое мнение, я сам его разделял в от
рочестве и в юности. Но я изменился, хорошо это, или худо. А В.А. нет. 
Мне кажется, что Каверин недооценивал прозу Леонида Добычина. Те
перь видно, что это -  один из главных авторов советской эпохи, осуще
ствившийся, как прозаик европейского масштаба, вопреки обстоятель
ствам советской власти. Наверное, недооценил, но... если бы совсем не 
заметил этой силы, не стал бы в мемуарах так подробно рассказывать о 
судьбе уничтоженного режимом писателя.

В.А. мог заблуждаться и наверняка заблуждался в своих пристраст
ных литературных мнениях, но попросту не разглядеть способностей он 
не мог. А характер был таков, что эстетическая оценка не опережала этиче
скую. От литературы он ждал бесстрашия и социальной остроты. Пере
сказывая разговор с Грэмом Грином: «Почему во всех ваших книгой дей
ствие -  не в Англии?» «А что писать об Англии, это -  стоячее, болото, в 
нем ничего не происходит!», В.А. добавил: «А в России столько всего 
происходит, есть, есть о чем писать!»

Мы прогуливались по улицам писательского Переделкина, ходили по 
перелескам. О некоторых встречных письменниках он высказывался без 
большого пиетета, с иными не здоровался. Уважительно говорил о 
Солженицыне: «Вот, поверьте: у меня -  большой литературный опыт: две 
лучшие книги XX века -  «В круге первом» Солженицына и «По ком зво
нит колокол» Хемингуэя».

Сознаюсь, Каверин не во всем меня убедил, я волен не соглашаться с 
его суждениями, но уж если вспоминаю, обязан сохранить их, как беспри
страстный свидетель. Дело здесь не в литературных спорах. В конце кон
цов, не существенно (только для меня важно) даже и то, насколько лично я 
с годами оправдал (или не оправдал) его ожидания и затраченное время. 
Конечно, он жил только будущим словесности и однажды произнес стер
тое, но точное слово «эстафета». Однако больше всего его волновало не 
то, что и как я собираюсь писать (ведь этого и я сам не знал), а как буду 
жить, занимаясь литературой: «Если будете писать, как им надо, то скоро 
получите квартиру в Лаврушинском переулке и дачу в Переделкине!»
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Причастность к определенной советской касте тяготила и раздражала. 
Пытаясь отмежеваться, он сказал, что на постройку дачи не брал ссуды в 
Литфонде, что она куплена на гонорары. Всегда был брезглив и щепети
лен, боялся взять лишние деньги, проявить излишнюю материальную за
интересованность: «Я не аферист!»

...Мы остановились под большой сосной.
-  Сколько вам лет? -  спросил В.А.
-Двадцать два.
- Я  познакомился с Константином Симоновым, когда он был в вашем 

возрасте. Был очень практичный, ловкий юноша. Позже он изложил мне 
свою гениальную теорию поочередного взятия пяти Сталинских премий. 
И взял шесть... Позже еще Ленинскую.

В голосе Каверина звучала надежда, что люди моего литературного 
поколения попытаются прожить жизнь как-нибудь иначе.

В рекомендации, которую В.А. дал мне для вступления в Союз писате
лей, среди других похвал, видимо, обычных для такого документа, была 
фраза, что мне свойственен «нравственный самоотчет». Это было лестно 
и обязывало. Но ведь часто мы что-то пишем о других, имея в виду себя...

Он старался мне помочь, что-то сделать, что было в его силах. Нео
жиданно предложил написать песенки к его «Школьному спектаклю». Я 
ужаснулся, мол, этого не умею -  не мой жанр. Но В.А. доказывал, что, 
если я имею в виду стать профессиональным литератором, не стоит пре
небрегать ни одним жанром. Конечно, он просто хотел мне дать возмож
ность заработать. В итоге я все-таки написал куплеты, довольно дурные. 
Надеюсь, что они отпадут в случае, если когда-либо еще будет ставиться 
эта пьеса, (что вряд ли).

В принципе он ждал от меня большей разносторонности. Почему-то 
ему казалось, что рано или поздно я перейду на прозу (может быть, еще в 
тех, ранних стихах можно было углядеть ее задатки -  не знаю). Он старал
ся выведать, нет ли у меня, наряду со стихами, каких-либо рассказов. Что
бы порадовать старого сюжетчика, я придумал историю, которая, по мо
ему мнению, была в духе раннего Каверина. Александр Сергеевич Пуш
кин в портовом кабаке знакомится с молодым американским матросом, 
приехавшим в Петербург на торговом судне. Они вместе выпивают, и аме
риканец, узнав, что имеет дело с местным литератором, делится своими 
впечатлениями от удивительного города. От памятника его основателю. 
И говорит, что видит этого чудесного Медного всадника движущимся, 
скачущим. То есть дарит Пушкину сюжет для его величайшей поэмы (за
метим, сюжет, в основе оказавшийся бродячим, ибо «Венера Илльская» 
Мериме уж явно написана не без пушкинского влияния). Они сдружились, 
русский и американец, которому завтра на рассвете надо отплывать, воз
вращаться в Северо-Американские Соединенные Штаты -  в порт припис
ки Саванна. Вдруг американец видит под ногтями у русского лиловатую 
синеву, признак негритянского происхождения, и говорит, что такого че



ловека у них на Юге продали бы с публичных торгов. А сам он любит 
негров... Зовут этого молодого американского матроса Эдгар Аллан П о... 
Выслушав мое вдохновенное вранье с некоторым любопытством Каве
рин пожал плечами. Ведь все это было только лишь каркасом чего-то, 
вещь еще надо было написать.

С Кавериным я встречался много раз. Помню его на вечере памяти 
Заболоцкого. Соглашающимся с Липкиным, что покойный Заболоцкий 
был великим поэтом. В сущности, такое заявление не требовало внутрен
него усилия, это было и собственное очень давнее убеждение. В.А. читал 
куски из поэмы «Рубрук в Монголии» и восторженно говорил о построе
нии этой вещи, о скупо-изысканном отборе тем для ее глав, о концентра
ции и высокой экономии, которая в такой мере возможна именно в поэзии, 
а не в прозе.

Годы мелькали. Мне радостно, что В.А. успел увидеть новое небо. 
Успел выступить на мандельштамовском вечерев ЦДЛ. Здание, помнив
шее столь многие «проработки», банкеты, походы, заседания литератур
но-уголовной мафии и дебоши, все ходило ходуном и сотрясалось от гро
хота невероятных слов. По внутреннему радио ЦДЛ передавалось сти
хотворение Мандельштама, ставшее эпиграфом ко второй части каверин- 
ских мемуаров, его «Эпилога»:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.

Худой Каверин всё худел, сутулился и слабел на глазах. Уже не было 
на свете Лидий Николаевны и многих близких. Но, думаю, В. А. работал 
до последнего дня. Однажды зимой мы шли с А.П. Межировым по угаса
ющей, послезакатной переделкинской улице и столкнулись с Кавериным, 
который возвращался с прогулки. Изо рта его вылетал пар, В.А. астмати
чески задыхался, хватал воздух губами и жадно вытягивал шею. А на лице 
у его также заморившейся пожилой спутницы, вдовы видного философа, 
угадывалось вечное женское желание женить на себе этого мужчину («За
кон имея естества, Она желала сватовства:..) Но вскоре он умер.

P.S. Как все-таки привязано к географии имя Вениамина Каверина! Есть 
немало мест на земном шаре, где оно невольно вспомнится. О, не только 
в Эфиопии, Китае и Египте, где ему не суждено было побывать! И не толь
ко в тихом Пскове и в обмораживающе-завораживающем Заполярье или 
в южных степях с недоистребленными чумными грызунами и прогорев
шими зерносовхозами... В городе Бишкеке, в бывшем Фрунзе, лишен
ном древних достопримечательностей (да, и откуда им взяться на старой, 
незначительной железнодорожной станции Пишкек! Только дома «сто
лыпинских» русских, побеленные, срезными зелеными деревянными на
личниками...), я любил приходить к воротам глухого двора, где жил в ожи
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дании ареста гениальный лингвист Поливанов («Драгоманов») и вспоми
нал первый роман Каверина... В последние годы часто приезжаю в Петер
бург по служебным делам и сразу отправляюсь к родственникам на Чер
ную Речку. Еще рано, на работу можно не спешить, а по этому городу 
приятно двигаться пешим ходом. И вот я прохожу довольно большой 
отрезок до Петроградской стороны. Заглядываю и на Бармалееву улицу. 
Названную когда-то в честь купца, владельца доходных домов, зауряд
ную и обветшалую, но как-то вошедшую в историю литературы. Отсюда, 
конечно, и разбойник Бармалей из «Доктора Айболита». Здесь по прихоти 
автора состоялся и «Конец хазы»...

В ковше Каверинекую хазу  
Дочитывая на лету,
Лететь в трамвае разноглазом 
На Николаевском мосту.

Это -  из стихов Марии Шкапской. Современники, в том числе, намно
го более опытные, пожилые, сразу почувствовали, что молоденький Ка
верин пришел в беллетристику со своим миром.

Еще летят неслышные трамваи по этим улицам. Почему-то я вспоми
наю забытые строчки забытой поэтессы двадцатых годов Людмилы По
повой, что-то поёт издали, и по привычке «ветер врет о Леньке Пантеле
еве».

Наталия ЗЕЙФМА Н  

ЛЮБОВЬ К ДВУМ  КАПИТАНАМ

Не помню, когда я начала читать «Двух капитанов», но это было изда
ние 1947 года, которое отец подарил старшему брату, со строгими, даже 
мрачноватыми гравюрами Е. Бургункера (может, они казались мне таки
ми после картинок в детских книжках). Зато помню, как лет в 15, на обыч
ный папин вопрос: «Что ты читаешь?» -ответила: «Двух капитанов», а на 
грозное: «В который раз?», не различив реакции, -  «В восьмой» (значит, 
знала и помнила, в который...). И получила озабоченное: «Так ты в жизни 
ничего не успеешь!» Папа склонен был считать меня глупой девчонкой, 
спорил, что ни за что не получу золотую медаль, а когда получила и пома
хала перед его носом коробочкой, -  обнял и сказал: «Ну, значит, другие 
еще глупей тебя».

Та старая, любимая, затрепанная книга (жалко реставрировать -  про
падет очарование зачитанности) теперь со мной в Израиле, и на ней над
пись: «Милой, дорогой Наташе, моему другу и помощнику с любовью,
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В. Каверин. 20ЯУ. 72». В сентябре 1971 г. я пришла к нему разбирать его 
архив. А папа умер в октябре, не узнав об этом замечательном событии в 
моей жизни, потому что я боялась огорчить его: опять я теряю время, 
вместо того, чтобы работать над диссертацией. Он был прав, когда сер
дился (после очередного концерта или спектакля я на цыпочках вхожу в 
дом): «Сколько можно этих развлечений, ты должна защитить себя в жиз
ни». Много раз я кланялась его памяти: научная степень защищала меня 
от унижений и кормила мою семью.

Когда Мариэтта Чудакова неожиданно и решительно заявила, что Ка
верину нужно разобрать архив, и кому, как не мне, сделать это -  смешно 
было отпираться, хоть я пыталась, -  мы сохранили эту мою работу в тай
не от всех (разумеется, кроме моих мамы и мужа) и, прежде всего, от 
заведующей отделом рукописей Библиотеки им. Ленина Сарры Владими
ровны Житомирской, нашей с Мариэттой начальницы. В этом качестве она 
была заинтересована в моей полной служебной отдаче, а как негласный 
руководитель моей диссертации и скрытый доброжелатель (обе мы зна
ли, что ей не стоит откровенно покровительствовать подчиненной-еврей- 
ке) заинтересованно следила за ее ходом. О тайности дела Вениамин Алек
сандрович был предупрежден заранее и строго. В моем крошечном днев
нике на листике «сентябрь» беглая запись: «Договоренность с Кавери
ным. Папе велела не говорить». Там же, ниже: «Жит<омирская> наседает 
с работой и диссертацией». Мы с Саррой Владимировной давно стали дру- 
зьями, и кто тогда мог предвидеть, что ее внук Лева женится на Кате, 
внучке Каверина, и в моей жизни снова сойдутся два этих столь значимых 
для меня имени.

Да так, без огласки, оно было и правильней: время плохое, а архив есть 
архив и мало ли кому он может быть интересен. В моем закутке в архи
вной группе (мариэттин лучше прослушивался из соседних таких же; и у 
меня стоял мягкий стул середины теперь уже позапрошлого века: она про
вела на нем изрядное время жизни) Мариэтта готовила меня к худшему: 
«Ты оставь свои моральные правила и простодушные замашки и там (в 
ГБ) на все вопросы отвечай неведением...». Дома на антресолях у меня 
потом пряталась полная редакция ее книги о Зощенко и еще кое что, до
веренное ею для сохранности, -  смешно, конечно, потому что наша дружба 
-  с приходом ее в Отдел рукописей -  была всем очень заметна. С Кавери
ным Чудаковых связывало в эти годы издание книги Тынянова «Поэтика. 
История литературы. Кино». В «Эпилоге»-воспоминаниях, которые он 
писал тогда в стол (полностью они опубликованы после его смерти), он 
говорит, что об этом издании «вот уже четвертый год приходится хлопо
тать с еще небывалым напряжением (для меня, во всяком случае)». Из 
этих скобок глядит на меня Мариэтта -  это она привычно взяла на себя 
основные напряжения. Я знала о них в подробностях, прикрывая в рабо
чее время всю ее необходимую и страшную беготню по высоким каби
нетам («только что вышла»). Мариэтта прибегала замученная и, как обыч
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но в плохие моменты, давясь смехом, рассказывала, как трудно прихо
дится В.А., которого щитом надо выставлять в кабинетах вперед, «под
пирая сзади кулаками». Порядочность не позволяла ему трусить. Момен
ты, когда надо было перебарывать страх, когда мучила боязнь сделать 
подлость, когда он ломал себя под гнетом внутреннего редактора, были 
постоянно интересны ему как мемуаристу.

Какими бы ни были предварительные отзывы Мариэтты о моей надеж
ности (тем более важные после недавней отвратительной кражи из хра
нившегося в доме архива Ю.Н. Тынянова), но то немедленное доверие, с 
которым Каверин встретил меня, странно мне и сейчас. Мариэтта привела 
меня на квартиру в Лаврушинском, представила и, конечно, тут же убежа
ла. Из тесного квадратного коридора (слева маленькая комната Лидии 
Николаевны, ее не было дома) он провел меня в следующую комнату 
налево, побольше, -  в свой кабинет. Напротив, из коридора был вход в 
просторную столовую. Мы стояли посреди кабинета, он внимательно ог
лядел меня (я, как могла, перебарывала робость, усиленную тем, что пе
редо мной любимый писатель). Тут и я увидела его: сухощавый и, как мне 
показалось, высокий... совсем не старый! Не помню перехода-он стал 
объяснять, что бы он хотел от меня, жаловаться, что архив запущен, и 
хохотать, объясняя, до какой степени (он хохотал мило, как никто). До 
такой, что им нельзя пользоваться, а как раз задумана книга, основанная 
на переписке (будущий «Вечерний день»). Мы обратились к письменно
му столу, старинному, с двумя тумбами, занимавшему почти всю левую 
стену комнаты (между столом и окном -  узкий книжный шкаф, напротив 
-  кровать и книжный шкаф пошире, в торце -  открытый стеллаж с книга
ми и папками, а ближе к двери на полу целая гора -  привезенная из Пере
делкина для разборки часть архива). И он сразу стал выдвигать ящики 
левой тумбы: «Осторожней, тут внизу письма Солженицына». Попросил 
передать ему, если наткнусь, куда-то заложенные («забыл, куда, и это толь
ко между нами») сберегательные книжки. А потом извлек запрятанную 
среди книг на стеллаже красную папку: «Тут маленькая повесть, я хотел 
бы, чтоб Вы прочли и сказали, как она Вам. Детям она не понравилась, 
они против ее опубликования». Я прочла ее, она назывались «Неверность», 
и меня, воспитанную на «Двух капитанах», где любовь не подразумевает 
страсти, удивило и восхитило в ней описание плотских радостей, и нетолько 
любовных. Помню, как героиня, придя с холода на свидание голодной, со 
смаком рвет белыми пальцами булку и розовую ветчину. Эту сцену я на
шла позже в каком-то другом месте: В. А. использовал кусочки несосто- 
явшейся повести.

Мы немножко поговорили об условиях работы. Я ходила на службу 
каждый день, мои 8 часов стоили тогда 4 рубля. Два вечера в неделю я 
буду приходить на 4 часа и получать за них вдвое больше: 8 рублей. Че
рез месяц на первую каверинскую зарплату было куплено толстое шер
стяное одеяло. Я и сегодня им укрываюсь. Условились о размере и фор
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ме папок и обложек для укладки материалов, их надо было заказать. Не
задолго до того Каверин передал в ЦГАЛИ (Архив литературы и искусст
ва) небольшую часть архива, в основном, материалы к «Открытой кни
ге». Остальное передавать передумал -  решил отдать к нам, в Отдел ру
кописей. Благодаря Житомирской, да уже и Мариэтте, репутация нашего 
архива была тогда высока. Мариэтта, к примеру, описывала в то время 
архив М. Булгакова, переданный нам Еленой Сергеевной.

В следующий раз помню себя уже в Переделкине. Я сошла на плат
форме Мичуринец и ищу ул. Горького, 15. Недалеко за забором среди 
заросшей соснами земли, без признаков садово-огородных увлечений хо
зяев, низкая простая дача с мезонином (уже тогда блекло-сиреневая?), 
вход, по-осеннему, не прямо через застекленную террасу (большущая, с 
обеденным столом), а сбоку, через кухню. Знакомлюсь с Лидией Нико
лаевной; она маленькая, подвижная, изящно нарядная; и они с В.А. вскоре 
уходят. Я остаюсь одна за столом с бумагами, не оборачиваюсь, не раз
глядываю картин на стенах -  работаю, не разгибаясь. Начинают чернеть 
окна. Они возвращаются, и В.А. из-за моей спины наклоняется над сто
лом. А я аккуратненько укладываю в уже надписанную обложку синюю 
гимназическую тетрадку с поэмой «Савонарола» -  первые опыты буду
щего писателя! Вдруг он выхватывает тетрадку, вглядывается: «Что за 
чушь!» и у меня на глазах разрывает ее. Я даже вскрикнула.

Шесть лет спустя, -  я уже давно не работала у него, но мы перезвани
вались, -  его голос: «Наташенька, можно я все-таки открою Вашу тайну 
-  я пишу о Вас в предисловии к той самой книге и хочу назвать Ваше имя» 
(помнил мои запреты!). И вот как в «Вечернем дне» он описывает меня и 
эту сцену: «...Так в моем доме появилась молодая женщина, которую хо
чется назвать «тишайшей» -  с такой бесшумной, но железной настойчи
востью вмешалась она в судьбу моего архива. Ее зовут Наташа Зейфман, 
она работает в отделе рукописей Библиотеки имени Ленина. Мягкое упор
ство, за которым мне сразу почудилась неотразимая воля, как добрый 
дух, стало витать над заброшенными бумагами, вдруг получившими то 
особенное значение, которое был способен угадать в них только истин
ный архивист. Фантастическая трагикомедия в стихах, с чертями, алхими
ками и монахами средневековых монастырей (школьная тетрадь, испи
санная старательной рукой гимназиста), показалась мне особенно глупой, 
я разорвал ее крест-накрест. Наташа ахнула, в ее больших детских глазах 
показался неподдельный ужас. Прошел год, и я, к своему удивлению, на
шел эту тетрадь в отдельном конверте, надписанном по всем правилам 
архивного дела».

У меня были ключи от дома в Лаврушинском, потому что Каверины 
больше жили в Переделкине. Одна целый вечер в пустой квартире; чтобы 
отдохнуть, ходила пить чай на кухню, велено было брать что-нибудь из 
холодильника, -  или разглядывала картины в столовой. Здесь и на даче 
было много Биргера. Содержание письменного стола открывало нового
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для меня Каверина: я ведь тогда не знала, что он был среди авторов «Чер
ной книги (О злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фаши
стскими захватчиками...)». Незнала, что одним из немногих он отказался 
подписать письмо известных в стране евреев к Сталину с предложением 
о высылке на Дальний Восток всего народа -  так могло бы завершиться 
«дело врачей» (в «Эпилоге» есть описание этой истории). Из ящиков сто
ла я доставала и укладывала в обложки тексты выступлений и писем Ка
верина: он защищал Солженицына, настаивал на публикации «Ракового кор
пуса», написал обвинительное письмо К. Федину после 4-го съезда писа
телей (помнится, снес вниз по лестнице и передал своему бывшему другу 
-  они с Фединым жили в одном подъезде). Он первым после многолетне
го замалчивания произнес имя Булгакова (ему было приятно, что Елена 
Сергеевна это ценит). А из ящиков на полу я вынимала черновики, черно
вики, черновики -  в том числе и «Двух капитанов». Как он работает, я 
увидела ясно, когда разбирала материалы к роману «Перед зеркалом»: 
первыми в папках лежали копии подлинных писем его будущих персона
жей, и увлекательно было следить, как Каверин делает из них литературу. 
Он любил этот свой роман, и я рада была, что мне он тоже нравился: по
хвалилась, что прочитала второй раз, -  чтобы порадовать его. Еще были 
письма, они раскладывались по крупным темам, а внутри по алфавиту имен 
адресатов и корреспондентов. Вдруг выпали два письма: женщина утвер
ждала, что с нее написана Катя Татаринова, это у нее были свидания точно 
в указанном автором романа месте и времени, и просила вспомнить ее, 
отозваться (я показала письма В.А., он задумался и никого не вспомнил: 
ее сбила иллюзия подлинности).

Поездки в Переделкино я приноравливала к выходным. Работала в ма
ленькой комнате-библиотеке, заваленной архивом. Если обернуться,-за 
окном сосны. В. А. в своем кабинете сидел лицом к соснам. Каверины 
привыкали ко мне, я -  к ним. В декабре 71 -го у меня записано в дневнич
ке: «У Кав<ерина> была -  он обнял при выходе: «Моя милая». Мариэтте 
про меня: «Это мое утешение». Долго допытывался, хорошо ли он при
думал писать воспоминания в виде эссе» (так написан «Эпилог»), Скоро 
при встрече он стал обнимать меня со словами: «Родная моя!» И он умел 
целовать руку -  это было маленькое событие. Сердечность его манер 
каждый раз наново трогала.

В одном случае я наткнулась на отсутствующий взгляд, -  когда заго
ворила об отце в связи с историей пенициллина. На даче часто звонил те
лефон, Л .Н. кричала: «Веня!» и часто я слышала его радостное: «Зиноч
ка!» Это была Ермольева, жена старшего брата В.А., Льва Зильбера, Вла
сенкова из «Открытой книги». О выделенной ею культуре пенициллина мой 
отец говорил: «грязный, аморфный, в чашке, не годился для производ
ства». Именно потому, что он не годился, отец, химик-фармацевт, в 1947 
г. в составе небольшой группы был послан в Англию и Америку покупать 
производство пенициллина, работал с Чейном (Флеминг и Чейн -  созда
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тели лекарства), вернулся в 1948, был арестован на гребне борьбы с «кос
мополитизмом», перенес полтора года следствия, ничего не подписал, 
выжил и вот теперь умер в 60 лет -  догнали инфаркты, начавшиеся в тюрь
ме. Меня не слушали: Зиночка было святое (тогда еще я не знала, с какой 
самоотверженностью она спасала Зильбера, его сажали три раза). И «От
крытая книга» давно жила своей жизнью, ничего нельзя было менять. Я 
поняла, что, увы, неинтересна и неуместна со своей историей об отце и 
больше к ней не возвращалась.

Иногда, если я приезжала в выходной день, В.А. приглашал меня с со
бой погулять -  лес был рядом. Иногда сидел со мной в библиотеке, сре
ди бумаг, которые я разбирала, и отвечал на мои вопросы: помогал. С трех 
до полпятого он всегда спал, поскольку издавна мучился ночной бессон
ницей. Изредка, чтобы пройтись, провожал меня до станции. Мне хоте
лось ущипнуть себя: «Это я? С Кавериным?» Не могла привыкнуть. И за 
дружеской манерой наших отношений с моей стороны скрывалось по
стоянное, напрягающее меня чувство почтения к нему. Я была шокиро
вана, когда через несколько лет, приехав на дачу, увидела новую помощ
ницу В .А., вышедшую к столу в бигуди под косыночкой (она живала в 
доме, помогала немножко и Лидии Николаевне по хозяйству), и потом 
слушала, как она в подробностях рассказывала им обоим про серьги, ко
торые кто-то привез ей из Прибалтики. Я же, когда не забывалась, стара
лась взвешивать каждое слово, чтобы не занимать В.А. чепухой, -  очень, 
к сожалению, утомительная и мешающая общению задача.

Конец моей работы описал Каверин в «Вечернем дне»: «И вот насту
пает торжественный день, когда широкий стеллаж, как хозяин, появля
ется в кабинете и занимает в нем почетное, заметное место. Девять вы
соких полок, и на каждой ряд зеленых папок-коробок с квадратными 
наклейками на корешках: «Произведения 20-х годов», «Письма писате
лей», «Письма разных лиц», «Письма иностранцев», «Письма читателей», 
«О чтении», «Письма сумасшедших» -  я стал собирать их по просьбе 
знакомого психиатра» Когда «Вечерний день» вышел, он подарил мне 
его с надписью: «Дорогой Наташе Зейфман, которая незримо присут
ствует в каждой строке этой книги, -  с неизменной любовью от призна
тельного В. Каверина. 2/Х. 80».

Я ушла в 1973 г. Меня душили свои дела: авралы на службе, необхо
димость закончить, наконец, диссертацию, и, главное, -  надо было заняться 
собой вплотную: почти 5 лет я ходила по врачам, а детей все не было. 
Близкая подруга догадалась отправить меня к эндокринологу и -  сверши
лось. Я растерялась от счастья. Получив анализ с печатью «Положитель
ный», бросилась к окошечку: «Это хорошо или плохо?» «Как для кого», -  
буркнула тетка. Но я еще не испила чашу: при первом же осмотре меня на 
скорой отправили в больницу. Вхожу я полумертвая от горя в палату, вижу 
непонятных мне абортниц и только одно милое лицо. Я  к нему -  и мы 
вцепились друг в дружку. Ее звали Маша, она была женой Андрея Хржа-
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невского, уже известного мультипликатора. Воображаю, сколько ей при
шлось выслушать от меня!

Короче, Маша с младенцем оказалась летом на даче в Переделкине, 
поблизости от Кавериных, и он спросил у нее, нет ли кого-нибудь, кто б 
рассказал, как лечится женщина, если у нее долго нет детей. Такая беда 
должна была постигнуть героиню его нового романа. М аша ответила: 
«Знаю», -  и назвала мое имя. «Это же моя Наташенька!» -  закричал В.А., 
по словам Маши, и тут же мне позвонил. Был конец лета 1975 года.

Он ждал меня на платформе, обнял, взял под руку (пятимесячное пузо 
еще удачно прикрывалось кофточкой, но все равно было видно), мы пошли 
к лесу и гуляли часа два, разговаривая, в основном, о романе и о моих мы
тарствах, а потом, дома, сели в его кабинете, и он стал записывать то, что 
хотел знать в деталях: например, точное название Института акушерства и 
гинекологии, где он, как туда попасть. Кое-что из тех моих рассказов вош
ло потом в «Двухчасовую прогулку». В.А. понравились сны о моих еще 
нерожденных детях. Вот я родила девочку, держу ее в конвертике на руках, 
а она из конвертика поет мужским хором из «Китежа». Я в восторге кричу 
мужу: «Иди скорей, это же твое любимое!» Он в юности пел весь Китеж 
наизусть -  на муку окружающим. В.А. выбрал два таких сна, по-моему, не 
лучших, и анекдот о муже: задолго до рождения детей я, конечно, стала 
собирать библиотеку детских книг, но все же, в основном, для маленьких, а 
он однажды купил университетский учебник физики для 1 -го курса (во сне 
бы тогда не привидилось, что сын, отслужив в израильской армии, будет 
учиться на иврите в Иерусалимском университете).

И опять мы расстались. Под Новый год у меня родилась дочка, я по
слала Кавериным нашу с ней фотографию, пояснив в письме: «Причина 
моего долгого молчания перед вами». Еще через год муж сфотографи
ровал меня с ней перед зеркалом- порадовать В.А. напоминанием о ро
мане с этим названием.

Шли годы, мы изредка виделись, он дарил мне новые книги с милыми 
надписями. В конце декабря 1979 родился сын. 31 -го поздравил радост
ный Каверин: «Я так хохотал, когда Мариэтта мне сказала. Это такой пода
рок для меня к Новому году». Никак не находилось подходящего имени, 
я пожаловалась на это В.А: «Назовите Вениамином» -  засмеялся он. «Не 
могу, В.А., боюсь»,-ответила я (только что звонила мамина приятельни
ца тетя Фаня: «Я слышала, вы хотите назвать ребенка Илья. Наташа, что 
ты, ведь это очень еврейское имя»). Он всерьез обиделся: «Ну тогда на
зовите Васей!» Я пролепетала, стыдясь: «У меня уже есть Ася...» Вениа
мином, в честь деда, Катя с Левой назвали своего второго сына, а моего, 
почти по совету Сарры Владимировны (правда, она предлагала Леона, но 
имя казалось таким чуждым!), совсем отчаявшись, мы назвали без вся
кой причины Леонидом, хотя это было дико -  еще жил Брежнев (в пере
воде на иврит- Ариель, Божий лев, тот, что на гербе Иерусалима -  ох, уж 
эти намеки судьбы!), и здесь его зовут Лео.
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Я бывала у Каверина нечасто, он потихоньку старел, хотя оставался 
так же по-мужски обаятелен. Он все время писал, компоновал и выпускал 
новые книги, с 1980 г. выходило второе после 30-х годов собрание сочи
нений. В дарственной надписи мне на первом томе он написал: «...грехи 
моей беспутной молодости». Ш утка не без горечи: перечитав в томе его 
раннее, я снова оценила точность отзыва Горького о таланте молодого 
Каверина: «Его надо очень любить, очень беречь, -  это цветок ориги
нальной красоты, формы, я склонен думать, что впервые на почве лите
ратуры русской распускается столь странное и затейливое растение». Сбе
речь, Каверин и сам знал, не получилось. Но получились «Два капитана» 
-  книга о чести в бесчестное время, и книги о верности науке и многое 
еще, что ценили читавшие его поколения. Он продолжал писать до конца, 
но в поздних вещах огорчал налет вымученности; что-то и до сих пор у 
меня не прочитано...

В 84-м умерла Лидия Николаевна, ее положили рядом с могилой бра
та, Юрия Николаевича Тынянова, на Ваганьковском. Гроб был темно-си
ний, украшенный золотом, торжественный -  подарок от земляков из Ре- 
зекне: она умерла во время Тыняновских чтений, проходивших в ее род
ном городе. Страшно было смотреть, как гроб вертикально подняли, чтобы 
втиснуть его в тесное пространство. И толпе было тесно, мы стояли на 
чужих могилах. Из моего дневника: «А. Рыбаков и Мариэтта говорили 
над гробом. Тихо, медленно. Могильщик поднес В.А. землю: «С лопа
точки возьмите, Вениамин Александрович!» Он отошел от могилы и про
изнес: “Спасибо всем, кто пришел. Она Вас всех любила (и заплакал чуть- 
чуть). -  Ну, пойдемте. Чего же теперь”». Это место трудно найти. В.А. с 
сыном вскоре пошли и заблудились, он вернулся домой в изнеможении.

В Переделкине появилась Анна Моисеевна -  вести хозяйство. Я ста
ралась приезжать на дни рождения, а так... вечная занятость. В 1985 г. я 
привезла ему книжку своего декабриста барона Штейнгейля, которого пе
стовала чуть ли не 7 лет, и в дарственной надписи: «Любимому писате
лю...» воспроизвела тот диалог с отцом, которым начала этот свой мему- 
ар (Который раз? -  Восьмой). Он засмеялся своим чудным смехом.

Лето 1986-го, звонит Каверин: «Наташенька (не помню, чтоб он на
зывал иначе), я больше не могу: я Алексея прогнал. Найдите мне, пожа
луйста, еще кого-нибудь». До этого он несколько раз жаловался на лень и 
безалаберность последнего своего секретаря, которого, к сожалению, я 
сама ему порекомендовала по просьбе коллеги, заверившей, что он, мо
лодой филолог, мечтает работать у Каверина. Я  обещала подумать. Стала 
думать -  ну нет вокруг меня пригодных филологов! а почему, собствен
но, обязательно филолог? Нужен кто-то ответственный, расторопный и 
добрый к нему, чтобы помогал с перепиской и продолжал заниматься ар
хивом. И я догадалась -  кто это. Вернее перед глазами вдруг появилась 
недавняя сцена: моя подруга Лиля Белинькая стремительно идет по боль
ничному коридору с детским горшком в вытянутой руке и так сосредото
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чена, что уже не видит нас с мужем, а мы замешкались у дверей, прежде 
че,м окончательно передать ей смену у постели нашего шестилетнего сына, 
перенесшего тяжелейшую операцию.

Звоню ей и, как когда-то Мариэтта мне, объясняю, что надо помочь 
Каверину. Она, как когда-то я, говорит, что не филолог (мы с ней кончали 
исторический) и что ни за что: боится. Я кричу: «Дура, ведь это Каве
рин!» Уговариваю поехать и познакомиться, а потом уж решать. Привожу 
ее в Переделкино. Мы с В.А. целуемся. Лиля чинно садится («главное не 
огорчиться, если не понравлюсь, -  написано на лице, -  да мне-то ничего и 
не надо», а я злорадно вспоминаю себя в той же ситуации). В.А. с явным 
удовольствием ее разглядывает. Я  скоро уезжаю, чтоб не мешать их де
ловому разговору, спокойная за него: она остается.

Лиля облегчила ему 3 последних года жизни -  и как секретарь, и как 
преданный друг. Ему уже трудно было одному, и они ездили вдвоем -  в 
Псков, на Рижское взморье. У меня есть фотография: они стоят у самой 
волны, В.А. хохочет, на обороте: «Дорогой умнице Наташе -  на память о 
нашей разлуке, с неизменной любовью. В. Каверин. 2/VIII. 87». И еще 
одна, там же, но на следующий год: он стоит на фоне моря и держит под 
руки Лилю и Мариэтту.

В его 85-летний юбилей мы были у него. Приезжала Катя, привезла в 
подарок В.А. большую белую пушистую птицу, наверное, страуса: он хо
дил, высоко поднимая ноги, и мотал головой, а Катя учила деда, как для 
этого надо двигать веревочками. Весной его последнего года я привезла 
к нему своих коллег -  очень просили, и больше его не видела. В конце 
апреля 1989 г. ему внезапно стало плохо, его увезли в больницу, в реани
мацию, а это, по жестким советским правилам, означало, что человек ум
рет один, без близких.

Г роб стоял на сцене Большого зала ЦДЛ. При входе, в зале и в почет
ном карауле было много моряков в парадной черной форме с блестящи
ми пуговицами. Хотелось смотреть на них, это было прошлое Каверина. 
Дальше не помню... На Ваганьковском я испугалась, увидев яму: мне по
казалось, что ее вырыли прямо на аллее. Могила и вправду несколько на 
нее наступает. Говорили замечательные слова. Яков Гордин закончил про
щальные речи надеждой, что если есть что-то за пределом нашей жизни, 
то теперь В.А. и Л.Н. снова встретятся... И вдруг!., какая радость в эту 
минуту: из конца аллеи, мимо нас всех и свежего холмика, к выходу, по
шла четким бодрым шагом колонна тех военных моряков, что были в 
ЦДЛ. Сверкали золотые трубы, гремел «Варяг», и толпа не пошевели
лась, пока звуки марша не стихли за воротами кладбища. Это было как 
знаменитое «Найти и не сдаваться!» из моих «Двух капитанов». Каверин 
был бы доволен.

До моего отъезда в Израиль мы с Лилей каждое 2-го мая ходили на 
кладбище, сажали цветы на могиле. Она сначала была неухоженной, по
том появилась темная плита с надписью в виде факсимиле В.А. -  беглой
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подписью, в конце невнятной. Мы сажаем цветочки, а сзади голос: «Мам, 
смотри, тот Каверин!» (девочке лет 15). Мать отвечает: «Это не он -  ви
дишь, написано: Каверен». Пришлось распрямиться и заверить: он, он. 
Однако приятно было, что для девочки он «тот». Моя дочь в этом же 
возрасте и в то же время зачитывалась «Двумя капитанами», и мы с ней 
перебрасывались названиями глав, кто больше: «Прошу тебя об одном -  
не верь Николаю», «Непременно увидимся, но не скоро»... А теперь я стес
няюсь сказать ей: «Я вижу тебя с малышом на руках»...

Одиннадцатый год, как мы в Израиле. Недавно я снова взяла в руки 
своих «Двух капитанов». Надо было подтвердить, что я не ошиблась, когда 
уверенно заявила, что в романе ни разу, даже в эпилоге, когда поднимают 
тосты за победу, ни разу не упомянуто имя Сталина. Мне не поверили: 
«Может, у тебя позднее переиздание?» Я тоже вдруг засомневалась: дей
ствительно, -  в то время, и все же Сталинская премия?.. Прочла эпилог. 
Нету. Стала листать назад -  нету, и вдруг почувствовала, что меня снова 
засасывает, как в детстве, когда на призыв идти есть, я, скорчившаяся 
бочком в кресле, кричу: «Сейчас! Только до точки!», а сама хлюпаю но
сом, так мне жалко Нину Капитоновну, когда она идет к буфету пить вале
риановые капли.

Маале-Адумим, Израиль

АннаСМИРНОВА

«ВНУТРЕННЕЕ СОСТОЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА...»

«Понятие культуры многозначно. Не будем пытаться выразить его ка
кой-нибудь одной формулой. Можно сказать, например, что культура -  
совокупность общественных, умственных и производственных достиже
ний человечества. Но в такой формуле бесследно исчезает как раз то, о 
чем бы мне хотелось поговорить, -  исчезает развивающееся внутреннее 
состояние человека, которое является отражением его духовного мира...». 
Так начинается одна из последних программных статей В.А. Каверина -  
«Взгляд в лицо», вошедшая в книгу «Литератор»...

Нет, я не собираюсь анализировать каверинское творчество ни с этой, 
ни с какой-нибудь другой точки зрения. В дни, когда отмечалось 100-ле
тие со дня рождения Вениамина Александровича, о нем говорили, писали, 
вспоминали не только как о писателе, на книгах которого выросло не од
но поколение, но и как об одном из самых благородных людей нашего 
времени, для которых честь и достоинство оставались главным внутрен
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ним стержнем личности, критерием взаимоотношении и с литературой, и 
с людьми, встречавшимися на жизненном пути. В подтверждение этому 
достаточно вспомнить его романы и публицистику -  статьи, дневники, 
письма, мемуары. Мне же хочется рассказать об одном частном случае, 
вспомнить эпизод, невольной участницей которого я оказалась.

Четверть века назад -  в конце 70-х -  начале 80-х годов -  пришло вре
мя возвращения из небытия многих забытых имен... В «Новом мире» -  
кажется, в 1969 или 1970 году -  были впервые опубликованы письма и 
дневники Марины Цветаевой. Потрясенная личностью поэта, я сыграла 
моноспектакль «Час ученичества», поставленный по этим письмам и днев
никам, а также, конечно, по ее прозе и стихам. Так совпало, что в те же 
годы друзья подарили мне новый роман В. Каверина «Перед зеркалом». 
Прочитав его не один раз, я заболела желанием перенести на сцену удиви
тельный образ реально жившей художницы, которую никто у нас еще не 
успел узнать и которая явила поистине высокую жизнь человеческого 
духа. Потом из рассказа Вениамина Александровича я узнала, что в 60-е 
годы один из его знакомых, почтенный ученый, принес ему письма жен
щины, с которой переписывался в течение 25 лет -  с 1910 по 1935 год ее 
смерти. То были письма Лидии Андреевны Никаноровой, в романе Елиза
веты Тураевой, большую часть жизни прожившей в эмиграции. Они и лег
ли в основу романа «Перед зеркалом».

Долго, очень долго, раздумывая и сомневаясь, писателю и режиссеру 
Армену Зурабову и мне удалось, наконец, сделать сценическую версию 
романа-исповеди, В нее, а затем и в спектакль вошли стихи -  «зонги» (они 
не пелись, но звучали как зонги), разряжавшие ритм прозы и как бы ком
ментирующие этапы и события жизни героини. Это были стихи одного из 
замечательных поэтов военного поколения Юрия Левитанского. Их 
библейская мелодика, как мне казалось, подчеркивала, дополняла, уси
ливала конкретность писем и, обобщая сюжетные мотивы, сливалась с 
атмосферой времени, в котором жила героиня», перекликалась с душев
ным состоянием актрисы, которая вела доверительный разговор с залом, 
вовлекая зрителей в размышления «о жизни, о смерти, о славе».

Моноспектакль вышел, и я играла его в разных городах с огромной 
радостью и даже успехом. Но вскоре из управления по защите авторских 
прав мне сообщили о письме В.А. Каверина, запрещавшего мне, неизвест
ной ему актрисе, играть спектакль по неизвестной ему инсценировке. Бу
дучи в Москве, я настойчиво пыталась объясниться с Вениамином Алек
сандровичем по телефону, но он ничего и слышать не хотел ни в оправда
ние, ни в защиту спектакля.

В том же «Литераторе» в статье «Трагикомедия экранизации» В. Каве
рин писал: «Мне больше всех других нравится роман «Перед зеркалом». 
Отчасти потому, что его, по-моему, экранизировать или инсценировать 
трудно. По своей сущности он создан для чтения». А дальше следует бес
пощадный «разгром» спектакля, одновременно с моим поставленного в
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Москве. Вениамин Александрович его видел и не принял, о чем писал 
неоднократно. Под эту «горячую руку» попала и я. Но мне придавало 
силы, что сценария он не читал и спектакля не видел... Особенно он 
был возмущен стихами поэта, которого в ту пору, к сожалению, не знал 
(книг Ю. Левитанского тогда было немного), и сочетание с его прозой 
неизвестных поэтических текстов распаляло до ярости:

-  Что, вам Цветаевой мало? Пастернака! Ахматовой!.. Да и всей рус
ской поэзии? Пушкина, наконец!..

Слушать меня по телефону он не стал, но, видимо, был удивлен моим 
упорством -  независимым тоном (терять-то нечего!) и настойчивой прось
бой о встрече. Он был интеллигентный человек и на встречу согласился.

Призвав на помощь все высшие силы, я, под защитой Лидии Никола
евны Тыняновой, жены Вениамина Александровича, переступила порог их 
дома в Переделкино. Кажется, я рассказала тогда все о себе, всю свою 
биографию. И горячее всего говорила о цветаевском наследии, о своем 
отношении к Марине Ивановне и понимании ее личности. О том, как по
трясла меня героиня романа «Перед зеркалом», и что спектакль стал для 
меня необходимой и радостной возможностью говорить посредством ее 
писем о собственном отношении к миру, искусству, любви, поискам смыс
ла жизни. Долго читала стихи Юрия Левитанского, пытаясь объяснить, 
почему именно они нужны в спектакле. Вениамин Александрович смяг
чился и попросил прислать сценарий. Сценарий был послан, и через неко
торое время я получила телеграмму с разрешением играть.

Но все это -  длинная предыстория эпизода, который был неожидан
ным и для меня, и тем более для Юрия Левитанского.

Прошло много времени. Как-то звонит мне Юрий Давидович и, по
трясенный, рассказывает, как в писательском Доме творчества в Дубул- 
тах к нему вдруг подошел Вениамин Александрович, представился и по
просил извинения зато, что однажды несправедливо и резко отозвался о 
его стихах, которые в то время знал мало и плохо. Но, прочитав потом, 
убедился, что был не прав. За ту несправедливость ему до сих пор стыд
но. Извинившись еще раз, попросил подарить книгу...

До этой встречи Вениамин Александрович и Юрий Давидович не были 
знакомы друг с другом. И никто, кроме меня, не знал о моем давнем раз
говоре с В. Кавериным о Ю. Левитанском: никому, тем более поэту, я об 
этом не рассказывала. Но он не мог жить с сознанием неправоты, допу
щенной поневоле. Не мог не извиниться за нее. И извинился. Перед кем 
надо было ему быть справедливым? Прежде всего -  перед самим собой. 
Это ли не «развивающееся внутреннее состояние человека, которое яв
ляется отражением его внутреннего мира»? И которое В.А. Каверин на
звал культурой...
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Николай КАВЕРИН

НЕСКОЛЬКО СЛУЧАЕВ ИЗ ЖИЗНИ ОТЦА

Вениамин Александрович Каверин был миролюбив. В литературные и 
литературно-общественные баталии он старался не ввязываться. Он во
обще не любил конфликты. Кроме того, от волнения у него усиливалась 
бессонница, которой он страдал всю жизнь. А не выспавшись -  он не мог 
писать. Между тем, он чувствовал себя счастливым только тогда, когда у 
него хорошо шла работа. Его жена, Лидия Николаевна Тынянова, тоже не 
любила, когда он ввязывался в «баталии». Она вообще часто беспокои
лась о близких. Если кто-то из нас куда-нибудь уезжал, она обязательно 
спрашивала, с какого момента «надо начинать беспокоиться», если не бу
дет известий. Она, правда, не отговаривала мужа от того, чтобы за кого- 
то вступиться или выступить против какой-либо несправедливости, но ду
шевного спокойствия ей такие случаи не прибавляли, и Вениамин Алек
сандрович это знал. Да и особенной надобности «воевать» у него как буд
то не было. В. Каверин не был одним из тех писателей, чьи произведения 
могли в советское время быть напечатаны только за рубежом, или ходили 
в «самиздате», или одним из тех, кто писал преимущественно «в стол», в 
надежде на публикацию когда-нибудь в отдаленном будущем. Почти все 
написанное В. Кавериным было издано при его жизни. Исключение со
ставляет лишь книга воспоминаний «Эпилог», написанная в 70-х годах, но 
изданная лишь в 1989 году, вскоре после смерти Каверина. Но и ее верст
ку он успел увидеть, а некоторые главы были напечатаны в журналах при 
его жизни. В целом, по советским меркам, у него была относительно бла
гополучная литературная судьба, если не считать нескольких кампаний 
разгромной критики. Но от этого не был гарантирован ни один писатель, 
хоть сколько-нибудь талантливый и оригинальный.

Итак, благополучная судьба для писателя, не стремившегося непре
менно угодить власти, и мирный характер. Между тем, при чтении того 
же «Эпилога» может возникнуть впечатление, что Каверин буквально не 
вылезал из литературных и иных боев. И, в общем, так оно и было, иногда 
в большей степени, иногда в меньшей. Вот несколько примеров.

В 1955 году писателям разрешили самим собрать и издать альманах, 
что было совершенно необычно. Такого не бывало с двадцатых годов. 
Каверин был необыкновенно воодушевлен новыми возможностями. Он 
вошел в состав редколлегии альманаха. Альманах «Литературная Москва» 
был действительно общественный, помещения не было, а весь штат со
стоял из секретаря редакции Зои Александровны Никитиной. Редакцион
ные дела обсуждались главным образом в Переделкине, на дачах Казаке
вича, Алигер и Каверина, или при прогулках между этими дачами. Тем не 
менее, первый сборник был очень быстро составлен и выпущен в январе
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1956 года, а в конце того же года вышел второй. Но если первый сборник 
не только имел успех у читателя, но был также благосклонно принят крити
кой и «начальством», то второй, напротив, был встречен в штыки и подвергся 
немилосердному разгрому. Во втором сборнике была напечатана третья часть 
романа Каверина «Открытая книга», но мишенью разгрома был как раз не 
роман Каверина, а прежде всего рассказ А. Яшина «Рычаги». В рассказе было 
описано явление, которое Оруэлл назвал «двоемыслием». Яшин вряд ли чи
тал в то время Оруэлла, хотя отдельные экземпляры книг Оруэлла уже ходи
ли по Москве, еще по-английски, не в самиздатских переводах.

Но Оруэлл был ему и не нужен -  «двоемыслие» пропитывало всю со
ветскую жизнь. Оно было описано в «Рычагах» очень ярко, что, есте
ственно, вызвало ярость «начальства». Впрочем, дело было не только в 
содержании сборника. По сравнению с началом 1956 года, когда вышел 
первый сборник, общественная атмосфера стала намного более суровой. 
В венгерском демократическом движении, подавленном советскими тан
ками, видную роль играли писатели («Клуб Петефи»), и после этого либе
рально настроенная литературная общественность вообще была под по
дозрением. Альманах «Литературная Москва» был нетолько разгромлен, 
но фактически закрыт, хотя некоторое время редколлегию водили за нос 
обещаниями разрешить издание третьего сборника. На обсуждении аль
манаха в Союзе писателей редколлегия обязательно должна была «при
знать свои ошибки». Казакевичу и Алигер, членам партии, пришлось что- 
то «признать», хотя они сделали это в общей форме и достаточно туман
но. Эммануил Генрихович Казакевич говорил Каверину, что у него было 
большое искушение -  запеть, выйдя на трибуну, «Расцветали яблони и 
груши». Каверин же не был членом партии, и признавать ошибки не же
лал. Со свойственным ему оптимизмом он считал, что «Литературную 
Москву» удастся отстоять. На обсуждении он решительно защищал аль
манах. От волнения у него сорвался голос, и заключавший обсуждение А. 
Сурков, бывший тогда видным литературным чиновником, сказал (как 
всегда с оканием): «Видно, не шуточные вопросы мы здесь обсуждаем, 
если один из основоположников советской литературы так волновался, 
что даже пустил петуха». Казакевич замечательно живо воспроизводил 
эту тираду. Мы с сестрой потом долго называли отца «основоположник» 
и спрашивали его, как же это он сумел положить основу такому странно
му и необычному явлению, как советская литература.

Оптимизм не изменил Каверину и в ноябре 1966 года, когда в Союзе 
писателей шло обсуждение «Ракового корпуса» Александра Солженицы
на. Считалось, что в зависимости от результатов обсуждения будет ре
шен вопрос о возможности публикации. Времена были уже «брежневс
кие», общественная и политическая атмосфера никак не способствовала 
публикации «Ракового корпуса». Скорее всего обсуждение устроили д ля 
того, чтобы создать видимость «учета общественного мнения», а не с 
тем, чтобы всерьез рассмотреть возможность издания книги. Но Каве
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рин так не думал. Он отнесся к обсуждению совершенно серьезно, реши
тельно отстаивал в своем выступлении необходимость публикации. После 
обсуждения Солженицын прислал Каверину письмо с благодарностью, за
тем они познакомились лично. Каверин вообще очень высоко оценивал ли
тературный талант Солженицына, хотя и находил чисто литературные недо
статки в его произведениях и даже пытался давать советы. Александр Иса
евич за советы благодарил, но, по-моему, никогда ими не пользовался.

«Раковый корпус», естественно, опубликован не был, знакомство же 
поддерживалось и в последующие годы. Солженицын стремительно пре
вращался из советского писателя, чье произведение выдвигалось на ле
нинскую премию, в грозного диссидента, которым занимался целый от
дел пятого главного управления КГБ. Уже в начале 70-х Каверин не риск
нул (во избежание «всевидящего ока») послать ему письмо по почте. Я 
отнес письмо темным зимним вечером на дачу Корнея Чуковского в Пе
ределкине, где Солженицын тогда жил в полном одиночестве, но под на
блюдением того же «ока» (вокруг дачи болталось по пустым передел
кинским улицам несколько «Волг»). К этому времени о публикации про
изведений Солженицына в Советском Союзе нечего было и думать. Ка
верин, однако, сохранял оптимизм. Он продолжал надеяться, что времена 
изменятся, и он еще увидит книги Солженицына, вышедшие не «там», а 
здесь. И увидел!

Наверно, именно природный оптимистический характер был одной из 
причин, по которым Каверин, при своем миролюбии и нелюбви к конф
ликтам, то и дело оказывался в гуще литературно-общественных боев. 
Он искренне считал, что смелое слово, сказанное в подходящий момент, 
может решить судьбу литературного произведения или судьбу писателя, 
а, стало быть, принести пользу русской литературе, рыцарем которой он 
был всю жизнь. Но дело, конечно, не только в оптимизме. Жизнь поче
му-то все время складывалась так, что остаться в стороне -  не получа
лось. Отчасти это, наверно, можно объяснить специфическим отношени
ем советской власти к литературе. Власть хотела невозможного: перед 
литературой ставилась цель воспитания строителя коммунизма, да еще и 
предписывался ограниченный набор средств -  «социалистический реа
лизм». Каверин неоднократно говорил, в том числе и публично, что он не 
понимает, что такое «социалистический реализм». Но власть, видимо, 
понимала или думала что понимает. Явный выход за пределы соцреализ
ма грозил судом и высылкой даже при Хрущеве, а при Сталине -  лагер
ным сроком. Бродскому и Заболоцкому инкриминировалась, по сути дела, 
скорее форма, чем содержание стихов. Предписанная цель и ограничен
ные средства могли породить только очень слабую литературу, но это тоже 
не устраивало власть. Эта несовместимость характера власти и природы 
творчества создавала то особое поле высокого напряжения, в котором 
жили писатели и которое постоянно ставило их перед выбором -  угодить 
власти и потерять уважение к себе (а с ним и творческий потенциал) или,
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наоборот, рискнуть, но сохраниться как человек и писатель. Каверин стре
мился всегда сделать второй выбор, причем стремился, я думаю, созна
тельно. Вообще эту несовместимость идеологизированной власти с твор
чеством он подметил очень рано. Именно она составляет главный мотив 
романа «Художник неизвестен», написанного и изданного еще в 1931 году. 
Каверина клеймили за этот роман как классового врага, несколько лет не 
печатали. Между тем власть в романе представлена вполне симпатичным 
персонажем, Шпекторовым. Она, власть, пожалуй, даже и права, в чисто 
социальном аспекте. Но с творчеством -  несовместима.

В последующие годы Каверин не раз имел возможность убедиться, 
что представители власти не всегда такие уж симпатичные парни, а сама 
она не столь уж права. Несовместимой же она оказывалась вовсе не только 
с литературой и искусством, а просто с обычной порядочностью, и вот 
здесь-то и возникали самые опасные ситуации.

В начале 1953 года Каверину предложили поставить подпись под пись
мом группы видных деятелей культуры, науки, армии и флота. Деятели 
все были евреи, а в письме содержалось требование предать смертной 
казни врачей-убийц. Каверин отказался, да еще и сказал, что отказывает
ся «по многим причинам». Это был, возможно, самый рискованный по
ступок в его жизни. Если бы Сталин прожил подольше, биография «одно
го из основоположников советской литературы» могла бы получить со
всем другой оборот и даже оказаться намного короче.

В не столь грозные, хотя тоже довольно суровые времена, в 1970 году, 
Каверин был вызван на заседание секретариата Союза писателей. Неза
долго до этого в Обнинске, в Калужской области, был помещен в психи
атрическую больницу Жорес Александрович Медведев, известный уче
ный-генетик. Каверин хорошо его знал. Жорес Медведев даже был, в из
вестной мере, прототипом одного из персонажей романа Каверина «Двой
ной портрет», Лепесткова. В отличие от Лепесткова, Жорес Медведев 
занимался не только наукой. Он написал несколько книг, и они были изда
ны на Западе. В одной из его книг был впервые подробно описан разгром 
биологии лысенковцами, а в другой разоблачена техника перлюстрации 
частной переписки, применяемая КГБ. Психиатрический террор в отно
шении диссидентов в 1970 году еще не был нормой, а Жорес был вид
ным ученым. За него вступились академики и писатели. Каверин не толь
ко подписал письмо в его защиту, а даже поехал вместе с женой, Лидией 
Николаевной Тыняновой, навестить Жореса в больнице, причем это уда
лось, потому что Жореса держали не в спецпсихобольнице, как это прак
тиковалось в отношении диссидентов в последующие годы, а в обычном 
психиатрическом лечебном учреждении. Помню, что эта внезапная поез
дка в Калужскую область очень меня удивила. Одно дело подписать пись
мо, а другое ехать Бог знает куда. Мои родители были в житейском плане 
люди несколько инертные, внезапно сорваться с места -  это было не в их 
стиле. Видимо, секретариат Союза писателей тоже был удивлен, к тому
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же они получили письмо из Калужского обкома. Заседание секретариата, 
на которое вызвали Каверина, состоялось в тот день, когда Жореса выпу
стили из больницы, причем Каверин знал об этом, а секретариат-не знал, 
и Каверин сообщил им эту новость. Они несколько смутились, но мероп
риятие не отменили. Один из них, бывший генерал КГБ Ильин, сказал, что 
заступаясь за арестованных преступников (он имел в виду А. Синявского 
и Ю. Даниэля, письмо в защиту которых Каверин подписал раньше), Ка
верин солидаризируется с их антисоветскими взглядами. Каверин на это 
возразил, что когда он в 1937 году заступался за арестованного брата, 
знаменитого вирусолога Льва Александровича Зильбера, то Берия про
чел письмо Каверина, и брата освободили, и никто Каверина ни в чем не 
обвинял. Наверно, ни до, ни после этого никто не ставил в пример секре
тариату Союза писателей палача, убийцу и насильника Берию в качестве 
образца умеренности и благожелательной внимательности к людям, и на 
этом мероприятие по воспитанию Каверина закончилось. Вообще-то Ка
верин немного, как теперь говорят, «лукавил». Он не сказал, что брата, 
которого обвиняли в намерении заразить членов политбюро вирусом япон
ского энцефалита, вскоре опять арестовали. Кроме того, он хорошо по
нимал, что защита Жореса Медведева или обращение с требованием оп
равдать Синявского и Даниэля -  это совсем не то же самое, что письмо к 
Берии с просьбой о пересмотре дела Зильбера. Разница примерно такая 
же, как между декларацией протеста и челобитной. Но, по сути, Каверин 
был прав. В 1937 году скромная просьба о пересмотре дела была, пожа
луй, не меньшим «грехом» перед властью, чем смелое выступление в за
щиту диссидента в 1970-м.

Эти эпизоды, как и многое другое, описаны Кавериным в «Эпилоге». 
История этой книги сама по себе не лишена интереса. Работа над ней была 
окончательно завершена Кавериным в 1979 году. О публикации книги не
чего было и думать. Ее даже читать было страшно, книга воспринима
лась как явное покушение на советскую власть. Публиковать книгу за 
рубежом Каверин не хотел. Он хотел и дальше писать и печататься, и не 
стремился ни в ссылку, ни в эмиграцию. Было решено отложить рукопись 
до лучших времен (оптимизм подсказывал, что они обязательно наста
нут), а для безопасности -  переправить один экземпляр за границу. В это 
время власти собирались изгнать за границу Владимира Войновича, и Ка
верин с ним договорился, что если Войнович уедет, то рукопись «Эпило
га» ему переправят. Отдать рукопись Войновичу, чтобы он взял ее с со
бой, представлялось слишком рискованным. Да и книга была еще не со
всем завершена. Потом, когда Войнович уехал, я попросил Люшу (Елену 
Цезаревну Чуковскую) помочь с пересылкой рукописи. Она, в свою оче
редь, обратилась к Борису Биргеру, художнику, известному во всем мире, 
но не признанному в СССР. Он имел опыт в пересылке своих произведе
ний на Запад. И вот тут дело едва не сорвалось. Биргер и австрийский 
дипломат, которого он попросил отвезти рукопись, явились на дачу к Ка
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верину, чтобы удостовериться, действительно ли автор желает отправить 
рукопись за границу. Каверин, между тем, не был посвящен в детали пред
приятия. С Биргером он был хорошо знаком, но о том, что Биргер прини
мает участие в пересылке рукописи, он не знал. Меня в это время на даче 
не было, и никто не мог объяснить Каверину, какое отношение к «Эпило
гу» имеет Биргер, а тем более -  австрийский дипломат. Но Каверин мгно
венно все понял! Он выразил одобрение, и «Эпилог» уехал на Запад, где и 
пролежал «до лучших времен».

Во время войны Каверин был специальным корреспондентом «Извес
тий» на Северном флоте. Многое из того, что он там видел, отражено в 
его рассказах военного времени, а также в повестях и романах, написан
ных в последующие годы. Но многое и не отражено. Я помню его рас
сказ о том, как в Полярном, в клубе или красном уголке, кого-то из лет
чиков, игравших там в шахматы, вызвали, он доиграл партию и ушел, ска
зав, что его вызывают, чтобы лететь в «Буль-буль». Когда он ушел, Каве
рин спросил, что это такое -  «Буль-буль». Ему объяснили, что летчики 
так называют одно место на побережье, где у немцев очень мощная про
тивовоздушная оборона, и наши самолеты там постоянно сбивают. И они 
«буль-буль». В поведении и тоне летчика, который доиграл партию и ушел, 
не было заметно ни малейшего волнения, беспокойства или бравады. В 
том, как Каверин рассказывал об этом случае, чувствовалось его искрен
нее восхищение этим человеком. Ему, по-моему, не приходило в голову, 
что в той стране, где он жил, самые, казалось бы, естественные поступки 
(что может быть естественнее, чем отказаться требовать казни людей, 
которых считаешь невиновными, или просить пересмотреть дело брата, 
которому предъявлены дурацкие обвинения, или написать книгу воспо
минаний), требовали мужества, сравнимого с мужеством летчика, кото
рый летел в «Буль-буль», и, чтобы точно сбросить торпеду, вел самолет 
прямо на огонь немецких зенитных пулеметов...

ЛизаНОВИКОВА 

СТО ЛЕТ КАПИТАНСТВА

К своему вековому юбилею автор восьмитомного собрания сочине
ний писатель Вениамин Каверин оказался в ранге «третьего капитана». И в 
отставку его все никак не отпускают. Роман о Сане Григорьеве и капитане 
Татаринове пока остается самым читаемым и знаменитым. Приключен
ческая добротность, сказочная ладность сюжета, психологизм в лучших 
классических традициях, скромная любовная линия, подходящая детям
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до 16 лет, -  все это сделало «Двух капитанов» долгоиграющим хитом. 
Принципиальнейший Саня Григорьев остается одним из немногих идеаль
ных образов в литературной компании «лишних» и «бедных» людей. Та
ких персонажей сейчас уже не делают. И в этом Каверин оказался сегод
ня в выгодной позиции автора-оригинала.

Благодаря авиационно-флотскому уклону романа писатель навечно за
ручился поддержкой служащих читателей. Н а посвященном его 100-ле- 
тию вечере в Центральном Доме литераторов было зачитано приветствие 
адмирала Куроедова: моряки Каверина уважают. Выступили и ученые, 
которых писатель подкупил «Открытой книгой». Жаль, что для объектив
ности автора повести «Конец хазы» не поприветствовали труженики от
мычки. И дети. Если каверинские сказки до сих пор не побили по популяр
ности вторичного «Гарри Поттера», то в этом виноваты только взрослые, 
упорно не переиздающие «Песочные часы», «Аптеку “Голубые шары”» и 
«Сына стекольщика».

Сам Каверин в какой-то степени оказался в положении сказочного 
«сына стекольщика». (Отец его, Александр Зильбер, был капельмейсте
ром, что звучит тоже вполне сказочно). Героя сказки, человека-невидимку, 
увидеть можно было только по дождливым дням. Такая же «проявка» 
требуется и Вениамину Каверину. Станет явным то, что для знающих не 
составляет секрета уже многие десятилетия. Ведь помимо «Двух капита
нов» у писателя есть и экспериментальный филологический роман «Скан
далист», и эпистолярно-любовный шедевр «Перед зеркалом», и с фило
софским спокойствием подведенный «Эпилог», и еще много других не 
всегда «открытых книг».

Только недочитавшие Каверина могут отделываться от него ярлыком 
«советский». На самом деле у писателя просто не было времени быть 
«советским». «Ни дня без строчки» было его железным правилом. На
пример, к своим ранним произведениям он возвращался с редакторской 
правкой в самые последние годы жизни, и у «Открытой книги» (1946-1954) 
была окончательная редакция 1980 года. Так и видишь, как он сидит за 
столом на даче в Переделкине и пишет: «В. Каверин, В. Каверин...»-как 
когда-то трактовала работу отца его маленькая дочь.

Каверина, с его образцовым стартом (участие в литературной группе 
«Серапионовы братья», Осип Мандельштам и Юрий Тынянов в качестве 
напутствующих старших друзей), стремительной эволюцией (к 28 го
дам -  собрание сочинений) и не зависящими от конъюнктуры вкусами 
(«из русских писателей больше всего ценю Гофмана и Стивенсона»), 
можно смело записывать в ряды русских классиков. Конечно, ему по
везло: в молодости поддержал Максим Горький, «Двух капитанов» не 
репрессировали и даже дважды экранизировали. Но все-таки без цензу
ры не обошлось. Например, в «Открытой книге» сцену гимназической 
дуэли запретили: героиню вместо случайной пули пришлось сбивать са
нями.
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Да и любое везение относительно. В одной из каверинских сказок ге
роиня, обожавшая самолюбование, может спасти заколдованного героя, 
только если не будет смотреть на свое отражение: выступая среди зер
кал, она танцует с закрытыми глазами. Таким же танцем было и творче
ство для самого Каверина. Он старался не обращать внимания на «крити
ку сверху», но и не бежал от официальных признаний: госпремия ему бы
ла «кстати». Отсюда и вечная, если приглядеться, грусть каверинских про
изведений. Любовь невстретившихся персонажей «Перед зеркалом» ос
тается виртуальной, в «Скандалисте» герой так и не справляется с давле
нием времени. Интересно, как бы он воспринял себя в роли либреттиста 
для нового мюзикла.

МОСКВА. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ МОСКВЫ, 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ.

УЧАСТНИКАМ ЛИТЕРАТУРНОГОВЕЧЕРА 
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. А. КАВЕРИНА.

Дорогие друзья! Творческая группа мюзикла «Норд-Ост», 
созданного по мотивам знаменитого романа Вениамина Каве
рина «Два капитана», приветствует вас в этот вечер. Нет со
мнений, что успех первому российскому мюзиклу ежедневного 
показа, которым стал «Норд-Ост», во многом обеспечил имен
но сюжет, горячо любимый несколькими поколениями наших 
соотечественников. Премьера «Норд-Оста» состоялась в пер
вый год нового тысячелетия -  ровно полгода назад. Наш спек
такль уже успело посмотреть почти 200 тысяч зрителей. Нам 
отрадно каждый вечер видеть в зале множество детей и подрос
тков вместе с мамами и папами, бабушками и дедушками. Это 
значит, что ценности, утверждаемые в «Двух капитанах» -  лю
бовь, верность, дружба, патриотизм, мужество, поиск истины, 
-  по-прежнему способны объединить граждан нашей страны.

Творческая группа мюзикла «Норд-Ост»



Марина Ш ИМ АДИНА

ВЕНИАМИН КАВЕРИН УСТАНОВИЛ РЕКОРД ГОДА

Юбилей Вениамина Каверина команда мюзикла «Норд-Ост» (в основу 
которого лег сюжет романа «Два капитана») отпраздновала на Северном 
полюсе. В духе популярных когда-то экскурсий по литературным местам 
театральные капитаны отправились по следам каверинских героев, поляр
ных летчиков и исследователей. В точке пересечения всех меридианов 
на дрейфующей льдине при 40-градусном морозе был исполнен фрагмент 
мюзикла, что зафиксировано как официальный рекорд представителем 
Книги рекордов России. Кроме того, новоявленные полярники установи
ли флаг «Норд-Оста» со словами «Бороться и искать, найти и не сдавать
ся!». Впервые эта надпись была высечена на могильном кресте полярного 
исследователя Роберта Скотта, чья экспедиция погибла в Антарктике ров
но 90 лет назад. Вениамин Каверин перенес эти слова, ставшие лозунгом 
«Двух капитанов» и жизненным девизом для целого поколения читате
лей, на белый камень, стоящий на месте гибели капитана Татаринова. В 
будущем команда «Норд-Оста» планирует совершить экспедицию к это
му месту в устье Енисея и установить там памятник покорителям Русско
го Севера.

«Коммерсантъ», №70, 20 апреля 2002

Дарья МОРГУНОВА

МЮЗИКЛ «НОРД-ОСТ» -  НОВОЕ ПРОЧТЕНИЕ 
РОМАНА «ДВА КАПИТАНА»

19 апреля 2002 года, когда со дня рождения В. Каверина исполнилось 
100 лет, у мюзикла «Норд-Ост», поставленному по самому известному 
произведению этого автора-роману «Два капитана», был двойной празд
ник. В тот же день спектакль отмечал полгода со дня премьеры. За этот 
небольшой срок мюзикл был показан 172 раза, его увидело 200 тысяч 
зрителей.

Эпиграфом для памятного альбома мюзикла «Норд-Ост» была выб
рана фраза из романа: «Мечты исполняются, и часто оказывается реаль
ностью то, что в воображении представлялось наивной сказкой». В пер
вую очередь, эти слова -  своеобразная квинтэссенция содержания книги
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и спектакля. Но одновременно их можно отнести к самоощущению со
здателей мюзикла: они тоже поставили себе крайне сложную задачу, в 
реализацию которой никто не верил, и смогли добиться осуществления 
заветной мечты.

«Норд-Ост» -  спектакль, который воплощает абсолютно новый под
ход к театральному делу в России. Он демонстрируется каждый день, и 
соответственно, чтобы собирать залы ежевечерне, должен быть очень 
интересен аудитории.

С самого начала авторы музыки, либретто и постановки Алексей Ива
щенко и Георгий Васильев считали роман «Два капитана» идеальной ли
тературной основой для жанра эпического мюзикла, так как в его струк
туре присутствовали все необходимые для такого спектакля составляю
щие: напряженный приключенческий сюжет; роковые тайны; любовь, про
несенная сквозь годы; герои-правдолюбцы и герои-подлецы. Останавли
вало только то, что книга казалась неотъемлемой приметой советского 
прошлого.

Определиться помог случай: один из будущих авторов на отдыхе чи
тал роман собственным детям, и увидел, что все они вне зависимости от 
возраста с неподдельным вниманием следят за судьбами героев и разви
тием сюжета. Этот невольный эксперимент продемонстрировал, что юное 
поколение по-прежнему воспринимает книгу как «живое» художествен
ное произведение, несмотря на смену общественных ориентиров за пос
ледние полтора десятилетия.

Впрочем, до премьеры «Норд-Оста» было трудно встретить челове
ка, который бы не выражал сомнений по поводу совместимости выбран
ного сюжета и жанра мюзикла. Однако позже в прессе неоднократно под
черкивалась удивительная «тождественность» книги и новой сценичес
кой версии. В одной из первых рецензий критик Валерий Кичин («Извес
тия», 18 октября 2002 г.) писал: «Роман Каверина «Два капитана» чудом 
уложился в конгениальное ему музыкальное зрелище, не потеряв в серь
езности, но приобретя в энергетике. Проза чудом перешла в стихи, умные 
и остроумные, стихи чудом легли на музыку, которую хочется слушать 
снова».

Все, кто сталкивался с проблемой художественной интерпретации, зна
ют, как непросто добиться идентичности двух произведений в восприя
тии аудитории.

Мюзикл «Норд-Ост» идет три часа, и сценическая версия подразуме
вала значительные сокращения 600-страничного романа. Кроме того, ли
тературное произведение пережило тройное превращение: из эпоса оно 
преобразовано в драму; прозаический текст переписан стихами; повество
вание, которое в оригинале ведется от первого лица (эффект «лирическо
го героя»), в спектакле обретает множественность точек зрения. Каким 
же образом столь значительные изменения в итоге не повлияли на зри
тельское впечатление?
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Во-первых, авторы «Норд-Оста» старались «спрямить» сюжет, не 
столько отказываясь от «лишних» героев и сюжетных ходов, сколько со
вмещая сходные эпизоды или ролевые функции двух персонажей (Табли
ца 1). Таким образом, зритель, у которого в памяти осталась сюжетная 
канва романа, подчас не замечает подмены.

Таблица 1

В романе «Два капитана»: В мюзикле «Норд-Ост»:

2 смерти
->
1 смерть

Труп почтальона выносит река.

М аленький С аня становится 
свидетелем убийства сторожа 
на понтонном мосту.

Жертвой преступника, которо
го С аня встречает на берегу 
во время рыбалки, становится 
почтальон, в чьей сумке нахо
дится злополучное письмо.

2 героя- 
наставника
-> *
1 герой- 
наставник

Саню учит разговаривать доктор 
Иван Иванович, который стано
вится его другом на всю жизнь.

В Москве Саня знакомится со 
школьным учителем Иваном 
Павловичем Кораблевым, с кото
рым его свяжет долгая дружба.

С аню  учи т р азго в ар и в ать  
Иван Павлович Кораблев, с ко
торы м мальчик позднее слу
чайно встречается в Москве. 
С аня и К ораблев остаю тся 
друзьями на всю жизнь.

Ромашов по-шпионски роется 
в вещах Сани.

Ромаш ов крадет письмо из 
Саниной заветной сумки.

2 исчезновения
->
1 исчезновение

С траница из письма капитана 
Татаринова без чьего-либо зло
го умысла теряется в Энске.

2 финала
->
1 финал

Саня Григорьев читает дневни
ки штурмана Климова и находит 
багор со шхуны «Святая Мария» 
(первый том, публикация 1938 г.)

Саня Григорьев во время вой
ны обнаруживает последнюю 
стоянку экспедиции и прощаль
ные письма капитана (второй 
том, публикация 1944 г.)

В 1943 году С аня Григорьев 
впервые пролетает по марш 
руту экспедиции и во время 
аварийной посадки своего са
молета в ненецком становище 
обнаруж ивает корабельны й 
багор и судовой журнал «Св. 
Марии».
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Во-вторых, сам текст романа «узнаваем» в мюзикле, он постоянно 
«просвечивает» в тексте либретто, несмотря на то, что прямо цитируют
ся в спектакле всего лишь 2-3 фрагмента (письмо капитана Татаринова, 
финальная встреча Кати и Сани). Можно сказать, что чаще всего эффект 
«узнаваемости» достигается особым способом цитирования, который мы 
назовем «мозаичным». Один из наиболее ярких фрагментов для анализа 
такого цитирования представляет сцена с лактометром (Таблица 2).

Таблица 2

В романе 
«Два капитана»:

В мюзикле 
«Норд-Ост»:

-  Беги, взорвешься! - закричали  в К атя: Беги!!! Взорвешься!!!
сарае (...) (взрыв)
-  Лактометр! -  заорал я и со всех ног К атя: Куда ты  лезешь, ненормальный,
побежал к помойке. Где он? Здесь идёт эксперим ент с
На том месте, где торчал мой лакто- гремучим газом .
метр, была глубокая яма. С аня: Где мой лактом етр?
-  Взорвался!
К атька еще сидела на снегу. О на К атя: Ты что! Д а  у тебя, наверно, ум
была бледная, глаза блестели. заш ёл за  разум!
-  Балда, это гремучий газ взорвался, Ну, а теперь скорей -  атас,
-  сказала она с презрением. -  А те- Н е то  сейчас, как  в прош лы й раз,
перь лучше уходи, потому что сейчас П римчится дворник  и устроит
придет милиционер -  один раз уже скандал!
приходил -  и тебя сцапает, а я все
равно удеру. С аня: Где мой лактом етр?
-  Лактометр! -  повторил я с отчая- К атя: Балда, скажи спасибо, что ты  сам
нием, не пострадал!
( . . .) -  Где он?

Как мы видим, текст либретто воспроизводит:
-ключевые слова эпизода (лактометр, гремучий газ), которые стали 

знаковыми для читателей романа;
-  слова и выражения, характерные для речи персонажа («Балда!»);
-  опорные, эмоционально окрашенные формулировки («Беги! Взор

вешься!»);
-  ритмические повторы прозаического текста («Где мой лакто

метр?»), которые уже в оригинале несут «музыкальную» функцию.

С помощью аналогичных творческих приемов, ювелирной работы бук
вально с каждым словом, преобразован весь текст книги; либретто не
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зримыми лучами проекций связано с оригиналом. Даже в случае карди
нальных изменений в некоторых сценах эта связь ощутима. Например, в 
романе Саня Григорьев после трудного боя должен посадить свой само
лет, и читатель узнает о происходящем через внутренний монолог героя:

«.. .Сам не знаю как, но я вывел машину. Чтобы облегчить ее, я прика
зал стрелку сбросить пулеметные диски. Еще десять минут -  и самые пу
леметы, кувыркаясь, полетели в море.

-Держимся, Саня?
Конечно, держимся! Я  спросил штурмана, как далеко до берега, и он 

ответил, что недалеко, минут двадцать шесть. Конечно, соврал, чтобы 
подбодрить меня,-до берега было не меньше чем тридцать.

-Дотянем, Саня?
-  Конечно, дотянем!
И мы дотянули».

В спектакле свидетелями воздушного боя становятся ненцы на бере
гу, и именно они «транслируют» зрителю то внутреннее противоборство 
между сомнением и надеждой, между отчаянием и жаждой жизни, кото
рое переживает экипаж самолета:

Хор ненцев:
Тонет, смотрите, тонет!
Он посерёдке переломился.
Ненки:
Гляньте! А самолётик!
Он на излёте, он задымился.
Ненцы:
Он до земли-то и не дотянет!
Ненки:
Авось дотянет!
Ненцы:
Да он подбитый!
Ненки:
Небось дотянет!
Ненцы:
Да не дотянет!
Ненки:
Поди, дотянет!

Все эти изменения, которые можно аналитически разложить на отдель
ные приемы, в тексте либретто представляют не сумму, не набор мето
дов, а произведение, синтез подходов. В Таблице 3 наглядно видно, как 
взаимодействуют в мюзикле изменения конструктивных элементов сю
жета («спрямление») с «мозаичным» цитированием.
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Таблица 3

2
эпизода

В романе В мюзикле
«Два капитана»: «Норд-Ост»:

-  Там  кончалось: «П ривет от 
твоего...» Верно?
М арья Васильевна кивнула.
- А  дальше было так: «...от тво
его Монготимо Ястребиный Ко
готь...»
-  М онготим о? -  с изумлением 
переспросил Кораблев.
-Д а ,  М онготимо, -  повторил я 
твердо.
-  «Монтигомо Ястребиный К о
готь», -  сказала Марья Василь
евна, и в первый раз голос у нее 
немного дрогнул. -  Я его когда- 
то так называла.
(«протокольное» воспроизве
дение героем события по па
мяти)

К ораблёв:
Н ет, это  невообразимо! 
Т ы  что-то путаеш ь.

Саня: Д а, нет! ...
И подпись вроде 
псевдонима...
С ейчас я вспомню ... 
«М онготимо! »

Кораблёв: Как? М онготимо?
Ч то за  бред!

М арья  
В аси л ь 
евна: Н ет, это имя мне знаком о.

Л иш ь буквы путаете вы. 
Его звала я М онтигомо,
И это знали лиш ь вдвоем 

мы.
Тебе я верю, да... Увы...

«М онтигом о Ястребиный Ко-
эпизод готъ, я его когда-то так назы ва

ла». У нее задрож ал голос, по
тому что никто не знал, что она 
его так называла, и это было нео
провержимым доказательством 
того, что я верно вспомнил эти 
слова, (герой, рефлексируя, до
гадывается о значении «под
писи»: для Марии Васильевны 
именно она стала свидетель
ством подлинности письма.)

( Мария Васильевна сама подтвер
ждает, что именно «подпись» яв
ляется для нее основным доказа
тельством подлинности Саниного 
воспоминания. Либретто воспроиз
водит «знаковую» путаницу в сло
вах «Монготимо» -  «Монтигомо».)

Третье, и, быть может, самое важное состоит в том, что мюзикл обна
жает, выявляет и дополнительно подчеркивает строгую архитектонику 
оригинального сюжета. В романе лишь однажды формулируется парал
лелизм сюжетных коллизий, в центре которых оказываются старший и 
младший капитаны: «И друзья, и враги, и любовь повторились снова, но 
жизнь стала иной, и победили не враги, а друзья и любовь». В мюзикле эта
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симметрия в расстановке персонажей представлена более нарочито: пер
вое действие концентрируется на любовном треугольнике Пропавший Ка- 
питан/Кораблев -  Марья Васильевна -  Николай Антонович, второе -  на 
взаимоотношениях Саня -  Катя -  Ромашов. В первом и во втором дей
ствии присутствуют сцены сватовства: их сходство подчеркнуто одним 
местом действия (квартира Татариновых), участниками (Марья Василь- 
евна/Катя -  Кораблев/Ромашов -  Нина Капитоновна), исходом («ответ с 
отказом»). И Марья Васильевна, и Катя ждут своих любимых девять лет. 
Центральные арии героинь объединены друг с другом рефреном «Пока 
моя любовь жива...», костюмы Марии Васильевны и Кати в этих сценах 
имеют явное сходство.

Более того, в романе детская немота героя, перенесенная в художе
ственный текст из документальных воспоминаний прототипа Сани Гри- 
горьева, является лишь колоритной подробностью, которая практичес
ки не влияет на развитие сюжета (недаром в первой экранизации от это
го фрагмента просто отказались). Авторы мюзикла не только сохранили 
этот факт, но и превратили тему немоты в одну из центральных этичес
ких проблем спектакля. Физическая немота становится здесь одним из 
обликов неправды, неузнанной истины; произнесенное слово в этом кон
тексте обретает значимость поступка, действия. В выборе между мол
чанием и словом -  один из основных драматических конфликтов спек
такля.

Наиболее контрастно это воплощено в арии Сани, которая звучит пос
ле самоубийства Марии Васильевны в конце первого действия:

Жизнь отца не сумел я спасти,
Потому что нем был, как рыба.
А теперь сказал все, что знал,
Но уж  лучше был бы, как прежде, нем.

Карой для Николая Антоновича в финале мюзикла становится не пуб
личное обвинение в гибели брата, а немота, которая настигает его из-за 
болезни. (Напомним, что аналогичный сюжетный поворот присутствует в 
одном из первых фантастических рассказов В. Каверина «Хроника горо
да Лейпцига за 18... год»: там герои-антагонисты обмениваются конвер
том с запечатанным молчанием; его вскрытие приводит к обмену немо
той между героями).

Даже море, которое присутствует в словесных декорациях мюзикла 
«Норд-Ост», своевольно выбирает именно между молчанием и шумом: 
«Море молчит, как рыба, но ветер дунет -  и все изменится».

Однако молчание является также одним из основных препятствий и в 
личных отношениях героев. Кораблев так и не отваживается на признание 
в любви Марии Васильевне, остановленный ею на полпути:
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Мой верный друг, не нужно слов,
Они лишь сердце зря тревожат.
Мы не опишем наших чувств,
Передоверив их словам.

Катя и Саня тоже долго не решаются воплотить в слова свои чувства:

Ах, как же нелегко вблизи наедине 
Услышать друг друга.
И  выпустить на волю из горсти 
Слова, что столько лет таились,
Слова, что к облакам способны вознести...
И х нужно только вслух произнести.

И лишь признавшись друг другу в любви, герои обретают новые силы 
для жизненных испытаний. Слово-действие становится для них значимой 
жизненной вехой.

В. Каверин называл «Двух капитанов» романом о правде. Мюзикл 
«Норд-Ост» стал произведением о поисках правды и взаимопонимания, о 
поисках прямых путей друг к другу.

Основа декораций спектакля -  пять подвижных лучей-дорог. Кроме мно
гочисленных функциональных значений (коридоры, мостки, взлеппные поло
сы и т.д.) они обладают еще и глубоким символическим смыслом. Вопреки 
расхожей сентенции о дураках и дорогах как двух основных проблемах Рос
сии мир «Норд-Оста» держится на других двух ценностях, которые соединя
ют в одно целое пространство огромной страны, -  дорогах и любви.

Александр ЛОБА ЧЕВ, доктор исторических наук, профессор- 
политолог, главный редактор «Псковской энциклопедии»

«ДВА КАПИТАНА» В ДУХОВНОЙ ИСТОРИИ  
НАШЕГО ОТЕЧЕСТВА

Верно говорят: пути Господни неисповедимы... Если б мне в 1966 году 
сказали, что 35 лет спустя я буду выступать на «Каверинских чтениях» в 
Пскове, участие в которых примут дети и внуки известного писателя, я не 
поверил бы. Но рад, что это случилось...

В тот год я был пионервожатым в далеком Казахстане, в Джамбульс- 
кой области, в Макбальском ущелье. Мой отряд имел девиз: «Бороться и 
искать, найти и не сдаваться!». Под таким девизом мы жили, играли, поко
ряли горные вершины, делили заботы и радости пионерского лета.
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Прошло много времени. Перечитывая, как и сейчас, роман «Два капи
тана», невольно задаешь себе вопрос: почему он по-прежнему читается 
с неослабевающим интересом, чем притягивает? Только ли романтикой, 
напряженным, динамичным развитием сюжета, где и поиск пропавшей арк
тической экспедиции Татаринова, и долгая, упорная борьба за правду и 
справедливость? Пребывая ныне в солидном возрасте, имея за плечами 
немалый жизненный опыт, многое пережив, находишь ответ на вопросы. 
Конечно же, не только этим продолжает волновать знаменитый роман В. 
Каверина, хотя и романтика, и сюжет, как и в далекие юные годы, побужда
ют острее переживать драматические события, о которых повествует писа
тель, радоваться и печалиться за его героев -  Саню Григорьева, и Петьку 
Сковороди икова, Кораблева и Татаринова. Катю и доктора Ивана Ива
новича.

Главное, чем неослабно притягивает роман «Два капитана», -  
естественная суть истинно человеческой жизни. Жизни по правде и спра
ведливости, во имя Родины. Задумываясь над этим, вспоминаешь эпоху, 
в которую жил и о которой писал В. Каверин. И тем более поражаешься 
гражданской смелости романиста, его писательскому мужеству.

Известно, что человек зависит от обстоятельств, которые его окру
жают, но которые он не всегда может изменить. Одни приспосабливают
ся к ним, подличают, приносят горе близким и всем людям вокруг. Дру
гие живут не просто по природным, естественным, но и высшим нрав
ственным законам человеческого бытия. Это хорошо прослеживается на 
примере героев «Двух капитанов», и с этой точки зрения позиция писате
ля весьма притягательна.

Когда печатался роман, В. Каверину было 36-42 года. То было время 
довоенных массовых репрессий, потом войны. Но писатель не заигрывал 
с суровой действительностью, с ее ведущей и направляющей силой -  ком
мунистической партией, советским государством, властью, которая 
осуществляла террор против собственных граждан. В отличие от других 
собратьев по перу, он не льстил власти, не прославлял строительство со
циализма под ее мудрым руководством и даже, не заботясь о том, чтобы 
стать благополучным писателем, делающим карьеру, не употреблял сло
ва «Советский Союз» -  такого понятия вы не найдете в тексте романа. Об 
условиях жизни, в каких трудятся, какие переживают его герои, В. Каве
рин повествует простым, ясным языком, показывает их такими, какими 
они были реально в пору революции, разрухи, голода, восстановления 
хозяйства, оказания интернациональной помощи Испании, улучшения быта, 
возможностей учиться, Отечественной войны, ленинградской блокады, 
боев на Севере.

Обращает на себя внимание то, что условия жизни героев романа, те 
политические процессы, которые протекали в обществе -  а они были да
леко нелегкими, даже опасными для людей: ведь послали же Саню Гри
горьева не в боевую, а в сельскохозяйственную авиацию -  обозначены в
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романе штрихами. Писатель мог обойтись и без них, мог, как это делали 
многие, пойти на патетические реверансы социализму, небывалому геро
изму советских людей сначала в строительстве, а потом и защите социа
листического общества. Но нет этого в романе. Очевидно, что для В. 
Каверина так называемый социалистический реализм, который насаждал
ся в литературе и искусстве и почитался как главное мерило, эталон твор
ческих достижений, таковым не был, он его попросту не принимал. Это 
как раз и сделало роман «Два капитана» достоверным, точным и чело
вечным. Потому он и не забывается, потому и не ушел вместе с тем со
ветским, социалистическим периодом российской истории, который ныне 
остался в прошлом.

В «Двух капитанах» -  в этом тоже творческая и гражданская смелость 
писателя -  нет и прославления идеологии, господствовавшей в то время, 
когда жили и действовали герои романа, -  идеологии коммунистической 
партии. Но они исповедуют идеологию нравственную, которая вполне ес
тественна для нормальных, порядочных людей и покоится на любви к Ро
дине, служении ей, заботе о приращении ее могущества, величия и славы.

Нашим современным политикам было бы полезно читать и перечиты
вать этот роман В. Каверина, потому что он дает хорошие нравственные 
уроки справедливости, совести, истинной любви к Отечеству и его граж
данам. Ведь заповедь «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» не са
моцель положительных героев, привлекательных и обаятельных. Бороться 
и искать -  ради Отечества, для блага его и людей. Найти и не сдаваться -  
опять же во имя людей, правды и Родины. Служение Родине -  вот чему 
была отдана, посвящена жизнь двух капитанов и других героев романа и 
что сохраняет свое актуальное значение и в наших нынешних политичес
ких условиях.

Псков

Геннадий РУДЕНКО, капитан Iранга

«ДВА КАПИТАНА» В М ОЕЙ ЖИЗНИ

Хочу рассказать о том, какую роль в моей жизни сыграл роман В. Ка
верина «Два капитана».

Мое детство прошло на Дону, в 60 километрах выше станицы Вешен- 
ская. В 1942 году здесь проходила линия фронта. Немцы дошли до пра
вого, возвышенного берега Дона и остановились. Наши стояли на левом, 
низменном берегу. Так продолжалось с июня 1942 до января 1943 года. 
В январе 1943 года наши войска перешли в наступление и с немалыми
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потерями выбили немцев, укрепившихся на правом, высоком берегу. А в 
апреле широко разлившийся Дон, доходивший почти до порога нашего 
дома на улице Набережная, начал постепенно спадать, и чего только не 
выносила вода к нам на берег. Тут были винтовочные и автоматные патро
ны, предметы армейского обихода, обмундирования. Все это пополняло 
коллекции наших мальчишеских находок.

Как раз в эти дни мать, школьная учительница, принесла мне, перво
класснику, книгу, на обложке которой было написано: «Два капитана». Пер
вые же строки заворожили меня. Еще бы: «Двор стоял у самой реки, и по 
веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ракушками, а 
иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды мы на
шли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторожно 
положила на берег и самого почтальона...». Дальше-больше: главы «Се
вер», «Бороться и искать», «Найти и не сдаваться». А Север уже в ту пору 
был моей мечтой. В Полярном служил на подводной лодке мой дядя, и я 
мечтал тоже стать моряком. Прочитанная книга укрепила меня в этом же
лании.

Однажды, когда я учился уже в старших классах, дядя приехал к нам 
погостить. Я упросил его взять меня с собой, чтобы, наконец, самому 
увидеть, что такое Север. Окончив там десятый класс, я без колебаний 
уехал в Ленинград, поступил в Высшее военно-морское училище, а при 
распределении нашего выпуска попросил направить меня на Север. Пять 
лет служил в Полярном, потом во многих других губах, которые позднее 
были названы именами героев-подводников: Гаджиево, Видяево... Ро
ман «Два капитана» все эти годы был со мной неотлучно. Ведь, как изве
стно, писатель, завершал его в годы войны в Полярном. Таким образом, 
я, как и полярный летчик Саня Григорьев, осуществил свою детскую и 
юношескую мечту -  стал моряком-североморцем.

Обо всем этом я рассказал в 1997 году в письме В. Каверину, которое 
послал к его 85-летию. Мне просто хотелось, не ожидая ответа, довести 
до сведения писателя, как благотворно повлияла его книга на мою судь
бу. Однако вскоре я получил от него из Переделкино хорошее, теплое 
письмо с добрыми пожеланиями и напутствиями. Понимаю, что писал ему 
не один я. Тем дороже мне был его ответ, на который он нашел время. 
Память об этом удивительном человеке, и прекрасном писателе согре
вает меня.

Вениамина Александровича Каверина нет с нами уже много лет. Но 
его роман «Два капитана» живет, он относится к числу вечных книг, и я 
убежден, что Саня Григорьев позовет за собой еще многих молодых на 
Север, в Заполярье. И вообще туда, где трудно и где нужны смелые, на
стойчивые, благородные люди...
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Наталья ВОЛКОВА, директор Псковской 
областной детской библиотеки им. В.А.Каверииа, 

заслуженный работник культуры РФ

ЕГО ИМЕНИ

Столетие Вениамина Александровича Каверина -  большой праздник 
для сотрудников Псковской областной детской библиотеки. Изучение 
творчества писателя-земляка, приобщение к чтению его произведений 
детей и подростков -  одно из ведущих направлений нашей деятельности, 
наша жизнь.

Псковская областная детская библиотека -  инициатор изучения жизни 
и творчества писателя В.А. Каверина, организатор ряда акций, направлен
ных на сохранение и оптимизацию его наследия для новых поколений чи
тателей. С 1990 года библиотека носит имя писателя.

С 1984 года библиотека переписывалась с Вениамином Александ
ровичем. Мы получили в дар книги, страницы рукописей. В 1986 году 
В. Каверин приезжал в Псков на 200-летие школы №1, бывшей мужской 
гимназии, где он учился. Это был последний визит писателя в город дет
ства и юности. Тогда, во время посещения нашей библиотеки, в книге 
почетных посетителей он оставил запись: «От души рад, что удалось по
бывать в вашей библиотеке. С первого взгляда видно, что она ведется 
разумно, и недаром дети и подростки моего родного города любят ее и 
ценят». В те же дни в библиотеке состоялась встреча писателя с автора
ми будущего памятника героям романа «Два капитана» -  Сане Григорье
ву и капитану Татаринову. Молодые петербургские скульпторы Михаил 
Белов и Андрей Ананьев показали Вениамину Александровичу эскиз про
екта, на котором Каверин оставил автограф: «Мне кажется, этот проект 
прекрасно передает содержание и нравственную цель моего романа “Два 
капитана”».

14 января 1988 года Каверин пишет письмо ректору Ленинградского 
института имени Репина П.Т. Фомину: «Не могу передать вам то глубокое 
чувство признательности, которое испытываю я, думая о том, что моя 
шестидесятилетняя упорная и, смею сказать, честная работа будет уве
ковечена таким бесценным подарком, как памятник героям моего романа 
“Два капитана”».

Писателю не суждено было дожить до установки памятника. Его от
крытие состоялось в июле 1995 года и стало большим праздником для 
псковичей. Прежде всего, для автора идеи, бывшего директора библиоте
ки, заслуженного работника культуры РФ Михеевой Аллы Алексеевны, 
мастеров-отливщиков скульптур (рабочих Псковского машиностроитель
ного завода), историков, краеведов, читателей и сотрудников библиотеки.

...Стремительно идущий вперед к совершенно ясной для него цели 
Саня Григорьев и романтичный, возвышенный, приподнятый на пьедес
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тал капитан Татаринов, очень похожий на знаменитого исследователя Се
вера О. Шмидта, ежедневно приветствуют жителей города, читателей на
шей библиотеки.

Через год, в марте 1996 года, в библиотеке начал работу литературно
патриотический клуб «Два капитана», объединивший детей и взрослых: 
писателей, историков, краеведов, моряков и летчиков, полярных иссле
дователей и ученых... На заседаниях клуба речь идет о чрезвычайно важ
ном для современной молодежи: о Россини, ее истории, освоении Севе
ра, о мужестве и благородстве, чести и достоинстве.

Новые друзья библиотеки приносили в дар уникальные предметы. Мы 
стали обладателями вещей, как бы иллюстрирующих страницы романа 
«Два капитана». Капитан 1 ранга Иванов В.В. подарил секстан, фрагмент 
полярной печки экспедиции Джексона с Земли Франца-Иосифа (именно 
туда, как мы помним, предполагал придти в надежде встретить людей 
штурман Климов), глобус звездного неба. Военные летчики полярной 
авиации преподнесли в дар шлем летчика, штурвал самолета. Ученый -  
гляциолог, профессор, полярник Говоруха Л.Н. подарил фотографии Се
вера периода Отечественной войны, образцы минералов Антарктиды. Бла
годаря дружбе с экипажем подводной лодки «Псков» и ее командиром, 
капитаном 1 ранга Ковалевым В.А. у нас появились материалы о совре
менном северном военно-морском флоте. Руководитель поисковой об
щественной организации «След “Пантеры”» Горбачев Н.А. принес в дар 
библиотеке предметы, имеющие отношение к Отечественной войне. Пос
ле смерти писателя продолжалась переписка с его родственниками, от 
них в дар мы получили личные вещи Вениамина Александровича, книги, 
вещи, окружавшие Каверина в период работы.

Надо сказать, что идея создания музея в библиотеке зрела давно. В 
период подготовки к столетию писателя, летом 2001 года, было принято 
решение об открытии музея романа «Два капитана», разработана его кон
цепция. Почему музея «романа»?

Кому как не библиотекарям, работающим с подростками, знать, как 
упал интерес к чтению художественной литературы у юных! Именно по
этому одним из главных направлений нашей работы должно стать возрож
дение культуры чтения как главной составляющей национальной культу
ры России -  с одной стороны. С другой мы, взрослые, обязаны, если ра
туем за духовное возрождение России, предоставить молодежи некие 
образцы героев, которые позволили бы формировать молодому челове
ку собственную модель поведения. Творчество В.А. Каверина обладает 
огромным потенциалом нравственного воздействия на молодежь в плане 
возрождения патриотических ценностей как составляющих российской 
национальной идеи. Образцом человека-патриота могут стать для моло
дежи как литературные персонажи романа В.А. Каверина «Два капитана», 
их реальные исторические прототипы, так и современные представители 
профессий, связанных с защитой Родины.
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В чем феномен романа, задуманного автором как роман о современни
ке (современнике, живущем в 30-е годы XX века)? Благодаря этому уди
вительному тексту сформировались характеры поколения молодых людей 
50-70-х годов. Но позже, в период девальвации всего и вся, в сложнейшие 
(с точки зрения определения «что такое хорошо, и что такое плохо») 80- 
90-е годы новые мальчишки и девчонки продолжали если не читать, то с 
упоением следить за событиями киноповествования о Сане Григорьеве. Мне 
кажется, что дело в точном совпадении фабулы произведения, строя его 
литературных образов с бесконечной верой в торжество справедливости. 
Подлость должна быть наказана -  вот о чем мечтается мальчишкам и дев
чонкам, очень рано, к сожалению, встречающимся сейчас с проявлениями 
предательства, бесчестности в реальной жизни. Может быть, именно по
этому так легко и радостно, как нечто давно ожидаемое воспринимается 
ими новая, музыкальная версия романа -  мюзикл «Норд-Ост».

При разработке концепции музея были определены его целевые уста
новки:

-  Оптимизация интереса к чтению художественной литературы как к 
процессу, способствующему формированию личности, развитию творчес
кого начала, познанию истории страны.

-Раскрытие процесса создания литературного произведения на при
мере романа «Два капитана».

-  Организация коммуникативной среды, способствующей формиро
ванию нравственных идеалов у подрастающих поколений.

-  Развитие интереса к литературному краеведению.
-  Поддержка детского литературного творчества.
Обозначены и направления работы музея:
-  Исследовательская деятельность по разысканию материалов, отно

сящихся к периоду пребывания семьи Зильберов и В. А. Каверина в Пско
ве, к истории создания романа «Два капитана» (прообразы литературных 
героев, история освоения северных морских путей и т.д.).

-Обработка, изучение, хранение и введение в научный обиход полу
ченных материалов.

-  Проведение научно-практических конференций, семинаров, чтений.
-Создание базы данных на традиционных и нетрадиционных носите

лях информации.
-  Разработка концепции создания и функционирования литературно-кра

еведческого музея в детской библиотеке, формирования коммуникатив
ной среды, методики интерактивного общения с посетителями и апробиро
вание нетрадиционных методов экскурсионной работы в библиотеке.

-Организация экскурсионного обслуживания жителей города и турис
тов и подг отовка группы детей-экскурсоводов.

-  Организация мастер-классов и встреч юных литераторов с писате
лями, деятелями культуры.

-  Проведение конкурсов детского литературного творчества.
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Создание Музея вошло в план мероприятий, проводимых к 1100-ле
тию со дня первого упоминания Пскова в летописи, и профинансировано 
Министерством культуры РФ и администрацией области.

Торжественное открытие состоялось 18 апреля. Под звуки детского 
духового оркестра первые посетители переступили порог музея и оказа
лись в удивительном м ире- мире Литературы,Творчества, Истории. Те
матические блоки позволяют проследить и историю возникновения за
мысла романа, и его прообразы (исторические, географические, прооб
разы главных героев), и окунуться в атмосферу разных исторических пе
риодов, имеющих отношение к повествованию (губернский Псков; дале
кий 1912 год, когда отправились в плавание Брусилов и Седов; Отече
ственная война), и увидеть многочисленные издания романа на языках 
народов мира. Но роман существует не только в виде книжного блока. 
Были экранизации, стоит перед библиотекой памятник литературным ге
роям. Композитором Шантырем написана одноименная опера, а популяр
ными авторами Иващенко и Васильевым -  мюзикл. Роман в произведе
ниях искусства -  еще один раздел музея. На одном из кнехтов -  большая 
сумка почтальона. В ней -  литературные творческие работы детей облас
ти. Теперь они будут собираться здесь, и читатели библиотеки смогут про
читать первые литературные опыты своих ровесников. На стене -  боль
шая карта Севера. На ней «проложены» маршруты и Брусилова, и Седова, 
и капитана Татаринова. С помощью корабля и самолетика на магнитах 
можно самостоятельно совершить и эти походы, и другие (Дежнева, Ру
санова, других исследователей Севера). Экспонаты музея позволяют рас
сказать о современной российской авиации и военно-морском флоте: ди
визии подводных лодок в Видяево, больших атомных подводных лодках 
«Псков», «Курск», летчиках полярной авиации. В день открытия музея 
летчики Островского авиационного учебного центра подарили бесценные 
экспонаты: материалы о выдающемся летчике Северного военно-морс
кого флота Тимуре Апакидзе, трагически погибшем в 2001 году.

А в центре экспозиции -  мачта, на которой развевается парус с так хо
рошо известным девизом: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Мы благодарны всем, кто помог нам в создании музея. Племяннику 
В. Каверина Юрию Давидовичу Зильберу, детям писателя -  Наталье Ве
ниаминовне и Николаю Вениаминовичу Кавериным, сотрудникам Псков
ского музея заповедника, Музея Арктики и Антарктики, псковским крае
ведам. Без их участия, поддержки, понимания многое из задуманного не 
удалось бы сделать.

У музея большие планы. Есть направления поиска дополнительных 
материалов. Будут дорабатываться методика экскурсионной работы, об
новляться экспозиция. Но самое главное -  музей посещаем!

Как не вспомнить слова В. Каверина, с которыми он обратился к псков
ским читателям в 1986 году, в дни Недели детской книги: «Дорогие мои 
земляки! Желаю вам побольше читать. У человека должны быть люби
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мые произведения, к которым он обращается неоднократно, которые знает 
и которыми умеет пользоваться в жизни. Литература делает человека ин
теллигентным, развивает в нем чувство красоты и понимания жизни, рас
крывает перед читателями сердца людей. На свете есть много книг, без 
которых нельзя жить, которые важнее и интереснее, чем любые телеви
зионные передачи. Желаю вам счастья, счастья, которое не падает с неба, 
а добывается с помощью труда, внимания и терпения...»

Очень хочется, чтобы посетители музея после завершения экскурсии 
проникались духом романтики и героизма, трепетного отношения к исто
рии страны, ее литературе и культуре. И чтобы девиз Сани Григорьева 
стал побудительным мотивом их жизни, лакмусовой бумажкой для опре
деления себя в таком сложном и непростом современном мире!

Псков

Натан ЛЕВИ Н, краевед 

ПЕРСПЕКТИВЫ УВЕКОВЕЧЕНИЯ ПАМЯТИ

Быть родиной знаменитого человека -  большая честь для города. Вместе 
с тем, это ко многому обязывает его земляков. Поэтому в последнем докладе, 
завершающем юбилейные «Каверинские чтения», хочется оглянуться и оце
пить, что сделано в память о нем в его родном городе, и подумать, что ещё 
можно и должно предпринять для достойного почитания Каверина и его 
прославленных родственников.

За последние 13 лет после кончины Вениамина Александровича пскови
чи позаботились об увековечении их памяти. «Каверинские чтения» в Пско
ве стали традиционными. На бывшем здании мужской гимназии открыты 
мемориальные доски Вениамину Каверину и его старшему брату -  извест
ному учёному Льву Зильберу. Мемориальная доска установлена и на месте 
дома, в котором родился Каверин. В псковском гуманитарном лицее регу
лярно проводятся биологические чтения памяти Льва Зильбера. Областной 
детской библиотеке присвоено имя В. А. Каверина и перед ее зданием уста
новлен скульптурный памятник литературным героям романа «Два капита
на». В этой библиотеке работает литературно-патриотический клуб подтем 
же названием, а сейчас открыт уникальный музей этой книги.

Однако предстоит воплотить, не менее значительные идеи.
ПЕРВОЕ. Семья Зильберов находилась в Пскове с 1895 года три десяти

летия , Bi 1ссла заметный вклад в музыкальную и театральную жизнь города. 
В послевоенные годы Вениамин Александрович приезжал в Псков. Устано
вились тесные дружественные связи псковичей с потомками Каверина и 
Зильберов. Все это достойно обстоятельного краеведческого исследования 
и публикации. Такое издание необходимо нетолько школьникам, литерату
роведам и библиографам, но и краеведам, экскурсоводам, всем почитателям
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таланта Каверина. Эта краеведческая повесть уже пишется. Ее первые гла
вы еженедельно печатаются в газете «Псковская губерния», экземпляры ко
торой розданы гостям «Каверинских чтений». Для превращения газетного 
варианта в хорошо иллюстрированную книгу, уточнения отдельных деталей 
и фактов нужна помощь ныне здравствующих потомков Каверина и Зильбе- 
ров. Те из них, кто присутствуют здесь на чтениях, обещают её оказать. Что
бы часть тиража этого издания попала в местные библиотеки и школы, тре
буется финансовая поддержка Администраций Пскова и области.

ВТОРОЕ. Произведения писателя должны быть широко доступны его 
землякам. Между тем, на прилавках псковских магазинов вообще нет даже 
самых популярных книг Каверина. Со времени издания последнего, вось
митомного собрания его сочинений прошли два десятилетия. Количество 
экземпляров, поступивших для подписчиков области, было ничтожно, и они 
достались только высокопоставленным лицам по особым спискам. К тому 
же творчество Каверина длилось семьдесят лет, и оно столь обширно, что 
не только издания последнего десятилетия его жизни, весьма плодотворно
го, но и многие крупные и небольшие его труды не вошли в это и предыду
щее собрание сочинение 60-х годов, в послевоенные сборники. Нет сбор
ника его интервью; не попали в восьмой том многие журнальные и газет
ные статьи. Так что многое недоступно и для интересующихся творчеством 
Каверина; и для местных профессиональных литературоведов. Не случайно 
почти полное отсутствие их печатных трудов, исследований на каверинс- 
кие темы и даже докладов на чтениях. Сюда приезжают только литераторы 
и критики обеих столиц.

Отсюда вытекает необходимость нового, достаточно полного собрания 
сочинений Каверина. Эта мысль высказывалась ещё в марте 1997 года, не
задолго до предыдущих «Каверинских чтений», на областной научно-прак
тической конференции школьников, посвящённой памяти семьи Зильберов. 
Однако она, очевидно, не дошла до сведения Министерства культуры, и вряд 
ли теперь можно надеяться на такой государственный заказ для всей стра
ны. Вместе с тем, приходится отметить, что псковские издательства не пе
чатают книги Вениамина Каверина. И ранее в Пскове они никогда не вы
пускались. В этом отношении за псковичами большой долг перед Кавери
ным. Было бы прекрасно, если, выполняя его, псковичи возьмутся за созда
ние фундаментального Собрания сочинений своего земляка. Городская и 
областная администрации ежегодно составляют списки местных изданий, 
финансируемых из их бюджетов. Они могли бы договориться издавать хотя 
бы по од ному тому в год, привлекая для составления и редактирования твор
ческие силы Москвы и Петербурга. Кроме того, если от имени местных вла
стей широко прорекламировать предварительную подписку в области, а также 
через крупнейшие магазины подписных изданий обеих столиц, то можно 
собрать авансом немалые суммы.

ТРЕТЬЕ. Много лет в Пскове говорится о необходимости создания лите
ратурного музея. Вопрос ставится по-разному: то об открытии музея-квар
тиры Юрия Тынянова, то об отдельном помещении для широкого показа
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сокровищ псковской книжности на основании богатых фондов древлехра
нилища музея-заповедника, то о постоянной выставке-экспозиции в музее, 
посвящённой не только Вениамину Каверину, но и всей семье Зильберов.

Решение проблемы до сих пор откладывалось из-за отсутствия достой
ного помещения. Устройство музея-квартиры Тынянова в маленьком доми
ке на улице Воровского (д. 9) не позволит широко показать творчество дру
гих псковских литераторов, от Княжнина и Яхонтова до современников. К 
тому же сомнительна большая посещаемость отдельного и отдалённого от 
обычных туристских маршрутов музея. Из-за значительных затрат не видно 
начала работ по восстановлению особняка на углу Комсомольского переулка 
и улицы Свердлова, известного по фамилиям их прежних владельцев Мас
сон-Журавлёвых и предполагавшегося под музей книги.

Сейчас более перспективным видится срочное завершение к 1100-ле
тию первого упоминания о Пскове капитального ремонта законсервирован
ного двухэтажного дома № 10 на улице Некрасова с заложенными кирпичом 
окнами. Здание расположено в нескольких шагах от музея-заповедника, сра
зу через улицу. В него упирается Комсомольский переулок.

В процессе исследований по выявлению мест жизни семьи Зильберов в 
Пскове установлено, что с 1899 года несколько лет они жили в доме генера
ла Макарова на Губернаторской улице. В советское время дом получил № 
10, а улица названа Некрасовской. Результаты поисков опубликованы в газе
те «Псковская губерния» от 21 -27 марта с. г. (стр. 14), а рассказ об истории 
этих мест напечатан в № 15 журнала «Псков» за 2001 год («Дворец Марины 
Мнишек»).

После ремонта здесь можно разместить постоянную выставку, посвящён
ную не только семье Зильберов и Каверину, но и другим псковским литера
торам. В перспективе это подразделение музея-заповедника стало бы пер
вым шагом к музеефикации всей Романовой горки, так долго ожидающей 
полной реставрации. По проекту соседний «дворец Марины Мнишек» дол
жен стать Домом реставраторов с экспозицией, рассказывающей о псковс
ких строителях, архитекторах. Музей нуждается и в помещении для посто
янной выставки в память о краеведах и о деятельност и Псковского археоло
гического общества.

ЧЕТВЕРТОЕ. Принятая год назад Администрацией города «Концепция 
упорядочения названий улиц и других городских топонимов в г. Пскове» 
предусматривает постепенное освобождение псковских улиц «от названий, 
не связанных непосредственно с историей Пскова и псковского края. Каж
дое название должно нести информацию о местности, истории города или 
людях, составивших славу Псковской земли».

Вполне правомерно при этом решить вопрос о присвоении одной из 
улиц имени Вениамина Каверина. (Даже в Мурманске, где писатель нахо
дился во время Отечественной войны, есть такая улица.) У нас часто повто
ряют справедливую фразу, вошедшую в брошюру «Герои и судьбы», только 
что выпущенную Комитетом по культуре Псковской области и областной 
детской библиотекой имени Каверина к этому столетнему юбилею: «В ис
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тории Пскова не было писателя, столь прославившего родной город в своих 
произведениях, как Каверин».

Конечно, речь должна ид ти об улице, находящейся не где-нибудь на ок
раине города среди новостроек, а в местах, связанных с жизнью писателя. 
Тем самым улица Каверина стала бы естественной частью каждой экскур
сии по истории города и тем более экскурсии по литературным местам или 
конкретно по каверинским местам Пскова.

При упорядочении названий улиц в историческом центре Пскова неиз
бежно встанет вопрос о замене названий улиц Некрасова и Гоголя, появив
шихся к их юбилейным датам, но ничем не связанных с историей Пскова. 
Одна из этих улиц могла бы получить имя Каверина, так как на них ему 
довелось жить. Но более перспективным было бы присвоение его имени 
при смене названия Профсоюзной улицы, не созвучной с историей древне
го города. Рядом с этой улицей находился дом, в котором родился Каверин. 
На этой улице, на перекрестке с бывшей Сергиевской (Октябрьским про
спектом), в исчезнувшем доме Гладкова с 1900 по 1910 год находился музы
кальный магазин его родителей. На ней же, на углу Великолуцкой (Советс
кой), в доме Городского банка этот магазин размещался с 1910 года. На дру
гом углу этой улицы мать писателя в 1920-24 годах работала в книжном ма
газине. До революции Профсоюзная улица называлась Плоской, что вызы
вало недоумение, так как рельеф местности с веками очень изменился из-за 
повышения уровня главной -  Великой улицы, век за веком получавшей но
вые настилы. Так что спуск по улице к реке стал не плоским, а крутым.

Таким образом, псковичам предстоит немалая работа, чтобы претворить 
в жизнь имеющиеся возможности по увековечению памяти Каверина и тем 
самым по прославлению своего города.

Псков

М У ЗЕЮ -БЫ ТЬ?

Древний Псков -  родина В. А. Каверина. Здесь он жил в детские и юно
шеские годы, учился в гимназии, встретился и на всю жизнь сдружился с 
Юрием Тыняновым, который стал для него «вторым универсизетом». Псков 
узнается а городах Энск и Лопахин, где разворачивается действие началь
ных глав романа «Два капитана» и трилогии «Открытая книга». К Пскову 
сюжетно привязаны отдельные сцены и эпизоды других романов и повес
тей. О Пскове, городе детства и юности, повествует первая книга автобиогра
фической трилогии «Освещенные окна»...

В преддверии 100-летия со дня рождения В. Каверина и 1100-летия Пско
ва Конгресс интеллигенции Российской Федерации и Союз писателей Мос
квы по инициативе «каверинского» оргкомитета обратились с коллектив
ным письмом к заместителю Председателя Правительства Российской 
Федерации В. И. Матвиенко. Письмо, датированное 20 февраля с.г., содер
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жало просьбу вернуться к рассмотрению затянувшегося вопроса о создании 
в Пскове литературного музея им. Юрия Тынянова. «Уважаемая Валентина 
Ивановна! -  писал С. Филатов в сопроводительной записке от 6 марта. -  
Направляю Вам письмо членов организационного комитета по празднова
нию 100-летия В. Каверина. Прошу Вашего содействия в разрешении про
блемы, которая излагается в письме».

12 марта В. И. Матвиенко направила письмо в Министерство культуры 
РФ и администрацию Псковской области с поручением рассмотреть 
«коллективное обращение деятелей культуры» по существу вопроса и про
информировать о результатах «авторов обращения в Правительство Рос
сийской Федерации». Ответ администрации Псковской области поступил 
18 апреля. Решение поднятого вопроса взято на контроль Департаментом 
культуры, образования и науки Правительства РФ, Министерством культу
ры РФ, Конгрессом интеллигенции России.

Вице-премьеру Правительства РФ, 
председателю Государсгвенной комиссии 
по празднованию 1100-летия Пскова 
М А Т В И Е Н К О  В. И.

Глубокоуважаемая Валентина Ивановна!
Исполком Конгресса интеллигенции РФ, секретариат Союза писателей 

Москвы, комиссия по наследию Юрия Тынянова, оргкомитет по подготовке 
к 100-летию со дня рождения В. Каверина, представители литературной 
общественности, а также наследники и родственники В. Каверина просят 
Вас в связи с предстоящим общероссийским празднованием 1100-летия го
рода Пскова рассмотреть и решить затянувшийся вопрос о создании в Пско
ве Литературного музея имени Юрия Тынянова.

Предыстория этого вопроса, не решаемого в течение вот уже почти 15 
лет, обстоятельно изложена в приложении к настоящему письму. Приложе
ние содержит также обоснование концепции будущего музея и описание 
материалов, в том числе подаренных В. Кавериным, которые могли бы по
ложить начало музейным фондам и экспозициям.

С глубоким уважением
Председатель Исполкома Конгресса интеллигенции РФ
С. А. Филатов
Первый секретарь Союза писателей Москвы Р.Ф . Казакова
Председатель Комиссии по литературному наследию Юрия Тынянова
М.О. Чудакова
Секретарь Союза писателей Москвы, координатор рабочей группы по
подготовке к 100-летию со дня рождения В. Каверина В.Д. Оскоцкий
Псковский краевед, журналист Т.В. Вересова

20 февраля 2002 г., Москва
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Председателю Исполкома 
Конгресса интеллигенции РФ 
Филатову С. А.

Уважаемый Сергей Александрович!
В комплексном плане мероприятий по подготовке празднования 1100- 

летия первого упоминания Пскова в летописи создание Литературного 
музея имени Юрия Тынянова действительно не значится, планируется от
крытие Музея книги (Комсомольский пр., 6), в котором хранение должно 
сочетаться с экспонированием книжного собрания. В его основе будут 
собрания древлехранилища музея-заповедника. Это свыше 100 фондов 
писателей и поэтов, связанных с Псковской землей, свыше 200 тысяч ру
кописей, документов, рукописных и старопечатных книг, негативов и фо
тографий, которые будут представлены по хронологическому и проблем
ному принципу.

Вместе с тем Ваше обращение в Правительство Российской Федера
ции побудило нас еще раз вернуться к рассмотрению этого вопроса.

На специальном расширенном заседании ученого Совета Псковского 
объединенного музея-заповедника была проанализирована его история. 
Впервые идея создания музея Ю. Тынянова прозвучала в 1988 году при 
разработке концепции музея-заповедника. Она опиралась не столько на 
фондовые, материально-технические и финансовые возможности, сколь
ко на желание максимально расширить музейную сеть в городе. С этой 
целью администрация музея-заповедника обратилась в горисполком, ко
торый в марте 1989 года принимает решение «О создании в городе Пско
ве литературного музея». Оно предусматривало отселение жильцов из 
дома №9 по ул. Воровского и проведение капитального ремонта. К сожа
лению, в течение пяти последующих лет ничего из вышеназванного не 
было сделано. В апреле 1993 года администрация города Пскова вновь 
принимает аналогичное распоряжение, которое также, уже в силу новых 
социально-экономических реалий, не было реализовано. Параллельно с 
этим с 1991 года продолжалась работа по подготовке Музея книги. Уже 
освоено около 10 млн. рублей на реконструкцию и приспособление под 
эти цели дома Массон. В 2003 году Министерство культуры РФ предпо
лагает выделить средства на его завершение. Естественно, что материа
лы, связанные с именами Юрия Тынянова и Вениамина Каверина займутв 
нем достойное место.

С уважением,
заместитель Главы Администрации Псковской области
Ю .А. Демьяненко
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