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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 

 
 
 
 

1. Иван Беспамятный 
 

1 
 

Его увидел среди поля прохожий нищий и перепугал-
ся до смерти. Было утро, густая дымная мгла лежала над 
опаленной землей. Из дыма выходил кто-то на тоненьких 
ножках, закопченный, голый, небольшого росточку и вро-
де бы с бугорками на маковке. У бедняги обвисла челюсть, 
а позвонки стали наперечет. Перекрестился, конечно, да от 
испуга и крест вышел не крест, а так — судорога перстов; 
заморыш приближался неотвратимо, воздух вокруг него 
колебался, и слышалось верещание, похожее на смех. Но 
тут стало видно, что на ногах его, слава господи, пальцы, 
на голове всего лишь колтун в гнойной золе. Это был ка-
кой-нибудь одичалый сирота из погорельцев — с животом, 
раздутым от голода, и выпирающим пупком. Клюкой бы 
на нем отыграться, да он ближе не подошел, камень под-
нять — ослабела спина; на слова — и то жаль было тратить 
пересохшее горло. И отдышавшись, нищий просто зако-
вылял по дороге дальше, а он с похожим на смех вереща-
нием трусил вслед, точно приблудная собачонка. 

 
2 

 
То было в лето, когда крылатый червь летел от вос-

тока к западу, поел посевы и засушил деревья. Солнце 
выжгло с небес влагу, и по безводью сам собой зани-
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мался огонь. Горела земля с травой и лесами на ней, 
дымились воспаленные внутренности болот, мгла стла-
лась по ветру, и за пять шагов не видать было друг дру-
га. Люди разбредались по дорогам, оставляя дома в 
пищу пожарам. Слабели на лету птицы, и рыба потом 
пахла дымом два года. Вопль стоял под небесами, ска-
жет о тех временах очевидец, но слова эти понимать на-
до в смысле скорей духовном: на подлинное сотрясение 
воздуха редко доставало сил. Безмолвие угнетало душу, 
как на мутном морском дне: ни птичьего крика, ни лая 
собак, ни волчьего воя. Ветер не находил листвы, спо-
собной зашелестеть. Беззвучны были шаги по раска-
ленному праху, немые облачка вспыхивали из-под сто-
пы. Тела людей колыхались в сухом мареве, словно 
водоросли, и желтый тусклый зрачок силился разгля-
деть что-то в глубине. 

 
3 

 
Своего имени он не знал, кто он и откуда — сказать не 

мог. Гнилозубый монах-побирушка заново крестил его по 
дороге, спихнув для забавы с берега в безводную реку,  
и велел зваться именем Ивана, покровителя дураков. 

— С именем Иван, а без имени болван, — изрек он при 
этом глубокомысленно, но непонятно, а беспамятный сме-
ялся и дрожал от озноба, выкарабкиваясь по осыпи из ку-
пели, где твердый донный песок повторял узор исчезнув-
шей ряби. Можно было подумать, что смеется он над шут-
кой крестителя, а то и над ним самим — но синева глаз 
младенческая! Он словно родился заново из дыма и га-
ри — без прошлой памяти, однако в разуме уже пригод-
ном, чтобы вбирать, точно сухая земля влагу, все что об-
ступало его звоном, маревом, гулом, что искало названия  
и впервые твердело, соединяясь со словами. 
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4 
 

Оборванные концы, сияющие черви копошились на 
исподе закрытых век — лица и голоса, неосмысленные, 
толпились без связи в еще гулком вместилище, в пустой 
оболочке, заменяя дураку собственную разумную душу. 
Язык его ныл в гортани от голода встречных людей и 
скрипел от сухости чужой жажды. Кряхтели черные скеле-
ты деревьев — он ощущал их дрожь до ломкой боли в кос-
тях. Комар садился ему на запястье, дурак подносил его 
близко к глазам, вглядываясь в наполненное, суховато-
сочное тельце с упругими ножками, и чувствовал сладость 
собственной крови, переливавшейся по волосяному хобот-
ку, и смеялся от удивления перед новым своим сущест-
вом — а потом прихлопывал его ладонью и ощущал с кри-
ком боль и смертный грохот, погасивший свет, и заворо-
женно смотрел на пятнышко кровавой мрази. 

 
5 

 
Так он мог уставиться вдруг на человека, точно  

в ожидании подачки; на самом деле нужно ему было дру-
гое. Ему казалось, что все вокруг знают и помнят о себе 
что-то, про что он не умел даже спросить. Прежде слов 
вырывался из горла смех, словно бульканье из-под воды. 
Этот невольный звук удачно помогал ему скрывать бес-
силие, зато смущал людей, вызывая естественное жела-
ние дать дураку пинка. А он, как собака, спешащая загла-
дить позор ошибочного, невпопад, лая, смеялся дальше 
уже нарочито, представая дураком худшим, чем, может, 
был на деле. Может, больше всего отличал его от других 
этот стыд непохожести — смутное ищущее беспокойство 
запоздало рожденного и потому не притерпевшегося  
к жизни ума. Потому что у людей вокруг едва ли нашлись 
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бы слова для тоски своих невнятных чувств, а может,  
и самих чувств не было, как нет их у всех нас в меру на-
шей бессловесности и косноязычия. 

 
2. Сказка 

 
1 

 
— Вот было как. Шел Иван-дурак по дороге, слышит: 

береза сухая скрипит, да так жалостливо. Что, спрашивает 
Иван, дрожишь, как от холода? Ну, на тебе мою шапку. 
Надел шапку на сук — береза скрипит. Никак не угре-
ешься? Возьми еще и рубаху. Повесил рубаху — скрипит 
береза. Еще не тепло? Так на тебе и порты. Вот остался  
в чем мать родила, слушает, а береза-то скрипит: дур-рак, 
дур-рак. Он рассердись, орясиной по стволу хрясь! А та от-
скочи — да ему же по лбу. Трое суток пролежал дурак, оч-
нулся — ничего не помнит, хоть лоб взрежь. Кругом темно, 
в небе звезды, сам лежит среди поля голый — кто такой? 
Себя не узнает. Пойти, думает, поспрошать людей, вдруг 
кто опознает да скажет... Ну что смеешься-то, что булька-
ешь? Я про тебя, Беспамятного, может, больше знаю, чем 
ты сам. Хочешь, еще расскажу? 

 
2 

 
Когда Бестуж смеялся, рожа его наливалась краснотой 

и казалась распаренной, сытой. Клокотала в жаркой пеще-
ре влажная глотка. Он промышлял прежде со скоморошь-
ей ватагой, теперь остался один — коротконогий, растре-
панный, потный, бороденка пегая, клочковатая. Беспамят-
ный едва не наступил на него затемно в поле; за спиной 
дергались отблески чужого костра, наполняя пустое про-
странство громадными отдельными тенями, под еще не 
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остывшим небом тускло светились, вздымались судорожно 
голые грязные ягодицы, и дурак, уставясь с открытым 
ртом, долго не мог понять, почему у человека на земле 
оказалось две пары ног. Сладкий тленный запах подступил  
к горлу тошнотой, неспособной извергнуться без пищи,  
и Бестуж, отделясь от второго тела, отогнал Ивана побоями. 

 
3 
 

— А вы чего? Вы щериться-то погодите. Ему в беспа-
мятных, может, ходить тридцать лет и три года. А там, гля-
дишь, еще царскую шапку примерит. Что? Не слыхивали 
никогда, как Иван-дурак садился на царство? А как он,  
в бочке сидя, волка за хвост поймал? Дураку ведь счастье,  
а вам, умным, еще как бог даст. 

Среди изнуренных сушью дорожных людей Бестуж 
один не потерял силы похабничать и зубоскалить — как 
будто ел больше других. И вот ведь — слушали, даже под-
давались, раздвигали в ответ пересохшие до корок губы.  
В кромешном мире уже готов был крюк, чтобы подвесить 
скомороха за пуп, Бестуж видел его своими глазами, даже 
трогал вот этими пальцами черную, теплую от жара ока-
лину и охотно рассказывал сказку своих похождений, осо-
бенно подробно — до стона в брюхе — вспоминая всякую 
попутную пищу и угощение. 

 
4 

 
Лицо его цвета костра было веселым, страшным и пе-

ременчивым, белки глаз багровы, как у тех нераспознан-
ных поначалу гостей, которым он играл на гудке в натоп-
ленной до одури избе, играл, не чуя усталости, три года,  
а показалось три дня. Что, думает, за чудеса? Даже струны 
ни разу не лопнут — господи, благослови! И только поду-
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мал так — струны в клочья, огни в дымных плошках заме-
тались и чуть не погасли, а гости перестали плясать и огор-
чились. Их прямо перекорежило — вот-вот потекут, а один 
совсем вывернулся наизнанку, словно рукавица, и заныл 
дурным, как зубная боль, голосом. Ну что, говорит, за от-
родье несчастное! И повеселиться не могут без памяти. Не 
могут без словца, хоть пустого. И пошел стыдить скомо-
роха, но, между прочим, по матушке не обмолвился ни ра-
зу, и только тут, в одних онучах, с гудком в обвисшей руке, 
Бестуж уразумел, к кому угодил и почему его в сенях заста-
вили снять лапти. 

 
5 

 
Стрекоча, взлетали из огня яркие мухи, остывали  

в вышине точечками звезд. Ряженая нечисть вздумала по-
играть в людей, потешиться в их шкуре — и не понрави-
лось, нет. Заскучали, плюнули. Иван-дурак смеялся, и Бес-
туж один умел понять застрявший вопрос: 

— Что? Почему лапти велели снять? А потому что кре-
стиком плетутся. 

Он много еще мог рассказать: как научился управ-
ляться с ними, едва уразумел, что страшней любых за-
клятий для них простые матюки, про чудеса, которые 
они показали ему в награду за игру, про дивный сад, где 
тяжелела на ветвях даровая пища, где птицы сирины  
и попугаи, не говоря уже о простых утках, сами прилета-
ли на зов, и можно было брать каких хочешь, а остальных 
прогонять. Но соблазнительней всего оказалось загля-
нуть в книгу, где был расписан конец каждого. Для не-
грамотных книга читалась сама собой и обещала, что 
скомороху не будет погибели ни от голода, ни от жажды, 
ни от топора, ни от петли, ни от мора, ни от отравы. А от 
чего? От ковша холодной воды, от шутовской руки, и по-
нимай как хочешь. 
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6 
 
Но отсмеявшись и заставив смеяться других, Бестуж 

скоро весь обвисал, как обвисали на его тощем заду, едва 
не спадая, порты. В утреннем свете лицо становилось се-
рым, цвета дорожного праха, — как все вокруг. Кадык вы-
пирал из-под слипшейся бороденки. 

— Ну, чадо убогое, подбери губу, — говорил он с вне-
запной скукой и скреб ногтями горло. — Что у тебя смех-то 
не как у людей? Люди смеются «хо-хо-хо» или «ха-ха-ха». 
А ты, ну-ка?.. Э, господи! Смешно — так не страшно, а тебя 
послушаешь: и смешно, и кожу дерет. Сам себе дураком 
кажешься. 

Он обводил взглядом лежащих — кучки неживого 
тряпья; так опадает тряпьем кукольный Петрушка, едва из 
него вынималась рука, заменявшая и кость, и душу. Рав-
нина кругом была пуста и щетиниста. Отяжелевшая мгла 
лежала в земных выемках. 

— И то сказать... Вот эти все, и мы с тобой — кто? Не 
знаешь, дурак? Люди. Род человеческий. А эта пыль, вонь, 
дым кругом? Мир божий. Запомнил? 

— Мир божий, — повторял Беспамятный, глотая 
слюну. 

— А спроси, куда мы идем? Вон этот, видать, поумней 
нас с тобой, уже дошел и вставать не хочет — спроси его. Не 
скажет. Задаром потому что — обидно. Сам, дурак, походи, 
сам до конца отмучься — авось узнаешь. 

 

3. Сон 
 

1 
 

Дал бог Ивану виденьице с детства на всю жизнь: но-
чью врываются к нему в спальню. В свете факелов — пу-
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зыри глаз, черные ноздри, оскал зубов, дремучие задран-
ные бороды. На расписных сводах, среди схлестнувшихся 
цветов, кудахтая, мечутся грифоны, вспыхивают, выпрас-
тываясь из рукавов, кулаки с наростами перстней — и раз-
биваются о воздух круг его ложа, точно оно ограждено за-
поведной чертой. Казалось, прорвись к нему удар, было бы 
не так страшно, боль могла бы пробудить от унизительного 
оцепенения. Он чувствовал себя нагим перед этой сворой  
и стыдился своих тонких ног, бессильного срама, одно-
временно детского и стариковского. Главное же бессилие 
было в том, что он не мог никого узнать, хоть все были па-
мятны по прошлым снам, — и знал, что не вспомнит их, 
очнувшись, но все всматривался, всматривался, заворо-
женный ужасом, чтоб угадать, запечатлеть хоть зацепку 
для будущего, которое сквозь сон и ужас предчувствовал  
с мстительным замиранием. 

 
2 

 
Есть приметы, как распознать за видимостью нутро. 

Толстогубый гневлив и небольшого ума. Широкий рот вы-
дает грубость сердца и склонность к обжорству, волоса-
тость скажет тебе о жестокости и скотстве, зубы выпуклые 
и частые — о твердом нраве, хитрости и коварстве, а редкие 
и прямые — о здравом разуме и верности слову. Впрочем, 
насчет верности — уже бабка гадала надвое. Кто спорит, от 
человека с серыми глазами не жди добра, — так ведь и от 
других не жди? Если ты бородой апостол, а по зубам соба-
ка, Иван судил по зубам и всегда оказывался прав. Но сон 
не давал никакой подсказки. Узнавание приходило уже 
после, внезапно, в единственный краткий миг, а цену ему 
он знал еще мальчонкой, когда спешил вглядеться в глаза 
псов, сброшенных с колокольни, пока не успели потуск-
неть зрачки с перевернутой картинкой средь выпуклых не-
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бес, крохотных до умиления. Предчувствие истины напол-
няло его непонятным пока трепетом, и еще детская плоть 
его напрягалась и твердела. 

 
3 

 
Между прочим, ведь маленький был, отрок, можно 

сказать, невинный, но уже и это постиг: как недолго дано 
длиться высшему торжеству жизни. С годами он учился 
растягивать его, и возможности появились несравнимые. 
Посадить врага на кол, сладко ощущать свою силу, пока он 
проникает, внедряется, час за часом... но не о том речь.  
А о чем? О мгновении, на жизненной грани, но еще по сю 
сторону, прежде чем в корчах высвободится последний 
вопль: вот тут-то вспыхивало иногда, вспоминалось что-то, 
неизбывно мучившее: в искаженных чертах он узнавал 
еще одну рожу из страшного сна, задним числом подтвер-
ждая свою правоту, рассчитываясь за испуг и бессилие. 
Как ему бывало жалко себя, и как он боялся, что этот страх 
и слабость будут угаданы, прежде чем он опомнится! Про-
рывался пузырь, становилось легко и пусто. Увы, в сле-
дующий миг — что ему было до этой мерзостной плоти, 
обмякшей, кровавой, растерзанной? Разве что потоптать 
напоследок. Прав был мудрец Соломон (или кто там?):  
до обиды лишена полноты жизнь, нет в ней наслаждения 
и торжества, не отягощенного заранее новым томлением. 
Можно было лишь повторять попытки. Чем был хорош 
сон — он возвращался, неисчерпаемый. 

 
4 

 
Спальник Гришка вбегал на его привычный вопль — 

молодая бородка сваляна на сторону, — таращил наглые 
понимающие глаза, умело оберегал от побоев пах, живот и 
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лицо, подавал поскорей тяжелую шапку в собольей опуш-
ке, с крестом и золотой филигранью. Шапка прихлопыва-
ла страхи, приминала их, как ночных мотыльков, — сыпа-
лась белая пыльца, толклась в двухцветном луче у слю-
дяных оконных ячеек, сливалась с узором стен. На разме-
танной постели, в исподней рубахе и шапке, он прихлебы-
вал огуречный рассол из сердоликовой чаши — этой чаши, 
говорят, касался губами сам Август, обладатель вселенной, 
тот Август, чье царствование недаром почтил явлением 
Христос и чьим наследником — как вспомнили, наконец, 
сведущие летописцы — Иван мог считать себя через Пруса 
и Рюрика. Утихала похмельная изжога. Возвращалось  
к голове тепло, возвращалась памяти опора. Он почесывал 
обкусанными ногтями грудь под рубахой, медленно, все  
с большей яростью, с наслаждением. Зрачки, расширен-
ные в потустороннюю черноту, ужимались в острые прон-
зительные точки, и холоп-ровесник разве что хвостом не 
вилял — глядел на него с радостным ожиданием, как со-
бака, предчувствуя веселый день. 

 
4. Келья  

 
1 

 
В житии пустынника Макария напишут потом, что он 

умел бессловесному скоту внушить разум и обучил однаж-
ды грамоте беспамятного дурака. На иконе он рисован ма-
ленький, согнутый над раскрытой книгой, — говорят, си-
дел над ней годами, не поднимаясь, ибо достиг такой свя-
тости, что уже не справлял нужды и гузном пустил  
в скамью корни. Келья вокруг его тела крохотная, как на 
разрез скорлупа, облегшая ядрышко, а снаружи покрыта 
вся дремучей шерстью: дивным образом разросся на ней 
мох, заткнутый между бревен сруба. За клоком этого руна 
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тянулись отовсюду с тех пор, как некий Лука — из мона-
стырских людей — исцелил с его помощью спину, скрю-
ченную двенадцать лет. Помогал также мох от грыж, су-
хотки, вздутия живота и от икот, называемых кликуши. 
Его бы весь давно ощипали с корнем, не постыдясь лишить 
тепла скрюченного внутри обитателя, если бы в соседстве 
благодатной кельи не разрослась со временем целая пус-
тынь, где было кому заботиться о порядке. 

 
2 

 
Есть белый червь в ручьях и протоках: он на песчаном 

дне строит вокруг себя жилище из песка, подобное рако-
вине или панцирю, а нет песка — облепится мелкими ка-
мешками, веточками древесными, любым донным сором  
и живет, чем принесет вода, — невидный, неслышный. Ко-
вырни в дырку соломинкой — вылезет с другой стороны 
голый, беззащитный, будто без кожи, отползет поодаль и 
начнет наращивать новую оболочку. Выковыряли когда-то 
Макария, выжили из монастыря. А мог бы корпеть там над 
книгами безобидно, обособленно, терпеливо, не замечая ни 
пьяного звона колоколов, ни беспорточных чернецов, изга-
лявшихся за стеной вокруг ушата с вином, а с ними мирян 
обоего пола — если б их его соседство не оскорбляло, как 
перхоть в горле, если б не тащили его к ведру силком, не 
вливали зловонное зелье сквозь стиснутые, но, увы, щерба-
тые зубы, не окунали в него головой, грозя утопить. И ведь 
однажды чуть не утоп взаправду: вдруг из ведра высунулась 
ручища мохнатая, потянула за волоса вниз — еле вырвался; 
но испугался, поняв, кто его преследует. 

 
3 

 
Он, пожалуй, сам не представлял вполне, что его ждет, 

когда по примеру книжных пустынников уходил летней 
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тропой в лесное уединение (не слишком далеко, правда — 
сколько прошел за день): и первой же зимой едва не замерз 
до смерти в неумело поставленном срубе с земляным полом 
и глинобитной беспомощной печью, закоченел, словно ля-
гушка во льду, но к весне оттаял, оттерпелся, ожил — не за-
ботясь о пропитании, готовый обходиться, как птаха, под-
ножной малостью, зернышком, травкой, ничем, полагаясь 
больше всего на божий промысел, — и ведь не ошибся  
в конце концов. Хотя подумать со стороны: откуда при те-
лесной хилости нашлась в нем сила не только выжить, но 
даже не ужаснуться затерянности среди гибельных волчьих 
лесов, тоске осенних дождей, смертной стуже, голоду, ноч-
ному вою зверей? Он ведь не искал подвигов пустынных — 
скорей всего просто не замечал ничего толком, как не заме-
тил потом возникшего за спиной селения и даже пристро-
енных кем-то к его срубу теплых сенцов, где, не удивляясь 
ничуть, стал находить со временем еду и колотые дрова. 

 
4 

 
Наслаждением его жизни была когда-то переписка 

книг, и он пережил не меньше иных, не выходя за порог. 
Цареградский юродивый Савва, искавший испытать все 
роды и страсти жизни, по возможности не оставив неис-
пробованным ничего, был его собеседником, и блажен-
ный Никодим, оскопивший себя, дабы вовсе избавиться 
от страстей, но утерявший лишь силу, а не желание, и го-
ремыка Иона Египетский, погубивший душу за возмож-
ность пребывать попеременно в естествах мужском и жен-
ском, не сохранявших, однако, памяти друг о друге. Он 
видел их перед собой так явственно, что нездешняя пыль 
и перхоть со склоненных в беседе голов оставалась между 
страниц, а сам держался со скромностью человека, кото-
рому есть что сказать в ответ, но которому сперва надо 
выносить некое слово. 
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5 
 
Мысль его смутилась однажды, когда он переписывал 

из Святого Луки про красоту и блаженство лилий. Верней, 
чуть позже: «Посмотрите на воронов: они не сеют, не 
жнут...» Да, но они охотятся, — вдруг в сомнении осеклось 
перо, а перед взором встала птичья драка, летящий пух, 
выклеванный кровавый глаз. Впервые он подумал тогда, 
что если истина не должна быть замутнена страстью, то 
она доступна сполна лишь существам, возрастающим на 
недвижном корне; человек несчастнее растения не только 
потому, что лишен даровой пищи в земле и вынужден ме-
таться по ее поверхности. Отсюда мысль заходила так да-
леко, что записывать он опасался, дабы кто-нибудь, под-
смотрев, не обвинил в ереси; к тому же на нее не хватило 
бы и бумаги. Последнюю стопу он собственноручно пере-
плел в липовые доски, заранее разлиновав шильцем стро-
ки по рамке с натянутыми жилами; потом в лесу он ото-
гревал книгу на собственном животе, оберегая от плесени, 
которая, увы, все тесней ужимала с боков скудные оконца 
белизны. Над этими пустыми страницами он сидел, не 
разгибаясь, вслушиваясь, как тяжелеют до нужной весомо-
сти слова, и уже близко предвкушал заветный миг, когда 
сможет взять в пальцы перо. 

 

6 
 
Он сам не мог бы вспомнить, что побудило его ото-

рваться от скамьи в то белое осеннее утро, когда судьба 
свела его с Беспамятным на скользкой лесной тропе. Сне-
жок коварно прикрыл заледенелую с ночи слякоть, белы-
ми лилиями лег на зеленые стебли, по-летнему торчавшие 
из ручья. От черной воды поднимался пар. Ему потом ка-
залось, что он услышал странный звук еще прежде, чем 
оскользнулся, что это бульканье, как толчок, и вывернуло 
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землю из равновесия, накренило вбок и вверх, чтобы уже 
оттуда обрушить острием о хребет. Когда боль отпустила  
и свет вернулся к очам, воздух трясло от сдавленной мо-
розной дрожи, размашистая ухмылка заслонила полнеба. 
Встать он сам не сумел. Дурак на себе дотащил его до кельи 
да там и остался надолго. 

 
7 

 
Беспомощный, неподвижный, с руками, скрюченны-

ми после падения в дрожащие лапки так, что не могли не 
то что перо взять — кусок донести до рта, Макарий тогда 
впервые по-настоящему испугался; ему показалось, что это 
навсегда. Долговязое тело Ивана заняло не просто весь 
свободный воздух в тесной, на одного, скорлупе, где и сто-
ять и лежать можно было ему лишь согнувшись, сло-
жившись по углам. Он вытеснил и многомудрых собесед-
ников — места для них не оставалось; хоть с дураком 
говори — но о чем? За ночь шапка его примерзала к стене, 
он отдирал ее по утрам с тем же невыносимым смехом. 
Прогнать его Макарий не имел силы, да и не обошелся бы 
теперь сам. Вот тогда-то произошло чудо, о котором после 
писалось в житии. Однажды во сне дошел до старика голос: 
может, неспроста, лишив тебя рук, господь подсунул в ке-
лью своего недоумка? «Но как же... — забормотал Макарий 
(не потому, что дерзал спросить, а чтоб выманить дополни-
тельный намек), — он едва языком-то вяжет». — «Как будто 
не случалось заговорить и ослицам», — напомнил голос 
уже слегка укоризненно, однако старик готов был это стер-
петь: до него, кажется, доходило. Он даже не удивился, ко-
гда, раскрыв глаза, врасплох застиг Беспамятного с пером  
в руке: словно умный зверь, тот вертел его в негнущихся от 
холода пальцах. Поразило лишь, как он сразу приладил-
ся, — будто держал не впервые, и улыбка узнавания раздви-
гала его щеки, измазанные печной сажей. 
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8 
 
В одном не отвечало истине житие: Макарий даже не 

учил дурака грамоте. И как он мог это сделать, если не спо-
собен был ничего показать руками? Тем более безнадежно 
было объяснять все тонкости сладостной науки: как выби-
рается перо, третье или четвертое из левого крыла, как оно 
затачивается не единым ножичком, но тремя: первым вы-
резается скошенный полукруг, другим заостряется кончик, 
третьим оный расщепляется и подрезается с боков; как 
разводятся чернила из копоти, но лучше всего, конечно, из 
орешков, что вспухают на дубовых листьях, как добавлять 
в настой для густоты ржавых гвоздей или смешивать его  
с камедью, как смывать свеженаписанное смесью из моло-
ка, сыра и необожженной извести, как делать красную 
краску для буквиц, в сок плюща подбавляя собственную, 
но непременно теплую еще мочу... Нет, в том-то и было чу-
до: он просто спросил дурака, сможет ли тот писать с голо-
са, и, услышав ответ, не посмел усомниться. 

 
9 

 
Пот струился у него меж лопаток, сердце готово было 

оторваться от корня своего. Иван-дурак обернул к нему 
выжидательное лицо, и от вида ли его ухмылки, от соб-
ственной ли дрожи Макарий вдруг утерял начальную и 
главную мысль. Это было как наваждение. Вот сейчас он 
не просто помнил — видел ее уже написанной на правом 
листе, в обрамлении серо-зеленой ряски. Но буквы, из ко-
торых она состояла, смешались и прыгали, словно в реше-
те зерна. Он стискивал виски руками, чтобы вернуть, удер-
жать хоть обрывки, — увы, руки сами дрожали, усугубляя 
смятение. Молитва не помогала, мешал в ушах неотвяз-
ный смех, тот смех, что подкосил его однажды у лесного 
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ручья. Он проникал откуда-то сверху, сквозь кровлю,  
и, обратясь к иконе, Макарий убеждался, что она рисована 
по образу и подобию дурака. 

 
10 

 
Потом уже он приспособился. Он вспомнил, как 

учил Никодим смешивать чувственное око с умом: при-
лепи бороду к груди, задержи дыхание и устремись мыс-
ленно к месту, где помещается сердце — источник ду-
шевных сил. Что-то вспыхивало в памяти, точно узор 
ветвей, выхваченный ночной зарницей. Если Иван в это 
время спал, Макарий будил его. Тот равнодушно щелкал 
кресалом, затеплял огонь, зевая и почесываясь, брал пе-
ро в немытые пальцы. Беда была не в том, что приходи-
лось довольствоваться бессвязными мыслями, — но без 
связи они казались незнакомыми, теряли уверенность, 
становились какими-то вопросительными. Может, те под-
вижники, думал вслух он, что жили, зарывшись по пояс  
в землю, искали вовсе не истязания телесного, но предель-
ного покоя души? Может, и птицам проще, нежели чело-
веку, потому что он межеумок: не умеет ни взлететь, ни 
пустить корни в землю, с которой связан подошвами ног? 
И еще зачем-то долго пытался вспомнить, когда послед-
ний раз ходил босиком и ходил ли вообще, — но не мог. 
Зато без всякой надобности возникали перед взором глаза 
девки-колдуньи, которую закапывали живьем в землю за 
то, что насылала язву на скот, чье-то страшное лицо, зали-
тое дегтем, и замазанный навозом рот... 

 
11 

 
Давным-давно в деревне, где он дорогой остановился 

на ночлег, ему случилось спасти от смерти молодого му-
жика, громадного, тяжелого, вонючего. Его поймали но-
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чью в поле, сочли упырем и собирались сжечь. Напрасно 
уговаривал Макарий подождать, разобраться — слишком 
измучены были крестьяне засухой и поветрием. Кто-то ог-
рызнулся на него, и Макарий оробел, сник, выговорил 
только право позаботиться о душе, исповедовать беднягу.  
У юноши была деготная повязка на глазах, рот заляпан на-
возом, он был так избит, что уже не чувствовал страха, и по-
началу озадачил Макария признанием, что действительно 
повинен и в море и в засухе, ибо пытался взлететь на воздух 
с помощью колдовства, впрочем, безуспешно. Надо было 
обладать книжной искушенностью, чтобы понять: бедняга 
тут ни при чем, ибо мужчине полет доступен лишь в свято-
сти, но в колдовстве — только женщине; это было известно 
столь же давно и доказано столь же неопровержимо, как то, 
что колдунов жгут, но колдуний надежней и полезней за-
капывать в землю, которой они причинили вред. Женщину 
не пришлось долго искать, тут же вспомнили про девку, 
дочку утопленной прежде знахарки; мужики даже удиви-
лись, почему не догадались сами сразу. Он помнил потря-
сение спасенного юнца и мог только гордиться ловкостью и 
проницательностью, с какой отвел беду от невинного. Но 
что-то в этом воспоминании теперь тяготило Макария. 

 
12 

 
Проще думать о людях и любить их, переходил он по-

спешно к другому, не видя перед собой их облика. Цветок 
может служить иконой не менее человеческого лица, даже 
более, просветляя и помогая любить замысел божий, не 
искаженный насмешкой. И мысль сбивалась опять. Он ве-
лел записать Ивану про цветок боранец, что пасется в сте-
пях. У него курчавая шерсть, у этого цветка, и рожки ягня-
чьи, а также рот, коим он выщипывает траву кругом своего 
корня, мясо же напоминает по вкусу рачье и служит лю-
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бимой пищей волкам. А время спустя перескакивал вновь: 
что до насмешки, то она разлита, видно, повсюду. Она уже 
в том, что, как ни убегай от мира, мир тянется за тобой, 
словно блохи или клопы, питающиеся человеческой кро-
вью: поди удостоверься, живут ли они в местах безлюдных, 
если твое присутствие уже делает их не безлюдными... 
Иногда Макарий просил дурака перечесть написанное, по-
том перестал; ясности это не прибавляло. Шипели, падая  
в корытце с водой, красные угольки лучины. Под разма-
шистым пером давно должны были растаять листы, не-
возвратимые и считанные, как дни жизни. Но Иван все 
писал, и старик чувствовал, что обещанное чудо продол-
жается: ему давалась возможность искать слово. О, наша 
жизнь, бездонная белизна, заполненная дурацкими зако-
рючками! А что получалось на бумаге, Макарий взглянуть 
не решался ни разу и сам даже не пробовал встать. 

 
5. Храм  

 
1 

 
Поднимаясь к Кремлю от Москвы-реки, Иван после 

долгого отсутствия увидел храм почти достроенным. Еще 
весь в лесах — хрящеватое чудище — он нарождался из 
уродливых наростов, словно из бреда; верхние главы в бе-
лом немецком железе уже проклюнулись. И внезапно 
Иван решил свернуть к нему, оставив прямо среди мосто-
вой царский поезд и охающую Настасью, обложенную по-
душками в промерзлом возке, где холодный воздух был 
настоян на испарениях больного потного тела, свиту, уже 
мечтавшую о теплом отдыхе, а главное, тех, кто выехал 
встречать: бояр, Сильвестра-попа, Алешку Адашева, всю 
эту свору, перегрызшуюся тут без него. Ждали-дожидались 
заполучить его опять в руки, каждый себе — а вот выкуси-
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те! (Иван даже, пригнувшись, изобразил непристойный 
жест, никем, впрочем, не понятый.) Он представил, как 
станет выговаривать ему Сильвестр за вопиющее нару-
шение чина, как будет трястись его борода, и понял, что 
именно этого ищет, чтобы полней дать волю ответной, всю 
дорогу накипавшей ярости. Заторопили, заставили воз-
вращаться в Москву по распутице немыслимой, не дали  
и мороза дождаться, а царица едва не при смерти, а в Ли-
вонии войну сами-то упустили, замириться вынудили, ко-
гда победа была вот уже в руках, войска погнали на крым-
цев — зачем? Ливонцы тем временем снюхались с Литвой, 
сами чуть Юрьев не взяли, татары, глянь, уже на южных 
украйнах — возвращайся, государь, расхлебывай! 

 
2 

 
Только вспомнишь эту дорогу: лошади вязнут по 

брюхо, колеса обрастают глиной, возки перетаскивали на 
руках, а другие бросили. Сам под промозглым дождем на 
коне, грязью забрызган по брови. Сушились в мужицких 
избах, потом мужиков же заставляли разбирать жилье на 
бревна и мостить путь. Одно воспоминание особенно до-
саждало Ивану. Глядя сверху на смердов, копошившихся 
в грязи, он что-то сказал сквозь зубы про московскую 
сволочь — даже потом не помнил что. Ибо услышал 
вдруг, как холоп, раскорячившийся над бревном, испус-
тил отчетливый громкий звук. Иван едва не затоптал его 
конем; тут подскочили, совсем собрались было кончать, 
не разбираясь, в чем дело. Он смилостивился однако. Ве-
лел только укоротить невеже язык, как орудие возмож-
ной впредь дерзости, и хоть этой выдумкой немного 
развеселился. Но занозой осталось чувство: все теперь 
готовы возвысить перед ним голос. Кто есть Адашев, 
как не тот же смерд, и что все его звуки, как не зловоние 
наглое? А уже перед Москвой прихватил мороз, снег 
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повалил — как в насмешку. (С них станется, с собак: 
найдут и колдунов — погоду наворожить.) А вот помрет 
Анастасья после таких мук — на ком будет грех? На них, 
бог видит, на них. Ивану заранее было жалко царицу. 
Больная, она давно ни на что не была годна, но теперь, 
оставив ее в коробке на морозе, он думал с жалостли-
вым умилением: помрет ведь, правда, помрет. И со зло-
бой: никогда им это не простится. 
 

3 
 

Мужичонка-мастер кинулся в ноги: черное лицо пост-
ника, волосы без шапки прилипли к темени, два передних 
зуба выбиты, и он, стыдясь, прикрывал их пальцами. За-
бормотал что-то невнятное — недаром прозванный Бар-
мой. От него несло известью и рабским потом. У деревян-
ного корыта с раствором толпились строители: лица — 
пятна с черными дырами ртов, как будто взгляд, всегда 
пристальный и сторожкий, против воли опасно расслаб-
лялся, не вынося их вида. Иван не любил оказываться вро-
вень с этой безглазой чудью. Ему надо было наверх, к ку-
полам. Пока они поднимались с Бармой вдвоем по за-
крученным тесным ступеням, по дремучей путанице пе-
реходов и внутренних лесов, он успел справиться, без за-
держек ли идет работа, нет ли нехватки в людях и чиста ли 
глина для изразцов. Но слушал спиной. Он просто любил 
удивить при случае своим неожиданным знанием, осве-
домленностью в мелочах, для таких случаев нарочно при-
копленных. Уже на самом верху, подбирая полу шубы, 
чтобы переступить через проем на внешние мостки, Иван 
вдруг оборотился и, быстро дыша в лицо мастеру, спросил: 
верно ли, что в раствор при основании стен подмешивают 
для крепости человеческую кровь? И заметил, как отвисла 
у мужика бороденка. 
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4 
 
Снежная пыль бесконечно раздвигала воздух — да-

леко над крышами, уже почти стертыми белизной, над 
вздутыми, как в опаре, пузырьками низеньких куполов. 
Белые железные главы плыли, растворенные среди гус-
того сияния, выявленные лишь слепящими бликами 
солнца. Мастер тискал в руке шапку. В пустом вопросе 
царя он подозревал скрытый смысл и осторожно пытался 
найти слова, достойные высоты, на которой вдруг оказа-
лись оба. Разве не всякий храм строится на крови, — 
примеривал он; то есть тут надо бы сказать о погибших 
под Казанью, о всех, чьи соки из-под земли питают воз-
несшийся камень... — но нет, слишком получалось муд-
рено для закоснелого, проклятого языка. Он сам ощущал 
этот камень и эти главы как свое преображенное тело; 
туда было отдано почти все, осталось только нужное пока 
для работы: жилы на голых костях да глаза, уходившие 
все глубже внутрь головы, которая сейчас полнилась гу-
лом изнеможения и странного восторга. Розовые дымы 
приплюснуты были у крыш, сады невесомым паром вли-
вались в белые небеса. Подносчик с заплечной кладью 
шел к ним по узкой доске. Веревки вдавились в холщо-
вую рубаху с полумесяцами темного пота под мышками. 
Вдруг он поднял взгляд и пошатнулся от испуга... 

 
5 

 
Крик застыл над верхушками куполов. Расправили 

крылья, но не взлетали вороны. Края земли выгнулись 
вверх, как у блюда. На востоке проступал из марева бело-
стенный город. Казань, узнал Иван; дальше виден был 
продолговатый Уральский камень, а за ним неведомо что. 
Вся страна казалась обозримой; можно было различить 
дома и людишек, крохотных, как блохи, и блошиное их 
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копошение; всюду шевелилось что-то, кишело, перелива-
лось своевольно и бессмысленно. Попробуй возьми в ку-
лак — выдавится сквозь пальцы. За кремлевским холмом, 
далеко-далеко сливалось с праздничным переблеском мо-
ре, словно в тех краях не знали зимы. На волнах, как рыбы 
левиафаны, резвились корабли с крутыми женскими бока-
ми, резные бабы на носу выпячивали русалочьи груди. 
Дразнят, почувствовал Иван. Он видел хлябь и топь, схва-
ченную белизной, сквозь нее проступали прозрачно коле-
са, телеги, конские туши, человеческие тела — слой на 
слое; войско шло поверх голов, присыпанных снегом, но 
не продвигалось ни на шаг. Человек наклонно завис в воз-
духе, цепляясь за него пальцами, лапоть его едва касался 
выгнувшейся доски, ноша тянула вниз. Висит, все так же 
легко и недоуменно отметил Иван. Упадет ведь... А мастер 
силился зачем-то вспомнить имя подносчика, но не мог. 

 
6 

 
Они застыли под небесами, мастер вровень с царем, 

над рухлядью дровяных построек, разросшихся на пожа-
рище и вновь обреченных сгореть, как обречен был стать 
навсегда безымянным человек, еще касавшийся доски, на-
сильно оторванный от тягловой крестьянской работы, что-
бы добавить в кладку толику звездного камня. Останется 
лишь храм да царское имя — в веках, в летописях, в песнях. 
Барма вдруг почувствовал, что это правильно. Кто был бы 
он сам без этого человека, стоявшего рядом, без его дер-
жавного величия и кровопролитных побед? Поставил бы 
еще десяток церквушек, деревянных, каменных, но ни-
когда не воплотил бы привидевшегося однажды сна о семи 
дивных главах, вознесенных из одного корня... Множество 
голосов поднималось снизу, как пар дыхания, вливалось  
в восторженный гул ветра, и каждый голос сам по себе ни-
чего не значил, как отдельная человеческая жизнь. Масте-
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ру было жаль, что царь, видно, совсем забыл свой вопрос; 
язык казался небывало легок и послушен. Но что-то не-
привычное смущало его в этой мысли, что-то не по чину 
царственное, как будто он видел себя сейчас не перед людь-
ми, а только под небесами. Вдруг он понял, чего испугался 
пошатнувшийся подносчик. «Чего?» — спросил Иван, как 
будто все звучало сейчас вслух. «Тебя, великий государь, 
увидел». — «Да ну?» — сказал Иван — и засмеялся. 

 
7 

 

Крик рванулся к небесам, как душа от тела, а оно уже 
расплющилось, крохотное, глубоко-глубоко внизу, среди 
рассыпанных на грязном снегу изразцовых звезд. Вороны 
взметнулись с шатра звонницы. Страх высоты, который 
сам тянет к краю, толкнул в грудь., Шапка слетела с голо-
вы Ивана. Мастер быстро подхватил его под локоть. Они 
стояли лицом к лицу, не узнавая друг друга. Губы Ивана 
были искривлены, белки глаз — в кровавых жилках; он 
словно враз постарел и никак не мог понять, откуда взялся 
рядом этот мужичонка, почему выпучился, раскрыл щер-
батый рот, как будто ему нож в брюхо всадили. Кто такой? 
Зачем смотрит? Лестница закружила опять, стены сдавли-
вали, скребли по плечам, и за каждым витком подстерега-
ли ниши, как притаившиеся злодеи. Нарочно, что ли, так 
строят? Он, задыхаясь, опускался на привычное дно.  
И вдруг уяснил догадку: советничков всех, возомнивших 
себя с ним вровень, — туда вниз, в грязь, в снега. И Алешку 
Адашева первого. Стало сразу проще, как будто ради этой 
ясности он взбирался на высоту. В стенном проеме сравня-
лись со взглядом верхушки деревьев. 

— Рано стал людишек-то вином поить, — сказал, обер-
нувшись, Иван. — Леса снимете — сам угощу. А то побье-
тесь тут все. — И усмехнулся, давая понять, что и не было 
ничего, стоившего более этой усмешки. И не могло быть. 
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6. Никанор 
 

1 
 

Иван-дурак жил с Макарием, не собираясь никуда ухо-
дить и даже не чувствуя такой возможности, пока его одна-
жды не забрал с собой Никанор, игумен ближнего мона-
стыря. Он подкатил к келье в санном возке и увидел дурака, 
собиравшегося присесть по нужде. Слава об этом новом чу-
де, которое сотворил пустынник, уже доходила до обители, 
и Никанор задержался с Иваном. Он спросил Беспамят-
ного, чем занят сейчас старец. «Познавши истину, изойдут 
корешками», — осклабился во весь рот дурак. Он все еще 
придерживал обеими руками порты. Игумен вскинул мох-
натую бровь: что это значит? «Что есть легкость, — ответил 
Иван на вопрос вопросом, и можно было подумать, что он 
читает по писаному: — Вознестись над землей или же 
слиться с ней?» Никанор пристально посмотрел на него — 
дурак поежился от этого взгляда и сам, без вопроса, доба-
вил еще про подвижников, зарывавшихся в землю; в глазах 
его нельзя было усмотреть ничего, кроме невинной синевы. 
«А в монастырь поедешь со мной? — спросил игумен. — Там 
теплей — и кормят досыта». Иван, булькнув, пожал плеча-
ми; в голосе игумена звучал не столько вопрос, сколько ре-
шение. Никогда не выбиравший сам дороги, Беспамятный 
привык следовать за тем, кто ее укажет. Никанор велел ему 
закончить свое дело и подождать в санях, вознице — потеп-
лей укрыть его медвежьей полостью, а сам, согнувшись 
низко, осторожно втиснулся в крохотную дверь. 

 
2 

 
Не из праздного любопытства отправился в путь через 

лес игумен. Пустынь Макарьева вспухала, как все более 
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ощутимая болячка, в слишком опасной близости от мона-
стыря; ее растущая сила становилась небезобидной. Подъ-
езжая сюда, Никанор видел: горушка вокруг часовни вся 
обросла постройками, как трухлявый пень грибом, лесная 
тропа утоптана в проезжую дорогу, и по ней утекали дары 
и приношения, которые должны бы попадать в обитель. 
Он видел, как у амбара сгружали с розвальней мешки  
и суетился, покрикивая, Лука-первоисцеленный, в остро-
верхом колпаке, с маленькой головкой и бабьим задом, 
похожий на раздутую черную пиявку, — скользкий плут, 
слишком понятный Никанору, чтобы на равных о нем тре-
вожиться. Он приехал переговорить для начала с пресло-
вутым чудотворцем, чья сила делала целебным мох, чтобы 
понять, с кем предстоит единоборство, — но даже не мог 
предполагать, кого перед собой увидит. 

 
3 

 
Келья долго не могла приноровиться к непомерному 

гостю, вся заскрипела, сжалась, курчавыми от инея брев-
нами уперлась ему в локти, скосом кровли заставила сог-
нуть спину. К тому же свежий дым от глинобитной печи, 
как туча, закрыл вошедшего от пояса, и чтобы не задох-
нуться, лучше ему было поскорей осесть совсем на низкую 
лавку, да сгорбиться вдобавок, да голову втянуть в плечи, 
окончательно поступаясь величественностью осанки, —  
а келья все вздыхала и оправлялась. Зрение постепенно по-
грузилось в сумрак и сравнялось с ним. Ноздри игумена 
трепетали, он смотрел на человечка перед собой, ростом 
с ребенка, черного, усохшего, грязненького, с седой пау-
тинкой на замшелых щеках. Макарий неожиданно сам 
для себя приспособился сесть навстречу. Теснота сдвину-
ла их колени в колени. Дрожащие лапки старика до по-
беления костяшек вцепились в тонкую ореховую палку, 
но не могли ее утихомирить. 
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4 
 
Уже были произнесены подобающие приветствия  

и спрошено о здоровье. Никанор начал разговор сразу, 
предложив старику вернуться в обитель, где он найдет по-
кой и уход, достойный его состояния и возраста. Макарий 
поблагодарил со всей чинностью, какая возможна была 
при сбивчивом от внезапной дрожи голосе, но сослался на 
привычку к лесному уединению. Игумен едва шевельнул 
бровью, точно ничего другого не ждал, а если и усмехнулся 
чуть-чуть, то это скрыла сивая борода. Талые с мороза ка-
пельки свернулись на ней, поблескивая. Суконная ноше-
ная ряса поверх овчины подпоясана лычным поясом. На 
низкой лавке сидеть было как на полу, посох, пристроен-
ный между колен, торчал выше головы. Взгляд глубоко 
посаженных глаз игумена заставлял вспомнить молитву, 
будто он по лицу человека угадывает мысль и в потайной 
каморке держит на заговоренной цепи самого нечистого, 
которому носит собственноручно лучшую еду, а также пи-
во монастырское, прочищающее желудок, и ведет с ним 
долгие разговоры, выведывая опасные тайны. 

 
5 

 
Не может быть, думал Никанор. Дано ли человеку так 

не измениться за целую жизнь? Разве еще только смор-
щился, усох — невесомый, как скорлупка насекомого:  
в пальцах можно с хрустом размять. И голос тот же: тихий, 
бесстрастный, журчащий, как ток крови в ушах. По стенам 
все обильней текло, в тишине слышно было шлепанье ка-
пель о шапку и спину. Келью наполнял все более явствен-
но запах, — нет, ошибиться было нельзя, это был запах вре-
мен, когда не было еще Никанора — был недоросль с мир-
ским прозвищем Булгак, сын ямчужного мастера, черня-
вый, едва опушенный первой бородкой, насквозь прово-
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нявший ненавистным отцовским ремеслом. Отец не зря 
селился всегда на отшибе. Там ставился амбар, к которому 
окрестные мужики повинны были свозить землю, известь, 
золу, главное же — навоз. Все это смешивалось в нужной 
мере, насыпалось в кучи-бурты, и отец долго потом лелеял 
их, поливал жижей, соблюдая меру влаги и сухости — не 
меньше двух лет, а бывало, и пять, пока созревшую смесь 
можно было ссыпать в кадки с двойным дном, выщела-
чивать, варить, сушить. Ямчуг, называемый также, селит-
рой, шел на выделку пороха. Вонь порождала огненную 
силу, отец жил в этой вони, как рыба в воде, открыв в ней 
тайну молодости и здоровья. Весной, в праздник Рождест-
ва Предтечева, когда ночью из ближних деревень доноси-
лись звуки бубнов и дудок, когда там прыгали через кост-
ры и бродили по лесным болотам, ища колдовских трав, он 
снимал крест, разгребал кучу годовой зрелости, нагишом 
зарывался в нее по шею и с восходом солнца выбирался, 
дымясь, чуть не проеденный до костей, пьяный, как от ви-
на, сытый, как от пищи, — имеющий тут, под рукой, все, 
над чем люди бились и чего искали в далеких краях. 

 
6 

 
Много лет спустя эта вонь открылась Никанору как за-

пах укрощенной силы, способности быть счастливым и уб-
лаготворенным среди преющего навоза. Отец никогда не 
болел, волос его до старости оставался черен и чист от 
вшей; даже мухи его облетали. Мужиков он свысока пре-
зирал, как человек государев; впрочем, они отвечали ему 
тем же. Сыну была предназначена та же сытная жизнь на 
отшибе. Деревенские при всякой встрече донимали его из-
девками, он лез с ними в драку — один на многих. Он даже 
искал встреч и драк — вымахал здоровенный. Его стали 
избегать, дразнили издалека. А бегать быстро он не умел 
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из-за непомерной тяжести; по мягкой дороге след выдав-
ливался на глубину лаптя, и девки смеялись, когда жердя-
ные мостки подламывались под ним. Может, потому ноча-
ми снилась ему легкость полета, дуновение воздуха и обла-
ка внизу, прозрачные и твердые, словно кристалл. 
 

7 
 

Про девку, дочь знахарки, жившей за дальним озером 
у деревни Ногтевки, он услыхал из разговора крестьян, 
привозивших дрова. Мать ее ногтевские мужики утопили, 
будто бы уличив в летанье по воздуху, а ее покуда остави-
ли, — чтоб бабам было к кому ходить за травами. Возчики 
судачили с равным неодобрением об этих странных делах, 
о самой Ногтевке, о тамошнем озере, про которое ходила 
темная слава. Рассказывали, будто оно иногда разливалось 
внезапно, без причины, затопляя все окрест, затем возвра-
щалось с той же внезапностью в берега, оставляя на дон-
ной траве рыб и запутавшихся в осоке водяных со сли-
зистыми глазами. По этой земле, говорят, хорошо урож-
дался потом ячмень. Разливов этих, правда, никто на своей 
памяти не видел, как и богатого ячменя, но все равно толь-
ко вздорные люди могли свою деревеньку удобства ради 
поставить так низко над берегом, на авось. Он вспоминал 
эту молву потом, чувствуя по спине озноб от близости про-
хладного дыхания, хотя боялся, конечно, не озера: изба, 
которая была ему нужна, стояла высоко на взгорке, от-
дельно, закрытая от деревни лесом. 

 
8 

 
Июльские сумерки еще не до конца сгустились. Схо-

ронясь за упавшей елью, он увидел, как она вышла — не из 
избы, а из баньки напротив; стала обходить поляну, скло-
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няясь перед деревьями. «Нате, сиротки горемычные, — ус-
лышал он бормотание, — ешьте, бедненькие, ешьте, не-
чистые». Он догадался, — она ставила кому-то плошки с 
едой, — и подал вдруг голос: «А мне?» Серое смутное пятно 
так и осело наземь. «Ты кто?» — «А то не догадываешься?» 
Голос невольно получился чужой; он сам едва умерял 
дрожь то ли страха, то ли восторженного предчувствия. 
Девка от испуга скулила, перебирала, путаясь, заклинания, 
он голосом успокаивал ее, но сам не решался выйти; было 
проще, пока она продолжала считать его неведомо кем. 
«Ну, догадалась? Не чуешь, как от меня несет?» — спросил 
он наконец и понял, что боялся именно этого. Он ведь не 
знал, что будет делать, вообще не знал еще, как это делает-
ся, и готов был сорваться привычной злобой, озорством 
недобрым; отсюда и крика бы никто не услышал. Но она 
ответила так простодушно — самому показалось, что он 
пахнет не отцовской вонью, а вроде бы цветом болотным, 
душным, терпким, ночным — не потому, конечно, что по 
дороге окунулся, одетый, в ручей и до озноба там отмокал, 
а потом обсыхал на ходу. 

 
9 

 
Она пожалела его, как жалела всякую окрестную не-

чисть, домашнюю и лесную. Анчутики, лешие, банники, 
мурмули, курдутики были для нее уродливые дети Адама, 
которых тот припрятал от бога по лесам да закоулкам, по-
тому что стыдился их. С тех пор они одичали, запарши-
вели, обросли шерстью, но пожалеть их, пригреть, подкор-
мить — глядишь, обрусеют. Себя она считала притом прос-
той девкой (или прикидывалась из осторожности) и каж-
дый раз пугалась, когда он пробовал заговорить с ней  
о матери, о полетах под облаками. «Зачем тебе? — сказала 
она, когда он подступил к ней с этим очередной раз. — Буд-
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то мы и так с тобой не летаем?» Это было верно. Он потому 
не очень и настаивал поначалу, захваченный неведомым 
прежде восторгом. Его приподнимало над землей, когда 
он отмахивал бегом немеряные версты к ней, сокращая 
путь через ночной лес, чтобы к рассвету незамеченным 
вернуться домой. За все время ни разу ему не случилось 
увидеть ее при дневном свете. Но по мере того, как прихо-
дила привычка, он все нетерпеливей вспоминал главное, 
за чем сюда потянулся. Ему вдруг вступило в ум, что ее от-
говорки — бабье притворство перед юнцом, которого пока-
залось просто обмануть. Он начал ее помучивать, сперва 
легонько, однако неумолимо напоминая о своем. Однажды 
она сказала со стоном: «Но не умею я. И не могла никогда. 
А теперь вовсе тяжела». Лишь по дороге домой до него 
дошел смысл ее слов — как обухом по лбу. Он почувство-
вал себя злостно обманутым, обдумывал, как с ней теперь 
быть, и обрадовался, когда подоспела возможность просто 
уехать до весны в Москву с обозом. 

 
10 

 
Когда он вернулся, ни о каком ребенке не было и по-

мина. Он был горд, что сумел распознать, не поддавшись, 
последнюю попытку нехитрого бабьего обмана. Теперь она 
готова была попробовать; она готова была собственную 
кровь подбавлять в варево из запретных весенних грибов. 
Увы, мать, видно, и вправду не передала ей главного — 
слов. Недоучка, она пробовала угадать их нечаянной стра-
стью. Дрожь брала от этих напевов, от вскриков и бор-
мотания. Рдел в камнях огонь, банька наполнялась дур-
ным дымом, срывалась с места. Их швыряло, нагих, о не-
видимые склизкие стены. Но не было вокруг ни звезд, ни 
облаков, голоса и хохот доносились из тьмы внешней, 
сердце падало с высоты на ухабах, подступал тоскливый 
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страх. С мая не было ни дождинки. Сухие молнии озаряли 
по ночам пустое небо. Озеро ушло в далекую лужу с потре-
скавшимися глинистыми берегами. Она в испуге пробовала 
что-то подправить новой смесью, другими словами. Тогда 
началось и поветрие. По деревням под воротами закапыва-
ли вверх копытами коров, гнивших заживо, на воротах вы-
водили дегтем кресты, а дворы опахивали бороздой. 

 
11 

 
Помнил ли старичок, сидевший сейчас перед ним, ги-

бельные знамения лета, когда судьба так страшно столкну-
ла их? В тот вечер убежала отцовская кобыла. Он взял уз-
дечку и отправился искать. Небеса освещались зарницами. 
Он не заметил, как забрел далеко, в незнакомое место, и в 
легких сполохах, на гребне земли вдруг увидал вереницу 
женщин. Их нагие тела были тенями черного камня. 
Впрягшись в соху, они тянули борозду кругом невидимой 
отсюда деревни. Завороженный зрелищем, он не услышал 
тех, кто приближался к нему сзади. Не полагаясь на по-
мощь одних языческих сил, мужики на ночь глядя устрои-
ли еще и крестный ход. Странен был им в этот час среди 
поля черный незнакомец с уздечкой, странен и жуток. Не 
стоило ему попадать им в руки. Связанный, оглушенный, 
избитый, он приходил в себя на деревенской околице,  
в прохладной пыли. Сбегались, повисали в черноте воздуха 
огни, лица, звуки. В голове словно журчал тихий сумереч-
ный ручей, голоса, лай собак доходили сквозь этот шум спо-
койно, нестрашно. Боль была так чрезмерна, что он ее не 
понимал. Он видел, как сносили в кучу дрова и солому, но 
сознавал лишь тоску. Надломлена была звериная воля за-
щищать свою жизнь; не было не только сил — желания ше-
вельнуться, дернуться, подать голос; слишком долго волок-
ли его до деревни головой по камням, потому что поднять не 
могли даже вшестером — изнуренные, малосильные. 
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Он не заметил, когда стал вылавливать из общего гула 

этот голос — тихий, будто всхлипывающий, порожденный 
журчанием крови; но сквозь оглушение чувствовал, что все 
остальное неважно. Не в силах шевельнуть головой, он во-
рочал отяжелевшими зрачками вслед источнику этого го-
лоса — в свете ночных огней, затем в рассветных сумерках 
следил за личиком, детским, сморщенным, перевернутым 
вниз глазами, как следит младенец за матерью, от которой 
ждет помощи и спасения. И когда покрылось все вдруг 
жгучей тьмой, когда какой-то знаток смертных обрядов 
обвязал ему, лежащему, глаза деготной тряпкой, а другой 
стал замазывать рот, то он задергался наконец и замычал, 
отплевываясь, не просто от страха, а потому что перестал 
видеть этого человечка. Однако голос вынырнул опять, 
уже совсем близко, и все прочее отодвинулось, потеряло 
значение. 
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Но что мог помнить усохший старичок, который смот-
рел теперь на Никанора с беспокойством лишь потому, что 
не понимал нависшего молчания? И мог ли он узнать в во-
лосатом игумене тогдашнего обезображенного юнца? 
Ноздри его не ощущали даже запаха, все более густо за-
полнявшего сейчас келью, они не чувствовали его и то-
гда, хотя вокруг напоказ зажимали носы бабы, так наги-
шом и примчавшиеся поглазеть на упыря. Однако и не 
чуя, он определил все с точностью, потрясшей потом Ни-
канора. «Говорят, несет от тебя, — сказал он лежавше-
му. — Не знаю, чем от тебя может нести, кроме похоти». 
И со словоохотливостью, пожалуй, не слишком уместной 
в тех обстоятельствах, пояснил, что есть три похоти: по-
хоть телесная, чей цвет черный, похоть ума, цвет же ее 
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белый, и похоть власти, а цвет ее красный. Соблазн поле-
та, растолковал он, указывает, что в нем, недоросле, со-
шлись, как ни странно, все три похоти, они и давят его  
к земле, и не видать ему легкости, которая есть не что 
иное, как чувство покоя и счастья, покуда он не смирит 
их все вместе или по очереди. 

 
14 

 
Удивительно, с какой ясностью запомнил Никанор 

эти слова, хотя все прочее сознавал так смутно, что даже 
промелькнувшее вдруг в разговоре упоминание о женщи-
не насторожило его не сразу. Он выдал ее без умысла. Про-
блуждав ночью незнакомыми полевыми дорогами, он про-
сто не узнал еще деревни, к которой его занесло. Обрывки 
слов, догадки, намеки составились в связь лишь после, ко-
гда он, вынырнув из нового забытья (будто кто-то оглушил 
его еще раз по голове), очнулся уже при ясном свете, раз-
вязанный, без пелены на глазах, и сквозь деготную резь 
увидел внизу полузасохшее знакомое озеро и острог кня-
зей Ногтевых на противолежащем холме. Никого рядом не 
было, курица подошла клюнуть с его лица навоз и отпря-
нула в сторону, когда он начал подниматься, пытаясь на-
брать в грудь воздуху, чтобы крикнуть. Таясь, он потом ра-
зыскал свежий холмик взрытой, словно кротом, земли, 
раскопал руками до твердого дна яму, но не нашел там ни-
кого; она сгинула бесследно, исчезла, как нежить, изба ее 
была сожжена. И сейчас Никанор знал, что не спросит про 
нее у человека, сидевшего перед ним, — человека, чьим 
словам, услышанным сквозь оглушенность, он следовал, 
как оказалось, всю жизнь, хотя сам думал когда-то, что 
путь, начавшийся в то утро, привел его в монастырь просто 
потому, что невозможно было вернуться к отцу без уздеч-
ки, не говоря уже о кобыле. 
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То был трудный путь от тяжести к легкости; все здесь 

давалось ему лишь исступлением подвига, и самым прос-
тым оказалось избавиться от первой похоти, черной похо-
ти телесной. Хотя это лишь на словах говорится просто;  
а сколько издевался над ним дьявол, какие подсовывал ис-
кушения, как мучил, мяукал ночами, увертываясь и пря-
чась от святой воды, которой Никанор кропил келью, по-
куда он не догадался настичь пакостника в последнем 
укрытии, у себя же под платьем, окропив промежду ног. 
Каких это стоило ему содроганий! Зато сразу потом Ника-
нор не только ощутил, насколько легче стала его поступь; 
он впервые обнаружил в себе способность, которая, разви-
ваясь с годами, составила его силу, загадочную для мно-
гих. Это была способность различать запахи, недоступные 
другим, и угадывать по ним затаенную сущность и чувства 
людей. Запах открылся ему как испарение этой сущности, 
он был чем-то, чего нельзя смыть. 
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Он узнал, что страх пахнет болотным ночным цветом, 

чистота — снегом, благородство — псиной, тоска — бабьим 
потом, а величие — гнилью и мускусом. Для него было не 
таким уж великим чудом, как об этом расславили впослед-
ствии, распознать грабителей, которые проникли в мона-
стырь под видом странников, спрятав под плащами топо-
рики и кистени; он угадал злой умысел по козлиной вони 
и, заставив смотреть себе в глаза, вогнал на три дня в сон, 
после чего, разоруженных, пристыженных, с поучениями 
прогнал прочь. Он различал на нюх двенадцать разновид-
ностей ереси, от сладковато-приторной ереси жидовст-
вующих до кисло-дрожжевой — стригольников; он угады-
вал их прежде, чем призванный к нему на следствие 
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успевал произнести десяток слов, и прославился в Новго-
роде многими разоблачениями. Знаменитый спор между 
иосифлянами и заволжскими старцами-нестяжателями  
о том, следует ли монастырям владеть землею и селами, 
имел для него тоже много запахов, и Никанор сразу взял 
сторону иосифлян — не только потому, что чутьем угадал 
за ними победу, но и по убеждению; здесь над всем господ-
ствовал и все объединял дух извести, каменного строитель-
ства, твердой силы; от нестяжателей же несло древесной 
трухой, воском и тем мшистым, пресным запахом свято-
сти, который он ощутил, наведавшись когда-то за поуче-
нием к самому Нилу Сорскому. 

 
17 

 
В монастыре, куда Никанор был не столько послан, 

сколько сослан на игуменство (ибо сумел ополчить про-
тив себя в Новгороде множество врагов), все запахи были 
забиты сивушной вонью. Он приводил чернецов в чувст-
во ременной плеткой, а то и жезлом, удивляя разнуздан-
ную сволочь умением всерьез драться. Кто не желал при-
знать его требований, принуждены были искать другое 
место, где можно было бездельничать, пьянствовать, 
льготить свое тело и ублаготворять похоть. Оставшимся 
пришлось подчиниться уставу, который ввел Никанор. 
Он установил в обители порядок, когда все были на виду 
друг у друга, не имели ничего в особном владении, даже 
книг и икон; все приношения и дары шли в общую казну 
и распределялись по надобностям, а их Никанор свел до 
самых малых, и первый подавал в том пример. Он вку-
шал лишь дважды в день постную трапезу, тогда как дру-
гим дозволялась трапеза троекратная. Женщинам был 
запрещен даже вход в монастырь. Главное же, в чем он 
учил обуздывать себя как братию, так и многочисленных 
духовных сынов, с которыми состоял в переписке, — это 
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были знания. Никанор пришел к убеждению, что люди, 
сами того не понимая, ищут лишь, кто бы указал им пре-
дел, сказал: остановись, дальше не ходи, дал ограды, пе-
рильца, подпорочки, правила на каждый день — чем 
больше, тем лучше; каждое правило было затверделой 
ступенькой вверх из земляной, засасывающей трясины,  
в которой без надобности вязнет ум и надрывается душа. 
И он давал их, отвечал твердо и ясно на вопросы, с кото-
рыми к нему обращались. 
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Его спрашивали: можно ли хоронить покойников по-

сле заката солнца, дозволительно ли плевать на правую 
сторону, подобает ли в говенье сидеть, заложивши нога на 
ногу, и как поступать тому, кто по неосторожности помо-
чится на восток? И он отвечал, что хоронить после заката 
нельзя, ибо это есть венец мертвых — видеть солнце рань-
ше погребения, что плевать направо не следует, ибо справа 
ангел-хранитель, дьявол же — при левом боке, туда и на-
добно плевать, не забывая каждый раз говорить аминь  
и растирать ногой; что сидеть в говенье, заложив нога на 
ногу, не подобает и что по неосторожности помочившийся 
на восток должен отбить триста поклонов. Его спрашива-
ли: что, если человек после причастия изблюет от чрезмер-
ного употребления вина и пищи; можно ли давать при-
частие не имеющему жены и верно ли, что десять ли-
тургий избавляет от епитимьи на четыре месяца, двадцать 
литургий на восемь месяцев, а тридцать на целый год?  
И он отвечал, что изблевавший от пресыщения должен ка-
яться и поститься сорок дней; если же это случится просто 
от тошноты, хватит и двадцати; что давать причастие холо-
стяку можно, лишь бы он в великий пост не сходился с чу-
жой женой или со скотом; насчет же литургий неверно, 
ибо тогда богатые люди, согрешая, нанимали бы только 
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служить для себя службы, а сами бы нимало себя не утру-
ждали. Также и жена мужу, и муж жене не должны помо-
гать в несении епитимьи. 

 
19 

 
Так он освобождал других и сам рассчитывался до 

конца со второй похотью — белой похотью ума, взы-
скующего знания чрезмерного, ненужного, и утверждал 
знание, даруемое как благодать, раз навсегда. Трудней 
всего было с последней похотью, которая еще пригнетала 
его к земле и не давала полной легкости, — похотью вла-
сти. Никанор сам не вполне еще постиг, в чем ее тайна. 
Почему-то нельзя было просто бросить игуменство, бра-
тию, всех людишек, которых он насильно тащил из гря-
зи. Это значило бы уступить земляной, навозной, враж-
дебной силе, которой он страшился и от которой рвался 
всю жизнь, как рвался от отцовской судьбы. Надо было 
преобразить хлябь, чтоб не увязнуть в ней самому. Одно 
время ему казалось, что освободиться от последнего бре-
мени можно было как раз через утверждение власти, та-
кое предельное и полное, чтобы дальше все пошло уже 
само собой, не требуя насилия. Но болото противилось, 
чавкало, наступало само, грозя разрушить даже немногие 
плоды трудов. Князь Оболенский, по старине считавший 
окрестные земли своими, являлся вдруг в монастырь  
с дружиной и требовал коней, доспехи, платье, утварь, 
все, что приносили в милостыню и на помин усопших, 
даже от купленного на ризы и епитрахиль жемчуга захо-
тел доли. Брал он все задаром либо в полцены, и то  
в долг, а когда к нему являлись за платой, бил посланца 
кнутом и денег не отдавал. То бунтовались крестьяне, от-
казывались работать на монастырь, захватывали безза-
конно земли, крали лошадей, травили хлеб, сена косили 
насильно; прошлым летом сожгли пчельник со пчелами 
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и половину ржи унесли. Никанор писал жалобы в Моск-
ву, просил управы и к каждой челобитной присово-
куплял намеки на некие замыслы, которые должны были 
привлечь внимание юного государя; доходившие до Ни-
канора вести .о нем вызывали большие надежды. Иногда 
ему виделось, что, утвердив для начала в монастыре пер-
вый образец покоя, порядка и счастья, можно бы отсюда 
учредить власть над всей страной более полную, чем из 
столицы, где слишком мешали своевольные силы. Все 
свое знание вместе с последней тяжестью, красной, ог-
ненной, он хотел бы передать человеку, созданному для 
нее; а пока справлялся как мог с заботами набегавшими. 
Пустынь была теперь одной из них. 
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— Что ж, — сказал Никанор. — Люди праведные норо-

вят нынче обособиться от нас, грешных. У них заботы вы-
сокоумные, а мы — как знаем. Мы злы, несчастны, слабы, 
дики — кто о нас, горемыках, позаботится? Кто нас, убо-
гоньких, пожалеет, избавит от томления и тревоги, огра-
дит от соблазна, остановит перед опасностью? Не хотят 
нам помочь. Наши праведники ищут спасения обособлен-
ного, чистоты без милости, блага без церкви, веры без по-
средников. Им дело лишь до себя. Им только бы самим по-
скорей корешками святости изойти. 

И с удовлетворением увидел, как вздрогнул, сжался 
старичок от внезапного попадания. Странно было думать, 
что вот эти дрожащие лапки умели когда-то худо-бедно 
держать топор и, как ни говори, положили начало целому 
селению. С таких срубов и пустыней разве не начинались 
многие великие монастыри? Немощный, робкий, уклон-
чивый — за что ему дана была сила, менявшая вокруг воз-
дух? Сила, о которой он сам, может, не подозревал, потому 
что не платил за нее цену. Никанор не сомневался в своей 
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победе, он знал о ней еще до того, как вошел в келью, и те-
перь лишь уверился окончательно, что с пустынью надо 
покончить. Но была тут еще другая ревность, которая во 
все времена существовала между служителями духа: чье 
служение достойней, чья жертва угодней? По-разному же с 
незапамятных времен трепетали ноздри ветхозаветного 
Иеговы от запаха горящего тука. 

— Да кто скажет, в какой стороне святость? — без ус-
мешки продолжил игумен. — Знавал я тех, кто тянулись  
к земле сами, знавал и тех, кто закапывал в нее других. Но 
что они об этой земле ведали? И сияла ли истина там, куда 
они устремлялись? 

Макарий наконец совладал с голосом — что-то словно 
замкнуло гортань. 

— Есть истина полноты и истина покоя, — промолвил 
он чуть слышно. — Как свести их в своей душе, не разор-
вавшись? — сам бы хотел спросить. 

 
21 

 
Печь остывала, пространство над головами стариков 

все гуще заполнялось сиянием заиндевелой паутины. 
Между тесных бревен, согнув спины и сблизив головы, 
они, казалось, плыли в этом сиянии, средь белых бес-
крайних лесов, где ветви елей заслоняют звезды, но по-
ощряют обращать взор внутрь души, — два тоскующих 
смущенных ума. И кто услышит слова их беседы? Сохра-
няется память о посольских прениях, торговых сделках  
и военных походах; власть заботится о запечатлении, как 
об оружии; но доступен ли нам голос души, бредящей об 
истине? И, оглядываясь назад, мы думаем высокомерно  
и скороспело, что люди, сгнившие без следа, жили пону-
ро, как скоты, не заботясь ни о чем, кроме насыщения. 
Кто как. Тогда и ныне — кто как. 
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Макарий вдруг заметил, что палка в его руках переста-

ла дрожать, и неожиданно для себя поднялся вслед за Ни-
канором. Дверь распахнулась, впустив через порог мохна-
того белого зверя. Был розовый слепящий день. Застояв-
шаяся лошадь скалила желтые зубы. Из монастырского 
санного возка, пригретый подле возницы медвежьей по-
лостью, размашисто улыбался им Иван Беспамятный. Се-
рое население пустыни толпилось поодаль — воробьиная 
стайка у клока навозной соломы. Встрепенулись при виде 
Макария, ожидая лишь слова, чтобы отнять у похитителя 
свое. Но молча стоял старичок в дверном проеме, молча 
смотрел вслед саням, в которых Никанор увозил дурака 
Ивана как первую победную добычу начинавшейся войны. 
Ноги дрожали от слабости. Макарий затворил за собой 
дверь, подошел к оставленной на лавке книге, с трудом, 
как неподъемную плиту, откинул липовую доску переплета 
и увидел, что заплесневевшая вконец бумага вся покрыта 
равномерными рядами бессмысленных закорючек. 

 
7. Агасфер 

 
1 

 
Не врали слухи, не врали, хоть толком никто не знал, 

откуда звон. Сидел у игумена в потайной щели между сте-
нами некто, достойный загадочной молвы. Безумный грек 
и жидовин, называвший себя Агасфером, схвачен был по 
доносу в Новгороде. В немецких узких штанах с чулками, в 
низких сапожках на каблуках-копытцах, в кафтане та-
тарского покроя и в колпаке с лисьим околом, он объявил-
ся на торгу и был известен купцам как толмач. Ничья речь, 
казалось, не доставляла ему затруднений: шепеляво и на 
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всех языках одинаково нечисто он переносил из уст в уши 
беседы о ценах и товарах, о путях, морских разбойниках и 
войнах, о золоте и райских птицах, что привозили из но-
вых земель испанские галеоны, о городах сплошь из кам-
ня, о кизильбашских садах и о степях, где на горе стоит зо-
лотая старуха с сыном в утробе, а у того в утробе еще 
болван — ее внук, и от дуновенья ветров все трое тянут 
вечную песню, наводящую гибельный сон на тех, кто ее 
слышит. И никому не было заботы о том, что перевод по-
рой звучал дольше самих речей, словно толмач изрядно 
добавлял от себя, и добавлял складно. 

 
2 

 
Донос написал подьячий Якуня Рыков, случайно под-

слушавший в гостином дворе из-за стены разговор толма-
ча с русским собеседником, сыскать которого потом так и 
не удалось. Дело было вечером, Якуня ел беззубыми дес-
нами тюрю с квасом и дважды подносил ко рту пустую 
ложку, а потом и вовсе забыл про еду. Половины услы-
шанного он, впрочем, не понял, да и другую половину, как 
выяснилось, переврал, но и понятого оказалось достаточ-
но, чтобы хребту стало щекотно. Поди не перепугайся, ко-
гда при тебе хвалят магометан, а православию предрекают 
конец, столь же неизбежный, как и падение Цареграда, о 
котором толмач, кстати, поминал так, будто сам при нем 
присутствовал. Повторить такое на бумаге и то было зябко. 
К тому же пришлось оправдываться, что не побежал к го-
родовому приказчику сразу, побоявшись на ночь глядя во-
ров: ходить нельзя стало затемно по Новгороду — зарежут! 
И уж совсем перепугавшись, не наговорил ли сам лишнего, 
Якуня надписал на свернутом листе: «Не распечатывать и 
не читать: безумного речи», — имея в виду, конечно, не се-
бя, но косвенно как бы умаляя до извинительного ничто-
жества и собственный разум. Оказаться с такими речами 
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через стенку была судьба, с ней не поделаешь ничего, как с 
пожаром или чумой. Не смолой же было забить уши! Раз 
человек так создан, что не подслушать — превыше его сил, 
а не донести потом — страшно: вдруг испытывали тебя с 
умыслом? Учены были в Новгороде московской властью. А 
донос, глядишь, заставят подтверждать под пыткой и при-
дется своим языком повторять щекотные слова, а пе-
репадет ли за все муки хоть какая корысть с иноземца — 
вилами на воде писано. Тоска! Тоска и обреченность, и не 
денешься никуда. 

 
3 

 
На его счастье, толмач, не сумевший предъявить 

ничьей защитной грамоты и даже путно объяснить, из 
каких он земель, от показанных слов не отпирался, толь-
ко с брюзгливой безгубой улыбкой поправил их, нагово-
рив при этом по собственной охоте такого, что и пытка 
оказалась ни к чему. Разговор шел, пояснил он, о судьбах 
великих стран и народов. Собеседник, которого толмач, 
видно, и вправду не мог указать по имени, сокрушался, 
что сами по себе люди хотят больше всего безопасности, 
довольства и покоя. Что же до народов, то, отказавшись 
от жертв и страданий, затихнув, подобно счастливому, 
извергшему семя человеку, они становятся неизбежно 
добычей других, грубых, страстных, безжалостных. Так 
пала пресыщенная истиной христианская Византия от 
турок-магометан, доказавших, что у них больше прав на 
будущее. Пренебречь сытым покоем, самой жизнью — 
своей и чужой — способны среди людей лишь немногие, 
и спасение народа, если у него окажется вождь, который 
вдохновит, поведет, потащит его к цели, неважно, лож-
ной ли, истинной, не щадя ни чужих, ни своих. Ибо пока 
не ослабнет этот порыв, народ избегает смерти. Только 
жертвами, презрением к жизни, великим напряжением 
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страсти созидаются великие державы, оставляющие по-
сле себя великую память, великие творения духа; оценят 
же их сполна лишь благополучные потомки. Так говорил 
собеседник. На что он, толмач, отвечал сомнением: для 
будущего ли живут люди и народы и окупается ли вели-
чием потомков сегодняшняя кровь? Тем более что любые 
державы так же смертны, как человек: что осталось ве-
ликого от Чингисхана или Тамерлана? Куда более не-
тленными оказываются сокровища духа, созданные в ка-
ком-нибудь маленьком итальянском городке. Что же до 
падения Цареграда, сиречь Константинополя, сиречь Ви-
зантии, то он, толмач, действительно освободился при 
этом событии из земляной ямы, но петь хвалу магомета-
нам вовсе не думал, потому что радости ему от этого не 
прибавилось. Словом, сам земский дьяк усомнился, за-
писывать ли это; тут проглядывала скорей ересь, нежели 
государево дело, и для дальнейшего дознания толмач пе-
редан Никанору, стараниями которого незадолго перед 
тем провезли по улицам местных развратителей умов: на 
кобылах к хвостам лицами, в вывороченных овчинах и 
позорных колпаках из бересты с мочалом. 

 
4 

 
Что стало с ним потом, никто не знал, да и некому 

оказалось помнить о неведомом, ничейном чужаке — 
уморенном ли в тюрьме, задушенном ли в дыму, спущен-
ном ли в прорубь. На самом деле Никанор тайно держал 
его при себе и с собой же вывез на новое игуменство: в 
сундуке с дырками, просверленными для дыхания, по 
трудному санному пути, где узник его наверняка бы за-
дохнулся или несколько раз сломал себе шею, когда пе-
реворачивался возок, или утонул бы, когда на Шексне 
под лошадью провалился лед, — если бы в своем безумии 
или ереси (или в том и другом заодно) не был убежден, 



 48  

что обречен на бессмертие. Его обыкновение говорить ус-
талым и как бы усмешливым — брюзгливым голосом 
очевидца не только о любой стране, где могли жить лю-
ди, но и о событиях древних, записанных в книги, свиде-
телем которых он по смертной своей природе заведомо 
не мог быть, смущало порой даже искушенный ум Ника-
нора. Бессильным оказывалось чутье: кто бы ни был этот 
сухощавый странник с выцветшими зрачками и гнойны-
ми веками без ресниц — ветры и дожди поработали над 
ним так основательно, что пахло от него лишь выдох-
шейся скукой веков. 

 
5 

 
У него был беззубый впалый рот, когда-то, наверно, 

толстогубый и чувственный, борода блекло-серая, жидкая, 
но отросшая в заточении; для удобства он ее заплетал в ко-
сицы. Татарский кафтан, как, впрочем, и немецкие штаны, 
обветшал и местами истлел, но толмач мог греться от игу-
менской печи, строенной не по-русски, так что она состав-
ляла одну из стен каменной щели. На лавке имелась шку-
ра, в ней еще можно было узнать медвежью. Цепь, 
заговоренная на всякий случай, а так даже и необязатель-
ная, хоть и стерла щиколотку до мяса, но успела стать для 
него привычной, почти незаметной. В замкнутых стенах 
без окон проще скрадывалось время, лишенное дня и но-
чи. Он умел надолго впадать в сонное забытье, пропуская в 
одиночестве месяцы и целые годы. Особенно полезным 
оказывалось это свойство, когда его начинали мучить; он 
обмирал до полного бесчувствия и, случалось, забывшись 
в одной тюрьме, куда его упрятали за провоз колдовской 
смолы-мумеи, просыпался в другой, где его обвиняли в 
убийстве купца, торговавшего этой смолой, то есть самого 
же себя, — но не замечал перемещения. 
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6 
 
Вот к этому человеку в соседи сунул игумен Ивана 

Беспамятного — просто не придумав более, что с ним де-
лать. После первой же пробы стало слишком очевидно, что 
для писцовой работы дурак непригоден. Когда он, высунув 
язык, принялся выводить на бумаге свои закорючки, Ни-
канор поначалу разгневался и заподозрил насмешку. Но 
улыбка дурака была простодушна, написанное он смог 
прочесть без запинки, с любого места: чудо, не чудо, а 
было в нем что-то смущавшее. Никанор подумал, что 
нельзя ему дать уйти обратно к пустыннику. Сам толмач 
принял соседа без удивления. Короткого разговора было 
достаточно, чтобы Иван показался ему понятен, как сама 
эта зябкая страна, столько раз выжженная и вытоптан-
ная, накапливающая каждый раз заново поврежденную 
память. Он многое об этой стране мог бы сказать наперед 
так же ясно, как то, что этот человек, объявленный дура-
ком по недоразумению, рано ли поздно убежит из тюрь-
мы, от тепла, от сытости, от покоя — к голоду, холоду и 
неизвестности, что собственная цепь его, увы, истлеет, 
раствор, которым она вмурована в стену, обратится в тру-
ху (и уже обращался), а когда сами камни разлетятся по 
воздуху, ему придется брести дальше. 

 
7 

 
Все времена были слиты для него в вечный и неиз-

менный день, через который текли поколения, — с восто-
ка, где оставался утраченный рай, уже столь далекий, что 
не найти было к нему дороги, на запад, где толмач прежде 
срока побывал, но вернулся, не найдя ничего утешитель-
ного. Узоры пены переливались среди камней, роились на-
секомые тучи, куда-то двигались, сталкивались с другими, 
внутри каждой копошилась своя жизнь с зачатьями, рож-
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дениями и смертями, с соперничеством и поисками, любо-
вью, добротой и злодействами; но только оттуда, изнутри, 
нельзя было вообразить ее начала и конца, как нельзя во-
образить собственного рождения и смерти. Все это было 
так похоже из века в век, что в бездонной, но усталой па-
мяти толмача что-то порой сбивалось, интрига, начатая 
при дворе индийского падишаха, выливалась в разорение 
Рима всадниками, пахнувшими кислой кожей и конским 
потом, а предсказания сирийского звездочета обрекали на 
бесславие франкских крестоносцев. 

 
8 

 
Ему нравилось, что Иван смеялся, слушая про исто-

рию человечества. Иногда он сам вторил его бульканью 
скрипучим сухим смехом — но потом осекался; ему прихо-
дило в голову, не над собой ли он смеется: среди вековой 
скуки и однообразия, быть может, бессмысленней всего 
была способность человека вспоминать, как радость, вкус-
ный хлеб, преломленный когда-то у огня, дыхание собаки, 
смену исподней рубахи, хмельное питье, развязывавшее 
язык, — всякий простенький соблазн, возобновляющий 
вопреки всему веру, что жить лучше, нежели не жить. Нас-
лаждением было даже сейчас снять с ног немецкую тесную 
кожу и дать прохладу отдыха громадным, твердым, рас-
плющенным о дорогу ступням вечного пешехода. Можно 
было радоваться голосам, хорошо слышным из игумен-
ской кельи, если приложить ухо к стене, даже приходу ны-
нешнего тюремщика, когда в черноте прорезывалась све-
тящаяся щель, становилась шире, появлялась рука, при-
крывавшая пламя свечи от движения воздуха, и пальцы ее 
были красноваты на просвет. Лицо игумена освещалось 
снизу и казалось более волосатым, чем было на самом де-
ле; остальная голова, закрытая черным куколем, и все 
черное тело сливались со тьмой. Его появлением можно 
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было восхищаться каждый раз, как зрелищем. А когда он 
уходил, оставив недогоревшую свечу в подарок, можно 
было разложить перед собой припрятанный лоскут бухар-
ского шелка в красно-зеленых узорах и устроить праздник 
глазам, соскучившимся и побелевшим от долгой темноты, 
как проросток в погребе. 

 
9 

 
Игумен заходил сюда поговорить, послушать расска-

зы. Некоторые истории он выспрашивал не один раз, как 
будто надеялся в новом изложении услышать лишнюю 
подробность. Например, про немецкого астролога и мага, с 
которым толмач встречался в Венеции. Это был некий Фа-
уст с черной бородой и темным лицом меланхолика, стра-
дающего селезенкой. Ни для кого не составляло секрета, 
каким обменом он получил свои способности и знания, 
превосходящие человеческие. В Венеции Фауст пытался на 
самодельных крыльях взлететь с башни в небо, но жестоко 
разбился. Остальное толмач знал понаслышке и, сколько 
ни повторял рассказ, не мог обогатить возбужденный ин-
терес игумена, однако каждый раз заново радовал его под-
робностями об ужасном конце смельчака, о страшных воп-
лях из его комнаты, где стены наутро оказались обрызганы 
мозгом, а по углам валялись разбросанные остатки тела, 
недостаточные для полного человека. Вот так-то, удов-
летворенно постукивал палкой оземь Никанор, не поясняя 
своей мысли, а толмач кривил рот в понимающей безгубой 
усмешке. Вообще все его рассказы как будто лишь под-
тверждали и без того ясное убеждение игумена. «Да, это не 
про нас, — то и дело усмехался тот в бороду. — Мы-то уст-
роим иначе». Но когда толмач спрашивал как, Никанор 
лишь многозначительно поднимал бровь, давая понять, 
что узнает в свое время и что ждать не так уж долго, как 
можно бы подумать. 
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8. Разговор  
 

1 
 

Объезжая очередной раз монастыри, завернул нако-
нец к Никанору царь Иван — не совсем, впрочем, по доб-
рой охоте. Его не ввели — почти внесли в игуменскую ке-
лью, обвисшего на плечах слуг, стучащего зубами от 
озноба, сняли три шубы, надетых одна поверх другой, за-
стелили ими лавку с дощатым изголовьем и уложили. Раз-
деться дальше Иван не пожелал, удалил всех и остался 
один с игуменом. Никанор смотрел с внезапно прихлы-
нувшей, почти отцовской нежностью на этого широкогру-
дого, рослого, в расцвете сил человека, долгожданного, 
предугаданного, ослабленного недугом, который был по-
нятен и прост для игумена. Сквозь знакомый болотистый 
запах страха он явственно ощущал другой, заставивший 
голос вздрогнуть от волнения сбывшегося предчувствия. 
Так пахнет матка в пчелиной колоде, белая, раздутая, соз-
данная для власти, которая дана обладателям этого запаха 
от рождения, вне разума и закона. За этим гниловатым и 
терпким, щиплющим ноздри душком рой устремится куда 
угодно — в неволю, на погибель; но немногие даже из си-
дящих на престоле отмечены им, а те, кто отмечен, не все-
гда сознают полную его цену. 
 

2 
 

Накануне Иван разбился, его сбросил конь, вдруг 
вздыбившийся на бегу словно перед невидимым препятст-
вием. Сам ушиб прошел бесследно, если не считать синяка 
на бедре. Никанор до объяснения понял, что недуг, обес-
силивший государя, был не телесный, но духовный; он 
изумил Ивана, угадав даже видение, перед которым от-



 53 

прянул конь: огненные языки, вспыхнувшие вдруг из-под 
земли, их не увидел никто, кроме всадника. Игумен воз-
ложил ему ладонь на обнаженное, в кабаньей рыжей шер-
стке темя, успокаивая, как умел успокаивать исступленных 
женщин. Между тем сам он волновался все более: перед 
ним действительно был тот, кто уже в семнадцать лет ока-
зался способен самовластно взять себе царский титул вза-
мен великокняжеского; что до нездешних видений, кото-
рые удручали и сбивали Ивана с толку, то порождены они 
были его же собственной богоданной силой — вот с нею 
надо было еще совладать. Никанор велел государю стать 
на колени, сам опустился рядом. Теплилась перед иконой 
лампада. От волосатого священнослужителя исходила уве-
ренность, действовавшая сильнее слов, которых Иван пока 
не совсем еще понимал, — за нею чувствовалось некое зна-
ние. Слабость и страх отпускали, становилось легко, к гла-
зам подступали умильные слезы. Хотелось молиться все 
сладостней, все истовей, отдаться на волю хлынувшему по-
току. Он приложился в поклоне так, что рассадил на лбу 
кожу, и почувствовал, что созрел для самого лучшего, то-
мительного разговора — о желании постричься в монахи. 

 
3 

 
Но нет, удивлял игумен Ивана, все более удивлял. 

Песню о пострижении Иван заводил едва ли не в каждом 
монастыре — умиляясь себе сам, распаляясь, заражаясь все 
больше убедительностью собственных слов. Тут была своя 
последовательность и разгон, своя особая сладость. Он об-
зывал себя словами, все более непотребными, как хлещут-
ся до изнеможения распаренным веником, и уже начинал 
сам верить, как это было бы хорошо: уйти от скверны, кро-
ви, блуда, уйти от убийств, от ненависти, от бояр, которые 
вот-вот не отравят, так всадят нож в горло, бросить все и 
жить, питаясь одной клюквой, промывая душу покаянием 
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и молитвой. Нет, хорошо! Право же, хорошо! Какой-то на-
блюдатель в нем все это время смотрел с высоты на гово-
рящего и тоже получал удовольствие. И всегда в ответ с 
тем же умилением, но и с испугом, с каким матери кида-
ются вразумлять благочестивое простодушное дитя, его 
убеждали повременить, пока не подрастут сыновья, не 
бросать народ и страну, не лишать его защиты своей. По-
вздыхав и пожалев себя, приходилось смириться, при-
знать, что благочестивым замыслам еще видно и впрямь 
не время в этой греховной юдоли; зато чувствовал себя уб-
лаготворенным и размякшим, как после удачной баньки. 
И вдруг Иван впервые услышал в ответ уверенное поощ-
рение: конечно, уходи. Уходи, обособься, подобно монаху, 
спрячься от врагов за крепкими стенами, но не от власти, а 
ради нее. Чтобы встать над своей землей так, как никто не 
стоял, надо отгородиться от обыденных счетов — их оста-
вить другим. Иван даже насторожился, и первое его чувст-
во было чувство обиды, понятное для человека, которого 
хоть из вежливости не сочли нужным поуговаривать. 
 

4 
 

Когда Никанор завел речь об испарениях сущности, 
Иван сообразил наконец, что перед ним безумный. Но тут 
же игумен помянул про необходимость укрепить мона-
стырские стены и ускорить каменное строительство; тогда 
Иван попробовал найти скрытую подоплеку за этими пре-
мудростями и перевести их на понятный язык искатель-
ства. Как бы между прочим он вставил словцо о дряхлости 
митрополита и что надо искать помощника, а попы на Мо-
скве о государевом деле не думают. Никанор будто не ус-
лышал намека, зато стал объяснять, почему нужно будет 
захватить с собой в обитель святыни, главные иконы и, ко-
нечно, казну, — на всем этом тоже почиет благодать вла-
сти. Разговор напрягался в каком-то лихорадочном, не-
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понятном исступлении, словно они уже заражались один 
от другого. Слишком много надо было игумену объяснить, 
высказать того, что успел передумать и постичь сам о сущ-
ности власти, что открылось ему в разговорах с безумным 
толмачом, который в безверии своем не догадывался об 
одном: уже присмотрена была богом страна, способная из-
бежать общей судьбы, прекратить метания и порывы, во-
плотить окончательно простой и высокий замысел; тут бу-
дут тоже страдания и жертвы — зато уж в последний раз. 
Иван попробовал хоть выяснить, считает ли игумен за луч-
шее воевать с татарами или же с немцами. Никанор опять 
отмахнулся: все равно; война, законы, торговля — для вла-
сти лишь средства, но цель — высшее единение людей, все 
томления которых возьмет на себя один, созданный для 
этого. Куда ни расширяй земли, главное — неотступно ук-
реплять жизненную почву, установлениями ли, страхом; 
так обращают навоз в чистый кристалл, так укрощают 
огонь, направляя его в жерло, и пока будет длиться эта ра-
бота, можно не жалеть крови; господь ее спишет, за это 
игумен ручался. Зато уж потом — не будет метаний, раздо-
ров, особых забот, не будет душевной смуты и тяжести, ибо 
не останется многих воль, все сольются в одну, и она сов-
падет с твоей, государь. 
 

5 
 

Тень, как полотнище на живом ветру, колыхалась во 
всю стену. Жарко светилось шитье на рукавах и груди, ли-
цо, озаренное из печи огнем, рдело, как раскаленное. На 
лбу Ивана чернел, отблескивая, кровоподтек, глубокий вы-
рез ноздрей был воспаленно-красен на просвет, выпуклые 
крупные ногти на пальцах обкусаны и заострены посе-
редке, точно у зверя. Облитой пламенем языческий идол с 
кровавым пятном на лбу сидел на корточках у печи, огонь-
ки плясали в выпуклых влажных глазах. Под негустой 
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рыжеватой бородкой ходила, как у ящерицы, кожа. Ника-
нор высился за его спиной недвижно в черной, литой тя-
жести, рясе. Слова его трепетали среди теней и отсветов, 
точно порожденные общей с огнем стихией. В картинах, 
которые он рисовал, что-то было от мстительных детских 
видений, когда растравляешь себя подробностями своего 
гнева, ухода, и как придут тебя просить вернуться, а ты их 
помучаешь. Но всегда мешало сомнение: а вдруг не при-
дут? Вдохновенных слов не хватало Ивану, пусть непонят-
ных, но тем более внушительных: о смраде и благодати, и 
что безвластия люди боятся, как боятся неизвестности и 
темноты, они предпочтут ей зримый страх, потому что 
иначе перебьют друг друга и знают это. Надо было что-то 
ответить. Иван медленно распрямил затекшие ноги и, гля-
нув на игумена, вдруг сказал, что проголодался. Это вы-
шло неожиданно для него самого, но не сказал ли и Соло-
мон: как небо в высоте и земля в глубине, так сердце 
царей — неисследимо. 

 
6 

 
Стол в трапезной был большой, скобленый, без ска-

терти, еды нанесли обильно. Подали пшеничный мягкий 
хлеб, сига бочешного под хреном, грибов, каши на ухе, а 
также всяких пирогов: долгих с вязигою и яйцами, круг-
лых со щучьими телесами, косых с сыром. Иван сам поже-
лал прочесть молитву, но, вместо того чтобы по обычаю 
дать начало трапезе, стал вдруг рассказывать, как ехал од-
нажды в Кириллов монастырь, да опоздал к ужину, потому 
что летом в тех краях не отличишь дня от ночи, и как та-
мошний келарь Исайя Немой ни за что не хотел его кор-
мить в неурочный час. «Государя, — говорит, — боюсь, а 
бога надо бояться больше». Дал поесть кое-как, монахи из-
под рук убирали да в погреб отсылали... Все внимали царю 
молча, с вытянутыми лицами, пытаясь понять, к чему он 
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клонит. Один лишь князь Юрий, слабоумный братец, ко-
торого Иван возил с собой на все охоты и в монастырские 
объезды, приступил к еде, никого не дожидаясь. Сидя по 
правую руку от Ивана, он набирал в рот каши и выдувал 
пузыри. Юрий слыл глухонемым, но в подпитии умел про-
крякать дурным голосом несколько непотребных слов по-
русски, литовски, польски и по-татарски. Иван велел под-
лить ему вина послаще — Юрий был сладкоежка — и заго-
ворил учительным голосом о посте и воздержании. 
 

7 
 

— Пить вино, — рассуждал он, поднимая перст, — 
значит подливать масло в огонь наших пороков, а чрево-
угодие — худший из них. Почему был низвергнут из рая 
первый человек? Потому что служил более чреву, нежели 
господу. Сказано: пища для чрева, а чрево для пищи, но 
бог уничтожит то и другое. И как изгнаны мы из рая не-
воздержанием, так должны вернуться туда постничест-
вом. Что отворяет райские врата? — спросил далее Иван 
и даже подождал некоторое время, как бы предлагая от-
ветить монахам. Но не дождался и ответил сам с некото-
рой укоризной, потому что загадка была проста: — Мило-
стыня. Милостыня их отворяет. Но что к сим вратам 
приводит? Пост, — объяснил он, на этот раз даже не тра-
тя времени на выжидание. 

— Таву мутеру пся крев! — крякнул князь Юрий и за-
смеялся, пуская пузыри. Перед ним колыхался на блюде 
бурый кисель — от берегов молочной реки. 

Монахи у противоположного конца стола подались 
друг к другу. Иван проследил за ними бешеным зрачком и 
наконец взялся за свою чашу. Ему было без причины за-
бавно встречать напряженный взгляд игумена. Этот одер-
жимый уже не вызывал у него даже особого любопытства. 
Сколько их по монастырям, по медвежьим углам — знаю-
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щих, как спасти род людской, возвысить страну и укрепить 
царство. Впрочем, послушать его оказалось небесполезно. 
Но такие от мыслей своих не отказываются, Иван это знал 
и для памяти отметил, что надо его не упускать из виду. 

 
8 

 
А Никанор смотрел на царя, все более мрачнея. Он 

слышал откровенную издевку в этих постнических речах 
за обильным столом, видел, как жадно ест Иван, погру-
жая в блюдо пальцы: так едят люди, которые обилием 
надеются превозмочь неспособность наслаждаться, — и 
холодел от мысли: неужто искушенное чутье так опасно 
подвело его на сей раз? Не спутал ли он слишком желан-
ный дух величия с простой гнилью больного нутра, от ко-
торой червивели и прели куски, едва донесенные Иваном 
до рта, а фряжское вино мутнело и кисло? Действитель-
но, Иван вдруг спросил игумена, не найдется ли у него 
вина горячего. Никанор только шевельнул бровью — 
появилось горячее; Иван отметил, как вышколены здеш-
ние монахи, бессловесные и бесстрастные. Он понюхал 
чашу, убедился, что в ней настоящая водка, и полюбо-
пытствовал, не зазорно ли в монастыре держать вино, 
даже сладкое. Игумен пояснил, нахмурясь, что это при-
ношения благочестивых людей, и держат их не для себя, 
а для гостей мирских, особых. Он вдруг устал, как после 
безумного приступа, и радовался, что не все успел выго-
ворить. Обманул, обманул его своей мнимой слабостью 
этот человек, показавшийся было таким понятным; 
страшно было предполагать дальнейшие пути его мысли. 
Но прежде чем окончательно затяжелеть, успел Иван тут 
же, за столом, распорядиться об укреплении монастыр-
ских стен и каменном строительстве. Он разрешил оби-
тели расчищать лес во все стороны на двенадцать верст, 
займища распахивать и людей призывать. 
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9. Пожар  
 
1 

 
Келья Макария загорелась перед рассветом, обагрив 

стволы сосен. В лесном безветрии высоко взметнулись 
языки мха, став огненными языками. Сруб превратился 
сразу в косматую яркую копну, однако горел долго. На 
прозрачных гребнях взлетали вместе с искрами бумаж-
ные листы, рассыпались багровыми вскриками, но тут же 
с хрипом чернели, съеживались в пепел, и клочья его 
улетали во тьму. Светились красные бороды, зубы рдели, 
как угольки. Еще таскали от ручья бадейки с водой, пле-
скали издалека в пасть косматому чудищу, а оно отфыр-
кивалось клубами пара, будто ему лишь подбавляли пи-
щу. Казалось, тут и не тушат ничего, а исполняют 
обрядовый древний танец — сродни теням, что изгаля-
лись за спинами людей сами по себе, пропадали и тут же 
рождались заново, метались по красным стволам и, по-
добравшись к пяткам, дергали за ноги, заставляя дви-
гаться. Горлу было кисло от привкуса гари, и тяжко ка-
сался ноздрей запах опаленных волос. 

 

2 
 

Всех старательней суетился толстозадый Лука, распо-
ряжался, покрикивал: «Эх, ребятушки! Заливай, ребя-
тушки!» Однако голос его, вначале слезный, истовый, ста-
новился как бы все задумчивей; сам он ничего не тушил, 
смотрел только, чтоб не перекинулось дальше. Раздутый, в 
рясе поверх заячьей шубы, Лука на глазах начинал худеть, 
опадать. Всю жизнь он искал, при ком бы пристроиться, от 
чьих соков пропитаться, и то и дело приходилось начинать 
заново. Мальчонкой он стал поводырем у слепца, которого 
хотел обворовать, но вместо этого сам надолго попал в ка-
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балу к чуткому, всевидящему и хитрому нищему, который, 
ложась спать, привязывал его за шею веревкой. В зрелые 
годы Лука сумел было разбогатеть, найдя среди поля чу-
дотворную икону богородицы; с этой иконой он полтора 
года ходил по селеньям, рассказывая о чудесах и собирая 
на устройство часовни, — так нет, ограбили по дороге, 
отняли икону и деньги да самого отделали так, что спину 
не мог разогнуть. Прибился было к монастырю, к беспе-
чальному пьяному житью — принесло нового игумена. 
Хорошо, что еще прежде он успел выследить в лесу Ма-
карьеву келью и понял возможности чудесного мха. Те-
перь и этому наступал конец — Лука ускорил его своими 
руками. Земля, на которой стояла пустынь, по царскому 
указу отходила к монастырю, предстояла новая служба 
(если не обманет игумен, наградит за услугу). А что де-
лать? Только прислониться, приспособиться к новой си-
ле, ибо сам по себе человек — никто. 

 
3 

 
Не один Лука, все думали сейчас о том же. Хотя пус-

тынь оставалась нетронутой, без кельи она была обречена. 
Самым незаметным и безучастным из всех казался Мака-
рий. Он весь пожар простоял от огня поодаль, уже готовый 
в дорогу, точно так и ждал в келье. Не по росту большая 
сума, какие носят калики-слепцы, не была отягощена ни-
чем, ручонка без рукавицы вцепилась в сухой посошок на-
вечно — не вынешь. И те, кто утирал сейчас слезы, про-
вожая его, плакали не столько о нем, сколько об утрачен-
ной опоре жизни; ему — что? уже, считай, готово было ему 
житие, где лучше, нежели в сгоревшей, никем не читанной 
книге, вспомнят и опишут все благочестивые его дела и 
мысли, до самого конца, когда, не успев дошептать по-
следнего завещания, обратится старик в ольховый куст с 
серебристыми, в смертной испарине, листьями... Ночь не-
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заметно разбавлялась белесью. Огонь преображался: на 
свету у него оказалось плотное рыжее тело в оболочке из 
невидимого жара. Те, кто пытались приблизиться, удив-
ленно упирались в нее, и их упруго отбрасывало назад. 
Движения становились все медленней, необязательней. 
Теперь плясало одно пламя — последнюю свою пляску, по-
немногу оседая вместе с кельей в протаявшую яму. Нако-
нец кровля рухнула, огонь взвизгнул, придавленный, 
взметнулся напоследок особенно высоко. Рванулись пла-
менные перья, опали в судороге. Огонь становился возду-
хом, воздух обращался в воду, вода в землю. Вокруг далеко 
протаял до почвы снег, в восходящих лучах зазеленела на 
мгновение трава, проглянули цветы — но тут же побелели, 
и бесплодные семена их сдуло горячим ветром на удоб-
ренную пеплом землю. Стихло все, и увядшую вновь траву 
припорашивало снежком. 

 

4 
 

Макарий уходил, по пояс углубленный в узкую втоп-
танную тропу; морозные иголки играли в косом, сквозь 
стволы, свете. Он мог бы пройти по насту и без дороги — 
таким казался легоньким, невесомым. Когда все потяну-
лись от пепелища проводить старика, из-за деревьев вы-
шел Иван Беспамятный, долговязый, в сером подряснике, 
в сползающей на лоб шапке с лисьим околом. Он присел 
на корточки возле углей. Большой рот его подрагивал в 
неуверенной улыбке. Край обгорелой доски с оплавленной 
застежкой виднелся среди молочно-сизых дымков. Хлопья 
пепла еще хранили очертания бумажных листов и даже 
следы черных значков на черном. Иван попробовал взять 
один — тот рассыпался у него в пальцах, но дурак не ощу-
тил потери, ибо одинаково мог читать и по белым листам и 
по пеплу: эта горсточка была о цветке боранце. Беспамят-
ный осторожно высыпал письмена сквозь пальцы. Еще 
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один черный клочок, движимый дуновением, медленно 
полз среди головешек; Иван попытался его остановить и 
увидел, что это был крупный червь в черной радужной 
шерстке. Он замер, наткнувшись на пальцы, поднял перед-
нюю часть туловища. На своей памяти слишком мало ви-
дел беглец, чтобы изумиться ему — хотя бы величине его. 
У червя были блестящие, выпуклые, в круглых белых обво-
дах глазки; уставленные на человека, они казались осмыс-
ленными. Дурак взял его в руку: он свернулся на ладони в 
кольцо, спрятав умную головку. Это было движение само-
защиты — но и готовности выжидать сколько понадобится. 
Беспамятный снял шапку, зачем-то осторожно засунул 
червя в прореху сукна и надел колпак на голову. Потом за-
спешил, хоронясь за деревьями от встречных, по дороге, 
которой ушел Макарий. 

 

10. Молва  
 

1 
 

С юга веет в лицо ветер. От бугров и холмов ползет во 
все стороны чернота, снег облупливается с земли. Светлые 
капли стынут на прутьях веток вербными барашками. Ве-
тер несет с собой влагу воспоминаний, утерянных где-то 
там, среди полой воды, разметавшейся без берегов, забыв-
шей направление и смысл. Она смывает пашни и затопля-
ет избы, чтобы потом частью всосаться в землю, частью за-
гнить в бочажках и испариться на солнце, а остатком 
вернуться в тяглое русло. В ее безбрежности есть соблаз-
нительная красота, родственная душам живущих здесь, 
среди равнин и лесов, где селенья рождаются и умирают, 
не видя одно другого, где звук топора доносится до слуха, 
когда дерево давно упало, где в порах непроглядной стра-
ны пузырится жизнь затаенная, невнятная, темная для тех, 
кто считает себя властным над ней. 
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2 
 

В этой жизни всего полней и счастливее были годы, 
когда не происходило ничего достойного внимания лето-
писцев: ни войн, ни мора, ни засухи, ни замечательных 
убийств, ни безумных движений народов, когда монах, 
проставив киноварью число от сотворения мира, с зевотой 
выводил против него простыми чернилами: «Была тиши-
на» — а больше не знал, что добавить, и от скуки присово-
куплял иногда хоть про теленка, родившегося о двух голо-
вах. Здесь на глубине всегда шла своя летопись, где годы 
лишены значения и время не движется вперед, а возвра-
щается по кругу, лишь меняя свойства: рождения и смер-
ти, посевы и жатва, недороды и урожай, праздники и по-
жары. Здесь справляют свадьбы, слагают песни, любят 
невест и детей, и готовы бы жить в забвении, если б оста-
вили их в покое внешние силы. Но почему-то этого нель-
зя — всегда разыщут тебя, настигнут, взнуздают. 

 
3 

 
Ветер несет к гнездам птиц из краев сухих и камени-

стых, колышет на прозрачных, как дыхание, волнах оша-
лелого жаворонка, опускает на парную пашню юных гра-
чей с еще не отбеленными о землю клювами. Он нанизы-
вает на ландышевые травинки белые капли и волнует в 
почках листы. Ветер несет жар от степей и гор, от городов 
из камня и глины: там жизнь имеет иной накал и иную 
жесткость, там взору открыт многозначащий ход светил, 
и воздух звучит незнакомо. Ветер сушит дороги, обраща-
ет в камень весеннюю грязь, чтобы она потом рассыпа-
лась в пыль под копытами и лаптями. Облака ее висят 
над дорогой, храня очертания промелькнувших за день 
тел. Здесь, по нитяным изгибистым жилкам между селе-
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ниями, бьется державная жизнь, здесь ковыляет, как 
умеет, история, о которой по своей воле и знать бы не 
знали за лесами, за бездорожьем. 

 
4 

 
Едва очнулись от распутицы люди, а уже от Москвы 

расползлись во все стороны рассыльные — напомнить 
отощавшим, оглохшим, нечесаным, что не живет никто 
сам по себе — отнюдь. Свернутая в трубку бумага с сургуч-
ным подвеском на шнуре называлась недаром память. А 
что в памяти? Хорошее — вряд ли. Хорошее не приходит со 
стороны, по дорогам. Приходят татары и моровое повет-
рие, повинности, постои и подати, царская служба и рат-
ные полки, неотвратимые как саранча. Люди взрослели и 
умирали, от рождения не помня без войны года, но немно-
гие могли бы сказать здраво, с кем война и за что. Это в ма-
леньком племени всякая война ясна, как драка или набег 
за добром. Но слишком разрослась страна, и пока еще дой-
дут толки: о споре ли царя Ивана с немцами насчет хри-
стианской веры, об обидной ли насмешке императора или 
о том, как кто-то у кого-то пытался похитить жену, но Иван 
ли у нехристей, нехристи ли у Ивана — мнения были раз-
ные. Сколько проходило или проезжало по дороге людей: 
слепцы, скоморохи с медведем, купцы с обозом — столько 
было толков, и поди разберись в них. Разве от давних 
только времен достается нам сказка? Что творится за ле-
сом, за недальней горой — уже молва, уже легенда. 

 
5 

 
Доходило из Москвы новое непривычное слово — 

«опричнина», а что это такое, вразумительно еще никто не 
мог объяснить. Говорили, будто государь надумал поде-
лить свою землю, разодрал ее наполы и себе оставил мень-



 65 

шую, эту самую опричнину. А что собирается сделать с 
другой? Кого ни спросишь, наговорят такого — усомнишь-
ся, верить ли. Появились на дорогах переселенцы, и не 
мужики. Новгородские помещики тащатся под Казань, на-
встречу в Новгород едут москвичи. Зачем? — спроси их. 
Сами не знают, да и спрашивать оказывалось опасно, по-
давать им, и то было не велено. Значит, опала? Но за что? 
Одни полагали, что царь Иван сам захотел прибрать к ру-
кам многие вотчины, князей же сделать простыми поме-
щиками. Другие додумывались своим умом: просто не лю-
била власть в Москве, когда люди слишком засиживались 
на одном месте, когда нарастала между ними связь; обор-
вать ее было безопаснее. И вот сцепились осями встречные 
телеги среди дороги, повисла в пыли брань, кричат возни-
цы, хлещут кнутами, целясь отнюдь не в лошадей. Каза-
лось бы, просторно кругом, так нет: непременно сведет, 
сдвинет тесно, и мычат коровы, привязанные к задкам те-
лег, и охают на сундуках бабы, и держатся за животы, бо-
ясь разродиться в пути. 

 
6 

 
Больше всех сеяли сомнений те, кто якобы сами стоя-

ли у Кремля на площади, сами слышали, как царь держал 
с Лобного места речь к народу, сами видели, как текли и 
замерзали на его щеках слезы, когда он прощался с митро-
политом и боярами, с дворянами и дьяками, со столичны-
ми гостями, и сами насчитали в царском поезде четыре 
сотни саней, тяжело груженных казной да церковными со-
кровищами. Говорили, что этот поезд, охраняемый пятью 
тысячами отборных стрельцов, скитался кругом Москвы 
шесть недель. А почему? То ли запутывал следы, то ли ис-
кал пристанища. Так что никто будто и не знал наверняка, 
где укрылся государь от измены. Говорили, будто бы в 
Александровой слободе. Но мало ли что скажут для отвода 
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глаз. Видно, было от кого бежать Ивану, было от кого пря-
таться. «Царицу-то уже отравили». — «Это которую? Пер-
вая — так вроде давно умерла, а вторая — татарка». — «Ну 
и что?» — «А то, что она сама хотела царя извести. Уже сго-
ворилась со своими. Хан под самую Рязань подошел — тут 
царь и узнал измену...» Так толковали, встречаясь у доро-
ги, и хоть не всему можно было верить, но сходились на 
том, что с татарками лучше не связываться, будь они хоть и 
царских кровей. Тут со своей русской попробуй совладать, 
чего уж — с татарками! 

 
7 

 
Говорили, что Иван решил перебить бояр, а холопов 

возвысить. Рассказывали, как он в Москве на площади 
спас от правежа мужицкого сына, да велел боярам упла-
тить ему за обиду полтораста рублей золотом, да взял к се-
бе в опричное войско. Это бы, конечно, завлекательно — 
пустить боярам кровь; но летели не одни боярские голо-
вы, и люди, ученые жизнью, говорили заранее: опрични-
на не опричнина, а лучше не будет, не жди. Почему? Да 
не бывало никогда перемен к лучшему. И многие невесе-
ло вздыхали: какая ни льется кровь — все человеческая. 
Рассказывали еще, будто велел Иван поставить на Моск-
ве храм красоты невиданной, а мастера ослепил, чтобы 
не выдал никому тайны. Потому что из храма подземный 
ход вел в уединенную башню без окон, в ней царь каж-
дый день запирался для размышлений, как осчастливить 
народ православный и как покарать зло. Кто крал, обма-
нывал, грабил, насильничал, обижал простых людей — 
всех сажал на кол, но прежде всего тех, кто, предвидя 
расплату, мечтал его погубить; и самым знатным была 
уготована у него особая честь — кол позолоченный. Гово-
рили, будто возле одного источника с родниковой про-
зрачной водой поставил Иван золотую чашу красоты 
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дивной. Каждый пил из нее и ставил на место, но никто 
не посмел украсть — так благотворен был страх, внушен-
ный грозным государем. «Ну, это не про наши време-
на, — сомневались другие. — Это про золотое время. У 
нас сколько ни казни — все будут воровать». 

 
8 

 
Едут в столицу по дороге купцы, чтобы проверить слу-

хи и своими глазами в самом деле увидеть храм красоты 
небывалой, но убедиться, что торговлишка идет как преж-
де. Чуть-чуть движется под небесами обоз с придержан-
ным до урожая хлебушком, колеса крутятся на месте в 
клубах поднятой пыли, и на месте перебирают ногами ло-
шади, поднимая по очереди хвосты. Куда спешить, если с 
каждым шагом тяжелеет, набухает дороговизной зерно? 
Позванивают колокольцы, остывают в колее парные ябло-
ки, зависает над дорогой запах дегтя, запах кислого кон-
ского пота и сбруи, запах навоза и травяной жвачки на 
удилах. Чего только не врут люди, чего не болтают о мос-
ковских делах. А вот что верно, так это возле деревни Пру-
дищи убило грозой крылатого змея, чешуя у него была вся 
в зрячих глазках. И пока он лежал там да растекался гни-
лью, не переставая шел дождь, а чтобы его закопать, зем-
лю возили на детях. И еще видели некоторые, как однаж-
ды ночью звезды на небе сложились в письмена, пред-
сказывавшие будущее, но среди видевших не нашлось ни 
одного грамотного, чтобы прочесть. 

 
9 

 
Ходили по деревням и селам неизвестные люди, рас-

сказывали про нового вероучителя Феодосия Косого. Вы-
читал Косой в сокровенных книгах, что работать по средам 
и пятницам грех. Когда же проповедников спрашивали, 
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как тогда нести повинности, те отвечали, оглянувшись для 
осторожности: а и не надо их нести. Как израильтяне бе-
жали из Египта, забрав с собой фараоново богатство, так и 
вы бегите из холопского пленения. У христиан, уверял Ко-
сой, вообще не должно быть ни властей, ни войн. Про са-
мого Феодосия говорили разное: будто он давно схвачен у 
литовской границы при попытке бежать и сожжен как ере-
тик; другие уверяли, что он успел бежать, но не в Литву, а к 
немцам. Достоверно же было, что многим, разносившим 
такие речи, укоротили языки. По всем дорогам можно бы-
ло встретить ватаги людей, объяснявшихся быстрыми зна-
ками пальцев. Это были самые смелые на Руси вольнодум-
цы, они могли говорить между собой обо всем, не боясь до-
носа. Открыты рты, шевелятся обрубки языков, дергаются 
головы и пальцы — кто был их свободнее? Некоторым 
язык отрезали трижды, ибо каждый раз он отрастал зано-
во — немного короче старого, зато потолще; такие пользо-
вались среди собратьев особым почетом. Но и они, обсудив 
слышанное и виденное, приходили все к тому же: оприч-
нина не опричнина, а лучше не будет, и вернее всего бе-
жать. Благо свободен был простор вокруг. Может, даже 
слишком свободен. Не будь его, пришлось бы поневоле 
устраиваться для терпимой жизни, где стоишь. Но был вы-
ход для силы, и она перла вширь. Убегая от государевых 
тягот в поисках воли, самые беспокойные из русских лю-
дей все дальше и дальше разносили на своих стопах, как 
семена, как прах родной земли, ту же самую власть. 

 
10 

 
Пока еще дойдут через отдаление московские вести, 

пока вернутся по кругу, перемешавшись с новостями пяти-
летней давности, — уже и не разберешь, что когда было. За 
рубежом, встрепенувшись, только спрашивали: что за оп-
ричнина? Тянулись в Москву послы — посмотреть и выве-
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дать, что творится в темной стране, везли в тороках и возках 
подарки Ивану, блюда украшенные и золотые кубки, одеж-
ды из парчи и бархата. У рубежа их встречали московские 
пристава, выбирали дорогу по местам, заселенным погуще, 
чтобы не видели, как запустела земля, гнали от посольских 
станов убогих и нищих. И в Москву провозили мимо ору-
жейных слобод, да и народу сгоняли побольше, да велели 
принарядиться — пусть смотрят, пусть боятся послы. А на-
встречу по дорогам тряслись в возках и седлах послы мос-
ковские, везли кречетов, белых соколов для охоты, меха и 
шубы. Шевелили 'губами, перебирали наказы изустные: 
«Если спросят, что у государя вашего за опричнина, отве-
чайте: никакой опричнины у государя нет. Живет государь 
на своем царском дворе, и кто служит ему праведно, тем ве-
лит близко жить. А которые желали неправды, тем велит 
жить подальше. Только и всего. А что мужичье, не зная, зо-
вет опричниной, так мужицким речам верить нечего. Если 
же станет кто спрашивать, для чего государь ваш велел по-
ставить себе двор за городом, отвечайте: для своего госу-
дарского прохладу. Волен государь где хочет дворцы и хо-
ромы ставить. От кого государю отделяться? Если же станут 
говорить: государь ваш в Москве и других городах много 
людей побил, отвечать: разве вам это известно? И если 
скажут, что известно, отвечать со всем возможным ехидст-
вом: коли вам это известно, то знаете небось и кого покарал 
государь и за что. Тогда нечего вам про это рассказывать». 

 
11 

 
Много толковали про некоего немца-лекаря, который 

натравливал Ивана на русских людей. Будто бы он кол-
довством и травами навел на царя затмение, подучил пере-
бить всех лучших бояр, а потом бежать в английскую зем-
лю. «Ну да! А нас на кого оставить?» — «На наместников». 
Говорили, будто от этого колдовства царь совсем облысел 
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и борода у него выпала. Смотрят — вроде не он. Только 
голос похож. А кое-кто шепотом добавлял, будто царь 
давно подменен. Его мальчонкой еще удавить хотели, да 
спас верный дядька, припрятал, и ушел он с разбойни-
ками в леса. «Слыхали про Кудеяра?» — «Бросьте 
врать! — усмехались люди себе на уме. — Кудеяр тата-
рин». — «А говорят, царский брат». — «Вот и выходит, 
что все вы дураки. Разбойника рано, поздно ли схватят да 
прикончат. Нет, он пока юродом прикинулся, дураком. 
Ходит по дорогам, кормится милостынькой, слушает, что 
говорят люди, смотрит, как живут. Вон вроде Беспамят-
ного. Иван, а Иван? Ты, часом, не царь? Что смеешься?..» 
Так говорили, встречаясь у дороги, удивляясь всегдаш-
нему желанию, чтобы царь оказался подмененным, что-
бы он бежал хоть куда, — все перемена в жизни. Смеялся 
долговязый дурак в сером подряснике, в шапке с лисьим 
околом, вбирал попутную молву; маленький старичок 
рядом с ним жадно прислушивался к разговорам, вертя 
головой от одного к другому. 

 
12 

 
Этих двух потешных путников видели многие на доро-

гах. Серый подрясник был дураку до колен, руки торчали 
из рукавов по локоть, как будто он вырос из своей одежки 
вдруг, в одночасье. Крохотного старика Иван носил с собой 
в суме, перекинутой через плечо: тот рядом с ним все наг-
ляднее уменьшался в росте и уже не поспевал за долговя-
зым шагом. Макарий после недолгого смущения приспо-
собился, с любопытством озирался из сумы, и если прислу-
шаться, можно было услышать, как он все время про себя 
что-то бормочет, словно обсуждает увиденное и удивляет-
ся без конца... Трепещет среди травы сизая тропа. Холмит-
ся, вздыхая, равнина. В задумчивую, рассеянную минуту 
творил эти места господь. Здесь можно идти бесконечно 
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сквозь времена года, не замечая перемен, не сдвигаясь с 
места. Обгоняет путников нестройный отряд: московские 
приказные гонят к столице тверских людишек, городо-
вых детей боярских. Думали, дураки, схорониться от го-
сударевой службы. Далеко, впрочем, не убегали — по со-
седству, в лесной шалаш, подождать, станут ли москвичи 
допытываться с пристрастием, бить домашних, чтоб вы-
дали беглецов. А удостоверясь, что бьют, выходили тоже 
не сразу: пусть и домашние потерпят, пусть на себе при-
мерят, каково служить; обидно страдать одному. И воз-
вратясь, спускали порты для законного наказания. Каж-
дый делал свое: одни искали, другие прятались. Удалось 
ускользнуть — твое счастье. Живи сам — до другого раза. 
А если покрикивали на них москвичи да замахивались 
кнутом, так это чтоб не отставали, не убегали да не на-
сильничали, не грабили в пути сверх меры. А в меру что 
ж: и кормиться дорогой надо. 

 
13 

 
Мимо них проносится по дороге всадник в худом пла-

тье; под гривой коня запрятана деревянная баклага, пол-
ная дешевой, на три деньги, водки — чтоб не соблазнился 
никто. Через неделю гонец будет в Ливонии, еще через ме-
сяц — в Англии; в сапогах у него зашито четыреста венгер-
ских дукатов, и в бока баклаги заделано тайное послание 
от царя Ивана к королеве Елизавете. Из кустов провожает 
всадника взглядом мужик, заросший, ободранный, страш-
ный. Позеленелый медный крест болтается на черной шее, 
рот полуоткрыт, лицо выражает привычное, неизбывное 
недоумение, — за этот вид прозвали когда-то мужика 
Очунная Рожа. Его угнали тащить волоком под ливонские 
города байдаки, груженные известью, камнями и кольями; 
он догадался бежать, когда и сторожить стало некому, — 
почти все перемерли в гиблых местах от холода и голода; 
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он выжил там, где не выдержал бы зверь, а теперь прячет-
ся у дороги и не знает, куда идти, — изможденный, вы-
шибленный из колеи беглец. 

 
14 

 
Выбирается на обочину черный жук с полосой на бле-

стящей спинке, ползет уверенно по прямой. На его пути 
горы и пропасти, он падает в ямы, переворачивается на 
спину, долго барахтается, чтобы вернуться на лапки, и с 
трудом выбирается опять вверх по песчаным осыпям. Скала 
кожаной подошвы нависает над ним, обвал песка шелестит 
по сухим надкрыльям, содрогается земля — но пронесло на 
сей раз. И ползет жук, ползет, не замечая, что низвер-
жением песка уже вывернуло его головой в обратную сто-
рону, ползет с той же несомненной уверенностью, неукос-
нительно по прямой, одолевая изо всех сил все те же прег-
рады. Ветер гладит его блестящее тельце. Прохладно 
переблескивает листва. Небеса отражаются в зеркалах цве-
тущего льна. Едут по дороге конные, идут слепцы, положив 
руки друг другу на плечи, бредут куда-то люди — в тщетной 
надежде добраться до кромки окоёма, дотронуться рукой до 
ледяных лазурных небес и напоследок ощутить щемящую 
тесноту жизни. Солнечные лучи вырываются из-за облака 
на четыре стороны мельничными крыльями. Все наливает-
ся светом, все полнится жарким соком, предвещая кому-то 
новую пору жизни, неведомую тревогу и страсть. 

 
11. Туман 

 

1 
 

Ах, как чувствовал Макарий недоумение многомудрых 
собеседников, которые навещали его когда-то в моховой 
келье и сейчас иногда нагоняли, запыхавшись, пока Иван 
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спал на траве, подложив под голову шапку, а старик вы-
бирался из дурацкой сумы и с наслаждением пробовал 
землю босыми пятками, впрочем, осторожно и недолго, 
потому что начинал чувствовать в подошвах опасное щеко-
тание, как будто там шевелились готовые проклюнуться 
проростки. Он даже слышал краем уха, как старцы ти-
хонько прыскают в кулак, наблюдая за ним, и вначале 
скромно отворачивался, чтоб не ловить их на таком непо-
добающем возрасту занятии. Но когда попытался вспом-
нить, почему же греховен смех, то не нашел в памяти ра-
зумного объяснения, кроме чьих-то слов о том, что смех 
есть содрогание смущенного нутра, и перестал отворачи-
ваться. Его самого все чаще подмывало посмеяться над са-
мим собой. Смейся, смейся, Иона, и ты, Савва, поощрял он 
собеседников. Выковыряли опять червя, огнем выжгли из 
скорлупы. И чего же он теперь хочет? Ступнями ног при-
близиться к мысли, до которой не дошел умом? Смешно, 
ты прав, Никодим, можешь не закрывать рот, хоть зубы у 
тебя, и верно, стали ох-ох-ох. Нас несет куда-то, любой по-
ворот дороги, любая попутная телега меняют направление. 
Но кто из вас скажет мне, зачем стремится насекомое на 
губительный свет? Погаси его — оно просто кружило бы в 
душистой ночи, однодневной своей судьбой оправдывая 
божий замысел. Смешно, старцы, возвращался он все к 
тому же. Но смеемся мы над вчерашними прозрениями, а 
завтрашних ищем. И самое смешное: слова озарят, когда 
уже не шевельнется язык их поведать. 

 
2 

 
Все чаще делился старик с собеседниками тревогами 

об Иване. Беспамятный возрастал как гриб после дождя. 
Большой кадык выпер на длинной шее, на щеках уже зо-
лотился юношеский пух, и во всем лице с уменьшенным 
подбородком, с вытянутой вперед средней частью просту-
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пала неожиданная, загадочная породистость. Но душа его 
словно все еще не родилась до конца — та душа, что зовет-
ся памятью и что делает человека единым в меняющейся 
оболочке; она была отделена от мира материнской про-
зрачной пленкой: внутрь проникало все, соки, звуки, сло-
ва, но ей самой предстояло еще родиться, и родиться в му-
ках. Старика смущало, что Иван еще не начал по-
настоящему жить, а уже знает о мире и звездах, о челове-
ческой древности и своей стране. Так падает зерно в па-
рующую пустоту: когда-нибудь отогреется, взойдет; трево-
жило Макария, что в наших зябких краях ждать 
приходится уж слишком долго — что он станет делать без 
меня? В ответ слышалось покашливание; Макарий согла-
шался, спохватываясь, что и это смешно. Смешон, кто про-
бовал из крохотной скорлупы постичь истину об этой ки-
шащей жизни, смешон, кто, окунувшись в нее, не 
чувствует себя дураком и еще полагает, будто может нау-
чить чему-то других. Умней всех выходит тот, кто пока по-
малкивает, ибо меньше всех уверен в себе. Но уже пере-
полняет и его, теснится, щекочет, и вот он смеется тоже, и 
если подумать, больше иных имеет право на смех. 

 
3 

 
Что-то тревожило старика еще, о чем он не мог даже 

сказать словами, потому что причины не понимал. Од-
нажды он задремал в суме и проснулся от женского стона; 
сердце неистово колотилось. Никого кругом не было, ду-
рак шел как ни в чем не бывало по лесной дороге, разве 
что быстрей обычного. За деревьями видны были остатки 
мертвого заросшего селения: осины раскинули ветви, про-
бившись сквозь ребра кровли, среди кустов плетень зеле-
нел листвой, на суку голой, без коры, липы висел.рассох-
шийся хомут, надтреснутый горшок, повитый берестой, 
стал пнем березы, и от него расходились побеги. Корявые 
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стволы в теплой вечерней мгле проступали как застывшие 
тела. Макарий поскорей закрыл глаза, чтобы успокоиться; 
мы все по-своему беспамятны, когда щадим себя, не желая 
чего-то вспоминать. Он очнулся опять от тряски, ничего не 
понимая спросонья. Иван продирался куда-то по рассвет-
ному лесу, вслепую, сквозь ветви, сквозь вязкую туманную 
завесу. Не глаза — все вокруг затянуто было непроглядным 
бельмом. Земля купалась в теплом одуванчиковом молоке. 
Ветви хлестали старика по лицу, он пытался выговорить 
что-то, но боялся от тряски прикусить язык. 

 
4 

 
— Оп-пусти, оп-пусти, оп-пусти меня наземь, — вы-

рвалось у него наконец. — Куда ты?.. Иван, Ив-ван, 
Иван-дурак... 

Беспамятный не слышал. Оглохший, ослепший, он 
несся напролом, не разбирая дороги. Ветки дергали его за 
рукава, пытались остановить, бормотанье старика мешало, 
как репей, зацепившийся коготками за платье; Иван не 
заметил, как стряхнул его с себя. Ноздри его дрожали, 
словно у животного, но он сам не знал, что почуял и за чем 
гнался в тумане. Подмененный воздух полнился сердеч-
ным биением. Нарастало предрассветное лягушиное ква-
канье, подтверждая близость сырых мест. Влага полноты, 
предгрозовая тревога спирала дыхание. Вдруг туман упал, 
будто разом отяжелел, свернулся в траве хлопьями, и впе-
реди, среди древесных стволов, дурак увидел ее. Она уда-
лялась быстро, бесшумно. Длинные спутанные волосы с 
клоками сена в них почти закрывали страшную наготу. За 
деревьями открылось озеро, и когда она ступила в воду, 
вода окрасилась кровью, а впереди прорезалась, как из 
десны младенца, красная кромка солнца. Тогда она обер-
нула к Ивану изможденное лицо с гниющей кровавой ра-
ной на лбу; огромные глаза ее были невидящи. Запах тле-
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на, запах тяжкой сладости и рыжего мха подступил пузы-
рем к горлу, Иван вспомнил эту тошноту бесконечно дале-
кого времени, когда увидел в сумерках на земле четырех-
ногого скомороха... 

 

5 
 

Когда он разогнулся, видение исчезло. Рассветное 
сияние слепило глаза, а в небесах еще светился ноготок 
луны, бледный, как кусок белого облака рядом. Иван стоял 
среди леса один, ошеломленный внезапной тишиной, не 
понимая, где очутился. Лишь тут до него дошло, что он по-
терял на бегу старика. Он закричал; крик вырвался не из 
горла, а из самой утробы. Отклик, слабый, как эхо, послы-
шался сзади. Иван побежал на звук, крича и останавлива-
ясь, чтобы услышать ответ, — все ближе, ближе, совсем ря-
дом. Он выбежал на поляну. Вспыхнули на солнце нити 
паутинных волос и пропали. Куст ольхи еще трепетал. Ис-
под листвы переблескивал от прикосновения ветерка. В 
невнятном шелесте затихал знакомый голос, полный неж-
ного ужаса и смертной тоски. Ивану стало страшно. Кру-
жился лес, спутались стороны света; казалось, он сам вот-
вот потеряет себя и растворится в чаще. 
 

6 
 

Не сразу Беспамятный заметил, что стоит по щико-
лотку в воде. А когда заметил и рванулся в испуге, вода тут 
же стала ему по колено. Она не отпускала его, цеплялась 
за ноги. Подхваченные непонятным, внезапным навод-
нением, среди стволов плыли перепелиные гнезда и тра-
вяные кочки. В гробовой долбленой колоде, как в корыте, 
проплыла мимо пара зайцев, следом кружилась, словно в 
танце, легкая от пустоты берестяная колыбель. Плыли 
кверху лапками дохлые крысы, плыли сухие девичьи 



 77 

венки и ветки, плыл мусор всех дорог, по которым про-
шел когда-то Беспамятный. Он увидел впереди сомкну-
тые губы, цедившие озерную воду; верхняя, пошире, бы-
ла холмом острова, а нижняя — его отражением. Беспа-
мятный рванулся к нему, приподнимаясь все больше на 
цыпочках, закидывая вверх еще способный дышать рот. 
Шапка свалилась с его головы, закружилась в водоворот-
цах вместе с прочим сором. Долговязый детина, он тонул, 
как младенец, потому что не догадывался или боялся 
сделать единственное, что могло его спасти: оторвать но-
ги от земли. Последнее, что Иван успел увидеть в опро-
кинутых небесах, было уродливое лицо старухи с двумя 
черными пеньками зубов в пустом рту. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
 

 
 

 
 

1. Маркел Ногтев  
 
1 

 
Тени всадников на зеленовато-белой дороге были яр-

ки, точно от солнца, — неземные, вывороченные, чернее 
самой черноты. Такими ночами младенцы беспокойно во-
рочаются в материнском чреве. Каждый древесный лист 
был выявлен до подробного зубца драгоценной серебря-
ной чеканкой, узорной тончайшей чернью, и, вбирая, уси-
ливая разлитое вокруг сияние, блестели камни и шитье на 
кафтане Маркела Ногтева. Он для того и скинул плащ с 
монашеским черным куколем, чтобы показать себя хоть 
ночному свету. Ай, Ногтев, слышалось ему в перестуке 
подков. Ай, да Маркел! Давно ли той же дорогой ты ска-
кал, опозоренный, оставляя за собой вонючий след бесси-
лия и страха? Давно ли кружил, облизываясь, под вожде-
ленными, — недоступными стенами? Двухсаженные, из 
тесаного камня и обожженного кирпича, они воздвиглись 
позади Кремля, источая звериный горячий дух, маня пья-
нящей надеждой возвыситься, наконец — исполнить 
вдруг, одним махом, самые смелые злые сны. На окован-
ных белым железом воротах скалили пасти два разрисо-
ванных льва с зеркалами заместо глаз, резной, разодран-
ный в головах надвое орел раскинул над ними черные, как 
ножи, перья, отвернувшись сам от себя, по всем углам во-
ронами торчали нахохленные черные стражники, им ни-
чего не стоило пустить в тебя стрелу от скуки, для забавы 
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или острастки — но Маркел все возвращался сюда словно 
бы мимоходом, грозя накликать беду, кружил, как хорек у 
курятника, сам похожий на хорька: маленький, верткий, 
злой, остролицый, белые мелкие зубки открывались под 
вздрагивающими неряшливыми усами, ноздри завистливо 
вдыхали хищный кровавый запах, и он все глотал и глотал 
слюну, так что ходил ходуном кадык. 

 
2 

 
И не тесны были кованые ворота — да как проско-

чить? Как было объяснить тамошним шавкам, что ты свой, 
хочешь быть своим, и лаял бы не хуже, и клыки — вот они, 
только испытайте? Рассказывали, что сам государь отби-
рал себе в новую службу, устраивал каждому допрос не то 
что о предках, о родстве по матери и отцу, о дядьях, ку-
мовьях и седьмой воде на киселе, но и кто с кем служил, с 
кем водит дружбу. Беда была промахнуться — а как угадать 
завтрашнюю погоду? Вчера еще давил боярин конем на-
род по пути в Кремль, пренебрегал даже ударять в под-
вешенную к седлу литавру, чтоб расступились, а сегодня, 
глядишь, висит на собственных воротах с высунутым язы-
ком, а сына его черные стрельцы раздирают за руки за но-
ги веревками, а где прочая родня — лучше не спрашивать. 
«Но что родня, что родня-то? — бормотал сам с собой Мар-
кел, ворочаясь перед сном на ставшем вдруг жестким изго-
ловье. — Ты, государь, прикажи только — родную мать не 
пожалел бы ради тебя. Жаль, правда, что уж нету ее в жи-
вых, царство ей небесное; но даст бог, на том свете пому-
чается. Ведь без последней деревеньки оставила, монасты-
рю отдала на помин своей ненужной души. И приписала, 
родимая, игумену, будто издевалась: не оставь чадушко 
мое пойти по миру. Только бы и жить ее молитвами да 
игуменскими благодеяниями — давно бы сидел у папер-
ти...» И скрежетали мелкие зубы во сне, но не слышал го-
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сударь Иван Васильевич сердечного воя, не имел случая 
убедиться, как бы хорош ему был Маркел Ногтев: меже-
умок, ни то ни се. 

 
3 

 
Отравил Маркелу жизнь собственный слуга, скопец 

Парфен. Долгорукий, сутулый, всегда с длинным ножом у 
пояса, он служил еще отцу Ногтева и единственный пом-
нил недостоверное предание, равнявшее Маркела в даль-
нем родстве хоть с князьями, со всеми этими Горенскими, 
Курлятевыми, Кашниными, Ногтевыми и Ноготковыми. И 
предание-то давно усохло до макового зерна, не сыскать 
было тех бумаг, скотская плодовитость прадедов безнадеж-
но раздробила и земли, и честь; но преданному скопцу оно, 
казалось, было дороже, чем Маркелу. Как будто он не хо-
тел бы оставаться рабом меньше, чем княжеским, и, не со-
мневаясь в близком возвращении справедливой судьбы, 
считал только нужным подталкивать господское честолю-
бие. Дома наедине он называл Маркела не иначе как 
«князь» и умел услаждать его душу, рассказывая что-
нибудь новенькое, постыдное про нынешнюю знать: как в 
думе, подравшись, оттаскали за бороду Головина, как госу-
дарь напугал медведем Сицкого, так что тот наложил в 
порты, как похабничает царский шут Осип Гвоздев — а 
ведь тоже был из князей Ростовских. Он так знал на па-
мять родословные, что мог быть бы судьей в местнических 
спорах, и с усмешкой на длинных узких губах перебирал 
унижения, на которые шли старинные семьи, умаляясь в 
чинах перед родами менее знатными. Из этой усмешки 
следовало, что он, Парфен, до такого не допустил бы, если 
б оказался при них, а Маркел выходил выше всех, потому 
что вообще не равнялся по их счету, дожидаясь своей поры 
в стороне. Это было, если подумать, черт знает что, Маркел 
иногда готов был усомниться, не свихнулся ли честолюби-
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вый раб на заносчивых видениях, не выдумал ли он и ро-
дословную, и родовое гнездо — стоявшую до сих пор где-то 
у дальнего озера княжескую крепость с острогом, воспо-
минание о которой смутно проступало то ли из детства, то 
ли из воспаленных снов. Но вопреки рассудку сладостно 
было это слушать, сладко было скинуть крашенинный 
простой кафтан, в котором толкался целый день по прика-
зам, открыть шитый серебром пояс, надеть на каждый па-
лец по дорогому перстню, а на иные по два. Отрезвление 
наступало, когда он на ночь садился пересчитывать днев-
ную добычу, и сколько ни выходило, все равно язвила 
мысль, что любой приказный наверняка зашиб больше. 
Он срывал свою злость на скопце, который разжигал в его 
крови ненужный зуд, мешавший определиться, наконец, 
на доходной простой службе. Безбородое лицо Парфена с 
мучнистой кожей раздвигалось в желтозубой улыбке; би-
тье, казалось, заменяло ему другое удовольствие, коего он 
был лишен; так большой старый зверь позволяет младше-
му пробовать на себе зубки и умиляется его возмужанию. 
 

4 
 

Промышлял Маркел чем попадет, главным образом — 
перепродажей мягкой рухляди, но еще больше околачи-
вался как бы между прочим по приказным избам, где воз-
дух был потен и столь густ от алчности, горестной злобы и 
гула государственных забот, что сам давал навар, отяжеляя 
накипью деньги, проходившие через липкие пальцы. 
Здесь подьячие, нажравшись дареных пирогов, дремотно 
перебирали на столах вишневые и сливовые косточки для 
денежного счета, здесь писцы, свесив на глаза сальные во-
лосы, протыкали перьями бумагу, пристроенную на ко-
ленях, здесь мухи вязко жужжали и оседали на глиняных 
кувшинах и берестяных чашках с морсом, занесенных с 
улицы лоточниками. Здесь Шапкин-дьяк с перебитым раз-
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бойным носом дышал в лицо перегаром, намекал пой-
манным грабителям, кого из купцов и крестьян побогаче 
обвинить в соучастии, чтобы потом вдоволь их подоить. 
Здесь сопливый Илейка Возгря записывал выдачу меда на 
иноземцев, уже месяц как умерших, и уж Маркел-то знал,  
что стоило из года в год задабривать Ивана Григорьева в 
Разрядном приказе, чтобы не замечал тебя в воинских 
списках. Где слыхано — на вербе груши? А где видано — 
приказный, да добр человек? Он с камня лыки дерет, с 
грязи пенки снимает, из осьмины четвертины тянет. А сам 
ведь, посмотришь, плюгавенький, ободрать его — голенищ 
не выкроишь. Маркел ненавидел эту корыстную продаж-
ную сволочь тем больше, чем сильней завидовал, — сам 
уверяя себя, что презирает свысока худородных грамотеев, 
сморчков, на копейку фунт сушеных, и по своему выбору 
предпочитает служить, как говорится, за козла в конюшне, 
посредничая при разных каверзных делах, снимая не хуже 
приказных пенки с грязи, да еще какой! Пронырливый, 
хваткий, бесстыдный, он прибрал к своим рукам разнооб-
разную голь и имел свою долю, когда надо было, напри-
мер, поставить надежного кулачного бойца на чей-то су-
дебный поединок или подослать к прижимистому купцу 
расторопного ярыжку с припрятанной кружкой вина, что-
бы потом потащить хозяина с поличным на Земский двор 
за незаконную торговлишку и там уж порастрясти. Не ху-
же голи он был хитер на выдумки. Он даже свою Дарью-
стерву, к которой хаживал ночевать в Зарядье, приспосо-
бил к полезной добыче: складно умела, собака, оговорить 
перед судьей в насилии и позоре кого угодно, особенно же 
неосторожных монахов. Уж так расписывала все до мелочи 
рассыпчатым хрипловатым голосочком — глаза, подве-
денные до висков, потупив, круглый румянец, нарисован-
ный свеклой, кажется настоящим, а язычком розовым, 
влажным облизывает яркие губы и такую ему дает волю — 
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даже у судьи Пивова, получавшего ото всего свою треть, 
маслянели кабаньи глазки. И ведь не повторялась, паску-
да, вспоминала всякий раз новенькое, так что никто не 
уходил без откупа, да еще с сожалением, что не было этого 
всего на самом деле. Сам Ногтев, слушая ее, начинал со-
мневаться, нет ли правды в ее словах, и от недоверия, слу-
чалось, бивал Дарью — впрочем, не сильно; она все-таки 
была на полголовы его выше. А ей это, как Парфену, будто 
даже нравилось. Распаляло ее, что ли. 
 

5 
 

И вот, казалось, забрезжила возможность чуда, о ка-
ком только во сне и грезилось. Низвергались бог знает с 
каких высот в грязь и тьму, возвышались неведомо откуда 
другие — чернецы на вороных лошадях, и Маркел душу бы 
продал, чтобы увидеть себя одним из них. Среди тех, кто 
попал в опричнину, можно бы сыскать ходатая, хотя не-
известно, стали бы еще за него ручаться головой, даже за 
хорошие деньги; но главное — опасными вдруг оказыва-
лись многие ветви родства, в котором уверил его Парфен, 
родства, с которого никогда не было никакой корысти, то-
лько расстройство; теперь оно, почти несуществующее, 
почти выдуманное, лишало уверенности, тянуло за ноги 
камнем. Как было в этой круговерти не промахнуться, как 
угодить к тем, кто получил право мучить, а не наоборот? 
Все стало непонятно, ненадежно; утопили в проруби удель-
ного князя — но схватили пытать и купчиху-соседку, разо-
равшуюся посреди улицы: «Кровопиец, человекоядец!» 
Иди божись теперь, дура, что поносила своего только му-
жа! Слуг стали бояться: не донесут, так оговорят в отместку 
за прошлогоднюю выволочку. Скажут, что в Литву хотел 
бежать, или, как князя Воротынского, обвинят в колдовст-
ве. Много ли надо? То-то и оно, что немного, а можно было 
вовсе без ничего обойтись. Вначале еще опричники исхит-
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рялись: подбросят через забор кольцо или шапку, потом 
сами же вломятся во двор, уличат и безо всякого суда нач-
нут вымучивать деньги. Да мало ли чего! Маркел слюну 
пускал, примеряя, сколько бы им мог подсказать. Но ни к 
чему оказались и советы, наловчились брать свое просто 
так, не изощряясь: схватят, выпотрошат, а там и убьют, и 
труп бросят в колодец или в ров псам, чьи головы с еще 
свежей кровью на оскаленных клыках украшали скоро 
седла кромешных всадников, заставляя коситься и вста-
вать на дыбы коней, привыкающих к страху медленней, 
чем люди. Обидно, что говорить, и не было тут вкуса, чув-
ства справедливости. Опричные владения начинались 
прямо против ногтевских ворот, на другом берегу Неглин-
ки. Там у Маркела был когда-то второй двор, и он потел от 
мысли, что не угадал, промахнулся берегом. Не в береге, 
конечно, было дело — переселяли и с насиженных мест, — 
но в предчувствии, и в предчувствии вещем, что именно 
оттуда придет к нему, бесталанному, непоправимая беда: 
из своего же дома, ради корысти проданного голобородому 
безбожнику немцу с тараканьими усами. 
 

6 
 

Звали его Генрих Штубе, он получил в Москве обыч-
ную привилегию иноземцев: курить вино, варить пиво и 
ставить мед. Приходивших к нему из посадов с ведрами и 
кружками Штубе привечал ломаным русским ругательст-
вом, называя каждого «пьяница» и «сукин ребенок». Мар-
келу это казалось почему-то обидно. Хотя именно к нему 
Генрих выказывал отменное дружелюбие и никогда не ску-
пился на даровое угощение. Двор был теперь огорожен ду-
бовым тыном. Двери и ворота запирались железными це-
пями на крюках. В избе на стене висел светец с железными 
ушами, у печи — топор и ухваты, на полках всяческая посу-
да: ковши, ендовы, осьмухи, полуосьмухи, большая медная 
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воронка. По краям самой крупной ендовы, как утята при 
утке, висели чарки для мелкой продажи с крюками вместо 
ручек. Гребет, сволочь, деньги, угрюмо убеждался Ногтев. 
Почему я не мог? Да русскому разве дадут? То ли не дове-
рял государь честности и чистоте своих, то ли считал, что 
это занятие позорное и свои посовестятся спаивать народ. А 
может, думал и то и другое вместе. Все равно было обидно. 
Немец присаживался напротив, пощипывал краюху хлеба 
и отправлял крошки под рыжую щетину. Особенно раз-
дражал каждый раз Ногтева голый его подбородок. 

— Бесстыжие вы, немцы. Бесстыдней козла, — гово-
рил он, начиная понемногу хмелеть. 

— Почему же мы бесстыдней козла? — ничуть не оби-
жался Штубе; возможно, он еще неточно знал по-русски, 
что такое козел. 

— А потому! — радовался вопросу Маркел. — Козлу 
поди отрежь бороду! Он козе на глаза не покажется. Пар-
фен у меня безбородый — так он скопец. 

Немец покладисто кивал — коренастый, крепенький, 
голова кругляшом, на волосах коротких — теплая шапоч-
ка. Но он ошибался, если думал остудить Маркела види-
мостью согласия, никак не обязываясь при этом действи-
тельно прикрыть срам лица. И Ногтев уж тогда ему выкла-
дывал про немцев все. 

— А зачем вы удавленину едите? — спрашивал он, сам 
тоскуя и стыдясь за нехристя. 

Тот уже не улыбался, но стыд в него все равно не про-
никал. 

— Я не ем, зашем мне удавленина, — вяло сопротив-
лялся он. 

— Не ешь! Ешь. Все немцы ждрут удавленину. И мерт-
вечину, и ослятину. Бобровиной и той не брезгуют. Хвост 
бобровый — едят немцы? Ам, ам, — пояснил Ногтев дви-
жением челюстей. — Тьфу, противно ведь! 
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Защищаться Штубе становилось трудно, тем более 
что про бобровину он знал еще менее точно, чем про 
козла: вид ли это змеи или ящерица. Чтобы не злить 
без толку Ногтева, он шел на частичное признание: это, 
наверно, немцы-католики едят бобровину. Да, паписты! 
Эти развратники на все способны. И придя к недолгому 
согласию, они принимались оба поносить немцев-
католиков. 
 

7 
 

Где-то посреди выпивки Ногтеву становилось 
вдруг все-таки жаль самодовольного нехристя, кото-
рый, возможно, не подозревал, что ему придется тер-
петь на том свете. 

— Крестился бы хоть по-людски, — советовал он с тос-
кливым, но отчасти и злым состраданием. — Человеком бы 
сделался. Вы ведь, немцы, ни икон не почитаете, ни святых 
мощей. В церковь ненароком войдешь — после тебя вон 
метлой заметают, святой водой кропят. Боярина познат-
ней пригласил бы в крестные. Могу замолвить словцо, не-
дорого обойдется. У нас кто крестится, тех жалуют. Подар-
ки бы получил. 

Штубе бросал под усы последнюю тараканью крошку, 
поднимал торчащие брови. 

— Видишь, Маркел, — говорил он, безбожно коверкая 
человеческую речь, — метла это, конечно, да... И сфятой 
фота тоже. Но это мошно терпеть. А что лючше, что хуже — 
как говорить... 

И он рассказывал Ногтеву, как некий Карл Готлиб из 
Померании принял православие и получил в подарок це-
лый дерефня, да. «Но он хотель, чтоб этот дерефня рабо-
таль ему, как немец. А для мужик он быль теперь сфой». И 
когда Карл Готлиб рассердился, они рассердились тоже и 
повесили несчастного за ноги. 
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Так лопотал дружелюбный немец, подливая Марке-
лу из большой оловянной кружки. Рыжие волосы вокруг 
его губ топорщились теперь скорей как перышки на ку-
рином заду и казались даже испачканными пометом. 
«Ишь разъелся на русском хлебушке», — думал Ногтев. 
Иногда он расспрашивал Штубе про немецкую жизнь и 
порядки, удивляясь несуразности того и другого. Немец 
рассказывал, как учился в школе и собирался стать бого-
словом, но вынужден был бежать из родной Вестфалии, 
потому что на него грозили подать в суд родители соуче-
ника, которого он нечаянно ранил шилом в руку. «Ши-
лом в руку?» — удивлялся Маркел, и Генрих тоже качал 
головой, удивляясь невинному детскому вздору. Он рас-
сказывал, как работал на постройке городских укреплений 
в Любеке, как, натрудив тачкой кровавые мозоли, понял, 
что это занятие не для него, и бежал, прихватив доверен-
ные ему для раздачи деньги. «Так ты еще и вор!» — воз-
мущался Ногтев, чувствуя, как все более созревает для то-
го, чтобы дать немцу в рожу, но Штубе оправдывался, что 
воровал у нынешних врагов русского государства и, зна-
чит, ему самому косвенно приносил пользу. Как бы там ни 
было, после очередной чарки Маркел начинал чувство-
вать, что мысль о грозящем нехристю загробном возмез-
дии, пожалуй, не так уж его огорчает, однако еще не уте-
шает вполне. Становилось совсем тоскливо, к тому же ему  
начинало казаться, что Штубе говорит с ним теперь по-
немецки, непонятно. Он пробовал распалиться заново, но 
ругал все равно католиков и уходил наконец из корчмы со 
смутным чувством, что его и на этот раз обманули, что да-
ровым угощением немец откупается от чего-то большего, 
что он ему должен. Вместо последнего довода, на всякий 
случай, он уже у дверей совал ему под куриные усы кулак, 
не то что большой, но с костяшками острыми: 

— А это вот нюхал? То-то. Запомни. 
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8 

 
И не для пустого словца сжимался кулак, вот уж нет! 

Очень скоро довелось Штубе разобрать, чем пахнут побе-
левшие от злости костяшки, когда Маркел уличил его в 
укрывательстве краденого. Дело это было для Ногтева 
привычное, расхожее: он подослал в корчму своего слугу 
Рудака, крещеного татарина, и тот оставил в заклад рубаху 
с завернутым в нее перстеньком да десятком монет. Самым 
хитрым было подсмотреть, куда немец схоронит сверток, 
остальное уже игра: потащить Рудака к тому же судье Пи-
вову, заявить о краже на полтораста — нет, лучше двести 
рублей, и вот уже на двор к Штубе ввалились с фонарями 
приказные да целовальники, а при них еще непонятно ка-
кой народ, из тех, кто всюду ищут, не ощенится ли им ко-
пейкой или чарочкой. Рудак, раздетый, несмотря на мороз, 
догола (чтоб не мог ничего подбросить), для виду только 
потолкался малость по углам, и улика была у него в руках, 
а там можно было спросить и остальные денежки. У немца 
хватило ума долго не артачиться. Ногтев даже пожалел, 
что не заявил сразу на полтысячи, да Пивов, пригребая к 
себе законную треть, его охладил: 

— Ты уж не обижай нездешнего человека. Он у нас все 
одно что сирота. Кто за него заступится? 

Сирота, как не так! Ногтев не сомневался, что, если 
приведет судьба немцу брать деньги с него, у Пивова будет 
и с этого доля. Все знали, что он правит на людях по сту 
рублей и больше. Мастеровые делали ему все задаром, а 
Карпов-купец поднес на рождество гуся, тяжело начинен-
ного золотишком. Насторожила, однако, легкость, с какой 
немец уступил — и даже не утратил обычного дружелюбия, 
встретил, позвал выпить как ни в чем не бывало. Но до 
конца Маркел понял свою тревогу, когда Неглинная отде-
лила его от вожделенного опричного царства, а немец ока-
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зался на берегу удачи — не обремененный опасным родст-
вом, никаким подозрением. Во всем, во всем на русской 
земле лучше оказывалось пришлому, чем своему. 

 
9 

 
Генрих Штубе загородил ему дорогу к дому черным 

жеребцом в час вечерних сумерек, когда все собаки ста-
новятся одной масти. Слиплась подмерзлая шерсть у 
конского брюха, задралась в стремени подошва с сереб-
ряной подковкой, с расплющенной среди грязного талого 
снега навозиной. Немец теснил его грудью коня, под 
черной накидкой на овечьем меху виднелось шитое пла-
тье, в колчан воткнута короткая, нерусская какая-то мет-
ла из березовых прутьев. Щетинистое круглое лицо каза-
лось торжественным. 

— Маркел Ногтев! — провозгласил он на мерзком сво-
ем наречии. — Я пореши ль убить тебя сафтра вешером, 
когда ты станешь возвращаться в дом. Да! За то, что не по-
христиански ты со мной обошелься. 

Из конского рта дохнуло влажным сеном и слюной, и 
собачья голова щерила от седла пасть с неживыми синими 
деснами и лилово-черным высунутым языком, ошметки 
гнилого мяса свисали с обрубленной шеи. И хоть вечер 
был по-весеннему оттепельный, подошвы Маркела при-
мерзли к месту. Штубе удалялся в переулок за высоким 
частоколом, круглая голова, как колобок, перекатывалась 
по остриям, и Ногтев мысленно старался задержать ее хоть 
на одном, насадить прочно. Наконец он сдвинулся с места, 
силясь в походке сохранить выражение достоинства, с ка-
ким удаляется побитый соперником кот; но сам-то он знал, 
что ему мешает идти. В горнице он прогнал Парфена, сам 
снял обмаранные порты и через стену крикнул скопцу, 
чтобы к утру, едва уберут с улиц рогатки и откроют заста-
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вы, собрал все ценное, что можно увезти верхом, и ждал 
его с лошадьми в Зарядье у Дарьиных ворот. У себя дома и 
ночевать было страшно. Подлый нехристь! Разве русский 
оставил бы мучиться целые сутки? 

 
10 

 

Та ночь довершила его позор и крушение. Ледени-
стый жгут так и застрял в хребте, начисто лишив силы. Да-
рья злилась, урчала, покусывала его поощрительно, потом 
больней, а когда Маркел от досады и боли вздумал ее, как 
бывало, поучить, вдруг напомнила ему весьма чувстви-
тельно, что не зря на полголовы его выше. А может, надея-
лась проверенным способом довести на этот раз его до 
нужного запала? Увы, увы! Остаток ночи Ногтев промерз в 
холодных сенях, где запах кислой капусты один когда-то 
мог ублажить с похмелья не хуже рассола; но что опохме-
лит, когда и пира-то не было? Он продрожал напролет до 
утра, ощупывая побитое лицо и с ужасом убеждаясь, что 
большая часть его бороды осталась у девки в ручище, при-
чем без боли даже, как будто едва держалась и выпадала 
сама. Ногтев удостоверялся в этом, выщипывая для пробы 
по волоску, а то и пучками. К рассвету он совсем закоченел, 
готовый усомниться даже в верном Парфене, но засветло 
уже скакал верхом по сонным кривым переулкам, где 
пахло дымом, помоями и горячим хлебом, скакал прочь 
от столичной заставы к дальнему острогу, последнему ос-
татку былой вотчины, оставив на верное разграбление 
московский дом, утварь, и рухлядишку пушную, непро-
данную, и хлебные запасы, но отнюдь не уверенный, что 
откупится этим, насытит возвысившегося врага. Он про-
сто бежал очертя голову, как случалось бежать с поля 
битвы его далеким, увы, предкам, и будущий летописец 
мог бы сказать про него, как про них, что он, Ногтев 
Маркел, царапал себе с досады лицо и кусал браду зуба-
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ми — если б от волосяной поросли, коей он так неосто-
рожно гордился перед тем же немцем, оставалось хоть 
что-то стоящее; лицо, верно, было расцарапано, так ведь 
не им. Но, как говорится, не честен бег, да здоров, и 
стоило ли вслушиваться, какими словами поминал 
сквозь стиснутые зубы беглец и безбожного немца, и дев-
ку-суку, иногда мстительно путая их и обещая сделать с 
каждым то, что хотел бы, но не смог сделать с другим. 

 

11 
 

Давно ли это было? — а казалось, в другой жизни. И 
вот он ехал в благоуханной ночи — сам клок этой ночи, на 
черной, как тьма, кобыле. Лоснилась под луной гладкая 
шерсть, переливались зеленым светом камни на драгоцен-
ной сбруе, на богатом ездовом кафтане: жемчужное оже-
релье, пристежные запястья, золотое шитье, серебряное 
кружево на полах. Белела трава. Бескровная луна томилась 
над головой в собственном дымном соку, улыбалась улыб-
кой довольного человека. Светящийся туман шевелился, 
клокотал внизу над лугами, струились из темноты голоса. 
Мягко перестукивали в пыли копыта, тряслась в тороках 
добыча, которую он мог теперь не копить по-купечески, а 
раздавать по-княжески слугам. Он ехал во главе отряда — 
не смирившийся с издевкой судьбы, сумевший повернуть 
ее к себе лицом или каким хотите другим нужным ме-
стом — девку на полголовы себя выше. Он всегда знал, что 
сделает что-нибудь такое, не хватало только словца, ско-
морошьей подсказки. Да, у него был теперь в дворне и соб-
ственный скоморох; он подобрал его как-то по дороге на 
лесной опушке, избитого до полусмерти; шея, вывернутая 
набок, хранила след рубца, как будто хотели Бестужа пове-
сить, да не довели дело до конца. А небось было за что. 
Краснорожий, уже с сединой в пегой бороденке, Бестуж 
врал про себя много и охотно; по его словам выходило, 
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будто он поднял целую волость на бунт против притесне-
ний боярина Трушина, будто убить его хотели свои же, 
скоморохи, считавшие, что он навлек на них беду, и будто у 
него теперь одна дорога: к разбойникам в темный лес. Не-
известно, какая часть этих россказней была правдой (если 
правда тут вообще была); наметанный глаз пройдохи, вид-
но, сразу же кое-что угадал в Маркеле. Тот как раз начинал 
подбирать себе народец, с которым можно было бы про-
мышлять на дороге и в окрестных посадах; Парфен тайком 
наведался в Москву за оставшимися слугами, да и бродило 
повсюду достаточно отчаянных людишек. Однако нужна 
была скоморошья мысль, наторевшая в ряженье, чтоб дой-
ти до последней догадки: перерядиться в черное, прицепив 
к седлам метлы да собачьи головы, — хотя Маркелу потом 
казалось, что он сам именно это и замышлял. 
 

12 
 

Страшновато было начинать, имея при себе всего 
одиннадцать человек, но все оказалось даже проще ожи-
даний. Один вид ночных всадников отнимал у людей волю 
сопротивляться; безопасней казалось перетерпеть — а по-
том хоть и жалуйся! Дважды наведываться в одно место 
Ногтев не собирался. Все решали нахрап и наглость, с ка-
кими он врывался в посады, в богатые дома; если сразу ви-
дел страх — добро, а при малейшем сомнении — схватить 
за горло, оглушить, не дать опомниться. Обычно было дос-
таточно помахать перед носом грамотой, не очень даже 
похожей на настоящую, — читать ее или проверять печать 
все равно не собирался никто, верили на слово, что тут 
царский наказ переписать девок для отправки в Москву, и 
тем более без слов догадывались, что дочерей не тронут, 
если не поскупишься на откуп. Места были не глухие, зна-
ли, что такое опричнина; в перепуганной насмерть стране 
все было возможно. Можно было обойтись вовсе без гра-
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моты, но, как ни смешно, она самому Ногтеву прибавля-
ла уверенности — чувства, что он не грабитель безрод-
ный, а берет по закону свое, недоданное несправедливой 
судьбой. Что до девок, то Ногтев своим людям давал по-
тешиться на месте, но с собой брать запрещал — отчасти 
из осторожности, отчасти для того, чтоб жаднее рвались 
за новой добычей, но еще, увы, чтоб самому не вспоми-
нать и не показывать собственной злосчастной слабости. 
Что поделаешь, полного счастья и радости не получалось 
ни в чем. Он вообще был из тех, кто, даже заимев сто 
рублей, обречены скорбеть об упущенной копейке, а тут 
была не копейка, отнюдь. Да еще Парфен трясся сзади 
мрачный, согнутый, долгорукий, с единственным оружи-
ем — длинным ножом у пояса, всем своим видом выка-
зывая сомнение, та ли это судьба, которую он ждал, ис-
кал, накликивал для себя и Маркела. 

 
13 

 
Влажный туман внизу казался надышанным. В сытом 

и толстом нутре кобылы что-то ворочалось, клокотало, 
екало — там, в утробных недрах, шла своя жизнь, отде-
ленная от легкого бега над бездонными, в тумане, лугами. 
Они возвращались в родовое ногтевское гнездо, ставшее 
гнездом разбойничьим, и скоморох Бестуж за спиной 
Маркела затянул вполголоса песню, ища выхода пузы-
рящемуся восторгу: 

 
Как по лесу темному  
Едет князь удаленький... 

 
— Стой, — обернулся к нему Маркел Ногтев. — Пой 

сначала. 
 

Как по лесу темному  
Едет князь удаленький... 
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— Езжай поближе, — остановил его снова Маркел. — 
Еще сначала. 

Он вдруг почувствовал, как возвращается к нему 
жизнь, напрягается, твердеет — впервые после Москвы: 
жизнь, сила, память, равнявшая его с самим собой. Он не 
давал Бестужу продолжить песню, возвращая опять к на-
чалу, желая снова и снова слышать слово «князь». Угодил, 
угадал скоморох. «Да пой же, пес, говори опять!» Болез-
ненный сладкий нарыв требовал освобождения, и Маркел 
пожалел о своем запрете, как не жалел никогда ни о чем в 
жизни, — он, умевший тосковать об упущенном. И на всем 
свете не было сейчас человека, который бы так ясно и 
пронзительно знал, чего ему не хватало: бабы, вот здесь 
же, немедля, сейчас, среди дороги, и сразу нагой, а то ведь, 
глядишь, и не успеть. Когда совсем близко, из тумана, по-
слышался вдруг собачий лай, Маркел даже вздрогнул — 
как будто это был ответ его мысли и желанию. Он знал ок-
рестные места, жилья на много верст вокруг быть не могло, 
и там внизу, откуда шел лай, начиналось большое озеро. 
Но неспроста же взялась собака! Прихватив с собой Пар-
фена, Ногтев свернул с дороги на лай, который становился 
все более всполошенным и яростным. 
 

14 
 

Когда они опустились в туман по пояс, пес выскочил 
на них сразу внезапно, как призрак. Большое, темное про-
ступало за ним — стог сена. Маркел оставил собаку на 
скопца, сам в нетерпении спешился, уже почти уверенный 
в том, что увидит, и даже боясь столь скорого ответа 
ожившему желанию. Стог зашевелился изнутри, едва он 
начал ворошить сено, а в следующий миг Ногтев ослабел: 
как он ни ждал этого, слишком чрезмерным было вопло-
щение чуда. В стогу пряталась женщина. Она была нагая, 
точно сгустилась из вязкой белизны. Лицо ее было блед-
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ней туманного луга под луной, и посреди лба чернела 
круглая зловещая рана. Ногтев даже успел дотронуться до 
ее прохладной и влажной от страха кожи, но тут пес с хри-
пом кинулся на него, клацнул зубами у самого горла — еще 
живой, хотя с почти перерезанной шеей. Парфен послед-
ний раз ударил его ножом, а он все еще пытался поднять от 
земли кровавую морду навстречу уже мертвому оскалу со-
бачьей головы у седла. Белое пятно растворялось в тумане, 
девка-судьба убегала, едва пойманная. Маркел вскочил на 
лошадь, чтобы верней настичь. Хотя он был верхом, туман 
оставался ему по пояс — непроходимый, словно чаща, и 
сверху невозможно было ничего разглядеть. Дальше начи-
налась опушка леса, ветки хлестали, упирались в лицо, 
стволы деревьев возникали на пути внезапно. Скопец поте-
рялся где-то позади. Ногтев опять спешился — и оказался 
по щиколотку в воде. Он вдруг перестал понимать, где на-
ходится. Стало быстро светать. Голос Парфена то удалялся, 
то приближался. Лошадь фыркала и упиралась, не желая 
идти дальше. Ее страх передавался Маркелу. Когда взошло 
солнце и туман опал, он увидел, что стоит уже по колено в 
воде, среди лесного разлива, прибывавшего на глазах, и 
вдруг вспомнил, похолодев, слышанную в детстве сказку 
про это озеро, про внезапные его прихоти и про колдунью, 
утопленную в нем когда-то: летними ночами она появля-
лась, нагая, на берегах, и видевший ее не жил более года. 

 
2. Бабы 

 
1 

 
У окольничьего Бутурлина дочь слыла дурой. Догада-

лись про это не сразу; до поры казалась девка просто жа-
лостливой не в меру. За пределы двора ее не велено было 
пускать даже в церковь, слишком волновал Олену вид вся-
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кого нищего и юрода. Она не только раздавала тотчас все 
медяки, которыми ее отнюдь не скупясь снабжали на этот 
случай, но если не уследишь, готова была с себя снять что 
угодно, хоть золотое кольцо с изумрудом. Так что послед-
ние годы приходилось ей довольствоваться домашней 
церковью; но даже во дворе нужен был за ней глаз да глаз. 
С той поры, как вошла девка в возраст, жалостливость ее 
стала вовсе опасной. Хоть держали Олену строго, в верх-
нем теремном жилье, ославил ее свой же холоп, конюх 
Тешата Прыщ. На потеху дворне вызвал ее как-то вечером 
к окошку, стал уговаривать, чтобы спустилась к нему; пла-
кался, подлец, слезно, грозил утопиться и даже показывал 
приготовленный камень с веревкой, и она, дура, утешала, 
уговаривала потерпеть; а в кустах покатывалась со смеху 
чуть не вся дворня. Конюха потом секли вожжами так, что 
он неделю не мог лежать на спине, и отослали в подмос-
ковную деревню, а к девке приставили новую старуху мам-
ку, чтобы не только следила неусыпно, но и попугала как 
следует, внушила дуре маленько разума. 

 
2 

 

Пугала старуха от души и, может, несколько даже пе-
рестаралась. Много ли нужно было девке, которая с пер-
вых кровей и так вся жила в страхах? Страшны были пре-
вращения, совершавшиеся в собственном теле, и смутные 
знания о будущем, о предстоящем стыде и боли, страшны 
были мужские бородатые лица, весь мир за частоколом, 
непонятный, запретный, сухой, волосатый, позорный. Ум-
ней от этих страхов она, конечно, не стала. Что говорить, 
подзадержал ее батюшка в девках. Сперва все казалась ма-
ла, потом привередничал с женихами, покуда сам шел в 
гору. А женихи-то тем временем поредели; с первых казан-
ских походов ни года не было без войны, нараставшие 
опалы и казни усугубляли безмужичье. За младшего Ка-
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шина совсем было сговорились — сослали вместе с отцом 
в монастырь; подумывал о родстве с Гундоровым — за-
травили дядю насмерть собаками, а племянник год скры-
вался в бегах, оттягивая неминуемую участь; говорят, его 
поймали и зарубили совсем недалеко от польской грани-
цы. Шестунов сам отворотил нос после того, как разнес-
лась о девке охальная слава. Хотя не в славе было, конеч-
но, дело, а в том, что судьба семействам выходила, ви-
димо, разная: одному опричнина, сила и возвышение, 
другому неизвестно еще что. Бутурлин оставался в зем-
щине и уже прогневал государя неосторожным ходатай-
ством за родственника покойной жены, которого обви-
нили в измене, хотя он по немощи и слабоумию просто 
не был способен ни к какому делу; видно, позарился кто-
то на имение старика, — не сам ли царь? Ходатаю велено 
было не показываться государю на глаза, покуда волосы 
на голове не отрастут до пупа. А в этих летах волосы рас-
тут куда как не шибко, и никто не мог поручиться, что их 
прежде не успеют снять вместе с головой. 

 
3 

 
Олене до этого не было никакого дела; она жила в 

теремном полусне, среди невнятных голосов и застав-
лявших обмирать видений, о которых не рассказывала 
никому. Никто не знал, что на пасху, угорев, она увидела, 
как из угла за муравленой печью, где в паутине болталась 
сухая муха, засветилось белое, крохотное, стало расти и 
приблизилось к ней лицом в пушистой бородке. И кры-
латый красивый ангел, мягко щекотнув ей ухо, шепнул, 
что она избрана родить сына от царя, которому имя 
Иван, и будет от него на земле сиянье и слава. Пахло 
птичьими перьями, а от дыхания ангельского почему-то 
еще липовым цветом, и когда Олена очнулась с лицом, 
мокрым от растаявшего в полотенце на лбу льда, в пау-
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тине еще трепетала застрявшая белая пушинка. С той по-
ры вдруг исчез всякий страх, на нее снизошли спокойст-
вие и уверенность. Видение подтверждалось всеми при-
метами, всяким гаданием: башмачок, брошенный за 
ворота, всегда показывал носком на Кремль либо чуть 
правей и дальше, в леса за Троицкой лаврой; солома, на-
крытая сковородой, трещала и шелестела, если на нее на-
ступить, все то же внятное имя: Иван. Распускалась вес-
на, кружилась голова от запаха яблоневых садов; пчелы 
ползали по цветам, хоботками всасывая сладость, и в са-
мой себе она чувствовала броженье весенних соков: ощу-
тимо набухало тело, во сне она проваливалась куда-то 
бесконечно, и все равно было не страшно, только зами-
рало сердце от нараставшего ожидания. 
 

4 
 

Так она жила, вознесенная над садом, зная об окрест-
ной жизни не больше, чем птица, возросшая в клетке, но, в 
отличие от птицы, не испытывая никакой тоски и даже 
чувствуя себя счастливой. Хоть и плакала то и дело без 
причины — так ведь и слезы эти были сладкие, томитель-
ные. Охальник Тешата, по необходимости прощенный пос-
ле того, как старый конюх убился до смерти, опять подка-
тывался к ней под окошко, опять жалобился и молил, и 
она опять плакала в ответ, но обнадежить уже не могла. И 
не потому, что не поверила ему или не жалела, — она, как 
и прежде, рада бы пожалеть и утешить всех, — но уже при-
шло к ней избранничество, которое есть любовь, и она 
просто не могла ему изменить, как ни терзалась сама от 
своей жестокости. Оставалось только надеяться, что Прыщ 
раздумает топиться. Топиться он и вправду не стал, а вме-
сто этого подделал ключ от хозяйского ларца, выкрал хра-
нившиеся там перстни и камни — и был таков. Разыски-
вать его окольничьему не пришлось. Дурное знамение 
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было в ту ночь: кричала петухом курица, и, предчувствуя 
недоброе, Батурлин спешно отослал дочь вместе с мамкой 
в ближнюю свою деревню. 
 

5 
 

Она выезжала из дому на рассвете в рассохшемся воз-
ке, впервые после зимы поставленном на колеса, в рас-
ширяющемся кверху расписном коробке стрекозиной ца-
рицы, и сквозь слюдяное оконце, не замечая тряски, смот-
рела на безлюдные еще улицы города, как смотрел бы на 
них человек из других времен. Просохла грязь, отцветали в 
садах за оградами вишни, дымчатой, нежной была зелень. 
Сквозь щели проникали запахи цветенья, навоза, росистой 
утренней пыли. Вдруг перестук под колесами захлебнулся, 
прекратилась качка, гул мужских голосов окружил коро-
бок. Старуха мамка, выглянув из дверцы, за-, верещала и 
вывалилась, будто ее потащили. В накренившемся низком 
проеме видны были только ноги и крупы лошадей да сапо-
ги всадников; сами они терялись выше. 

— Чей возок? — спросил кто-то грубо и хрипло. — Нет 
ли тут царевой невесты? 

Гром раздался с небес, похожий на конское ржание. 
Она выбралась на обмякших ногах, ничего не видя, 
кроме сияния и пятен, ощущая на лице смрад чьего-то 
волосатого дыхания; от этого дыхания увядали цветы, а 
зелень загнивала, но не желтела. Внезапно ей вздерну-
ли над головой подол, схватили узлом и так держали 
точно курицу в мешке, ошеломленную, задыхающуюся, 
неспособную даже завопить. Она очнулась уже от новой 
тряски, на соломе, в телеге, среди лежавших вповалку 
тел — с неясной памятью о последнем и самом страш-
ном из страхов, что она опозорилась, недостойная ан-
гельского пророчества. 
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6 
 
В ту ночь Иван пустил Малюту, Вяземского и Васюка 

Грязного с сотней пищальников перебрать дома, какие 
назначат сами, и похватать девок для потехи, чтоб хвати-
ло поначалу на месяц. Их свезли сперва на Опричный 
двор, скулящих от ужаса, покидали в восемь телег и со 
всем обозом заутра выступили из Москвы распаленной, 
пьяной, дикой ордой. Бесновались собаки, орали петухи, 
но улицы казались вымершими или еще спящими, дома 
смотрели слепыми стенами, высокие волоковые оконца, 
несмотря на лето, затянуты были бельмами, а косящатые 
зажмурились ставнями. Случайный встречный издалека 
шарахался, вжимался в переулок, будто его не было, ни-
кто не выбегал из дворов поглазеть на шум — и правиль-
но делал; все равно потом найдется, что рассказать. Зво-
нари не лезли на колокольни, а кто залез — притаился и 
звонить не думал. Закрыты были двери церквей. Отяже-
левшая от росы пыль подсыхала. У Ивана першило в 
горле, он без конца освежал его холодным, со льда, пи-
вом, но ничуть не пьянел, только день вокруг накалялся 
яростью, зноем и ржанием. 

 
7 

 
Иногда, придерживая жеребца, он пропускал мимо 

череду телег и ловил быстрые взгляды, в которых по-
блескивал уже не только испуг. Он все это знал; един-
ственный раз дошло до него, что какая-то из отпущенных 
им девок, вернувшись домой, наложила на себя руки, и то 
неизвестно еще, от позора или оттого, что прогнал без по-
дарка. Но все равно он потом жалел, что не распознал за-
ранее редкое сокровище — лучше бы прочувствовал. Рос-
сказни о любовной тоске, обхаживании и приворотных 
зельях вызывали у него с некоторых пор раздражение; он 
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не мог представить себя на месте людей, не обладавших 
силой и властью, и если разговор касался кого-то из ближ-
них, тут же с этим кончал — доставал нужную бабу. С го-
дами все это становилось скучно — как справить нужду. 
Чтобы найти новизну, приходилось каждый раз что-
нибудь придумывать, и чем грязнее, тем лучше дей-
ствовало. Оглядывая сейчас эту груду бабьего мяса, он 
тщетно пытался расшевелить в себе хоть что-то похожее на 
желание. Такой вот грудой они и сливались в памяти; ред-
ко выделится кто-то особо: немолодая (как тогда казалось) 
нянька, которая первой пригрела мальчика-сироту, чужая 
красавица невеста, которую вздумалось увести к себе пря-
мо из-под венца, оставив разбираться с женихом того же 
Грязного. И то запомнилась она больше из-за досады, ко-
торую он испытал, не обретя в ней девства (а ведь так было 
понравилась!); верней, тут была горечь измены, проник-
шей всюду. Бабу привязали к телеге, запряженной слепы-
ми конями, а коней погнали в глубокое озеро, и от всего 
этого он так закручинился, что велел зачернить через по-
лосу золотую главу церкви в Слободе. 
 

8 
 

Путь Ивана лежал в подмосковную вотчину обез-
главленного боярина Федорова; отсюда он начинал по-
гром, занявший, как рассказывали потом, шесть недель. 
Передвигаясь вокруг Москвы от деревни к деревне, они 
выжигали, вырубали, вытаптывали имущество изменни-
ков, убивали там всех, кто не успел удрать, не оставляли в 
живых ни козы, ни собаки, лишали воды рыб в прудах, а 
с собой прихватывали только то, что могло пополнить 
дорожный припас. Гонцы с московскими новостями на-
ходили Ивана по этим дымящимся следам. На ночлег 
становились рано, пировали с вином, потные от езды, 
распаленные жестокой забавой. А перед государевой 
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опочивальней уже дожидались своей очереди двенадцать 
избранниц. Остальных Иван отдал челяди. Бабы уже пе-
резнакомились, между ними установились свои чины, и 
доставшиеся царю покрикивали на простых стрелецких 
девок, хоть среди тех попадались по рождению и более 
знатные. Они и на самих стрельцов покрикивали, а на 
досуге, выискивая друг у дружки в волосах, начинали 
даже мечтать о вполне возможном будущем. Ревнивое 
соперничество, доходившее до ссор, тоже установилось 
почти сразу. Среди двенадцати отобранных оказалась и 
Олена, злосчастная дура; однако пять ночей напрасно 
ждала она очереди, теряя в томительном страхе послед-
ние остатки бедного своего разума: каждый раз отодви-
гали, оттирали ее другие. 

 
9 

 
Перед шестой ночью Ивану понадобилось освежить 

силы новизной. Он велел стрельцам окружить большой 
луг, напоить баб и пустить их нагими ловить кур. Пона-
чалу шло вяло, бабы жались, куры не убегали; тогда Иван 
велел подбодрить тех и других стрелами. Ах ангел, ангел 
господень, в каком непотребстве, грязи и ужасе, в каком 
пьяном безумии воплощается певучий твой шепоток! 
Звери бьются смертным боем за право продолжить род, 
но кто, кроме человека, способен истекать сладострасти-
ем от кровавой забавы, посылая вместо себя стрелу прон-
зить женское тело? Вот оно! Настигни, сомни, изойди 
хрипом! Кто говорил о томлении, о встрече и нежности? 
Для смертельной кровавой стычки послал вас господь в 
этот мир, для нее рождались, росли, набухали, обретали 
дивные черты, и ничего нет страшнее этой охоты. Куры, 
квохтая, носятся по кочкам, улюлюкают бородачи, летят 
по воздуху ангельские белые перья, и наставлены ото-
всюду страшные острия. 
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10 
 

Безумная, прекрасная, оскверненная куриным поме-
том, она ползала на четвереньках по лугу, подвывая, точно 
животное, уже неспособное к человеческой речи. Она поте-
ряла гребень, волосы, распустившись, лезли на лоб, зали-
вала глаза кровь из раны на лбу — а когда скользнула над 
глазами стрела, глубоко содрав кожу, она даже и не за-
метила. Земля, накренясь, вдруг вывалила ее куда-то в 
траву, перекачнула в кусты; потом кустарник вокруг сме-
нился стволами. Долго еще преследовали ее хохот и улю-
люканье; они повисали в дневном воздухе, раздавались из 
ночной темноты; ветви, дергаясь, пугали ее все теми же 
звуками. Шелудивый пес, бежавший из разгромленного 
села, привязался к ней и стал ее спутником, видно, не умея 
остаться без человека. Они шли по лесам, стараясь дер-
жаться опушки, но боясь людей больше, чем зверей, — не 
понимая, куда идут, ночуя в стогах, питаясь тем, что могло 
дать лето, и все больше дичая; а сколько это длилось дней 
и ночей — оба сосчитать не умели. 

 

3. Остров  
 

1 
 

Кто спит рядком на мураве, под кустом черемухи, под 
ягодами в сизой поволоке? Прожилки листьев черны на 
просвет, вздымаются травы как стоячий лес с чешуей на 
стволах, цветы распускаются в вышине лепестками круг-
лыми, длинными и заостренными. Красный выпуклый 
жук блестит, как громадная капля. Из-за стволов, из тем-
ной и светлой листвы осторожно смотрят на спящих дет-
ские глаза зверей, спасшихся от потопа. Зелень нежными 
тенями овевает нагие тела, кузнечик перепрыгивает с жи-
вота на живот — лесной карлик с удивленным узким ли-
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чиком: самец и самка с белой кожей досматривают сны, 
Адам и Ева, умиротворенные, единственные на траве под 
небесами, назначенные начать заново людской род. А кто 
над ними щерит в улыбке два последних стертых клыка, 
довольный делом рук своих? — спина горбом, подбородок 
торчком, истлело и почти прилипло к телу платье, а губы 
все бормочут и бормочут умиленные безумные слова. 

 

2 
 

Как обратить лесной холм в остров среди воды? Никто 
на всем свете не знал, одна она, несчастная, ненароком 
угадала тайну озерных разливов. Угадала и расскажет со 
временем, только не сразу, привыкните, детки, сперва. 
Есть травка, серенькая, неприметная, она растет по боло-
там, одаряет молоком кормилиц, сводит бородавки и пре-
дупреждает зачатье. Но кто ведал, кто знал, что есть у нее 
еще и другая, особая сила? — если сорвать ее при восходе 
солнца, смешать с маковым соком (мак должен быть крас-
ный, с сердцевиной опаленной, как уголь), а потом поло-
жить все в тряпице под дерн. Через три дня там заведутся 
белые черви — вот их-то высушить, растолочь в ступке... — 
но все же лучше про это потом, чтобы не вышло беды с не-
привычки. А как вернуть разлив в берега? Не знает старуха 
и знать не хочет, и чтобы не натворить чего случайно, не 
станет отныне даже делать ничего, не проверенного преж-
де. И на слова остережется: слова деревья рвут с корнем, 
слова птиц сшибают на лету. Пусть останется теперь все 
как есть, неизменно: средь вод земля под лазоревым кро-
вом, и лето, и тепло, и ошалелые дурак с дурой, точно в 
половодье зайцы, занесенные на кочку. 

 

3 
 

Она могла бормотать так сама с собой бесконечно, по-
куда эти двое не просыпались, и заботилась, чтоб сон их 
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был долгим. Пришла наконец отрада и к ней — первая с 
тех бесконечно далеких времен, когда она выбралась из 
ямы, закопанная заживо, но, увы, не связанная хорошень-
ко: не позаботились мужики прихватить веревки. У одного 
была уздечка, и не своя, чужая, присвоенная, да он ее по-
жалел; она сама, терзаясь от вины и желая скорей все кон-
чить, подсказала им, чтоб прежде оглушили ее чем-нибудь 
по голове, только не до смерти. Но слишком сухим и лег-
ким оказался земной прах, слишком сильна была жизнь в 
молодом теле. Ей суждено было мучиться еще долго, ски-
таясь по чужим краям, побираясь, предлагая всюду свои 
услуги знахарки и повитухи. От горя на теле ее проступила 
шерсть, лицо стало до времени уродливым; это уродство 
пугало рожениц, причиняло беременным выкидыш, мате-
ри прятали от нее детей, боясь сглаза, а мужики прогоняли 
с побоями. Она ходила с войском и прошла до самых краев 
земли, где говорят по-русски, готовая принять любого 
встречного, пусть и задаром, только бы отверз ей замкну-
тую утробу. Но даже месяцами не видевшие женщин стали 
брезговать ею, ничто не могло помочь той, что извела ко-
гда-то своего первенца и лишила плодородия окрестную 
землю ради жалкой и сладкой любви. 

 
4 

 
Кружа и петляя сквозь долгие годы, сама собой, по 

неисповедимым изгибам, дорога наконец привела ее в 
места, откуда началась, к лесному холму над озером. Здесь 
было теперь безлюдно, пепелище, оставшееся от избы, гус-
то закрыл иван-чай, липкий цветок забвенья, но полу-
сгнившая банька стояла, и возле нее паслась одичалая, не-
весть откуда взявшаяся коза с терпеливым старушечьим 
лицом. Различим был еще и крохотный холмик, закрытый 
крапивой; на нем посередке вырастала каждый год одино-
кая ягода земляника сладости необычайной, но лучше бы-
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ло ее не есть, чтобы не мучиться памятью. Она прорастала 
из пуповины младенца, лежавшего там под землей, и едва 
касался губ раздавленный алый сок, как начинали шуметь 
ветви, бормотала листва, тело корчилось от рыданий, тру-
бы трав дудели прямо в уши, как ни закрывай, песню про 
юную ведьму, не сумевшую вовремя умереть, и вздыхала 
коза, смотрела с высоты голубым умным взором. «Коза, 
коза, где ты была?» — «По воду ходила». — «А где же во-
да?» — «Кони выпили». — «А кони где?» — «В гору уш-
ли». — «А где гора?» — «Червями сточена». — «А черви 
где?» — «Гуси выклевали». — «А гуси где?» — «В вересняк 
ушли». — «А где вересняк?» — «Девки выломали». — «А 
девки-то где?» — «Замуж выскочили». — «А где же му-
жья?» — «Все примерли». 

 

5 
 

Рассыпан по земле народ, он творит для себя слова и 
песни, передает в поколениях память, нужную для своего 
продолжения. Но неровно распределена среди всех эта со-
вокупная сила, редкая сеть в пространстве и времени схо-
дится на ком-то узлами — особым даром, перенимать и со-
бирать по крупицам, хранить знание, обогащать и 
оттачивать его своим, особым пониманием, ставить в связь 
такое, мимо чего другие проходят, понурясь под по-
вседневным гнетом: цвет заката и перемену ветра, урожай 
рябины и зимний мороз, медовую росу и падеж скота, 
позднее цветение садов и гибель их хозяев, смех совы и 
разрешение от бремени, полет майского жука и безна-
дежность засухи, крик петуха и завтрашнюю беду, заячий 
переполох и пожар в деревне, траву, которой отравишься, 
и корень, которым спасешься, а еще опять же слова, пре-
выше всего слова, доставшиеся в наследство и сложенные 
заново, слова, дарующие исцеление и любовь, несущие бе-
ду и смерть, слова и напевы, чья сила зависит от красоты и 
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ее подтверждает. Старуху мучила мысль, насколько мень-
ше стало бы на земле бед, если бы все знали то, что знала 
она: в какие дни, например, нельзя шить, чтобы не рожда-
лись слепые, а в какие не ищут в голове, чтоб у скотины не 
было червей; знание давно распирало ее, как больно рас-
пирает молоком недоенное вымя — но кому его передать, 
если боишься людей не меньше, чем они тебя? Вот почему 
такой надеждой стали для нее эти двое. 

 
6 

 
Ей стоило немалого труда привести в чувство сперва 

каждого порознь, потом обоих вместе, исцелить одного от 
дурацкой тошноты, другую от безумного страха, перетол-
ковать пророчества, объяснить, что всякий мужчина царь 
и всякая женщина царица. Она поила их настоем травы 
ужак, чей перегнойный корень проясняет зрение, унимает 
дрожание рук, чистит мочу, но томительно кружит разум; 
однако главное исцеление оба нашли друг в друге. Просы-
пались они одурелые, поначалу шарахались друг от друга 
опять — нужно было все вспоминать заново, и старуха, не 
всегда зная, как с ними быть, старалась, чтоб они поскорей 
заснули снова. Справляли свадьбы деревья, травы шепта-
лись и пели про красоту цветка мужского и цветка женско-
го, про напряжение и раскрытость, про усталость пахаря, 
засеявшего ниву, и нивы, принявшей семя, про боль и му-
зыку, изнемогающую нежность смычка и попеременность 
танца, про невыносимую полноту на острие и в недрах, и 
про вершину, с которой открывается тайна смерти. 

 
7 

 
Туман от разлившихся вод по утрам был тепел, как 

пар, холм высился будто над облаками. Время завязло в 
густоте воздуха и остановило разгон. Кукушка напролет 
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отсчитывала бессмертие трем нелепым безумцам — они 
все стоили один другого, как будто не случайно сошлись 
вместе, и старуха думала: не доброта ли и жалостливость 
роднит тех, кто слывут среди людей дураками? Скалясь от 
удовольствия, она отмечала все новые и новые приметы, 
сулившие бесконечное тепло, вечный разлив и лето. Рога 
луны были остры и не затуплялись, перед закатом напа-
дала на всех троих неудержимая икота, и в сумерках иг-
рали, не уставая, нетопыри — все сходились. Но даже когда 
оба спали, она не могла отделаться от тревоги. Почему и во 
сне Иван чесал себя под коленкой, как будто пред-
чувствовал дорогу? И чему смеялся тихим довольным сме-
хом? С тех пор как первый мужчина потянулся от счастья 
за необязательным плодом, наученный женщиной стрем-
лению, соблазну и невыносимости блаженства, они все 
рвутся куда-то, оставляя баб печься об устойчивости и ос-
нове. Бог с ним, он уже сделал свое простенькое и дурац-
кое, свое мужское дело, и некуда было ему уйти по водам. 

 

4. Рыбы 
 

1 
 

Никогда прежде не видывали таких рыб в прудах близ 
Александровой слободы, в окрестных озерах и реках. Щуки 
уже и не походили на щук: бревнами-топляками они чер-
нели на отмелях, пресыщенные, громадные, страшные, и 
не шевелились, когда у самых глаз прошмыгивала обна-
глевшая мелочишка. А мелочишка — тоже сказать! Окуни 
равнялись с лещами величиной, а со щуками хищной на-
глостью, они утаскивали за лапы не то что утят — дурных 
уток. Птицы же поумней давно не садились на здешние 
воды, которые сделались черны, перестав отражать синеву 
небес. Бабы не пускали сюда купаться ребятишек и сами 
старались не стирать белье в одиночку: не раз они взвизги-
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вали от жути и разбегались, встретив уставленные на них 
из нездешнего мрака глаза', внимательные, круглые, хо-
лодные, — неведомо чьи; так в болезненном сне подступа-
ет тупая тяжесть и душит немота беспросветной мучитель-
ной жизни, в которую лучше не вглядываться людям. 
Рыбаки и те с опаской ставили тут сети, но только с лодок, 
с бреднем же не ходили: слишком знаком был теперь са-
мим рыбам запах и вкус человечьего мяса. 
 

2 
 

Рассказывали, что однажды голодной зимой, когда 
поверхность вод затвердела, Иван велел созвать в слобо-
ду всех нищих, калек и бродяг, всех убогих, слепцов и не-
мощных, всех, кто хочет избавиться от страданий. Таких 
набралось отовсюду семьсот и еще семь человек, не счи-
тая притворщиков, искавших примазаться к чужой уда-
че. «Ну что, слепые, притворщики, немощные, клику-
ши? — спросил их Иван, и в горле его клекотало. — 
Хотите, освобожу вас от голода? Хотите не нуждаться бо-
лее ни в чем?» И они замычали в бессловесном восторге, 
что хотят, — еще бы не хотеть! И тянулись в ожидании 
милостыни растопыренные, скрюченные, земляные, тря-
сущиеся пальцы, обрубки в гнойных тряпицах. Тогда 
Иван велел вынести всем, не исключая притворщиков, 
хлебов ржаных и прочей еды вдосталь, а также выкатить 
пива шесть бочек (по другой же молве дюжину). И осча-
стливленных, рыгающих, захмелевших на пустой желу-
док, всех повели на лед ближайшего озера. 

 
3 

 
Слепцы шли, положив руки на плечи зрячим, запро-

кинув восхищенные лица к белым, как бельма, небесам, 
каждый пел на свой лад хвалу величию доброты царской, 
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радостный смех исходил из глоток вместе с паром сытого 
дыхания, и многим пришлось выблевать от непривычного 
избытка. Когда же все сгрудились в кучу, стоявшие на-
готове стрельцы с топорами быстро подрубили вокруг 
лед. Огромная льдина опускалась под отяжелевшими те-
лами торжественно и медленно, вопли безумного счастья 
мешались с вороньим граем, и рыбы сквозь студеный по-
лусон зимы таращили круглые гляделки на плавную 
сказку погружения. Долго еще передавала молва горде-
ливые слова Ивана о том, как он уменьшил страдание на 
своей земле, укоротив число несчастных и оставив боль-
ше хлеба едокам полезным. И многие умилялись просто-
те и решимости, с какой старался государь для общего 
прокорма, — раз уж земля не родит, хотя немного и со-
мневались: как творить благочестивое дело и спасать ду-
шу милостыней, если не останется нищих? Тревога ока-
залась напрасной, на развод уцелело вполне достаточно, 
да в такой громадной стране и не могли дойти руки сразу 
до всех. А слепцы сложили про это песню, в которой 
можно было различить нечто вроде зависти, как будто и 
они были бы не прочь покончить с горем своего сущест-
вования на том праздничном льду — но пели ее, впрочем, 
с опаской, вполголоса, может, боясь быть слишком прямо 
и вообще ложно понятыми; так вскоре песня замолкла, 
да и молва заглохла сама собой на бессловесном ветру. 

 
4 

 
Чего только не навидались в этих местах рыбы, хра-

нители немоты! Они видели, как человека опускали в воду 
вниз головой на веревке, а потом поднимали вверх и там 
допрашивали, где припрятал, собака, утаенные от госуда-
ря, на том свете все равно не нужные деньги. Злобен ока-
зался устюжанин Томила Шибаев, едва вытащенный, едва 
переведя дух, он вместе с водой выхаркивал из глотки ру-
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гательства, понося Ивана и присных его, предков и по-
томков, и захлебывался с бульканьем вновь, пока не су-
мел захлебнуться до смерти; вслед его ненужному телу 
были пущены на корм щукам и двое незадачливых пала-
чей, не сумевших его устеречь. Но эта пытка была еще 
понятна; а чего пугался человек, которого просто сажали 
в воду нагим и связанным так, что вода чуть-чуть не за-
хлестывала в запрокинутый рот? Привлеченные духом 
крови и сладкого гноя из пыточных ран и ожогов, под-
плывали к нему подводные жители, и бедняга, стерпев-
ший дыбу и клещи, стал вопить от неисповедимого ужа-
са, когда коснулось его что-то слизистое, нездешнее, а 
мелкие острые зубы кусанули пальцы ног, примериваясь 
отхватить клок живой плоти. Вода согрелась от горячего 
пота, которым он покрылся, крича, что расскажет все. А 
когда становилась ненужной пытка, длинные медленные 
тела людей опускались одно за другим ко дну вслед при-
вязанным на веревке камням, и волосы на их головах 
шевелились, и кружились вокруг рыбы. Они узнали пре-
сыщение; тошно отчего-то становилось и воде. Иные уже 
отворачивались от жирных даров, искали чего-то не-
здешнего — и клевали зависшего среди водорослей чер-
вя, и сородичи взирали ошеломленно и тупо, как из-
бранница возносилась чудесной силой ввысь. 

 
5 

 
Однажды утром Софрон Завьялко, мужик из ближней 

деревни Дядьково, принес в Слободу стрелецкому голове 
Хренову щуку в сажень длиной и с полугодовалого поро-
сенка весом, получив за старание восемь копеек. Но не 
пришлось попользоваться Хренову рыбкой, даже вы-
потрошить ее не успел, опередил его с доносом ловчий 
Благово, которому Хренов неделю назад не захотел про-
дать коня, нашептал кому надо: не по своей-де мерке берет 
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стрелец, рыбка-то явно государева, из государевых, видать, 
садков. Долго разглядывал Иван диковинную щуку, и все 
больше казалось ему, что где-то он видел эту заостренную 
морду и выпученные круглые зенки. А щука вдруг изогну-
лась, мертвая, в руках державшего ее слуги и уставилась 
белесыми горошинами на шута, князя Осипа Гвоздева. Тот 
раскрыл рот, сам задыхаясь, как рыба, желтое пористое 
лицо его с заостренной бородкой стало бескровно: они со 
щукой таращились друг на друга, разинув рты, из которых 
один был беззубый; нельзя было не увидеть, наконец, род-
ственного сходства. В тишине было слышно, как рыба 
скрежетала зубами, — и тут-то Иван вспомнил. 
 

6 
 

Голову князя Семена Ростовского принесли ему зимой 
в кожаном мешке. Иван взвесил ее перед собой за волосы в 
вытянутой руке: лицо заострено к бородке, глаза, такие 
выпуклые, что веки не натягивались на них до конца, 
мутно слезились. Он приподнял одно веко пальцем сво-
бодной руки, чтобы голова могла увидеть его открытым 
зрачком и прочувствовать лишний раз унижение дерзо-
сти, измены и подлости. Подумать только, как много зла 
успел натворить князь Семен, особенно после неудачного 
побега в Литву. Чтобы заслужить прощение и милость, 
он от страха готов был сделать все, исполнить любой 
приказ, убить, не разбирая, правого ли, виноватого. Вы-
родок, подумал тогда Иван; вслух же сказал: «Ах, голова, 
голова, много ты крови пролила», — и услышал, как она 
вдруг заскрежетала зубами. Тогда он, швырнув, наступил 
на неё ногой и постоял так некоторое время, чувствуя по-
дошвой, как вминается мякоть неживой щеки, как горя-
чеет и проникается бодрящими иголками кровь, а потом 
велел бросить голову в прорубь — и вот ведь, спустя вре-
мя она еще повеселила его в новом обличье. 



 113 

7 
 
— Ишь ты, — сказал теперь Иван. — Щука уснула, а 

зубы-то живы. 
И все, кто стоял кругом, поняли, что имел в виду госу-

дарь не замогильный (жутковатый, по правде сказать) 
скрежет, а измену, которая с Ростовским не кончилась. 
Рыбу он велел запечь с яйцом, зеленью и перцем, со вся-
кими привозными пряностями, вместо глаз вставить ей по 
крупной жемчужине и вечером отослал на золотом блюде 
в конец стола шуту Гвоздеву, князю Осипу из рода Ростов-
ских. Потеха была смотреть, как извивался обжора, стра-
шась отказаться от царского угощенья, — но все проглотил. 
Стрельца же Иван рассчитал еще прежде. «Мелочишки те-
бе не хватает? — сказал он ему с усмешкой в бескровное, 
уже заранее мертвое лицо. — Крупной рыбицы захотелось? 
Что ж, ступай ешь тех и других». И отправился Хренов 
вслед за камнем на пиршество, где в лакомство был пред-
назначен он сам, а на пиру встретил и рыбака: подстерегли 
Софрона Завьялко на дороге ради восьми копеек, оглуши-
ли да бросили в то же озеро. 

 
8 

 
На заре Иван, как всегда, полез на колокольню зво-

нить к заутрене своей шутовской монастырской братии. 
Только сыновей на сей раз не взял с собой, противно ему 
показалось смотреть с похмелья на их бледные безусые 
рожи — все равно что глотать сметану. Он всех оставил 
внизу, поднялся наверх один — долго лез, как во сне, и не 
чувствовал задышки, — но удивился этому лишь потом, 
вспоминая. Веревка не сразу далась в трясущиеся руки, 
било отяжелело, звук долго не начинался. И вдруг Ивану 
почудилось с высоты, что чего-то не хватает вдали за огра-
дой. Он еще не понял сам охватившей его тревоги: как буд-
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то продолжался предрассветный сон с млечным туманом 
над травами, и в этом сне исчез отблеск воды в ближнем 
озере. А било все не могло соприкоснуться с колоколом, он 
тыркался бессмысленно, заблудившись среди висячих ве-
ревок, и никак не умел найти выход к лестнице, а потом, 
как во сне, куда-то скакал от монастырских ворот, еще не 
предчувствуя, что увидит. 

 
9 

 
Дно озера было обнажено. У берега на песке судорож-

но бился чудовищный раздутый ерш с телом прозрачным, 
как слизь, так что видны были внутренности и несколько 
проглоченных плотвичек, тоже еще живых, дергающихся; 
пасть его была заткнута недоглотанным хвостом. Водорос-
ли еще держались торчком и шевелились в белых струях 
тумана. Чисто обглоданный скелет коня стоял, зажатый 
оглоблями, вытянув шею к бурым подводным травам, из 
глазниц его шевелил усами черный рак, хвост и грива коня 
колыхались в восходящих млечных потоках, скользкая ти-
на украшала колесницу зеленью, как для неведомого тор-
жества. А вместо пристяжной дергался в упряжи всполо-
шенный красный зверь на паучьих складных ногах, но с 
хвостом чешуйчатым, острым. 

 
10 

 
Все ползло и двигалось в одну сторону, как будто там 

было спасение или хотя бы укрытие. Иван с усилием — 
точно перекатывал отяжелевший без воды камень — пере-
вел взгляд туда. Раздутые, еще в одежде, тела лежали сре-
ди полузанесенных илом человеческих костяков, хра-
нивших разгон какого-то внезапного порыва; руки, вытя-
нутые вперед, оторвались от прочих членов, опережая их в 
устремлении за неведомой подачкой, но мешая друг друж-
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ке, как бывает в слишком тесных вратах, застряли кося-
ком под нависшими береговыми камнями. Испарения 
поднимались со дна, наполняя воздух все новыми виде-
ниями. Из-за камней, из пустых черепов, из буро-
зеленых водорослей таращились на Ивана слизистые 
глаза. И без звука завопил Иван, не слыша собственного 
голоса, чтоб заполнили дно водою хоть из ведер — а на-
яву ли? И наяву ли погнал коня прочь к Москве, чтобы 
заглушить несказанный страх — чем-нибудь, чем-нибудь: 
запоем ли, кровью, бесчинством, колдовской помощью, 
богомольным ли покаянием, а может, всем вперемешку? 
Чем дальше он скакал, тем проще становилось ему уве-
рить себя, что все примерещилось ему с похмелья. Но од-
но он знал наверняка: что в слободу не вернется, покуда 
не удостоверят его, что бред кончился. 

 
11 

 
Говорили потом слепцы, что к озеру не подпускали 

зрячих, чтобы не подсмотрели государевых тайн. Даже по-
пы служили молебны издали — впрочем, без пользы; а ко-
го по глупости или с перепугу послали было выполнять го-
сударево слово с ведрами, были обречены, хоть и не знали 
об этом. Далеко вокруг установился туман, прикрывая 
страхи, что поднимались из обнажившихся глубин, словно 
из опасных уголков памяти, куда лучше нам не загля-
дывать. Выручил немец, горный мастер Франц Вольф, до 
которого дошла глухая московская молва. Он попросил о 
встрече с дьяком Кашириным и рассказал ему, что слышал 
уже о подобном происшествии, когда служил в Каринтии, 
в герцогстве Крайн. В шести немецких милях от города 
Лайбиха, объяснил он, имеет быть озеро Циркниц, кое по 
многу раз на памяти жителей то мелело, то наполнялось 
водой, так что в иной год там можно было рыбу ловить, а в 
иной — косить на бывшем дне сено. То озеро, правда, рас-
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положено в местности горной, где много пещер, скрытых 
скважин и ям. Но люди ученые, как, например, Дионисиус 
Дорус или Помпониус Мела, полагают природу всех вод на 
земле одинаковой, ибо они связаны недоступными глазу 
протоками и сливаются где-то внутри земли, так что, по-
грузившись в одном месте, можно вынырнуть на противо-
положном конце у антиподов. Причину обмеления, пред-
положил Вольф, следует посему искать в закупорке какого-
то подземного русла, питавшего воды. 

 
12 

 
У дьяка хватило ума сперва выслушать немца, а уж 

потом спросить недоуменно и строго: о чем он вообще го-
ворит? Пристало ли иностранцу слушать, что болтают по 
кабакам московские ярыжки, которые за такую болтовню 
заслуживают плетей, да еще повторять, не поняв толком? 
Вольф не смутился; он уже знал склонность московитов 
делать тайну изо всего, даже из стихийных бедствий, хотя 
они ведь не во власти правительства и никто не может по-
ставить их ему в вину. Умный дьяк с усмешкой покачал го-
ловой, из этой усмешки немец волен был заключить, что, 
может, у других не все в руках государя, а у нас дело другое. 
В иные времена Каширин поостерегся бы и докладывать о 
словах нехристя, полагавшего нашу землю круглой, как 
яблоко, к тому же проточенное червем, но смрадный запах 
уже достигал и в Москве до некоторых чутких ноздрей. На 
всякий случай велено было испытать дно. Зловещий завал 
растаскивали баграми. Вода прорвалась внезапно, когда 
нечем уже стало дышать, сама вмиг расширила себе доро-
гу, отхаркнув последние тела и кости и пополнив счет уто-
пленников теми, кто копошился на дне. А где-то за много 
верст отсюда, под небесами остановившегося лета отозва-
лось облегченным всхлипом другое озеро, о котором в 
Слободе и знать никто не знал. В безветренной тишине 
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вздулся и лопнул на глади огромный пузырь, воды стали 
убывать и таять. Видно, прав был ученый нехристь: многое 
в этом мире связано связями подземными, о коих благо-
честивые люди не подозревают — и слава богу. 

 
5. Острог  

 
1 

 
К вечеру туман поднимался снизу, закрывал острог и 

дом до конька крыши. Дым от костра насыщал его угаром. 
Пьяные бродили по двору, ощупывая сумеречную завесу 
пальцами, внезапно наталкивались друг на друга. Иногда 
удивленно видели перед собой людей, которых прежде 
здесь не было; в одном Бестуж узнал медвежатника Нечая, 
давно покойного, но покуда сомневался, окликнуть его или 
нет, тот осторожно, на ощупь прошел стороной. Вдруг на-
тыкались на стену, на столб — тогда слышался кряхтящий 
звук гнилой, готовой рухнуть древесины. В туман вали-
лись, засыпая, в тумане пробуждались, не сознавая насту-
пившего утра. Днем он опускался, но совсем не исчезал, 
клубился пеленой над невидимым разливом. В похмель-
ной трезвости все становилось ненадолго откровенным, 
неузнаваемым, точно женщина, обмякшая и распущенная 
после сна. Друг на друга смотрели опухшие, одурелые, с 
соломой в нечесанных волосах, в рубахах распояской ниже 
колен, а кто-то сидел под забором с мучительной улыбкой 
на восхищенном лице. 

 
2 

 
Тогда становилось видно, что частокол почти обва-

лился внутрь, опираясь сам на себя, две башни над воро-
тами торчали скворечнями. Под рухнувшим амбаром на-
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шли однажды кого-то задавленного, обезображенного, но 
не могли ни узнать, ни вспомнить, кто это. Единственное 
дерево, громадная липа, росло посреди двора, под ней сто-
яла бочка, вокруг которой усаживались пить. Было еще не-
сколько пней, на которых мог раскинуться человек, вид их 
вызывал зависть к безвозвратным богатырским временам. 
Зато громадной была трава; местами она разрослась, как 
лес, выше головы, на почве, унавоженной многолетними 
пирами и отбросами; таким бывает бурьян в местах, отрав-
ленных человеческим присутствием. Все это: трава, бочка, 
крупные тела коней и маленькие человечки вместе с пус-
тыми небесами — свежо отражалось в прибитом к липе 
круглом выпуклом зеркале венецианской работы с резной 
деревянной рамой. Изредка выходя на двор, Маркел Ног-
тев смотрелся в него, но всегда видел не себя, а скопца 
Парфена и, мотнув головой, уходил обратно в духоту гор-
ницы, где задыхались день и ночь ожирелые свечи, — он 
пил в одиночестве. 

 

3 
 

А Бестуж не мог отойти от восторга. Вот она была — 
жизнь! Пить, гулять да дела не знать — чего человеку еще 
надо? Словно сбывалась наяву сказка о роскоши и веселье, 
которой он любил подразнить когда-то людей, сам пуская 
слюну. Запасов хватало; упивались так, что через губу не 
могли плюнуть, и первое время восхищенно хвастались 
друг перед другом, кто сколько раз проблевал накануне. За 
выпивкой, усевшись кругом у бочки, вообще любили рас-
сказывать про былые подвиги, довольно, впрочем, одно-
образные, хотя случалось услышать и забавное: как в Ям-
ском приказе наловчились брать денег, кормовых и 
дорожных, за несколько ездок, а развозили грамоты, на-
копив, за один раз; как кто-то выкрал лошадей из конюш-
ни, подделав хозяйское письмо и печать. Но веселей всех 
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похвалялся, конечно, Бестуж. Кто надумал краденую коро-
ву обуть в сапоги, чтоб по следам не нашли? Он. Кто поте-
шал крестьян песнями про скоморохов, которые шарят по 
избам и клетям, покуда их товарищ отвлекает хозяев, — а 
они, простаки, смеялись, не понимая, что это про них? Все 
он, Бестуж. И не он ли, приметив в одной избе мешок с са-
лом, висевший под коньком, прорыл на крыше солому, но 
оступился и грохнулся с мешком в сени? — а когда хозяин 
вышел на шум с огнем, Бестуж сказал ему: «Не надо ли са-
ла?» — и тот ответил: «Нет, у меня своего хватает» — и по-
мог скомороху вскинуть мешок... 

 
4 

 
Эх, так бы только жить, наконец, да жить — если бы 

не скопец. Он вроде и пил со всеми, но не пьянел, а тя-
желел. Впал в немилость верный слуга, Маркел ставил 
ему в вину упущенную девку, и Бестуж имел неосто-
рожность как-то раз посмеяться над этим случаем. 
Парфен тогда ничего не ответил, но вечером, в тумане 
скоморох едва успел отскочить от повалившегося непо-
нятно откуда бревна. Тут бы ему вовремя спохватиться, 
стать осторожней — слуга и так ревновал, что Ногтев 
приблизил к себе скомороха, догадавшегося к месту 
вставить желанное словцо, — но зуд неуемный! Вдруг 
кто-то кликал скопца голосом Маркела, тот радостно 
спешил на зов, а потом выходил, словно побитый (но, 
увы, лишь «словно»), еще более согбенный; длинные 
узкие губы нехорошо искривлены, пальцы ощупывают 
рукоять ножа — опасно, ах, опасно шутил Бестуж! По 
временам в тумане начинала квохтать курица, которую 
при ясном дне никто не видал, и скоморох кричал Пар-
фену на весь двор, чтобы шел поискать яйца. Можно 
было лишь догадываться, как неслышно рыщет по дво-
ру сутулый скопец с могучими руками горбуна и воина, 
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как прощупывает туман длинным лезвием. Спасался 
Бестуж лишь тем, что взбирался с вечера на липу — или 
шел в горницу к Маркелу. 

 

5 
 

Он входил туда, не без опаски поглядывая на про-
гнившие балки, стараясь ступать помягче. Маркел едва 
оборачивался, взгляд его был пуст, на макушке малень-
кая тафья из парчи, на ногах мягкие ичетыги; лицо бес-
кровное, рот мятый, точно спросонья. После злосчастной 
встречи у озера заскучал князь, и Бестуж тщетно пытался 
его развеселить, предлагая себя в лекари. Это ведь теперь 
скоморохи стали только потешниками, уверял он, а были 
когда-то сродни волхвам. Их звали на свадьбы не просто 
для веселья, а на счастье, ради будущей плодовитости, 
звали и на похороны, потому что покойнику земля быва-
ет мягче, если провожать его смехом. Он расписывал 
Маркелу целебные снадобья; составлялись они из мосто-
вого белого стука или тонкого блошиного скока да сухого 
крещенского мороза: добавь, князюшка, рассыпался ско-
морох, филинова смеху четыре комка, толстого орлова 
летанья четыре аршина, крупного кошачьего ворчанья 
шесть золотников, смешай все на сухой толченой воде, да 
влей девичья молока три капли, вешнего ветра пол-
четверика, густого медвежьего рыка шестнадцать золот-
ников, да женского плясания, да ладонного плескания, 
да сердечного прижимания... Но даже не улыбался Мар-
кел, а как доходило до девичьего молока да сердечного 
прижимания, Бестуж по виду его чувствовал, что дальше, 
пожалуй, веселить пока князя не стоит. 
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Все эти дни и ночи вынужденного пьяного безделья в 
голове у Маркела Ногтева роились всевозможные мысли и 
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планы. Вот, например, он предстанет пред государевы очи, 
упадет в ноги, покается, выскажет давнюю мольбу... — но 
видения эти осекались в самом начале достаточно страш-
но. Вдруг он воображал себя самозванцем или грозным 
могучим атаманом: как уходит в Польшу или на Сечь или 
просится на службу к туркам; эти мысли заходили по-
дальше, расцвечивались соблазнительными подробностя-
ми — но в конечном счете тоже разбивались о злосчастное 
видение у озера, которе уже начало отсчитывать ему срок. 
Так он лежал безвольно, не шевеля и пальцем для какого 
бы то ни было дела. До него будто только теперь дошло, 
что дальше нет ничего и быть не может. Разлив, пере-
крывший дороги, замывший следы, лишь оттягивал неиз-
бежный конец. Человек иного склада мог бы себе сказать, 
что вся наша жизнь есть оттяжка перед неизбежным, дело 
лишь в сроке, а думать о нем наперед — не наша забота. Но 
болен был Маркел Ногтев, не принимал и скоморошьих 
снадобий. Бестуж уходил от него со вздохом, — опасливо 
замирал на каждом шагу, боясь услышать рядом в тумане 
натужное дыхание скопца, на ощупь добирался до липы и, 
лишь пристроясь на ветвях, успокаивался. Ночь опуска-
лась, наваливалась на людей душным задом. Где-то квох-
тала курица, все более отчаянно, как будто вот-вот снесет 
яйцо. Это всегда оказывалось обманом, да и петуха на дво-
ре не было, но квохтанье заставляло чего-то ждать, и после 
таких стараний — не золотого ли яичка? Бестуж усмехался; 
утвердившись на липе так, чтобы не упасть во сне, он пре-
давался раздумьям, не столь веселым, как хотелось бы. 

 
7 

 
Уже седина в бороде и темечко оголилось, говорил он 

себе сам. Другие к твоим годам хозяйством обзавелись, а то 
и торговлишкой. А у тебя всего добра — горница, светом 
огороженная, небом покрытая, а посуды медной — крест 
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да пуговица, а рогатой скотины — вошь да жужелица... 
Нет, конечно, оставался у него и дом в Торопце, и семья, 
жена. Бестуж любил расписывать слушателям, какая у не-
го раскрасавица: из лохани брана, помелом нарисована, в 
окно глянет — конь прянет, на двор выйдет — собаки три 
дня лают. И когда он наговаривал такое на нее, на самого 
себя, то сам себе верил, и смеялся с другими, и головой мо-
тал от горя и жалости к себе. Хотя была баба как баба, а ес-
ли ругалась с ним, когда возвращался изредка, — то как и 
не ругать такого муженька. Он сам себе знал цену. Зуд си-
дел у него в руках, в ногах, не давал заниматься спокойным 
делом на месте, тянул в дорогу, зуд сидел и в языке; ради 
красного словца он не только жены не жалел — самого се-
бя. И ведь сколько наплел себе во вред — грязненький, 
пьяненький, лихой, с красной, как из бани, рожей; если 
подумать, всю жизнь себе загубил своим же языком! 
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Началось с пирушки у губного старосты Микиты Ко-
зинского. Были там губной дьячок Степка Антропов, губ-
ной целовальник Ишук Акулин да он, и не для увеселения 
других, а на равных, как гость за столом. Чтобы показать 
себя перед прочими, Бестуж стал говорить, как ценит его 
боярин, воевода Трушин, которому он приносил каждый 
год со своего промысла полсотни рублей — да и самому 
кое-что остается. Он даже намекнул на кубышку с тремя-
стами рублями, будто бы зарытую в потайном месте, и ко-
гда дьячок Степка попросил его передать через стол ка-
пусты, свысока ответил: «Сам возьми». Тот ругнул его 
матерно, Бестуж обозвал его бездельником, Антропов оби-
делся: «Я не бездельник, я у государева дела». А цело-
вальник спьяну не разобрал: «За тобой государево дело?» 
Это уже была не шутка, это могло значить, что дьячку бы-
ла известна тайна о некоем заговоре. Слово за слово — по-
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тащили обоих к Трушину. Антропов отделался быстро, 
вымучили с него два алтына и отпустили с миром, но за 
Бестужа взялись всерьез: очень рассердил боярина донос о 
припрятанной кубышке. «Это же сколько ты мне не до-
дал?» — кричал он, и даже порты ходили на нем ходуном 
от злости и жадности. 
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Напрасно божился скоморох, что наврал, прихвастнул 
спьяну; теперь хоть вырви болтливый язык — было позд-
но. Каждое утро его выводили на торговую площадь, били 
по икрам батогами, и народ насмешничал над ним. При-
ходила поглазеть на правеж и жена с сыновьями, все трое 
на одно лицо, белоглазые, с белыми ресницами, с тупым 
равнодушным взглядом. Жена поносила его вместе с про-
чими, а улучив возможность, шептала: нам-то хоть скажи 
где, перепрячем. Бестуж отвечал, что нечего перепрят-
ывать, но голос у него был уклончивый: уж очень обидно и 
глупо было сознаваться теперь, что страдаешь совсем ни за 
что. Скоро ноги его стали так разбиты, что в тюрьму его во-
локли волоком, стоять он не мог, а недельщики, боярские 
люди, измывались над ним как хотели: и за девку он у них 
был, и за мужика, и петь заставляли. Наконец, не выдер-
жав, он попробовал повеситься на цепях, в которых его 
держали, но сорвался и только вывернул шею. Боярин сна-
чала велел железа укоротить, чтоб впредь не мог убиться, 
потом, подумав, рассчитал, что с мертвого, да и с болезного 
проку не будет вовсе, и решил пока скомороха отпустить, 
однако долга ему не простил и оброк увеличил вдвое. Дома 
отлежаться Бестужу не удалось, жена выгнала, едва он смог 
стать на ноги, и велела без денег не возвращаться. Он сам за 
это время успел так поверить, будто терпит ради припря-
танного добра, что первым делом пошел к месту, где в мыс-
лях зарыл кубышку, и, ничего не найдя, огорчился: украли. 
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Ни о какой мести тогда он и не помышлял; возможно 

ли было мстить боярину? Он пристал вначале к большой 
ватаге, где игрецов было всего четверо, остальные — ни-
щеброды, слепцы, паломники, шальной ненадежный люд. 
Они ходили по деревням, как тати, насильно ели, пили, 
грабили, разбивали по дороге встречных. Потом скоморо-
хи отделились. Первым решил обособиться Нечай, медве-
жий вожак. Он был уже стар, а когда-то забавлял мед-
вежьими боями самого государя. Все лицо и тело его было 
в рубцах, дважды медведь его ломал; третий сумел побе-
дить, не изувечив: он вырвал у Нечая рогатину и перело-
мил, словно человек; его же самого не тронул. После этого 
Нечай отпросился с государской службы и в награду вы-
говорил этого медведя. Он относился к нему как к челове-
ку, хотя считал лучше людей, даже пытался расчесывать 
гребнем облезлую шерсть, на что медведь смотрел как буд-
то с усмешкой. Хотя в губу его было продето кольцо, носил 
он его как украшение. Никому и в голову не пришло бы во-
дить его на цепи. От старости он и впрямь стал так похож 
на человека, что становился на четвереньки только если 
случалось выпить. Пил он тоже как человек, но никогда не 
буянил, сырого мяса не ел. Он презирал скоморохов за во-
ровство, за скуку обмана, еще больше — крестьян за их 
унылый труд и в новой ватаге стал незаметно за главного: 
сам выбирал дорогу, а если куда не считал нужным идти, 
заставить его не мог бы никто. 
 

11 
 

Подобно другим скоморошьим зверям он тоже умел и 
плясать, и передразнивать повадки людей. Но Нечай по-
шлой работой его не утруждал. Он уверял, что зверь этот 
особый, он может лечить от многих хворей, особенно же от 
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бесплодия и прострела в пояснице; для этого надо было, 
чтобы медведь потоптался на спине больного. Помет же 
его, как уверял Нечай, оберегал избу от пожара. Между 
прочим, не во всякой деревне медведь еще и щедрился на 
помет, хорошо умел различать, где побогаче. Стоило ему 
для начала пройти по двум-трем избам, как из других сами 
приходили звать, несли хоть копейку, хоть несколько яиц; 
тех, кто не нес, заставляли соседи, поскольку пожар — дело 
общее и никому не хотелось гореть из-за одного-двух скуп-
цов. Случалось, медведь сам отказывался войти в избу, пя-
тился от порога с ревом. «Нечисто дело, — объяснял хо-
зяину Нечай. — Прах мертвецов зарыт под твоим поро-
гом». По его совету хозяин выкладывал на приступочку 
серебряный рубль, забивал черную курицу, голову закапы-
вал у порога, остальное отдавал вожаку; лишь тогда мед-
ведь успокаивался, заходил, садился, как человек, на лавку. 
«Захвораешь, — говорил хозяину Нечай, — полежи на этой 
лавке: как рукой снимет». Тем, кто не скупился, медведь ос-
тавлял помет и в сарае. «Смотри, не выбрасывай его, — 
объяснял вожак, — будешь и с хлебом, и со скотиной». И 
хозяин запирал сарай на замок, словно амбар, и грозил ку-
лаком соседям: «Попробуй кто выкинуть — убью!» 

 
12 

 
А с боярином Трушиным судьба вновь свела скоморо-

ха случайно. Они пришли под вечер в пригородную слобо-
ду и узнали, что воевода уже месяц как прибыл сюда на 
кормление. Он успел чуть ли не полгорода вывести на пра-
веж за то, что не доглядели за наместничьим двором, дали 
ему развалиться, но никто не знал, какими деньгами он 
удовольствуется. Он запретил попам венчать без платы, 
ввел налог за пиво и квас, придумывал что ни день все но-
вые поборы. Посылали в Москву челобитчиков, но ответа 
пока не дождались. Разговор происходил на постоялом 
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дворе, народу было много, все успели угоститься, включая 
медведя, и дернуло Бестужа вдруг за язык обмолвиться, 
будто он знает наверняка: от царя из Москвы уже шла сю-
да грамота с управой на кормленщика, да боярские люди 
перехватили гонца по дороге, убили и сказали, что это раз-
бойники. Говорил он по обыкновению так, будто сам 
встречал гонца на дороге и чуть ли не был свидетелем 
убийства. Да никто и не думал его проверять. Народу отку-
да-то стало прибавляться, Бестуж разошелся, стал врать, 
будто, по слухам, в Москве недели три назад была смута, 
побили многих бояр — не чета Трушину, и будто царь сам 
потом одобрил расправу. Но все бы ничего, если б не вме-
шался какой-то попик, не раскричался на скоморохов: дес-
кать, воры они и смутьяны, их давно не велено никуда пус-
кать, равно как волхвов, разбойников и баб ворожей, если 
же где появятся, велено их грабить и гнать. 
 

13 
 

С крикуном расправились славно: привязали вожжа-
ми к дуге, подожгли на телеге сено, и ушастый меринок, 
обратясь вдруг в юного жеребца, понес его по дороге, по 
рытвинам в город. Скоморохи улюлюкали, Бестуж вскочил 
верхом на медведя, даже пронесся на нем для острастки 
еще малость вдогонку. Он не сразу заметил, что за ним 
тронулась целая толпа; открывались ворота, выходили, 
всполошенные, с огнями, откуда-то, совсем близко, грох-
нул пищальный выстрел. Бестуж опомнился, повернул 
ошалелого медведя назад; потом ватага поскорей убра-
лась от греха подальше. Они так и не узнали, как сгорела 
в ту ночь губная изба с крепостными, купчими грамота-
ми, кабалами на беглых холопов, как боярин, пьяный, в 
панцире, но без шлема, выскочил со двора на шум и едва 
не был затоптан, как разгромили лавки торговых людей. 
Но уже утром на лесной дороге вдруг зашатался медведь 
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и упал. Лишь тут углядели на его груди рану; пулю от 
единственного шального выстрела нашли в мясе потом. 
Он умер к вечеру — не скажешь: издох. Нечай поцеловал 
его в неживые губы — в черные кожаные губы, где в 
уголках пузырилась розовая, как у человека, кровь. Он не 
вымолвил ни слова, когда свежевали тушу, но мясо есть 
не стал, и Бестуж почему-то стал врать, как его накорми-
ли однажды, не сказав, человечиной — и ничего; а если 
бы знал! Можно было подумать, что именно эти слова его 
погубили — вдруг накинулись на него, озверев; а пришел 
он в себя, когда его, полумертвого, подобрал на лесной 
опушке Маркел Ногтев. 

 

14 
 

Теперь он прятался на дереве от мстительного скопца, 
чьи узкие кривые губы не умели даже складываться в 
улыбку. Господи, думал Бестуж, откуда столько злобы в 
человеке ущербном. В черном тумане среди ветвей про-
летала иногда курица в красно-золотых светящихся перь-
ях, но с рыбьим хвостом. Она уже не кудахтала: обманом, 
обманом оказывались золотые яйца, новой тоской обора-
чивалось пьяное веселое житье. Чего всегда хочется? Ды-
шать. А еще? Ничего не делать. Так казалось когда-то, а 
выходило — нет. Бестуж задремывал, ему виделось что-то 
давнее, щемящее: как ночью на Троицкую субботу прихо-
дят на деревенское кладбище поминальщики стенать и 
плакать — и скоморохи с ними. Начинали подыгрывать на 
дудках, все звучней, все заливистей, потом вступали буб-
ны, незаметно плач переходил в пение, все более разнуз-
данное, беспамятное. Люди скакали среди могил, плясали, 
плескали в ладоши, вскидывали колени, шли вприсядку — 
и натирались против сердца надгробной землей, чтобы 
слишком не тосковать о своих покойниках. А среди криков, 
музыки, среди неистовых голосов кто-то валился на траву 
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за дальними холмиками с крестами из дерева, и чьи-то 
пальцы загребали в сладкой судороге стебли, выросшие из 
родительского праха. 

 

15 
 
Утром Бестуж поймал в печи сома — он приплыл по 

туманной сырости и лежал среди остывшей золы на яйцах, 
вбирал жабрами водяной воздух. Скоморох выволок усато-
го во двор, а за яйцами стал кликать Парфена. В ответ не 
раздалось ни звука, ни смеха, ни топота; опасная тишина 
замерла над двором. Бестуж привычно затаился, стал при-
слушиваться, вглядываться в белесь, и прежде чем туман 
поредел, он уже понял, что двор пуст. В частоколе, как в 
щербатом рту, светилась прореха — куда-то исчезли воро-
та. Не успел он это осознать, как весь забор повалился с 
грохотом внутрь, будто лишь густой воздух еще помогал 
ему держаться. Открылись вокруг холмы. Внизу, по обла-
кам, прикрывавшим воду, на воротах — огромных, изъ-
еденных червем и оттого непотопляемо-воздушных — 
плыли беглецы, отталкиваясь шестами, по четверо на каж-
дой створке, и с ними лошади. Тут Бестуж услышал не-
вдалеке мычание и нашел скопца, связанного, с кляпом во 
рту. Лишь их двоих, близких Ногтева, не взяли в побег — 
на поиски другого счастья. Скоморох вынул кляп. Мелкие 
зубы на мучнистом лице оскалились, но прежде чем Пар-
фен успел сказать слово, Бестуж засунул ему кляп обратно. 
Что поделаешь, оставаться с ним во дворе один на один 
было теперь нельзя. Он напоследок напомнил скопцу про 
сомовьи яйца, собрал наскоро мешок и пошел прочь от 
острога, сам не зная куда. 

 

16 
 
Пока он спускался с холма, туман совсем пропал. Из-

далека донесся громкий всхлип, как будто лопнул пузырь. 
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Стоячая вода вдруг тронулась. Бестуж, не понимая, смот-
рел, как мимо проносились, все убыстряя движение, кло-
чья сена, похожие на птичьи гнезда. В одном гнезде стоял 
болотный кулик на тонких ножках. Его поднесло поближе, 
и Бестуж увидел, что это не гнездо, а шапка. Она плыла 
вверх околом, медленно кружась среди воды, то прибли-
жаясь к скомороху, то удаляясь. Бестуж поискал поблизо-
сти палку, чтобы подогнать ее, если подплывет ближе, и 
тут увидел на другой стороне воды человека, совсем наго-
го, с юной бородкой. Он шел к шапке вброд, держа в руках 
одежду. Бестуж загорелся, раскисшая шапка вдруг зачем-
то стала ему нужна. Он поскорей закатал порты, разулся и 
поспешил навстречу. Воды оставалось ему все время лишь 
по колено, словно каждым шагом он отгонял ее вместе со 
стайкой мальков. Кулик завертел головой на одного, на 
другого и понял, что гнезда у него тут не получится. Когда 
двое с разных сторон одновременно схватились за шапку, 
она уже лежала на открывшейся донной траве, бурой и 
гнилой, как водоросли. 

 

6. Иностранцы  
 
1 

 
Великий князь Московский, называвший себя ца-

рем, восседал за столом на возвышении. Золоченый дву-
главый орел на спинке резного кресла растопыривал над 
его шапкой перья. Шапка была вроде греческой, ее ук-
рашал рубин величиной с яйцо; рядом на скамье лежали 
короны, еще более драгоценные. Одежда узорной парчи 
усыпана была камнями, большой нагрудный крест висел 
на золотой цепи, роскошное ожерелье украшено финиф-
тевыми изображениями русских святых. «Я ничего по-
добного не видел, — сказал Джером секретарю миссии, 
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сидевшему рядом. — Ни у герцога Тосканского, ни у 
французского короля». — «Ни у самого Максимиллиана, 
великого императора», — дополнил, соглашаясь, секре-
тарь. «Но знаете, что поражает больше камней, больше 
блеска одежд? Величие его осанки, вид неприступного 
достоинства». — «Это первое, неполное впечатление, ва-
ша милость. У него очаровательная улыбка и прекрасная 
речь. Я беседовал с ним дважды запросто — познания 
Ивана изумляют не менее, чем его живость». — «Да?» — 
«О! Он может рассуждать обо всем: о Юлии Цезаре, о На-
вуходоносоре, об Александре Македонском, о кругах 
солнца. Даже о Лютеровом богословии, причем весьма 
любопытно. А иногда просто блистательно. Пожалуй, 
этого государя еще не оценили в Европе. А ведь он при-
вел к устойчивости такую громадную страну». 
 

2 
 

Два русских дворянина с салфетками на плечах дер-
жали каждый по золотой чаше, украшенной жемчугом и 
камнями. Это были личные чаши великого князя. Он кре-
стился, выпивал их одним махом, и все при этом каждый 
раз вставали. «Как он пьет, Джакомо! Ты видел? А эти ли-
ца — посмотри, до глаз закрытые бородой, неотличимые 
одно от другого... Нет, недаром я стремился на Восток! 
Здесь кровь бежит горячей и быстрей, здесь пахнет зве-
рем». — «Какие массивные блюда!» — «О да, мин хер, 
сервировка роскошная. И ведь на золоте подают не толь-
ко Ивану — всем». — «Некоторые кубки я бы оценил на 
вид не меньше, чем в пятьсот талеров». — «Пожалуй». — 
«А сегодня обедает человек двести». — «Пожалуй». — «И 
как много иностранцев. Я, признаться, не ожидал». — 
«Вон за тем столом Брандт, посланник курфюрста Саксон-
ского, рядом французская миссия, они здесь проездом в 
Китай, это, кажется, итальянские купцы. Англичан вы 
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знаете сами. Обратите внимание, Иван рассылает им от се-
бя угощение. Я удивляюсь, как он помнит по именам такое 
множество людей». 

 

3 
 

«Как называется река, на которой стоит крепость?» — 
«Москва, милорд, как и сама столица. Она течет на восток, 
в Татарию». — «А! Мне говорили, толщина стен там во-
семнадцать футов. На вид не похоже». — «Не могу сказать. 
Проверить трудно». — «Почему?» — «Не пускают. Должен 
вас предупредить: московиты столь любезны, что не за-
хотят оставить вас без провожатых». — «А!» — «Замок вы, 
впрочем, еще посмотрите, он особого интереса не пред-
ставляет. Главная сила московитского государя не в кре-
постях». — «Да?» — «И тем более не в оружии». — «В чем 
же?» — ' «В людях, которыми он правит». — «Сударь, вы, 
как я могу понять, англичанин? Не купите ли у меня эту 
китайскую травку?» — «Травку?» — «Она вызывает рвоту и 
помогает много пить, оставаясь трезвым». — «Благодарю, 
сударь, я не собираюсь напиваться». — «Вы не собирае-
тесь! Ха! Я вижу, вы первый раз на пиру у царя Ивана! Хо-
рошо, если своими ногами доберетесь домой. И следите за 
языком, если у вас есть секреты». — «Что вы хотите ска-
зать?» — «А то, что вы останетесь здесь трезвым, только 
если вам позволят. Если московиты не обратят на вас вни-
мания. Но если обратят — попробуйте отвертеться!» 

 
4 

 
«В чем-то, Джакомо, я, пожалуй, разочарован. В Евро-

пе столько толкуют о здешних жестокостях — я пока не ви-
дал ничего особенного. Несколько виселиц у крепостного 
рва — для разбойников. И это после того, что я нагляделся 
дорогой во Фландрии — да где угодно! Может, еще увижу. 
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Мне рассказывали, как недавно Иван рассердился на сво-
его шурина, черкеса, и привязал к его воротам по дикому 
медведю. Бедняга несколько дней не мог выйти из дома. 
Представляю это зрелище! Жаль, я не застал... Что ты 
пьешь?» — «Вино. Похоже на кьянти, хотя весьма отда-
ленно. Но я соскучился по нашим винам». — «Попробуй 
лучше этот напиток, он называется мед. А из чего делается, 
не пойму. Меня, Джакомо, вдруг затошнило от наших яств, 
от флорентийской роскоши, разговоров об искусстве, о 
Банделло и Микеланджело». — «Банделло, Микеландже-
ло... Как странно слышать здесь эти имена. И наверно, 
гремят уже десятки новых». — «Сотни, одно другого новей. 
Ты скоро будешь дома, увидишь. Но мне все это начало 
вдруг казаться игрой, изящной, утонченной, необязатель-
ной. Попахивает сладкой гнилью слишком зрелого и уже 
подопревающего плода...» 

 
5 

 
«А правду ли говорят, что Иван каждый день снимает 

с себя это роскошное платье и надевает монашеский кло-
бук?» — «Говорят». — «Что он сам звонит к заутрене, чи-
тает молитвы, неделями постится и даже истязает се-
бя?» — «Говорят». — «Что-то есть во всем этом удивитель-
ное, право. У меня нейдет из ума эта история: как он при-
грозил уйти — и все стали умолять, чтобы вернулся. И со-
гласились одобрить наперед все будущие расправы и каз-
ни. Хотя он, говорят, и прежде не был на них скуп. А? 
Помнишь ли ты другой пример такой преданности людей 
руке, их бьющей? Я не знаю подробностей, но, думается, не 
в них дело. Даже не в риске, не в изумительном расчете. 
Такое торжество никаким расчетом до конца не объяс-
нишь. Когда слегка пьян, как сейчас, особенно ясно чув-
ствуешь, что в делах сообществ людских куда меньше, чем 
кажется, зависит от отдельного разума и воли. Даже если 
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это разум и воля такого властителя. Не криви губы, мы 
привыкли рассуждать о власти брезгливо, мы, жалкие и 
немощные последыши гуманистов. Мы не представляем 
иной свободы, кроме соперничества отдельных свое-
корыстных воль. И вот глядим бессильно, как христиан-
ский мир погрязает в безумии, теряет остатки единства. 
Послушай, что я хочу сказать: может быть, здесь еще спо-
собны чувствовать себя... не членами даже, но как бы час-
тицами некоего общего тела, понимаешь? У нас таким те-
лом обещала быть церковь — увы! Здесь сама церковь 
лишена отдельной силы, и каждый сам по себе лишен. 
Но то-то и оно... то-то и оно... Мы говорим: честь, мы го-
ворим: права. А тут, может, взамен более важное... другая 
свобода... когда пьян, особенно это чувствуешь, да выра-
зить трудно...» 

 
6 

 
На иноземцах Иван отдыхал душой. Их безбородые 

лица, хоть и слишком похожие одно на другое, казались 
ему откровенней и чистосердечней. Тут если враги — так 
хоть знаешь, что враги. Ему казалось, что и они понимают 
его лучше своих. Их восхищение, которое он чутко ловил, 
было ему приятней, потому что шло не от раболепия и не 
от страха. Конечно, те, кто переходил на русскую службу, 
уже отчасти равнялись со своими, татары и вообще бусур-
мане были не в счет, даже поляки, шведы, литовцы. Но 
чем более издалека прибывал иностранец, тем более готов 
был Иван чувствовать к нему расположение. Разумеется, 
если бывал в духе, а его как раз очень развеселил подарок, 
полученный утром от саксонского курфюрста: золоченой 
бронзы часы в виде колесницы, запряженной слоном. На 
колеснице возлежал Бахус — языческий бог вина и весе-
лья. Он вращал круглыми глазками, шевелил челюстью и 
поднимал руку с бокалом. На голове его сидела птица и 
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клевала Бахуса в темя. Звонарь за его спиной бил в коло-
кол, пять воинов ходили вокруг колокола дозором, возни-
ца на слоне вскидывал хлыст, а слон тоже крутил зрачками 
и продвигался вперед. Иван долго не мог оторваться от иг-
рушки, глаза у него блестели, как у ребенка. Да, он был хо-
рошо настроен в тот день и на пиру милостиво беседовал с 
иностранцами. Надо было утверждать величие страны да-
же видом своим, каждым шагом, повадкой, обычаем, про-
думанным до мелочей. Умение показать себя значило ино-
гда больше, чем угроза оружием. И не зря же для больших 
казней выкраивалось время, когда на Москве не было 
важных посольств. 

 
7 

 
— Что? — устремлял он на собеседника желтые гла-

за, такие нечеловечески проницательные, сверлящие, 
что взор сам отвращался от них, скользил вниз, к на-
грудному кресту с вделанным образком; но не смотреть 
в глаза тоже было нельзя: непристойно и подозритель-
но; взгляд опять накалывался на колючий шип, стано-
вясь поневоле бегающим. — У вас небось говорят про 
меня, что я зол? Да, я зол. Но спросите, на кого я зол? 
Кто против меня зол, на того я зол. 

Он долго затем рассказывал, как перехватили лазут-
чика от польского короля к боярам, как он было разгне-
вался, узнав поименно участников заговора, а потом ре-
шил не придавать значения козням: Жигимонт хитер, 
вдруг он решил нарочно вызвать подозрения, погубить ра-
ди своей выгоды русских воевод. 

— Вот так-то, — заключил он, довольный своей ре-
чью. — Не всегда и я зол. Кто ко мне добр, тому я не по-
жалею вот эту цепь с себя снять. Платье вот это с себя от-
дам. Все до последнего. 
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В голосе его появился клекот; кожа под бородой за-
ходила, как у ящерицы. Толмачи, не поспевая, переводили 
поспешно и вкратце. 

— Государь и царь преславный, — осмелился вставить 
из-за спины Ивана рыжебородый придворный. — Казна 
твоя не убога, найдешь, чем подарить. 

Иван обернулся к нему резко, на лбу напряглась глу-
бокая складка, потом расслабилась. 

— Да уж... кое-что найдется! — усмехнулся он, ре-
шив не гневаться на дерзкое, но притом уместное вме-
шательство. 

Он был доволен и стал говорить про то, что многие 
насилия и бесчинства творят разбойники, переодевшись 
в опричное платье, но что скоро их всех переловят, он 
уже послал отряды. Рыжебородый за его спиной щурил 
заплывшие глазки, серебряные длинные застежки свет-
лели поперек кафтана, как ребра, а иноземцы дивились 
его лицу, бледному, толстому, ночному, цвета проростка 
в погребе. 

 

8 
 

«Кто это?» — «Его зовут Малюта». — «Малюта?» — 
«То есть по-русски маленький. Так матери нежно здесь на-
зывают младших и любимых сыновей». — «Какое лицо! 
Он посмотрел на меня, и мне показалось: свинья. Потом 
отвел взгляд, и я увидел: мертвец». — «Вы близки к исти-
не, это служитель застенка». — «Так все-таки правда, что 
говорят о здешних жестокостях и пытках?» — «Я, кажется, 
готов в это верить. Смотрите, несут еще еды. Целый кремль 
из сахара. Это уже невозможно... Сударь... эй, милорд, или 
как вас? Я не помню, на каком языке вы понимаете. Вы го-
ворили про травку». — «Что?» — «Китайская травка, вы 
предлагали мне. Сколько она стоит?» — «А! Миллион фун-
тов, у меня не осталось ни корешка. Я все оптом продал 



 136  

русским боярам». — «О, дьявол!» — «Может, у них и со-
хранился дух, утраченный у нас, с нашими святыми и ма-
доннами, сытыми, роскошными, как мы сами?» — «Это 
больше закона, больше чести и права, больше искусства и 
богатства». — «А вы видели, как изменились лица бояр, 
когда он посмотрел на них и заговорил об измене? Все 
стали меньше ростом». — «Я смотрю на орла». — «На ор-
ла?» — «Да, который над царским креслом. Гляньте, вот 
опять — он вытянул правую шею и клюнул с пирога 
орех». — «Это Иван протянул руку». — «Ну как же! Вот 
опять. А вторая голова стала клеваться». — «Странно». — 
«Что странно?» — «Они дерутся, хотя брюхо у них общее. 
Кстати, почему русский орел двуглавый?» — «Это озна-
чает раздел государства на оприш... не могу выговорить 
слово и... как ее...» — «Глупости. Это древний символ ви-
зантийских императоров». — «Да? Опять вы. Если вы так 
хорошо все здесь знаете, скажите, где здесь можно облег-
читься?» — «Не понимаю». — «Вы, кажется, говорили 
по-английски? Или вы француз? Как это спросить? Об-
легчить себя, понимаете?» — «А! Попробуйте выйти на 
крыльцо. Если удастся, конечно». 

 
7. Скопец  

 
1 

 
В нагом юноше с мягкой порослью на щеках трудно 

было узнать дурака Ивана. Беспамятный же узнал ско-
мороха сразу; но он никогда еще не встречал человека 
спустя столь долгий срок и был сбит с толку переменами, 
которые совершает в нем время: сединой в бороде, морщи-
нами, искривленной шеей. Они дергали раскисшую шапку 
каждый к себе, грозя ее разодрать, Бестуж для забавы, ду-
рак отчаянно. Вдруг Иван засмеялся, и Бестуж узнал этот 
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смех. Он долго не мог прийти в себя от восторга, мотал 
головой, хохотал, приседал, хлопал себя по бедрам, ты-
кал дурака в плечо, в голый живот. Тот увертывался, за-
слонялся смущенно, мял в руках одежку, и Бестуж на-
конец заметил, что Иван держит себя как-то странно. Ка-
залось, он не прочь поскорей попрощаться с давним зна-
комцем, уединиться или хотя бы прикрыть наготу, но 
старался не подать вида, просто пережидал, пока его ос-
тавят в покое; впрочем, разок-другой оглянулся куда-то 
назад. Он как будто что-то оставил там, что-то скрывал и 
боялся выдать. На такие вещи скоморох был чуток, не 
дураку было его провести. 

— Ты откуда тут взялся нагой? — спросил он. Беспа-
мятный замялся, и скомороху опять стало смешно. — Ишь 
покраснел! А почему ты узнал, что нагой? — насмешливо 
спросил он словно господь Адама, которому баба дала вку-
сить от запретного яблока. Какая-то догадка шевельнулась 
в уме, но поймать ее Бестуж не успел: тяжелое тело обру-
шилось на него сверху, с косогора, и он ощутил у горла хо-
лодное острие. 

 

2 
 
Догнал, настиг беглеца Парфен по следу, как зверя, 

недалеко ушел скоморох, рано остановился; довелось ис-
пытать ему наконец хватку длинных, как рачьи клешни, 
рук. Маркел стоял тут же, тяжело дыша после бега, — в до-
машних ичетыгах, с тафьей на маковке. Белая рука в пер-
стнях казалась по-девичьи маленькой, но сабля дергалась 
в ней опасно, судорожно. Бестужа с дураком связали спи-
нами друг к другу, бросили наземь, в лужу, оставшуюся от 
разлива; скоморох изворачивался, дергался под пристав-
ленным к горлу ножом, не замечая, что едва не топит Ива-
на, окунает его в воду лицом. 
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— Да князь! Маркел... князюшка! — хрипел он. — 
Нечто я убегал? Я для тебя хотел... Убери нож, скопец, 
дай сказать! Князюшка!.. Вели ему, чтоб не тыркал, я те-
бе что скажу... 

Ногтев дал знак саблей, Парфен одной рукой поднял 
обоих за веревки и так, связанных спинами, погнал на-
верх к острогу. Один шел лицом вперед, другой пятился; 
Иван все держал в одной руке одежу, в другой шапку. 
Оказываясь к Маркелу лицом, Бестуж все пробовал что-
то объяснить, хрипя и брызжа слюной. Веревка туго 
вжималась в шею. Ногтев знаком сабли обрывал его. Ли-
цо князя было дурное, похмельное. Чувствовал скоморох: 
Маркел еще сам не решил, что с ними делать, — и в этом 
была надежда на спасение. Продолжалась пьяная невня-
тица. Во дворе скопец связал им ноги, а руки освободил, 
отделил друг от друга и пихнул на вытоптанную траву 
под липой, возле бочки. Посуду Ногтев вынес из дома 
сам — все остальное утащили, украли неверные слуги. 
Парфен постелил ему кошму рядом с пленниками. 

— Пейте, — сказал Маркел. 
 

3 
 

Никогда прежде не вкушал Иван этой жгучей и горь-
кой водицы; он не мог связать с ней кружение, теплоту, 
легкость и желание говорить. С дерева смотрел на него 
блестящий выпуклый глаз, в нем среди яркой зелени от-
ражались четыре человека, один из них был нагой; и когда 
Иван спросил, что это, Маркел Ногтев, покачавшись всем 
телом, подтвердил его догадку: «Божье око». Дурак засме-
ялся, но почувствовал себя смущенным; ему показалось, 
что этим глазом может видеть его старуха, не велевшая ему 
никуда уходить. Он попробовал натянуть порты через свя-
занные ноги, однако не смог и засмеялся опять. Он по-
прежнему не понимал, что случилось, почему накинулись 
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на него, зачем приволокли сюда и когда отпустят, но сей-
час об этом и не заботился. Первоначальный испуг про-
шел, растворился в легкости воздуха, оставалась лишь ос-
торожность, и на вопрос о себе он ответил с привычной 
готовностью: «Дурак я. Ивашка-дурак». Потом его снова 
разобрал смех, захотелось похвастаться правдой. «Слышь? 
Царь я», — проронил он как бы мимоходом и замер, даже 
на всякий случай втянул голову в плечи, не зная, как будет 
встречено такое признание. Как ни странно, никто этому 
не удивился, только Ногтев тупо взглянул заплывшими 
глазками, а Бестуж сказал, подмигнув в сторону: «Царь 
правит и воюет. А ты почему не правишь? Почему не 
воюешь?» Иван попробовал объяснить старухиными сло-
вами, что царь — это совсем другое, но не смог. Язык за-
плетался, когда он пробовал говорить про счастливое 
устройство жизни, про любовь и восхищение, ветер ове-
вал лицо, хотелось все время смеяться. Длинный чело-
веческий глаз в ресницах висел теперь среди воздуха. 
Бестуж, придвинувшись по траве задом, что-то шептал на 
ухо Маркелу, показывая рукой на дальние холмы, в сто-
рону, откуда вышел Иван. Ногтев слушал с тем же тупым 
выражением на опухшем лице, только дернется вдруг го-
лая губка, оскалится пара белых резцов — сейчас вскочит 
кикимора, кувырнется, пойдет бочком. Все кренилось, 
облака скользили по небесам вниз, нависала древесная 
крона, и листва шумела о счастье и легкости. 

 
4 

 
Он не заметил, когда они остались втроем. Бестуж пил 

теперь один. Ветер ерошил его редкие волосы, в уголке 
распухшей губы запеклась кровь, багровая полоса загара 
казалась черной в разодранном вороте рубахи. Захмелеть 
дальше скомороху не удавалось, вместо этого загустевала 
тоска, ныла у сердца. Просто было Адаму в раю не ведать 



 140  

добра и зла. Все начинается, когда двоим понадобится од-
но и то же, чего поделить нельзя. Бестуж не знал, верна ли 
его догадка, но она единственная могла расшевелить 
Ногтева, а его самого спасти от рук Парфена. Если б 
только Маркел прихватил с собой скопца! «Свяжи, не 
убежим, — умолял скоморох, щекоча ухо Ногтева, и про-
бовал подмигнуть: — Он ведь тебе не помеха. Глядишь, 
еще и поможет. А без тебя ведь зарежет, князюшка!» — 
«Не зарежет», — отвечал без усмешки Маркел и мизин-
цем прочистил ухо... Тикала в висках кровь, дурак улы-
бался блаженной улыбкой, стискивал ладонями голову,  
которая норовила провалиться между плеч, словно в ки-
сель. Солнце совершало по небу свой круг. Сутулый Пар-
фен безмолвно сторожил за спиной, рука его, держащая 
нож, опускалась ниже колен... Маркел возвращался; по-
казалась над холмом сперва его голова, потом плечи, на-
конец весь он. Левая щека князя была разодрана словно 
чьими-то когтями, кафтан в бурых пятнах, саблю он за-
был упрятать в ножны, и было видно, что она протерта 
насвежо травой. «Говорил, возьми скопца в помощни-
ки», — по привычке хотел съерничать Бестуж, но не по-
вернулся язык, примерз к глотке от тоскливого ужаса. 
Захотелось уткнуть дурака глупой рожей в траву, чтоб не 
видел всего этого. Иван смотрел, однако, в другую сторо-
ну, все еще стискивая уши ладонями. Бестуж обратил 
взгляд туда же и вздрогнул. Там снижалось, становилось 
огромным солнце, и в том месте, где оно коснулось вер-
хушек деревьев, на опушку выезжал конный отряд. Крас-
ные лучи озаряли сзади черных всадников и черных ко-
ней. Иван попытался встать, как стреноженная лошадь, 
но руки были заняты, и он не мог себе помочь. Непонят-
ная еще тревога больно уколола его. В невесомом воздухе 
роились толкунцы. Стояла тишина, какая бывает только 
на закате, и все же Ивану пришлось трижды повторить 
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свою просьбу, пока его услышали. Он обращался все вре-
мя к Парфену, по дурацкому своему разумению считая его 
старшим; но плешивый, без шапки, раб смотрел на солнце 
остановившимися глазами и сам, казалось, окаменел. На 
третий раз Беспамятный повернулся к Маркелу. 

— Разду... распутай меня, — попросил он и улыбнулся, 
как будто оправдываясь за то, что беспомощным, словно у 
ребенка, языком никак не мог сейчас найти слова «раз-
вяжи». — Скажи своему отцу, чтобы меня отпустил. 

 

5 
 

Бестуж понял, что произошло, когда скопец уже ле-
жал ничком на земле и с хрипом бил по ней кулаками. Он 
успел подставить Парфену связанные ноги до размышле-
ния, как подставлял ногу любому бегущему. Ему повезло: 
споткнувшись, скопец выронил нож, щучье тельце его 
нырнуло в травяные заросли. Скоморох тотчас сумел до-
тянуться, ухватить его, перерезал себе путы и отскочил в 
сторону, готовый теперь защищаться. Дурак, опрокинутый 
навзничь, хлопал глазами; он так и не уяснил, что нож 
предназначался ему. Но Парфен не пытался встать. Он 
словно обессилел вдруг, медленно повернулся, и Бестуж 
впервые увидел, как в самом деле похожи его и Маркела 
безволосые лица с мучнистой неживой кожей, с заост-
ренными подбородками, маленькими зрачками; только 
одно было крупное, другое измельчавшее, с расца-
рапанной щекой — но в божьем зеркальном оке они вме-
стились наконец одинаковые. Ногтев единственный еще 
ничего не понимал; он с трудом оторвал взгляд от при-
ближавшихся всадников, пока Парфен с кривой усмеш-
кой на узких губах добивал его последним признанием, 
предсмертной исповедью, потому что другого времени у 
них впереди не было. Что обманывать себя дальше? Они 
даже не пытались бежать. «Бога не обманешь, — мотал 
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головой скопец, держась за горло, как будто что-то его 
уже душило; пена проступала в уголках губ. — Лучше 
тебе, Маркелушка, было бы не родиться». Больше его 
слов потрясли Бестужа крупные слезы, прокатившиеся 
по мертвым щекам: слезы раба, оскопленного за пре-
любодеяние с госпожой, слезы слуги, лишившегося сво-
ей силы, чтобы дать жизнь последнему из Ногтевых, 
слезы отца, пытавшегося рабством своим вывести в 
князья больше выдумку свою, свой обман, нежели по-
рождение... Вдруг он выхватил у Маркела саблю, ловко 
повалился на нее ребрами, забился, засучил ногами — 
удачно попал. Тело его еще затихало, когда на холм 
въехал отряд. 

 
6 

 
Ногтев пятился к крыльцу от круглолицего всадника в 

сияющих нерусских доспехах, пока, поднявшись по сту-
пенькам, не оказался с ним вровень. На щеках Маркела 
белели, точно отмороженные, два круглых пятна. Под но-
гами коня лежал в луже крови труп — всадник не обращал 
на него внимания. 

— Маркел Ногтев, — сказал он напыщенно, — ты не 
есть рыцарь. У тебя нет честь. Ты мог получить смерть как 
благородный дфорянин, а фместо этого захотель стать во-
ром. Теперь ты будешь умереть как собак по царскому 
приказу. Я даше сам не стану портить сфой руки. Пусть это 
сделай самый низкий слуга. 

Он обвел взглядом отряд, выискивая палача, и лишь 
тут заметил Беспамятного. 

— Пошему этот шелёвек голый? — спросил он, вски-
нув брови. 

— Это дурак... дурак, юродивый, — подскочил Бестуж; 
он ухитрился обмотать себе руки веревкой, как будто сей-
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час только освободился, и всем своим видом давал понять, 
что не имеет и никогда не имел ничего общего ни с какими 
лжекнязьями. 

— Я хочу, штобы он убиль, — изрек Штубе. Скоморох 
засуетился, освободил ноги Ивана, перенял у кого-то ко-
пье, стал совать в руки ошалелому дураку; в душе его пело: 
«О господи! Неужто пронесет?» Сейчас им услужить — ни-
чего не узнают. 

— Ну что ж ты? Что стоишь? — подталкивал он Ива-
на. — Неужто еще не понял? Он девку твою убил. Изна-
сильничал и убил. Ну? Ну! 

 
7 

 
Качалась земля, их толкало друг на друга. Тела обоих 

были тяжелы, нанизанные с противоположных концов на 
копье, и не управляли совершавшимся танцем. Люди ис-
чезли, потом вернулись с другого бока из-за спины. Дом 
полез вверх, побежала по склону огненно-красная кури-
ца — обманщица, сулившая золотые яйца. Их мотало по 
двору, стукнуло о сруб, и тот вдруг обвалился, а от разва-
лин взметнулось пламя. Хохот возносился к небесам. Бо-
жье око упало с древа и вытекло. Над горящими развали-
нами высилось крыльцо, которое уже не вело никуда, и 
Ногтев был велик в свете зарева за своей спиной. Он упал 
первый в лужу темно-зеленого сока; листва на дереве была 
красна, и кровавая трава устилала землю. 
 

8 
 

В отблесках пожара Бестуж раздевал тряпичного 
мертвеца, сожалея о попорченном кафтане. Дурак стоял 
все еще нагой и словно задумчивый; вдруг он тронул 
себя за голову, что-то вспомнил. Не успел его никто 
удержать, как он кинулся под крыльцо, уже занявшееся 
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огнем. Он выбрался оттуда, задыхаясь от кашля, с нали-
тыми глазами; в руке его была обгорелая шапка. Огни 
плясали в глазах лошадей. Смеялись опричники, сме-
ялся усатый немец, смеялся Бестуж. Дурак осторожно 
потрогал рукой подкладку: жив ли там червь с умными 
круглыми глазами, ради которого он потянулся от бла-
годатного берега, пренебрегая мудрым запретом? Вме-
сто червя он нащупал что-то серое, свернутое плотной 
сухой паутиной: непонятный плод работающего време-
ни. Иван вернул его на место и пошел, потом побежал 
от острога, качаясь и высоко вскидывая ноги. Бестуж 
его настиг; жалость к пьяному дураку, не понимавшему, 
куда и к какому зрелищу он бежит, придала ему силы. 
Но все же понадобилось четверо человек, чтобы связать 
безумного и положить поперек лошади: Генрих Штубе, 
начальник опричного отряда, милостиво согласился 
взять с собой обоих. 

 
8. Немец Штубе  

 
1 

 
Ветер с севера опалил листву, разжег желто-красное 

пламя и обдул с ветвей перегоревший прах. Ничто не 
скрывало сиротского убожества — сквозило во все сторо-
ны. По русской распутице на вороном жеребце трясся 
рыцарь Генрих Штубе. Жесткий воздух осени щекотал 
ему ноздри. Запах дыма и палой листвы был щемяще-
тосклив, как много лет назад, когда таким же осенним 
утром Генрих покидал свой родной Ален и за городскими 
стенами провожатый-шурин замел его следы терновой 
веткой — чтобы сюда более не возвращаться. Подрагива-
ли усы, Штубе невольно оборачивался назад, поверх го-
лов своего отряда, который тащился за ним по грязи: где 
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вы, островерхие крыши, кривые улочки и шпиль ратуши? 
Не разглядеть за осенней дымкой, за русскими сквозны-
ми пространствами. 

 
2 

 
Там позади оставались земляные валы Любека и риж-

ская площадь, где раскаленными щипцами терзали из-
менника Арца, предавшегося московитам; там далеко-да-
леко в дымке пребывала Лифляндия, мыза Вольфгартен и 
хозяйка фрау Лили, усатая страстная женщина. Позади 
были остроги пограничных русских городков, польские 
разбойные отряды, набеги, драка из-за дележа добычи и 
речушка Эмбах, через которую он перебрался к русским, 
счастливо избежав поимки и виселицы, — с листом чистой 
бумаги за пазухой и пером для письма, заткнутым за шнур 
шляпы. Ему еще не было двадцати, его ждала Москва, 
грязная, огромная, беспорядочная, словно вытряхнутая из 
мешка перед голодным пришельцем, у которого хватит 
ума подобрать то, что валяется на дороге. 
 

3 
 

В Москве перебежчик получил кафтан и сукно на пла-
тье, получил оклад и поместье; наловчившись в русском 
языке, он стал иногда переводить речи послов самому ве-
ликому князю, но сумел уберечься от соблазна постоянной 
службы при дворе. Слишком опасно было обжечься вбли-
зи престола в этой ненадежной стране, где призванный к 
государю не радовался в предчувствии милости, как то бы-
вает в христианских землях; нет, он прощался с женой и 
детьми, в смятении пытаясь угадать за собой вину. Впро-
чем, и в отдалении от престола опасно было замерзнуть. 
Верней всего казалось оставаться тут иноземцем. Дома, 
среди своих, ты мог бы жить с прохладцей; чужак добивал-
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ся большего, потому что чувствовал надобность проби-
ваться: приумножать до поры деньгу торговлей или ремес-
лом но уж встрепенуться в нужный час, когда запахнет 
иной, настоящей наживой. 

 
4 

 
Сизой тяжестью набухают небеса — сплошная необо-

зримая туча. Комья грязи летят из-под копыт, стучат в пе-
редки телег, на колеса наматывается липкая глина, ло-
шади выбиваются из сил. Любой из русских, что ехали 
позади, давно бы бросил телеги. Штубе знал этих голо-
дранцев, не сменивших за всю жизнь пары порток, он 
охотно брал к себе таких: они были преданней и готовы на 
все. Чернь в общем-то всюду была похожа больше, чем 
люди благородного звания, которые здесь не знали даже 
дворянского поединка, а поссорясь, дрались, как мужики, 
таская друг друга за бороды. Но у Генриха вызывала недо-
умение дикарская готовность этих людей уничтожать доб-
ро без всякой выгоды для себя. Иногда это его смешило, но 
он выходил из себя, когда Иван-дурак пытался развесить 
на придорожных сучках награбленную золотую посуду. 
 

5 
 
Однажды этот дурак чуть не втянул их всех в беду. 

Они заканчивали потрошить одну небольшую церквушку, 
когда вдали показались всадники. Десятка два земских 
преследовали шестерых опричников и уже догоняли. Шту-
бе смутился: в зрелище осмелевших земских было что-то 
новое, неприятное. Но тут Иван без команды вскочил на 
лошадь и помчался им наперерез, идиотским своим сме-
хом увлекая других. Хорошо, что земские с перепугу не ус-
пели их посчитать и повернули к укрепленному подворью. 
На своем жеребце Штубе вырвался вперед. Потом он не 
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раз смаковал в уме свой будущий рассказ об этой погоне: 
как он уложил мушкетным выстрелом одного — нет, по-
жалуй, двух беглецов, как на их спинах ворвался в ворота. 
Единственными, кто попробовал сопротивляться, были 
женщины, они бросали из верхних окон камни и чугунные 
горшки. Штубе сразу взял на заметку эти окошки. Он 
взбежал по лестнице с боевым топориком в руке, богато 
одетая княгиня хотела броситься ему в ноги, но вскрикну-
ла, увидев лицо рыцаря, и повернулась убежать. Генрих 
всадил ей топорик в спину. Он был легок на бегу — румя-
нощекий карающий ангел с растопыренными усами, и 
глаза его были серы, как осеннее русское небо или, скорей, 
как клинок, в котором оно отражалось. Ах, когда-нибудь 
он про все это расскажет: как переступил через лежащее 
тело и понял, открыв дверь, что попал, куда хотел, — в де-
вичью... 

 
6 

 
Северный ветер дует в лицо, дождь замерзает на лету 

крупой. Одежда, пропитанная влагой, покрывается ледя-
ным панцирем. Пар идет из ноздрей жеребца, уже лос-
нящегося темной зимней шерстью. Можно было задох-
нуться на просторах этой страны. Иссякали силы и реши-
мость, пока доберешься от места до места. Еще недавно 
ты думал, как не поздоровится первому же селению, ко-
торое встретится на пути, — и вот чувствуешь, что ни на 
что уже не способен: только бы спать. Грязь начинает 
морозно цокать под копытами. Отблескивают под небе-
сами оледенелые примолкшие всадники, и ветер напева-
ет им в уши про края, куда лежит их путь, про деревни и 
города, преданные разгрому по государеву слову, про ули-
цы, по которым потекут ручьи растопленного воска и сала, 
окрашенные кровью людей и животных, про добычу, бо-
гатство, удачу, и как, выступив из Москвы с единственным 
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конем, Штубе вернется с табуном в сорок девять голов; 
двадцать две лошади будут запряжены в сани, доверху 
груженные добром. Сам великий князь отметит его, при-
зовет к себе и пожалует Генриха, сына Вальтера, высокой 
честью зваться среди варваров по имени-отчеству — Анд-
реем Володимировичем. 

 
7 

 
Но не обольщайся, Генрих Штубе! Вслушайся лучше: 

невнятен напев здешних ветров, неуследимы их завих-
рения, ненадежна удача в этой стране, где рыцарскую до-
бычу утерять не дольше, чем обогатиться. Придет пора, 
начнут и у опричников отбирать имения, предъявят ста-
рые счета, покуда их не перечеркнут пожары, чума да го-
лод. Но ты этого дожидаться не станешь, ты вовремя по-
кинешь Москву, увидишь Вологду и Каргополь и торг на 
Холопьем острове, где лапы и самоеды за бесценок отдают 
меха, увидишь Колу, куда голландские протестанты при-
ведут корабль, груженный добром из католических церк-
вей: медными решетками, светильниками, кадильницами, 
венчиками и священными облачениями. Ты по-
знакомишься с их начальником по прозвищу Уленшпи-
гель, и он увезет тебя наконец из русской земли — через 
норвежские фиорды и северные моря, каждый день рискуя 
встречей с пиратами или еще хуже — с испанцами, что оз-
начало бы верную смерть, потому что обратно корабль по-
везет триста пудов каменных ядер для стенобитных ору-
дий, закупленных у шведов повстанцами гезами. 

 
8 

 
А добравшись после многих приключений до герман-

ских земель, ты почуешь, что сохранить здесь голову на 
плечах тоже не так просто. И бесконечные русские дороги 
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станут сниться во сне, и ветер будет навевать тоску — тебя 
потянет опять в эту страну, только на правах более весо-
мых. В Люцельштейнском замке ты станешь вспоминать 
Московию, составляя для пфальцграфа Ганса проект ее 
оккупации от Колы до Онеги. Христианам надо проучить 
варвара, напишешь ты (заботясь, чтобы нигде не назвать 
великого князя царем), а это совсем нетрудно. Чтобы за-
хватить и удержать страну, достаточно двухсот кораблей, 
хорошо снабженных провиантом, столько же полевых ору-
дий или тяжелых мортир да ста тысяч парней, у которых в 
христианском мире не оставалось бы ни кола ни двора, а 
такие всегда найдутся. Тирания великого князя столь жес-
тока и ужасна, что от нее рады будут избавиться и миряне, 
и духовенство, так что Москву скорей всего удастся взять 
без единого выстрела. 

 
9 

 
Когда же будет пойман великий князь, щегольнешь 

ты своим опытом, надо захватить первым делом его казну: 
она вся из чистого золота. А его самого с сыновьями увезти 
в христианскую землю, куда-нибудь в горы, к истокам 
Рейна или Эльбы. Туда же пусть свезут и всех пленных и 
там умертвят, да так, чтобы князь и оба сына видели это 
своими глазами. Трупы затем надо насадить на длинные 
бревна, перевязав им ноги у щиколоток: по тридцать, со-
рок, а то и пятьдесят на бревно — сколько выдержат на 
плаву, бревна же пустить по течению, тогда тела будут тор-
чать из воды вверх ногами. Пусть жестокий варвар взывает 
к богу через посредство своего Николая и других смехо-
творных святых: он убедится, что все его молитвы — один 
грех. А наши поймут, что значит быть крепкими в истин-
ной вере. И когда великий князь вдоволь наглядится на 
эту казнь, можно будет приискать ему и сыновьям в импе-
рии подходящее графство да приставить двух-трех пропо-
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ведников, чтобы учили их слову божию. Пусть не считают 
себя христианами только потому, что бог допустил их 
взять Лифляндию. Границы же империи сойдутся со стра-
ной великого шаха, тогда можно будет идти до Индии и 
еще дальше, покуда надо всем миром не воссияет наконец 
солнце истины. 

 

9. Смех  
 

1 
 

Было время, когда Иван помалкивал и придурялся, 
стыдясь перед другими убожества своего ума и речи; те-
перь ему надо было скрывать от других опасное, во всей 
несомненности открывшееся вдруг знание. Он смеялся 
россказням скомороха о подмененном в детстве царе: злые 
слуги не допускали до него правды, и он ушел по земле 
смотреть, как живет народ, чтобы, оставаясь пока неузнан-
ным, карать ради правды зло. Иван смеялся, потому что 
слышал это давно и про себя знал больше, но не мог ска-
зать об этом ненадежному человеку, предавшему его и 
спасшему от смерти. 

 

2 
 

Ветер с севера играл сухими белыми роями, щекотал 
щеки. На деревьях вблизи пожарищ оставалась листва, 
пожухлая, как на банных вениках. Ветви яблонь полны 
были неубранных плодов, и Иван смеялся, видя в каждом 
из них червей; зачем вгрызаются они в сладкую мякоть и 
что успевают понять, когда задохнутся, добравшись до 
сердцевины? Он смеялся о том, что вошел наконец на рав-
ных в этот мир и стал мужчиной, пролив кровь дев-
ственности и кровь врага. Робкая белизна покрывала зем-
лю, небесная влага, растаяв, текла по его щекам, и он 
смеялся, потому что она была солона на вкус. 
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3 
 

Он смеялся от боли, которой было полно все кругом, о 
черве, что лез из шапки к нему в голову, оставляя вместо 
себя паутину. Он смеялся об умолкнувших голосах, о тщете 
беспамятства, о выжженной пустоте внутри, о младенце, 
совавшем в рот синие сосцы мертвой матери, и о трепете 
последнего листа, все еще цеплявшегося на ветру за свою 
иссохшую, желтую, но все-таки жизнь. Он смеялся о бес-
силии царя, не способного ничего поделать с этим миром, 
потому что пока не вернул себе власти, а соленый снег та-
ял, и влага текла по его щекам. 

 

10. Заговор в темноте 
 

1 
 

«Темень-то, господи! Глаз выколи». — «Зато погово-
рим наконец без страха». — «Какой без страха! Огонь вон 
зажечь боимся, друг друга узнать боимся». — «Зажжем по-
годя, как столкуемся». — «Хоть доноса пока не страшно.  
А то ведь ночью только жене на ухо и пошепчешь, что на 
душе». — «И то боязно». — «И то. Самих себя стыдно». — 
«А что делать?» — «Собственным холопам стали заиски-
вать. Слыхали, как Шестунова схватили?» — «Ну, этого 
стоило, слишком высоко зарывался. Нет худа без добра: 
Иван пока успеет кой с кем покончить, нам легче будет». — 
«А ну как ты следующий?» — «То-то и оно. Не поймешь, 
чего и бояться, чего ждать завтра». — «А Шестунова каз-
нили уже?» — «Не успели. Он прежде сам помер. От стра-
ху». — «И то счастье. А то ведь еще казни придумает нече-
ловечьи. Того живьем сварит, с того кожу сдерет. Про 
Бартеньева Петра слышали?» — «А что?» — «Позвал на 
охоту, обласкал, а там затравил борзыми». — «Какими 
борзыми! Меделя немецкие, зубы — во!» — «Во, во! Сам, 
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что ли, видел?» — «Еще б не видеть! Я же их и натаскивал. 
Зашили его в медвежью шкуру и пустили в лес. Борзой что 
тут делать?» — «Смотря какая борзая!» — «Тш-ш-ш!» — 
«Что такое?» — «Вроде смеется кто... Кто тут еще?» 

 
2 

 
Смолкли шепоты, затаились по норкам, не слышно 

даже дыхания, и крысы перестали шуршать. Тишина гус-
тела, как сырость, набухала готовыми сорваться капля-
ми — надо и выдохнуть наконец. «Показалось». — «Со 
страху». — «Смешно! Такая темнота хуже немоты. С кем 
мы шепчемся? Не с собой ли?» — «А зажгись вдруг свет, 
наперегонки доносить кинемся». — «Кинемся, как не ки-
нуться. Небось и сейчас пробуем угадать голоса». — «Ну,  
в голос и не говорит никто, а шепота не угадать». — «Ох-
ох-ох! На свету друг друга боимся, а в темноте бессильны. 
Ведь стыд!» — «Каждый о своем. А Иван всех уравнял в 
рабстве, и бояр, и холопов». — «А что делать? К этому 
страху привыкли уже. И в гробу спать привыкают. А через 
новый как еще переступить?» — «Нет, жить можно. Не так 
уж плохо живем». — «Ну да. Едим, пьем, детей рожаем», — 
«Убежишь — выйдешь изменником, как Курбский». —  
 «А что Курбский? Сказано: аще гонят вас во граде...» — 
«Бьют — беги». — «А бежишь — будут бить, и выйдет, что 
за дело». — «Вот и терпим». — «А в Торжке — слышали? — 
татары пленные взбунтовались. Один чуть до царя не доб-
рался, нож о доспех скользнул». — «Спас господь». — 
«Господь или нет, кто знает?» — «Всякая власть — от кого? 
То нехристи, татары, им что». — «А если власть одержима 
бесами, не от бога ли ей и конец? Может, мы орудием из-
браны — как отказываться?» — «Ох, знать бы! Без него, 
может, еще страшней». — «Да, сынок еще почище будет. 
Видал я, как он по мертвецам ногами пляшет». — «Зачем 
сын? Есть другие». — «Это кто же? Что ль, князь Вла...» — 
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«Тш-ш! Имен не надо, не приплетай без толку. При чем 
тут князь?» — «А при том, что он рождением своим обре-
чен. Будет заговор, не будет, хочет он сам, не хочет — все 
равно подумают на него первого. Потому что у него перво-
го родословное право». 

 

3 
 

О, заговор в темноте! О шорохи, шепот, шуршанье и 
запах страха, столь плотный, что в нем не шевельнуться, 
как в толще воды! О смех из мрака! Кто нес только что 
впереди светоч? Слабый, он освещал лишь край черного 
рукава да крепкие пальцы без перстней, нежную на про-
свет красноту кожи, заслонявшей огонек, а прочие, по-
ложа руки друг другу на плечи, шли за ним на ощупь 
длинной несчитанной вереницей вниз по ступеням, по 
переходам, неведомо куда, и задний видел вдалеке лишь 
слабую точку. Теперь все одинаково затаены — не ска-
жешь кто, не скажешь где, — примолкший шепот собира-
ется опять с пространства обширной земли, множится 
под невидимыми сводами. 

 
4 

 
«А знаете, что Иван не завтра — послезавтра здесь 

будет?» — «Как так? Слух был, что он на рубеж выехал, к 
войскам». — «К войскам! Он после Казани близко к месту 
не подъезжал, откуда в него могут выстрелить. Он только 
с безответными храбр, вроде нас. Известно доподлинно, 
что он выступил с опричниной к Новгороду, в великой 
тайне. Вперед посланы отряды перекрыть дороги, чтоб 
птица не пролетела, чтоб никто не мог предупредить». — 
«А что в Новгород?» — «Кто знает? Был, говорят, донос, 
будто новгородцы хотели предаться польскому коро-
лю». — «Уже на целый город донос!» — «А может, и вер-
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но измена? Новгородцы — они ведь такие, ого-го!» — 
«Откуда узнали, если такая тайна?» — «Узнали. Среди 
ближних царя тоже иным стало тошно. Да и своей очере-
ди неохота ждать». — «Ну вот! Вот и говори, что он без 
причины видит измену! Рядом с ним на него же нож то-
чат. И мы сами — не умышляем разве против него?» — 
«А что делать?» — «Что делать! Война идет, поляки с 
Литвой нас теснят, а мы о чем?» — «Опять вроде смеет-
ся?..» — «Тш-ш-ш!» — «Показалось». 

 
5 

 
«Про Литву послушайте. Есть подозрение, что донос 

на Новгород литовцы же и подбросили. Чтоб царь своих 
пошел бить — им выгода». — «Кто знает?» — «Послушай-
те еще. Был человек от Сигизмунда. Говорит: выдадите 
Ивана, тотчас поворотим назад и с войной покончим». — 
«Ну вот! Ну вот! Как же нас не за дело казнят?» — «А что 
делать? Не мы его повяжем, так он нас. Ведь погибнем же 
и так и так, без чести, без пользы, как податливые бабы, 
как беспамятные рабы. Друг друга доносами изведем. 
Перед детьми будет стыдно». — «А что перед детьми? И 
дети будут бояться, и внуки». — «В темноте просто сты-
дить. А кто первый откроется?» — «Не пора ли свет? Что 
угодно лучше, только не так». — «Вот, слышите? Не чу-
дится, право слово, кто-то сидит здесь, дышит, а голосу 
не подает». — «Что-то не слышно этого, который про со-
бак спорил. Эй, куда делся?» — «Вон я!» — «Ты? Не по-
хоже что-то». — «Много ли нас, кто знает?» — «Сколько 
бы ни было, для заговора многовато». — «А для казни и 
заговора не нужно. И без доноса обойдется Иван. Он сует 
вот так в темноту руку, точно в курятник, выхватывает 
наугад. Вон когти дьявольские близко уже, вот сейчас 
вцепятся, не в соседа, в тебя! А? Кричишь теперь?» — 
«Пронеси господи!» — «Ну вот, слышите? Вот смеется 
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опять. Теперь уж точно!» — «Огня! У кого есть кресало? 
Глянем наконец, кто затесался тут». — «Ах, вашу мать! 
Бояре! Заговорщики! Трусы!» 

 
6 

 
Щелк, россыпь искр, возня. Трут не успел разгореть-

ся, невидимые тела разом, без сговора, кинулись — не на 
огонек даже — на звук, душа искру в зародыше. И среди 
возни всем стал явствен теперь тихий смех. Он звучал все 
время, пока метались во мраке бесплотные звуки, стука-
лись о стены, пластались по ним тенями, призраками те-
ней, проходили без дверей, сквозь камень, наружу. Оша-
лелым филином носился под сводами хохот, отзывались 
ему как эхо гулкие филины из темноты. Звуки вырыва-
лись слабея на волю, и ветер подхватывал, уносил их 
вместе с ошметками шепотков. 

 
11. Монастырь 

 
1 

 
Пепел помнит о бревнах жилого сруба, черепок хра-

нит запах меда, вытекшего из горшка, и камень у дороги 
мог бы рассказать о праще, из которой был выпущен в не-
запамятные времена, о височной кости, которую он проло-
мил, оборвав чью-то жизнь. А помнит ли соболья опушка 
на царской шапке, как бегала когда-то по морозным снеж-
ным лесам? Помнит ли она ладони золотоордынского ха-
на, возлагавшие шапку на голову своего данника, потного 
от радости, багрового от торжества? И взаправду ли эта 
шапка сидела однажды на голове беспамятного дурака, 
среди страшного пира, где изгалялся шут в красном кол-
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паке с козьими бубенцами: под глазами мешки, на не-
большом лбу складки, длинный нос чуть искривлен вправо 
и нижняя губа выпячена? 

 
2 

 
Колпак еще помнил о царском шуте, князе Гвоздеве 

Осипе, разъевшемся недомерке с оплывшей шеей и ост-
робородым, от другого тулова, рыбьим лицом. Никто не 
умел, как он, портить воздух — не просто на разные го-
лоса, но в голосах этих угадывались как будто бессло-
весные речи. Первый раз он угодил Ивану, изобразив 
непристойнейшими звуками разговор между иудой Курб-
ским и старым Жигимонтом, польским королем. Курб-
ский-иуда верещал вкрадчиво, по-бабьи, а под конец ис-
ступленно взвизгивал, как собака. Король же отвечал ему 
коротким презрительным баском: бу-бу... Иван хохотал до 
колотья в боку, напоил князя Осипа мертвецки и пожало-
вал красными телятинными сапогами. Этот шутовской го-
лос не просто потешал, но что-то напоминал приятное, 
что-то об унижении и покарании врагов. С той поры стал 
входить Гвоздев в большую силу. Рожа бессмысленная, 
важная, вечно мятая со сна, тонкие губы поджаты и раз-
мыкаются только ради еды; а говорить ему вроде и неза-
чем. Он любого мог пересмеять, не разжимая уст, — хоть 
думного боярина. И уж хохотали над этими его голосами 
спьяну — ох, хохотали! — впрочем, не все. 
 

3 
 

Потому что стали замечать, что каждого, за кого шут 
подавал мерзостный голос на потеху другим, непременно 
постигала вскоре беда. Хорошо, если просто с коня упадет, 
а то ведь и на плахе окажется. Умел ли Осип предвидеть 
будущее, угадывать царскую немилость — или же сам это 
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будущее накликивал? Ведь черт его знает, что слышалось 
царю в непотребных звуках. Слов вроде и нету, но можно 
что хочешь и угадать по своему разумению. Бывало, по-
смеется Иван, за бока подержится, — и вдруг оборвет смех, 
нахмурится, рот скривит, обведет всех желтым своим, не-
человеческим взглядом, как будто снимал заживо кожу. 

— Вот, — промолвит, — один не побоится сказать мне 
правду. Один у меня ничего не ищет, один не изменит мне, 
как вы, холопы лукавые. 

А то и не скажет ничего и смеяться не перестанет, раз-
ве что замедлит немного смех, даже призовет к себе, об-
ласкает, как дьяка Федора Умного, одарит мехами и плать-
ем, а уже по дороге домой подстерегут беднягу опричники, 
дары отнимут обратно в казну, самого разденут донага на 
морозе да оставят ни живого ни мертвого ждать дальней-
шей судьбы. Вот каким боком выходили дурацкие-то зву-
ки. И многие старались задобрить Осипа, кормили, поили; 
посол Веригин перстень подарил, не на шута сделанный, 
Гвоздев его и надеть не смог на раздутый палец, носил на 
веревочке, через шею. 

 

4 
 

Но что-то разладилось в нутре шута с той поры, как 
довелось отведать ему озерной рыбки. Неуверенным стал 
звук, срывался на петуха и все более походил не на живой 
голос, а на обычные ветры. Лекарь, немец Арнольд, пробо-
вал поить его скипидаром, чтобы отшибить дурные воспо-
минания. От Гвоздева стало нести, как от москательной 
лавки, а память отшибло до того, что после обеда он не мог 
вспомнить, ел ли уже, все искал новой еды, подступал к 
первому встречному с ножом и двузубой французской 
вилкой, точно собирался разделать. Чтобы отвязаться, его 
поили без конца. Он научился засыпать в любое время 
стоя, как мерин. Ивану это не нравилось. 

— Что спишь днем? — расталкивал он шута жезлом. 
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— Для твоей же пользы, — отвечал Осип, и непривыч-
но было слышать его исходивший из уст голос. — Во сне от 
меня хоть вреда нет. А так ведь наговорю чего. Языком-то 
сболтну такое — отрезать велишь. 

— Отрежу и так. На кой тебе ляд язык? 
— Есть без него несподручно. Давиться буду. 

 

5 
 

Вот как заговорил устами-то, утеряв бессловесную за-
щиту, — не поймешь, дурак ли. И только перед смертью 
сподобило его напоследок полноценным звуком. За трапе-
зой, пребывая в досаде из-за потери Изборска, выданного 
полякам изменниками, государь сердито прикрикнул на 
шута — и тот с перепугу ответил ему его же голосом, таким 
громким, отчетливым, что Иван оторопел на миг. Потом 
схватил со стола, что подвернулось под руку — миску щей, 
только что с кипятка, и запустил в недомерка. Шут заве-
рещал, обваренный, кинулся в дверь, но Иван уже нащу-
пал нож, метнул вдогонку — и настиг, попал точно. Хорош 
был удар, редкостный, все, кто сидел за столом, гаркнули 
восхищенно, как полагалось на охоте, так что Иван, до-
вольный, даже смягчился и велел кликнуть Арнольфа. Ко-
гда лекарь склонился над распростертым телом, он услы-
шал в тишине долгий прерывистый вздох. Вздох этот был 
похож на негромкий смех. Вот вся наша жизнь, слышалось 
в нем. Но рыбий рот шута, никогда не смеявшийся, плотно 
был сомкнут. Капустные листья и свекольная жижа стека-
ли по вялым щекам с пористой желтой кожей, а лицо его 
уже было строгим лицом мертвеца, и помочь ему мог один 
господь на Страшном суде. 

 

6 
 

Осиротел колпак надолго, лежал в сундуке, ненаде-
ванный, но, выступив в поход на Новгород, Иван велел 
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взять его с собой. Он двигался в великой тайне, медленно, 
петляя в стороны, от города к городу, от монастыря к мо-
настырю, творя по пути суд и расправу, а при надобности 
обходясь и' без суда. Такой труд требовал для отдыха ве-
селья и забвенья. Но скучны стали Ивану привычные шут-
ки опричных застольников, надоели музыканты, плясуны 
и медведи. Он скучал по шуту настоящему, и Суббота 
Осетр, ответственный за царские развлечения, метался в 
тревоге, не зная, как ему угодить. Однажды Суббота услы-
шал, что в отряде немца Штубе, который недавно соеди-
нился с царским войском, есть еще какой-то скоморох. Он 
вызвал Бестужа, однако испытав его, убедился, что и этот 
вряд ли сможет развеселить царя чем-то особенным, но-
вым. Вот тогда-то Бестуж, не желавший упустить случая 
выслужиться перед самим государем, вспомнил между 
словом про дурака Ивана, потешно убежденного в душе, 
будто он царь. Осетр наморщил бровь, примеривая, что 
можно из этого извлечь. Он пошел посмотреть на дурака 
сперва издали; у Ивана было отрешенное лицо с синими, 
без зрачков, глазами; дорогой кафтан лопнул на плечах, на 
голове была грязная, утерявшая всякий вид шапка. 

— Попытаем, — сказал Осетр, царский затейник. И до-
бавил, обращаясь к Бестужу: — А ты завтра попробуй сам, 
угоди государю. Может, и возьмем к себе. 
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К монастырю подъехали ночью. Высокие стены белого 

камня сами, без луны, светились среди снегов. Движение 
войска по равнине было безмолвно, однако на стук ворота 
открыли сразу, без промедления, как будто ждали. Игумен 
вышел навстречу, поднял руку для благословения и тут же 
осекся. Царь Иван был поверх теплых одежд в монашеской 
черной рясе с куколем, низко надвинутым на лоб; рядом в 
жаркой собольей шубе и царской шапке стоял человек с 
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глазами, залитыми синевой, и при виде его Никанор неве-
домо от чего вздрогнул. 

— Ждал гостей, игумен? — сказал Иван-царь. — Вижу, 
что ждал. Будто и спать никто не ложился. А откуда знал, 
что приду? — Он впился в Никанора взглядом. Борода у 
игумена дернулась, как у человека, прочищающего горло 
от комка, но Иван не стал дожидаться ответа. — А потому 
ждал государя игумен, — пояснил он сам, обращаясь к 
Беспамятному, — что велено нам бодрствовать в ожидании 
жениха. Бодрствуйте, сказал господь, ибо не знаете ни дня 
ни часа, когда придет Сын человеческий. Бодрствуйте, да-
бы не застали вас спящими. И держите масло в светильни-
ках, ибо нерадивых бросят во тьму внешнюю: там будет 
плач и скрежет зубовный. Скрежет зубовный, — повторил 
он с задумчивым удовольствием и, не дав довершить обряд 
встречи, двинулся мимо смолкшего Никанора, мимо пере-
пуганных монахов к трапезной, а дорогу туда он помнил. 
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Две высокие, как витые столбы, свечи разгорались од-

на за спиной Никанора, другая за спинами двух Иванов. 
Тускло светили фонари с железными решетками. Царские 
люди и монахи, одинаково в черном, толпились у проти-
воположных стен, по оба конца длинного соснового стола, 
слушая государеву речь, долгую, мудреную, каждым пово-
ротом своим вызывавшую оторопь. 

— Помнишь, игумен, — говорил Иван голосом ровным 
и даже задушевным; с этим голосом, однако, не вязался 
пристальный напряженный взгляд; было впечатление, что 
вся речь заранее в подробностях сочинена и теперь лишь 
исполнялась заученно, а взгляд отдельно следил за ее дей-
ствием, — помнишь, как я пришел к тебе когда-то? Как от-
крыл свое желание постричься и искушал святость твою 
словесами, грешными и бессильными? Ты же описал мне 
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суровую монашескую жизнь, отреченную от плотского и 
мирского. И как услышал я об этой божественной жизни, 
возрадовалось сердце мое. Нашел я, думалось, узду для не-
воздержания моего, убежище спасительное. И решил, если 
бог даст мне при жизни, постричься именно в твоей, игу-
мен, обители. И склонил я, окаянный, свою скверную голо-
ву и припал к стопам твоим честным, прося благословения. 
Ты же возложил на меня руку и благословил. Помнишь? — 
спросил он внезапно другим, резким голосом, и глаза его 
по-особенному сверкнули; затем продолжал опять ровно и 
задушевно. — И с тех пор все казалось мне, что наполовину 
я уже чернец. Хоть и не совсем отказался от мирской суеты, 
но уже ношу на себе благословение монашеского образа. И 
видел я уже, как многие корабли души моей, волнуемые 
лютыми бурями... да, бурями, — повторил он, как будто на 
миг усомнился в красоте мысли и слога, но затем счел и то 
и другое вполне пригодным, — находят здесь спасительное 
пристанище. Беспокоясь о своей душе, я боялся, не испор-
тилось ли сие пристанище. Но смотрю: нет. Бодрствует бра-
тия, ждет жениха. Вот он и явился. Все, пришел я постри-
гаться к тебе, игумен, — голос Ивана становился все 
живей. — Принимай. А заместо меня благослови нового го-
сударя. Вот нашелся наконец. А то все прятался. — Он гля-
нул на Беспамятного, тот ответил ему смущенной улыб-
кой. — Признаваться не хотел. Дураком прикидывался, 
страшась царской власти. И правильно, что страшился. На-
силу уговорил. Только сперва накорми нас с дороги. Или 
откажешь за неурочным часом? 
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Все долгое время, пока государь говорил, монахи боя-

лись шевельнуться. Теперь они будто очнулись, с двух сто-
рон стали что-то нашептывать Никанору в уши. Иван на-
хмурился, спросил у игумена, в чем дело, и тот пояснил, 
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что куда-то пропал келарь Иеремия, а с ним ключи ото 
всех погребов, но что сейчас его разыщут. После столь ре-
чистого, торжественного разгона молчание установилось 
нехорошее, тяжкое. Оно все больше накалялось, когда к 
игумену стали возвращаться посланные монахи, зашушу-
кались тревожно. Келарь Иеремия, в миру звавшийся Лу-
ка, раздутый, точно пиявка, человек с бабьим задом, исчез, 
как в воду канул, не только с ключами, но и с частью мона-
стырской казны, и это было тем более подозрительно, что 
при перекрытых наглухо дорогах он не мог ни знать о при-
ближении царского войска, ни сам ускользнуть мимо за-
став. Бог знает, чем разрядилась бы набухшая, как нарыв, 
тишина, если б от стены, из толпы не выскочил вдруг чер-
ный монашек. Он кинулся мимо Ивана-царя в ноги Бес-
памятному и стукнул лбом об пол: 

— Не вели казнить, государь, все врет игумен. Келарь 
келарем, а вина у него и в помине не водится. Замучил нас, 
братию, жаждой и голодом. Житья от него нет, бедным. 

Лица монашка было не видать, однако голос Беспа-
мятный сразу узнал, только растерялся и не прерывал, по-
ка тот, все прикладываясь лбом к полу, плел свою несус-
ветную жалобу на игумена. 

— Сам с нами не пьет, палкой нас бьет, — сыпал он 
складно и часто, — колокола не бережет, всю медь выко-
лотил, звонит днем и ночью, спать не дает. Казну монас-
тырскую разорил на ладан и свечи, а говорит, что украли; 
чернецам от копоти той очи повыело. Велел бы ты ему, 
государь, колокола снять да на вино променять, чтобы 
спать не мешали. 

 

10 
 

Не выдержала скоморошья душа, почуял свой час 
Бестуж, угадал, что не с добром явился к игумену царь, что 
обидная насмешка над Никанором придется, глядишь, 
впору. И, кажется, угодил; дрогнули губы Ивана. 
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— На тебя донос, игумен, — сказал он слегка удивлен-
но. — Что скажешь? 

— Не монах! — впервые подал голос Беспамятный и 
засмеялся. — Не монах, он Бестуж-скоморох! Я его знаю. 

— Да что ты, государь? Значит, он врал? — вскинул 
Иван бровь, теперь уже без сомнения удивленный. 

Бестуж поднял от пола разбойную красную рожу, сми-
ренно пожал плечами: значит, врал; вид его с вывернутой 
набок шеей выражал готовность принять любую кару, но в 
то же время уверенность, что кара не будет чрезмерной, а 
может, окажется и приятной. 

— За ложный донос царь наш не милует, знаешь ли ты 
это? — сказал Иван голосом, в котором не было улыбки, и 
взглянул на Беспамятного. Оживленный ропот, уже гото-
вый перейти в смех, тотчас оборвался. — За это голову ру-
бят с плеч, правда ведь, государь? Видишь, какими людь-
ми править придется? 

Он был доволен; веселье начиналось сверх ожиданий. 
Монастырская братия теснилась за спиной Никанора, на 
нее как будто не обращали внимания. Беспамятный, вос-
седая на высоком кресле, улыбался растерянно. Иван что-
то нашептал ему на ухо, а потом от государева имени велел 
сшибать с погребов замки и проверить: если окажется ви-
но, доносчика казнить; да огня принести побольше! Поя-
вились свечи, факелы, плошки. Стол заполнялся блюдами. 
Вкатили первую бочку, а вместе с ней мясницкую колоду. 
Какой-то бородач с маленькой головкой уже примеривал в 
руке широкий топор. Бестуж тревожно и недоверчиво вер-
тел кривой шеей, вид его становился все менее уверенным. 
Он вздрогнул, когда его тронули за плечо. 

— Исповедаться будешь? — спросил его Осетр, как и 
прочие одетый монахом. 

— В чем мне исповедаться? — пробормотал скоморох 
белыми губами. — Я, как Адам ветхий, зла и добра не раз-
личал. 
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— Ну, может, завещание скажешь? — без улыбки 
предложил Осетр. 

Бестуж задумался. 
 

11 
 

Что ему было завещать? Только слова, прибаутки 
да песни, последнее свое добро — хоть давно разошлись 
они по свету; потому он и мог их завещать. Он мог за-
вещать все пропитое и пролитое, все битое и пережитое, 
а выпитое и съеденное готов был вернуть земле, если 
еще не успел изрыгнуть и извергнуть. Он завещал все 
отданное и подаренное, ушедшее на случайную мило-
стыню или в девок, а взятое возвращал вместе с телом 
своим, вяленым, дубленым, битым, как белье на реке, 
молоченым, как сноп на току. Он возвращал костяной 
свой череп, а завещал усмешку его, он завещал горькую 
свою лихость и пьяные мечтания, все, что видел во сне 
и что наплел, наврал, прилгнул, он возвращал червям 
недосказанную тоску и оставлял ненужную память но-
вому государю. 

 
12 

 
Скоморошье завещание понравилось Ивану больше 

всех прежних шуток, он даже хмыкнул от удовольствия. 
Седеющая голова склонилась ничком на колоду, бородач 
поправил ее за волосы одной рукой — другая была занята 
топором. Беспамятный весь подался вперед (двое оприч-
ников сзади придерживали его за плечи), на губах застыла 
неуверенная улыбка человека, до которого еще не дошла 
шутка, но который знает, что сейчас надо будет смеяться. 
Суббота Осетр приблизился к скомороху сзади, крикнул: 
«Руби!» Палач, с присвистом вздохнув, поднял над голо-
вой топор, но не опустил его, лишь крякнул на вершине 
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взмаха, — и в тот же миг царь плеснул из ковша ледяной 
водой на оголенную шею скомороха. Бестуж дернулся за-
дом и затих. Своды трапезной задрожали от хохота. Смея-
лись оба Ивана, смеялись царевы люди, даже монахи тряс-
лись, не размыкая помертвевших уст. Один игумен 
оставался неподвижным, каменным. 

— Ну, вставай! Государь милует, — подергал за волосы 
Осетр. 

Бестуж не шевелился. Его перевернули вверх лицом. 
Бледность уже поднималась от подбородка ко лбу, губы 
расслабились, и лицо его обрело черты ребенка, давным-
давно явившегося на свет. 
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— Угадал! Угадал! — рванулся к Ивану Беспамятный, 

задыхаясь в каком-то изумлении; глаза его блестели. 
Иван не понял возгласа, но посмотрел на дурака с 

вкрадчивым любопытством: 
— Э, государь, не казнись строго. Так бывает: мы доб-

ра хотим, а головы-то летят — не приклеишь. Думаем, по-
шутим разок — для острастки, для замысла своего, а кто-
то, глядишь, шутит над нами... ох, шутит! Спроси, каждый 
скажет: разве я того хотел? И ты еще говорить будешь. Вы-
пей лучше за помин бедной души. Так и ушел, охальник, 
без покаяния. А себя не вини. 

— Себя не вини? — переспросил Иван, не понимая. 
— А на ком же теперь вся вина, вся кровь? — с тем же 

выражением спросил Иван, поглядывая, впрочем, на Ни-
канора. — Она ведь еще будет литься. Что делать? Игумен, 
правда, обещал взять на себя, говорил, что последний 
раз — можно. Говорил, игумен? 

— Шут! — все в том же изумлении вспомнил Беспа-
мятный. 
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Иван взметнулся от этих слов. 
— Верно! Куда мне в монахи? Да игумен меня еще, 

глядишь, и не примет, он теперь новому царю хочет слу-
жить. А, Никанор? Колпак мне гвоздевский! И огня еще! 
Пейте! Все пейте! 

Он скинул рясу и шубу, оказавшись в огненно-
красном кафтане, подпоясал его шутовской разноцветной 
покромью. Колпак с бубенцами забренчал на его голове. 
Красная пелена все сильней застилала взор. В исступлении 
какого-то восторга он подскакивал то к Беспамятному, то к 
Никанору, требуя от игумена ответа перед государем: хочет 
ли ему служить или уже к кому-то еще переметнулся? Сте-
ны вон какие возвел — точно в крепости: от кого отделить-
ся хотел, с кем воевать? И то, что говорил он не прямо с 
игуменом, а как бы через дурака, делало его слова особен-
но зловещими. Никанор терпеливо молчал. Тени на сухом 
лице были зачернены, ночная с изморозью борода скра-
дывала их незаметно. Наконец заговорил и он; голос его 
звучал спокойно и твердо. 
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— В чем ты хочешь меня винить? Если что за мной 

знаешь, скажи. Что стены возведены — так по твоему же 
слову, разве не помнишь? О твоем только царстве старал-
ся, твою власть хотел вознести. 

— Слышишь, государь? — вприскочку метнулся к Бес-
памятному Иван. — Вот так любого попа послушай: только 
о нашей власти старается. Царю бы небесному так служи-
ли. Нет, не до небес. До небес никому теперь нет дела. 

— Вознести? Вознестись, — вступил внезапно Бес-
памятный. — До небес-то... Ты раньше сам хотел возне-
стись. 



 167 

Голос его был тих. Игумен второй раз вздрогнул: ска-
жи эти слова стена, он не так изумился бы. Иван с при-
стальным любопытством, чего-то не понимая, проследил 
за обоими. 

— Я хотел закона, — ответил Никанор без прежней 
уверенности. — Но чтобы первым о нем помнил тот, кто 
его устанавливает. 

— Вот, слышишь? Кто хочет плохого, государь? — вме-
шался Иван. Они оба теперь говорили перед Беспамят-
ным, как будто предъявляли свои доводы. — Да кто-то все 
шутит... право шутит! Поспрашивай еще игумена. Чего он, 
кроме правды, взыскует? И что против меня, шута бедного, 
замышлял — тоже небось ради правды? Ведь вязать меня 
здесь, в монастыре, хотел, полякам выдать. 

Никанор поднял руку к глазам. Он давно чуял запах, 
забытый, выветренный; ему показалось сейчас, что этот 
запах исходит от его же собственной кожи — рабский, 
тленный, земной. Опять тянуло, затягивало месиво, с кото-
рым он не сумел совладать. Гордость и стыд заставили его 
поднять голову: все было решено — чего уж бояться. Они 
говорили теперь все трое почти враз, как будто спешили 
выдохнуть. 
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Никанор: Хотел, хотел — да больше в мыслях. Ничего 

не смог. 
Иван: Увы, увы! Может, оно и верно, лучше было бы 

для царства. Это уж пусть государь нас рассудит. 
Беспямятный: Не то, не то! 
Никанор: Такими ничтожными сделал ты всех во-

круг — и на заговор не способны. 
Иван: Да мне-то больно неохота, чтобы меня вязали. 
Беспамятный: Не то! И так, и так — все не то. Все на-

сильно. Над жизнью насилие — потому что ее боимся. 
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Никанор: Того ли я хотел, когда говорил с тобой о вла-
сти и законе? 

Беспамятный: А нету понимания, любви нет — и все 
не то. 

Никанор: Ты все извратил, все сделал беснованием, 
гнилью, сейчас задыхаемся, а что дальше? 

Беспамятный: Наверху, внизу — как связать свою 
жизнь с другими? Вот что! А что они, другие, для нас? 

Иван: Игумена спроси: можно ли с людьми без узды, 
без страха, без крови? Для их же блага притом? 

Беспамятный: М-м, не то! 
Никанор: Что ты творишь со страной, Иван? Рушатся 

связи, гниет память. Пойдет так дальше — пресечется и 
род твой. 

Иван: Да он пророк! Как вещает! 
Никанор: Посмотри на своих. Разве не видишь: все 

почти мертвецы, и кто из них умрет своей смертью? 
Беспамятный: М-м, бедные мы, безумные мы, неле-

пые! 
Иван: Пророк, пророк! Вот он, праведник-то! А мы ис-

кали! Такому прямой путь — на небо взлететь, а? 
— А? — откликнулось вдруг, как эхо, и повисло среди 

пустоты. 
Никанор осекся — и совладал наконец с дыханием. 
— Не выйдет, — усмехнулся он. — Было однажды: поч-

ти что летал. Да, видно, чего-то последнего не уразумел то-
гда. Не сподобился. 

А мы сподобим! — в восторге завопил Иван. — Спо-
добим, государь? 
 

16 
 

Беспамятный мотал головой и тихо мычал, как от бо-
ли. Ему вдруг стало страшно произнести слово: казалось, 
от слова зависит сейчас жизнь и смерть этих людей. Вино, 
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которое, он, не заметив как, выпил, меняло что-то, но не 
внутри, а вокруг. Он слышал: они все говорили не о том и 
не хотели его понять, они были безумны, но сказать это он 
им не мог и сам заранее смеялся над словами, годными 
лишь для жизни на острове. Пытаясь прояснить свою 
мысль, он перебирал в уме людей, которые встретились 
ему на пути: Макария и Маркела, толмача и старуху, немца 
и Бестужа, безымянных путников, которые гонялись за бо-
гатством или за наслаждением, за честью или за исти-
ной, — но не находил никого, кто был бы совсем отличен 
от споривших сейчас перед ним — кого нельзя было бы на-
звать безумцем. Что можно было сказать этим людям? Что 
можно было с ними поделать? 

— Я не хочу! — простонал Иван, снимая с головы цар-
скую шапку. — Возьми ее! 

— А! — подскочил к нему Иван. — Поноси еще! Али 
жжется? 

— Не могу! — страдальчески повторял дурак. Тогда 
Иван кинул колпак с бубенцами в угол, выхватил у Ивана 
шапку и криво нахлобучил на себя. 

— Кончился царь! — закричал он. — Нет его, умер! 
Разденьте и похороните с честью! И братию разоблачите 
донага — всех! Праведность их — платье, а перед господом 
всем предстать надо нагими: поглядим, чем они лучше 
других. Разбивай еще бочки! Почему нет музыки? Разу-
чились петь, монахи? А ну-ка, подхлопывайте! 

 
17 

 
Хва-лите бога во святыне его — и-эх! 
Хвалите бога во твердыне его — и-эх! 

 
— Быстрей, быстрей! Гойда! Гойда! — покрикивал 

Иван, сам уже примериваясь с пятки на носок и с носка на 
пятку; ноги просились плясать. Чьи-то руки легко, как с 
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неживого, совлекли с Беспамятного одежды, высоко под-
няли, раздетого, над головами. А вокруг Никанора тру-
дилась целая толпа: тяжел стал игумен — не в подъем. 

 
Хва-эх! — лите его по могуществу его — гойда! 
Хва-эх! — лите его по величию его —  
гойда! 

 
Не музыка — ветер гудел в пустых трубах, свистел в 

щербатых зубах. Волосы набухали кровью. Черты лиц 
вдруг исчезли — пустые пятна бесновались кругом. В тесно 
надышанном воздухе задыхались свечи, под сводами пла-
вал, колыхаясь, топор. 

 
Хвалите его звуком трубным,  
Хвалите его на гуслях. 

 
— Гойда, гойда! — притопывал Иван и кружился по-

среди трапезной. Красные одежды горели на нем, мета-
лись обильные огни. Нагие тела колебались среди мути. 
Палач с крохотной головкой сидел на чьих-то плечах. Пе-
ред Беспамятным, как перед покойником, несли свечи; по-
том его взяли за руки, за ноги и стали раскачивать. 

 
Хва-лите его с тимпаном,  
Хва-лите его на струнах —  
аллилуйя! 

 
В голове раздалась вдруг вспышка без боли, Иван 

только успел понять, что это смерть, и подумать: вот как 
это бывает. 

 
18 

 
Он ожил вновь от ровного рокота, подобного удаляю-

щемуся раскату грома. Кругом него был дымный, слабо 
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светящийся мрак. Высоко-высоко в нем проступали 
разгоравшиеся огоньки. Белые нагие тела, перечеркну-
тые поперек веревками, свисали сверху подобно нето-
пырям, пристроившимся у большой бочки. Откуда-то 
из мрака раздались заглушённые вопли. Ивану послы-
шалось, будто старческий надтреснутый голос пропел 
из удушливой мглы: 

 
Се еси добра, прекрасная моя! 

 
Мир перевернулся на ноги. Бочка стояла на земле, по-

одаль от Ивана, закрываясь все больше дымом. Видны 
стали бревенчатые стены. Сырая солома разгоралась с тру-
дом. Еще один дрожащий голос подхватил странное пес-
нопение: 

 
Се еси добра, любимая моя! 

 
Старцы были тесно привязаны кругом бочки спинами, 

будто вели хоровод, в котором не хватило места беспамят-
ному дураку. 

 
Очи твои горят, яко пламень огня,  
Зубы твои белы паче млека. 

 
Дрожь трясла Ивана, как смех; он попробовал при-

подняться. В предсмертном удушье, у бочки с порохом,  
к которой уже подбирался огонь, нагие старики пели о ней, 
как будто видели ее воочию: 

 
Зрак лица твоего паче солнечных лучей. 
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Возносились в небо звездные главы, пламенели глаза, 
светились зубы белей молока, которым она уже не вскор-
мит дитя. 

 

И вся в красоте сияешь. 
 
Иван рванулся от этих голосов — его подхватило в 

воздух. Не глазами — всей кожей увидел он за собой ог-
ненный столп, и все голоса, слышанные им, все жизни, им 
прожитые, сдавило в нем страшной смертельной силой и 
втиснуло внутрь существа. 

 

19 
 

Он умер опять. А когда изумленная душа, обновясь, 
вернулась в его тело, белая метель крутилась перед глаза-
ми. Он лежал на снегу среди дымящихся обломков. Лицо 
было сплошным ожогом, возвращалась боль, но все вокруг 
онемело. Воздух был пуст и оглушителен. Несло по ветру 
снег вперемешку с мукой, валялось кучами загаженное 
зерно, лежали разбитые вытекшие бочки, темнелись туши 
зарезанных коров. Громадные черные птицы кружились, 
снижаясь, в небе. Иван прикрыл глаза, желая вернуться 
туда, где только что мог ничего не чувствовать, но боль 
становилась сильней, и он понял, что его вышвырнуло в 
эту жизнь обратно, — опять ему суждено было вернуться в 
нее нагим. Выброшенная взрывом шапка с околом, кото-
рый когда-то был лисьим, лежала прямо перед глазами, но 
тяжело навалившаяся немота не давала протянуть к ней 
руку. Точно сквозь сон он увидел, как откуда-то из-за раз-
валин возник человек с обрывком железной цепи на щи-
колотке. Черное от копоти лицо его было страшно, длин-
ная борода заплетена в косицы. Шатаясь, словно ощу-
пывая воздух пальцами, он двинулся по снегу без дороги. 
Беззвучный ветер кружил вихри вокруг его ног, обутых в 
нерусские сапоги. 



 173 

12. Молитва 
 

1 
 

Вмерзли в небосвод звезды, 
Упала с высот ледяная звезда. 
Среди оглохшей пустыни 
Плачет пославший нас. 
Снова судьба наша — пагуба, 
И гортань наша вопит о боли. 
Зачем велишь ты нам возрождаться 
И оставляешь память обо всем, что было? 
Зачем вложил ты в нас жажду, 
но не даешь утоления?  
Зачем питаешь нас, но не даешь насытиться? 
Вновь, несчастные, тянемся мы к огню  
И стенаем, ожегшись, 
Вновь творим безумное и замышляем зло,  
И не в науку нам судьбы живших до нас. 

 
2 

 

Опрокинулась немота над миром,  
Леденеет рогатый пастух  
И не считает застывших стад.  
Как сухой песок, шепчется кровь в ушах,  
В пустоте толкутся кристаллы,  
Льется с высот просветленный плач.  
Неужели это — ответ твой?  
Неужели не дано совладать нам с памятью  
Или хотя бы избавиться от страстей?  
Не дай нам думать, что так было всегда,  
Не дай поверить, что останется так вовек.  
Непосильна уму нашему ноша,  
Гнется спина, потрясены кости, вопиет кожа, 
И нету в устах наших истины. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
 

 
 
 

 

1. Отроки  
 
1 

 
На всякий колокольный звон, на крик бирюча они 

поспевали из Зарядья первыми, пропихивались локтями 
сквозь чащу высокорослых ног, продирались, отирались 
сопливыми лицами о кафтаны, шубы и платья, увер-
тывались от тумаков, как грачи, облепляли деревья и 
крыши вокруг Поганой лужи — площади казней, чтобы, 
разинув рты, поглазеть на цветущую рубаху палача, на 
сказку отрубленной головы. В дырявых валенках, от-
цовских шапках, с зрачками, жадными до бесстрашия, 
они причащались к общему вздоху, и зоркий от мало-
летства взгляд их различал, как вылетала легким дым-
ком душа из разверстой шеи, над парным кровавым 
цветком, в ясный воздух мимо звездных глав Покровско-
го собора. А Первуха Некрас божился, будто видел раз, 
как ангелок на трепетных, стрекозино-прозрачных 
крыльях тянул детские ладошки, подхватывая неприка-
янное облачко. Другие, потужась, тоже будто что-то ус-
матривали, хотя человек постарше и усомнился бы: отку-
да в этакие времена взяться душе, достойной ангельского 
касания? Некрас всегда видел больше других; это он рас-
сказывал, как среди помоста восстал перед царем обез-
главленный труп и начал трястись страшно, а голова от-
рубленная захрипела: «Невинную кровь проливаешь!» 
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Он будто забрался однажды и под сам помост и смотрел 
оттуда, как капала сквозь щели кровь. Не верить ему ос-
терегались: он был всех сильнее и старше в ватаге за-
рядских мальцов. Свинчатка его выигрывала бабки у всех 
подчистую, потом Первуха им же их продавал обратно по 
денежке либо за хлеб. 

 
2 

 
Ужас, холодивший людей взрослых, в них не про-

никал, и, может, это было страшней всего; взгляд их 
упивался видимыми подробностями настоящей, пол-
ной чудес жизни. Восхищенно и завистливо смотрели 
они на лихих молодцов с взаправдашними саблями и 
секирами, обсуждали, как знатоки, достоинства и кра-
соту оружия, а сами могли разве что отрывать лапки 
мухам и тараканам да еще играть в палачей. В этой иг-
ре главным был тоже, конечно, Первуха; у него одного 
была красная рубаха, которую он мог нáшивать даже в 
будни. И мучить Первуха умел как-то особенно, не си-
лой, а умением выворачивая руки до боли: вырываться 
начнешь — только хуже. 

Для казней лепили снежных болванов, головами 
умещали на дровяную колоду, и если к вечеру подмора-
живало, не так просто было отхватить затверделый ком 
головы одним ударом деревянной сабельки. У Первухи 
получалось всегда. Когда же началась игра в гуся, Некрас 
захотел быть и палачом и царем. Оттяпывая от снежного 
тулова кусок за куском, он голосом, похожим на царский, 
покрикивал: «Ну что, отроки, вкусно гусиное мясо?» — и 
обводил высокомерным взором — тоже как государь. По-
тому что отроками назвал их, мальцов, однажды сам царь 
Иван, открывший им новый вкус в старой игре. 
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3 
 
Люди взрослые пресытились казнями — уж на что 

всегда было желанное зрелище! — но и мед приедается. А 
ведь старался царь, придумывал новенькое, сам гарцевал 
в тот день у помоста, зазывал, подбадривал оробелых: 
«Подходите, подходите поближе, люди московские! Бу-
дет что посмотреть!» Он был красив, как на иконе святой 
Георгий — на буланом жеребце с заплетенной гривой, в 
сбруе, усыпанной жемчугом. Доспехи сияли на солнце, 
слепя глаза, остроконечный шлем казался золоченым, и 
золочеными были стрелы в колчане. А лук! а саадак! а 
меч! — точно снарядился в сказочный победный поход, 
каких теперь не бывало. Чего, кажется, людям еще? Но 
приходилось их зазывать, как купцу, который расхвали-
вает свой товар и сам себя распаляет, сам себе начинает 
верить: «Подходите, подходите! Глядите, любуйтесь, кто 
вас обирал, кто заедал ваш хлеб и вас самих готов был 
пожрать, и отроков ваших!» 

 
4 

 
Так и сказал: «отроков»; должно быть, скользнул 

налитым взглядом поверх голов, по крышам и голым де-
ревьям, отроками сиими облепленными. А у плахи не 
стоял — обвис на руках стрельцов — ломаный, с переби-
тыми ногами, с вытекшим глазом судья Пивов, лихоимец 
известный, особенно же знаменитый взяткой гуся, начи-
ненного золотом. Поэтому и придумал царь разделать 
его как гуся: сперва отхватили ноги по середину икр, по-
том руки по локоть, и каждый раз, чуть наклонясь, в сия-
нии доспехов своих справлялся Иван насмешливым го-
лосом у вопящего, обезумевшего обрубка: «Вкусно ли гу-
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синое мясо?» И поглядывал на народ, приглашая разде-
лить насмешку. А потом и спрашивать стало некого, от-
катилась в сторону голова с искаженным ртом, и обнови-
лась надежда, что станет теперь и впрямь лучше — раз 
изведен еще один, повинный в притеснениях и бес-
хлебье. Дети — что? — им все забава; но почему и в чело-
веке пожившем, ученом, трепаном отзывается облегче-
нием и надеждой ужас чужой смерти? Словно вот эта по-
дачка жестокой судьбе, насыщая ее на время, отодвигала 
срок вносить свою долю. Но вот засмеялся в толпе юрод 
Ивашка Нагой, предвкушая себе добычу, и смех его вдруг 
скреб кожу новым сомнением: станет ли лучше-то? 

 

5 
 

Ивашка единственный на Москве нарушал запрет 
хоронить убиенных по царской воле, настигнутых карой 
внезапно, средь улицы, на торгу — чтоб не успели пока-
яться и причаститься, чтоб в мертвых пальцах измен-
ников не было бумажки с очистительной молитвой, удо-
стоверявшей отпущение грехов. Старался государь, 
чтобы и на том свете не нашлось пути вражьим душам, 
чтобы не могли отлететь с жалобой, корча из себя муче-
ников праведных. Неупокоенные, они шесть недель при-
нуждены были, скуля, носиться круг места смерти, не уз-
навая и не находя своих тел. И пусть себе ищут до 
Страшного суда — тела уже вороньем по кусочкам скле-
ваны, руки-ноги разбросаны по рвам и колодцам, а голо-
ва, глядишь, спущена в прорубь. Пусть ищут. Перед су-
дом небесным тоже небось предстать надо в целости, как 
и перед земным; по кускам не больно-то сунешься, да 
еще без отпевания, без бумажки. Все было Иваном пре-
дусмотрено. А чтоб даже втайне было некому помянуть 
окаянных, заупокойный вклад внести в монастырь, госу-
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дарь сразу и родственников выводил подчистую. Хоть 
тут, может, он осторожничал без нужды. О родстве и так 
помнить боялись. Знакомства, собственные слова вче-
рашние и те старались забыть поскорей. 
 

6 
 

В любой мороз один лишь колпак, подобный кому 
грязи, прикрывал Ивашкину голову, и эта неуязвимость 
перед холодом, когда простой человек и в одежде ко-
ченел, пугала и вызывала почтение. Он не носил ни ру-
бахи, ни крестов, примерзавших к коже, ни пудовых ве-
риг, ни даже медных колец на срамном уде. Из-под 
колпака торчали, как седая пакля, волосы, но обожжен-
ное, все из красного мяса лицо не имело возраста, багро-
вые ноздри казались вырванными, а глаза без ресниц 
светились новорожденной синевой. Он ходил по улицам, 
сопровождаемый стаей смирных псов (почему звали еще 
юрода Собакиным), с дровяными санками и крюком, ко-
торым подцеплял найденных мертвецов, а потом волок 
их за Яузу, к скудельне — сараю над просторной ямой. 
Раз в год, в радоницу, на Фоминой неделе, приносили ту-
да кутью и свечи, отпевали скопом, не пересчитывая, 
прося господа не пренебречь безвестным поминанием: «а 
имена их ты, Господи, сам знаешь». Если под свежим 
снегом долго не удавалось найти никого, юрод становил-
ся беспокоен, он вертел головой, шевелил беззвучно гу-
бами, будто нарушался некий порядок, известный ему 
одному. А найдя, смеялся удовлетворенно, птичьим сме-
хом глухого, не слышащего себя человека, отдирал при-
мерзшее тело, иногда при этом ломая. Стрельцы пробо-
вали вначале отбирать, но от смеха этого становилось не 
по себе: из-за мертвечины сцепились. И делали вид, буд-
то не замечают: много ли утащит блаженный? 
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7 

 
А другие смотрели — смотрели, не зная, смеяться им 

или плакать. Юрод среди людей — всегда потеха, соблазн 
и загадка; но этот уж слишком смущал душу. Самым 
страшным начинало казаться даже не обилие трупов, а 
то, что их переставали замечать, смотрели, как на придо-
рожные камни: только бы не споткнуться. Жизнь все-
таки шла своим чередом, не скупилась даже и на забавы. 
Хоронить убиенных не хоронили, но если на телах оста-
валось что-нибудь мало-мальски пригодное — к утру они 
болтались на виселицах или валялись на снегу наги и бо-
сы. Да что там! Пыточная смола, затверделая в котлах не-
подъемной тяжести, исчезала за ночь вместе с посуди-
ной, и следа было не сыскать. Но этот своим смехом по 
сердцу скреб, выворачивал что-то со дна, как выворачи-
вал крюком тела, уже прикрытые белизной. И даже от-
роки зарядские, закоченелые в своем бесстрашии, таин-
ственные и опасные, когда собирались вместе, способные 
уже и на прохожего напасть из-за угла, перепугать и ог-
рабить — даже они Собакина побаивались необъяснимо, 
хоть тоже бегали за ним, и плевались, и швыряли кам-
нями (впрочем, издалека, опасаясь рычащих псов), и 
улюлюкали: «У, юрод, мертвечину жрет!» А он лишь 
оборачивал свое лицо красного мяса, будто довольный. 
Кричали-то они днем — но вместе с теменью сгущался в 
их душах страх, как будто им, Ивашкой Собакиным, пу-
гала их в младенчестве мать, грозя отдать юроду в ме-
шок. Стоило в сумерках среди игры крикнуть кому-
нибудь: «Собакин идет!» — как все разбегались в сладком 
ужасе. Это было тоже как игра — ужас перед кем-то, кто 
вот-вот схватит их сейчас в мешок, в темноту, из коей вы-
брались они так недавно, что слишком помнили еще ее 
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жуть. Хотя был ли у него мешок-то? Никто не видел. А 
видел — у кого доставало смелости оглянуться, — как кто-
то, став огромным, плыл над домами, среди заснеженных 
крыш, наклонясь по ходу движения. 

 

8 
 

О, детские страхи: чудища из сказки, шевеленье те-
ней, когда от сквозняка мечется огонек в светце и стены 
срастаются с внешней тьмой, а гробовые лики святых из 
углов не сулят заступничества и помощи. О, запечные 
шорохи, зеленые глаза обитателей мрака, плач ветра, 
шелест снежной крупы по бревнам, круговерть на доро-
гах, когда, встав на карачки и взглянув сквозь собствен-
ные ноги, увидишь чертей. По ночам и взрослые стано-
вились подобны детям, робели, вслушиваясь в бессонный 
мрак. Скрип, скрип — кто бродил в темноте по дворам и 
улицам, перегороженным решетками? Ночью запирали 
ворота и дома на тяжелые засовы, спускали с цепи собак, 
но на лай не выглядывали. Да собаки и не лаяли почти, 
сами, невесть от чего скуля, забивались поглубже к себе в 
мерзлую соломку. Стучало залубенелыми конечностями 
оставленное на веревках белье, скрипели столбы виселиц 
над кремлевским рвом, глухо сталкивались на ветру ока-
менелые тела. Ни живого огонька нигде. Только мерт-
венно светился на площади снег в черных пятнах близ 
опрокинутой плахи, и птицы, не успевшие долететь до 
гнезда, застывали в оцепенелом воздухе, над призрач-
ными в зеленоватом сиянии крышами, чтобы утром, с 
лучом солнца, упасть наземь. 
 

9 
 

От дыхания воздух замерзал со звуком, напоминав-
шим шорох пересыпаемого зерна, и, как облачко дыха-
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ния, становились зримы в густом морозе бесплотные 
призраки. Федот Сухой, звонарь с колокольни Ивана Ве-
ликого, однажды припозднясь, увидел против кремлев-
ской стены у собора слепца в холщовой, не по морозу, ру-
бахе; истощенное лицо иконного постника было черно. 
Зияя кровавыми дырами на месте глаз, он нащупывал 
перстами снежинки, будто трогал за ними во мраке неви-
димые черты храма. Но когда Сухой, перекрестясь, ок-
ликнул его, ослепленный исчез, точно растворился в 
снежной мгле, не желая, видно, тревожить своим именем 
ничьей памяти. Многим и средь бела дня чудилось все 
чаще, будто кто-то идет за ними, шепчется, скулит, дого-
няет с задыханием. А однажды целая толпа на Китайго-
родском торгу разбежалась вдруг в неизъяснимом страхе, 
заслышав неурочный колокол, — все сорвались врассып-
ную, оставив открытыми лавки с товарами, побросав на-
земь лотки, втаптывая в грязный снег пироги, калачи, 
битые черепки, и, тяжко переводя дыхание, сами потом 
не могли понять, отчего бежали. А когда кто-то, опом-
нясь, загоготал — сам над собой или над всеми, — на него 
накинулись остервенело, как на виновника; тогда только 
отошло. Ибо не всякому дозволялось то, что прощалось 
юродивому. Нет, невнятное становилось время, смутное, 
с гнильцой. В церковь стоило зайти разве что погреться, а 
так лучше хоть не заглядывай. Попы едва языком воро-
чали, пьяные, красноносые, — слава богу, их и не слышно 
было средь смеха и ругани, криков кликуш и калек, ело-
зивших по грязному полу. Неладное творилось с людьми. 
Вдовый купец Мосолов, что жил за Никольской церко-
вью, удрученный худой торговлей или чем-то еще, хва-
тил в сердцах семилетнего сынишку за разбитую вазу до-
рогого венецианского стекла, да так неудачно, что 
мальчонка помер через неделю. И хотя тащить к судье 
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купца было не за что (своего сына учил), заскучал Мосо-
лов, отдал полтораста рублей на храм, напустил полон 
двор нищих, а потом сам подался по торговым делам 
чуть не в Персию, оставив дом на некую Олену, святошу, 
которая даже родней ему не была. 

 
10 

 
Дом Мосолова был построен на старинном высоком 

подклете, оставшемся от старого разрушенного дома; го-
ворили, что раньше здесь был двор какого-то опального 
боярина — с домашней церковью, девичьим теремом, са-
дом. Но хоть времени с тех пор прошло как будто немно-
го, никто даже из соседей не помнил ни имени его, ни 
звания. Все обросло теперь новыми постройками и служ-
бами, амбарами, погребами, по-купечески основатель-
ными и мрачными; нелепо смотрелись при них нарядные 
резные ворота — тоже от старого двора. После отъезда 
Мосолова слуги его разбежались, каждый при этом при-
хватывая кто что горазд, а святоша эта, Олена, с нищей 
братией довершала на глазах у всех разорение. Соседки, 
зарядские кумушки, в насмешку называли ее купеческой 
вдовой. Мосолов взял ее к себе когда-то из милости, вро-
де бы в услужение, — явившуюся невесть откуда с мла-
денцем, едва живым. От недостатка материнских соков 
мальчик родился без кожи и неизвестно чем держался — 
с телом, как открытая рана, защищенным лишь тонкой 
пленкой или вроде бы пенкой застывшей, сквозь кото-
рую голубели жилы. Даже летом ходил он одетый по-
зимнему, но все равно не прожить бы ему так долго на 
свете, если б не Олена. В голодные годы она ухитрялась 
прокормить его грудью до возраста, когда он уже стал бе-
гать, от себя отпустить боялась, чуть не дышала на ча-
душко свое ободранное, единственное, и этим душевно 
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задевала соседок. Да всем она их задевала; как будто, гор-
дясь, глаза колола: а вы-то своих не так любите. А попро-
бовала бы, святоша, когда их в избе семеро, а в брюхе 
восьмой, и все, как зверята, знают одно: есть, есть, и 
сколько из них еще выживет? Выплескивая за ворота по-
мои, выкидывая печную золу, встретившись у колодца, 
отводили бабы душу, перемывали ей косточки. 

 

11 
 

Всем она была им в досаду: и что румян никогда не 
клала, ни белил, все почти лицо закрывала глухим чер-
ным платком, не позволявшим судить толком ни о виде 
ее, ни о возрасте, и что в церкви не пропускала ни одной 
службы, в праведницы хотела попасть — сейчас пеленой ее 
оботри да в рай пусти, и что, гордясь перед ними, на зло-
словие не отвечала, будто обет дала отмалчиваться, и что у 
них ничего не попросит, а сама все дает безотказно, и не 
спрашивает, если не возвращали. Ей назло и не возвраща-
ли. Мосолов, коли вернется, спасибо ей небось не скажет: 
она ему сведет домок в один уголок, в орехову скорлупу... 
Так они судачили за глаза. А Дарья, по мужу Козлиха, са-
мая языкастая из ругательниц, однажды и сама заявилась 
к ней, пьяная, уперла руки в боки да понесла: 

— Ты чем перед нами гордишься, вдова невенчан-
ная, постница?.. Чадушко твое ободранное ветром в по-
дол надуло? А для какой услуги тебя купец-то к себе 
взял — никому невдомек?.. 

Дарья была ростом огромная, поперек себя шире, 
тем более что надевала платьев и шуб одно поверх друго-
го едва ли не все, сколько было, а было их у нее много. 
Муж Дарьи служил будто бы при самом царе, пропадал 
безвыездно в слободе, хоть никто не понимал, на что мог 
сгодиться такой недоумок с крохотной головкой. Но доб-
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ра — что платьев, что сапог — и верно были у них короба; 
многие сгорали от любопытства, откуда, только Дарья не 
выдавала. Чем она сама промышляла в молодости, все 
знали и так; теперь она была сводней — тоже дело доход-
ное, и нельзя было не позавидовать ее счастью. Пожить 
сумела в свое удовольствие, от детей бог миловал, муж-
дурак за это не бил, а главное, сама ничуть не стыдилась 
бездетности и тем паче не горевала. Вопреки всему, что 
принято было думать, она считала рождение детей уде-
лом тех, кто глуп либо порчен; удачно устроенное нутро 
должно было доставлять сперва наслаждение, потом 
жир, довольство и гордость. Она свысока, с сожалением 
смотрела на одрябшие, отцветшие, отродившие тела не-
удачниц, и в церкви пропихивалась вперед. Олену эту, 
постницу, у которой хватило ума или наглости промол-
чать, не ответить, она сапожком могла растереть, под-
ковкой серебряной, но успокоилась на первый раз тем, 
что взяла себе попавшееся на глаза сито. 
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Однако заклевала бы Дарья невенчанную вдову, из-

вела бы рано ли, поздно — не объявись у ней вдруг новый 
защитник. На зиму нижнее жилье мосоловского дома об-
любовал прорицатель страшный, Лука. Всю прочую бра-
тию сразу со двора унесло как ветром. Боялись его — и 
было за что бояться. Раздутый, черный, огромный, Лука 
сидел целыми днями в гробу, из трещин которого сочи-
лась темная жижа. К гробу этому близко не подпускали 
после того, как некая восторженная кликуша кинулась 
отгрызть от него щепочку и не выплюнула, сколько у нее 
ни пытались отнять. Приходивших к нему баб он оста-
навливал на расстоянии, даже вопросов к себе не допус-
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кал, а если кто не сдерживался, швырял, чем под руку 
попадется, и прогонял. Надо было мысль свою только 
подумать, Лука уже кивал: знаю, знаю — такова была на 
нем благодать. И ведь действительно знал, только пони-
мать его ответы тоже надо было с умом. Так, сомневалась 
одна, выдавать ли ей дочь замуж, да услышала от Луки 
одно-единственное слово: «Колода». Что за колода? Не-
долго, бедная, думала, дочь умерла от горячки, и стало 
ясно: о гробе пророчествовал Лука, о гробовой колоде; 
чего уж было спрашивать о замужестве? Предсказал он 
также пожар весной, лютый мороз в январе, и не было 
среди его пророчеств нестрашного. 

 
13 

 
Только раз в день, рано утром, восставал Лука от сво-

его ложа и совершал недолгий обход до Кремля, мимо 
церковных папертей и торговых рядов. Иные нищие и 
калеки прятались от него: тех, кто почему-то вдруг вызы-
вал его неприязнь, он мог не просто посохом изгвоздить; 
показывали нищего, на которого Лука напустил полчища 
вшей, так что и на морозе все тело бедняги до кончиков 
пальцев словно бы шевелилось. Купцы в Калашном ряду 
с почтением ждали, у кого он возьмет угощение; это оз-
начало почин в торговле на весь день, ибо сразу разноси-
лась молва, что купец благочестив и товар хорош. Если 
же он опрокидывал чей-то лоток, дело было худо и лучше 
не подбирать упавшего. Поднял один, пожалел добро — 
ночью же и преставился: мука у него оказалась отравле-
на. Впрочем, с калачами теперь почти и не выходили; 
хлеб исчезал. Где были те времена, когда на москворец-
ком льду, против виселиц, стояли на четырех ногах обод-
ранные туши коров? когда купцы с бородами, затверде-
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лыми как панцирь, расставляли прямо на снегу обиль-
ный товар? Половина лавок в Китай-городе стояли зако-
лоченные, а то и разбитые, без крыш. 

 
14 

 
Перед Кремлем, дожидаясь седоков, мерзли извоз-

чики с сосульками в усах; бока лошадей курчавились 
инеем. Сторожа выпускали из тюрьмы за милостыней 
лифляндских пленников. Они побирались на торгу, кута-
ясь в худые немецкие обноски: одна нога обернута соло-
мой, другая тряпками — на посмешище отрокам; но жить 
было надо. От влажного мороза туманило глаза. Церкви 
высоко приподнимали над удивленными стенами дуги 
слепых бровей: кто мог среди бесхлебья поделиться еще и 
милостыней, тем паче с врагами, нехристями? Но подава-
ли — то-то и чудеса. Каждое утро из ворот мосоловского 
дома женщина, закрытая до бровей платком, выносила  
к церкви на раздачу хлеб, испеченный собственноручно.  
И хоть мука в нем все больше подменялась сосновой  
мезгой, вкус будто и не менялся; это многим тоже казалось 
чудом. Ими одними питалась кое-как жизнь. Какая-
нибудь из кумушек зарядских, измученная нуждой и го-
рем, не зная, как прокормить своих семерых, вдруг брала 
еще восьмого, оставшегося от умершей соседки, и, утирая 
слезы жалости к самой себе, недоуменно убеждалась, что 
на каждого приходится как будто и не меньше, чем преж-
де. Забывались голоса ночной непогоды — не приснилось 
ли? Снежок припорашивал следы страхов, золу, мусор, 
сверкал невинной белизной. На столбах, нахлобученные 
по самые глаза, белели боярские шапки. Главы храмов 
были прекрасны, как напоминание о правде и милости, 
которые превыше человеческих. Белье, внесенное с моро-
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за, пахло яблоками и речной свежестью. Отходила душа — 
хоть на время, пока не слышно было птичьего скребущего 
смеха. А когда теплело, опять можно было лепить снежных 
болванов для вечерней казни. 

 

15 
 

Однажды в сумерки к Первухе Некрасу привели сы-
ночка Олениного, Ванятку Драного, застигнутого за пре-
ступным делом: втихомолку деревянным мечом рубил он 
головы заготовленным снеговикам. Первуха судил само-
званого палача, восседая на высокой поленнице. «Ты что 
ж, у меня хлеб решил отбивать? — спросил он с при-
творным удивлением. — Может, у тебя и рубаха красная 
есть? Пошарьте-ка». И пока с малыша совлекали заячью 
теплую шубейку, тот только и сумел сказать в оправда-
ние, дрожа всем телом, что хочет с ними играть. Он не 
мог этого выразить: едва отпущенный от матери, он тя-
нулся к ним — бедняга, которому причиняло боль дуно-
вение ветра, но который так хотел быть своим среди них, 
грубых и сильных, делать то, что они. «А терпеть ты уме-
ешь? — полюбопытствовал Первуха. — Кричать не бу-
дешь?» Он уже придумал, чем заменить испорченную 
игру. На ворота накинули веревку, Ванятку поставили на 
чурбак, связали, как положено, руки, самодельную петлю 
накинули на шею — он стерпел это все без стона. Беда 
разразилась, когда кто-то вдруг крикнул: «Собакин 
идет!» — и все кинулись врассыпную, оставив малыша. 
Он дернулся, пытаясь высвободиться, чурбак опрокинул-
ся под его ногами. Но даже теперь еще он старался не 
кричать, да пожалуй, уже и не мог. Задушенного голоса 
хватило только на хрип — и все же Олена его услышала. 
Когда она выбежала к воротам, юродивый уже вынул 
мальчика из петли и держал на руках. Простоволосая, 
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без платка, она исступленно стала выдергивать у него об-
висшее тело. Нагой не сразу отпустил, смотрел на нее 
оцепенело. 

— Отдай! — кричала она. — Он еще живой! Отдай, 
урод окаянный!.. Отдай, миленький!.. 

Волосы ее без платка разметались, открыв на лбу 
продолговатый рубец. Нагой, казалось, ничего не слы-
шал, красное мясо ожогов на его лице было подернуто 
той же, что у мальчика, непрочной глянцевой пленкой; 
жалобный звук клокотал в горле, не вырываясь наружу. 

 
2. Гость 

 
1 

 
Кружилась голова от теплого забытого запаха. В баг-

ровой пещере взбухал, как живой, хлеб. Утром в дом к 
иконному мастеру Истоме Бессонову принесли полмешка 
ржаной муки от неведомого благодетеля, а теперь объя-
вился, довольный, он сам: вологодский гость Тимофей Су-
понев сидел в жаркой горнице, расстегнувшись, но не сни-
мая ферязи, длинные рукава спускались на пол. Горела на 
столе праздничная свеча, но казалось, не ее свет озарял 
лица, а этот дух, мягкий, пугающе-добрый, исходивший от 
каравая, как сияние, которым он был окружен. Рас-
красневшееся лицо Матрены, Истоминой жены, было ли-
цом молодой женщины, и дети на полатях притихли. 

 
2 

 
А крылатый ангел с длинной трубой похож был на 

скомороха, некрашеные щеки его раздувались, ужимая в 
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щелочки глаза. Апостол с деревянным венцом вокруг лы-
сины и большим купеческим ключом на кольце имел 
смущенный вид человека, который отпереть-то ворота 
может, но ничего за ними не обещает. Евангелист с кни-
гой в одной руке и пером в другой оглядывался на кого-
то, словно сомневаясь, заносить ли на бумагу то, что ему 
открылось. У всех были почему-то растерянные, винова-
тые лица; тела в живом сиянии были мягки и трепетны. 

 
3 

 
Прошлой зимой, на водосвятие, Супонев в давке ос-

тупился в крещенскую прорубь, устроенную против 
Кремля. И среди всей толпы, привалившей зачерпнуть из 
Иордани, а пуще всего поглазеть, как митрополит кропил 
освященной водой царя с сыновьями и вельможами, как 
вели крестить татар, несли больных и детей, поили рос-
кошных коней царских, — среди всех Истома первый по-
нял, что тут не до смеха: слишком сразу и тяжело намок-
ла на купце шуба, затягивая под лед, и, вытаскивая его, 
москвич сам принял ледяную купель. Они отогревались 
вместе, пили, не пьянея, и с первой встречи заговорили 
сразу как люди, связанные куда как не пустым знакомст-
вом: даже о делах, про которые на Москве близкие соседи 
давно не любили толковать. Ну, не то чтобы совсем без ог-
лядки — не о царе и не о московских казнях, но о войне, 
скажем. Впрочем, и тут особо нечего было таиться, волог-
жанин сочувственно переживал трудный порыв к морю, он 
ощущал закрытость западных путей болезненно, как пре-
пятствие в собственном теле. А что не задавалась война и 
оборачивалась тяготами — без этого не бывает; сейчас пе-
ретерпеть, а там окупится. Истома не спорил, только ус-
мешливым словцом выявлял иногда в купце человека, 
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удачно поторговавшего в Москве и потому уверенного, что 
дальше будет не хуже. Купцу понравился его простой и 
трезвый нрав, москвич вовсе не гордился содеянным, а сам 
как бы умалял, насмешничая над своей неловкостью. По-
том уже купец заподозрил, не гордыня ли и превосходство 
проступали за этим умалением? 

 
4 

 
Человек с колючим венцом сидел, прикрыв щеку ру-

кой, — то ли подпершись задумчиво, то ли защищаясь от 
удара. А может, он в стыде и горе закрывался от ребенка, 
которому еще предстояло все испытать? Ведь он заранее 
знал его судьбу, но уже не мог уберечь. Ребенок лежал на 
руках матери, вжавшись щекой в тепло ее нательной ру-
бахи, так что головка казалась вывернутой набок; на го-
лом его тельце древесным узором проглядывались жилы, 
а мастер, тяжело наклонясь со скамьи, уже доставал из 
сундука висящего на кресте. 

 

5 
 

Целый год ждал Супонев обоза, предвкушая, как ра-
зочтется с горделивым знакомцем. От месяца к месяцу 
щедрость задуманной оплаты сама собой возрастала не-
соразмерно, а пока удалось добраться до Москвы по разо-
ренным опасным дорогам, сохранив непограбленными 
единственные сани, прошлогоднее вообще стало казаться 
безделицей. Теперь купец сидел за столом, подавленный 
и потный. Мастер полулежал на скамье, ноги его были 
прикрыты дерюжкой, как ненужная, неживая вещь. Уже 
год, как он не мог ходить. Прислоненные к стене стояли 
иконные доски, залевкашенные, но пустые; не было да-
лее яиц для краски, да и покупателей, и от невозможно-
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сти привычной работы Истома сам для себя делал из де-
рева нечто вроде резного иконостаса — кощунственного, 
недозволенного, как идолопоклонство, пряча в сундуке 
от детей тела святых, которых они считали игрушками. 

 

6 
 

Видно было, что он вырезал прежде всего лица, ос-
тальное выделывал пока грубо и небрежно. У распятого 
были руки, ноги и ребра долго голодавшего человека. В 
уголок губы, вдавилась нечаянная виноватая улыбка, 
точно он вдруг понял, что это еще не конец, что страда-
ние, которое он хотел принять за всех живших, — отнюдь 
не последнее и даже не самое страшное рядом с муками 
оставшихся людей, кои не могли надеяться на чудо вос-
кресения. Притихли тараканы, ожидая своих крох, и да-
же у сытого гостя кружилась голова от духа хлебного сво-
его благодеяния, а на горло что-то давило изнутри. 

 
7 

 

Они уже поговорили о лекарях и травах; купец не-
уверенно пробовал подбодрить обезножевшего мастера, 
вспоминая случаи исцелений и всякие чудеса. Дорогой в 
Твери он слышал, будто некий тамошний умелец налов-
чился выплавлять золото из простой руды и его уже увез-
ли в Москву. Это была обнадеживающая новость. Он не 
замечал, что все больше пытается приободрить не столь-
ко Истому, сколько себя самого; беда каждого из них 
слишком сливалась с бедой общей. Мастер усмехался; он 
не верил в посторонние чудеса и чего-то ждал лишь от 
собственного упорства, простого, долгого, как необходи-
мость выжить, — точно и впрямь знал что-то, более уве-
ренный, чем те, кого вызывало к жизни скошенное лез-
вие его ножа. 
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— Вот кончу вырезать и встану, — проронил он за-
гадочно. 

— Обет, что ли, такой, али видение? 
— Считай, что обет. 
— И долго еще вырезать? 
— Как на ноги встану, так и узнаю. 
И нельзя было понять, всерьез он или шутит. А у пе-

чи плакала отчего-то жена Истомы — недолговечен был 
этот островок надежды, сытости и тепла среди студеного 
мрака, где все было связано: беда и соседский сирота, 
взятый к себе в голодный дом, и свалившийся словно с 
небес хлеб; здесь надо было все время что-то давать, де-
лить, до последней возможности чем-то поступаться, 
чтобы не становилось меньше. 

 
3. О чудесах  

 
1 

 
После обеда принесли Ивану известие, что алхимик 

тверской Степашка Фролов с подмастерьем отравились у 
себя в мастерской, так и не сумев выварить золота ни из 
меди, ни из свинца, ни даже из серебра. А ведь в Твери, 
говорят, получалось у собак! Пусть немного, но он сам 
видел бледный порошок на дне медной чашки, из него 
выходил слиток с копейку. В слободе же не смогли про-
извести ничего, кроме смрада, хотя перевезли с собой 
всю свою кухню с котлами, горшками, трубками прямыми 
и перекрученными. Как будто водку собирались гнать. А то 
водки им для работы не давали? Всякого давали нужного 
зелья, ни в чем велел Иван им не отказывать. Даже воду 
потом стали возить в сорокаведерной бочке из Волги, от 
Твери — может, она там другая? А чтоб не соблазнять вод-
кой помимо дела, Иван кухню их приказал устроить как 
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раз против застенка и для начала сводить к пытке: пусть 
острастятся сперва на чужом примере. И помогло было! 
Уже капало из трубки что-то желтоватое, больше прежнего 
похожее на золотишко. Чуть-чуть было еще постараться; а 
чтоб не ленились, застенные вопли подбадривали масте-
ров день и ночь. Чего, кажется бы, еще? Все для них, иро-
дов, сделали. Кормили говядиной И вот ведь вывернулись, 
отродья прокаженные, псы смердящие!.. 

 
2 

 
Они лежали средь грязных опилок, раскатившейся 

по доскам посуды, каких-то костей и песка. Мертвые зу-
бы нехорошо оскалились, вздернулись вверх бороды в 
слипшихся брызгах. Возле цедильных решет рассыпа-
лись мел, зола и глина, смешанная с конским волосом. 
Валялись на полу весы, ступка с каменным пестом, туск-
лого стекла бутылка без пробки с мутью на дне. Иван 
пнул носком сапога бесчувственные, уже недоступные 
пытке тела — однако осторожно. Он от души потоптал бы 
собак, но словно опасался, как бы не брызнуло из них 
что-нибудь злое, отравное. Кто их, батожников, знает. 
Увидел под ногой горшок с горлом, затянутым бычьей 
кишкой и обмазанным глиной, с ненавистью поддал его 
о печь. Горшок не разбился, но кишка лопнула, из дыры 
понесло падалью. Пальцам ноги от удара стало больно, а 
все равно — душу облегчить не удалось. Нависла тяжесть 
и не срывалась. Иван услышал из-за стены крик и быст-
рым нетерпеливым шагом пошел туда. 

 
3 

 
Дверь отворилась без скрипа, за пыточными вопля-

ми Ивана никто не услышал. Дьяк, сморенный жаром 
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раскаленной печи, задремал, сделав в дознании перерыв, 
и палач Козел мучил кого-то для своего удовольствия. 
Палач был детина с кулаками в детскую головку и с голо-
вой маленькой, как кулак, с голыми руками и грудью, в 
длинном кожаном переднике. Подтянутый за руки на ве-
ревке, кричал и корчился под кнутом его московский со-
сед, шорник Федька Сукин. Федьку поймали при попытке 
перелезть через тын на подворье литовских послов. Все 
упрямились послы величать государя царским титулом, и 
чтоб разродились поскорей, им впроголодь урезали еду и 
питье, стерегли, как зверей, никуда со двора не пускали. 
Федька уверял, что хотел лишь обменять на пироги мяс-
ные кое-что из платья немецкого, ноского, а если б уда-
лось поторговаться, то, может, и уздечку наборную, он 
еще при въезде посольском ее присмотрел; изменниче-
ский же умысел отрицал истошно. Он даже добавлял в 
свою пользу, что пироги ведь были с собачьей тухляти-
ной, никакой пользой для врагов обернуться они не мог-
ли, скорей, наоборот. Но до настоящего разговора еще не 
дошло, в пытке тоже была своя обрядовая постепенность. 
Козел по опыту мог заранее предсказать, что Федька вы-
ложит после дыбы, а когда подтвердит полную измену. 
Сам же он знал за соседом кой-какие другие дела и ре-
шил к случаю напомнить, а заодно поспрошать: кто на 
Покрова связал его ворота пеньковой веревкой, так что 
жене Дарье пришлось к заутрене выбираться чужими 
дворами на потеху всему Зарядью? Кто обзывал за глаза 
ее же, Дарью, сукой и другими непотребными словами? 
Если не сам Федька, то небось знает кто? 

 
4 

 
В Дарье своей Козел души не чаял. Ей был обязан 

он многими милостями по службе, признавал превос-
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ходство ее ума и особенно ценил в ней ругательницу. 
Когда она заводила «Чтоб тебя...» — надо было только 
навострить уши да мотать на ус — всегда подберешь 
что-нибудь полезное для дела. Сам он скудным своим 
умишком такого и не придумал бы... Федька в поносных 
словах не отпирался, только оправдывался, что говорил 
так не он один. И насчет ворот признался сразу, проще-
ния просил, скуля и вскрикивая при каждом ударе. «А 
кто баньку поставил так, что грязь к нам в колодец те-
чет? — продолжал учить соседа Козел. — Говорил, по-
ставь с другого боку? Говорил? Говорил?» И Сукин 
взвизгивал виновато и клялся, что переставит. Козел 
знал, что стонет Федька отчасти из хитрости: бил он его 
пока не взаправду, взаправду не такой был бы крик. 
Торжеству его мешало предчувствие, что вряд ли соседу 
придется переставлять баньку. И тут Иван вышел из 
дверной ниши, закипая яростью от унижения государе-
ва дела, и выхватил у палача кнут. 

 
5 

 
Козел сумел даже не отшатнуться от удара, чтобы не 

сердить государя. Он пробовал быстро сообразить свою 
вину и не мог. Недоумение выражало его сморщенное 
шерстистое лицо, напоминавшее мятую рукавицу. Что 
кнут он расходовал? Так не казенный был кнут, само-
дельный, плел его Козел собственноручно, сам подбирал 
полосы бычьей кожи. Таким кнутом да не так бы бить. 
Для третьего удара он удобнее повернул спину, и стало 
видно, что на нем не было не только рубахи — ничего, 
только передник да опорки на волосатых ногах. Иван 
осекся на замахе: 

— Ты чего разделся, как в бане? 
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— Жарко, батюшка-государь, — не сразу понял во-
прос Козел. — И одежка марается. А кнутом этим не так 
надобно бить, — поспешил он вставить к случаю. 

Иван уперся в него выпученным налитым взглядом, 
и палач торопливо стал объяснять, что между жил кнута 
вплетены были насечки железные («Полторы недели 
плел, жилка к жилке»); если правильно им оттянуть — 
мясо пойдет лоскутами. 

— Я им с трех ударов человека перешибу, — добавил 
он не без законной гордости и, показав в воздухе пра-
вильный взмах, опять с готовностью подставил спину, на 
которой уже вздулись два красных рубца. 

Иван заново примерил в руке кнут, как бы осознавая 
его потяжелевшую ценность; но вид голого палаческого 
зада был противен, и умиляла холопья добросовестность 
недоумка. 

— Покажи сперва сам, — сказал он Козлу. 
 

6 

 
И-эх, как свистнул в воздухе кнут, как закричал в 

смертном ужасе Федька Сукин! Вот теперь это был ис-
тинный крик, теперь был крик неподдельный. Дьяк у пе-
чи давно очнулся, таращил глаза. Для второго удара кнут 
перехватил Иван — получилось. Удовлетворенно крякнул 
палач. И еще успел подумать с некоторым сожалением — 
не слишком, впрочем, большим: все, так и есть, не пере-
ставит уже баньку сосед, не выйдет желанного торжества. 
Тот, кто звался когда-то шорником Федькой, уже не дер-
гался, но был еще жив. С третьего удара все было кончено. 
Иван языком облизнул вокруг губы, ощутил сладковатый 
вкус. Не зря хвалился палач. Царь с уважением посмотрел 
на кнут, удовлетворенно — на правую свою руку. «Ниче-
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го, — подумал он. — И у нас умеют, когда хотят». Вид жал-
кой мерзостной плоти всегда настраивал его на мысли о 
ничтожестве и малости человека, о том, как немного стоит 
его жизнь, его страсти, обманы, расчеты. Жесток ли он 
был? Нет. Он правды взыскал, одной лишь ее хотел, — его 
ли вина, если истина о человеке открывалась лишь в во-
плях, как в воплях рождался на свет он сам? 

 

7 
 

Расслабленный и обмякший уходил Иван из застен-
ка. Временами он переставал понимать жизнь вокруг и с 
тревогой чувствовал, что не имеет над ней той власти, 
какая иногда казалась почти достигнутой. Что-то усколь-
зало все время из-под рук: попробуй извести раз навсегда 
всех врагов — попробуй перебить по одному всех комаров 
или разом очистить страну от несчастных. Рождалось все 
больше новых уродов, это было знамением испор-
тившегося времени, а знамению не воспротивишься. Не-
обходимость карать зло не зависела от твоей воли, как 
голод или мор, которые насылал господь. Еще хуже, что 
даже, казалось бы, понятные люди вдруг начинали зада-
вать загадки и оставляли неразрешенными сомнения. Во 
время недавней казни Щелкалова и прочих московских 
заговорщиков Иван решил обойтись без палача — чтобы 
каждый взял долю, отрезал от воров по кусочку. Так бы-
ло и справедливо, и поучительно, и тесней связывало. Но 
третий же, кто подступил к Щелкалову, подьячий Васька 
Ренут, поспешил прикончить изменника прежде време-
ни, пустив ему черную кровь из паха. И не в том было де-
ло, что скомкал, собака, заготовленный праздник, — их 
еще три сотни дожидалось, раздетых донага, подвешен-
ных за локти к поперечным бревнам, и котлы на кострах 
кипели, обещая многое впереди. Непонятно было, из 
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жестокости ли переусердствовал Ренут, по молодости же-
лая выслужиться, — или милосердием стошнило? На нем 
уже было давнее подозрение: не он ли пропустил убежать 
одну из девок, с которыми забавлялись когда-то на лугу. 
А выяснить не удалось: опередила чума, уберегла, при-
брала опричника, и осталась у Ивана заноза в памяти. 

 

8 
 

Много было таких заноз. Воля его торжествовала как 
будто во всем, никто ее и не думал оспаривать — но по-
чему же тогда все хуже становилось с деньгами? Каза-
лось, чего проще: посылаешь наместников кормиться, 
как пчел на цветы, и берешь потом свое; только меняй 
почаще, чтобы были ретивее. Между тем взяток неук-
лонно скудел, а потребность росла. Новгород поправил 
было дела: не для одного спокойствия души порастряс 
там Иван сокровищницы; и вот ищи опять. Чудо ему бы-
ло нужно — ах, как ему нужно было чудо! Ведь сколько их 
случалось когда-то на Руси: дождило из туч не только 
жито, но даже серебряные крохи; про другие страны и 
говорить нечего. Послушаешь, чего только не совершает-
ся там с дьявольской помощью — сам готов впасть в грех; 
знать бы только наверняка, что не обманешься. А у тебя и 
алхимики — воры; вертись, придумывай сам. Недавно 
Иван написал в Москву, чтобы прислали ему колпак жи-
вых блох: дескать, понадобились для немецкого лекарст-
ва, и ловите как хотите — на псах или своих, на детях, а 
паче на себе; уж это добро небось на Москве не вывелось. 
И московская земщина отвечала смущенно, что набрать 
столько блох по стольному граду, может, оно и набрали бы, 
но как их живьем удержать да еще довезти? Разве не впра-
ве был Иван разгневаться? Он взыскал за обиду с Москвы 
семь тысяч рублей, но теперь жалел, что не больше, и со-
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бирался потребовать с бояр тысчонки три за то, что на по-
следней охоте не попалось ему ни одного зайца. Кто всех 
вытравил, если не они? Приятней денег было знать, как 
они кряхтят, почесываются, но отказать не смеют; потом, 
впрочем, сами найдут, на ком возместить. 

 
9 

 
Ох, люди, люди! Чтобы сотворить себе холопов из 

грязи, надо было как следует их размять в грязь. Но спо-
собные на все, они становились по-новому опасны. Во 
многих глазах Иван замечал ту особую бешеную поволо-
ку, какая бывает у собак, отведавших человеческой кро-
ви. Такие могут укусить и руку, их кормящую. Точно 
странная болезнь или наваждение находило на них то и 
дело: убив, они на другой день не могли отчитаться, кого 
и за что, доносили — и сами потом удивлялись, с чего 
вдруг; дорогие кольца и самоцветы появлялись у них, а 
откуда — не умели объяснить толком. Многое происхо-
дило необъяснимо. Пройди хоть сейчас по застенку — 
половина завопит, что не знает за собой вины. И не всех 
даже уличишь во лжи; про иных и тюремщики не могли 
вспомнить, за что они сюда попали. Они уже сидели тут, 
когда тюремщики только пришли служить, но и тогда 
уже никто не мог сказать, какие за ними дела. А уж те-
перь не отпустишь их и подавно: за кем не было зла, на-
брались здесь. Кто из них мог назвать себя праведником? 
То-то и оно. Лжецы, лицемеры, воры, мздоимцы, измен-
ники, кровопийцы, готовые перегрызть друг другу горло 
они же потом стенали на гоненья незаслуженные! А са-
мый-то изменник и перебежчик грозился даже в могилу 
взять свое бешеное писание против законного государя, 
чтоб с ним предстать перед вечным судьей и обвинить 
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Ивана. Как будто это по-христиански. Разве такой недос-
тоин быть осужденным на адские муки? Так оно и будет, 
так Иван ему и ответил. 

 

10 
 

Его, конечно, заботило, что думают о нем там, на-
верху. Чтобы быть правильно понятым, он постарался 
обзавестись у небесного престола своим человечком. Вы-
бор пал на старца Леонтия из Спасского монастыря. Уж 
очень клялся в преданности своей Леонтий, праведность 
его была вне сомнений, и когда Иван спросил, готов ли 
старец сослужить ему службу, о которой попросит, тот 
побеспокоился лишь, не грозит ли эта служба погибелью 
души. Иван заверил, что душе не грозит, напротив, и, 
взяв с Леонтия клятву, что сделает для царя все, объяс-
нил, что хочет послать перед собой на небеса преданного 
человека. Такой праведник, как Леонтий, наверняка по-
падет в рай, предстанет перед господом и сможет замол-
вить при надобности словечко; что же до перенесения в 
тот мир, то позаботятся, чтобы оно оказалось для него 
легким и даже радостным; все равно скоро помирать. 
Иван надеялся, что через посредника, в устной передаче 
его просьбы и оправдания будут услышаны надежней, 
нежели в простом молитвенном обращении. Молитва 
могла быть только смиренной, покаянной; перед властью 
быть иным не полагалось, это он знал. Леонтию же Иван 
мог нашептывать другие доводы. «Скажи Ему, — говорил 
он, — ежели я не прав, зачем Он мне все позволяет? За-
чем вообще создал меня таким, что, даже зная грехов-
ность свою, я не могу иначе? Разве не тяжко мне? Он-то 
знает, что тяжко». Иногда Ивану казалось, что сидящий 
на престоле должен его понять — после семи тысяч с 
лишним лет собственной возни с негодными людишка-
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ми. Он также просил Леонтия заверить, что в скором 
времени, поближе к смерти, простит грехи казненным 
врагам и не скупясь выдаст на поминание денег. Только 
не сразу, потом. Сам же пока просил о немногом: о каком 
угодно чуде, которое поправило бы дела. Леонтий до сих 
пор ответил на все лишь однажды советом избавиться от 
привычки обкусывать ногти; лучше было отрезать их и 
серпики прятать: они понадобятся, когда придется ка-
рабкаться по кручам в царство небесное. Совет был дель-
ный, Иван отнесся к нему с доверием. Но полагаться на 
одного, пусть и верного, ходатая было бы легкомыслен-
но; чтобы обезопасить себя с разных сторон, Иван кроме 
словес устных готовил себе в поддержку писания. Не для 
того чтобы брать их с собою в могилу, подобно злобес-
ным изменникам и еретикам, наоборот — чтобы оставить 
после себя, чтобы подтвердить свою правду правдой 
державной памяти. Уже более года назад он затребовал 
себе в слободу все текущие летописи с черновиками, да 
так и не вернул их в Посольский приказ. В этой памяти 
запечатленной многое надо было уточнить и поправить: 
он сам лишь со временем доходил до истинной правды о 
давних делах и некоторых сновидческих догадках. 

 

11 
 

В постельной палате, как всегда в этот час, ждал его 
дьяк Семен Ярцев. Иван устроился поудобнее на лавке, 
уложенной мягкими пуховиками и подушками; кроме 
нее в палате было другое, жесткое ложе, покрытое лишь 
овчиной; в покаянном состоянии духа Иван спал на нем. 
Он велел Ярцеву начинать. В прошлый раз они остано-
вились на рассказе о болезни Ивана; царь очередной 
раз — и с новыми подробностями — вспомнил, с какими 
обратился словами к боярам, убеждая, чтобы целовали 
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крест его сыну. Тогда, в болезни, ему казалось, что он и 
вздохнуть не мог, не то что шевельнуть губами, но с тех пор 
гневные речи столько раз передумывались и повторялись в 
уме, что он слышал их доподлинное звучание и велел за-
писать задним числом. Теперь Иван пожелал вернуться к 
событиям еще более ранним. Ярцев стал читать вслух из-
вестие летописи о набегах татар, которые по грехам пле-
нили много людей на украинах белевской и одоевской. Что 
значит «по грехам», остановил чтение Иван. Давно выяс-
нилось, что повинны в неудаче были князья Петр Щенятев 
да Константин Шкурлятев, да Михайло Воротынский; 
имена эти непременно надо было вписать. И потом еще 
раз помянуть, когда речь пойдет об опале. А то пишется, 
будто оклеветал их некий дьяк «по дьявольскому внуше-
нию» и царь положил на них опалу «за прежние неудобст-
ва». Если была вина (и не только прежняя, но и новая), 
при чем тут дьявольское внушение и клевета? 

 

12 
 

Дальше Ивану захотелось еще раз послушать про ка-
занское взятие. Ярцев голосом усердным и ровным чи-
тал, как воздвигли против крепостных ворот большую 
хоругвь, как посылали за царем несколько раз, как, нако-
нец, «за бразды коня взяв», привели «хотяща и нехотя-
ща» и поставили возле хоругви среди битвы. «Хотяща и 
нехотяща» Иван велел зачеркнуть, а что не с первого зова 
поехал, это верно, ибо долго молился на холме господу, 
обеспечивая победу. Дальше пошло все правильно: как, 
увидев его среди битвы, русское войско воспряло силой и 
словно бы на крыльях взлетело на городские стены. Иван 
еще велел только прибавить подробность, которую пом-
нил лучше других: как освобожденные пленники привет-
ствовали царя криками радости, называли избавителем, 
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который вывел их из ада, не щадя своей головы; и еще 
как царь приказал накормить всех досыта и разделил до-
бычу, а себе не взял ничего. 

 

13 
 

Ему нравилось говорить о себе как о постороннем: 
государь, царь Иван, — а потом слушать все заново 
словно про деяния древних государей, Давида, Соломо-
на или Александра. Это звучало так же. Ярцев, чистень-
кий, мытый, умильный, читал постным голосом схим-
ника о соборах и избранной Раде, о давних попытках 
перестроить страну и управление ею. Слушать об этом 
было грустно, как о временах юношеской легкости и 
слишком простых надежд; а впрочем, уже и скучнова-
то — так все было давно и не имело сейчас значения. 
Где были теперь Адашев, где Сильвестр, что осталось от 
их замыслов? А вот он остался. Клонило в сон; чтобы не 
задремать, Иван пересел на жесткое ложе, но вскоре 
опять заметил, что не внимает чтению. 

— А что, дьяк, воруешь ли ты? — спросил он вне-
запно. 

Ярцев заикнулся и от икоты не смог выговорить ни 
слова, только замотал головой. 

— Ив церковь ходишь по праздникам? А прелюбо-
действовать хоть можешь еще? Да ответь, что икаешь? 
Ну, грешишь ты хоть чем-нибудь? 

Икал без остановки оторопелый дьяк, дергал голо-
вой — соглашался, видно. 

— Еще один праведник. Всюду праведники, — с не-
понятной себе самому тоской сказал Иван и поманил Яр-
цева пальцем, чтоб преклонил ухо, будто хотел что-то 
шепнуть. Дьяк наклонился — Иван схватил его пальцами 
за ухо и острым ножом отрезал волосатый кусок хряща. 
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— От такого праведника хоть кусочек себе на память 
оставить, — пояснил он ласково, а Ярцев, сразу справясь  
с икотой, прижал льющуюся сквозь пальцы кровь и стал 
с поклонами благодарить за милость. 

 

4. Собаки  
 

1 
 

Среди чужого, невнятного, опасного скопища вдруг 
выхватит взгляд своего, тебе подобного, четырехлапо-
го, — и прежде взгляда учуют ноздри, торчком станут 
уши, и вдоль хребта напряжется темным островком 
шерсть. Тотчас все станет важным: кто там? знакомый 
ли, нет? больше тебя или меньше? один или в стае? кобе-
лек или сучка? Оба замрете на отдалении, начнете схо-
диться не сразу, осмысленно, на ходу узнавая друг о друге 
главное: нет ли угрозы в оскале клыков, в слишком при-
стальном взгляде, дружелюбно ли помахивание хвоста, 
или он опускается, пригнетается словно внешней неодо-
лимой тяжестью — сейчас подожмется совсем, и встреч-
ный не выдержит, ринется с визгом прочь; тогда все про-
сто, тогда настигни его, ты владыка его судьбы. 
Искусство и знание, столь же великое, сколь простое: 
бойся меня, не то я испугаюсь. Тут нельзя сорваться, уте-
рять уверенность в себе: подойти с бесстрашно задран-
ным хвостом, обнюхаться сзади и спереди да разойтись, 
если вы не нужны друг другу, но все же свои в этом мире, 
заполненном чуждыми существами. А если вдруг окажет-
ся сучка, да еще в благоуханной поре... 

 

2 
 

Жизнь проста, ею правят голод и тяга к себе подоб-
ным. Насытиться, поддержать теплоту существования и 
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продолжить его, не зная зачем; а все, что сверх того, по-
добно ходьбе на задних лапах. Наслаждение все равно 
ведь замешено на боли, тоске и скуке, все равно тяга не-
утолима, как голод, — и скалятся собачьи клыки, и про-
чие страсти обобщены жаждой властвовать. Кому-то 
достается сука и кость, полная мозга, а кто-то уползает 
зализывать раны. До смертоубийства в собачьих схват-
ках (не в пример человечьим) доходило редко и, скорей, 
случайно, рыка и щелка зубов было больше, чем проли-
той взаправду крови: для понятливых чутких существ 
хватало и этого; правила и запреты, впитанные от рож-
дения, оберегали существование рода. Увы, портились 
времена, слишком долго многие из собак терлись среди 
людей. Много появилось выродков, недоумков, утеряв-
ших тонкость чутья и забывших упорядоченность чувств. 
Они были опасны своей дурной взвинченностью, не-
предсказуемостью действий и легко впадали в бешенст-
во. Но эти были хоть понятны, и потому с ними было 
проще справиться. Страшней были другие — те, кто до-
гадались или узнали от людей, что преступивший за-
прет получал преимущество и власть. 

 
3 

 
Верховодила в стае рыжая сука, а как она взяла верх 

над прочими, никто не успел понять. Не то чтобы ее боя-
лись — тощую, облезлую, с тоскующим взглядом. Но бы-
ло в ней что-то недоступное другим. Она была умнее 
всех — единственная сука в стае. Обидеть ее никто из ко-
белей не мог по природе. Она же непостижимо умела 
стравить вокруг себя соперников посильней, вызвать 
драку и при любом исходе оказывалась в выигрыше. По-
ка, например, псы обнюхивались при встрече, выказывая 
свое миролюбие и одновременно бесстрашие, рыжая 
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могла незаметно и коварно куснуть кого-то сзади, и оби-
женный, не разобравшись, кидался на невиновного, со-
чтя его нарушителем правил. Рыжая смотрела, как они 
изводят и обессиливают друг друга, пелена туманила 
желтые ее глаза. 

 
4 

 
По силе, породе и злобе власть в стае мог бы взять 

громадный серо-черный пес, в чьих жилах текла кровь 
охотничьих царских меделей. Оставшись без хозяина, он 
долго еще пытался в одиночестве защищать разоренный 
дом и потом всюду волочил за собой на ошейнике тяжелую 
цепь, тоскуя по бьющей руке, по миске пойла в награду за 
службу, по скудной кости, которую и сравнить нельзя с тем 
мясом, какое он имел на воле. Неистовый на цепи, он те-
перь едва огрызался, ходил в репьях, оставшихся с про-
шлого лета, и даже не пытался их выкусывать — все ста-
рался пристать к человеку, который согласился бы 
подобрать цепь, волочившуюся за ним по земле, пугал од-
них, от других получал удар камнем, покуда не встретил 
сумевшего его понять; то был скорняк-живодер. 

 
5 

 
Всю зиму тяжелели собаки от обильной пищи, хотя 

и приходилось все чаще схватываться за нее с ворона-
ми. Когда те взлетали с колоколен и крыш — словно 
темная туча закрывала небеса. Они спускались за до-
бычей бесстрашно и нагло, дрались между собой в воз-
духе, и на головы людей нередко падали сверху уро-
ненные куски и кости. Но прежде людей собаки 
уловили дуновение бед — как улавливали перемену по-
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годы, набухавшую грозу, как на день раньше людей ви-
дели нарождавшуюся луну, а те не могли понять, отче-
го они воют словно волки, задрав белые морды к за-
стывшим небесам, к холодному созвездию Псов. От 
мороза тяжелел мех, глаза были обведены прозрачным 
льдом, и чуткая душа могла бы уловить в этих звуках 
молитву, священнодействие. 

 
6 

 
Однажды утром стрельцы зарубили у самого Кремля 

двух волков: как пробрались они из окрестных лесов че-
рез запертые городские ворота? Собаки приближаться к 
Кремлю давно боялись, и не только потому, что исходил 
от его стен какой-то звериный страх. Немногие опрични-
ки возили теперь у седла собачью голову, это была рос-
кошь — собак стало не хватать. Ближе к весне за ними 
стали охотиться уже и от голода. Рыжая сука единствен-
ная отваживалась теперь сопровождать юродивого 
Ивашку Нагого среди дня в город; но шерсть ее вставала 
дыбом, когда она в людской толпе прижималась к его но-
ге — охраняя и вместе отдаваясь под защиту. 

 
7 

 
Их общим ночным прибежищем был скудельный са-

рай на Божедомке. Среди существ, чьи движения беспо-
рядочны, а речь замутнена словами, в ком так мало тон-
кости и чутья, Нагой был собакам понятен больше 
других. Они одни слышали, как ночами он молился — 
бормотал что-то едва внятно, и умели оценить не столько 
ум его, сколько хитрость, с какой, казалось им, он таился 
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от людей. А слабость его жалели и пускали во время сна 
греться в середку. С рыжей Иван иногда говорил сам; не-
точный птичий голос его срывался то и дело в подобие 
смеха. Собака слушала, морщины непосильного раз-
мышления напрягались на ее маленьком лбу, темные с 
поволокой глаза восточной красавицы были печальны. 
Когда Иван видел эти глаза, ему думалось, что собаки 
тоже могли когда-то стать людьми, но не захотели. Он их 
понимал: они увернулись, как полегче. Им не нужно бы-
ло теперь надрываться душой, думать дальше себя. «Так 
что не вам судить, — говорил он. — Да и не мне. Я ведь 
виноват, я шапки не выдержал», — признавался он ше-
потом и сам поскорей смеялся, чтобы рыжая не считала 
слишком заносчивой мысль, будто другие терпят теперь 
из-за него. «Разве я в укор? Я не в укор, — бормотал он. — 
Мне тоже проще, чем людям. Им нельзя того, что мне, я 
знаю. Им жить надо». Сам он мог бы вовсе не жить и по-
нимал это, но раз жил, значит, для чего-то был нужен? 
Может быть, для того, чтобы помнить всех, — каждого, к 
кому прикоснулся, помнить все бессловесное, что перехо-
дило от них в него: больно, и не вмещалось в речь? Он по-
нимал, что людям нельзя так: для них забывать спасение. 

 
8 

 
Каждый день в сумерках, с санками и крюком, Иван 

приходил в Зарядье к дому у Никольской церкви, стоял у 
частокола, словно ждал, не удастся ли вернуть на этот раз 
вырванную из рук добычу. Облезлая тощая собака ску-
лила у его ноги, нетерпеливо поднимая время от времени 
острую морду. И заслышав этот звук, сквозь стены чувст-
вуя близость юрода, женщина в доме тесней прижимала 
к себе больного мальчика. 
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5. Поучение 
 

1 
 

— Ну, подходи, сынок, подходи. Не смотри, что я в 
таком виде. Болен я, ох, совсем никуда! Душа в струпь-
ях, тело изнемогает, и нет врача, который бы меня ис-
целил. Скоро шапчонку эту тебе примерять, очень, мо-
жет, даже скоро. Кто, кроме господа, знает срок? — а 
готовиться надо. О наследниках думать, а? Для кого 
живем, стараемся, царство приумножаем? С собой не 
возьмешь. Так вот, не пора ли тебе жениться, сынок? Да 
и мне заодно. Что зарделся, как девушка? Возраст по-
дошел. Жену сам подберу. Или уже есть кто на примете? 
Ну, сам погоди. Царская женитьба — дело державное. 
Подумать надо, из своих ли кого взять или поискать в 
других землях. В Польше есть у короля племянница, 
старовата, правда. В Англии принцесса, посмотреть на-
до. Я как раз в твоем возрасте об этом думал, когда на 
царство венчался. Только мне посоветоваться-то было 
не с кем. Один был — сирота. 

 
2 

 
Иван сидел на жесткой, покаянной постели, в одной 

рубахе, но с царской шапкой на голове. В каждой руке он 
держал по чаше с питьем и с отвращением отхлебывал из 
одной, а из другой запивал облегченно, и некоторое вре-
мя, прикрыв глаза, прислушивался, как действует лекар-
ство. Потом опять неудовлетворенно качал головой. Сын 
стоял перед ним на почтительном отдалении, потупив 
веки, долговязый, с мягким волосом на подбородке, и 
Иван попробовал увидеть сквозь него себя в этом возрас-
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те — недоросля-верзилу, который с ватагой таких же 
сверстников скакал по городу, топтал простонародье и 
задирал платье девкам. Пожалуй, этот такой же, хотя 
мешали материнские черты, добавляли немужскую, ба-
бью брюзгливость. Такой же. Иван про него все знал и 
про всех девок его. А некоторых даже себе брал на пробу. 

 

3 
 

— Да, меня-то по-родительски учить было некому, 
все с кровью далось. Ты со мной сызмальства при делах 
сидел, вникал в обиход. И учись, пока есть у кого. Вся-
кому делу навыкай, священному, судейскому, ратному, 
как которые чины ведутся здесь и в иных государст-
вах, — это все важно. Книгами не пренебрегай. Пусть 
тебе читают побольше, а ты запоминай, хотя бы понем-
ногу ото всего. Потом в речь вставишь — удивишь. Осо-
бенно иноземцам это нравится. С ними умей себя пока-
зать. Когда надо, бери лаской, когда надо — страхом. 
Главное же — учись, как людей держать и жаловать, 
чтобы во всем их к себе присвоить. И как беречься от 
них — это тяжкая наука. Она мне ох как далась. О душе, 
конечно, не забывай. Превыше всего душа. Ведь что 
съешь, что возьмешь — все из тебя извергнется. Сколько 
лет ни даст господь, сколько земель да богатства ни 
приобретешь, а трилокотного гроба не избежать нико-
му. Узнаешь и это. Ох, как бывает тяжко! 

 

4 
 

Заныл опять, думал сын, стараясь не упустить с лица 
выражения задеревенелого внимания. И слова как за-
тверженные: струпья душевные, тело изнемогает. А все-
го-то с похмелья ломит голову. Он знал, что у отца в ча-
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шах: в одной водка, в другой рассол огуречный. Лицо 
спросонья было опухшее, рыжевато-черная борода вскло-
кочена. Вокруг шеи — толстые складки, могучая жирная 
грудь угадывалась под рубахой, а ноги из-под нее торчали 
тощие, совсем стариковские, как будто от другого тела. 
Глянешь — и впрямь старик, к сорока-то годам. «А ведь 
всех переживет, — думал сын, — и детей пережить постара-
ется. О, если б и вправду прибрал его тот, кому назначена 
его душа; замирает сердце думать об этом». Отец поставил 
одну чашу рядом с собой, снял шапку, примерил ее вес в 
руке. На темени его гноился кровяной прыщ. Без шапки 
он вдруг увиделся сыну скотиной, плотоядной, толстогу-
бой, с красными прожилками выцветших старческих глаз. 

 
5 

 
— Да, придется тебе ее поносить, — с какой-то задум-

чивостью молвил Иван, возвращая шапку на голову. — 
Что я давешним летом грозил оставить престол не тебе, а 
ливонцу этому ничтожному, так ты забудь. Это все в гне-
ве. И для науки, пожалуй. Потому что отдать все-таки 
могу, совсем из памяти это не упускай. Не Магнусу, так 
Федору — мимо тебя. Брат-то поблагочестивей будет. Гре-
хи мои замаливать на престоле станет. Вдруг окажется 
святой? Только что делать со святостью, как сядешь на 
царство? Людишки под тобой — ох! Власть сама навязы-
вает свои законы. Я, может, тоже хотел быть милостив — 
так ведь не дали. Не дали. Казнил много — но ведь толь-
ко воздавал им за низость их. Еще и возмездие-то не по 
грехам. Да по грехам и не придумаешь, какую им надо 
казнь. Ты сам, когда придется, с этим не спеши. Опалы 
клади не скоро, по рассуждению. Скоро оно не так и 
сладко. Самое сладкое в жизни — оттяжка, знаешь ли ты 
это? Ах, птенчик ты мой, птенчик неоперенный! 
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6 
 

Он уже был пьян, его несло, и как это бывало даже в 
трезвости, собственные слова все больше увлекали его 
своей неопровержимостью. Да ведь не поймет небось не-
доросль? Хотя почему ж не поймет? Своя кровь. Но что 
значит кровь? Сколько своих ублюдков, рожденных без-
законно, он, чтоб не грешить перед богом, удушил собст-
венноручно? Да вряд ли всех. За всеми не уследишь. Нет, 
тут не просто кровь, Иван знал о сыне достаточно, чтобы 
чувствовать родство более глубокое. Но если родствен, 
если подобен тебе — какие у него могли быть сейчас 
мыслишки за пазухой? Ох-хо-хо! Опасно было то, что на 
него уже кто-то возлагал надежды. Все недовольные не 
могли не думать, что при новом царе будет лучше. А кому 
и сейчас было неплохо, тоже хотели большего. Иван 
знал, о чем шепчутся Захарьины, родственники покой-
ной жены, матери вот этого птенца, и давно имел в виду 
перебрать их малость. А ведь смешно, что попробуют с 
новым-то, — его, старика, вспомнят и пожалеют. Он 
вдруг кожей почувствовал, как ненавидит его сын, — то 
было знакомое с малолетства чувство сиротской горечи: 
один среди всех. Было, как в детстве, жалко себя. Да что 
же это, господи! Даже от сына доброты не дано. Ему-то 
почто судить? Что он знал о жизни, о яростных страстях 
ее, он, вялый, испорченный от младых ногтей? Захоте-
лось назло помучить его, подразнить. Он поманил сына 
поближе и, сам придвинувшись, заметил, как тот неволь-
но отшатнул лицо от его дыхания. 

 

7 
 

— Что дергаешься, сынок? Тебе царем быть — по-
строже себя держи. Я ведь знаю, что ты меня не любишь. 
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Молчи, молчи, я и не требую. Ты небось и Малюту не лю-
бишь? Он мне жаловался. А кого же любишь? Родствен-
ничков матери-покойницы? Ладно, царский обиход не на 
любви строится. Но внешность надо блюсти. Все друг 
друга не любят, все друг под друга ищут — а царю надоб-
но это знать. Одних усилить, других ослабить, чтоб дер-
жалось равновесие. Правило тут простое: что на пользу 
царской власти, то и хорошо. И надежней всего держится 
все на страхе. Ты как-нибудь попробуй, напои своих лю-
дей допьяна, а писцам вели втайне записывать, кто что 
станет говорить. Вот где перлы-то откроются. Слушай, 
Ванюша, слушай. Я тебе сейчас самую истинную науку 
выкладываю, в другой раз не услышишь. В другой раз и 
сыну родному не все можно сказать. Сыну даже особенно 
нельзя. Одному господу... нет, и то не повернется язык. 
Да ему и незачем. Он и так без нас все знает. А ты дол-
жен, что имеешь, оставить детям. Чтобы род не пресекся 
и держава стояла. С собой не возьмешь... Но это я уже, 
кажется, говорил. Да хоть и знаешь, что не возьмешь, а 
как остановиться?.. К чему я? — Он начал тяжелеть и пу-
таться. — Ах, да, о женитьбе. 

 
8 

 
— Жен я тебе и себе подберу. Тут ведь сразу со всех 

сторон станут подталкивать своих, чтоб породниться, — 
не до любви. Тут опыт нужен. Я тебя научу, как собрать 
невест, как их посмотреть сперва в нарядах, потом без 
оных, как разговор вести. Красота красотой, да надо чтоб 
и дура не попалась. И о здоровье позаботиться: чтоб по-
вивальные бабки всех проверили, лекарь пусть мочу по-
смотрит на просвет в стакане. Тут тоже наука. А потом во 
все глаза глядеть, как бы другие из зависти не извели, 
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избранницу-то. Ведь мать твою покойную извели. А я ее 
любил, юницу свою, голубушку, от себя не отпускал. 
Спроси людей, каков был на похоронах, — еле на ногах 
держался от слез-то. Она ведь ангел была, мать твоя.  
И она меня жалела, скверного, недостойного, какой ни 
есть. Ни словом не попрекнула, только плакала, бывало, 
голубушка, страдалица моя бедная. И я одну ее любил, — 
сказал он убежденно, чувствуя, как на правом веке, у рес-
ницы, набухла теплая жалкая слеза. Он смахнул ее рука-
вом. — Что говорят про нас, ты никого не слушай. Бы-
вало, конечно... все мы человеки... Но потом в скольких 
искал замены — не нашел. Чего только не перепробовал, 
в какой грязи не валялся! Ты что все так смотришь, сы-
нок? Думаешь, куда мне, старому? А дай девкам по-
пробовать, еще, может, меня выберут, а? Ну не смотри 
так ненавистно... и губки вздрагивают, ишь! Шучу, шу-
чу... и захмелел малость. Ты Дуньку Сабурову знаешь? 
Как она тебе? А то, может, сам ее испытаю, чтоб не оши-
биться, а? Спасибо мне скажешь, сынок. 

 
6. Колыбельная  

 
1 

 
Баю, баюшки, баю,  
Баю деточку мою.  
Ходит сон по сеням,  
Дрема по новым. 
Сон у дремы все выспрашивает: 
«Где найти бы нам Ванюшечку? 
Где найдем, 
Тут и спать укладем». 
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Спи, дитятко, 
Спи, родимое, 
Я тебя постерегу 
От всякого глазу, 
От всяких напастей, 
От всяких скорбей, 
От крови-кровищи, 
От лому-ломища, 
От злых от людей. 
Мне бог тебя дал, 
Христос даровал, 
Пресвятая Похвала 
В окошечко подала, 
В окошечко подала, 
Иваном назвала. 
Спи, родимый, баю-бай, 
Никому тебя не дам, 
Ни медведю, ни лисе, 
Ни собаке, ни козе... 
— И страшному уроду не отдавай. 
— Спи, спи, маленький. Никому не отдам. Никому. 

 

2 
 

Ходит сон по лавке,  
Дрема по дому.  
Сон-то говорит: 
«Я спать хочу».  
А дрема говорит:  
«Я дремать хочу».  
Все заснули птицы,  
Все заснули звери,  
Месяц в небе задремал,  
Облак белый в головах,  
Спит земля в пуховиках  
И во сне не знает зла.  
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Дремлют все обиды,  
Засыпают страхи,  
Засыпает боль.  
Теплая слезинка  
Стынет под ресницей,  
И стекает слюнка  
В уголочек рта.  
Спят все люди до утра,  
А лягушки до весны,  
Черви спят, закрыв глаза,  
Дремлет семечко в земле... 

 
— Семечко тоже до весны? 
— До весны, до весны. А проснется, прорастет, хлеб 

будет. Все будет хорошо. Засни только. 
 

3 
 

Гуркота, гуркота,  
А Ванюше дремота... 
— Расскажи лучше сказку. 
— Какую еще сказку? 
— Про девицу. 
— Жила-была девица... 
— Нет, сразу, где страшно. 
— Погналось за девицей черное Чудище, вот-вот 

догонит. Вынула она из волос гребень костяной, батюш-
кин подарок, бросила наземь. Вырос дремучий лес: ру-
ки не просунешь, кругом не обойдешь. Чудище стало 
лес грызть. 

— Зубами? 
— Зубищами. Прогрызло себе тропку и дальше в по-

гоню. А девица устала, спряталась переночевать в стогу. 
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Слышит: залаяла собака, настигает ее Чудище. Бросила 
она позади себя платок — сделалось озеро преогромное. 
А на том озере — остров, а на острове жила бабушка. 

— Баба-яга? 
— Нет, хорошая. Она девицу пожалела, спрятала. 
— А Чудище? 
— Чудище стало пить озеро. Пило, пило — все выпи-

ло. Девица опять бежать. Только бросить ей уж нечего, 
нечем загородиться. Тут заступила Чудищу дорогу ба-
бушка, бросилась на него, задержала, дальше не пустила. 

— И она спаслась? 
— Кто? Девица — да, спаслась. Да спи же ты, спи, на-

конец, неугомонный. 
— А что ты плачешь? 
— Это кажется тебе. Спи. 

 

4 
 

Тельце ребенка было горячо, дыхание тяжело, личи-
ко жалкое, сморщенное; она с ужасом видела на его ще-
ках и подбородке стариковские седые волосики — он так 
много успел пережить, что перешагнул за эти голодные 
недели несколько возрастов и казался созревшим для 
смерти; только она не отпускала. Она прикрывала его, 
грела своим телом, отлучаясь лишь для того, чтобы раз-
добыть еду. Дом опустел, исчез страшный пророк Лука. 
Далеко уходить от сына она не могла — боялась. Но каж-
дый день в одном и том же месте на снегу она находила 
перекинутый кем-то через частокол, завернутый в тря-
пицу ломоть хлеба и не удивлялась чуду. 

 

5 
 

Ох, глупый ты сон,  
Неразумная дрема,  
Где же вы все ходите,  
Моего сынка не находите?  
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«Мы ходили по лесам,  
Да по снежным по лугам,  
Банька там в лесу стоит,  
Печь не греет, не дымит,  
Из оконца слышен вой,  
Плачет бедный домовой:  
«Ахти мне, бедному,  
Ахти горемычному, 
Стынут руки-ноженьки. 
Никто меня, бедного, не согреет, 
Никто сиротинушку не приголубит, 
Хлебцем не накормит, 
Песенкой не утешит». 
«Где ж твоя хозяюшка? 
Где же твоя старая?» 
«Долгим сном спит хозяюшка, 
Разметались волосы белые, 
Сердце бедное червями повыедено. 
Не добром делилась хозяюшка, 
Не последний хлеб отдала другим —  
Отдала она свою кровушку. 
Кровь ушла во сырой песок, 
Из очей старых трава повыросла. 
Кто теперь ее, бедную, помянет? 
Кто о ней, о горькой, поплачет? 
Два волка горбатых, 
Две свиньи хохлатых 
Да еще Олена Тимофеевна. 
Все она, бессонная, не спит, 
Все своего Ванюшу баюкает: 
«Спи, дитятко, до утра, 
До утра, до солнышка, 
А будет пора, 
Мы разбудим тебя». 
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7. Нищие  
 

1 
 

Вопль и крик у паперти, стон и визг: дерутся нищие у 
храма Покрова. Бегите, православные, смотрите во все гла-
за: дубасят по головам костыли, бьются тяжелыми ве-
ригами, крестами железными, а у кого нет ничего — грызут 
пальцы зубами, вцепились в бороды, в волосы, царапаются 
ногтями, плюются слюной, и слюна прожигает кожу. Де-
рутся юроды, слепцы и калеки за лучшее место. Много в 
Москве церквей, да не все паперти равны. Дай убогим волю, 
собрались бы все к сердцевине поближе, к Кремлю: здесь 
щедрей купцы, здесь больше пришлого богомольного люда, 
а по особым праздникам разбрасывалась и царская мило-
стыня. Дай волю! А кто же ее не давал? Но не просто доста-
валось хорошее место. Просто праведнику в рай попасть, а 
на земле и к паперти пробиваться надо силой либо подку-
пом, ибо даже здесь была своя власть, свое старшинство, и 
кто в голодный год умирал без сухой корки, а кто накапли-
вал на старость мешочек медяков. 

 
2 

 
Смотрите, люди, не отворачивайтесь: на рожи в 

струпьях, как в извести, безносые, безглазые, на лохмо-
тья цвета тления, на лбы, словно вдавленные копытом, 
на верижные железа, продетые сквозь кожу, чтоб было 
больней, на скрюченную обезображенную плоть! Не от-
ворачивайтесь, православные, смотрите жадно, радуй-
тесь в несчастьях своих и бедности: вы все-таки не такие! 
Созданья эти, которых причислять-то к роду человече-
скому еще можно разве что за остатки словесной речи, 
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нужны вам для утешения, для памяти о превосходстве: 
они взяли из общей наши несчастий лишнюю, может 
быть, вашу долю — не отворачивайтесь, подайте им при 
случае, когда ковыляют сзади, тянутся, хватают за полу: 
«Хоть в ухо бей, а хлеба дай! Топчи меня — жрать хочу! 
Подай, боярин! Подай и зарежь! Подай и убей меня!» 
Подайте: душу будет легче спасти. 

 

3 
 

Вот этот обрубок без рук, без ног — сам бывший па-
лач, кнутобойщик, известный в Москве, попавшийся на 
воровстве: разве не сладостно теперь пнуть его, помянуть 
былое, спросить, хорошо ли, когда бьют? Сокам тела не-
куда было податься, они раздавали вширь шею, так что 
голова переходила плавно в плечи, и он колобком катал-
ся под ногами, подсекал дерущихся — кровавоглазый, 
неистовый, как будто не утерявший веселья, — пока кто-
то не схватил его за волосы и стал махать, как палицей, 
расчищая место вокруг. Вертится слепец, выставив паль-
цы рогами, навострив уши, чтобы на слух, на нюх безо-
шибочно вонзить в глаза зрячим. Смотрите, православ-
ные! И если сумеете не отвернуться, не возгордиться, 
пересилить ужас и отвращение, если даже на них хватит у 
вас жалости, если еще хватит сил помолиться за всех — 
тогда что ж. Тогда, может, еще есть надежда: глядишь, 
опомнимся, переживем, ощупаем уцелевшие кости, зали-
жем раны, оботрем кровавую слюну. 

 

4 
 

Разбегаются от паперти слабые, обессиленные голо-
дом, остаются те, кто сильней, чьи вериги тяжелей и по-
сох острей. Пророк Лука, страшный, черный, раздутый, 
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долго еще гнал к Москве-реке нищенку-кликушу, кидал 
вдогонку мерзлым калом, пока она не ступила на лед, 
уже подтаявший у берега; вдруг, провалившись, она по-
шла ко дну с воплем, таким громким,' что все слышавшие 
его поняли безошибочную и на этот раз мудрость юрода, 
ибо то мог быть лишь вопль исторгнутого перед смертью 
беса. Лишь тогда Лука успокоился, отдышался, тяжело 
пошел наверх, как человек, наведший порядок в своих 
владениях. Который раз вынужденный начать заново, он 
добился власти над московскими нищими и имел с них 
подать — она дозволила бы ему жить даже сытней, чем 
келарем в монастыре, откуда он так вовремя успел улиз-
нуть. Но для этого надо было открыться. Лука решил по-
терпеть еще; жалко было терять последнюю прибыль. Он 
ночевал теперь по случайным местам: вернувшись од-
нажды к мосоловскому дому, где оставался его гроб, он 
увидел ворота, перечеркнутые крест-накрест двумя креп-
кими досками, и побоялся войти внутрь; заколоченные 
ворота значили, что дом посетила чума. 

 

5 
 

Наступала весна — пора, когда господь сотворил 
мир. Зловоние подгнивших снегов отравляло ветер, и 
уже махнула в дальних краях красным платком безносая 
рябая дева, насылая мор. Уже велели выехать из Москвы 
иногородним купцам, пригрозив, кого поймают на дру-
гой день после указа, сжечь вместе с товарами и возами, с 
седлами и уздечками. Заставы на дорогах не пускали нико-
го ни в столицу, ни из нее. Болезнь сжигала человека быс-
тро — так загорается от горящей соседняя храмина. По-
этому двор, куда заглядывала она, заколачивали вместе с 
жившими в нем, обещая кормить всей улицей, а умерших 
потом там же и хоронили, но священникам исповедовать 
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не велели под страхом смерти. Каждый вечер, подходя к 
забору, Лука оглядывался, не видит ли его кто, потом сту-
чал в ворота нотой и спрашивал внятным голосом: 

— Не умерли там еще? 
Ждать ответа приходилось иной раз долго, но Лука 

уже знал, что радоваться рано. И верно, в конце концов 
откликался слабый детский голос: 

— Нет, я теперь хожу. Теперь мамка встать не может. 
А ты хлеб принес? 

Хлеба! Дождешься тогда вас, — вполголоса отвечал 
Лука и ругался, поминая заморыша, которому давно пора 
умереть, и того, кто без пользы носил хлеб обреченным (в 
такие-то времена!), мешая ему проникнуть наконец во 
двор, где оставался у Луки не только гроб. Иногда он, 
спрятавшись за угол, дожидался, пока явится Ивашка 
Нагой, и видел, как он бросает через забор что-то, завер-
нутое в тряпицу. 

 
8. Слон  

 
1 

 
Переставляя громоздкие бревна ног, в однообразии 

привычной скуки слон, сильнейший из зверей, отмерил 
громадное пространство земли от персидских нагорий по 
степным путям, по мягким лесным дорогам к стенам рус-
ской столицы. Он нес сам себя в подарок царю Ивану от 
Тхамаспа, персидского шаха, сладострастника с бородой, 
красной от хны, и глазами в сливовой поволоке. Не по-
нимая своего движения, приученный слишком долгой 
жизнью к незначительности перемен, слон лишь изредка 
поднимал взгляд на поворачивающийся простор, смот-
рел равнодушно и тупо на воды морей и рек, по которым 
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его везли на шатких ковчегах. Когда-то, давным-давно, 
он был так ошеломлен властью над собой человеческих 
малых созданий, что уже не помнил другой жизни и не 
хотел помнить. Ему нужно было оправдывать мир, в ко-
тором он подчинялся им, чтоб не сойти с ума. Поэтому он 
уверил себя, что эти существа знают что-то, чего не знает 
он, и куда-нибудь доведут. Весь этот путь, как и вся 
жизнь, казался ему пока приготовлением, приближением 
к какой-то более важной цели, — слон терпеливо надеялся, 
что ему ее покажут и он наконец поймет, к чему так долго 
шел. Равнина кругом была как растянутое ожидание, и до-
рога — пустым промежутком между событиями жизни. 
Воздух становился жестче и холодней. Насекомые, жив-
шие в складках серой кожи, умерли и сменились другими. 
Листва бледнела, мельчала, потом вовсе исчезла, и слуга-
араб кормил его запасом сладкой репы, которую слон сам 
хранил на своей спине в корзине из лозы, а жена араба 
мыла теплой водой его хобот, брюхо и ноги. 

 

2 
 

Чудом не ободрав бока, слон протиснулся через 
игольное ушко Никольских ворот, над которыми тепли-
лась перед иконой неугасимая лампада. Лошади шараха-
лись при виде его, рвали постромки и опрокидывали те-
леги — он оставался к этому равнодушен. Какая-то баба 
забилась с криками на куче мусора и золы при виде не-
бывалого зверя, — слону давно не льстило удивление лю-
дей. Мимо тесных заборов, домов и лавок, осторожно 
ступая по скользкой весенней грязи, по бревнам мосто-
вой, он добрался наконец до кремлевской стены и оста-
новился у рва. Иван обошел его со всех сторон, мотая го-
ловой и посмеиваясь, — всегдашний недоросль, жадный 
до новизны. Он переглядывался со свитой, и та соглаша-
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лась ответными взглядами: вот это да! Экая библейская 
диковина принадлежала теперь ему! Иван слышал из 
книг, что слон никогда не ложится, он даже спит стоя, 
прислонясь к дубу, и если упадет во сне, то не может 
встать, ибо не сгибаются у него колени. Тогда он ревет и 
зовет на помощь двенадцать других слонов, да еще ма-
ленького слоника, — они поднимают его сообща. Но пе-
ред Ивановым взглядом отступило само естество слона: и 
колени согнул великан, и поклонился царю, и хоботом 
протрубил, показывая треугольный ребячий рот. Араб в 
праздничном халате с узорами и лазурной чалме выво-
рачивал толстые губы, покрикивал, вращал смуглыми 
белками и кланялся без конца. 

 

3 
 
Довольный, Иван назначил арабу жалование в два 

рубля каждомесячно, не считая пропитания слону, а 
также меда, сукна и всего, что полагалось новоприбыв-
шим иноземцам. Поселить же их велел на кремлевском 
подоле, у самой лестницы, что вела с холма вниз к погре-
бам, поварням и хлебням. Каждый день слона выводили 
ко рву за стеной. К нему привыкли даже лошади, однаж-
ды собака задрала у его ноги лапу, как возле столба, а 
люди норовили выщипнуть из кожи волосок: говорили, 
если им покадить в доме, ни змея, ни бес никогда не вой-
дут туда. Слон смотрел на людей сверху вниз полусонными 
свинячьими глазками — неподвижный и поглупевший, 
как глупеет всякий в толпе, чьего языка он не понимает, и 
тосковал от догадки, что сам араб чувствует себя так же, — 
потускнели белки его глаз, опаленные солнцем. Зато жена 
араба сразу повела себя как баба, понимающая, что нуж-
но пускать корни, где стоишь, и жить сегодня, чем есть. 
Она быстро приспособилась носить поверх узорчатого 
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платья со штанами теплую русскую душегрейку, пере-
знакомилась с соседками, и говорить научилась с грехом 
пополам, и голосисто торговалась с купцами, отодвигая с 
лица платок, выгадывая подешевле подгнившую к весне 
морковь и репу для слона, а также мед и орехи для вос-
точных сладостей, которые сама наловчилась готовить на 
продажу. Понемногу она совсем открыла лицо, и стало по-
нятно: ей было что прятать — до того была страховидна. 
Черная, краснолицая, усатая, она была похожа на переоде-
того мужика и очень скоро вошла в настоящее тело на рус-
ских харчах. Выщипывать из слона волоски она тоже да-
ром теперь не позволяла и цену заламывала такую, будто 
москвичам больше всего заботы было о бесах и змеях. Зе-
ваки всегда с особым любопытством ждали, когда | арапка 
вывернет из-под русского платья тяжелый парчовый ко-
шель и покажет на миг татарские белые штаны, — зрелище 
это казалось почему-то более непристойным, чем нагота. 

 

4 
 

Ах, не стоило бы разбитной арапке дразнить коше-
лем московскую голь, и лучше бы не так ярко сверкать 
под весенним солнышком ее золотым серьгам! Напрасно 
чувствовала баба себя защищенной царской милостью в 
голодном городе — и по-русски понимала она не все, что 
надо бы. Нищий обрубок скакал за ней по грязи, угро-
жал: «Купчиха, дай копеечку, а то опозорю, платье раз-
режу! Хоть морковку дай — дерьмом замажу!» — а она не 
слышала или делала вид, что не слышит. Ободранный 
русский дервиш указывал на нее перстом, когда она шла 
к Кремлю за телегой, груженной пищей слону, а она не 
ведала, что он кричит на своем бессмысленном языке, — 
напрасно, напрасно! Не понимала арапка, до чего обидно 
было людям видеть целую телегу гнилых овощей, кото-
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рые по всем погребам давно были изведены. Сколько же 
добра переводилось на зверя: не его ли ненасытная утро-
ба объедала людей, не от него ли исходил опасный чужой 
запах, несший заразу и смерть? Что проясняет жизнь 
лучше, чем ненависть? Насколько становилось проще, 
когда объявлялся враг и было хоть ясно, с какой стороны 
ждать гибели, в ком видеть причину бедствий. Может, 
это не помогало жить, но хоть умирать было проще. 

 
5 

 
К весне хлеба в Москве не стало совсем. Купцы, как 

всегда, скупив запасы, в продажу, по сговору, его не пус-
кали, выжидая лучшей цены. Из-за куска хлеба могли на 
улице убить среди дня. А в глухие ночи иные крали тела 
убитых, и бабы продавали на торгу солонину из бочек, 
подозрительно розовую, сладковатую на вкус. Смерть дав-
но была не внезапным ужасом, а медленной привычкой, 
тягостной, но терпимой, как прочая жизнь, она ютилась в 
домах скорченным зверьком. Купола церквей не сияли, за-
гаженные вороньем. Одолевала мышь. А в монастыре пи-
сец, завершая рукопись, просил прощения за ошибки. 
«Глад был тогда велик в русской земле. Замедлел я в серд-
це моем. Коли ел, коли не ел. Не зазрите моему окаянству, 
не кляните, но поправьте, ведь не ангел божий писал, а че-
ловек грешный и слабый, полный неведения». 

 

6 
 

Неведомый русский праздник собрал на площадь на-
род. Телега с овощем для слона застряла в толпе. Звенели 
колокола. Отряд стрельцов прокладывал дорогу шест-
вию. За стрельцами ехал шут на быке, за шутом впереди 
свиты, в золотом одеянии возвышался на прекрасном 
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коне Иван. Во рву против Земского двора, под кремлев-
ской стеной, рычали, требуя пищи, два льва — подарок 
английской королевы. Рык их, как неприятное воспоми-
нание, заставил Ивана нахмуриться и поискать взглядом 
в толпе плащ и шляпу английского посла. Все хитрили 
англичане, заставили его выговориться откровенней, чем 
позволяло достоинство, а сами ответной откровенности 
не захотели. Иван писал королеве, предлагая взаимно 
договориться об убежище на случай, если кому-то из них 
придется бежать из страны, а также о помощи в войне. 
Королева же ответила обещанием принять его в Англии, 
если дойдет до такой надобности, в случае же войны 
предлагала быть судьей между Иваном и противником. 
Ищет прибыли, а не чести, думал презрительно Иван, не 
королева, а девица пошлая, обычная. Не понимает, с кем 
имеет дело. Надо будет сказать, чтоб львов пока не кор-
мили. Он увидел впереди серую тушу слона и направился 
к нему в предвкушении удовольствия. 

 

7 
 

Слон смотрел поверх головы Ивана, поверх толпы и 
как будто не слышал гортанных криков араба; дворяне из 
царской свиты били его древками копий по передним 
коленям и тоже кричали: «Кланяйся же, кланяйся!» 
Слон им не внимал, ему было странно, что никто из них 
не чувствует происшедшего за спиной. От маленького 
существа у самых ног исходила такая ярость, что коленям 
было щекотно, и чтобы остудить его, слон поднял хобот, 
дунул Ивану в лицо теплым сенным дыханием. Шапка 
слетела с головы царя. 

— Ивашка! Ивашка! — раздался вдруг среди толпы 
крякающий голос нагого юрода. — Не поднимай шапки! 
Зачем взял ее у меня? Бедный, ах, бедный! 
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Слон с поднятым хоботом разинул мохнатую пасть и 
затрубил, вторя дурацкому смеху. Стрельцы обнажили 
сабли, наставили секиры, чтобы, не смущаясь громад-
ностью зверя, по царскому слову изрубить его на куски. В 
суматохе кто-то пытался ловить собак, обступивших юро-
да; они лаяли и вырывались; зрелище это было так по-
тешно, что сам Иван не выдержал. Они смеялись друг 
над другом, царь и юрод — каждый над нелепостью и бес-
силием другого, и каждый был по-своему прав. Внезапно 
толпа расступилась. Лошадь без возницы подкатила к 
слону телегу. Остатки овощей были залиты кровью. Жена 
араба лежала на них в сбившемся платье, веревочка от 
кошеля торчала из-под завернутой полы непристойно, 
как пуповина, мочки ушей были отодраны вместе с серь-
гами. Люди замерли, разинув рты. Голосили, юродствуя, 
колокола; смех поднимался вместе с весенним паром к 
голубым небесам, над тусклыми куполами, где кружило, 
застя свет, воронье. 

 

8 
 

Местом ссылки слону назначили Городецкий посад. 
Всадник с копьем показывал им с арабом дорогу. Лошадь 
почти и не оглядывалась на слона, только, подняв хвост, 
вываливала ему под ноги парные навозные яблоки. А ко-
гда смотрела, желтые человечьи зубы ее скалились, будто 
она хотела сказать: ну что, неужели и сейчас не понима-
ешь? Он, пожалуй, уже понимал, уже чувствовал ледяной 
холодок истины — не умом, а спиной, на которой сидел 
араб. Когда они добрались до места, тот был уже совсем 
плох. Слон лег наземь, чтобы он мог опуститься. Их посе-
лили обоих в сарае, и там араб перестал дышать. Чужие 
люди вынесли его за ворота, закопали в землю за оградой. 
Когда они ушли, слон проломил тын и улегся на свежей 
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могиле. О пище для него теперь не приходилось заботить-
ся — он ничего не ел. Кожа обвисла старческими складка-
ми, в них копошились русские жуки и черви; они спешили 
съесть слона, не дожидаясь его смерти, потому что он уже и 
так гнил заживо. Собаки тоже примеривались, вертелись 
вокруг живой еще туши, желая откусить, но пугались судо-
рог, которые то и дело искажали толстую кожу. 

 

9 
 

Московский стрелец Панкрат Бобер был разочаро-
ван видом зверя, которого его прислали убить, — ничего 
не забывал Иван, мудрый государь, знавший, что для 
нужных дел лучше выждать срок и место выбрать в сто-
роне от чужих глаз. Тупой покорный великан видом сво-
им напоминал свинью, хоть и громадную. От дождей под 
него натекла лужа, черная, как будто смешанная с нутря-
ной гнилью. Панкрат ехал сюда, ожидая опасности, заба-
вы, охотничьего поединка, как в медвежьем бою; но эта 
гнилая безразличная туша ждала лишь одного — убийст-
ва. С пищалью в руках стрелец подошел к слону почти 
вплотную, пробуя хоть как-то распалить и себя и его ру-
ганью. Зверь не шевелился. Тогда Бобер прицелился в 
него из пищали, как в медведя, между ухом и глазом. На-
род вокруг зашумел — никто не хотел расправы с лежа-
чим. В кои веки в Городецкий посад пришла потеха — 
редкий праздник, охоты к которому не ослабил голод и 
мор. В зверя полетели камни. Он долго не оборачивался. 
Наконец тяжело поднялся на колени, взгромоздился весь, 
и Панкрат вдруг оказался почти что под ним. Он выстре-
лил от неожиданности, снизу вверх, и не понял, попал ли 
вообще. Выстрел как будто и не проник в слона. Он про-
должал поворачивать голову так медленно, что стрелец 
успел насыпать в пищаль пороху еще раз. И лишь когда 
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раздался второй звук, слон ощутил: что-то произошло — 
как будто раздробило главную кость, которая держала 
все устройство его тела. Рябь прошла по всей поверхно-
сти кожи, что-то вспыхнуло в его памяти — и, задрав хо-
бот, слон испустил звук последнего понимания. 

 
10 

 
Это была вспышка, когда ослепительным горячим 

грохотом обрушилась на него память о ярком солнце, 
яростной крови, о запахах детства, растворенных в ее то-
ке, о солнечных пятнах среди листвы, неистовых, как 
шкура трепещущего перед прыжком зверя, об утробной 
черноте ночи, о молниях, сочных и влажных, о крупе 
слонихи, прекрасном и страшном, как землетрясение, о 
земле, клокочущей в муках: родовых — и уже смертных, о 
ледяной истине бессилия. Все это вспыхнуло и умести-
лось в единственный миг, когда он уже был убит, но еще 
жил с пулей в мозгу — впервые жил по-настоящему, ярко, 
и трубный торжественный рев его вселял в сердца не пре-
зрительное любопытство, а ветхозаветный восторг и ужас. 
Что есть наша жизнь, как не растянутое мгновение, уже 
несущее в себе смерть? Все еще стоя на прямых ногах, он 
начал как бы рассыпаться, обваливаться внутрь себя, и ко-
гда весь уже, казалось, упал — надломились ноги. Тогда к 
нему двинулись люди с топорами и веревками. 

 
11 

 
Один Панкрат Бобер стоял, опустив в руке пищаль. 

Трубный звук все еще отзывался в его существе. Ему 
сейчас тоже хотелось умереть. Сколько раз зверь, кото-
рого он убивал, единственный вызывал у него ощуще-
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ние родства. Он был более близок ему, чем эти вокруг, 
которые натравливали их. Еще что-то клокотало внутри 
слона, из-под бивней пузырилась кровавая пена. Люди 
облепили голову его, как мухи, кромсали по живому 
мясу вокруг бивней, раскачивали их веревками, неуме-
ло выкорчевывали, точно пни, чтобы отвезти Ивану в 
свидетельство выполненного приказа. Мясом же, целой 
горой незнакомого теплого мяса соблазниться, боялись, 
хоть истекали голодной слюной: смертью веяло от этой 
гнилой горы. Начали рыть ему яму, но утомились и ос-
тавили гнить до утра. Всю ночь посадских жителей пу-
гали странные звуки, доносившиеся от сарая. А к утру 
слон весь исчез, исчез вместе с костями и шкурой, оста-
вив после себя лишь теплую подсыхавшую лужу, как 
будто впитался странной частицей в состав глинистой 
русской земли. 

 

9. Набег  
 

1 
 

Татарская ночь цвела звездами. Благоуханье пота, 
конского и человечьего, душило запахи весенних трав. 
Слитный шум копыт, скрип тележных колес, шорох тыся-
чекратного дыхания, чуть различимый звяк удил — обла-
ко сдержанных звуков, подобно облаку пыли, обволакива-
ло войско, не расходясь от него далеко. Казалось, по земле 
ползет единое существо, чудовищное, горячее, перелив-
чатое. Колыхались среди звезд черные верхи шапок, ост-
рия копий с конскими хвостами на них, оконечности гну-
тых луков. Походный запас не отягощал повозок: вшивые 
меха, да войлочные одеяла, да вяленая конина, да сыр, да 
сушеное пшено, а в бурдюках бродило хмельной смесью 
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молоко овец, кобылиц и коз. Приземистые лошадки ровно 
плыли над степью, и все войско, если взглянуть на него 
сверху, текло жидко, как черная вода, выбирая русло по-
глубже, по балкам, низинам и оврагам — не разводя огней, 
избегая речных переправ и сторожевых московитских 
разъездов. Девлет-Гирей поводил ноздрями, как конь, от 
полноты жизни, осмысленной под небесами. О, потное 
ремесло охоты! О плетеные корзины и ременные веревки 
для живой добычи, для соломенноволосых женщин и де-
вочек, которых будут ощупывать покупатели в Кафе, при-
щелкивая языком и сбивая цену. 

 
2 

 
Разумно устроил этот мир аллах. Он создал право-

верных, которые для него не жалеют краешка собствен-
ной плоти, — но оставил и людей, не знающих истинного 
бога. Он даже и не хотел, чтобы все оказались обращены 
в истинную веру, ибо если всех допустить до нее — на ко-
го охотиться, чем кормиться? Он отогнал их на скудный 
север, оставил пастись для развода среди лесов. Было 
время, когда они сами несли в срок свою шерсть вместе с 
головой, когда их князья ходили, вогнув у колпака верх, 
и кормили из него коня ханского. Испортились времена, 
дичь становилась опасной, и требовалась осторожность, 
чтобы самому не оказаться добычей. Девлет с усмешкой 
оглядывался на сыновей, они ехали чуть позади: краси-
вые юноши, румяные, как девицы, с мягким черным пу-
хом над яркими губами. Оба недавно вернулись от сул-
танского двора, где муллы учили их корану и прочим 
премудростям (этого тоже требовали новые времена), 
однако испортить, видно, не успели. Ночные переходы 
казались им слишком медленными, они горячили коней, 
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распаляя себя злостью и стараясь не дать ей остыть в дол-
гом пути, скакали в стороны и обратно, чтобы убыстрить 
движение к цели — к битве, к желанной сече, где они 
могли бы наконец почувствовать себя мужчинами, пока-
зать удаль и отомстить безбожникам за поруганную веру, 
за Казань и Астрахань. 

 
3 

 
Звездное дуновение шевелило травы, приятно холо-

дило бритую голову, когда Девлет снимал ненадолго 
шапку. Звезды были сочны и нежны, как бахчисарайские 
розы, как соски гаремных красавиц в ароматном тени-
стом саду, где журчит фонтан, где горделиво ходит среди 
своих рабынь фазаний петух, сластолюбец и властелин. 
Как хорошо это было издалека — награда по возвраще-
нии мужчине, воину, победителю, добытчику! Как моло-
дела, как горячела кровь! Девлет смотрел в цветущую 
черноту взглядом женственных глаз: толстяк с добро-
душным лицом, с губами, хранившими вкус и сок ба-
раньего жира; задумчивая, чуть грустная улыбка всепо-
нимания почти не сходила с них. Вот так он улыбался и 
тогда, когда давал знак убить полтора десятка соперни-
ков, которых пригласил к себе на пир, а среди них был и 
родной племянник. Мальчикам еще многое предстояло 
понять; один из них еще наверняка покусится на друго-
го, этого не избежать. И с верой все не так просто, как 
кажется им сейчас. Кто удерживал его то и дело от по-
хода на Москву? Разве не султан, единоверец и покро-
витель, желавший, однако, уменьшить удачу и силу 
Крыма? А кто ускорил набег щедрым золотом? Христи-
анский король поляков; у него с единоверцами были 
свои счеты. Черкасский князь Темрюк шел с крымским 
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войском, а его сын, принявший веру гяуров, был шури-
ном и полководцем московского царя. Все перепутано 
под небесами, и угоден аллаху оказывается лишь тот, 
кто умеет угадать свою пользу. 

 

4 
 

Восток расцветал маками, когда к Девлету стали 
приводить перебежчиков. Пятеро их явились порознь из 
разных мест, но говорили все одно: два года сряду по 
всем городам московским был большой голод и мор. 
Много вымерло людей, а еще больше выбил сам Иван. 
На его полях остались скирды необмолоченного хлеба, 
но голода он даже не пытался уменьшить. Путь к Москве 
неопасен, передавал их слова краснобородый толмач, 
сгибаясь в поклоне. К тому же главное русское войско на-
ходится на немецкой земле. Небольшой царский отряд 
выступил к Серпухову, но его можно обойти стороной. 
Они брались перевести хана через Оку, ручаясь головой 
за правду своих слов. Девлет приказал накормить их мя-
сом и задумался в своей кибитке, прищурив и без того 
узкие глазки. Перебежчикам он не верил: он сам посы-
лал обманных гонцов с расчетом на то, что их перехватят, 
и все готов был считать ловушкой. Как раз единодушие 
свидетельств его настораживало. Сыновья досадливо пе-
реминались с ноги на ногу — застоявшиеся жеребцы. Им 
казалось, что хан дремлет. А может, сомневается, робеет? 
От такой мысли можно было заскрипеть зубами. Семь 
лет назад хан подошел к русской земле, но устрашился 
боя и повернул, ничего ей не сделав. Это было не лучше 
бессилия перед женщиной: уж если побоятся открыто 
показывать на тебя пальцем, то будут с ухмылкой пере-
шептываться за спиной: вот, был у русской земли и ниче-
го ей не сделал. 
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5 
 

Но нет, Девлет не дремал. Он ждал: лицо степного 
каменного божка, зрачки в щелках — живые. Шестого 
перебежчика звали Кудеяр, он был татарин, принявший 
когда-то крещение, служил русским, сидел за воровство в 
тюрьме, сумел бежать и стал разбойничьим атаманом. 
Этот повторил все то же, что предыдущие, но добавил 
важную новость: исчез из русского войска его начальник, 
князь Михаил Черкасский, сын Темрюка. Куда исчез, Ку-
деяр не знал, был слух, что царь внезапно убил его, но, 
может, и сам сбежал. Соблазнительно было обрушиться 
врасплох на обезглавленное войско, добавив к добыче 
славу победы. Разбойнику Девлет поверил. Ему было 
можно верить, потому что он даже не притворялся беско-
рыстным, он искал своей доли в добыче. И еще потому, 
то обрезанная плоть не нарастает наново. Девлет огля-
нулся еще раз на сыновей и решил обойти Серпухов с 
востока. На другое утро, вытоптав на пути сплошным бо-
ем копыт все живое население почвы, которое не успело 
убежать, улететь или зарыться поглубже, он вышел к мо-
сковским посадам. Огромный плоский город раскинулся 
перед ним под синими небесами. За рекой на холме вид-
нелась крепость, торчали маковки церквей. Пахло жи-
лым дымом, беззащитной близкой добычей, и ветер дул 
на Москву с юга, нуждаясь лишь в искре, чтобы своей си-
лой заменить труд целому войску. 

 

10. Огонь 
 

1 
 

Смех, смех слышится в завыванье огня: деревянный 
город готов защищаться, войска заперлись за стенами, за 
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коваными воротами, пушки повернуты к Москве-реке, и 
башни полны порохового зелья. Дым от подожженных 
посадов еще только летел через реку многоглавым расте-
кающимся чудищем, плюясь искрами, а прозрачный жар 
спешил впереди. Он сушил весеннюю грязь, с посвистом 
и улюлюканьем подталкивал в спины людское стадо к 
дальним воротам. Цеплялись осями в тесноте улиц возы 
и телеги с добром, кони вздымались на дыбы, рвали по-
стромки, топтали бегущих. Красное пламя ужаса' одина-
ково отражалось во всех глазах. Упавшие уже не встава-
ли, затоптанные, избавленные от страшной судьбы сго-
реть заживо. У самых ворот пробивались по телам в три 
слоя, бились кулаками, а стрельцы-защитники проруба-
ли себе дорогу топорами, саблями, как сквозь неодушев-
ленную чащу. Сами собой звонили колокола. Еще безли-
ственные ветви, стволы, сухие бревна срубов искажались 
мгновенной судорожной поволокой и гибли прежде, чем 
успевали вспыхнуть. Пламя задерживалось у каждой оче-
редной жертвы, чтобы прочувствовать ее, обнимало, ох-
ватывало и лишь потом перекидывалось дальше, но поч-
ти не отставало от ветра. 

 
2 
 

А навстречу дыму, поперек редеющей толпе бежал, 
ковыляя, по-рыбьи разинув рот, нагой юродивый. Рыжая 
облезлая сука с торчащими ребрами, скуля, последняя 
оставила его в этом непонятном, невозможном беге. 
Улицы схватывались неравномерно. Иван выбирал доро-
гу с уверенностью и вдохновением безумца, как будто его 
испытанное огнем тело было неуязвимо и нечувстви-
тельно. Из прудов и речек, из водяных рвов, как вздув-
шиеся пузыри, торчали головы людей. Жадно разинутые 
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рты глотали уже раскаленный, прожигающий нутро воз-
дух. Багровый пар закипал над водами. Небеса заволаки-
вало тьмой, искры летели стрелами, и воробьи с высоты 
падали, пораженные, вниз. Убегали от огня деревья, му-
чительно выдирая корни. Сквозь горящие ворота выне-
сло крытый возок, он вспыхнул вдруг весь, как бумаж-
ный, на миг став прозрачным, и там внутри в ярком, 
словно даже и не горячем, свете взметнулись две черные, 
навек запечатленные тени. 

 
3 

 
Рыцарь в немецких пластинчатых латах размахи-

вал длинным мечом, пробиваясь к ледниковому погре-
бу. Генрих Штубе освободил под каменным сводом ме-
сто для себя и своей дворни и собирался уже закрыть 
дверь, когда увидел у колодца своего соплеменника 
Вольфа, горного мастера: с ведром в руке и топориком 
чудак еще собирался защищать двор от огня. Рыцарь 
выскочил из укрытия и затащил его внутрь. Железная 
дверь, задвинутая изнутри на засов, уже начинала разо-
греваться. Возле беспризорной корчмы замедлили бег 
колодники, вырвавшиеся из тюрьмы. Прожженные ру-
бахи дымились на их телах. Дверь не надо было даже 
взламывать, бочки были полны, вино — хоть черпай 
шапками, окунайся в него головой, орошай страждущее 
горло струей нежданного дарового праздника. Из ще-
лей и трещин земли стали вылезать к ним сухие насе-
комые существа, отблескивая твердой позеленелой ме-
дью; пьяные смеялись — самые счастливые люди в аду, 
готовые, не протрезвев, перейти из одной геенны в дру-
гую, как будто догадывались, что там будет ничуть не 
страшней. 
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4 
 

Съежился край небосвода, начал скатываться свит-
ком, из трещин хлынула слепящая чернота — но лишь на 
миг; кто-то успел вернуть все на место. Горящий город 
был нем для Ивана. Он не слышал завывания и треска, 
не слышал, как замолкали один за другим колокола, как 
кто-то кричал и стучал железами внутри Земского двора, 
брошенного сторожами. Из кремлевского рва в сверхъес-
тественном предсмертном порыве выскочили оба пле-
ненных льва, их безумный кошачий визг был страшней 
грозного рыка, Иван не слышал ни его, ни топота ко-
ровьего стада, которое метнулось на площадь со стороны 
Китай-города, круша на пути остатки торгового мусора. 
Он только сумел вжаться спиной в помост Лобного места. 
Львы сами не успели поверить в свою позорную, невоз-
можную смерть, когда по ним пронесся уже вихрь копыт. 

 
5 

 
Вокруг дома за Никольской церковью уже загорался 

частокол. Перед воротами лежали двое, ухватясь с раз-
ных сторон за неподъемный мешок. Один был краснобо-
родый татарин в полосатом ватном халате. Баранья шап-
ка упала наземь, открыв пятнистую от лишаев, сизо-
бритую голову. Кривая сабля валялась рядом. Голова 
другого была разрублена, зубы оскалены, а пальцы вце-
пились в мешок намертво. Иван не сразу узнал это ма-
ленькое сморщенное тельце враз усохшей пиявки: все, 
чем оно жило и набухало, вышло вон вместе с духом, как 
вытекал из развязавшейся горловины ручеек позеленев-
шей меди. Дальше от тел он становился ярче и, плавясь, 
впадал в реку. 
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Опять ошибся, просчитался последний раз неудач-
ник Лука. Ради этой меди он жил годами в грязи, сам 
став кучей грязи, и все дожидался чего-то, чтобы стать 
человеком, и все казалось рано. Так обманул и татарина: 
слишком далеко того занесло в грабительском порыве, 
думал, что-то стоящее, да не сумел выхватить, так и за-
дохнулся в дыму; оба лежали головами друг к другу, как 
плясуны с подогнутыми ногами, поднявши общую ношу. 

 
6 

 

Мальчик спал на полу среди дыма у живота лежащей 
матери. Тело ее было холодно, и, наверно, уже давно, но 
изогнувшись, оно создавало как бы укрытие, в котором 
сохранялся еще живой для дыхания воздух. Он открыл 
глаза от прикосновения; Иван услышал его крик как бы 
внутри себя и вспомнил наконец все: он сам был этот ре-
бенок, скорчившийся у неживого материнского тела; то 
был крик рождения, исполненный ужаса перед впервые 
разверзшимся миром. Он нес мальчика на руках, не раз-
бирая дороги, через повалившуюся ограду. Огонь рассту-
пался перед ним, пропуская по выгоревшему пеплу к рде-
ющим водам реки, вдоль ручьев меди, серебра и золота, 
суливших богатство тому, кто сумеет остаться после по-
жара в живых. 

 
7 

 
Задыхались в дыму чумные крысы; пожар очищал 

город от мора и ветоши, от выгребных ям, долговых рас-
писок, жалоб и разыскных дел. Гнойным огнем пылал 
Опричный двор на Воздвиженке, текли слезами зеркала 
из глаз резных львов — исчезало вместилище страха, а 
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сам страх уходил в воздух, чтобы вместе с дымом вер-
нуться в кровь. Горели святые с растерянными винова-
тыми лицами. Сами собой стали стрелять через Москву-
реку пушки, оставленные пушкарями. Беззвучно взорва-
лась башня с пороховым запасом, ее перевернутые чер-
ные обломки зависли в багровой вышине. Один за дру-
гим падали со звонниц колокола, раскалялись, словно в 
горниле, и, плавясь, стекали в землю. Подожженные сни-
зу, пылали черные тучи, от их столкновения раздавался 
гром. Далеко за городом в сухом небе засверкали мол-
нии, и хан Девлет, со стен подмосковного монастыря 
смотревший на дело рук своих, пресытился наконец и, 
словно чем-то смущенный, дал войску приказ уходить. 

 
11. Слепец и поводырь 

 
1 

 
Как у нас было на Руси, 
На Руси было, в каменной Москве, 
Задумал царь жениться, 
Царь Иван сударь Васильевич, 
Он усватал невесту себе не у нас в Москве, 
Он усватал ее во иной земле, 
Не у князя, не у боярина, 
Он усватал у татарина, 
У того ли черкешанина —  
Марью Темрюговну. 

 
Слепец был, несмотря на майский холод, в одной 

холстинной рубахе, чистой, подпоясанной веревкой. Цвет 
его тела и волос от старости стал земляным, как будто 
они обращались в прах, не дожидаясь смерти. Но дер-
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жался он прямо, с достоинством. Закрытые, глубоко за-
павшие веки его без ресниц были обращены к небесам, 
сквозь прокопченную кровлю деревенской избы, а чер-
ные пальцы касались струн, извлекая из них однообраз-
ные звуки. Суббота Осетр подобрал гусляра с поводырем 
по дороге возле Переяславля и привел к Ивану для заба-
вы, но бог знает чего им при этом наговорил. Слепец яв-
но не ведал, перед кем поет, называл Ивана боярином. 
Поводырь, взъерошенный жилистый мужичонка в зипу-
не с рваной прорехой на плече дергался поодаль у стены, 
как будто хотел толкнуть гусляра в бок обрубками паль-
цев, но Иван показал ему кулак, чтоб молчал. Впервые он 
слышал песню о самом себе, о царе, уже прозванном 
Грозным, о своей свадьбе десять лет назад и о Мастрюке, 
царицыном братце: 

 
Он хочет каменную Москву во полон себе взять, 
Он хочет взойти во Кремль-городок, 
Он и хочет с нас пошлины брать: 
С ворот поворотные, 
А с дымов подымовные, 
С молодиц повалешные, 
А с девиц подвенешные. 

 
2 

 
Сам Иван смутно помнил эту свадьбу, разгульные 

три дня, когда москвичам запрещено было появляться на 
улицах, когда новокрещеные бусурмане с непривычки 
упились до чертиков, да и привычные русские были не 
лучше. Потом уж рассказывали ему про пьяную бесчин-
ную драку, когда покойный шут Осип полюбопытствовал 
узнать, как все же выглядит обрезанный — никогда, под-
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лец, не видал! — а вконец осоловелый Курбский полез на 
царицына брата показывать (может, этого не могла ему 
никогда простить черкешенка?). В песне князь обратился 
в лихого сына купеческого Иванушку, а пьяная возня —  
в честной поединок: 
 

Он перву-то пошибочку пошиб —  
С Мастрюка черну шапку сшиб,  
А другу-то пошибочку пошиб —  
С Мастрюка сапожки долой сшиб,  
А третью-то пошибочку пошиб —  
С Мастрюка-то всю одежку сшиб,  
Оставил его, в чем мать родила,  
Пустил по свету, в чем бабушка повила.  
А Мастрюк-то сором ладонью зажал,  
Ладонью зажал, под крыльцо побежал. 

 
Иван трясся от смеха, так что расплескивалось вино 

в ковше, который он забывал подносить к губам; только 
сдерживался, чтоб не хохотать в голос, не прерывать пе-
ния. Небось так оно и было; он сам вспоминал из тумана 
кого-то нагого под крыльцом. Так все и было. Татары — 
да? — изменники! так их, сукиных сынов! Разгладились 
глубокие складки на лбу, на время забылись позор бег-
ства и поражения, даже мысль о насмешливом шепоте 
затаенных недругов. Он велел слепцу петь еще — не по-
дозревая, что может ждать его еще большая отрада. 

 
3 

 
Как у нас на святой Руси, 
На святой Руси, в каменной Москве, 
Во палатах белокаменных, 
За столами за дубовыми 
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Сидит батюшка наш Грозный царь, 
Грозный царь Иван Васильевич 
Со своими князьями и боярами. 
Они пьют-едят, прохлаждаются, 
Промеж себя похваляются. 
Богатый богатством хвалится, 
Сильный хвастает силушкой. 
Говорит тут наш Грозный царь, 
Царь Иван Васильевич: 
«Ох вы князья, вы бояре неразумные! 
Чем-то вы это хвалитесь, 
Чем вы перехваляетесь? 
Богатство-то вам от меня пришло, 
А силушку вам бог дал! 
Вы бы мудростью своей похвалялися! 
Как я, государь, Казань-город брал, 
Симеона царя во полон брал, 
Содержал я землю святорусскую, 
Вывел измену из Новагорода, 
Вывел измену из каменной Москвы, 
Все села-деревни ко своим рукам привел! 

 
4 

 
Стариковский высокий голос был негромок и чист, 

воловьи жилы на гуслях вторили ему незатейливым, но 
ладным перебором. Давно была пуста Иванова чаша, в 
голове сладко кружилось, и он дослушал песню с при-
крытыми глазами. Драгоценней всего была бесхитрост-
ность певца — или он все же знал, перед кем стоит? Надо 
было испытать, подразнить его. 

— Измена-то изменой, — сказал Иван, — да не слиш-
ком ли много их оказалось? Невинных разве не было пе-
ребито? 
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Старик чуть сжался, напряг, будто жмурясь, брови: 
— Не обессудь, боярин. Может, кого и невинных за-

дело. А что делать? Неправды ведь много. Я по Руси хо-
жу, слышу. Зря не казнил бы. 

Он явно боялся не угодить неведомому собеседнику, 
но при всей осторожности говорил все тверже и слепого 
взгляда не опускал. Нет, хитрости в нем не было. Иван, 
веселясь, подпустил еще и про Новгород: уж целый-то 
город мог ли быть виноватым? Но тут он ненароком за-
дел гусляра за живое: в Новгороде тот потерял свет очей; 
еще отроком, попав туда с обозом из Можайска, ненаро-
ком подсмотрел, как новгородские люди убили и ограби-
ли заезжего купца: не удержавшись, крикнул — и попла-
тился глазами. Низовых они за людей никогда не 
считали. Их там всех, зверей, мало было перебить. 

— Не обессудь, боярин, — повторил он. — Ты, может, 
высоко сидишь, свысока не так видно. А я Русь знаю на 
ощупь. Говорят: зрячий не видит, а слепой нащупает. 
Нам жестокая нужна рука, не то гибель. Грозно, страшно, 
а без того нельзя. Многих еще надо вывести на расправу, 
покуда правда наступит. Не обессудь, — опять сжался он, 
не зная, не сказал ли чего лишнего. 

 

5 
 

А взъерошенный поводырь с обрубками вместо паль-
цев дергался у стены, но не мог ничего сказать выре-
занным языком. Уж он-то узнал Ивана — и поразился, 
что сделало с ним время. Хоть оно-то справедливо. Он 
помнил хлябь, по которой мостил царю дорогу бревнами 
собственной избы, и как невольным бессловесным зву-
ком откликнулся на государевы речи. Потом он долго 
удивлялся мудрости царя, всеведению его и всесилию: 
только в мыслях успел подумать худое, опасное, ни сло-
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вом еще не обмолвился, а уже угадали и мысль, укороти-
ли наперед язык — за дело, теперь он понимал, что за де-
ло. Не было невиновных — мыслью грешили против царя 
все, а безъязыкие еще и толковали друг с другом дви-
жениями пальцев, только не могли никому более пере-
дать. Он страдал от этого неизмеримо больше, чем от 
затруднений в еде: без языка нечем было вращать во 
рту пищу, приходилось подталкивать ее к глотке рука-
ми, закидывая голову, как птица при питье. Ему уда-
лось обучиться грамоте у попа, к которому подрядился 
работать бесплатно — за одну науку; но едва начал пи-
сать на бересте, как был схвачен с поличным. Закрыв 
глаза, он и сейчас видел, как поскакали по снегу, точно 
живые, скрюченные обрубки пальцев, — их отсекли ему 
не по суставу, а по кости, чтоб дольше не заживало.  
И теперь он не мог даже удушить этого слепца, гордив-
шегося своим знанием страны, и не совсем напрасно: 
людей, подобравших из-под копыт грошик царской ми-
лостыни, было, может, не больше, чем убитых им, — за-
то они продолжали жить и могли вещать неповрежден-
ными языками, могли писать, ибо им сохранены были 
пальцы. Слезы бессилия и отчаяния текли по щекам 
поводыря: невозможна была правда на земле, нет нигде 
воздания ни за муки, ни за грехи — разве только за-
гробная память. Но не останется ничего от воплей и 
стонов замученных, ибо даже памятью повелевают ца-
ри. Возрадуется мой язык о правде твоей!.. Да чем радо-
вать-то? Время справедливо? О нет! В песне Иван оста-
вался свеж, юн, величествен — и останется таким 
навсегда. Слезы текли по щекам; поводырь твердо ре-
шил погубить старика, завести его на мост и столкнуть. 
А Иван видел эти слезы и сочувствовал их умилению. 
Он велел наградить слепца крашенинной однорядкой,  
а поводырю поднести вина горячего от своих щедрот. 
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6 

 
Неслись мимо пустые деревни. Иван убегал дальше 

на север; на телегах вслед за ним тряслись сорок коробов 
с казной. Прекрасная ширь поворачивалась вокруг. Не-
смотря на конец мая, здесь еще не изо всех оврагов ушел 
снег. Озера и пруды стояли твердые, льдины плыли по 
рекам: поздно дошла нынче весна до северных мест. 
Земля дышала паром. Кричали на гнездах грачи. Какое 
преимущество — владеть страной столь просторной, что 
неделями не доберешься до края. Никакая потеря здесь 
не пугала окончательностью. Здесь все было — мелочь, 
поражения не значили ничего, пожарища можно было 
застроить вновь, а погибшие? — они погибли бы все рав-
но. Важно было лишь то, что связано с ним, а значит, с 
судьбой державы, с ее будущим. Что мог поделать враг с 
такой страной, пока она изнутри едина, пока его власть 
остается несомненной? Пускай поживятся малость тата-
ры, пускай потешатся. Авось заодно прикончат и тех, до 
кого у самого пока руки не дошли. Слепцы не зря видят 
правду чище зрячих. Куда устремлены пустые глазницы 
их, залитые молоком бельма? К небесам, к небесам. И 
там услышат именно этот голос, а прочее осядет, как 
донная муть. Он вспомнил, как стоял с мужичонкой 
строителем, возвышаясь над рухлядью московских по-
строек и словно заранее видя их обращенными в пепел и 
прах. А небеса — вот они. Рухляди суждено ветшать, 
гнить, гореть — земля сама обрастет новой. Москву всю 
перестрою заново, думал он, краше прежнего. Жаль, мас-
тера того уже нет. Найдется другой, и не один. Земля бо-
гата. Пять тысяч... нет, семь тысяч каменщиков завтра же 
велю собрать отовсюду, чтоб строили новые стены. Толь-
ко вот денег достать. 
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7 
 

Крымские послы разыскали Ивана в Вологде. Они 
вошли в бревенчатую, как будто недостроенную палату 
широкими наглыми шагами победителей, но тут же зап-
нулись от удивления и несколько шагов сделали, сбив-
шись, как стреноженные лошади. Иван сидел на некра-
шеной скамье, наряженный в мужицкую чистую сермягу, 
баранью шубу и рваный колпак. Бояре вдоль стен тоже 
были наряжены, как мужики. Посол Девлет-Кильдей за-
дохнулся от ярости и, забыв про чин, грозным голосом 
начал сразу с требования дани. Пока татарин-толмач пе-
реводил, с явным удовольствием подбирая русские слова 
пообиднее, лицо Ивана не шевельнулось. Он дождался 
конца перевода и сказал: 

— Рад бы удружить брату моему, царю Девлет-Гирею. 
Но видите, в чем я? Так меня хан ваш отделал. Все мое цар-
ство выпленил, казну пожег. Что мне теперь хану дать? 

Посол нетерпеливо слушал непонятную речь, усы его 
вокруг рта шевелились. Но по мере того, как толмач пе-
реводил слова Ивана, тратя больше слов, чем было рус-
ских, Девлет все заметнее свирепел. Он лишь тут вспом-
нил, с чего должен был начать, и передал царю подарок. 
Подарок был бесчестный: нож, и значил он без слов: 
пусть Иван зарежется от позора. Слуги схватились за 
оружие, грозно придвинулись, татары тоже потянулись к 
саблям, но из кривых ножен их не вынули, несколько 
опомнясь. Нож блестел на ладони посла, отсвечивая 
тусклым светом, который проникал сквозь слюдяные 
оконца. Девлет бросил его перед собой и резко повернул-
ся, почувствовав, что лучше разговор продолжить не сей-
час — но еще не зная, что он вообще не продолжится: 
больше Иван татар к себе не допустил, проводить велел 
добром, а дани не дал. 



 248  

12. Феникс  
 

1 
 

Вопил воздух, касаясь обожженной кожи. Мальчик 
спал на руках Ивана, прижавшись к его сердцу, успоко-
енный звуком биения, памятного по материнской утробе. 
Он был тонконогий, закопченный, голый, только голова 
прикрыта грязной Ивановой шапкой; живот вспух от дол-
гого голода. Жар опалил с его лица волоски преждевре-
менной старости, оно опять было красным, как у новорож-
денного, стало теперь несомненно, родственно сходным с 
обожженным лицом Беспамятного. Чистая младенческая 
слюнка стекала с уголка запекшихся губ, в полуоткрытых 
глазах не было ни страдания, ни страха. Зрачки раствори-
лись в пустой синеве. С неба падали черные хлопья. Ветер 
ерошил седые волосы Беспамятного. Собака с опаленной, 
утерявшей цвет шерстью и выпирающими, как черный 
скелет, ребрами, подошла к нему, целительным языком 
стала облизывать сладкую сукровицу ожогов. 

 
2 

 
Вдруг мальчик вскрикнул во сне и схватился сво-

бодной рукой за темя. Шапка упала от движения на-
земь, мальчик, успокоясь, затих. Иван поднял колпак. 
Что-то шевелилось в прорехе сукна. Беспамятный осто-
рожно извлек слежавшийся паутинный комок. Он был 
теперь с ладонь величиной, чуть сдавлен и прорван 
снизу — там, где прижимался к голове. Влажное, тон-
кое, как у громадной стрекозы, крыло выпрастывалось 
из него, расправлялось, на глазах становилось больше. 
Одновременно высвобождалось и расправлялось крыло 
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другое — вовсе, однако, не стрекозиное. По мере того 
как оба обретали очертания, различимы становились 
переливчатые тончайшие перышки, тоже еще влажные 
и мягкие на взгляд. Они наполнялись сиянием, все бо-
лее ослепительным, а посреди виднелось уже птичье 
тулово и маленькая головка с прямым перепелиным 
клювом, с рыжим прекрасным глазом. Иван изумленно 
прикрыл взгляд тыльной стороной руки, еще сам не ве-
ря своей догадке. 

 

3 
 

Он слышал когда-то от безумного толмача о птице, 
что родилась на восьмой день после сотворения мира, по 
одним свидетельствам — в Индии, по другим — в Аравий-
ской пустыне. Вырвавший у нее три пера мог узнать тай-
ну жизни и смерти, но этим он убил бы ее, единственную 
во Вселенной (и было изумления достойно, что этого еще 
никто не сделал), ибо она не имела пары и не умела нести 
яиц. В шестьсот пятьдесят четыре года один раз она, как 
рассказывал толмач, прилетала в Египет, чтобы умереть 
там в огне, стать гусеницей и через сорок дней возро-
диться. Но до Ивана вдруг дошла недостоверность этой 
слишком красивой сказки — ибо огня хватало, увы, по-
всюду, а срок возрождения давался не так просто. Нужен 
был пот горестного человеческого тела, тепло его мучи-
тельной страстной мысли, дабы гусеница могла обра-
титься в куколку и потом стать птицей. Не то она могла 
прозябать, сохнуть годами, дожидаясь нелепого стра-
дальца, который станет доискиваться памяти и смысла и 
пронесет ее сквозь многократную муку огня, сулящего 
обновление — зачем? оно еще было бы посильно душе, 
способной забывать, — но что, если, выйдя из пламени, 
птица эту муку помнила? 
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4 
 
Черной радугой заполнило до краев небосвод, он 

весь обратился в ослепительный мрак, и, вскрикнув от 
невыносимой боли, Иван запрокинул к зениту изумлен-
ное лицо с незрячими отныне глазами. Нагой мальчик на 
его руках видел черное это сияние сквозь сомкнутые веки 
сновидения и улыбался блаженной улыбкой новорож-
денного, не знающего о предстоящем. О, если бы ему не 
дано было заполнить свое существо памятью столь чрез-
мерной! Наверно, она должна исчезать и подменяться, 
дабы в поколениях всякий раз заново начиналась вера в 
смысл. Когда прижимаешь тесней это тельце, чтобы во-
брать в себя его боль, нельзя думать о жизни, как о юдо-
ли бессмысленного зла и скорби, — что ему до этих слов, 
малому, беспомощному, успокоенному на твоих руках? 
Поводырь слепца, он еще пройдет по русской земле, на-
ращивая на ветру кожу стойкости, переживет смерть ца-
ря и гибель его сыновей, поражение, смуту и подвиг, ко-
торым страна сумеет спастись и воспрянуть, а однажды 
услышит долгую сказку про дурака Ивана, прозванного 
Беспамятным: как он явился из дыма и гари, жил в келье 
книжника и в тюрьме, был ничтожен и сидел на троне, 
убивал и был убит — не созданный, не способный для 
жизни обыденной, но для какого-то служения избран-
ный и проведенный сквозь времена. 

 

5 
 

Радужное оперение отражается в невидящих глазах. 
На запрокинутое лицо слепца, на смеженные веки спя-
щего опускается снег, принесенный сбитым с пути вих-
рем из краев полуночных, где не бывает летом темноты, 
где еще несутся к бескрайнему океану льдины. Он падает 



 251 

на траву, уже проступившую сквозь сожженный прах 
жизни, сквозь жухлую листву и отмерший сор. Он утиша-
ет воспаленные пепелища, и они вздыхают, испуская пар. 
Он покрывает недолговечной белизной землю, словно 
целительная повязка. Прохладные, нездешней красоты 
кристаллы исчезают близ раскаленной кожи человече-
ских тел, дивными касаниями охлаждая чело и душу.  
О цвет забвения — белизна! О прохлада, обещанная стра-
дальцам в садах успокоения, где не дождевая влага, а не-
весомый снег среди лета овеет измученные язвы, и ветви 
обугленных вишен зацветут небесной белой кипенью! 
Закрученный огненным смерчем ветер носится над зем-
лей, мешая зиму с летом. Он вбирает в себя дым пожара 
и запах остывающих пепелищ, дух тщеты и гнева, отча-
яния и упорства, любви и жертвенности. Мы дышим 
этим ветром, мы вслушиваемся издалека в его смутный 
гул — из него рождается напев нашей музыки и новые, 
данные нам временем слова. 
 

6 
 

Крошась и меняя очертания, встают на дыбы льди-
ны, плывут торчком, громоздятся, уже обреченные ис-
чезновению. Плывут прибрежные желтые ломти и голу-
бые льдины дальних мест. Плывут целые поля, еще 
хранящие на себе белый снег, обломки хоженой дороги с 
санной колеей и вешками, отмечавшими безопасный 
путь, с клоками сена, со следами копыт и еще свежим на-
возом. Плывут сани без лошадей, вздев к облакам оглоб-
ли. В цельном куске льда плывет прорубь, а возле нее 
волк, едва настигший зайца, но тут же утерявший вкус к 
еде, — плывет, положив лапу на окровавленную ненуж-
ную жертву, сам покуда живой. Несутся в край студеного 
забвения надежды, муки и торжество, недолгая слава и 
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богатство. Скорчась, как в материнской утробе, лежит на 
тающем снегу путник в лохмотьях, сваленный посреди 
реки ветром, усталостью или морозом, тело просвечивает 
синевой сквозь прорехи. Уплывают воины неведомой 
битвы: один лежит на спине, широко раскинув руки, ря-
дом с вмерзшим в лед шлемом, другой словно еще силит-
ся встать на колени, но в том месте, где положено быть 
голове, розовеет пузырь, припорошенный снежком. Бе-
лый застывший конь высится изваянием над павшим хо-
зяином. Один за другим несутся они мимо оцепенелых 
невидящих берегов, готовые погрузиться в пучину, — 
действующие лица забытого зрелища. 

 
1980 
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«“На заре гласности” ни один журнал  
не напечатал “Двух Иванов”  

Марка Харитонова —  
действительно мощное  

историко-интеллектуальное сочинение.  
Тогда про Сталина надо было».  

(Андрей Немзер, «Независимая газета», 21.11.91) 

 
«Ритм сближает роман с поэмой.  
Иван-царь и Иван-дурак становятся  

персонажами одного мифического действа  
и из ХVI века выходят во все века  
русской истории — где-то рядом  

с образами волошинского “Северо-востока”». 

(Григорий Померанц, «Литературная газета», 23.7.97) 
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ИВАНА 

Харитонов Марк Сергеевич, прозаик, эссеист, поэт, 
переводчик. Родился 31 августа 1937 года в Житомире. 
Окончил историко‐филологический факультет 
Московского Педагогического института (МГПИ). Работал 
учителем, ответственным секретарем в многотиражной 
газете, редактором в издательстве. С 1969 года свободный 
литератор, зарабатывал в основном переводами  
с немецкого языка. Прозу писал с 1963 года, в печати 
дебютировал как прозаик  в 1976, когда в журнале «Новый 
мир» была опубликована его повесть «День в феврале»  
с предисловием Д.Самойлова. Первую книгу (сборник 
повестей того же названия) удалось издать лишь после 
перестройки, в 1988 году, когда автору был уже 51 год. 
В 1992 стал первым лауреатом русской Букеровской 
премии за роман «Линии судьбы, или Сундучок 
Милашевича» В 1997 — французская Премия за лучшую 
эссеистическую книгу года ( Prix du Meilleur livre étranger 
essai). Проза и эссеистика Харитонова переведена  
на многие языки. Живёт в Москве. 
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