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С МИНУСОМ ЕДИНИЦА

ЛИОНСКИЙ ВОКЗА Л

Поезд международный экспресс «Красная стрела» при-
близился к изрытому ухабами перрону. 

Сутолока
Паника
Топот ног
Вопли о помощи
Люди бегут и падают. Натыкаются на телеграфные столбы. 

Сбивают друг друга. Прыгают с подножек
Объятия
Поцелуи
Возгласы приветствий
У кого-то вырвали из рук авоську с картошкой. Кто-то тя-

нет за волосы молодую женщину. Женщина падает под коле-
са. Голова катится по шпалам, как головка голландского сыра.

Наших трое.
Художник Тетерин, художник Бардулин и поэтесса Венера 

Губарева.
По мешкам, по чьим-то спинам они с трудом выбираются 

на крышу. И уже оттуда спрыгивают на перрон.
Ура!
Кажется, целы и невредимы.
Совещаются, куда теперь податься.
Тетерин пытается растолковать приятелям, что лучше все-

го рвануть на Мырмотр, где обитают собратья-художники. 
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Может, встретим кого из знакомых? Выпьем с ними в пер-
вую очередь по маленькой, чем поят лошадей. У Бардулина в 
голове другое, переть туда, где бабы, а где они, он ни ухом, ни 
рылом не чует. Нужно спросить у какого-нибудь разъебан-
ного в доску француза.

Договорились переть, как выразился Тетерин, на Хуймотр.
– Эй, проходимец (голос Тетерина), как на Хуйметр по-

пасть, слышишь, пиздюк?
– Чаво? – голос француза.
– Не чавокай, а говори дело!
– Какое дело?
– Такое дело!

Бардулин. Хули ждешь, бей по пачке. Он же по-русски ни 
хера не понимает. Видишь, зенками остекленелыми вращает, 
как жерновами.
Тетерин. Говори, сучёнок, как на Мыртветр? У нас там, по-
нимаешь, мандавошка вшивая, друзья живут, художники, как 
мы. Рисуют, понимаешь?

– Понимаю, понимаю,– закивал понимающе француз. – Я 
вас, господа, отлично понимаю.
Мой бедный матушка был в вашей замечательной стране. Он 
учился в Омский университет. Бедный матушка. Мне жаль 
мой бедный матушка. Он не вернулся домой во Францию. 
Он умер в России от ужасный холод!
Тетерин. Короче!
Француз. Зачем короче?
Тетерин. Говори, гаденыш несчастный, где ваш Хуйб-
здетр?
Француз. Пожалуйста. Я вам сейчас все разъясню наилуч-
шим образом. Другие объяснят неправильно, а я объясню 
правильно.
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Тетерин. Блядь бестолковая!
Француз. Что вы сказали?
Тетерин. Мандавошка!
Француз. Если я вас правильно понял, вы спрашиваете, как 
пройти на Монмартр?
Тетерин. Правильно, пиздюк-пиздович!
Венера Губарева. Покажи ему хуй!
Француз. Что сказала ваша замечательная подруга?
Венера Губарева. А ты французик настоящий?
Француз. Самый настоящий. Настоящей не бывает.
Бардулин. Заткни ебальник, Венера. Говори, падла. Где 
ваш Мыртхетр?
Француз. О, пойдете прямо вперед, а потом прямо назад, а 
потом вперед, а потом назад.
Бардулин. Правильно мудозвон все объяснил. Я и сам ду-
мал, что сначала надо вперед, а потом назад, а потом опять, 
еб твою переебать!
Тетерин. Хуй с ним, с Мырхуетром. Водка кончилась. Баш-
ка, бля, трещать начинает. Что делать? Водку ведь в этом сто 
раз разъебаном Париже не найдешь. А без нее, как кролик, 
пропадешь!
Бардулин. Не пизди. Дойдем до ближайшего продмага, ку-
пим пару бутылок. Тут продмаги на каждом углу.
Венера Губарева. Погодите, мальчики, я на всякий слу-
чай французика закадрю.
Тетерин. Молчи, жопа, в рот мы ебали твоего француза. 
Муде нужно приклеить к его бороде.
Бардулин. Не расстраивайся, Венерочка, тут этих францу-
зов, хуй мне в спину, полно. Кадри любого. Только у них изъ-
яны, на жопе раны, и все они обосраны!
Тетерин. А у китайцев синие яйца, потому что они китайцы.
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Бардулин. А эскимосы все ебутся, как хуесосы.
Тетерин. Летят под откосы.
Бардулин. Курят папиросы.
Венера Губарева. Я сейчас тоже к слову китайцы рифму 
подберу.
Тетерин. Самая лучшая рифма – яйца!
Венера Губарева. Заткни ебальник паяльником, мудоз-
вон, я один раз три недели подбирала рифму к слову перекос.
Бардулин. Понос!
Тетерин. Кровосос!
Венера Губарева. А вот нет, насос, и отъебитесь!
Бардулин. Оригинально.
Тетерин. Ты у нас, Венерочка гений, бля!

Вокзал по-прежнему 
Орал 
Блевал
Ржал 
Рожал
Кого-то поезда, озверев, разорвали на части, кого-то обво-

ровали, кому-то оторвали муде.
И действительно, прав оказался француз. Пришлось на-

шим в общем потоке переть вперед, а потом назад, а потом 
снова вперед.
Тетерин. Мешочники проклятые, из-за них натуральным 
туристам, каковыми являемся мы, нет на свете житья! Куда 
это годится, прут и толкаются, как в Рязани!
Бардулин. Меня какой-то чемоданщик двинул углом в бок, 
чуть ребро, поносник, не сломал.

Перли они, перли, и опять к своему вагону приперли.
Тетерин, увидев родной вагон, высказал мысль, которая 
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удачно совпала с пожеланиями остальных спутников, что 
нужно скоренько уебывать обратно в Москву, пока руки и 
ноги целы, пока хуесосовы французы не перетерли порядоч-
ных людей в порошок, что при такой давке вполне возможно.
Бардулин. Иначе, хуи-муи, с этого вокзала ни в жисть не 
выбраться. Пришел нам пиздекс, пора отваливать.

Но такому шагу самым решительным образом воспрепят-
ствовал автор, который сказал твердо, что в Москву теперь 
ехать нельзя, что действие повести должно происходить в 
Париже, что иначе пропадет весь смысл написанного.

Наши, выслушав возражения автора, с ним согласились, до-
бавив, что в конце концов один хуй, что Москва, что Париж, 
если ты в дугу пьян.

Неизвестно чем бы все это кончилось, выручила Вене-
ра Губарева. Она рассердилась, и поперла на оторопевших 
французов своей могучей грудью. Толпа расступилась. Впе-
реди кирпичный забор. Венера прет на забор. Забор не вы-
держал, рухнул, как карточный домик.

Наши ринулись в пролом. За ними стадо восхищенных 
французов.

Француз с остекленевшим гляделками оказался тут. Он 
шел впереди толпы и нес огромный красный флаг.

На другой день все парижские газеты писали, что русским 
удалось организовать на Лионском вокзале диверсию. Была 
брошена водородная или иная, не менее разрушительная 
бомба, которая разнесла в щепки почти новый кирпичный 
забор. Человеческих жертв, по чистой случайности, не ока-
залось.
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ЗАБАСТОВКА

На привокзальной площади кутерьма почище, чем на вок-
зале. 

Посредине, несколько в стороне, возле какого-то истори-
ческого здания, трибуна, обитая красным кумачом.

Мимо, стройными колоннами, проходят совершенно го-
лые женщины. Похоже, что в городе происходит какой-то 
малоизвестный парад.

Бабы, стоящие на трибуне, отдают воинскую честь прохо-
дящим внизу. У одной лярвы сиськи свешиваются до самого 
пола. Иногда она ими встряхивает, и машет, как крыльями, 
приветствуя проходящих.

В дальнейшем выяснилось, что это не парад, а мирная де-
монстрация.

В это злополучное время, как нашим приехать в Париж, 
там разразилась, в буквальном смысле, катастрофа.

Бабы объявили бабскую забастовку, требуя от мужиков 
повышения нежности.

– Мужики охамели! Пора призвать их к порядку. В их ру-
ках находится армия и флот, милиция и суды, и остальные 
важные и неважные госучреждения. Нам остается одно, ба-
стовать и баста! Пусть двуногие с отростками между ног по-
живут без ебли. Посмотрим, что из этого выйдет. Только так 
мы можем добиться повышения нежности.

Бабы, будьте мужественны!
Выше сиськи!

Великолепная наша троица, выскочив из пролома, угодила 
в самую гущу бастующих голых тел.

Ряды расступились.
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Бардулин, воспользовавшись кратковременным замеша-
тельством, вытащил из порток свою порядком поистершую-
ся пипирку, и попробовал, лучше бы он этого не пробовал, 
пристроиться сзади к одной средних лет смазливой дамочке. 

Дамочка эта на вид хоть и была миниатюрна и слаба, но 
врезала Бардулину с такой силой, что он пролетел по мосто-
вой метра три и врезался в живот одной в это время беремен-
ной особы. Особа тотчас родила младенца с агитплакатом в 
руке. Среди всеобщего гвалта громче всех вопил новорож-
денный, требуя особого внимания к своей персоне. 

Счастливая женщина сидела на булыжниках и облизывала 
ребенка.

Бардулин тотчас был окружен плотным кольцом ничего хо-
рошего не сулящих женщин. 

Бардулин стоял, держась одной рукой за пиписку, а другой 
отчаянно жестикулируя, давая понять, что о забастовке он не 
имел ни малейшего представления, что если бабы ходят по 
улицам голыми, то их нужно ебать, что он не виноват, что у 
него не стоит, что он только что приехал в этот миллион раз 
распиздовый Париж, что не успел еще акклиматизировать-
ся, что если бы у себя в Москве, тогда бы он... Посмотрели 
бы тогда, на что он способен, а теперь, конечно... Да что там 
говорить!

Женщины не дали ему высказаться до конца, повалили на 
мостовую с явным намерением оторвать бардулинское муде.

Тут Венера Губарева, почуяв женским обостренным чу-
тьем грозящую Бардулину опасность, быстренько настро-
чила записку в президиум, указав, что данный субъект не 
является французским подданным, что если марухи за такую 
незначительную провинность попробуют оторвать барду-
линские яйца, то пусть лучше не пробуют, а если попробуют, 
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то сами первые пожалеют, что она, Венера Губарева, в таком 
случае им назло переебется со всеми ихними жлобами.

Баба с самыми длинными сиськами предложила поставить 
вопрос на обсуждение.

– Кто хочет выступить?
Несколько десятков сисек взметнулись вверх.
Говорили около шести часов. Еще одна баба родила, но на 

этот раз девочку, которая запела «Вставай проклятьем за-
клейменный – в штанах – весь мир голодных и рабов – без 
штанов». 

Одна ораторша, взойдя на трибуну, как на гильотину, не 
могла вымолвить ни слова, а показывала рукой на обнажен-
ную грудь и пизду.

Тетка с самыми длинными сиськами, подведя итог высту-
плениям, сказала:

– Раз данный хуй моржовый принадлежит другой нации, 
то хуй с ним, пусть пока живет. На первый раз прощаем. Но 
больше пускай не попадается, пощады не будет, не только 
муде, но и хуй оторвем!

После заключительных слов ораторши Губарева и Тетерин 
подхватили Бардулина под ручки и подались прочь, напевая:

Здесь девочки танцуют голые,
Здесь дамы в соболях,
Лакеи носят вина, 
А воры носят фрак...

Бардулин. А не податься ли нам к Дудочкину в «Яму»?
Тетерин. Хуй милый, мы ведь не в Москве, а в Париже!
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ЗАВЕДЕНИЕ

Париж весь в солнце и в цветах, в рекламах, в запахах духов 
фирмы «Диор», флакон 50 р.

– Сколько поллитров на эти деньги можно купить, еб иху 
мать! – ругается на всю улицу Тетерин.

И его можно понять, если он вместо водки частенько упо-
требляет тройной одеколон.

– От рабочего человека должно вонять по-рабочему: де-
ревом, картоном, холстом, красками, растворителем, как от 
меня, а не блядскими духами, да еще по такой несуразной для 
россиянина цене.

Бардулин заметил:
– Не рассуждать надо, а мани-мани на бутылочку собирать.

Вытряхнули карманы, а в них одни шиши.
Тетерин. Где это мы? Когда это мы? Вчерась, кажись, было 
хрустов сто?
Бардулин. Были, да сплыли. В «Метрополе» просвистели.
Венера Губарева. Не в «Метрополе», а в Доме литерато-
ров. Там вы угощали всех подряд: и Сусликова, и Пусликова, и 
Чудакова, и Простакова, и Лейкина, и Подливайкина, и Сайкина, 
и Скамейкина, и Канарейкина, и Наливайкина, и Распиздяйкина!
Тетерин. Хуй с ними, все свои!

Рубля два с копейками, вывернув карманы, наскребли. 
Думают, если малость недостанет, то французы должны по-
верить в долг, не басурманы же ведь, а свои, такие, как мы, 
цивилизованные люди.

Кинулись к магазинчику, что на углу, а он фигушки, закрыт 
на учет. Окна задвинуты дубовыми ставнями.
Тетерин. Если не повезет, то на родной сестре триппер 
поймаешь!
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Бардулин. Это уж точно.
Но некое заведение нашлось. 
Шмонались они, шмонались по улочкам-переулочкам, 

глядь, случайно, конечно, везет ведь, вот оно, заведение. На-
брели. Радость какая. Какая радость. Слов нет.

Бросились. А перед входом француз, как из-под земли. 
На стуле вертится. Преградил путь. Сидит, уставившись 
остекленелыми зенками на стену противоположного 
дома.

Взгляд тверд.
Тетерин. Не пускает, ухоеб, думает, что у нас нет монеты. 
Есть монета. Вот она. Тут немного недостает. Но мы тебе, 
блядь буду, из Москвы недостачу пришлем.
Бардулин. Сейчас я с ним поговорю. Послушай ты, хуй с 
редькой, дай бутылку водки, водка, водкой, о водке. Недоста-
ющие отдадим. За нами не заржавеет. Расплатимся русски-
ми соболями. Они у нас на Северном полюсе пасутся. У нас 
там, хуй тебе в глаз, свой промысел. Понимаешь, мудозвон? 
Грудь, понимаешь, горит!
Венера Губарева. От этого позорника ни в жизнь толку 
не добьешься. Эй, хуй с Пресни, водка есть?
Тетерин. Хули с живодристом разговаривать. Разжирел 
блядюга на дармовых харчах. Народ свой ограбил. Придет 
время, доберемся и до вас! Триперист, дристотрист, триху-
ист. Расселся на двух сраках.
Бардулин. Он же не фашист, а француз, французы никого 
не грабили!
Тетерин. Все они хуи-муи одинаковые!

Замолчали. Стоят. Переглядываются. Что же делать?
Только француз как сидел, так и сидит. Ни один мускул не 

дрогнул на его ничего не выражающем лице.
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Венера Губарева. Айн момент, мальчики. Я сейчас сама 
с ним поговорю!

Венера, плотоядно виляя соблазнительными бедрами, вы-
ставив вперед неотразимые титьки, пошла на таран.

Но француз и тут не дрогнул.
Бардулин. Ты ему пизду покажи, Венерочка, пусть посмо-
трит на русскую пизду. Отродясь такой, как у тебя, не виды-
вал. У них не бабы, а плоскодонки. Ни жоп, ни грудей, полна 
пазуха мудей.
Венера Губарева. Видишь грудь, пиздохуй сракожопый? 
Будет твоя бесплатно, без пенёнз. Дам пощупать за так. У вас 
за показ деньги платят, а я тебе задаром покажу! Дашь бутыл-
ку на троих, и в расчете.
Бардулин. По глазам вижу – и под пизду не даст. Жмот.
Тетерин. Нассать ему в карман.

Венера Губарева задирает юбку почти на самую голову, и 
орет:

– Руки вверх! Не шевелись! Буду стрелять, в драбли, пабли, 
кебли мать! Поджигайте, ханурики, его лавочку к хуям! Не 
люблю жмотов. Пусть сгорит со всем его французским дерь-
мом! Уррраааа!!!
Француз. Тихо, мандасука, русский я! Свой, блядь буду!
Тетерин. Гляньте-ка, а мандович-разъебович по-нашему 
калякает. Ну и дела! Что же ты, падла подканавная, голову 
нам морочил битый час?
Француз. Говорю вам, выполняю спецзадание. Для при-
крытия служит это заведение, и больше ни хуя!
Бардулин. Шпион, сука?
Француз. Не шпион, а разведчик. Улавливаете разницу?
Тетерин. Хуй с тобой. Водка есть?
Француз. Ебаный в рот буду, нет у меня водки! Не изготов-



16 

ляют разъебанцы французские водку. Джин, падлюки, выде-
лывают. Водки днем с огнем не сыщешь, хоть выебись!
Бардулин. Чтоб меня разъебли в куски, чтобы мне всю 
оставшуюся жизнь сосать жеребячий хуй, если это не тот са-
мый француз, который разводил поебень на вокзале!
Француз. Заходите, гости дорогие, далекие и близкие, 
джином угощать буду. Сижу тут, понимаешь, в этой вонючей 
дыре, в которой русским духом не пахнет, а пахнет француз-
ским дерьмом. Скучаю. Как хорошо, что вы, мои голубы, за-
глянули к вечному страннику.
Тетерин. Не страннику, а сраннику!
Венера Губарева. Где, паскудство, мужики ваши, фран-
цузики-карапузики, подохли что ли?

– Хуже, голуба, хуже. Бабы, бля, бастуют, а мужики им 
назло целыми днями смотрят порнофильмы. Скоро все от 
физического истощения дадут дуба. Жрать ведь им, ман-
довичам-хуевичам, бабы не дают. Бабы дуры. Не понимают 
простых вещей – если мужик не будут жрать, то у него и за-
лупа не будет стоять. Кто же их будет ебать? А фильмы эти 
изнуряют плоть почище наркотиков. Посмотрели бы вы эти 
фильмы. С ума можно сойти. В одних фильмах бабы мужи-
ков ебут, в других мужики баб, в третьих мужики мужиков, 
в четвертых бабы баб, в пятых мужики онанируют, а потом 
совокупляются с кошками и собаками, и с другим зверьем, а 
потом сорок разновидностей минета, а потом по-турецки, а 
потом по-немецки, а потом по-африкански, кубински, параг-
вайски, одной бутылку засунули в шахну!
Тетерин. А заведеньеце у тебя ничего.
Француз. Пришлось обставить, как у всех, чтобы не быть 
белой вороной. Они ведь не окончательные кретины, могут 
догадаться, почему я все время смотрю на стену соседнего 
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дома. Вся мебель в стиле Луи. Теперь такая мебель стоит 
больших денег, хоть она и сработана наживо. Сидеть на ней 
даже не пробуй, кувыркнешься на пол. Для друзей держу 
другую мебель, дубовую. А эта приспособлена, чтобы гость 
долго не задерживался. Поелозит, поелозит задницей, чтобы 
не брякнуться, да и домой.
Бардулин. А почему это у тебя мебель стоит на потолке?
Француз. Тоже новшество. Удобство в этом новшестве 
огромное. Я вам погодя все объясню.
Венера Губарева. А он милашка!
Француз. Прежде вся мебель стояла на стенах. Квартир 
новых не строят, вот и приходится изгаляться, чтобы обра-
зовалась дополнительная квадратура площади. Здесь, если 
хотите, у трудового человека больше половины зарплаты 
уходит на квартплату. ЖЭКи и ДЭЗы совершенно озверели, 
обдирают трудящихся, как липку. Язвы капитализма дают 
знать себя на каждом шагу.
Тетерин. А как же они, собаки, ухитряются сидеть на по-
толке? По моему разумению, человек не блоха, ха-ха, может 
шкандыбнуться вниз, голову расшибить вдрызг...
Венера Губарева. Очень просто, перед употреблением 
их надувают теплым воздухом.
Француз. Ошибаетесь, сударики-ебарики, рыбари-ебари! 
Все происходит по-другому, не так, как вы думаете. Не ста-
райтесь, все равно не догадаетесь. Для поддержания на по-
толке тела в нормальном состоянии служит приспособление, 
которое специально изобретено для этой цели. А именно, на 
лучших заводах Франции сработанный магнит. Стоит вклю-
чить систему, как незаметно окажешься на потолке. Ходите 
себе там, как по травке-муравке, наслаждайтесь.
Тетерин. Знаем мы всю вашу подлянку, хуй тебе в ноздрю. 
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Все ты, сифилитик, врешь!
Француз. А вот мы сейчас узнаем, вру я или нет. Внимание, 
приготовились, включаю систему!

Произошло нечто для русского человека невразумительное.
Вначале всех с пола подняла какая-то невидимая сила, по-

том перевернула вниз головой и потащила под потолок.
Тетерин уверял потом, что во время полета что-то теплень-

кое по заднице его похлопывало.
Тетерин. Вот бля, гля, для!
Бардулин. Вот хря, фря, сря!
Венера Губарева. Еб твою мать, еб твою мать, еб твою 
мать!
Француз. Как чувствуете себя, алкоголики?
Бардулин и Тетерин хором: Как кролики!
Тетерин. У меня в голове звон. Отчего он? Вроде из башки 
вытянули мозги и вставили вместо них патефон.
Француз. Нажми на кнопку полосатую. Да не на эту, пиз-
дюк сраный! На полосатую, сказал, а ты жмешь на кнопку в 
шашечку! От кнопки в шашечку блевать начнешь. Вот теперь 
правильно. Полосатая кнопка служит для облегчения тяже-
сти в башке и для удаления нежелательных шумов.
Тетерин. Хуй с ним, с шумом, выпивку давай!
Француз. Все в ваших, милостивые господа, руках. Меха-
низация жизненных процессов есть наиглавнейшая цель ци-
вилизованных народов, ух!
Венера Губарева. Может, хватит пиздить, пора и за дело?
Француз. Кнопки я придумал сам, для забавы посетите-
лям. Двуногие любят на что-нибудь нажимать даже тогда, 
когда их об этом не просят. А вы, я вижу, не любопытствуете.
Нажмите на кнопку с квадратиками, будет вам джин.
Тетерин. А ты не наебываешь?
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Француз. А для чего мне вас наебывать?
Тетерин. А хуй тебя знает.
Француз. Ладно, будет вам. Сам первый нажму. Следите за 
мной внимательно, и запоминайте, как нужно нажимать. Раз, 
и в дамках! Бутылка джина на столе!

РА ЗМЫШЛЕНИЯ О ШПИОНСТВЕ

Выпили по одной. Повеселели. Тетерин поморщился, да-
вая этим понять, что джин, который им приходится пить 

и который пьют одни проститутки, не пришелся ему по вку-
су, что пьет он его потому, что пить больше нехуя, что ему 
нравится напиток, который на Руси с давних пор называется 
Водкой, что водки существуют разные:

Сучек 
Московская
Столичная
Перцовка
Лимонная
Зубровка
Ерофеич
А если еще включить наливки: спотыкач, запеканку и дру-

гие, всего до вечера не пересказать, – любая из них намного 
полезней разъебанского джина.

И вообще Тетерин выразился, что джин воняет покойни-
ками. А сказав это, поинтересовался у Француза:

– Не на покойниках ли настаивают этот собачий напиток?
Француз в свою очередь ответил:
– Не на покойниках, а на можжевеловых ягодах. Из покой-

ников приготовляют другое пойло.
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Тетерин. Лучше подавиться говном, чем лакать такое ба-
сурманские питье. Одни французы на это способны. Жрут 
всякую тухлятину. В том числе глотают лягушек и прочую 
гадость.

Француз сказал, что джин – отличный напиток. Особен-
ность его такова, что он благотворно действует на мужские 
половые органы. Увеличивает стоячку.

На что, со своей стороны, Тетерин резонно заметил, что 
это хуйня на постном масле, что пользительней водки на све-
те ничего нет, что у него, у Тетерина, и от водки хер не под-
нимается, что после выпитой бутылки водки у него наблюда-
ется в кумполе некоторое покачивание и волнение мозговых 
извилин, или хуй его знает чего, что после выпитого джина 
он этого явления не наблюдает. Вот и вся еболга.
Француз. Закуски нет. Жрать в доме нечего. Дожили. Хоть 
бы крошка хлеба была или кусочек сыра. А все наши лярвы 
виноваты. Видели, что творится на улицах? Нагишом, суки, 
бегают.
Бардулин. Чуть яйца не оторвали.
Француз. И моя курва со всеми шляется. Отказалась 
приготовлять жратву. Третий месяц ничего не жру. Охуеть 
можно! Кишки от постоянной голодухи в животе слиплись. 
Манда сраная. Нежности дополнительной захотела, распиз-
дяйка хуева. Не подумала, что у самой шкура от времени ста-
ла дубленая. И я должен ласкать эту шкуру? Увольте. Ладонь 
можно запросто окарябать. 

Палкой я ее луплю. И буду лупить. Теперь пусть шляется. 
Потом за все отплачу. Будет знать, как мужем пренебрегать. 
Кол в сраную жопу всажу. Я ее и теперь не больно боюсь. Пока 
есть джин, не пропаду. А у меня его три цистерны припасено. 
Пусть бастуют до охуения. Явится, халява, в джине утоплю.
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Венера Губарева. Это от джина у тебя глаза остекленели?
Француз. Глаза, если хотите знать, стеклянными сделались 
совсем по другой причине, к джину отношения не имеющей. 
Видите соседний дом? Вот тот, который серый? Я все время 
смотрю пристально на стену этого дома. Обращаю ваше вни-
мание на то, что дом этот не безынтересен. Любопытен он до 
чрезвычайности. Только молчок!
Тетерин. Съешь говна кусок.
Бардулин. Обосрешь сто досок.
Венера Губарева. Подождите, мальчики, я сейчас тоже 
рифму подберу: мазок, тормозок, от пизды волосок!
Француз. В этом доме помещается вражеский шпионский 
центр. Оттуда они засылают резидентов в развитые и мало-
развитые страны. Готовят взрывателей, подрывателей и ни-
спровергателей под видом обывателей. Чтобы было удобней 
за ихними шашнями следить, я придумал состав, при помощи 
которого можно видеть сквозь стену. Помазал глаза, и теперь 
вижу сквозь любой предмет. Я выдумал состав, а они приду-
мали контрсостав, обмазали дом изнутри. И теперь я, увы, 
ничего не могу разглядеть. Жду, когда кончится действие 
контрсостава. Обвели меня вокруг пальца, объебли. Вы толь-
ко Василию Иванычу про это не говорите. Как пить дать, за-
катит строгача с занесением в личное дело за недосмотр. Но 
будьте уверены, я свое возьму. Я их в свое время так наебу, 
что все их хитроумные замыслы полетят к ебени фени!
Венера Губарева. А сквозь другие стены ты тоже видишь?
Француз. Сказал, что вижу сквозь любые предметы.
Венера Губарева. И сквозь одежду?
Француз. Сквозь одежду я и без состава все вижу. Печенку 
у человека могу рассмотреть, как географическую карту.
Венера Губарева. Выходит, я для тебя голенькая?
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Француз. Угадала, сучка. Родинка у вас, мадам, возле пупка 
имеется. А волоски на детородном месте беленькие, от ча-
стого употребления стертые слегка.
Венера Губарева. Вот помоечник. Все успел рассмо-
треть. Иди, я тебя за это расцелую, малофейник несчастный.
Тетерин. Дура, как он к тебе подойдет, если намертво маг-
нитом к потолку привинчен?
Француз. Системой все предусмотрено. Для того чтобы 
свободно пройтись по потолку, нужно нажать на следующую 
за полосатой кнопку.
Венера Губарева. Спусти на пол. Хочу ссать.
Француз. Зачем спускать, дорогая? Сортир находится на 
потолке. Могу проводить.
Венера Губарева. Ебать не будешь?
Француз. Конечно, нет.
Венера Губарева. Тогда провожай, мандович-хуевич.

Венера Губарева и Француз исчезают.
Тетерин и Бардулин выпивают еще по одной бутылке джи-

на, который, по их мнению, не оказывает на психику ни ма-
лейшего воздействия. 

Тетерин возмущен. Хватает пустую бутылку и бросает на 
пол. Но бутылка, проделав невообразимое сальто-мортале, 
падает на потолок.

Тетерин удивляется. 
Бутылка разбивается о голову Бардулина. Бутылка вдрызг. 

Голова цела.
Тетерин. Надоело, хуй им в ляжку, торчать в Париже. Вот 
бы смыться теперь!
Бардулин. А Француз нашу Венерочку в нужнике ебет. 
Слышишь, как унитаз скрипит?
Тетерин. Ты думаешь, он ее прямо на унитазе?



23

Бардулин. А почему бы нет. Сам ебу на унитазе, когда бабу 
удается затащить в сортир. Пусть ебет, ее хватит на весь ка-
гал, и еще другим останется.
Тетерин. Давай, Бардулик, пока они там, педерасты, бара-
ются, толковищу заведем про искусство, как интеллигентные 
люди!
Бардулин. Если уж совсем нехуя делать, давай, хуй с то-
бой! А насчет джина ты прав – как конская моча. Этот джин 
только жопой пить.
Тетерин. Если про искусство не желаешь, можно заняться 
чем-нибудь другим. Хуй подрочить.
Бардулин. Нет охоты онанизмом заниматься. Баб охота 
ебать и в правое, и в левое ухо. Люблю тепленькое, мокрень-
кое, да чтобы по волосикам можно погладить.
Тетерин. А ты кулак намыль, а по волосикам погладь меня. 
Будет полная иллюзия.

Но тут появилась Венера Губарева и Француз. У Венеры 
на щеках играет румянчик. У Француза тоже глаза слегка по-
теплели. Венера хихикает.
Бардулин. Ты чего, проститутка?
Венера Губарева. Да так. Не подумайте, мальчики, у 
меня с ним ничего не было. Не получилось.
Тетерин. Как так?
Бардулин. Не дала, позорница?
Тетерин. Всю нашу державу опозорила, манда засратая!
Венера Губарева. Я, мальчики, если хотите, не виновата. 
У него хуй не стоит. Маленький, как сморчок.
Тетерин. А ты бы покачала. Он бы и увеличился. Извест-
ное дело, усох. Три месяца бабу не имел. Одним джином пи-
тается. Человек ведь он, хоть и француз. Сам люблю, чтобы 
баба елду перед употреблением хорошенько покачала.
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Венера Губарева. Заткнись, хуедрочка! Без тебя знаю, 
что покачать надо. Учитель мне нашелся. Качала, не помогло. 
Хер у него к мудям, говорю, приклеился.
Француз. Вы думаете, что шпионской работой заниматься 
легко? Говорю вам со всей ответственностью, тяжелей шпи-
онской работы нет ничего на свете. Главное, что она больше 
всего действует на психику человека. Изнуряет и тело и ум. 
После такой работы ни один хуй не встанет, хоть качай це-
лый год. Каждый день впадаешь в депрессию. Хоть бы одну 
неделю пожить по-человечески. Если разоблачат, башку сне-
сут. Это понимать надо, хуи моржовые. Если бы отдохнуть, 
а теперь, факт: полез на Венеру, а он не то что не стоит, а и 
намека на то, что будет стоять, ни малейшего. Вам смех, а мне 
не до смеха. И знаете, почему?

Приехал я в Париж еще несмышленышем малым. Получил 
задание, во-первых, вжиться, врасти в Париж, во-вторых, 
организовать шпионскую организацию, в-третьих, заняться 
сбором необходимой информации, в-четвертых, вербовка 
новых членов. Дали липовую ксиву, сто руб. денег, и катись 
на все стороны. А вы сами прекрасно знаете, на Западе с 
шпионами не церемонятся. Отрубают башку при помощи 
гильотины, которую изобрел один французский мудак.

Шмонаюсь по Парижу. Деньги давно кончились. Одежон-
ку с себя, которая была, продал. Получился из меня нату-
ральный люмпен, по-русски, босяк!

Ночью болтаюсь по городу. Высматриваю, подглядываю, 
что тут и как. Днем отсыпаюсь.

Иногда на Блошиный рынок загляну, где торговки, как блохи. 
Зазевается такая блоха, а я у нее антик цапну. Да ей же потом 
за трояк и продам. Антик этот, может, несколько сотен стоит. 
Получив желаемое, тороплюсь к продмагу, чтобы с кем-нибудь 
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сообразить на троих. Выпив, похожу, помечтаю, и опять в под-
земку, отсыпаться. Выгонят, перейду на другую линию.

Живу, думаю, в Париж вжился. Тут меня от парижского 
клошара, как клопа от клопа, не отличишь. А вот как орга-
низацию сварганить, как выполнить второй пункт задания, 
не знаю.

Повстречалась мне однажды возле респектабельной по-
мойки одна представительная, в кошачьих соболях разодетая 
дамочка. А короче, такая же сучка, как и я.

– Вижу, – говорит,– юноша ты славный, красавчик. И жаль 
по этой причине мне тебя очень. Вот уже целый месяц на-
блюдаю, как ты страдаешь, как по городу мыкаешься. Не 
удастся тебе одному создать шпионский центр.

– А вы откуда знаете про мою тайну?
– Знаю, красавчик, знаю. Все знаю. И пароль твой тоже: 

«Не найдется ли сигаретки, свои дома забыл?» Твой пароль? 
Могу тебе помочь от чистой доброты душевной. Из состра-
дания к твоей красоте. Больно ты мне пондравился. Слушай, 
что я тебе скажу, не послушаешься доброго совета, пропа-
дешь ни за грош.

– Не бывать этому никогда! Не встану, – говорю, – на путь 
измены родине. Лучше сдохну тут. Что Василий Иваныч ска-
жет, если я окажусь изменником?

– Чудак ты этакий, дурья твоя голова, что ты за шпион, если 
работаешь на одну державу? Один ничего не сможешь. Один 
ты представляешь из себя ноль без палочки. Любой уважаю-
щий себя шпион работает не менее чем на пять государств. 
Денежки загребает лопатой. Если хочешь знать, у нас имеет-
ся межотраслевой профсоюз, свое шпионское объединение. 
Все мы друг другу способствуем в работе. Помогаем. Дела 
идут отлично. Дело наше процветает.
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Поломался я больше для видимости. Для меня подобный 
случай в инструкции предусмотрен. Я им фальшивую инфор-
мацию, а они мне тоже черт-те-что.

Повела она меня переулками глухоманными. В таких пере-
улках удобно грабить даже в дневное время, а о ночном и го-
ворить нечего. Могут девушку или подростка запросто изна-
силовать. А то просто кокнут неудобного человека.

Подошли к дому по наружности крайне невзрачному. У нас 
такие дома называются хибарами. Скособочен он и в землю 
врос по самую задницу.

– Вот, – говорит дамочка, – звонок под нижней ступень-
кой. Сунь руку в дырку. Позвони четыре раза по четыре ко-
ротких звонка.

Позвонил. Двери халупы распахнулись. На пороге борода-
тый хмырь в русской поддевке, из-под которой выглядывает 
автомат «Калашникова».
Поддевка. Это ты, Настюшка. Я тебя по звоночкам без-
ошибочно распознаю.

– Не ври. Не я звонила.
Поддевка. Что я вижу, ты опять, графинюшка, цыпленоч-
ка приволокла? Славный цыпленочек, словно красная деви-
ца. А может, это и впрямь девушка? Для министра безопас-
ности предназначим его, как ты думаешь?
Настюшка. Нет, не для министра, а для Самого. Сам жел-
торотых любит больше всего на свете. Скушает, да губы об-
лижет.

Позеленел я и думаю:
Попал к людоедам в гости. Котлеты, видимо, стряпают из 

человечины, да на рынке продают. Стукнут сейчас топором 
по башке, и будь здоров! Чтобы этому Самому костью пода-
виться! Заманили, гады!
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Поддевка. Ты всегда, графинюшка, права. Для Самого 
он подходит в самый раз. А я опростоволосился грешным 
делом. Ты уж, графинюшка, не продавай меня с потрохами. 
Сам ведь если про мою ошибку узнает, загонит за Можай!  
А я в свою очередь тоже тебе службишку удружу.
Настюшка. Сколько раз тебе, Филистрат Аполлонович, 
говорила, что я не графинюшка, а княжна. Урожденная кня-
гиня Щипоковская-Шпаковская. За графом Степаном была 
вторым браком. И длился он всего две недели. Помнишь 
ведь, как красные его поставили к стенке? И третий муж был 
князь. Забыла, как его фамилия, уже.
Поддевка. Больно уж грязен цыпленочек. На помойке он, 
что ли, валялся? Не иначе, как на помойке. Все они сквозь это 
проходят.
Настюшка. А ты его в баньку. Да попарь хорошенько. Да 
помой. Спинку мочалкой потри, чтобы тело у него зарозове-
лось. Да смотри, чтобы Гаврила не испортил товар. Он ведь у 
нас скор на эти штучки. Сам такие гнусности не переносит. 
Может рассердиться.

Повели меня вновь какими-то длинными, извилистыми пере-
ходами, которые в конце концов вывели на зады, в огороды. 
Банька рубленная к кирпичному забору одним боком притисну-
лась. Стоит сироткой между нависших над ней многоэтажных 
домин. Окошком подслеповатым по сторонам посматривает.

А из окошка пар, пар. Из дверей пар, пар. Баня натопле-
на до нужной кондиции. Полати. Бочка с холодной водой в 
сторонке, из которой воду черпают огромным ковшом, да на 
раскаленные камни выплескивают.

Посреди бани волосатое чучело, татарин Гаврила.
Схватил меня Гаврила за заднюю ногу, да на лавку. И давай 

хлопать по спине, по бокам волосатыми лапами.
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Гаврила. Эх, ма! Твоя мая не понимает. Глазенки чернень-
кие. Грязен уж очень. Да ничего. Грязен не будешь. А жопка, 
какая жопка, да за такую жопку можно всю Вселенную от-
дать. Такого грязненького на тысячу чистеньких не переме-
няю.

Поддевка, глядя на эту картину, оскалил волчьи клыки и 
рявкнул:

– Смотри у меня, бегемот! Шкуру спущу!
Гаврила. Да я ничего. Я же только поговорить. Ай, и этого 
нельзя? Насчет того, чтобы отведать, я и в мыслях не держу. 
Сколько уже лет вашему благородию верой и правдой служу. 
Попробую потом, опосля всех. От него, чай, не убудет?

Спрашиваю у Гаврилы, осмелев уже:
– Для чего меня заманили? Скажи, Гаврила, что это за пти-

ца Сам, которого все так боятся?
Гаврила. Молчи! Говорю тебе, Сам – это сила. Такая сила, 
что мы все, как мухи, как блохи и тараканы. Да от одного евон-
ного слова у людей начинают мандражировать поджилки.

– Гаврилушка, должность, должность какую он занимает? 
Скажи про должность хоть словечко!
Гаврила. Про Юлия Цезаря слыхал? Так вот. Эта Юлия 
перед ним, как комашка. Фью – и нет! Про Ёсифа Сталина 
слыхал? В сравнении с Самим ваш Ёсиф пустой звук.

– И я должен с ним?..
Гаврила. Великая честь!

– Не нужна мне честь. А нужны шпионские сведения. Пол-
года живу в Париже, а передать для Василия Иваныча нечего. 
Проклятую рацию, которая весит целый пуд, как веригу на 
себе таскаю. 
Гаврила. Не волнуйся, малец, всему свое время. 
Не переживай. Самому о шпионских сведениях не заикайся. 
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Вот когда тебя под других начнут подкладывать, тогда дей-
ствуй. Не зевай. Ничего не бойся. Будешь информацию ло-
патой загребать.

Как и говорил Гаврила, после Самого я попал к министру 
внутренних дел. Сведения сами в карман потекли. Сколько я 
добра имел от этого лопоухого министра, не счесть. Болтли-
вый был старикашка. 

Скажу честно, за это время я всю подноготную капитали-
стического мира узнал. Что у них в супермаркетах всего пол-
но – фикция, сплошной обман. Надувательство и издеватель-
ство. Вместо настоящих тамбовских окороков лежат муляжи. 
Откуда у них могут взяться окорока, если они давно сожрали 
последних лягушек.

И в политической жизни сплошное скудоумие.
В газетах прославляют свою хваленную демократию, а на 

улицах грабежи и убийства. И так окрутили собственный на-
род, что людям кажется, что они другого президента выби-
рают. А на самом деле, при ближайшем рассмотрении, пре-
зидент тот же самый. 

Быстренько старенького в новенького перелицовывают 
при помощи пластической операции. Так перелицуют, что и 
родная мама не узнает. 

Для этой цели из КНР привозятся опытные хирурги, кото-
рые из слона черепаху запросто могут сварганить. 

Иногда вместо живых делами управляют покойники.
Тетерин. Как так?
Француз. А так. Дала дуба видная шишка, а с должности ее 
не увольняют, зарплату за нее получают.

После первой бордели я в другую попал, где обслуживают 
сраных баб, жен высокопоставленных бездельников. 

От этих мокрых куриц больше всего добывал информации. 



30 

Они такое наговорят, что ни одному нормальному челове-
ку не придет в голову. Волосы встают дыбом. И самое смеш-
ное, проверяю, все оказывается правдой. Чудеса в решете. 
Одна паршивая бабенка до того договорилась, что вроде в 
США ни одной живой души не осталось. Всех подменили 
роботами, сработанными в Японии.

Первым делом, как полагается, на меня напустили жену 
Самого. Препротивная мандавошка. Такая противная, что 
у меня волосы на голове стали выпадать от омерзения. А 
ебать нужно. Жилы у нее на ногах, как корабельные канаты. 
Живот свешивается до самого пола. Про сиськи нечего го-
ворить, у нее и в лучшие годы их не было. Одни морщины 
вместо сисек.

На пизде три волосинки.
Уж ей, по правде сказать, мужик не нужен. Ебется из одной 

прихоти, ради разврата.
Эти три уцелевшие волосинки она и заставляла разглажи-

вать.
– Ты их разгладь, разгладь, поросеночек, хорошенько раз-

гладь, в особенности ту, которая посредине!
А я уже в этих борделях окончательно обнаглевши. Отве-

чаю этой противной особе:
– Разглаживание, бля, в сферу обслуживания не входит. Нет 

в прейскуранте такой детали, понятно, секелюха несчастная?
– А я тебе за разглаживание дополнительно заплачу, куре-

ночек. Ублажи, ублажи! Я, придет время, тоже ублажу. По 
тысяче долларов за волосок не пожалею!

– Пошла, шлюха, на хуй! В гробу я видел твои волосинки!
И платила. Сколько потребую, столько и платила.
Все делал. И волоски разглаживал, и мудищами по губи-

щам водил. А когда стало невтерпеж, себе же назло вырвал 
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волосинки эти к ебени матери! Представьте, она на жопе еще 
одну разыскала. И эту разглаживать заставила.

Целых пять лет пришлось еть подлых старух. У этих барок 
ни стыда, ни совести!

Вот по этой причине моя пипирка и приросла к мудям. А у 
вас бы не приросла?

Ты, Венерочка, не обижайся.
Венера. Чего мне обижаться. У меня своих ебарей хва-
тает. Про французов я и прежде слыхала, что все они им-
потенты.
Француз. Так что нелегкая у меня сложилась шпионская 
судьбина.

РА ЗМЫШЛЕНИЯ О ЖИЗНИ ХУДОЖНИКА

Тетерин: 
Хуесос.
Мудотряс. 
Ебобздун.
Пиздовонь. 
Ты думаешь, что у художника жизнь легче, чем у твоих пиз-

досраных шпионов? Если ты так думаешь, хуй тебе в мозго-
вую извилину!
Бардулин. Трахни его, Тетеря, залупой по калгану!
Тетерин. Когда я стал художником, то меня из училища 
имени 1905 года выперли. А я не виноват, хоть ебнись! Ты, 
говорят, сучий потрох, не то рисуешь, что нужно рисовать, а 
рисуешь, что не нужно, не как полагается, а как не полагается. 
Они требуют, чтобы я рисовал по их заданию. Глупые шутки. 
Меня на эти штучки не купишь. Я рисую так, как устроена 
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моя душа. Душа у меня поет. Требует своего выражения.  
Я этот пламень даже водкой не в силах загасить. 

Не могу рисовать, как велят. 
Вот мы и расстались.
В первую очередь они велели рисовать головы колхозников.
Говорю:
– На хуя мне ваши колхозники?
Они отвечают:
– Эта работа развивает эстетическое мировоззрение.
А на ебени-фени мне сдалось их эстетическое мировоззре-

ние, если я и так все знаю.
Плевал я на их гнусную эстетику! Я из-за их ебаных гипсов 

должен страдать, растрачивать талант?
– От вас, товарищ Тетерин, луком и водкой воняет. Про-

воняли весь класс. Студентам благородного воспитания нет 
сил находиться с вами рядом. На вас поступило пять жалоб к 
директору училища.

– Ебал я всех ваших студентов благородного воспитания. 
И тебя вместе с ними. Заткнись, старый мерзопакостник. 
Душа от твоего моралите совершенно усохла. Простора нет! 
Покоя нет!

И загремел я из училища.
Мать шипит:
– Кормила, поила идола, а он в двадцать пять своих го-

дов, выгнанный из училища, опять на мою шею сел. Слез 
моих нет. Шестьдесят ведь всего рубликов получаю. Как 
теперь жить? Зарабатывал бы, ирод проклятый, хоть сот-
ню!

Кроме матери у меня опоры нет, одна она, потаскуха ста-
рая, осталась.

Все несчастья на мою голову сразу.
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Из училища выставили, в котором учился три года. Жена 
выгнала, имею от нее троих детей. И другая, от которой 
двое, тоже выгнала. Старуха Посеева, которую люблю и буду 
любить вечно, тоже выставила за дверь, блядь старая. Не пу-
скает. Говорит, чтобы бросил пить. В пьяном виде чтобы не 
являлся перед ее лицом. А если я всегда пьян, как тогда быть?

Об этом старая пиздосранка не подумала.
Я старательный. Могу за один день нарисовать сто картин.
Рисую картинки. 
Отношу на выставки. 
А их там хуи-муи хуевы не выставляют. Не подходят.
– Твари вы все, позорники!
А они свое:
– Сам мудозвон! Если не уберешься, то милицию натравим.
Они, шибздодристы, думают, что я не понимаю, что такое 

настоящее искусство. Они думают, что я придурок. 
Я хоть и шиз, в этом они правы, но рисованию это не мешает. 
Они думают, что если я онанизмом всю сознательную 

жизнь занимаюсь, то у меня усохли мозги. А у меня усохли 
не мозги, а душа, и не от онанизма, а от их хуйни! Я она-
низмом занимаюсь по той простой причине, что бабу ис-
кать хлопотно. Лучше я за это время нарисую десятка два 
картинок. 

Да и денег на баб уходит тьма, а где их взять?
В МОСХ подавал, не приняли. Думал, если примут, то 

вспомоществование кое-какое будут оказывать. А они хуй!
В МОСХ не приняли. Картинки не выставили. С лестницы 

спустили. 
Вот итог моей многолетней деятельности на ниве чистого 

искусства. О котором мосховские поносники не имеют ни 
малейшего представления.
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К друзьям, как к человекам, придешь в гости, а они двери 
на задвижку. На улицу чуть ли не в шею выставляют. Говорят, 
что не моюсь, что протух, что рубашки не меняю по шесть 
месяцев, что квартиру всю прованиваю. 

Та же песня, что и в училище.
Халява Пепельникова, которая была жена, кажется, пер-

вая, и та не пускает. А Валька Горобец дал в рыло. Что я ему 
сделал? Говорит, что к евонной жене залез под юбку. Кля-
нусь, она сама спровоцировала. Ноги, подлюга, выше головы 
задирала.

Кричит, что руки у меня грязные, а пизда у его жены чи-
стая, что лапать за манду благородных женщин не полагает-
ся. Нашел благородную. 

Да она со всеми художниками в Москве переспала.
Я ему сказал, чтобы он не пиздил, распиздяй-пиздович. А 

он в рыло. Где же тут справедливость. Знал же, сука, что я 
импотент, что трахнуть его мандавошку не могу, что это все 
так, по привычке, хочется за пизду ухватиться, пальцем по-
ковырять, что в основном дрочу. Знал, а избил! 

Дикарь!
Все они подонки. От Рубиловского выперли. Хлебных 

крошек на дорогой импортный ковер накрошил. Жалею, что 
не насрал! К Сосиновским тоже не пускают, говорят, что я у 
них кран в ванной комнате отвинтил, да в окошко выкинул. 
А как я это мог сделать, если у них и ванной в квартире нет?

И от Тяпова гонят. Уверяют, что я у них искарябал икону 
шестнадцатого века ножом или другим каким остро режу-
щим предметом.

Икону мог искарябать кот, а не я, или Персиков, который 
влюблен в жену его. Мог ведь он, хуй ему в рыло, назло по-
портить это ценное произведение древнего искусства?
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Хорошо, что на этот раз я искарябал, но не ножом или 
острым предметом, а ножницами, которые подвернулись под 
руку в ту минуту. И не искарябал вовсе, а начертал на ней 
гениальный рисунок. 

Глупый человек этот Тяпов.
И от Цивицких поперли. Соседку ихнюю обложил матом, 

назвал мандавошкой. Разве это ругательство?
Цивицкий собирался уже врезать в рожу, да, увидев, что 

она у меня и так вся расквашена, передумал. Соседку я об-
ругал для их же пользы. Пусть харю из дверей не выставляет.

И от Мисина того-сего, жене хозяина рожа моя показалась 
подозрительной. Стукачом обозвала. И от Трапивницких 
аля-улю, побоялись, что сломаю их старинные мебеля. Си-
деть у них на этих мебелях не полагается, а полагается смо-
треть.

Пошли они все к ебени матери, суки!
Забыл сказать, со старухой Посеевой помирился. Прости-

ла и допустила. 
Люблю ведь ее, пиздорванку!

ИДЕМ К ФРИКАССО

Бардулин. Ты, сучье твое отродье, все рассказал правиль-
но, забыл только, что и от Тановича собакой травили, когда 
пришли занимать трояк для похмелки, и от Пусанова тоже, 
и от Лавсанова, и от Керосинова, и от Макасинова, Таратор-
кина, Мордобойникова, и от Морковича, и от Бобовича, и от 
Пыжикова, и от Рыжикова, и от Лукошкина, и от Картошки-
на, от Смирдякина, и от Собакина, от Поносова и от Подно-
сова, от Плешникова и от Вешникова.
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Всех их теперь при одном упоминании наших фамилий 
хватает кондрашка. А что мы сделали такого, бля? Пусть бу-
дут довольны, что не подожгли их проститутские дома. 
Венера Губарева. Идея, мальчики! Как вернемся, нужно 
хоть одного поджечь.
Тетерин. Первого Вешникова, а потом Плешникова, а по-
том Рубиловского, а потом Осмоловского. Погреем руки у 
народного костра.
Бардулин. Встречаю вчера Рубиловского на Кузнецком. 
Дай, говорю, сука, падла, рупь? Я тебе его в следующем году 
не отдам. А он рыло в сторону. А Плешникову, слыхали, я на 
плешь насрал? А его женой жопу подтер.
Тетерин. А я Подносову в кастрюлю нассал.
Бардулин. А я Поносову лягушку засунул в карман.
Тетерин. А я у Дробоебова подсвечник ебнул.
Бардулин. А я у Сукоплясова икону ебнул.
Тетерин. А я Подметалкину в суп керосину нафигачил.
Бардулин. Все суки они!
Венера Губарева. Нет в Москве чувака, с которым я не 
поеблась. Поэта Лошадь знаете? Хуй у него, как оглобля, до-
стает до самого горла! Ни одна баба, кроме меня, не выдер-
живает. Один раз у Таньки Самотуровой меня всем кагалом 
барали. Заеблась в доску. Стихи писать некогда. Ебут, а бла-
годарности никакой. Тебя же обзывают проституткой. 

Я всем даю потому, что мужиков жалко. Одних директоров 
и редакторов издательств сколько! 

И каждому дай. 
Одно спасение, больше половины из них импотенты, вроде 

тебя, Тетеря, поковыряют в манде пальцем, да спать. А мне 
отдохновение.

Ебут они меня часто, а стихи печатают редко!
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Француз. Мадам, я полюбил вас с первого взгляда.
Венера Губарева. Пошел в сраку!
Тетерин. Ты вот что скажи, француз, у тебя, кроме джина, 
другой выпивон есть?
Француз. Никак нет.
Тетерин. В харю твою позорную надо дать за это!
Француз. Как так? 
Тетерин. А очень просто. Подойду сейчас и заеду в рожу.
Француз. А вот хуй подойдешь. Теперь вы все в моей вла-
сти. Что захочу, то с вами и сделаю. Захочу, будете, как пауки, 
век свой доживать на потолке. Магнит, господа, вещь! Я же 
нарочно заманил вас, мудил, на потолок, чтобы проверить, 
что вы из себя представляете. А представляете вы из себя 
хуйню на постном масле. С точки зрения государства – вы 
есть деклассированный элемент, подлежащий уничтожению. 
У вас же с тунеядцами поступают как? Отправляют на Колы-
му. А там долго не покукарекаешь.

Так что все было запланировано и продумано, утверждено 
и подписано. Я за вами присматривал, когда вы еще в поез-
де передвигались в сторону Парижа. Да что там в поезде, в 
Москве. 

У нас, у шпионов, не как у вас. У вас три раза кистью мах-
нул, и картиночка готова. Гоните денежки, господа! 

Думаешь, Тетерин, что я не знаю, как ты картинки пишешь, 
лежа на боку? Распрекрасно знаю. Прочитал недавно кни-
жечку одну под названием «Мышки и Кошки», там все рас-
писано распрекрасно. Так вот, Тетерин, про тебя там указы-
вается, что жены за тебя картинки пишут. Читал?
Тетерин. Ты что, вонючка, шутишь? Да я за всю сознатель-
ную жизнь ни одной книжки не прочитал!
Француз. А Бардулин краску погуще наляпает на холст, да 



38 

походит, обутый в резиновые сапоги, вот и картина готова. 
А к другой картинке приклеит листик березовый или клено-
вый, или срисует крокодила из школьного учебника.

Согласитесь, для этого большого ума не надо.
Нашу шпионскую работу не сравнишь с вашей. У нас все 

нужно знать, быть в курсе событий. Я и картинки умею ри-
совать. Не такие халтурные, а настоящие. Приходится ино-
гда прикидываться художником. И стихи умею писать, и 
ремонтировать иномарки, умею водить океанские корабли. 
А раз три дня был президентом одной африканской респу-
блики. Зрительную память имею, как у фотоаппарата. Образ 
врага надо запечатлевать точно и реалистично, а не так, как 
мой друг Фрикассо, – нарисует портрет человека, и ухо у 
него оказывается на брюхе, а губы на затылке.
Венера Губарева. Ты, какашкин, с Фрикассиком знаком?
Француз. Знаком, что тут такого. Состоим в одной орга-
низации.
Тетерин. Стукачи?
Француз. Фрикассо птица высокого полета, не смотрите, 
что он прикидывается художником.
Венера Губарева. Пошли к Фрикассо!

ДО ФРИКАССО ДОЙТИ НЕ ЛЕГКО

Француз. А хули у него делать, он ведь картинки теперь не 
малюет?
Венера Губарева. А правда, что у него восемьдесят пять 
жен, из которых пятнадцать штук он слопал живьем?
Француз. Поклеп! Скушали они всего четырнадцать особ.
Венера Губарева. А еще по Москве ходили слухи, будто 
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от одного киноактера, который (фамилия – хуй с ней) игра-
ет Фантомаса, Фрикассо родил мальчика. Когда этот мальчик 
стал большим, у него на верзухе вырос рог.
Француз. Родил он двойню. А выросли у них, как вы вы-
разились, на жопе, не рога, а зажигалки. Удобно, выгодно, 
надежно. Через этих детей он и разбогател. Одного продал 
афганскому или иранскому шаху за энное количество зеле-
неньких, другого выдал замуж за богатого писателя, который 
пишет дефективные романы.
Венера Губарева. Говорят, что Фрикассо, опившись 
шампанским «Клико», нассал целую бочку и утонул в ней?
Француз. Не сам утонул, а утопил одного из министров, с 
которым пьянствовал целую неделю. Скоро сами убедитесь, 
что это за тип.
Тетерин. Идти к Фрикассо нет охоты. Он ведь живет черт-
те где, у себя в родной Африке?
Француз. Да что ты, он живет тут совсем рядом. Дом, за 
которым я слежу, помните? За ним другой, а за тем еще один, 
недавно построенный. Вот в этом новом доме Фрикассо и 
обретается со всем своим кагалом. На первом этаже секрета-
ри и секретарши, со второго по восемьдесят шестой бывшие 
жены, с восемьдесят шестого по девяностый теперешние, 
на девяносто первом кошки сиамские, на девяносто втором 
кошки рыжие, на девяносто третьем кошки серые. На девя-
носто четвертом коты сиамские, на девяносто пятом коты 
рыжие, на девяносто шестом коты серые, на девяносто седь-
мом леопарды, на девяносто восьмом гепарды, на девяносто 
девятом тигры. Сотый этаж сдается внаем. В нем ресторан 
«Тигровый глаз». 

Случается, что тигры по черному ходу пробираются в ре-
сторан и съедают зазевавшегося посетителя. За последнее 
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время они настолько обнаглели, что сожрали любимца пу-
блики шеф-повара. Через месяц кассирша подняла тревогу, 
что шеф не явился получать зарплату. Ну, натурально, броси-
лись разыскивать. На лестничной клетке обнаружили кусок, 
объеденный кошками, щеки и часть подбородка. Тут все по-
няли, что шефа слопали бессовестные тигры.
Тетерин. Во, бля, дают. А где же, хуй ему в замочную сква-
жину, сам Фрикассо живет?
Бардулин. Снимает комнатушку рублей за сорок, как мы 
с тобой.
Венера Губарева. Вы что, падлы, чокнулись, он же мил-
лиардер!
Француз. Заткнитесь, свистожопы! Он живет в собствен-
ном доме под землей.
Тетерин. Что он, курвотряс, нарочно под землю залез, 
чтобы людей смешить? Жил бы, ебаный в стамеску, на верх-
нем этаже. Оттуда хорошо видна его родная Африка!
Бардулин. Врешь, хуев потрох, он не в Африке родился, а 
на острове Гваделупа, поэтому у него такая огромная залупа!
Венера Губарева. Не угадали. Фрикассо малаец.
Тетерин. Кореец.
Бардулин. Индей!
Венера Губарева. Погодите, мальчики, я сейчас к слову 
Фрикассо рифму подберу.
Тетерин. Мясо. Хули тут думать.
Бардулин. Лампасы!
Венера Губарева. Не перебивайте, бздуны!
Француз. Лоботрясы!
Тетерин. Это ты о нас?
Француз. Да что вы, кролики-алкоголики. Подбираю риф-
му. Я вас люблю любовью брата, а может быть еще сильней.
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Венера Губарева. Не мешайте, хуи-муи, рифму я и без 
вас подберу: Фрикассо – еблася!
Француз. Ново! Браво, мадам, вы гений!
Венера Губарева. Пошел в сральницу!
Бардулин. Брысь!
Венера Губарева. Хочу отдаться Фрикассику. Пошли к 
нему!
Тетерин. Пошли. Бутылочку выставит, педераст?
Бардулин. А я пойду только в том случае, если будет кого еть!
Тетерин. Восемьдесят пять бывших жен, еби любую.
Француз. Правильное решение. А то вот-вот явится моя 
плоскодонка, встреча с которой весьма нежелательна. 

– Теперь внимание! Опускаю всех на пол. Как только ока-
жетесь внизу, постарайтесь крепче держаться на ногах.
Тетерин. За кого ты нас принимаешь. Думаешь, что после 
твоего хуевого джина мы охуели? Ошибаешься, если так ду-
маешь. У меня после выпитого ни в одном глазу.
Француз. Это вам кажется, господин Тетерин, на самом 
деле вы пьяны в усрачку. Алкоголь на потолке действует с ос-
лабленной силой, всего на 50%, и в основном на жопу.

Француз нажал на одну из кнопок. Потолок уехал куда-то 
из-под ног. И все кубарем полетели вниз. Тетерин угодил бо-
ком в какого-то Людовика, кресло в щепки.
Француз. Мой Людовик! Предупреждал ведь: поосторож-
ней.

Бардулин ебнулся башкой о какого-то Буля. Бюро в щепки.
Француз. Мой Буль!

Венера Губарева, совершив в воздухе необыкновенное 
сальто, оказалась в тазу с прокисшими щами, которые фран-
цузы называют луковым супом. Таз превратился в лепешку, 
Венера цела.
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Подхватили ее за руки и за ноги, потащили в ванную, а там 
из крана вместо воды течет джин.

Кое-как обмыли поэтессу.
И на улицу.
Идут.
Лыка не вяжут.
Тетерин споткнулся, на мостовой растянулся. Бардулин о 

Тетерина споткнулся, на мостовой растянулся. Венера Губа-
рева споткнулась, тоже растянулась. Один Француз не спот-
кнулся, на мостовой не растянулся.

Юбка у Венеры Губаревой задралась до самых сисек, жопа 
на солнце сверкает.

Тут демонстрация голых баб подоспела. 
Бабы чертыхаются, о наших спотыкаются. Так что образо-

валась куча мала. Одна голая баба взобралась на самый верх 
кучи и толкнула соответствующую данному моменту речь.
Француз. Моя речь толкает. Надо сматываться. Спасай-
тесь, кто может! Пока она разводит треп, короткими пере-
бежками вперед! 

Недолет!
Перелет!
Противник из всех двустволок бьет. Злятся потаскушки. Нам 

бы добраться вон до той опушки, будут не страшны пушки!
Выше залупы!
Шире шаг!
Впереди враг!
Позади брак!
Хуй тебе в барак!

Тетерин. Ты хуяка, маляка, пиздоляка, куда заманил? Сам 
говорил, что до Фрикассулика рукой подать, а мы уже на 
брюхе исползали пол Парижа, охуеть можно!
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Француз. Ничего не поделаешь. Все входы и выходы пере-
крыты. Если бабы нас поймают, муде поотрывают. Теперь 
нам нужно пробираться на Пикадиль, а оттуда уже прямым 
ходом к Фрикассо.
Тетерин. Ну и влипли, чтобы мне хуем жеребячьим пода-
виться! А все ты, Бардулик, виноват, малялякнул, хуелякнул, 
пиздалякнул – поехали в Париж, поехали в Париж. Там, бля, 
выпивка, там, бля, бабы. Где, хуй тебе в срачку, выпивка, где, 
залупу тебе в ноздрю, бабы? Один ебаный джин, а к бабам 
хуй подступишь, тебе же яйца чуть не оторвали. Ползай те-
перь на карачках по этому разъебанному Парижу! Колени 
уже до самой кости протер. Брюхо от постоянного трения 
раскалилось.
Француз. До войны у нас все было по-другому, а теперь 
смешались шашки и полезли из щелей разные букашки. Все 
пошло наоборот, хуй тебе в рот!
Тетерин. Ебали мы твое наоборот!
Француз. Какая теперь пошла карусель. Привезут в заве-
дение джин, посмотришь, а в цистерне, извиняюсь, дамские 
ссаки. Приходится торговать этими ссаками. Бутерброды с 
говном придумал сам. Французы прут толпами. Ссаки пьют. 
Бутербродами с говном закусывают. Таким вот образом я и 
разбогател. Теперь шпионской работой не нужно занимать-
ся. Но занимаюсь. Привык. Тянет. Без нее не могу. Скука 
одолевает.

По работе шпионской тоскую. 
Люблю ее, как мать родную.
Бабы взбунтовались. Думают, что это им поможет. Хуй им 

величиной с дышло, чтобы из горла вышло! 
Посмотрим, что это блядво будет делать, когда у мужиков 

хуи поотсыхают?
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Тетерин. Вот этот ручеек, вдоль которого мы пробираем-
ся, как он называется?
Француз. Хуй милый, это же знаменитая на весь мир река 
Сена!
Тетерин. Не пизди! Какая это Сена, говно, а не Сена, тух-
лятиной от нее воняет.
Француз. Ты прав, старик, теперь Сена не та, которая была 
прежде. В ней вместо сена плавают галстуки.
Тетерин. А у нас в Москва-реке огурцы плавают величи-
ной с овцу.
Француз. А у нас в Сене вместо воды рога.
Тетерин. А у нас вместо воды борода.
Француз. А у нас вместо воды автопокрышки.
Тетерин. А у нас вилки.
Француз. А у нас мотовилки на затылке.
Тетерин. Послушай, француз, а что это у вас за шалаш воз-
ле Сены скособочился?
Француз. Который?
Тетерин. Который, который. Ослеп, мудило?
Француз. А, понятно. Это собор Парижской Богоматери.
Бардулин. Похилее нашего Исакия будет.
Тетерин. А что это за кустики вокруг растут?
Француз. Парк Тюильри, ослеп?
Бардулин. Ебитская сила!
Тетерин. Ты чего?
Бардулин. Во, бля, номер!
Тетерин. Поясни.
Бардулин. Чего тут пояснять, Венерочку французы ебут!
Тетерин. Да что ты?
Бардулин. Смотри сам.
Тетерин. Ничего не вижу.
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Бардулин. Смотри прямо, чего ты башкой во все стороны 
вертишь!
Тетерин. Когда это они успели?
Бардулин. А тогда, когда мы с тобой толковищу с францу-
зом разводили, тогда и уебли!

На центральной площади, черт ее знает как она называет-
ся, творилось нечто невообразимое.

На голой брусчатке лежит распростертая, как на кресте, 
Венера Губарева. Со всех сторон к этому месту валят толпы 
до крайности возбужденных французов. В узких переулках 
образовались пробки. Мужики лезут и давят друг друга, как 
на похоронах И.В. Сталина. По газонам и клумбам с ревом 
носятся полицейские мотоциклетки. Пожарные в медных ка-
сках поливают толпу из брандспойтов.

Французы на Венеру Губареву вскакивали. От восторга до 
самого неба подскакивали. И улетали в направлении Среди-
земного моря.
Француз. Теперь они ее заебут.
Тетерин. Пиздекс!
Бардулин. Ни хуя не будет. Ебля для нее вместо прогулки. 
Она и не такое выдерживала.
Француз. Погодите, я сейчас постараюсь все уладить. Го-
сподин комиссар, я сын атомной электростанции. Дочь водо-
родной бомбы и подводной лодки, брат Эйфелевой башни. 
Прекратите наконец это безобразие! Наведите порядок! 
Комиссар. Какой порядок?
Француз. Почему автомобили разъезжают по городу вверх 
колесами?
Комиссар. Я им блядям сейчас покажу. Они у меня попля-
шут.

Огонь!
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Огонь!
Огонь!
Так была спасена от великой погибели наша великая по-

этесса Венера Губарева. Так был взят с боем дом художника 
Фрикассо.

А французы до сего времени целуют клочок мостовой, на 
котором лежало непревзойденное тело Венеры.

Памятник собирались установить, да, как у нас водится, за-
были.

У ФРИКАССО

Мастерская художника, как и говорил Француз, оказалась 
глубоко под землей. Ехали на скоростном лифте минут 

двадцать пять. Отсчитывали километр за километром. И вот 
изумленному взору наших распиздяев предстала комната, 
похожая на пустыню Сахара.

В центре на песке голый Фрикассо. На спине нарисована 
огромная, как хомут, пиздища.
Венера Губарева. У него на спине изображена моя пиз-
да. Даже родинка запечатлена.
Француз. Государственный герб Фрикассо.
Фрикассо. Заходите, друзья мои, заползайте к одинокому 
страннику, заходите в мою скромную обитель. Располагай-
тесь, как дома. Жду вас тысячу лет. О, Француз, ты настоя-
щий друг. Ты совершил дорогой подвиг. Представляю тебя к 
ордену «Обезьяний хвост». Жаль, что среди нас нет наших 
друзей:

Эль Греко
Леонардо
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Пьеро делла Франческа
Боттичелли
Рафаэля
А также русского поэта А.С. Пушкина
Все они погибли во время Второй мировой войны.

А я живу на радость грядущим поколениям. Один остался, 
как перст, из великих на этом свете.
Венера Губарева. Какой прекрасный ящик.
Тетерин. Который?
Венера Губарева. На котором ты сидишь.
Тетерин. Ящик из-под снарядов. Сохранился с войны. У 
одного моего знакомого на улице Щепкина точно такой. Он 
в него складывает отработанные гондоны.
Фрикассо (нараспев). Это вовсе не ящик. Это моя тепе-
решняя жена. Она мне не нужна. Я с ней буду разводиться. Я 
хочу жениться на превосходной Венере Губаревой, которую 
перееб весь Париж.
Венера Губарева. А ты, срака, откуда знаешь?
Фрикассо. Передавали по телику.
Венера Губарева. Вот бляди. Когда это они успели?
Фрикассо. Какая женщина!

Тетерин обнюхивает ящик, который теперешняя жена 
Фрикассо. Француз смотрит на Фрикассо, который нажима-
ет пальцем правой ноги на педаль звонка. Стена раздвигает-
ся. Обнажается бесконечная даль.

Пески
Пески
Пески
Через пустыню, утопая по колено в песке, движется отряд 

лакеев во фраках и лакированных туфлях, с подносами под 
мышкой. Впереди джаз-оркестр с знаменами и бунчуками. У 
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старшего на груди орден величиной со столовую тарелку.
Старший лакей. Докладываю Вашему Художеству о 
прибытии. Что прикажете? Если хотите перекачать воды 
Черного моря в Средиземное, мы готовы! Всегда готовы, 
даже когда едим и спим, и тогда овы, ховы, ровы! Можем сте-
реть с лика Земли Гималаи и Алтаи!
Фрикассо. Ничего этого, голубчики мои, делать не следу-
ет. Не пробил час. А сейчас уберите-ка отсюда мою тепереш-
нюю жену. Что-то она стала слегка протухать.
Тетерин. А я думаю, от кого это исходит вонь, может кто 
обосрался?
Фрикассо. Я люблю женщину другую, без нее тоскую. Ве-
нера, жизнь моя!
Тетерин. И чего это он нашел завлекательного в нашей 
мандавошке? Охуел от своей долговечности. У нее вместо 
пизды рог!
Бардулин. В животе утюг!
Тетерин. Вместо жопы эмалированное ведро!
Бардулин. На лытках вместо волос растут гвозди!
Тетерин. Она черепаха!
Бардулин. Швейная машинка!
Тетерин. Она носорог!
Бардулин. Зубной порошок!
Венера Губарева. Хватит, пиздуны. Попрошу Фрикасси-
ка, он из вас самих сделает зубной порошок!
Фрикассо. Мы с тобой, Венера, как два голубка, неразлуч-
ны на века!
Венера Губарева. Пошел в жопу!
Фрикассо. Не уносите пока мою теперешнюю жену, она 
может пригодиться.
Старший лакей. Слухаюсь, Ваше Художество!
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Фрикассо. Не покидай меня без нужды!
Старший лакей. Это вы мне?
Фрикассо. Оружие из рук не выпускать. За противником 
наблюдать! Еб вашу мать! В одной латинской стране гото-
вится военный переворот, хуй им в живот! Пока не решил, 
кого поддерживать, белых или красных. Подумать надыть на 
досуге.

Декор не меняется. Та же зала. Вдоль стены стоят лакеи. 
Вместо подносов у каждого в рукаве автомат Калашникова. 
Фрикассо в той же позе. Венера Губарева рядом. Несколько 
в стороне Француз и Бардулин. Тетерин продолжает обню-
хивать ящик.
Фрикассо. Вы говорите о художнике Сезанне, я о нем ни-
чего не могу сказать. Он не художник, он кондитер.
Тетерин. Жопу паклей вытер.
Фрикассо. Бедный Сезанн.
Бардулин. Он сазан.
Фрикассо. Он выпекает лучшие в мире сапоги и шляпы.
Тетерин. Чего ты, бля, зубы нам заговариваешь!
Фрикассо. О чем речь?
Тетерин. О том речь, что все твои Хуевичи-Мандевичи не 
стоят одного мизинца нашего Малевича, вот о чем речь!
Бардулин. В мире теперь всего два художника: ты, Тетеря, 
да я!
Фрикассо. Да у нас таких, как вы, до Москвы раком не 
переставишь!
Тетерин. А таких, как ты, до Луны не переставишь!
Фрикассо. А такие, как вы, у нас на помойке валяются.
Бардулин. А у нас такие, как ты, в говне кувыркаются.

Фрикассо после этих обидных слов впал в какой-то транс, 
забормотав:
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– Мыши, опять кругом мыши. Так они сожрут всех моих 
кошек и котов.

Небольша я справка

Вся сознательная жизнь художника Фрикассо является до-
казательством того, что человек мог произойти только от 
обезьяны. И вот, живя на дереве, взял он как-то в руки кисть 
и что-то намалевал на листе банана. Рисунок этот попался 
на глаза одному французскому пиздюку, и тот привез дикаря 
в Париж. Через некоторое время Фрикассо прославился, как 
необыкновенный новатор, и сделался знаменит на весь мир.

ФРАНЦУЗ НАЧИНАЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ

В  это время Француз, воспользовавшись некоторым заме-
шательством действующих лиц, достал из каблука левого 

ботинка передатчик:
– Роза, Роза, я Астра, я Астра, прием!
В ответ:
– Астра, Астра, я Роза, слышу тебя хорошо.
– Василий Иваныч, это я, Петька. 
Докладываю. 
Нахожусь в мастерской художника Фрикассо. В самом 

сердце, в логове, так сказать, врага. Если что узнаю, доложу.
Василий Иваныч. Давай, Петька, дави их, гадов, розды-
ха не давай, сабли наголо!

Я этого шибздрика Фрикассо давно подозревал. У него 
шайка головорезов. Так что будь начеку, не своди с него глаз!
Фрикассо. Хуй моржовый твой Василий Иваныч. Думает, 
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что не знаю, что он затеял. Пусть затевает. Мы ему сюрпри-
зик преподнесем. Передай, что мои уже там.
Француз. А наши на подходе.
Фрикассо. Где, когда, как?

– Мы их запустили на воздушных шариках.
– Когда?
– Во время олимпиады. Ветер как раз дул в нужном направ-

лении.
Фрикассо. Люди, ко мне!
Старший лакей. Я тут!

Старший лакей выпрыгивает из спины Фрикассо. Достает 
из кармана портсигар, открывает – в нем маленькая атомная 
пушечка.
Фрикассо. Спрячь пушченку, кретин! Когда собратья по 
искусству разговаривают, пушки молчат! Переворот, запла-
нированный на сегодня, отменяется! В этой разъебанной 
стране жителей всего восемнадцать человек, из которых по-
ловину ухлопали мои люди.
Старший лакей. Жаль бросать так удачно начатое дело. 
Да и денег в это вложили уйму, миллиарда два. 
Фрикассо. Молчи, хуеглот, не твои деньги. Правильная 
стратегия прежде всего!
Старший лакей. Мы им сыпем доллары, а они ими стены 
в хижинах обклеивают.
Фрикассо. Надоел. Сгинь!
Старший лакей. Исчезаю, исчезаю, исчезаю!
Фрикассо. Вы говорите о художнике Руссо? Он мой друг. 
Он был художник. Но я не знаю такого художника. И знать, 
между прочим, не желаю. Скажу по секрету, все его картины 
куплены на базаре у теток. А для теток малевал картинки я. 

Картины Руссо, малевал Фрикассо.
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ВЫПИТЬ ХОТЦА СИЛ НЕТ

Тетерин. Хуй с ним, с Руссо. Ты вот что скажи, педераст, 
ты меня уважаешь?
Фрикассо. Уважаю.
Тетерин. Нет, позорник, ты меня не уважаешь.
Фрикассо. Ебать меня в поясницу, если не уважаю.

– А моего друга Бардулю уважаешь?
– И твоего друга Бардулю уважаю.
– А нашу подругу Венерочку-пизделочку уважаешь?

Фрикассо. И вашу, бля, подругу, бля, тоже уважаю. И даже 
более того.
Тетерин. Так чего же ты, мандюк засратый, пиздишь...
Фрикассо. Я пиздю?
Тетерин. Ты пиздишь.
Фрикассо. Прошу справедливых разъяснений.
Тетерин. Хули-мули тут разъяснять. Как по твоему, люди 
перед тобой?
Фрикассо. О чем разговор?

– А о том разговор, чего ты, бля, выебываешься.
– Я выебываюсь?
– А то кто.

Фрикассо. Не может быть!
Француз, отойдя подальше, снова достал передатчик из ка-

блука.
Передатчик. Тчк  тричека  двачека!
Француз. Тише ты, опять эта губастая обезьяна услышит!
Фрикассо. Зачем тише? Дорогого Василия Иваныча вы-
зываешь?
Француз. Вызываю. От тоски можно окочуриться тут с 
вами. По родной хате скучаю. Отзовись, Василий Иваныч!
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Василий Иваныч. Что тебе, Петька?
– Возьми меня отсюда. Душа от этих засранцев ноет.

Василий Иваныч. Терпи, Петька, терпи, друг. Еще не-
много осталось до всемирной революции. Заставим их пля-
сать под нашу революционную дудку.
Тетерин. Опять вместо настоящего дела принялись разво-
дить поебень.
Фрикассо. Какую такую, мистер Тетерин, мы разводим по-
ебень? Как ваши незаслуженные слова понимать прикажете?
Тетерин. Выпивку не приказываешь подать, а душа у меня 
скорбит от переутомления.
Фрикассо. Ха-ха-ха, уморил ты меня, совсем уморил. Сра-
зу бы так и сказал. А то я неизвестно что предположил. Ду-
мал, картиночки мои не понравились.
Тетерин. О картинках поговорим потом. А теперь, может, 
прикажешь водочки московской подать? Душа от ебанного 
джина омертвела. Распорядись, век тебя не забудем. Пра-
вильно я говорю, Бардулик?
Бардулин. Само собой.
Фрикассо. Милые мои жопники. Родные, любезные ми-
нетчики, триперистики распиздяевы! 

Эй, подать спиртное!
Как из-под земли возникает, вытирая окровавленные губы, 

тигр с подносом.
Тигр. Прибыл по вашему высокохудожественному прика-
занию.
Фрикассо. Не кровь ли я вижу у тебя на нижней губе?
Тигр. Окарябал о травку-муравку.
Фрикассо. Не ври, сожрал кого?
Тигр. Да так, сущий пустяк. Идем, а они с неба падают.

– Откуда в наших краях появились двуногие твари?
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Тигр. Прилетели на воздушных шариках, которые от жары 
полопались. А нам дармовая закуска для поддержания равно-
весия в мире.
Фрикассо. Ладно. Заткнись. Больно смел стал.
Тигр. Слушаюсь.
Фрикассо. А теперь вот что. Принеси нам что-нибудь та-
кое для успокоения души, чтобы моветон. 
Тигр. Классическое шабли.
Тетерин. Шабли мы ваше ебли!
Тигр. Есть бордо.
Бардулин. Сам могу нассать целое ведро.
Тигр. Клико.
Венера Губарева. Клико – от козла молоко.
Фрикассо. Тащи шампань.
Тетерин. Не нужна задаром такая дрянь.
Фрикассо. Чем же ублажить вас?
Хор. Водочкой!
Фрикассо. Принято.
Хор. Благодарствуем!

Тигр бросается выполнять приказ шефа. И через минуту 
является с чекушкой водки.

Француз продолжает ковыряться со своим передатчиком, 
который плюется и заикается.

Тетерин смотрит на четвертинку.
– Это и все?

Тигр. Мало?
Тетерин. Охуеть можно. Ты, вонючая тварь, смеяться 
вздумал над честными тружениками? Да я тебя, бля, за такое 
дело!
Тигр. Ррр!
Тетерин. Не буду, не буду. Брысь, кошечка! Давай лучше 
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поговорим по-хорошему? Я один не менее двух бутылок вы-
пиваю, да Бардуля две, о Венерочке-пизделочке не говорю. 
Она одна всех нас перепьет. А ты, падла, хочешь четвертин-
кой удовлетворить? Имей человеческую совесть, хуесос!
Тигр. Каждая капля из этой бутылочки заменяет стакан 
водки.
Тетерин. Обманываешь, блядво?
Тигр. Клянусь.
Тетерин. Посмотрим. Попробуем.

Тетерин принимает из лап тигра бутылочку. И не задумы-
ваясь, одним махом выливает содержимое в свое хавло. У ти-
гра один глаз вывалился из орбиты и оказался на спине. Фри-
кассо затаил дыхание. Изо рта Тетерина валит дым. Француз 
втянул голову в плечи так, что ее не видно совсем.

Тетерин похлопал себя по брюху и вытер рукавом губы, 
давая этим понять, что на нормального человека, каким яв-
ляется он, такая мизерная доза подействовать не может, что 
нужно еще этих четвертинок штук десять, что может в этой 
посудине была не водка, а квас?
Бардулин. Хотя бы один глоточек оставил?
Тетерин. Чего тут оставлять. Сам видел, какая эфиопская 
доза!
Бардулин. Разбирает?
Тетерин. Ты что, охуел. 
Бардулин. Тигр, сука, говорил, что она как водородная 
бомба.
Тетерин. Соврал. Говорю тебе, ни в одном глазу, слабее на-
шей раз в десять.

Фрикассо пришел в себя. Глаз тигра вернулся на свое место.
Тигр. Клянусь собственной шкурой, ничего подобного в 
жизни не встречал. Ведь я, признаюсь, для пущей важности, 
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стронция в нее нахуячил и других реактивных веществ, кото-
рые не только человека, но и слона разнесут впух.
Фрикассо. Давай (это он тигру) тащи еще пару ящиков, 
да поживей!
Тетерин. Вот теперь порядок. 

Достает из ящика бутылку и протягивает Фрикассо:
– Пей за наше здоровье, а мы выпьем за твое.

Фрикассо. Не могу. Имею язву желудка. А недавно обна-
ружили рак, инфаркт, инсульт, инвалид войны второй группы.
Тетерин. Так ты, собачий хуй, нас не уважаешь?
Фрикассо. Уважаю, но пить категорически не могу.  
Не переношу запаха. Недавно вышел из больницы. Могу по-
казать справку.
Тетерин. Иди в манду со своей справкой! Сам могу пока-
зать справку.
Фрикассо. Имею с малых лет ревматизм.
Тетерин. Не ревматизм, а маразматизм. Не хочешь, хуй  
с тобой. Нам больше достанется. Правильно я говорю, Бар-
дулик?
Бардулин. Ты всегда, залупа, правильно говоришь.
Тетерин. Пей, тигр, за наше здоровье!
Тигр. Не могу. В рот не беру.
Фрикассо. Пей, если тебе такие люди предлагают.
Тигр. Благодарствую.

После нескольких глотков выпитой водки тигр взрывается 
и превращается в облако, которое поднимается в небо, а на 
землю проливается благодатный тигровый дождь.

Француз наконец наладил передатчик, стукнув им о какой-
то твердый предмет.
Передатчик. Тричека, сричека, дричека.
Француз. Заработал, пиздорванец.
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Передатчик. Полный порядок.
Француз. Василий Иваныч, тут такое творится. Тигры, су-
чий их рот, сожрали весь наш десант.
Василий Иваныч. Чего орешь. Тут я. Видишь, на лю-
стре сижу. Догадался, что твой говенный передатчик вышел 
из строя, взял загранкомандировку и сюда, опля! Теперь са-
молично буду руководить.
Француз. Теперь можно будет вздохнуть посвободней.
Василий Иваныч. Вот что. Закупай еще партию шари-
ков. Один десант тигры сожрали, а мы пошлем другой.
Бардулин. Хватит, надоели ваши ебанные разговорчики. 
Баб нет. Ебать некого. Надоел ваш Париж, блевать при одном 
упоминании о нем хочется. Хочу домой к Плешникову, хочу 
к Вешникову! 
Тетерин. Подожди, Бардулик, сейчас я этого Фрикассо 
вдрызг разнесу. А потом поедем к Плешникову или Вешни-
кову.
Венера Губарева. Хочу жить в Париже.
Бардулин. Живи, хуй с тобой. К Дежникову и Жопешни-
кову пойдем одни.
Венера Губарева. Ни к Жопешникову, ни к Переебеш-
никову не ходите без меня!

ТЕТЕРИН СТАВИТ ОЦЕНКИ

Тетерин. Теперь перед нами стоит ответственная задача. 
Разберем и оценим полотна хуёжника Фрикассо, которые 
висят на стенах этой мастерской. Что мы видим? Вот холст, 
который называется композиция 245-312. Что из себя пред-
ставляет эта так называемая композиция, что на ней изобра-
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жено? По сероватому грунту художник слегка прошелся го-
лубоватой краской. В правом верхнем углу черная точка.

Всё.
Фрикассо. Это не точка, разуй глаза, мудак, это Филипп Мат-
веич, идущий на свидание к своей возлюбленной Даше. Даша на 
холсте не изображена по той простой причине, что ее на холсте 
и не должно быть. Она теперь в другом месте. Она стоит у ме-
тро и, посматривая на часы, ждет когда появится Савелий Кар-
пыч, который тоже на холсте не изображен. К этому же метро 
стремится Харитон Петрович. О том, что Харитон Петрович 
спешит, мы можем догадаться по вибрации голубого цвета.
Тетерин. Ну вот, напиздил достаточно. Разве в этом дело. 
Напиздить напиздил, а холста порядочного не создал. Оцен-
ка с минусом единица.
Бардулин. Поставь тройку, мы же у него в гостях. Обо-
злится, гад! От него можно чего угодно ожидать.
Тетерин. Не могу. Душа бунтует против этих безобразий. 
Весь мир ему поклоны бьет, а я хуй положил на его засратые 
картинки. Я имею свое мнение!
Бардулин. Но ты пойми, секель сраный. Может у него кро-
ме тигров крокодилы припасены.
Тетерин. Ладно, минус уберу. Пусть пользуется моей до-
бротой.
Бардулин. Не любишь ты меня, кривосрач.
Тетерин. Люблю и уважаю. Но принципами не посту-
плюсь. Тебе всегда ставлю пятерки. Если уж ты настаиваешь, 
плюс вместо минуса пририсую. Больше не могу.
Бардулин. Может, к бабам сводит?
Тетерин. Вот за это я ему плюс и приплюсовываю.
Француз. У моей жены такие длинные сиськи, что она пе-
ленает меня ими, как младенца.
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Тетерин. Заткнись. Продолжаю ставить оценки. Вот кар-
тиночка, которая висит над той картиночкой, которую мы 
только что разбирали. Размер два метра на три. На ней дру-
гой сюжет: Мария Ивановна стирает белье. Но присмотри-
тесь хорошенько: эту Марию Ивановну можно свободно 
спутать с китайцем, который намалеван на другом полотне. 
Хоть бы надписи для ясности делал.
Бардулин. Жопа, он же по-русски не умеет писать.
Тетерин. Ставлю двойку.
Бардулин. Креста на тебе нет, эфиоп. Посмотри на его 
рожу. От твоих оценок она окончательно перекосилась. 
Позеленел весь. Будет мстить. Нужно оценочки ставить по-
степенно, а ты его огорчил. Бабахнул, как ломом по башке. 
Сначала надо вякнуть, что картиночки не без таланта, что 
есть в них что-то такое, этакое, еле уловимое, загадочное. 
Художники уважают такие неопределенные отзывы. А по-
том раскручивай помаленьку, что фон, бля, подгулял, что 
фигуры, бля, не удались, что рисунок ни в жопу, что худож-
ник, курва, мастерством своим не владеет, картинки писать 
не умеет, что бездарь, пиздюк и мандюк, что ему не картины 
писать, а сраки у настоящих художников лизать. Но все это, 
бля, хуйня. Если баб поставит, то мы его научим, как надо по-
настоящему работать. Не ставь ему единицы, а ставь хоро-
шие оценки.
Тетерин. Добавлю еще одну единицу. Хуй с ним, пусть 
пользуется. 
Бардулин. Да ты пойми, голова, у него одних бывших це-
лый кагал. А у дикарей правило, если ты гость, то хозяин одну 
или две бабы выделяет для тебя.
Тетерин. Не прибавлю. Бабы мне не нужны. Всю созна-
тельную жизнь, ты же знаешь, занимаюсь хуедрочкой.
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Бардулин. Я хуедрочкой не занимаюсь. Люблю еблю на-
туральную.
Тетерин. Скажу без излишнего пиздежа свое мнение. Марью 
Ивановну, которая стирает белье, нужно перевести на картину 
к Филиппу Матвеичу. Пусть они там гоняют чаи или ебутся.

А на свидание с Дашей я бы послал мужика, который возит 
воду на своей дохлой коняге. Признаюсь, я бы этой Марье 
Ивановне покрасил задницу серебрянкой, поэтому ее во-
обще лучше пусть не рисует, а рисует морковку или репку.
Бардулин. Ты не знаешь случайно человека по кличке Хуй-
Мудевич?
Тетерин. Первый раз слышу.
Бардулин. Ты и есть этот самый Хуй-Мудевич. Тебе толку-
ют: с этим Фрикассо нужно поосторожней. Он тебя так ху-
якнет по мозгам, что от них останутся одни извилины. А тебе 
хуй по деревне. Ни хуя ты в жизни не хуячишь. А нам с Вене-
рочкой обидно. Мы желаем с этим мудаком жить в дружбе.
Тетерин. Перехожу к другому произведению. Вместо хол-
ста хуйня какая-то, а вернее, человеческая кожа.
Бардулин. Что я тебе говорил, хуй ишачий. И наши шкуры 
натянет на подрамники.
Фрикассо. Шкуры добыл в джунглях. Охотился на англичан.
Тетерин. В середине холста нарисован крюк, на котором 
должен повеситься Филипп Матвеич, а может быть, Даша 
или еще кто. Крюк выглядит трагически. Марья Ивановна 
стоит рядом с удавленником. Ей его жалко. Она горько рыда-
ет. Удавленник уговаривает ее, чтобы она шла домой и при-
готовила к его приходу кастрюлю борща.

Мужик, который подъехал к ним на водовозной бочке, пред-
лагает свои услуги. Готов за плату со скидкой на пятьдесят 
процентов отвезти покойника в морг. Даша выражает сочув-
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ствие умершему и готова идти с ним хоть на край света. Но 
покойнику Даша ни на хуй не нужна, а нужна Марья Иванов-
на. Картина сработана не без таланта, но фон подгулял. И все 
остальное говорит о том, что художник бездарь, бля. Хуй ему 
в пятку. Но хуй с ним. По просьбе Бардулика ставлю ему пять.
Бардулин. Ура. Оценил правильно!
Фрикассо. Хуй с вами, бабы будут. Знаю одно потайное 
местечко. Притончик. Работает круглосуточно без перерыва 
на обед. Без меня не пустят. Поговорю с кем надо, и ладушки-
аладушки.

ПОДЗЕМНЫЙ ХОД

Француз. Василий Иваныч, вот какие получаются дела. Те-
перь доберемся до самой сути, до самого осиного гнезда.
Василий Иваныч. Вижу, Петька, все отлично вижу и 
внимаю. И ты внимай.
Француз. Понял, Василий Иваныч.
Фрикассо. Ну что, тронулись в путь?
Хор. Тронулись.

Фрикассо нащупывает очередную кнопку, нажимает на 
нее. Шкаф отодвигается. За ним вход в подземный ход, из ко-
торого пахнуло могильной сыростью.
Фрикассо. Ход этот сработан еще рабами древнего Рима. 
Вперед, за мной!
Тетерин. Темно, как у цыгана в жопе.
Бардулин. Эти хуесосы римляне не могли повесить фона-
ри. Вляпался в какое-то дерьмо.
Тетерин. Я тоже.
Фрикассо. Говно древних римлян.
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Тетерин. Ну и вонь. Околеть можно. Что их, пиздюков, од-
ной соломой кормили?
Фрикассо. Возьмемся за руки, друзья!
Венера Губарева. Мудоебы. Передовыми людьми счита-
ются. Небоскребов понастроили. А бедная женщина должна 
по этой клоаке в темноте передвигаться!
Фрикассо. На вот тебе колечко.
Венера Губарева. Золотое?
Фрикассо. Медное.
Венера Губарева. Заткни его к себе в жопу!
Фрикассо. Колечко не простое. Лучше золотого. Как фо-
нарик. Путь будет тебе освещать.
Венера Губарева. Давай. А за сиськи не лапай. Они у 
меня не казенные, чтобы на дармовщину.
Бардулин. Скоро конец этой кишке?
Фрикассо. Тише.
Бардулин. Для чего тише?
Фрикассо. Услышат мыши.
Бардулин. Какие мыши?
Фрикассо. В этом подземелье проживает четыреста тысяч 
мышей.
Венера Губарева. Теперь они нас сожрут?
Фрикассо. Не сожрут. Они заняты делом. Строят круго-
вую оборону. Мои коты и кошки за ними следят.
Тетерин. Куда же ты нас завел, блядво?
Фрикассо. Осторожней. Начинается спуск. Там вода. 
Держитесь крепче.
Тетерин. Какого хуя, это же не вода, а говно вперемежку 
с мочой!
Фрикассо. Видимо, прорвало канализационную трубу. 
Терпите.
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Бардулин. Говорил ведь, мстить будет, засранец. Пятерки 
надо было ставить сразу, а не тянуть резину.
Француз. Я в говне по самые муде.
Венера Губарева. Я по пизду. Не знаю, как иду.
Бардулин. Говно течет по моей бороде, где мы, где?
Фрикассо. Сейчас все кончится. Ударят морозы и говно 
замерзнет.
Тетерин. При чем тут морозы?
Фрикассо. Проходим под Северным полюсом.
Француз. Слышишь, Василий Иваныч?

– Слышу, Петька. Теперь понятно, каким образом они по-
лучали информацию со всех континентов. Мы по воздуху, а 
они по подземному ходу.
Француз. Говно мешает наблюдать. Лезет и в рот и в уши.
Василий Иваныч. Терпи. Родина требует. Мужайся. Ты же 
солдат революции. Когда вернемся, представлю тебя к ордену.
Фрикассо. Спуск продолжается. Пройдя под Ледовитым 
океаном, мы оказались в районе Панамского канала. Скоро 
достигнем Индокитая.
Тетерин. Что там за грохот наверху?
Фрикассо. Американские бомбардировщики Б-52 охотят-
ся во вьетнамских джунглях на обезьян.

– Ой, бля, кто-то схватил меня за пятку. 
Фрикассо. Краб. Мы уже под Средиземным морем.
Венера Губарева. Какой педераст строил этот ход? Грудь 
не проходит.
Фрикассо. Поднажми, пиздюля. Мы почти уже у цели, мы 
под Парижем. Вы, господа, совершили беспосадочный пере-
ход вокруг земного шара. Нация вас не позабудет.
Тетерин. Нужна нам ваша хренация. Выводи скорей на 
воздух!
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Венера Губарева. Теперь на земле ночь. Я вижу звезды. 
Они голубые.
Бардулин. Я вижу помойку номер восемь. Ее нарисовал 
русский художник.
Француз. Я вижу тьму кошек.
Фрикассо. Мои кошки. Они готовят генеральное насту-
пление на мышей. Однако, мы проскочили выход. Теперь 
нужно мотать в другой ход.
Француз. Есть и другой ход?
Фрикассо. У нас как в Греции, все есть. Этот ход запасной, 
через Скандинавию, СССР и Германию.
Француз. Василий Иваныч, вот это номер, про этот запас-
ной ход мы ничего не знали.
Василий Иваныч. Догадывался.
Венера Губарева. Идите все в пизду сраную. Я больше 
под землю не полезу. Говна наглоталась на сто лет вперед.
Фрикассо. Есть еще один способ добраться до цели, нуж-
но расчистить путь от мышей.

ВОЙНА КОШЕК И МЫШЕЙ

Мыши под командованием хромой мыши заняли круго-
вую оборону на близлежащих высотах, с которых иде-

ально просматривалась вся близлежащая местность. Оборо-
нительные сооружения состояли из двенадцати рядов колю-
чей проволоки, через которую пропустили электроток высо-
кого напряжения. Минные поля, дзоты и надолбы дополняли 
эту картину и делали оборону мышей неприступной.

Кот Рыжий, командующий котами и кошками, приказал 
завязать на аванпостах правого фланга мелкие стычки. Сам 
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же, проделав отвлекающий маневр на левом фланге мышей, 
отступил, вынуждая этим противника сойти с самой сильно 
укрепленной высоты. И принудил закрепиться на неудобном 
для ведения боя плоскогорье.

К началу наступления армия Рыжего насчитывала триста 
пятьдесят тысяч боевых когтей, имея в наличии шестьсот 
мощных мышеловок. Основные его силы располагались в за-
саде недалеко от плоскогорья.

Вот диспозиция Рыжего на наступление, доведенная до 
всех высших офицеров армии, во всей ее полноте:

В то время как его фланг, отодвинутый к углу квартала, на 
который возможна атака мышей, будет стойко держаться, в 
центре, на вершине плоскогорья, где армия неприятеля растя-
нулась влево, подставляя под удар свой растянувшейся фронт, 
нанести удар основными силами.

Благодаря этому второму маневру, неприятельские фланги 
окажутся отрезанными друг от друга. Тогда один из них, от-
резанный с фронта и расстроенный победой в центре, вынужден 
будет отступить. Между тем как другой, слишком выдвину-
тый вперед, обойденный, парализованный той же победой в цен-
тре и запертый среди находящихся там же прудов, попадет в 
ловушку, так ловко расставленную главнокомандующим.

Все произошло в точности, как и предполагал главком Рыжий.
Ровно в три часа, в предрассветном тумане, мыши двину-

лись на котов. Коты несколько попятились, а потом двинули 
на мышей мышеловки и камнеметательные машины, при по-
мощи которых метали в противника головками голландского 
сыра. Привлеченные приятным запахом мыши бросились на-
встречу верной гибели.

Атака мышиной конницы была отражена храбростью и на-
ходчивостью кошачьей пехоты.
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Коты дрались стойко. Выставляя вперед когти, они разили 
мышей и вблизи, и на расстоянии.

Через несколько часов боя все пространство, разделяющее 
воюющие стороны, было усеяно трупами мышей.

Мыши вынуждены были отступить к реке. Лед на ней был тон-
кий. Мыши в панике тонули вместе с повозками и снаряжением.

К вечеру от огромной армии мышей в живых остались 
крохи, взятые кошками в плен.

Коты сидели прямо на земле, облизывая когти и губы.

ПОДПОЛЬНЫЙ КАБАК

Фрикассо. Путь свободен. Вперед!
Фрикассо въезжает в залу на коте Рыжем. За ним
Венера Губарева
Тетерин
Бардулин
Француз
И тень Василия Иваныча.
Возгласы со всех сторон:
– Фрикасик!
– Хуефрасик!
– Пиздофрасик!

Один за столиком:
– Чего это он так оброс шерстью, вроде гамадрила?

Второй:
– Волосы не настоящие, накладные. Теперь пошла такая 

мода у французского народа.
Третий:

– А с ним толпа народа.
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– Покайфуем сегодня от души.
Возгласы возмущения:

– Среди них баба! Кто позволил привести бабу?
Венера Губарева подумала, что опять будут ебать всем ско-

пом.
Первый:

– Такого не случалось с 1902 года.
Второй. Устав гласит, что бабу нужно зажарить живьем и 
съесть.
Третий. Так чего же мы ждем?

Вслед за этим раздался звонок председателя, и в дверях по-
явился наш старый знакомец татарин Гаврила. На нем заму-
соленный кожаный передник со следами запекшейся крови. 
В правой руке топор. Под мышкой дубовая колода.

Вслед за Гаврилой вносят жаровню, шампуры и три керо-
синки.
Гаврила. Прошу, мадам, на сцену!
Венера Губарева. Вы что, кролики, охуели малость? Я же 
советская гражданка!
Гаврила. А баба ничего себе, видная. Сиськи весом в пуд, 
не то, что у ваших.
Председатель. Молчи, Гаврила, делай свое дело!

Гаврила волосатой лапой хватает Венеру Губареву, как ко-
тенка, и бросает на колени возле колоды.

Тетерин и Бардулин бросаются на помощь своей подруж-
ке, но Гаврила могучей дланью отпихивает их в сторону. Ве-
нера отчаянно кусает Гаврилу за палец.
Гаврила. Дура, чего кусаешься? Я же свой, агент Василия 
Иваныча. Спасать буду. Кричи, что ты не баба!
Венера Губарева:

Я не баба!
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Я не баба!
Я не баба!
Я Венерий Губарев!

Председатель. Тихо. Мы не в Америке, где расовая дис-
криминация, мы французская нация.

Либерите!
Ингалите!
Ебарите!
Жертва заявила протест. Пусть Гаврила обследует!
Гаврила запустил руку Венере под юбку и долго там ковы-

рялся, причмокивая от удовольствия.
Венера Губарева. Ой, подохну, щекотно же. Хи-хи-хи.
Гаврила. Нащупал два яйца и колбаску. Небольшая хуе-
винка, а есть. Сейчас потискаю, может она увеличится.
Венера. Хи-хи-хи!
Гаврила. Не каждому хую удается иметь такую.
Председатель. Представление продолжается.

Сказав это, председатель набрасывается на стоящего ря-
дом Фрикассо, стаскивает с него штаны.

– Фрикассулик. Тюли-люли. Волосулик. Как люблю я тебя, 
как благотворю я тебя. Сегодня ты мой!
Фрикассо. А ты мой!
Председатель. Так давай же наслаждаться, ебаться, ку-
выркаться!
Тетерин. По-моему этот бегемот сейчас начнет ебать 
Фрикассо.
Бардулин. Некоторые жопашники посматривают на нас.
Венера Губарева. Нужно поскорей уебывать, пока не 
съели.
Тетерин. Не получится. На окнах чугунные решетки, а в 
дверях Гаврила с топором.
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Кот Рыжий. Господин Тетерин, обратите на меня внима-
ние. Я не кот Рыжий. Я Француз, ваш друг до гробовой до-
ски. Пришлось замаскироваться под кота.

Француз, он же кот Рыжий, вынул из уха передатчик и по-
шел строчить.
Василий Иваныч. Что тебе, Петька?
Француз. Где ты, Василий Иваныч?

– Тут я, Петька. Я – топор у Гаврилы в руке.
Француз. Докладываю, у них тут под видом шпионского 
центра гомосексуалистская бордель.
Василий Иваныч. Ты вот что, Петька, спасай наших, а я 
останусь на боевом посту. Встретимся потом.

– Слушаюсь, Василий Иваныч, выполню все, как велите.
Француз, он же кот Рыжий, подкрадывается к Тетерину и 

тянет его за рукав.
Тетерин. Кошечка, что тебе нужно, кошечка?
Бардулин. Дай ей под зад пинка.
Француз. Сам себе дай. За такие слова могу выцарапать 
глаза.
Бардулин. Кошечка-то говорящая.
Француз. Я не кот. Я ваш друг Француз. Замаскировался.
Тетерин. Ну и дела, бля.
Бардулин. Знаем мы этих кошек. На живодерню нужно от-
везти.
Тетерин. Да ты погоди. Может он правду бает?
Француз. Говорю вам русским языком, смываться надо, да 
побыстрей!
Бардулин. Трехомуд, как же мы смоемся, если в дверях Гав-
рила с топором?
Француз. Гаврила свой в доску. За Гаврилу ручаюсь. Гаври-
ла человек что надо. Двадцать лет вместе служим у Василия 
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Иваныча. Такого Гаврилу поискать. Гаврила предан своему 
делу, как точило. А сейчас быстро на брюхо ложись! Дуйте 
к Гавриле. Пока они Фрикассо ебут, не заметят. Остальное 
беру на себя.
Тетерин. Опять ползти на брюхе. Не хочу ползти.
Француз. Как хочешь. Пропустите момент, они вас слопа-
ют. Аппетит у них тигровый. Они же все переодетые тигры.
Тетерин. А Фрикассо?

– Тоже тигр.
И поползли наши по полу.
Тетерин лается. Попал рукой в соплю.

Тетерин. Грязь у них, как у эскимосов.
Бардулин. Дешево отделались. Могло быть похуже.
Гаврила. Давай, пролезай между ног. Не знаю, когда те-
перь свидимся. Придется подыхать на чужбине. Эх, жизнь 
каторжная. Хоть бы одним глазом узреть березки и осинки 
родные. Как там моя старуха поживает? С другими, видать, 
ебется. Да хрен с ней, со старухой. Дай вам счастья, сыночки.
Француз. Ну, вот мы и на свободе. Хорошо вдыхать тебя, 
ночной зефир. Вырвались из вертепа. А Василий Иваныч 
остался. Если что случится, жалко будет его. Теперь вот что, 
будет погоня. Они не оставят это дело так.

Приказываю:
Ни слова!
Дорога каждая минута.
Промедление смерти подобно.
Садитесь на трамвай.
Ах, черт, трамваи уже не ходят.
Давайте на своих двоих.
Дуйте прямо. Реку увидите, прите влево. 
И вниз!



Вниз!
Вниз!
Там уж до Лионского рукой подать.
Вот билеты на международный Лион – Москва. Тот самый. 

Он теперь на запасном пути. Его легко узнать по обшарпан-
ности. И еще примечайте, откуда вонью посильнее несет.

Утро.
Щебет птиц.
Солнце лениво поднимается, раззолачивая крыши домов.
Запахи трав, 
Древесной коры.
Первый пешеход. 
Первый троллейбус.
Дворники шаркают метлами по асфальту.
На скамейке трое:
Тетерин
Бардулин
И поэтесса Венера Губарева.
Спят.
У Тетерина голова свесилась под скамейку.
Бардулин лежит, уткнувшись носом промеж ног Венеры 

Губаревой.
Милиционер. Проснитесь же, наконец, грачи, утро уже.
Тетерин:

Москва
Париж
Лондон
Вашингтон.

Бардулин. Француз, кажется, был?
Венера Губарева. Какой Француз?
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ДНЕВНИК 1966
ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

Книжка № 1
Август – сентябрь

Август 1966

6. Сегодня день рождения у Иодковского. Разный народ. 
Несимпатичный: Урин, Клабуков, Шленский и др.

Выпивки много. Иодковский напился первым. Разъехались 
около двенадцати часов. Читали дурацкие стихи. Надоело 
мне все это.

Днем еще договорился с Иодковским переехать жить в его 
дом на Икше. 

Плата символическая – 10 р., которые он мне должен.

7. Воскресенье. Ездил в Икшу. Я, Кира Гур<евич> и 
Фредынский. В электричке жара. Разморило. Приехали, 

хлынул дождь. Едва успели добраться. Поели, легли спать. 
Проснулись. Поехали в Москву.

Халупа у Эдика – развалюха, но жить можно. Генрих Сап-
гир приехал. Встретились вечером. Он написал отличный 
стих. Прыжок с балкона. Говорили об искусстве. У одних по-
этов форма превалирует над духом. Лучше, когда наоборот. 
Действительность для поэта не такая, какой она является, а 
такая, какой он ее ощущает.

Были у Ал. Дав. Гуревича. Он весел и бодр. Завидно в его-
то возрасте. Жена измождена, чем – неизвестно.
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В Икшу перееду. Хорошо бы продать стол, кровать и крес-
ло. Будет легче при переезде. У провинциала все подчеркну-
то, кроме ума.

8. Удивительно ровный день. Ничего не делал. Ходил в 
кино – «В джазе только девушки» – Америка. Непло-

хо. Звонил Кире Гуревич. Говорил с Генрихом, который у 
нее оказался. Звонил Киму Мешкову. Хотел попросить его, 
чтобы он отвез мои вещи на Икшу. Он уехал на юг. Читал За-
писные книжки Блока. Так себе. 

Читал журнал «Наука и техника». Малоинтересный жур-
нал. Из себя за день не выдавил ни одной мысли, понедель-
ник.

9. Отвез мебель – кровать, стол и кресло – в комиссионный 
магазин. Оценили очень дешево. Впечатление, что рабо-

тают в магазине прожженные жулики.
Вечером звонил Олегу Трипольскому. 
Затем читал Карамзина:

Что наша жизнь? Роман. – Кто автор? Аноним.
Читаем по складам, смеемся, плачем, спим.

Гениальные строчки. Прекрасное стихотворение «Ис-
правление». 

Короткие стихи и чётки, и выразительны. Длинные вялы 
и скучны.

День прошел спокойно. Дай Бог!

10. Сегодня не мой день рождения. Однако и мне скоро 
47 лет. Старость? Да! 

Только тогда, когда взглянет на тебя девушка лет 18, ста-
новишься молодым на минуту. Вскидываешь голову кверху, 
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как молодой человек, проходишь мимо нее. Лирика? Лирика!
Глупо? Глупо!
Таким образом прожито 6 августа. Да еще был с Фредын-

ским в парке Горького. Съели два отвратительных шашлыка 
в ресторане «Кавказский», да еще моя дочь приезжала, да 
еще читали у Генриха переводы стихов Гёте в 6 номере «Но-
вого мира» Заходера. Халтура. Заходер бездарен, как тысяча 
чертей.

В том же журнале раздел «Без комментариев». Фирсов и 
Первенцев – страшно. Федоров – дурак. 

И только после Омара Хайяма стало светло на душе.
В половине первого дома. Завтра уезжаю в добровольное 

изгнание в Икшу. Комнату в Москве снимать дорого. Там 
бесплатно. 

Да здравствует Иодковский.

11. Икша. Деревня Игнатьево. Со мной Сапгир и Фредын-
ский. Коньяк. Свиная тушенка. Купались в канале. Све-

жий, чистый воздух. Выпивали. Когда Генрих и Володя уеха-
ли, я принялся за уборку, помыл полы и посуду. 

Грязь несусветная. Сырость. Думаю, вскоре все просохнет.

12. В деревне дни однообразны. Встал в девятом часу. Сва-
рил пшенную кашу на завтрак. Заправил ее постным 

маслом и сахаром.
В деревенской лавке нет ни картошки, ни капусты, ни мо-

лока – ничего.
Ездил в Икшу, вернее, ходил пешком. Принес 6 кило кар-

тошки и кочан капусты. Договорился брать молоко и яйца у 
частников в деревне. Искупался в канале. Написал стихотво-
рение Изменчивое лето.
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Ночью гроза была исключительная. Гремело без перерыва. 
Я проснулся и подумал, что бомбят Москву. Потом услы-

шал – дождь за окном.
Начал работу по приведению в порядок детских стихов.

13. День прожит. Деревня все такая, как миллион лет на-
зад. Удивительно, как уживается дикость с цивилизаци-

ей. Люди живут по большей части в бедности и грязи. Дети-
шек масса – плодятся, как кролики. Есть и богатые жители. 
Спесивы до крайности. Сосед по дому – пьянчужка. Вечером 
зашел ко мне. Что-то бормотал невнятное. Старался, но ни-
чего не понял. Слава Богу! Он скоро уезжает. Ходил утром 
в лес за грибами. Грибов не набрал. Написал стихотворение 
«Мы посеяли муку». 

Игры у детишек в деревне не такие, как в городе – все про 
сельское хозяйство. Я проходил мимо и услышал отрывок. 
Одна девочка говорит другой:

– Иди в хлев!
Сосед в доме рядом тоже пьяница. Он работает на лошади, 

возит продукты в палатку. Напился так, что ни рукой, ни но-
гой. Лошадь сама привезла его домой.

14. Не успел сделать запись. Пишу 15 августа.
Приехал Сапгир с Кирой. В деревне особо рад дру-

зьям. С собой они привезли бутылку коньяку. Сосиски, 
огурцы и помидоры. Кира сразу принялась за еду. Удивитель-
но невоспитанная женщина. Когда она ест, на нее неприят-
но смотреть. Яйца она запихивает в рот целиком. Все хвата-
ет руками, разумеется, грязными. Из рук все у нее валится. 
Ничего-то она не умеет. Капусту нарезала такими кусками, 
что и в рот не всунешь.
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Написал детское стихотворение «Мой сосед». Вечером 
мы с Генрихом читали Рильке, прекрасный поэт и отврати-
тельные переводы. Два перевода Пастернака в предисловии 
отличные. Остальное перевела некто Сильман, а может, это 
он. Бездарность. 

Еще читали книжку экономиста Терещенко «Из амери-
канских опытов управления». Все здорово. У нас сплошное 
свинство. Но то, что для Америк хорошо, для России не го-
дится. Это как дважды два.

В двенадцать легли спать. Кира уехала, Генрих остался.

15. Приятная погода. Тепло, солнечно. Дремотно. Генрих 
спал долго, я встал в восемь часов. Ходили в лес. На-

брали грибов. Вечером их пожарим.
Написали по стихотворению. 
Я – детское «Спасибо машине». Генрих – взрослое. От-

личное стихотворение. Читали Ключевского.
Размышляли о сути бытия. Мы живем. В нас живут микро-

бы. Мы поедаем живое (траву, скот). Микробы поедают нас. 
Живое под ними, над ними.

16. Генрих уехал в Москву. Я проводил его на станцию и по-
садил в электричку. Потом пошел в магазин. Купил десять 

литров керосину, три кило морковки, две банки рыбных кон-
сервов «камбала». Дома завалился спать. Проснулся в третьем 
часу дня. Приготовил обед. Пожарил картошку с салом и разо-
грел вчерашний борщ. После обеда написал детское стихотво-
рение «Большой и Меньшой». Вечером ходил на мельницу, ко-
торая в церкви. Мельник – мой сосед Егорович. Получает 2 р. за 
тонну. Пастухи получают копейку за литр (не точно).

Читал до двенадцати часов Достоевского «Бесы».
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17. Я помню, что в детстве я был особенно чувствителен к 
оскорблениям словом.

Мне кажется, что стихи должны отвечать трем правилам:
1) Крепкие по форме.
2) Эмоциональны.
3) Интеллектуальны.
Сделать эти выводы мне помогла работа Кришнамурти.
Оба мои соседа были пьяны совершенно. Один привез дру-

гого на лошади. Обоим около 70 лет.

18. Я не люблю собственников и ничего не имею против 
собственности – как совместить в себе два таких по-

нятия?
Стихи детские пишу каждый день. Вечером ходил в Икшу. 

Задрипанный поселок. 
Вечером читал Достоевского – «Бесы». Вещь гениальная, 

несмотря на то, что он в ней повторяется.

19. Если я о чем-то мечтаю, значит, оно для меня суще-
ствует!

Есть ли грань между реальностью и мечтой?

20. Суббота. Писать нечего. Божественное однооб-
разие. Привыкаешь к определенному ритму жизни. 

Оказывается, ничего не нужно. Ни женщины, ни вино.
Пишу детские стихи.

21. 1. Безусловно, детская литература в теперешнем ее 
состоянии является прикладным видом искусства, по-

скольку имеется заданная мораль. И однообразие формы и 
выбора тем.
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2. Отсутствие личности. Любое проявление индивидуаль-
ности раздражает наших тёток-редакторов. Пуще же всего 
они боятся футуристичности.

Психика у человека должна быть в пределах нормы. 
Хватит безумных гениев. Человечество сыто ими по горло.

22. Основа детской поэзии – эстрадность. Детей застав-
ляют заучивать стихи наизусть. Заставляют читать 

перед взрослыми. Это нужно учитывать. 
Рифма в детских стихах имеет совсем другое назначение, 

чем во взрослых, и даже противоположное. Во взрослых – 
если следующая рифма угадывается – плохо. В детских нет. 
Дети рады, когда они угадывают рифму. Получается в неко-
тором роде игра.

Вчера был у старика Кропивницкого. Он болен. Сердце. 
Мне кажется, на нервной почве. 73 года дают себя знать. 
Ольга Ананьевна чувствует себя ничего. Бодро. Говори-
ли о стихах Сапгира. Много. Е. Л. признает только старые 
его стихи. Которые чрезвычайно литературны, надуман-
ны, чрезмерно романтичны. Усыпанные сплошь баналь-
ностями, как рожа рябой бабы. Хотя талант в них, безус-
ловно, чувствуется.

Хотя в какой-то мере Е. Л. прав. Чрезмерная левизна Сап-
гиру вредит. Важно найти наиболее приемлемое для себя.

Футуризм чужд Кропивницкому. Он не любит: ни Хлебни-
кова, ни Пастернака, ни Цветаеву. 

Мою поэму «Земной Шар» похвалил. Что-то не верится.

24. Утром поехал в Москву. И сразу водоворот. У Генриха 
Сапгира Дриз. Пошли в «Баку». Встретили Прыгу-

нова и Виноградова. Вечером у Ануровой. Наташа, жена Цы-
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ферова, родила, по этому случаю пьянка. Анурова, Савченко 
и Ева Уманская ходили чуть ли не нагишом.

Юля Анурова дурна, жестока, глупа, ненавидит всех. Когда 
все разошлись, я помылся в ванной и лег с Евой, чего делать 
не надо было. Ощущение осталось омерзительное. Часа в че-
тыре ночи явилась Юля. Я собрался и ушел, сказав, что приду 
на следующий день. 

Ночевал в комнатке Генриха в Александро-Невском. Ад. 
Под окном грохочут всю ночь грузовики и трамваи. Спал 
всего часа два.

25. Весь день был заполнен хождением по редакциям. 
«Мурзилка», «Вожатый». 

Володя Приходько собирается уходить из журнала. Кажет-
ся, в Литгазету.

В четыре часа встретился с дочерью. Погуляли с ней не-
множко по улице Горького.

Затем вернулся к Сапгиру. Пробыл у него весь вечер. При-
шел Ю. Мамлеев. Спорили о Боге. Я высказал некоторое со-
мнение насчет целесообразности единого Бога. Поскольку 
это нивелирует личность. Для каждого свой Бог – за этим 
будущее.

Поздно уехал к себе в Икшу.

26.  Целый день болел живот. Все время спал.

27. Живот болеть перестал. Пошел утром в Икшу за картош-
кой. На переправе встретил Таню Либину. Шла ко мне. 

Где это она достала адрес? 
Конечно, у Сапгира.
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Жарили картошку. Потом спали по разным комнатам. Хо-
тела уехать, потом осталась ночевать. <...> 

Генрих не приехал, хотя и обещал. Погода мерзопакост-
ная. Холод.

1 сентября. Потеплело. Либина уехала. Прислала девуш-
ку по имени Валя. Из Вильнюса. Приехала искать счастья 

в Москву. 30 августа поехал в Москву. У Генриха. Задержал-
ся. Остался ночевать. Да и белье из прачечной нужно было 
получить. Вспомнил, почему задержался: у сестры Генриха 
Эллочки был день рождения. Родственники Генриха – кунст-
камера. Ничего общего с Генрихом. Пили, ели. Спал с деви-
цей Валей. Ломалась всю ночь. Скука. Назавтра, т. е. 31-го, 
отдыхали целый день. Смотрели с Генрихом картину «Че-
ловек без паспорта». Халтура. Даже расстроились малость. 
Вечером пьянка. Кроме Вали, были: Женя, нолевская лю-
бовница, и ее подруга Лариса, которая сидела, как монумент. 
Каменная гостья, как говорится. Поели, попили и ушли. 
Позднее возникла Рита Камышова. Трепалась несусветно, 
даже трепливая Женя сникла. Шум стоял во всем моем теле. 
Я ушел в другую комнату и уснул до утра.

Хорошо бы все плохие стихи называть турецкими, а всех 
людей – наши родственники.

Утром помылся у А. Гуревича. 
Сойдя с электрички в Икше, встретил мамашу Эдика, фак-

тическую хозяйку дома. Думал, выселит. Все обошлось: ис-
полнилась доверием ко мне. Оставила ключи. Приедет вес-
ной. До весны я могу жить. Отоспался. Сейчас восемь часов 
вечера. По радио играет венгерский оркестр. Вот что я наме-
рен сейчас сделать – пойти погулять. Иду. До завтра.
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2. Что поделаешь, зачастую нам приходится делать вещи за-
ведомо неприятные. Приведу одну неприятную в равной 

мере для всех: расчесываться, если спутаны волосы. 
Попробуй – однако – не делать этого.
У Сапгира появилась еще одна стадия опьянения. Читать 

стихи. Напоминаю три предыдущие: первая – целует дамам 
ручки, вторая – я гений, третья – обругивает всех, и теперь 
еще стихи, стадия блуждающая.

Солнце разбилось, тепло из него утекает куда-то. Не на 
нашу землю. Я хочу сказать, наступает осень. До первого 
сентября это не чувствовалось. Как-то нужно разрешить 
проблему дров. Мамаша Эдика запретила брать ее дрова.

Время семь вечера. Иду гулять.

3. Небритый мужчина и нечистоплотная женщина – одно 
и то же.

6 июня 1966
Полы грязны, как в гос. учреждении.

7.6.66
По поводу Нового Арбата

Не жаль того, что построили – жаль то, что сломали.

7.6.66
Самая изящная вещь – цветы.

—
Стихи слушали несколько русских, которые не хотели слу-

шать. Один француз, который хотел слушать, но не понимал 
по-русски.
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—
– Я моложе всех, – говорит один.
– Да, – говорит другой, – как труп вы еще очень молоды.

—
У народа разговоры обычно ведутся вокруг жилья, выпив-

ки и еды. Иногда женщин.

25.6.66
Чтобы жить вечно, нужно остановить время.

9.7.66
Когда я убеждаюсь, что суть бытия разгадать невозможно, 

я начинаю злиться.

—
Саблезубые гости.

19.6.66
Женщина, понявшая, что половой акт доставляет удоволь-

ствие, становится блядью.

—
В искусстве нужно врать напропалую.

10.6.66
Женщины – переодетые мышки.
Мужчины – переодетые кошки.

13.6.66
Поэт, который ищет совершенства у других, бездарен.
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15.6.66
О человеке что ни скажешь, все правдой окажется.

—
У каждого предмета, у каждой планеты, у каждого челове-

ка – своя орбита.

—
Плохо, когда о тебе говорят правду. Неправду могут гово-

рить сколько угодно.

19.6.66
У палки два конца. Но один может быть значительно толще.

—
Выливать из сосуда легче, чем наливать в него.

—
Неотразимое нахальство.
Нахальство на грани фантастики.

8.6.66
Холин – сало
Холин – колесо точила
Холин – локоть рубашки
Холин – сердце бумажки
Холин – желудок лотка
Холин – губа пневматического молотка
Холин – бог трамвая
Я – Холина понимаю.
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—
Вы хотите учиться писать стихи у моего друга?
Знайте – вы все получите из вторых рук.

7 июля 1966
Бог – понятие философское.
Бог – имеет отношение только к морали.
Мы говорим: «Боже, помоги нам построить этот дом!» 

Под этим мы подразумеваем не непосредственную помощь, 
а моральные силы.

7.6.66
О чем только ни говорят люди, когда не о чем говорить.

—
Угловато-нагловато.

—
Я склонен думать, что основная движущая сила в мире – не 

эгоизм, а скука.

6.6.66
Мысли, как обрывки афиш.

—
Посмотрев на нее, можно сразу сказать, какая у нее про-

фессия.

—
Редактор – худшая разновидность человеческого рода. 

Знает, что мы от него зависим, и пользуется этим.
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—
Русская баба. Придет. Останется ночевать и не даст.
Занимайся с ней целую ночь физкультурой.

Переписаны старые записи.

4 сент. Поэт должен быть немножко графоманом.
Обещали дождь сегодня – стоит хорошая погода.

5 сент. О Евгении Леонидовиче Кропивницком. Мой 
учитель. 73 года. Познакомился с ним в 1949 году. 17 

лет прошло с тех пор. Он кончил Строгановское училище 
в 1911 году. Кажется, прикладной факультет. Или класс, как 
раньше называли. На войне не был ни на той, ни на этой. 
Грыжа. Много голодал. Во время революции уехал в Вологду 
с отцом и матерью. От голода. Но там тоже голод оказался. 
Уехали в Удмуртию, и там тоже голод. Познакомился с Пота-
повой. Женился. Вернулся в Москву. В Вологде читал лекции 
по музыке. 10 лет после училища живописью не занимался, 
сочинял музыку. Рисовать стал, познакомившись с Потапо-
вой. В эти десять лет после училища сочинял музыку. В учи-
лище занимался скульптурой. Работал учителем рисования. 
Бухгалтером. Конторщиком. Долгие годы преподавал живо-
пись в дворцах пионеров г. Москвы. Ждановском и Ленин-
градском. Член МОСХа. Потом исключили в 1964 или 1965 
году. Скоро, наверное, восстановят. Знаком был с Арсением 
Альвингом, Филаретом Черновым, с Юрием Верховским 
– поэты. И с многими художниками. Дети: дочь Валя, жена 
Оскара Рабина. И сын Лев. Художник. Сейчас на пенсии. Все 
то, что я излагаю здесь, – все со слов самого Кропивницкого. 
Последние 25–30 лет он живет в Долгопрудной. Возле самих 



86 

прудов. Недалеко от усадьбы. Комнатушка маленькая. Тес-
ная. Без удобств. Уборная далеко. Вода на улице. Печь топит-
ся дровами. В 1936 году, вероятно, под влиянием Филарета 
Чернова стал усиленно заниматься стихами, которые писал с 
детства. Но, вероятно, стихи были бледными.

В 1936 году он нашел себя. 
Небольшой, но очень колоритный поэт с определенным 

своим лицом. Жизнь маленьких людей. Бытовые миниатюр-
ки. Очень точные, очень четкие. Яркие.

Вот пристань. И ходко
Идут пароходы.
Моторные лодки
Разрезали воды.
В палатке красотки
И надпись: «Крем-сода».
И пиво, и водка,
И много народа.

Я не хочу сказать, что это наиболее типичное стихотворе-
ние – нет. Просто первое пришедшее в голову мне. Сейчас.

Есть у него и другие стихи. Философские. Но это бездар-
ное нытье. Перепев всего на свете. Удивительно, что такой 
умный и такой тонкий человек не видит этого.

Основной пунктик этой «философии» – «Мы все по-
мрем». – Глупо, но факт. Однажды я попытался сказать ему 
об этом. Но кончилось тем, что он порвал со мной всякие 
отношения. В течение года мы не встречались. Теперь я про-
сто помалкиваю, если мне что не нравится. И все равно это 
замечательный поэт. Смелый и новый даже теперь, в 1966 
году. Однако поэзия для него – второстепенное. Главное – 
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живопись. Тут он мастер непревзойденный. Один из числа 
лучших художников. Таких как Шагал, Тышлер, П. Кузнецов, 
Ларионов. С особой любовью он пишет женские головки. И 
женщин вообще. Тут он достиг необычайных высот. В жи-
вописи за что он ни возьмется, все получается здорово, даже 
абстрактные.

Он считает, что главное в живописи – цвет и рисунок. Пра-
вильно тысячу раз. Поэтому никакого нытья. Просто живо-
пись.

Живопись у него очень условна. Никакого реализма. Ни-
какой фальши.

Любит старых мастеров и не любит современной живо-
писи. Даже своего зятя Оскара Рабина не признает. Нет, на 
словах он признает, даже хвалит иногда. Но все это игра. Лю-
бит он и передвижников. И импрессионистов. Сюрреализм 
и экспрессионизм чужды ему. И это не только в живописи, 
но и в поэзии. Ни Хлебникова, ни Пастернака, ни Цветаевой 
– он не признает.

Живет он скромно. Пользуется самыми малыми земными 
благами. Одевается скромно. Мяса, в основном, не ест. Мо-
жет быть, потому, что нет зубов.

Выглядит свежим, несмотря на то, что часто болеет. Очень 
подвижен. Часто ездит в Москву. Ходит на все художествен-
ные выставки. Даже на плохие. Недавно ходил смотреть 
Шурпина, художника бездарного. Удивительная прыть для 
его возраста. Недавно он приезжал ко мне в Икшу. Не застал, 
поехал в Москву к Сапгиру. Вот как. Это в 73 года. Позави-
дуешь. Учеников у него было много. В живописи: Юра Васи-
льев и Оскар Рабин. В поэзии – я и Сапгир.

Я обязан Кропивницкому всем. Когда я пришел к нему 
впервые, я не знал ничего. Всякое отсутствие культуры. Он 
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рассказывал мне о поэтах, о художниках. Читал стихи, водил 
на выставки.

Он не курит, не пьет. Очень часто влюбляется в девушек. 
Последняя его любовь Лиля Осмеркина, дочь художника Ос-
меркина. Девица не очень. Пьяница. Что он в ней нашел, не 
знаю. Страдал невероятно. Теперь это все, кажется, кончи-
лось. Слава Богу.

Ростом он невысок. Хромает (попал под машину во время 
войны. Упал от голода на шоссе). Глаза голубые, ясные. Голо-
ва лыса. Говорит спокойно, негромко. Сам о себе он говорит, 
что он раздражителен. Но я этого не наблюдал. В основном 
он человек добрый. Однако я подозреваю, что злым он тоже 
может быть.

Блок, Сологуб, Брюсов, Бальмонт – любимые его поэты. 
Из 19 века Пушкин и Тютчев.

—
Сижу дома. Пишу мало. Завтра поеду в Москву. Возможно, 
получу деньги. Вчера был у Кропивницкого в Долгопрудной. 
Засиделся до 11 часов вечера. Очень много сплю. Наверное, 
так надо. Погода стоит неплохая. Загорал сегодня немножко.

Мальчик. Сосед. 5 лет. Которому я дал стихотворение Как 
непослушная Хрюшка едва не сгорела. (В нем описано, как 
Хрюшка нашла бумагу и спички и чуть не подожгла свой дом.) 
Тоже нашел бумагу и спички и пытался поджечь свой дом.

11 сент. В комнате ни души, кроме меня и кошки.
Иодковский Эдмунд Феликсович. 33 года. Здоровен-

ный верзила. 
Человек-схема. Человек-то он, в общем, хороший. Однако 

недостатки превосходствуют над положительными качества-
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ми. В моей заметке о нем будут некоторые противоречия. Та-
ков уж он.

Положительное качество – добр. 
Отрицательное – бесчеловечен. 
Положительное – много знает. 
Отрицательное – не способен осмыслить явление. Точнее 

– человек не мыслящий. Неопрятен. Ест за троих. Неуклюж. 
Не умеет хорошо одеваться. С женщинами пошл донельзя. 
Как только они не видят этого. Правда, такие и женщины у 
него. Как говорится: «Какие сами, такие и сани». Я не видел 
Иодковского с умной женщиной, кроме первой жены Тама-
ры Громовой. Но и она ограничена <в> чем-то. Все-таки она 
догадалась уйти от него. Иначе мучилась бы всю жизнь. Вто-
рая жена, Марина, – глупа, как пробка. И эта умнее его. Бро-
сил он ее бесчеловечно. Это самое черное пятно. Я расскажу 
об этом. Женился он и чуть не висел у нее на шее. Потом 
охлаждение. Она беременна. Вот-вот родит, а он ушел. Не 
мог немножко подождать. – Почему, – спрашиваем, – ушел? 
– Отвечает: «Я думал, что она личность, а она оказалась  
ничтожеством!»

Это Марина-то личность! У нее на лице ясно написано: 
Семья и дети, вот главное!

Вторая причина – ребенок. 
Не дурак ли и не пошляк Иодковский?
Эта его Натали, видать, добрая душа. Но мне ее жалко. 

Этот изолгавшийся Иодковский обманывает ее бессовестно. 
Он никогда не даст того, что он обещает. Это красивая са-
мочка-мещаночка.

Вот ведь странная вещь. Он – Иодковский – всю жизнь стара-
ется быть честным и числит себя таковым. Однако более изол-
гавшегося человека найти трудно. Врет он, конечно, оправды-
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вая свои неблаговидные поступки. На это его хватает, и только. 
Ленив. А мог бы многое сделать. Если бы задумал и осуществил 
большой труд. Только не в области художественной литерату-
ры. Но ведь не возьмется. Так и будет писать стихи. Вот ведь 
какой народ. Не понимает, что не каждому дано быть поэтом.

Был я у него на днях. Собрался при мне и уехал в Адлер. 
Там его красотка. По-моему, поехал проверить – не заблядо-
вала ли. Вот еще одна черта. Сам же готов бежать за первой 
попавшейся юбкой.

Мать от него отказалась. Она сама мне об этом сказала.
Подлый, конечно, он человек. Мне все равно. Пусть живет, 

как знает.
Иодковский непосредственен. Но эта непосредственность 

засижена мухами.

12. На дворе мелкий дождичек. Осень. Деревья ржавеют, 
ничто не в силах отмыть эту ржавчину. До свидания, 

лето. До новой встречи, лето, до новой встречи.
Вчера после долгого перерыва был у Оскара Рабина. Он по-

прежнему бодр и весел. Написал несколько картин. Валя тоже. 
Ей что-то нездоровится. Катя окончила десятилетку. Пробле-
ма дальнейшей учебы. Девица училась плохо. Едва ли она смо-
жет куда-нибудь поступить учиться. Это сейчас очень трудно.

Видел старика Кропивницкого, Фредынского и Цыферова 
с двумя девицами. Вчера у него жена приехала из больницы с 
родившимся сыном.

Говорит, что комплексую. Это сейчас очень модное сло-
вечко. Поругался с женой, с тещей – комплексую. Бездельни-
чал – комплексую.

Иодковский отстает от жизни. Он еще не знает этого сло-
вечка. Надо ему сказать. Пусть пользуется на здоровье. Был 
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еще Платон Федосеев с женой. Хромая и некрасивая. Зави-
дую людям, которые могут жить с такими женщинами. Был 
еще юноша по имени Юра, по фамилии Беляев. Он учится 
в архитектурном институте. Занимается живописью. Ничего 
юноша.

Видел Стигнеева. Мрачен, как всегда. Даже свой деревян-
ный юмор оставил.

Видел Севу Некрасова. Тоже мрачен. Два мрачных челове-
ка в одном доме. Многовато. 

Говорят, будет съезд смогистов. Официальный. Сомнева-
юсь.

Гулял полтора часа. Воздух влажный. Но дышится хорошо. 
Потом снова пошел мелкий дождь. Вернулся домой. Читаю 
«Историю» Ключевского. О Русской Правде.

13  
сент. Маяковский – великий китайский поэт.

14 сентября. Что приемлемее: жизнь, наполненная 
всяким ощущением, или жизнь размеренная.

Для человека мыслящего – размеренная. Много времени 
остается для размышлений.

Слава Богу, солнце. Поел. Иду гулять. Вчера написал сти-
хотворение «Вода» (детское). Позавчера «Голуби». Сегод-
ня постараюсь написать «Трели».

17 сент. Человек, который обижается, всегда чувствует 
себя глупо. Но не у всякого хватает ума признаться в этом.

Картины Ильи Глазунова, как женщины преклонных лет: 
при дневном свете они никуда не годятся. Зато при тусклом 
полусвете они кажутся ничего себе.
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21 сентября. Жуть, как быстро убегает время. Холод-
но. Дождя нет сегодня. Ветер сильный. Много гулял, 

много спал. Сплю по 12–14 часов в сутки. Может, поэтому и 
время так быстро скачет.

19 сентября был в Москве. Видел Сапгира. Он, как турист, 
не успел приехать с юга, укатил в Ленинград.

Как выяснилось, на юг он ездил со своей рижской знако-
мой, которую зовут Лидой. Эту Лиду я знаю. Даже позна-
комился с ней я. А Сапгир продолжил знакомство и до сих 
пор. Любовь. Кира как-то пронюхала, и теперь как фурия. 
Вот Сапгир и повез ее в Ленинград. Искупать вину свою. Он 
сильно растолстел, что ему здорово не идет. Как-то странно 
он толстеет – расплывается лицо. Пьет, как и раньше. Но был 
в норме. Высказывал он какие-то новые взгляды на поэзию, 
но я позабыл все. Нас было четверо: Цыферов, Кира, Сапгир 
и я. И еще родители Киры – папа и мама. Естественно, ажи-
отаж. Внимание рассеяно донельзя. А что-то он интересное 
говорил. О ленинградцах Бродском, Горбовском и Рейне. 
Которого не любят ни москвичи, ни ленинградцы.

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

24. 9.66. Холодно. Однако солнце. 
Ничего нового. Ходил за хлебом в палатку в Игнатове, 

хлеба нет. Сломалась машина. Пошел на Икшу. Купил хлеб, 
яблоки и конфитюр болгарский. На лодку через канал насело 
столько народу, что она чуть не перевернулась.

Либины. Брат Миша, сестра Таня, жена Миши Лена. Все 
маленького роста. Миша и Таня толстые. Оба широколицые. 
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У Лены мордочка лисья. Все одинаково ограничены. Полное 
отсутствие способности мыслить. Живут бедно. Миша пи-
шет детские стихи, и неплохо, но очень мало. Работает в от-
деле культуры Москвы или области, не знаю. Таня училась в 
консерватории в Ленинграде и Москве на скрипке. Бросила. 
Ленива. Вышла замуж за Шалонова.

25. 9.66. Сейчас одиннадцать часов вечера. День закон-
чен. На дворе дождь мелкий и вредный. Гулял сегодня 

часа два днем. Написал два стихотворения для ОРУДа. Чи-
тал Рильке. Дома тепло. Топил печь. Завтра в Москву. Читал 
Шершеневича. Странный поэт. Оригинальный. Но какая-то 
смесь пошлости и настоящей поэзии.

27. 9.66. Вчера был в ОРУДе. Сдал рукописи. Кажется, по-
нравились. В четыре часа дом пионеров. Пришел один 

ученик. Занимался с ним. Рассказывал о русских поэтах, на-
чиная с Симеона Полоцкого. Домой приехал в первом часу 
ночи. Заморозки.

Сегодня утром мелкий дождь. Сильный ветер. Спал до две-
надцати. Протопил печку. Нужно искать комнату в Москве. 
Целую историю мне рассказала Нина Георгиевна. Звонила 
ей Аннушка Данцигер. У нее вырвала трубку мамаша и ста-
ла поносить меня. Вроде я развратил ее дочь. Это неправда. 
Я хотел только хорошего. Учил ее писать стихи. Остальное у 
нее природное. И слава Богу, что в этом деле я остался чист. 
Аннушка вышла замуж за непальца и собирается уезжать из 
России. Жаль, могла бы писать хорошие стихи. За последнее 
время я, правда, стал разочаровываться в ее таланте. Теперь, 
говорят, она беременна. Конечно, со стихами покончено, 
надо думать. Ей еще нет 17 лет. Замужем и ребенок. Семит-
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ская кровь берет свое. Родители у нее отвратительны. Неве-
жественны. В особенности мамаша. <...>

4 октября. Наши мысли о будущем и прошедшем – это и 
есть машина времени.

Вечер. Приехал Иодковский. Забрал вещи Марины. Я 
опять не удержался и стал мораль ему читать. Зачем.

Несколько дней я был в Москве. Интересного ничего. В изда-
тельстве «Детская литература» дали мне рецензию на мои сти-
хи. Рецензия хамская. Кроме Заходера, некому написать такую.

Погода стоит мягкая. Осень в разгаре. «Фитиль» заплатил 
мне деньги за сценарий – 150 рублей. Мало. Они могут и 300 
рублей платить. Экономят на желудках авторов.

К концу месяца получил восемьсот рублей. Сто у меня 
есть, триста возьму в Литфонде и вступлю в кооператив. 

Говорил об этом с дочерью. Она согласна.

8 октября. Суббота. У Алисы Порет маленький бо-
мондик. Как всегда, очень интеллигентно и, следователь-

но, скучно. Гости: я, Алена Басилова, полька Магда – литерату-
ровед. Приехала по поводу обериутов. Цыферов. Остальных 
не знаю. Алиса читала свои рассказики. Очень мило. Большего 
о них не скажешь. В Икшу приехал часа в три ночи.

[Э. Иодковский о Холине. Написано рукой Иодковского]

17              окт.  Понеде льник .
Холин Игорь Сергеевич. 47 лет. Длинный, худой, стра-

дает желудком. Интеллигент из низов. Самоучка (2 класса об-
разования). Наиболее яркое воплощение «черной литерату-
ры» – поэзии бараков.
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Я отношусь к нему положительно, хотя говорят про него 
много всякого: служил-де в НКВД, избил до полусмерти заклю-
ченного, сидел за это. Если что и было, то виноват не он, а эпоха. 

Положительные качества: свой, резкий взгляд на мир, про-
являющийся и в поэзии, и в быту. Пример: я прочел целую 
лекцию о том, что Маяковский – «великий плохой поэт»; он 
сформулировал это одним эпитетом: «М. – великий китай-
ский поэт». И так во всем.

Отрицательное – ограничен. Это та «хуторская ограничен-
ность», которая проистекает от недостаточного образования. 
Чем-то напоминает Тарсиса: как для того коммунисты и фаши-
сты – одно и то же, так и для Холина многие явления жизни 
«одним миром мазаны», он не различает полутонов и оттен-
ков. Хотя, повторяю, в главном он часто оказывается прав, ибо 
видит наиболее резкую черту явления.

Положительное качество – моралист (в высоком смысле 
слова); честен в быту.

Отрицательное – желчен. Для него «весь мир – бардак, все 
люди – бляди».

Личные потребности ограничены. Нетребователен, почти 
аскет.

С женщинами ему не везет. С женой давно разъехался, его по-
толок – девицы вроде Евы Уманской. Недавно испытал самое 
сильное чувство в жизни – любовь к манекенщице, которая, как 
говорят, его выгнала за безденежье и импотенцию. Светлая стра-
ница – Аня Данцигер, к которой он отнесся по-отечески.

Трудолюбив. Хорошо знает живопись и современных левых 
художников.

Думаю, что останется старым холостяком.
Лучшее, что он создал в жизни – рукописная книга «Земные 

будни» о барачной России. Выше этого он еще не прыгнул – 



96 

мешает отсутствие общей культуры. Подозреваю, что читает 
мало и бессистемно, основную сумму информации черпает из 
общения с более начитанными приятелями.

Холин – человек с шорами на глазах. Лучшие его строки –

... наш век суров:
поэт – Игорь Холин,
премьер – Никита Хрущев.

Словом, каков премьер, таков и поэт. И наоборот.
Думаю, что его литературная судьба – оставаться второсте-

пенным детским поэтом, ибо мужества опубликовать за гра-
ницей свои взрослые вещи у него не хватит, да и не взяли бы. 
Словом – доморощенная «черная школа». 

У Рабина хватило мужества и таланта прославиться за грани-
цей, у Холина – не хватит.

Если бы встретилась ему хорошая девушка типа Натали, 
жизнь его стала бы веселее. Но – не встретится, а встретится 
– пройдет мимо. Стар.

Мне не безразлична его судьба, но как помочь человеку, 
который в 47 лет пишет с ужасающими орфографическими 
ошибками? Который самонадеянно переоценивает свои воз-
можности? Не понимает духа редакций?

Иногда он по-детски доверчив и открыт, и радуется жизни. В 
эти минуты я его люблю.

Если начнется война, хочу, чтобы моим командиром был 
Игорь Холин.

А его литературные советы наивны. Литература не делает-
ся недоучками. В Горьком тоже был комплекс самоучки, но он 
сумел стать начитаннейшим человеком своего времени. Этого 
Холину не дано.
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Добр ли Холин? Не знаю. Но, может быть, он простит это 
вторжение в его дневник.

[Надпись сбоку рукой Холина: «Эти несколько страничек – 
лучшее произведение Иодковского»

И. Холин
4.XI.66 г.]

4 ноября. Что было: Переехал с Икши. Поселился у Лиды 
Шевчук по адресу Чистопрудный бульвар, дом 1А, кв. 

55А. Выпал снег. Ахнул мороз. Вышло 3 книжки. Оформляю 
документы на кооператив. Живу рядом с Толей и Галей Бру-
силовскими. Поступил работать во дворец пионеров Жданов-
ского р-на. Платят чистыми 55 р. Был день рождения у Гуреви-
ча. Я и Сапгир читали стихи Нусбергу и его друзьям. Выставки 
– Хокусая, Фалька, Лабаса. Кто-то распустил слух, что я импо-
тент. Толя Брусиловский уехал в Польшу. Цыферову прислали 
приглашение в Чехословакию. Не успел оформить документы. 
Губанов, кажется, вновь в сумасшедшем доме. Указ о полити-
ческом хулиганстве. Ничего не писал.

5 ноября. Комната, в которой я живу, мрачна. Тахта, сде-
ланная из матраца (купленная за 2 рубля), стол 1 р., 2 стула 

по 50 к. Дешевизна объясняется тем, что в Москве есть мага-
зин конфискованных вещей на Преображенке. Леня Губанов, 
побывав у меня в гостях, сказал: в такой комнате можно сойти 
с ума. В какой она окрашена цвет, впрочем, сказать невозмож-
но. Картины висят на стенах отвратительные. Пол грязный. 
Шторы сто лет не стираны. Везде пыль и грязь. Хозяйка Лида 
Шевчук нечистоплотна и любительница выпить. Гости у нее 
бывают каждый день. Всех она ведет ко мне. Приходится ухо-



98 

дить. Говорить с ними не о чем, да и неохота. Народ все обык-
новенный. По большей части все мычат, а не разговаривают. 
Тихий ужас. Когда я смогу выбраться отсюда?

6 ноября. Видел Брусиловского. Он так и благоухает 
Польшей. Побывал во всех кабачках. Везет человеку. 

Вечером в гостях у Кима Мешкова. Были я, Брусиловский, 
Ирена Ясногородская из Ленинграда, некто Новицкий с же-
ной, записной великовозрастной кокеткой. Кажется, они из 
областного ТЮЗа. Некто Юрий Александрович – препода-
ватель из университета Лумумбы, знает язык древних инков. 
Разъезжает всю жизнь по загранице. Еды было много. Но 
все на удивление невкусно. Курица жареная оказалась полу-
сырой. Кофе невкусный. Паштет и заливная рыба из кулина-
рии. Только водка хороша. Толя приударил за Иреной. Она 
мала ростом до смешного. <...>

Забыл. Еще был С.М. Голицын с женой. Бездарный писатель. 
Жена Кима хоть и старовата, но выглядит вполне прилично. 
Она главный режиссер того же ТЮЗа. Разъехались поздно. 
Около трех часов. Толя с Иреной уехали раньше, бросив меня 
на произвол судьбы. Стихи читал только детские.

17 ноября. Праздники для меня были обыкновенны. 
Даже не напился. Был вместе с моей хозяйкой Лидой и 

еще одной девицей у художника по имени Володя, который 
живет возле метро «пр. Вернадского». Пили, ели, плясали. 
Забыл, кажется, только пили. Девица худая и невысокая ро-
стом. Вся в родинках. Самая огромная на спине. Ноги воло-
сатые. Ей тридцать с небольшим, но груди не обвисли еще. 
Утром не мог дождаться, когда она уйдет.

Привел ее Юра Богородский. Алкоголик, от которого она 
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мгновенно переметнулась ко мне. Больно он ей надоел. Ког-
да напьется, он не интересен совсем. Как говорят, не мычит, 
не телится. Скука с таким кавалером. Стоит Юра весь вечер, 
хлопает глазами и произносит одну фразу:

– Грустно мне что-то сегодня!
А девице нужен разговор интеллектуальный, хотя сама 

она, разумеется, мещаночка. Выдает ее не разговор, пустой 
и глупый, а шляпка, шляпки теперь уже не носят эти коте-
лочком. Давно не носят. А до мещаночек они только дошли. 
Поздновато, так что по этому вот и видать очень здорово. 
Вообще в наше время одежда очень много значит. Можно 
ходить в рваном свитере, в засаленных джинсах и быть ин-
теллигентом. Сразу видно – интеллигент. И можно одеваться 
во все новое с иголочки, что и подчеркивает принадлежность 
к мещанству. Так же сейчас, к примеру, вышли из моды ме-
таллические украшения, а многие этого не понимают. В наше 
время только по одежде можно судить о людях. Наши свет-
ские девушки глупы, но, ничего не скажешь, умеют одеваться. 
Ю. Богородский – прямая противоположность. Одет он не-
брежно, да и безразличен к этому. Ростом мал, лыс, отчего, 
видать, страдает. Пьет, по-моему, от того, что у него ущем-
ленное самолюбие. Художник он пока средний, иллюстриру-
ет детские книжки. Котиков рисует и тигров.

На днях: Сапгир, Балл, Галя Демыкина и Толя Брусилов-
ский ездили к Геннадию Айги. Он работает в музее Маяков-
ского. А живет у черта на куличках в Очакове. Раньше он жил 
в другом месте. Имел собственный дом или полдома. Потом 
переселили. Он чуваш – поэт хороший. Стихов не читал. Ви-
дел у него сборник стихов на французском Аполлинера. Не-
сколько стихотворений я знал в переводе И. Анненского, и 
еще кого-то. Видел монографию ленинградского художника 
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Филонова. Издали ее в Чехословакии. Еще он нам ставил на 
магнитофоне пленку с записью стихов Алексея Крученых 
– поэта-футуриста. Единственного из последних могикан. 
Замечательный поэт. Жаль, что он забыт совершенно, не-
смотря на то, что в том же музее Маяковского был вечер, ему 
посвященный. Все-таки он забыт. Стихи его и замечательные 
эссе не переиздаются давно. Однажды я с ним встречался. 
Это маленький человечек. Изможденный жизнью. Просто 
удивляешься, как он живет. Он читал свои стихи. Читая их, 
этот человек совершенно преобразился. Он стал молодым. 
Он стал высоким, он стал подвижным. Голос у него звучный, 
привыкший к эстраде. Еще за это время я познакомился с ху-
дожником Борисом Лавровым. За это время ко мне заходил 
Валя Воробьев. 15 ноября у Киры Гуревич показывал свои 
стихи Генрих Худяков. Здорово.

Сегодня заходил ко мне Саша Лайко. Читал стихи. Они 
оказались сильнее того, что он читал раньше, давно, много 
лет тому назад. У него был многолетний перерыв, когда он 
ничего не писал. Теперь вновь начал. Слава Богу!

23 ноября. Ко всем недостаткам у Брусиловского от-
сутствует элементарный такт. Вчера я разговаривал по 

телефону с Дризом. Он сказал, что он не может нас хорошо 
принять у себя дома. У него что-то с женой. Кажется, она 
больна. Брусиловский истолковал это тут же по-своему.

– Есть же такие жадные люди, – сказал он, – мы вот ведь с 
тобой не жадные? – Я ему на это ничего не ответил. Мастер-
скую ему дали колоссальную. 2 комнаты. Одна большая, дру-
гая меньше. До Брусиловского в ней работал какой-то без-
дарный скульптор. Все стены он облепил алебастром, имити-
руя пещеру. Не получилось. Получилась пошлятина. Я сказал 
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Толе. Он, кажется, мне не поверил. Бог с ним. Пусть живет 
своим маленьким провинциальным умишком. Тут я не могу 
не сделать небольшого отступления. Как правило, я острее 
замечаю отрицательные стороны моих друзей и людей, с ко-
торыми мне приходится соприкасаться. Люди они все, как 
правило, хорошие. И, как правило, все имеют какие-то недо-
статки. В жизни я к этому отношусь терпимо. И только здесь, 
в своих записках, даю себе волю.

Брусиловский: среднего роста бородатый мужчина лет 
30–32-х. Расположенный к полноте. Короче, имеющий при 
себе, как бесценный дар, небольшое брюшко. Цвет волос 
черный. В отличие от других художников – чистоплотен. Раз-
дражителен, но старается сдержать себя. Он из Харькова. Из 
еврейской семьи с мелкобуржуазными наклонностями. При-
ехал завоевывать Москву. И это у него получается. Удиви-
тельное дело. У него, начиная с роста, о котором я упомянул 
вначале, все среднее. Среднее мировоззрение, средняя раз-
ухабистость, средний аппетит, средние потребности – и ху-
дожник он средний. Самое положительное качество – любит 
вкусную еду и, отдавая ему должное, вкусно умеет готовить. 
Одевается подчеркнуто элегантно, что сейчас никуда не го-
дится. Живет в маленькой комнате возле Кировских ворот. 
Женат. Маленькую жену его зовут Галей. Недавно она роди-
ла ребеночка. Одевается она экстравагантно. Иногда красит 
волосы в белый цвет. Подозреваю, что умнее мужа. Добрее 
и симпатичней во всяком случае. Учится в институте ино-
странных языков. На английском факультете. Пока Толя был 
в Польше, я часто к ней заходил. Случайно я пропустил одну 
черточку в характере Брусиловского. Я подозреваю, что по 
натуре он маленький деспот. Недавно 20 ноября была пьянка 
по случаю дня рождения моего друга Генриха Сапгира. Были 
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Генрих Сапгир, Кира Гуревич, Оскар Рабин и его жена Валя 
Кропивницкая, Юля Анурова (Рашеева), ее дочь 9-летняя 
Катя, Толя Брусиловский, его жена Галя, ленинградский ху-
дожник Алеша Хвостенко, Ева Уманская – бывшая моя лю-
бовница, Таня Большакова из дома моделей, которая весь 
вечер принимала различные позы, как прима-манекенщица. 
Насколько они все однообразны. Ужас. У всех одинаковые 
жесты, улыбки. Хорошо, что я не женился на Валентине Фи-
линой, во втором замужестве Сергеевой. Таня Большакова 
не менее симпатична. Но из-за этих улыбок и жестов она мне 
показалась отвратительной. Был Цыферов с женой Ната-
шей. Наташа по-прежнему добра и симпатична. Она, выйдя 
замуж, располнела, что ей очень идет. И бросила ужасные 
привычки ДОММОД. Подавали на стол: сэндвичи с кетовой 
икрой, с ветчиной, с зеленью, с сыром, с кабачковой икрой. 
Подавался салат, подавалась тертая редька и красный перец. 
Подавалась жареная утка, гвоздь программы. Из вин были: 
водка, настоянная на перце, и обыкновенная водка, и сухое 
вино по имени «Гамза». Вечер прошел обыкновенно. Посе-
му я, вероятно, и напился. Я был пьянее всех. Даже пьянее 
Юли Ануровой. Юля впервые не выкинула ни одного номе-
рочка. Правда, она поругалась со своей дочерью. Они зака-
тили друг другу хорошенькие истерики. Юля без пальто вы-
шла на улицу и легла на лавку. Я ходил ее уговаривать. После 
чего совершенно опьянел и не помню, что было дальше. Я 
проснулся утром у себя в комнате, зажег свет. Картина пред-
стала передо мной такая: возле кровати лужа блевотины. В 
ней мой костюм и настольная лампа. Простыня и пододеяль-
ник – тоже в блевотине. У стены раскладушка, на которой 
спит Хвостенко. Голова моя разваливалась, как плохо склеен-
ная коробка. А сам я вроде бы на качелях. 
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Я встал, убрал блевотину. Но и после этого в комнате сто-
яла страшная вонь, которая исчезла через несколько дней. 
Проснулся и Хвостенко. Я разбудил свою хозяйку Лиду Шев-
чук. Мы сообразили на четвертинку водки и на шесть буты-
лок пива. Мы с Хвостенко ходили в магазин. Приехал Сапгир 
и Ян Сатуновский. Мы выпили все, что купили. Я стал чув-
ствовать себя лучше. Хвостенко рассказал мне, что, приехав 
домой, я не лег спать, а мы поехали к одной невероятно свет-
ской даме, которую зовут Аэлитой. Она нас не пустила. Я тя-
нул его еще куда-то, но он отказался и мы вернулись к себе. 
Лида рассказала, что я выяснял с ней отношения. Я говорил, 
что она хороший человек, но спать я с ней не буду. Толя Бру-
силовский рассказал, что я очень красиво устанавливал рас-
кладушку для Хвостенко. Я падал на нее, поднимался и снова 
падал. И снова поднимался и т. д.

Я решил распродать принадлежащие мне картины.
Мне предложили кооператив в Вешняках, 2 комнаты, в 

общем 24 м2 по 170 р. за квадратный метр. Дом только начал 
строиться. И будет сдан в первой половине 1967 года. Денег 
у меня 1000 рублей. Еще нужно 600 рублей. Где их взять?

Звонил сегодня Г. Сапгиру. Он идет слушать Шенберга. 
Приезжала дочь. Выпросила 50 р. на воротник. Она шьет 
себе пальто. Ездили вместе в сберкассу. Вернулся домой. 
Лида приготовила макароны-спагетти. Сейчас их стали про-
давать. Говорят, что мы купили у итальянцев линию. Очень 
вкусные макароны. Погода в Москве не очень нравится: не-
большой дождь, каплет с крыш. Температура +2–3 градуса. 
Хвостенко, кажется, уехал к себе в Ленинград. Я не старался 
с ним сближаться. Тех хороших знакомых, которые у меня 
есть, мне хватит на всю жизнь. Бальзака больше не читаю. 
Читаю О. Генри. Какая заманчивая четкость сюжета. Мне это 
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нравится. Сегодня написал одно взрослое стихотворение.  
В общем-то, я сейчас ничего не пишу. И даже стараюсь не 
писать.

26 ноября. Фредынский, зовут Володей. Высокий, 
узкоплечий гражданин. Борода черная. Подгоняет 

внешность под священника. На самом же деле, все черты, ко-
торые имеются в наличности, гнездятся в его душонке. Меня 
затащил к нему в этот день, а было это дня два-три тому на-
зад, Гена Цыферов. Он был с девицей. Средненькая девица, 
татарочка. Цыферов комплексовал целый вечер. Татарочка 
крепко поддавала и ей хотелось, чтобы обнимал и целовал ее 
не только Гена, но и другие. Стол был полон яствами. Сациви 
отсвечивало своим ореховым блеском, лобио лежало скром-
ненько, несколько затаясь, как бы спрятавшись от гостей. 
Куропатки, разрезанные пополам, нежились на большом 
блюде, окружая хороводом травку по имени портулак. Водка 
сверкала в граненых графинах, возвышаясь над всем столом, 
– смотрите, мол, на меня, все хорошо, но я тут царица, и без 
меня всё – и сациви, и лобио, и перец красный, и куропатки 
– не полезет в глотку. И действительно. Так мы поверили ей 
на слово и тут же начали безжалостно уничтожать ее, хлопая 
стопку за стопкой. Несмотря на то, что по соседству отдыха-
ла во льду бутылка грузинского шампанского. Скоро языки 
у всех развязались, но беседа от этого не стала оживленней. 
Фредынский был как бы в центре собрания, все взоры были 
обращены на него. Пили за его здоровье. Почему? Не знаю. 
Это так и осталось тайной. Когда же у него спросили, отве-
тил он уклончиво: «Не все ли равно, почему собрались!» 
Может, он и прав, кто его знает. Вещал он беспрестанно: 
«На днях у меня был Илья Глазунов (модный художник), он 
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сказал, что картины у меня хороши». И тут же отступление: 
«Ешьте сначала сациви, потом лобио!» И снова: «Илья Гла-
зунов сказал: когда у меня будет картин двадцать, он сделает 
мне выставку в манеже». В общем, Глазунов упоминался раз 
двести. Я помню, когда-то сам Илья Глазунов, еще совер-
шенно никому не известный, таким же образом упоминал 
при всяком удобном случае Михалкова: «Мой покровитель 
Сергей Владимирович сказал то-то и то-то». У Фредынско-
го были: Цыферов, его возлюбленная, некто Эрнест с женой 
Катей. Юра – ученик Фредынского и он же ученик архитек-
турного института – личность бездарная, фамилия в моей го-
лове не удержалась. И еще две бесцветных личности. Муж и 
жена. Она все смачивала губки язычком, чтобы они были бо-
лее чувственными. Кажется, ей это удавалось. Фигурка у нее 
приземистая, как у рабочей лошадки. Интересно, между про-
чим, если бы на лошадь надеть туфли на высоких каблуках?

Сейчас среди московской интеллигенции стало очень мод-
ным играть в такую игру: зажигается спичка и передается по 
кругу. У кого спичка потухнет, тот отвечает на все вопросы, 
которые ему задают. Мы играли в эту игру. Об ограниченно-
сти этого народика можно судить по тем вопросам, которые 
они задавали: Сколько вам лет? Кто вам не нравится из этой 
компании? Кто вам больше всех нравится? Я для разнообра-
зия задал одному типу вопрос: занимался ли он онанизмом? 
Он ответил, что в молодости занимался. И тут же страшно 
разозлился на меня. Возлюбленной Фредынского я задал 
вопрос на абстрактном языке, вроде: Рымбе аберде рукима 
ески тукими чиворе силики? Она на это ничего не ответи-
ла. А потом я сказал кому-то, что мне 33 миллиона 145 лет, 
и с меня содрали фант. В этой игре еще и фанты полагается 
брать, если не смог ответить на вопрос. Разъехались позд-
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но. Вышли на улицу и ловили такси. Пьяные были несильно. 
Даже песен не пели. Цыферов с любовницей (забыл, как ее 
зовут, а в начало записи смотреть неохота) поехал ко мне в 
мой подвал на Кировскую. Я не мог ему отказать, и он с ней 
остался у меня. Я поставил себе раскладушку и лег. А они 
сели на тахту. Цыферов начал ее обнимать. Я притворился, 
что сплю. Она ему не поддавалась, выбивалась, но без слов. Я 
сквозь щелку в одеяле подсматривал. У нее задралось платье, 
и это было уже несколько интересней. Потом они потушили 
свет, и я уснул. Просыпался я несколько раз, они все вози-
лись. Наконец, около шести утра ушли. Так она ему и не дала. 
Вспомнил, звали ее Розой, работает она на мульте. Я сказал 
Цыферову, чтобы он договаривался заранее, перед тем как 
прийти.

Зачем я делаю записки? Скорее всего, для тренировки. Я 
не делаю в записях абзацев, чтобы сэкономить место. 

Только я начал делать эту запись, я имею в виду за сегод-
няшний день, явилось шесть или семь ленинградцев. Ирена, 
вновь приехавшая из Ленинграда с мужем, которого зовут 
Рудик, Ляля с мужем-дирижером. Некто Маркин, компози-
тор, и еще один. Муж Ляли (которую все звали Яшкой) при-
ехал на конкурс дирижеров. Продолжу запись завтра. Устал. 
Время, наверное, около двух часов ночи 28 ноября.

8 декабря. И так время то лениво, то резво, то на четве-
реньках, то вприпрыжку продвигается вперед. Декабрь, 

морозы. Снегу кот наплакал. Вступил в кооператив, т. е. внес 
первый взнос 40%, 1670 руб. Для меня это огромные день-
ги. Даже руки тряслись, когда переводил их в сберкассе. Что 
делать, жить негде. Из Лидиного подвала гонят. Приходил 
участковый милиционер и техник-смотритель из домоуправ-



ления, которое теперь называется ЖЭКом. Разговаривали 
со мной по-хамски. Я сказал им об этом, а не следовало. Дали 
сроку две недели. Ко мне стал часто заходить Валя Воробьев 
– художник. Ему скоро должны дать мастерскую на улице 
Щепкина, раньше она называлась Третьей Мещанской. Он 
обещает пустить меня к себе, как только получит. Заходила 
на днях дочь, всё цветет. Во дворце пионеров (как ни стран-
но) я продолжаю работать до сих пор. По средам у Эдика 
Штейнберга приемный день. Шилова и другие. С ними не-
кто Витя – прозаик. Что он пишет – неизвестно. Мы с Валей 
Воробьевым придумали игру: список патентованных невест. 
Женили Володю Серебряного, который приехал из Виль-
нюса. Ездим с ним по разным домам. Недавно были у Иры 
Эдельман. Выпивка. Завтра тоже что-то намечается. Звонили 
из «Диафильма». Собираются заключать со мной договор. 
Нужно написать сценарий, чтобы было 40 кадров. Плата сто 
руб. Заходил Юра Мамлеев. Рассказывал всякие интересные 
вещи. Заходил Толя Брусиловский. Ездили к нему в мастер-
скую. Сейчас час ночи.
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ЗАПИСКИ
И.С. Холин

30. XII. 1969
Москва

ТЕТРА ДЬ 1

Раньше несколько раз я принимался за подобные записки, 
которые обычно, за редким исключением, называются 

дневником. Но мне не нравится это название, а почему, я и 
сам объяснить не могу. Скорее так же, как люди не любят 
или, напротив, любят кислое или соленое.

Почему-то прежде занятие это (писание записок) мне 
быстро надоедало, хотя приходили и мысли интересные (на 
мой взгляд) и писать было о чем. Сколько всяких событий 
промелькнуло перед глазами, сколько было всего. Теперь уж 
и припомнить не припомнишь.

Главное же, я думаю, препятствие было (нет, не трусость) 
боязнь. Не раз люди страдали, отправлялись в места не столь 
отдаленные (в лагеря) за то, что они писали правду, то, что 
видели, что происходило. А ограничиться своим только ми-
ром в таких записках невозможно.

<...> Хотя я человек сугубо аполитичный, в дела Отцов 
отечества не лезущий, а боюсь. Не в буквальном, конечно, 
смысле боюсь. Мне теперь уже пятьдесят вот лет скоро будет 
11 января следующего 1970 года, осталось жить, в лучшем 
случае, лет 20–30, не больше. <...>

Чувствую сейчас себя хорошо, бодро. Я бы даже сказал – 
молодо. <...>



109

По моим планам эти записки я должен начать в день пяти-
десятилетия и заносить в них все интересное, оговариваю  (и 
даже подчеркиваю), что с моей точки зрения. Не повседнев-
но, а от случая к случаю, как придется. 

Почему я приступил к исполнению замысла немного рань-
ше намеченного? По очень простой причине: опишу вначале 
то, что удастся вспомнить из прошлой жизни, из тех пятиде-
сяти лет, которые теперь уж вот почти на исходе, поскольку 
сегодня 30 декабря 1969 года.

Что удастся вспомнить, то и запишу.
Раздражает, что приходится писать в тетрадку. <...> 
Краткое свое жизнеописание хотелось бы начать с самого 

дня рождения, но, увы, наш аппарат памяти весьма и весьма 
не совершенен. <...> Какие-то смутные отпечатки. Гудели 
всюду гудки. <...> А может, и это было потом. Рассказали или 
прочитал в книжке. Вот что, пожалуй, помню наверняка. Пе-
ленки загаженные помню. А, может, штанишки?

Дача Якушиных или Якушкиных. Примерно в том месте, 
где теперь «Водный стадион». А, может, подалее, там, у 
«Речного вокзала». Мест этих не осталось. А было раздолье. 
Как воскресенье (потом уже), под каждым кустиком дачни-
ки. Лес. Речка Синичка. Бегаем. Собираем пустые коробки 
из-под папирос. «Дели», «Ира». Иногда попадаются и не 
пустые, с папиросами. Курим. Кашляем. Задыхаемся. Вино 
не пили (остатки в бутылках), выливали на землю. Бутылки 
бросали в толстую, одетую рыбьей чешуей березу. Кто метче 
попадет. Не отличался. Да и ни в чем не преуспевал. Был худ 
и длинён. Одни (видимо, большие) глаза (звали в детстве Оч-
кариком). Зелень. Весело. Тепло. В Синичке едва не утонул 
(в ней-то, как говорится, воробью по колено, но бывают и 
ямы). Теперь там дамба Химкинского водохранилища, кото-
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рая возле деревни Иваньково. Кто-то пихнул с берега. Гады. 
Как дети все же жестоки (по глупости) – пихнули и убежали. 
Не полюбопытствовали, что там со мной? Я тону. Захлебы-
ваюсь, пускаю пузыри. Иду ко дну. Отталкиваюсь ногами от 
песка (сам догадался). Потом чудом ухватился за корягу. Вы-
лез. Лег на траву. Долго не мог отдышаться. Плавать с тех пор 
научился. Через неделю бегали в Тушино к Москва-реке, где 
эта самая Синичка впадала в нее. Перемахивали на другой 
берег. А, может, я все перепутал. Сколько мне было лет тог-
да? Пять? Шесть? Канала «Москва», который теперь рас-
пластался убитым медведем, не было и в помине.

Драки происходили частые. Это позже. Уже мы жили на 
дачах Наживина (фамилия владельца), ныне поселок «Вой-
ковец». Сходились стенка на стенку. Наши, значит, нажи-
винские ребята, заводские, и иваньковские – деревенские. 
Дрались нещадно, жестоко, без всяких правил. Когда не по-
могали кулаки, пускались в ход колья, самодельные финки. 
Однажды наживинские смастерили (работали на чугуноли-
тейном им. Войкова) самодельную пушку. Пальнули. Двоих 
ранили, одного (за точность не ручаюсь) убили.

Дачи эти Наживина примыкали к Покровско-Стрешнев-
скому парку. Вернее, в то время стояли в самом парке с се-
верной стороны, около Ленинградского шоссе. Наша дача 
№ 11, не вся, а одна большая комната, метров двадцать пять. 
Переселили. На Якушкиной был целый дом. Хорошо не пом-
ню. <...> Нет уверенности, что все было именно так.

Теперь вот что. Кто же я собственно такой, где родные, в 
какой семье, кто были мои родители? Самое трудное. И, я бы 
сказал, сложное. Виновата во всем мать (не в смысле вины, а в 
смысле того, что все темно). Женщина она была (я уж увидел 
потом) до крайности легкомысленная и (если судить по имею-
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щейся у меня фотографии) красивая (фотография старая, до-
революционная). Видимо, модно одевалась. Я так до конца и 
не мог (пишу ради выяснения истины) поверить, что у нее был 
муж, хотя она уверяла и меня и моих трех сестер. По ее сло-
вам, она из Истры (там у нее, я помню, был брат), белошвейка.  
В Истре почти все занимались портняжным ремеслом. Пере-
ехала в Москву, работала у хозяйки. Муж, как она говорила, 
был прокурором. Может быть. Тогда дуло демократическим 
ветерком. Детей нас четверо: три сестры и я. Все мы друг на 
друга не похожи. <...> Сумасшедшие все, кроме матери, лежа-
ли в больницах. Я не пустозвоню. Я тоже в детстве. Помню, 
лез на стену. Лет девять было. Завертывали меня в мокрые 
простыни. Но я теперь вот думаю, что я не с ума сходил, а был 
очень перевозбудим. Кажется, в особенности (можно прове-
рить архивы), все происходило на сексуальной почве. Помню 
Малаховский детский дом. Ночь. Луна. Снег кругом синий 
и блестящий. Весну помню. Давали нам новые сапожки, а от 
них дегтем пахло. Влюблен в воспитательницу. Вижу только 
ее. Образ сохранился до сего времени. Светловолосая, с за-
остренным несколько носом женщина, с заметными формами 
(теперешние размышления) грудей и бедер. В каком только 
извращенном, неестественном виде я ее не представлял. И ни-
чего общего с реальными соитиями. Если она сидела на стуле, 
то я как-то даже не подползал, а подплывал (ощущения того 
времени точны), проникал в нее и весь растворялся с каким-то 
замиранием в сердце. Одно появление этой  женщины приво-
дило меня в трепет. И еще почти ежедневные сновидения по 
этому поводу. А ведь я ничего не знал. Думал, что детей прино-
сят в корзинах из леса. И только чувствовал разницу полов. На 
этом, видимо, и основывались все мои сексуальные видения. 
Те, что поносят Фрейда, безусловно, неправы по очень про-
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стой причине: Фрейд, как первооткрыватель, гений, несколь-
ко перегнул, что мы часто (все человечество) делаем, вдаемся 
в крайности. Открытие Фрейда безусловно и верно, но только 
не для всех, а для части людей, а именно для тех, у кого обо-
стрена сексуальная восприимчивость. Из людей с такой обо-
стренной восприимчивостью и формируются творцы.

Короче, сколько я ни пытался найти хоть что-то об-
щее между мной и сестрами моими, я ничего не находил.  
Но может быть, это и потому, что мы воспитывались в раз-
ной среде. От матери же я унаследовал легкомыслие в доста-
точно смягченном виде.

Так вот, кажется мне, что все дети (нужно подтверждение) 
у моей матери от разных мужчин <...> Из сбивчивых расска-
зов Александры Сергеевны (мать) ничего узнать нельзя. Лег-
комысленная врушка. Да я и не пытался. Знал, что ничего не 
узнаю. Хотя муж, кажется, первый был – Холин, на которого 
и меня потом записали. Он умер (слова матери) в 1918 году, 
или его расстреляли в ЧК.

Мой отец, как ни странно, известен, хотя мужем (закон-
ным) он не был. Пишу тяжело и запутанно только потому, 
что ничего не знаю, плаваю. В романе «Кошки Мышки» я 
уж говорил по этому поводу. Ничего не знаю. Отец – фами-
лия его Львов, дворянин Орловщины, офицер. В 1920 году 
и раньше, наверное, служил в частях Красной армии. Мать 
моя, которая жила с ним в г. Орле, после смерти его в том же 
двадцатом пыталась добиться для меня льготы. Помню, как 
она таскала меня по военным учреждениям и доказывала, 
что я сын красного командира. Бог с ним. Дела давно минув-
ших дней. Видимо, хорошо, что все именно так произошло.

В писании задуманных мною записок есть свой смысл (не 
то, что вы думаете), не документальность, а ежедневная, во 
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всяком случае, частая тренировка, эксперимент, оттачивание 
стиля. <...>

Ничего я не вижу отрадного ни в прошедшем, ни в буду-
щем. Вот и все. <...> Отцы Отечества вместо предметов не-
обходимости (колбаса, хлеб, брюки, обувь, квартиры) пред-
лагают нам цифры, ряды цифр.

<...> Впереди лет двадцать пять, а то и тридцать, сколько 
можно за это время написать? <...>

Мой взгляд на искусство: в одном месте Евангелия сказа-
но (цитата неточная, разумеется) «не наливай вино новое в 
мехи старые» – вот и все. <...> И если мы бу́хаем этот новый 
комплекс идей в старую форму (меха, по Евангелию), то и по-
лучается ерундистика.

В психиатрической больнице. Помню теперь две вещи, 
кроме того, что я уже записал раньше. Даже три <...>. Лез на 
стенку, теперь мне кажется, что влез. Может ли это быть? Кор-
мили форшмаком: рыба, провернутая и запеченная в духовке. 
Потом санитар (как водится, глухонемой) поднимал нас одной 
рукой. Казалось, что он человек-великан, необыкновенной 
силы. <...> И еще вспомнил одну маленькую деталь: собирали 
в овраге курослеп – желтенькие цветы. Ели и боялись ужасно 
ослепнуть. Белены объелся где-то в другом месте. <...> Да, 
безумие ходило где-то около, но меня (радость-то какая) не 
коснулось. Лечебница эта находилась возле железной дороги. 
Как-нибудь нужно собраться, разузнать. Детская лечебница, 
кажется, санаторного типа. В психиатричку свезла ведь меня 
та женщина, воспитательница, с которой у меня, как раз, были 
связаны все мои сексуальные переживания. Каково-то мне, 
бедненькому, было? Не помню даже этого. <...>

Самое приятное воспоминание детства (как и у всех) – ба-
бушка. Любила она меня, видно, и жалела сироту, а, может, 
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и не любила и не жалела? Но воспоминания (та малость, 
что осталась) приятные. Соска – жвачка из черного хлеба. 
Очень вкусно. Мурцовка: хлеб, порезанный кусочками, лук и 
постное масло, самовар, хлеб белый только по воскресеньям. 
Помню еще (уже не о бабушке) <...> Какая-то гулянка, под-
несли мне капельку вина в стакане. Выпил и поперхнулся.  
А бабка стригла меня под гребенку. На фотографии она (и 
фотографию вот вспомнил тоже) сидела на венском стуле, 
сложив руки на коленях. Широкое, с широким же носом 
лицо. Бабка-то была не моя. И еще вот те пеленки загажен-
ные. Как я к ней попал? Не родственница даже ведь. Совсем 
чужие люди. Мария Сергеевна Румянцева (умерла в 1940 
году) вместо матери. Бабушка ее мать и есть. Как же я мог 
к ним попасть? Матушка моя легкомысленная (привычное 
сравнение) как кукушка подбросила меня, несчастненько-
го, своим знакомым (не родственникам). Так я и оказался на 
даче Якушина или Якушкина. Овраги. Летом – рай, зимой 
лыжники, даже иностранцы приезжали. Мы их определя-
ли по лыжам. У нас таких тогда не было. И тоже вот цветы, 
первоцвет, ели их ранней весной, собирали по пригоркам, 
лазили на коленках. А бабушка потом ругается. И в церковь 
она же меня водила к причастию, и на могилку к своим род-
ственникам или в деревню Аксиньино, или в Всехсвятское. 
Благость ощущал. Вино сладенькое пил и не поперхнулся. 
На могилки (по настоянию бабушки) яички (это уже пас-
ха) крашеные сыпал. Всё как полагается. Рабочие в сапогах, 
в картузах, косоворотки (как теперь в кино) пьяны, буйны, 
жестоки и добры одновременно. Такой вот свирепый пья-
ный дядя однажды меня с поезда хотел сбросить на полном 
ходу. Поднял и все подносил к открытой двери. Ужас. Спа-
сибо кондуктору. Отнял он меня с большим трудом. Ехал я 
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куда-то, беспризорник без билета. Вот и вся моя вина. Бабка 
– хорошо. И Марию Сергеевну тоже помню хорошо. К ней 
тоже было сексуальное влечение, хотя тогда я был совершен-
но <уверен> (мне потом уже сказали, что сын я не родной), 
что она мать мне. Спать с собой клала. Я ей руки промеж ног 
запихивал. Тоже ведь не знал, мал был, а влекло.

Расписался я что-то, уж и не знаю, хватит ли оставшихся 
одиннадцати дней, чтобы закончить воспоминание прошлой 
жизни. Да-да, я не ошибочно называю жизнь ту прошлой. 
Прошла, и всё тут. Какая все же острота ощущений во сне 
и в детстве.

Подытожим, чтобы было понятно:
1. Бабушка у меня была одна, да и та не своя.
2. Матери две. Собственная, которая как-то от меня ухи-

трилась отделаться, сбыть на руки к другим.
3. Три сестры сводные (это уж совершенно точно), отцы 

разные. Может, у них у троих был один, а может, и не один.
4. И еще одна сестра, совершенно не родная, но с которой 

я какое-то время воспитывался вместе, под вящим оком ба-
бушки.

5. Родная мать Холина Александра Сергеевна. Умерла в про-
шлом 196... не в прошлом, а в этом 1969 году. (Забыл вот, едва 
не написал чужую (слово не точное) непрошенную дату.) Лет 
ей было тоже неизвестно сколько. Скрывала. Но если размыс-
лить, то лет восемьдесят пять. Скончалась от старческой не-
мощи. Жить уж совсем не хотела. После, как она умерла, стал 
думать о ней, невольно, чаще, и, честно, лучше.

Умирая, сказала (передали сестры), что я буду жить до 
75 лет. Последнее время редко уже приходила в сознание. 
Мерзко, но я даже к ней не поехал в последние часы жизни. 
Ужасно неприятная у них обстановка. <...> Разговоры у них 



116 

одни (бедность отчаянная), кто на что накопил денег: одна 
на пальто сыну, другая на платье, третья неизвестно на что.

6. Неродная мать Мария Сергеевна Румянцева. Умерла в 
1940 году, перед самой войной. Хорошо. Еще бы больше на-
страдалась. Бедное существо. Чем она провинилась? Добро-
та ее, разумеется, не знала границ. Когда уже совсем невмо-
готу, отдала в детский дом меня, а было это уже в двадцать 
восьмом. Думаю, что толчком к этому послужила моя полная 
неспособность к учебе.

Отдали беднягу в школу в обучение. Забыл ее совсем, что 
за школа. В Покровском-Стрешневе она находилась. Может, 
зиму я туда проходил? Зиму ли? Хорошо помню, что ходили 
мы с каким-то парнишкой, именно летом, а Мария Сергеевна 
на дорогу давала пироги с морковью, а я эту морковь не любил 
очень. Вот и выкрашивал ее по дороге, а остальное съедал, и с 
этим пареньком делился. До Покровского-Стрешнева около 
трех км, а может, и поболее, да все лесом. Вот однажды и под-
караулили нас педерасты с пареньком, заманили в кустики, да 
хотели уж использовать. Мы, видно, не из трусливого десятка 
(хотя они и запугивали, стращали), подняли крик. Прибежали 
люди. Отняли нас. Всё же штаны с меня один стянул, и что-то 
толстое все старался впихнуть в меня. Неприятно.

После, как прогнали из школы, оказалось (мнение врачей), 
что я сильно недоразвитый ребенок. Все мне врачи мудре-
ные штучки показывали (штучки были цветовые и не цве-
товые), я должен отгадывать, что это есть. Я не отгадывал. 
Даже теперь ясно, терялся, точнее, робел. Боялся врачей и 
всей обстановки.

<...> Муж у Марии Сергеевны горький пьяница (трубо-
чист на заводе Войкова), пропоица. С ним она разошлась. 
Осталась с двоими: своя Юля, да я.
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Чтобы покончить с моими сексуальными наклонностями, 
скажу, что больше (и потом) у меня развита была зрительная 
эротика. Остальное доделывала фантазия. <...>

Мария Сергеевна работала санитаркой на протезном за-
воде (который потом, кажется, стал институтом). Зарплата, 
разумеется, мизерная. Помню, однако, что штанишки мне 
покупались, ботинки высокие, которые невозможно зашну-
ровывать, покупались. Да косоворотки (простенькие) ба-
бушка сама шила.

7. Сестра (моя) старшая Катя. Сумасшедшая. Даже без-
умная. Но хорошая. Вся в мать. Легкомысленная. И тоже ку-
кушка. Родила сына Олега неизвестно от кого, и тут же под-
бросила собственной матери.

Когда-то, в молодости, видать, была умна и из передовых. 
<...> Молодой девушкой работала в поварах. Писала. Учи-
лась в Литературном институте (с ее слов всё) по протекции 
Горького <...> Институт не кончила. Посадили. Писала сти-
хи. По тем временам ничего (в гениях у них ходили Железнов 
и Шведов), а теперь уж видно (Железнов – дерьмо, Шведов 
– дерьмо): Катя поэтесса была никудышняя. Отсидела. Вы-
сылка. Работала в Казахстане учительницей. Старуха, кото-
рая вот-вот рассыпется, а может, и меня еще переживет?

Хватит о ней. Меня, кажется, в детстве любила.
8. Лида <...> Тоже родила сына – Лешу. <...> Училась в ме-

дицинском три года. Работает медицинской сестрой.
9. Юля (моя сестра). Сколько ее помню, она все время не в 

себе. Добрая, но глупая. Медсестра. Замужем не была. Детей 
не имела.

10. Юля (дочь Марии Сергеевны). 1924 года рождения. В 
молодости скорее симпатичная. Теперь давно уж не видел. 
Бухгалтер. Разборчива насчет женихов. Осталась в девушках. 
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Живет в той же комнате, в которой скончалась мать. В кото-
рой и я в свое время жил. <...> Может, теперь ее переселили, 
дали новую комнату. Все собираюсь съездить.

11. Бабушка. Звать даже как не знаю. Бабушек ведь по име-
ни не зовут. Она из купчих. Когда-то жила, видимо, богато. 
Все имела. Предметы бывшей роскоши еще и я видел. Пла-
тья с кринолинами, шляпки, и другое.

Бабушкину теплоту чувствую и теперь, а как она умерла, 
не помню. Где ее похоронили, не знаю. Но в том, что она в 
раю, уверен. А под гребенку стричься очень неприятно, да 
еще если ножницы тупые. Так потом и бегаешь с волосами 
лесенкой. Одного меня во всем поселке так стригли.

Мог бы я теперь все узнать подробней и про бабушку, и 
про других, но зачем. И этих воспоминаний вполне.

Детские дома всегда вспоминаю через призму умываль-
ников длинных с десятками сосков и с замерзшей водой.  
Но почему-то в эти умывальники гнали. Постоим. Померз-
нем. Да потом обратно в спальню бежим.

Коленки мерзли, когда спишь, как они мерзли. Как мерз-
ли. Вот если бы мертвеца положить на мороз, да вернуть 
ему сознание. Такое было чувство. О Малаховке я вскользь 
говорил, а больше ничего и не помню из того периода. Вот 
отвезла моя любимая (парадокс) воспитательница в психиа-
тричку. Вот залез я там на стенку. Вот связали меня мокрыми 
простынями. Вот накормили форшмаком. А дальше что.

Я – беспризорник. Улицы. Подворотни. Поезда. Города. 
Детские дома. Детские приемники.

На Сухаревке однажды какой-то лохматый дядя подгово-
рил залезть в чужой дом и украсть часы. Подставил он свои 
плечи (ободрял: «Ты не бойся, малый!»), по которым я и 
вскарабкался в окно (первая кража), снял, как он приказал, 
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часы со стенки. Все происходило возле рынка. Народ. Муж-
чины. Женщины. Набросились на меня. Бьют. Кто-то вопит, 
что повесить нужно воришку.

– Да он не один был. Хватать того нужно, большого.
– И этот хорош. Убить его!
– Стойте (это милиционер). Стойте, говорю, изверги!
Милиционер отнял. Привел в отделение. Спал несколько 

дней на нарах вместе с другими вшивыми пацанами.

Отклоняюсь. Новый 1970 год у Риммы Заневской (Сапги-
ровская бывшая супруга) и у Олега Трипольского (тепереш-
ний муж). Папаша и мамаша Олега, Лорик (Лариса Кучеро-
ва) и Петя (вроде бы муж), славный (фамилии его не знаю) 
паренек, маленький, подвижный. Глаза, как два пятна.

Селедка, салат (варварское произведение). Римма и Олег 
художники. Буженина с прекрасным <хреном> (где только 
они ее ухитрились достать (в предпраздничных магазинах 
пусто, хоть шаром покати)). Леночка, дочка Риммы от пер-
вого (Сапгировского) брака. Симпатична, но вертлява. Ей 
уже лет одиннадцать, видимо. Что же еще было? Хрен хорош. 
Пела эта Лена. Остер хрен. Цыганские песни. Жареная бара-
нина. Не пела, а подвывала пластинкам. Приятно подвывала. 
Приятно смотреть на удивительную совершенно (угловато-
сти всякие) пластику движений девочек. 

Под звон бокалов с шампанским Римма успела в пух раз-
нести поэта Худякова Генриха. Он и несамостоятелен, и гра-
фоман, а он просто талантливый и очень больной (известный 
факт всем, кроме Риммы) человек. Мне лично (Римма и Олег 
художники) Худяков достаточно симпатичен. Олег сцепил-
ся с папашей (украинская рубашка, широкие брюки, лысая, 
плоская сверху голова). Инженер. Умирающее поколение. 
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Жена намного симпатичней. Я об Олеговой мамаше.
Олег. А я плевал на все ваше время!
Папаша. Но ведь и тогда (сталинское время) было много 
(его словечко) положительного.
Олег. Гнусь (я от себя) одна.
Папаша. А вот рубашка на мне, она ведь теперь рублей 
семнадцать стоит.
Лена. Не уезжай ты (подражает Волшаниновой), мой го-
лубчик.
Телевизор. Достижения в области добычи...
Холин. Вот сейчас бы чаю.
Олег. Римма, давай чай.
Римма. Поставь сам.

Папаша и Мамаша (Олеговы) порывались всю ночь уехать. 
Папаша ныл, что у него гипертония (шестьдесят два года), 
что вот ему, де, нужно лежать, а тут он не уснет. Просидели 
до утра. Мы тоже просидели до утра.

На дорожку мне Олег и Римма наложили пирожных и кон-
фет целую коробку.

Ехал в метро (народу мало) и клевал. Живу в Измайлове на 
Пятнадцатой парковой. Ехал час, с трудом добрался. Лег в 
постель и продрых до трех часов дня. Ура! Выспался неплохо.

Нары грязные. Холодно. Милиционер и дежурный поняли 
сразу, что я за птица.

– Вот (милиционер) чуть мальчонку не забили. Еле отнял.
– Посади в камеру. Машина будет, отправим в детский 

приемник.
Дикий вой. Несусветная грязь. Стены черные от копоти 

и пятен различного происхождения – масло, кровь, сопли. 
Запах карболовки. Дезинфекция и баня с холодной водой, 
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с одной шайкой на десять мальчиков. Перловый жиденький 
суп и пшенная каша с постным маслом (порции маленькие). 
Вши, вши, вши – это и есть детский приемник. Все они были 
(в Москве и не в Москве) одинаковые.

Из Московского приемника переправили в Рязанский. 
Нет, это было потом.

Какой-то мальчик предложил удрать и уехать на юг в Крым 
или на Кавказ. Удрали. Не очень трудно. Детей сотни, а вос-
питателей раз, два.

Беспризорники того времени (я не исключение) ходили по 
России пешком от деревни к деревне или же ездили на поез-
дах (автомобиль – диковинка) в ящиках под вагонами, в ящи-
ках в тамбурах пассажирских, на товарняках. Грязные, обо-
рванные. Милиция на станциях хватает. В трудовую колонию 
неохота. Проводники – злющие. Бьют. Едущие (в основном, 
спекулянты) еще злее. Боятся за свое добро, чтобы у них не 
украли. 

Мне не больше десяти лет. <...> О голоде (детском) я буду 
говорить потом (когда организм растет и требует). Про-
мелькнули: и Тула, и Харьков, и Симферополь. Черное море. 
Смотрел как зачарованный со скалы на то, как море дышало 
и двигалось. Экзотика спеленала, окутала. Боже! Вот чудо. 
Какое солнце, какие горы. Какие чудовищные пароходы. Ка-
жется, хотел на один пробраться. Схватили. Чуть в воду не 
свалился (плавать умел). Удрал от матроса, который и не со-
бирался ловить меня.

Потом все в обратном порядке: Симферополь, Харьков, 
Тула и т.д.

В колонию все же упрятали. Оказался в городе Рязани, там 
и влип. Два раза убегал из приемника и один раз уже из коло-
нии. Ловили. Били. Водворяли назад. Какая была живучесть в 
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нас в то время. Гибли беспризорники, как мухи. Еще 28–30-й 
годы ничего, хоть жрать было что. А потом – голод.

Кажется, я был хулиганом отчаянным. Бандит. А вот в шах-
маты выучился играть лет в десять, несмотря на свою кажу-
щуюся недоразвитость. Видимо, у меня мало развита была 
сообразительность к мелочам. А все (теперь еще помню) ис-
пытания, которым врачи подвергали, заключались в распоз-
навании цветовых фигур.

Рязанская область (30–33 годы). Есть там местечко Солот-
ча. Ходила узкоколейка Рязань – Орехово-Зуево. Вот где-то 
между и находится станция Солотча. Место неповторимое. 
Рядом с большой, зажиточной (вначале) деревней – мона-
стырь, обнесенный, как замок, высокой крепостной стеной. 
Монастырский сад огромный. Стена высоченная, но мы 
ухитрялись зимой с этой стены прыгать вниз. Воспитанни-
ков человек триста (говоря наугад), девочки и мальчики. Это 
был ад. Не кормили. Иногда, в месяц раз, привозили продук-
ты, но мы их сами разворовывали. Я говорил уж, что потреб-
ность в пище была очень большая. Да еще свежий воздух, да 
еще то, что мы вечно двигались и бегали по монастырским 
окрестностям, как угорелые.

Кровати, которых было мало (спали на полу, на соломе), 
стояли в огромных, с высоченными потолками, палатах с уз-
кими, но длинными в высоту окнами. Потолки во фресках. 
Страсти: и отсеченная голова Иоанна Крестителя, и эта же 
голова, подносимая дочери царя Ирода Саломее на блюде, 
и ад – геенна огненная, и благостный Христос, распятый на 
кресте.

Монастырь стоял на возвышенности, на крутом берегу ре-
чонки Солотча. Казался этот берег тогда очень высоким, а 
может, он и в действительности был таковым. Зимой же мы 
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с этого берега съезжали на самодельных лыжах, которые ма-
стерили из бочечной клепки.

Воспитателей поначалу не было. Дети предоставлены были 
сами себе. Что творилось. Наиболее пагубной была страсть 
мальчиков повзрослей (а были некоторые и 15-16 лет) к пе-
дерастии. Не насиловали. Акт должен происходить по до-
говоренности. Презрению (даже остракизму) подвергался 
не соблазнитель, но (странно) соблазненный. Единственное 
спасение – убежать из колонии. Что и делали. Удивительно, 
каким образом случалось, что некоторые поддавались, всту-
пали в связь.

Девчонок презирали. Большие ребята, кажется, грешили, 
но мы, пацанва, оставались непорочными. Один взрослый 
даже женился на деревенской девушке, остался жить в дерев-
не, обзавелся своим хозяйством.

По вечерам дулись в карты. Проигрывалось и выигрыва-
лось все: одежда, пайки (потом, когда их стали выдавать). 
Можно было проиграть и воспитателя (такого в нашей коло-
нии не случалось). Так называемые блатные, профессиональ-
ные жулики в колонии не задерживались, поскольку она не 
охранялась.

Осенью жить можно. Воровали у крестьян в огородах кар-
тошку, морковь, репу. Варили это все на кострах в монастыр-
ском саду. Жарили голубей и грачей. Побирались по сосед-
ним деревням (зимой). Деревни бедные, неимущие.

Какой-то год (из этих трех 30-31-32) был особо жесток. 
Ни травинки, ни дровинки.

Шли мы трое. В драных телогрейках, почти разутые. От 
дома к дому переходили. Мужик голоден, гонит нас. За целый 
день подадут картошек штук пять, да оладьев из толоконной 
муки. Смерть. Кажется, вот сейчас она наступит.
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Да пожары кругом полыхают. Может, это нас и спасло. 
Чего-то мы украли во время пожара в одной деревне. Если 
бы поймали, убили бы на месте.

Ух, и лютость. Сейчас, как вспомнишь, кажется, что ад был 
бы слаще.

Возвращались в колонию. И опять ходили побираться. За-
нятие нищенское среди детей считалось низким и недостой-
ным. Но в этот год побирались все.

К весне этого года в колонии осталось человек пятьдесят. 
Остальные разбежались.

И вот произошло чудо. Приехал новый заведующий по фа-
милии Лазаренко. Жаль, что я теперь уж не помню его имени 
и отчества. Да его уж и в живых давно, видно, нет. А может, 
и жив еще. Тогда ему было от сорока до пятидесяти лет. Ви-
димо, это был выдающийся педагог. Через месяц или два все 
воспитанники полюбили его. Как-то он сумел себя так по-
ставить.

Ко мне он видимо (за какие заслуги?) относился с особен-
ной (а может, мне только кажется) теплотой.

Появилась в колонии лошадь. Дали колонистам землю. По-
сеяли колонисты хлеб и пшено. Купили колонисты и откор-
мили несколько свиней. Стали колонистов кормить.

Чудо все продолжалось. Дали колонистам одежду. Стали  
с нами обращаться, как с человеками. Колонисты работают  
в мастерских. Шьют сапоги, делают столы и табуретки. Раду-
ются, что не весь инструмент разворовали.

Чудо все продолжалось. Провели колонистам радио. Как я 
любил по вечерам слушать всякие рассказы. У одного прием-
ника сидят человек двадцать ребят и внимательно слушают 
радио-постановку. Тогда, видимо, передачи были интерес-
ней, чем теперь, а, может, казалось. Шашки, домино, шахма-
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ты появились. К сожалению, в шахматы равных мне не было. 
Приходилось играть с воспитателем, которого я теперь даже 
фамилии не помню. Он оказался (не вру) педерастом. Краси-
вый, яркий мужчина, кавказец, ходил в мерлушковой папахе. 
Исчез.

Запомнился мне такой случай. Приехали в колонию двое. 
Видимо, начальники. Проверять приехали. Жили у нас целую 
неделю. И вот их обворовали – этих людей. Позор огромный. 
Такая хорошая колония, так неплохо стало жить. И вот вам, 
извольте радоваться. Кто? Для чего? Мы уж о деньгах за эти 
годы позабыли, вроде их не существует. 

Заведующий собрал ребят (вот как его уважали), объяснил 
всё. Ребята разошлись.

Нашлись деньги. После чего приезжие дверь у себя в ком-
нате не закрывали на замок. С ними я тоже играл в шахматы. 
Заведующий, как приехал, оставлял свою квартиру откры-
той. Пропаж не было.

Ни лица заведующего, ни лиц ребят, ни лиц воспитателей – 
теперь я уже не помню. Все сгладило время.

Чудо продолжалось. Вот заведующий купил для колонии 
инструменты духового оркестра. Сколько было инструмен-
тов, 15-20? Приехал и руководитель из Рязани. Очень хоро-
ший человек, но пьянчужка. Комиссию я не прошел меди-
цинскую. Легкие оказались слабыми. Ребят желающих ока-
залось очень много поначалу, а потом многие отсеялись. Вот 
тогда-то я и упросил руководителя взять и меня. Он долго не 
соглашался, а потом, видя мою настойчивость, взял. Дал мне 
инструмент, кажется, корнет. Так начался новый этап в моей 
жизни, который продолжался примерно с 1933 по 1941 год.

Каким-то образом из колонии я ушел. Оказался в музы-
кальной команде Харьковского военного училища. Капель-
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мейстером был Пиджаренко, может, он и жив еще теперь. 
Приятный и деятельный был человек. Он и джаз организо-
вал, и симфонический оркестр. В джазе я не играл, а в сим-
фоническом оркестре участвовал. Выступали на концертах, 
на смотрах художественной самодеятельности. Пиджаренко 
(имя и отчество не помню) человеком был для своего време-
ни образованным, кончил училище капельмейстеров в Мо-
скве. Сам он в джазе играл на саксофоне.

Я, кроме всего, ходил учиться (почему-то на тромбоне) в 
городской дом пионеров. Пытался поступить в консервато-
рию. Не приняли. Не оказалось музыкального слуха.

Почему я ушел из этого училища? Почему оказался в Смо-
ленске, тоже в воинской части, почему оказался на Кольском 
полуострове? Трудно (да и не нужно) теперь это все вспом-
нить.

На Кольском полуострове там все ходили на лыжах, а я со-
всем не умел. Да еще светлые ночи летом. Солнце не заходит 
за горизонт. Только опустится до самой кромки земной, и 
опять поднимается вверх.

Вот теперь 1937 год. Тут все намного ясней. Больше пом-
нится. Больше интересного. Жизнь приобрела некоторые 
определенные очертания. 

Новороссийск. Представляете, что я был за человек. Не-
поседлив совершенно. Северное, серьезное море поменял на 
южное, ласковое. На юг меня всегда тянуло, как магнитом.

Вот в Новороссийске тоже <...> не все ясно. Неясно совер-
шенно, как я туда попал. <...> По какой причине? Что делал 
вначале?

Ну и обуза, писать свое собственное жизнеописание. Мозг 
трещит от воспоминаний. Главное же – не уверен в правиль-
ности. В художественном произведении точность не нужна. 



127

Там и слово-то такое не применимо. Точность чего? А тут вот 
будь здоров, приходится потеть, а главное, конца не видно.

Событий, правда, особых в новом 1970 году еще не произо-
шло. Побывал я, правда, на дне рождения у Оскара Яковле-
вича Рабина, которому исполнилось 42 года. Ездил 3 января 
к Евгению Леонидовичу Кропивницкому, который все эти 
годы живет в Долгопрудной (около самых прудов, возле 
усадьбы, а не в городе, у железной дороги). Застал его и Оль-
гу Ананьевну в здравии. Евгению Леонидовичу теперь уже 
вот семьдесят семь лет. Ольге Ананьевне тоже уже за семь-
десят.

Евгений Леонидович показал три своих новых рисунка, 
которые (успел) написал в новом году. Читал записки о том, 
что и когда нужно делать и как поступать в том или другом 
случае. У них же, когда я приехал, сидела девушка Наташа 
Орлова, малозаметное существо. Евгений Леонидович гово-
рит, что она журналистка. Кажется, мы где-то встречались.

Пишу. Спешу. Хочу поскорей с этим покончить. Видел 
Сапгира Генриха Вениаминовича с женой Кирой Алексан-
дровной. До замужества она носила фамилию Гуревич. <...>

Новый год они встречали у Брусиловского <...> Я тоже 
должен был быть там. Не пошел. Надоела их пошлая компа-
ния. Вот. Там случилась драка. Один (как мы их называем) 
туземец <...> избил некоего адвоката (нашего) Густава <...> 
Этот злополучный адвокат Густав, оказывается, отозвался 
непочтительно о стихах (или о самой) Аленке. Достойная 
причина для драки в компании интеллигентов. Генрих Сап-
гир (такое у меня ощущение) не протрезвлялся с 1969 года. 
Пьет. Мрачен. <...> Евгений Леонидович ругал его стихи. 
Он говорил, что это карикатуры, а не стихи. Он, конечно, не 
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прав. Стихи у Генриха Сапгира имеют некоторый оттенок 
фельетонности, но далеко не все. Стихи интересны, энергич-
ны, эмоциональны.

Чего-то Евгения Леонидовича не устраивает современное 
искусство вообще. Все его высказывания по этому поводу не 
объективны и капризны. Я думаю, что он просто не понима-
ет самой сути современного искусства, его нового звучания. 
Можно отрицательно отзываться о человеческих, этических 
качествах Сапгира, но стихи у него прекрасные. Хотя для по-
клонников изящного они могут показаться непривлекатель-
ными и грубоватыми. Я знаю Генриха Сапгира с 1952 года, 
вот уже 18 лет. За это время он написал достаточное количе-
ство стихов, чтобы быть в ряду лучших поэтов России.

Вообще я не одобряю взглядов и отношения Евгения Лео-
нидовича к Сапгиру, Рабину, к себе, Плавинскому, Вейсбер-
гу, Кабакову, Немухину, Целкову – ко всему тому, что делает-
ся в России теперь.

Разумеется, среди новой школы художников встречаются 
и шарлатаны, да и среди поэтов тоже. Или просто малота-
лантливые люди, которые волей случая оказываются на по-
верхности. Вот недавно я прочитал несколько вещей А. Си-
нявского, так нашумевшего своими книгами, угодившего 
за них в лагерь на 7 или на 5 лет. Что это такое? Что хотите, 
но не искусство. Хотя видно, что уж совсем человек талан-
та не лишен, но после Достоевского, Джойса, Кафки, после 
гениального Марселя Пруста, после, если хотите, Пильня-
ка, Ремизова, Набокова, Андре Жида и т.д. так писать при-
митивно, на таком низком уровне нельзя, воля ваша. Или 
вот Солженицын. Как к явлению политического порядка к 
этому относиться можно, но не более. Его книги «Раковый 
корпус», «В круге первом» не что иное, как большие растя-
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нутые фельетоны, написанные на уровне дешевой журнали-
стики. Конечно, нужно признать (кроме стихов), сейчас рус-
ской литературы, как таковой, можно смело сказать, не суще-
ствует. Мамлеев Юра, может быть, только и всего, с его вся-
ческого рода извращенцами. Моя проза «Кошки Мышки», 
роман, вещь объемистая, но не отделанная страшно. Наряду 
с местами, которые достигают мирового звучания, много му-
сора, слабых, проходных мест. А заняться этим серьезно нет 
желания, я уж не говорю о времени. Понимаю, что и у всех 
найдутся слабые места в книгах, но это не оправдание.

Набоков, «Дар». Хорошая книга. Но как в ней слабы сце-
ны любви, как они беспомощны. Или чего, скажем, стоит 
описание треугольника Яша, Рудольф, Оля. Для чего все это 
потребовалось, что они прибавили для романа? Этих сцен 
могло и не быть. Они не мотивированы ходом событий.

Новороссийск. Вот я работаю на электростанции у само-
го Черного моря. Учусь на помощника машиниста паровой 
турбины. Электростанция маленькая (по теперешним вре-
менам), всего 20 тысяч киловатт. Две турбины, следователь-
но, по десять тысяч. У каждой из них машинист. Помощник 
один. Находится он внизу на подсобных, аварийных турбин-
ках, обслуживающих вакуум. Трудно теперь уже и объяс-
нить. Словом, я работал на этих машинах, и быть бы мне ма-
шинистом, работать бы всю жизнь на этой электростанции, 
но планида указала другой путь.

Значит так. Проработал я на этой электростанции три года. 
Жил в общежитии. Играл при клубе цементного завода в ду-
ховом оркестре. Был и приятель у меня Валентин Царьков. 
Играл он тоже в оркестре. Летом играли в парке на эстраде. 
Платили какие-то деньги за это. И на похоронах играли. И 
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девушка у меня была Валя Бухалова. Фотокарточку ее по-
терял. Кажется теперь, что эта Валя была красивая девушка. 
Помню, что у нее большие глаза, да что волосы как смоль, 
да что поцеловал ее один раз, а она убежала, да что избили 
из-за нее. Человек пять набросились. Драться я умел, да в 
этом случае ничего сделать не мог. Некто (фамилию помню) 
Страхов стукнул железкой в бровь и рассек ее. Шрам уцелел. 
Встречаться мы с Валей не перестали. Был я беден. Брюки на 
заднице худые, с дыркой. Тогда одежду продавали только на 
рынке.

Один раз (в романе «Кошки Мышки» я это, кажется, опи-
сал) попал я в компанию. Одна, замужняя оказалась со мной 
в беседке. Трусы-то, трико я ей разорвал, а сделать ничего не 
смог. Пьян. Да и не опытен.

Еще, когда было лет пятнадцать, с девочкой, таким же под-
ростком, как и я, оказался в постели. Но все впустую. Не по-
зволила она, а силой ничего добиться не смог.

Короче, с женщиной впервые я переспал, когда было уже 
22 года.

Валя мне нравилась, но не очень. Больше нравились другие 
девушки, которые по многим причинам были недоступны.

Вот помню, я удивился, когда Сталин стал маршалом. И 
казнь «изменников» произвела неприятное впечатление. 
Финская война. Добровольцем не записался. Пьяным, ка-
жется, напился по этому случаю. Тащил меня мой друг Фи-
лимонов на горбу к себе в общежитие техникума. С Фили-
моновым мы разговаривали откровенно обо всех событиях, 
которые происходили. Насчет процесса 37 года мы обоюдно 
(где ты теперь, Филимонов) высказывали свои подозрения, 
что все это липа. В буфете в столовой ИТР завода работа-
ла симпатичная, уже немолодая женщина, на нее мы ходили 
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смотреть. А город ведь Новороссийск большой. В 62 году на 
пароходе я побывал в нем, прошелся немного по улицам, но 
ничего не узнал. Чужой южный город. 60 тысяч, кажется, жи-
телей было тогда. Цементные заводы. Электростанции. Же-
лезная дорога. Порт. Лес грузили на экспорт. Иностранные 
моряки разгуливают. Мол перегородил бухту. Парк. Описы-
вать теперь бесполезно, все другое уже. Загляни в справоч-
ник и прочти. В 1940 году перед самой армией осудили меня 
на два, кажется, или три месяца за опоздание на работу на 
20 минут. Должен был я платить государству сколько-то про-
центов из зарплаты. Но платить не пришлось, в армию забри-
ли.

Посадили в теплушки, в телятники, и повезли на край све-
та, в Западную Украину в город Барановичи. Хорошо, что я 
был музыкантом, попал в оркестр и прокантовался больше, 
меньше года. Зимой, или в ту же осень перевели в Гродно. 
До весны в зимних казармах, а летом в лагеря, в самую Бело-
вежскую пущу, куда теперь отдыхать люди ездят, охотиться 
за дичью.

Тревожное время. Чувствовалось приближение грозы. Во-
йна назревала. Чувствовалось, что она висит, как топор.

8 января. Теперь из другой оперы.
Сейчас о Сапгире. Он вместе с Цыферовым сегодня у 

меня. Работают. Пишут какую-то пьесу для детского театра. 
На заказ. <...>

Почему они здесь? <...> Пьет беспробудно (пил) Генрих 
с 26 декабря <...> 3 числа были у них гости: Галя Андреева 
с мужем Аликом, и еще какой-то тип по имени Арнольд, да 
еще англичанин с женой Мери <...>, Джеральд Кларк. Я с 
ним почти знаком. Когда все уже хорошо выпили, позвони-
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ла Колодзей, приперлась с Плавинским <...> Вот. Получился 
компот. <...> Генрих начал буйствовать, еще при англичани-
не, а когда он ушел, совсем разошелся. Раздражал его (слова 
Киры) Арнольд, который (чего Генрих ни пьяный, ни трез-
вый не терпел) кашлянул во время чтения (читал Генрих) 
стихов, а потом начал, в довершение всех бед, переговари-
ваться. Генрих <вс>кипел (все же при англичанине) и при-
нялся выгонять этого Арнольда из дому, а вместе с ним и 
всех. Видимо, уже был час ночи, а может и два. <...>

14 января. Так и не удалось написать воспоминания до 
дня рождения. Умерла сестра Лида. Прислали две теле-

граммы. На похороны <...> (денег нет) не поехал. Нервы, не-
рвы. Чем я так взвинтил себя. Семья (родственники: братья, 
сестры, тещи и т.д.) как старые штаны: начали рваться, не за-
латаешь. В прошлом году скончалась мать, а в этом вот Лида, 
хотя она не самая старшая. Сколько ей? Лет 55, не более. 
Худа и зла. Бог с ней. Сколько она зла мне причинила. Пусть 
пухом ей будет земля.

Генрих Сапгир (с расстройства) укатил в Гагры. С Кирой 
(как можно было предположить) примирение полное. <...>

Скотство! Скотство! Скотство! Это я уже <...> о своем дне 
рождения.

Были: Гробман Миша с женой Ирой, Оскар Рабин (Валя 
больна), Цыферов, Анурова, Наталья Кондрашина (бывшая 
жена Цыферова), Римма Сапгир-Заневская <...>, Володя 
Тихвинский с женой Милой, Лариса Кучерова со своим Пе-
тей, фарцовщик (пригласил Олег Трипольский) Саша Васи-
льев. 

Французы Анни Ноде-Ланглуа, Мартин Масон Деблез и 
Джонни (коммерсант), фамилию не знаю. Кажется, все. Нет, 



133

некая Ира Сакомская (подруга Наташи). Кого-то пропустил 
все же. Ладно. Люда (дочь моя) была днем. Приготовила ви-
негрет, селедку под шубой, нажарила котлет. Это все она уме-
ет. Гости выпили четыре бутылки водки, бутылку коньяку, 
пять бутылок шампанского, восемь 08 бутылок сухого вина. 
Вот типичная русская пьянка. Хорошо, что не случилось дра-
ки. Анурова крепко придиралась к Трипольскому. Едва от-
тащили. Ира Сакомская пела <...>, гитару сломали. Триполь-
ский влез на стол, упал, <...> распорол и брюки и зад. Отпра-
вили в институт Склифосовского (не анекдот) зад зашили. Я 
в четыре часа утра лег на тахту и уснул мертвецки. Проснулся 
в десять, гости разъехались. Кавардак полнейший. Ведь при 
российской пьянке кавардак вещь неотъемлемая. Все пере-
вернуто. Гости (список выше) закуску на тарелки наложили, 
а жрать не стали. Понапихали окурков и в котлеты, и в ви-
негрет, и в селедку. Только пили, ну и напились, как зюзики. 
Домой все же разъехаться ухитрились. Выпили всё. Не нашел 
глотка вина, чтобы опохмелиться.

Занялся уборкой. Пока не убрал, не мог чувствовать себя 
человеком. Помыл посуду (тарелки и вилки и лафитники 
брал в квартире 25). Отнес им (одну тарелку и два лафитника 
разбили) всё. Лег. Спал до утра следующего дня. Отоспался. 
12-го никуда не ходил. Обрабатывал поэму для детей и для 
денег (которые едва ли за нее получу) «Детство Володи». 
По радиостанции «Юность», правда, ее уже передали. На 
этом все и кончилось. Сапгир перед отъездом прочитал, ска-
зал, что длинна. Я с ним согласился. Сократил. Попробую 
куда-нибудь отнести. Может, напечатают?

13-го Новый год по старому стилю. У Тихвинского. <...>
Разошлись в 2 часа ночи. Меня и Оскара Рабина Мартин 

отвезла на машине домой. Спасибо хоть на этом.
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Все же вот теперь о Новороссийске. Ах, как я люблю его.  
Не помню, а люблю. Будут летом деньги, поеду месяца на 
три, сниму комнату и поживу в тех местах. Как я люблю море 
и солнце. Почему я в Москве? Родина, так, что ли.

Кажется, что в Новороссийске все было только хорошее. 
И то, что осудили за прогул, ерунда.

Море и солнце помню хорошо. Волны метра в три. Ны-
ряешь, ложишься на спину и лежишь, как в молоке. То тебя 
вверх взнесет, то вниз опустит.

Читаю нынче Марселя Пруста «В сторону Свана». Очень 
сложно. Такая сложность доступна моему пониманию, а сам 
не способен. Завидую людям с таким блестящим умом. У нас, 
у русских, культура европейская, душа – азиатская. На такие 
тонкости, которые возвышают Пруста, мы не способны. До-
стоевский Федор Михалыч кажется в сравнении с ним при-
митивом <...>.

Рыбы в Новороссийске много. Чего-то трудно (году в 37-м) 
с продовольствием. Ели одну рыбу (теперь ее нет), ракушки 
ели морские жареные. А у меня <...> одни брюки, худые на за-
днице. С девушками встречаться по этой причине стыдился. 
Вот беда! <...> А хорошо, все равно хорошо. Превосходно. 
Море и солнце, что может быть лучше?

Куда-то канули знакомые лица, а Море и Солнце оста-
лись. Где это внутри нас живет неведомое ощущение про-
шлого? Вот парень (если не забыл) Женя. В оркестре он 
играл (видимо, все воспоминания вокруг оркестра) на 
баритоне. Кажется, его любили девушки? Ходил он, пом-
ню, прилично (в сравнении со мной) одетым. И ленточ-
ку на пальце всегда крутил. Кожа нежная, розоватая, как 
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у девушки. У Вали Царькова (о трудовой колонии ничего 
не помню, ни одного лица) большие черные глаза. Сам 
маленький, ноги немного (отец кавалерист) кривые. Его 
тоже девушки любили. Меня в юности не очень. Я был худ, 
долговяз, как жердь длинён, а тогда считались красивыми 
(может, только в морском Новороссийске) коренастые 
парни. Брюки широкие на них сидели ладно, а не висли, 
как на вешалке. Были две или три девчонки, которые мною 
как-то заинтересовались. Валя вот Бухалова даже пред-
почла меня другому, за что и пострадал. Нет, девушки меня 
не очень любили, что там говорить, застенчив был, нелеп, 
несуразен, без роду и племени. Хотя, по словам моей ма-
тери, я аристократических кровей. Отец Львов, дворянин 
Орловской губернии. Нужно (может, и об этом уже пи-
сал) заняться, разузнать. Ведь пыталась же мать доказать 
какие-то свои права, когда отец мой, командир Красной ар-
мии (бывший офицер), умер от тифа в том же самом Орле.  
Я тогда о своем голубом происхождении, разумеется, ни 
шиша не знал. Да тогда об этом говорить считалось непри-
личным. Тогда еще существовала революционная тради-
ция. Тогда еще (как теперь помню) рабочие, выступая, 
хлопали шапками о сцену. Здорово это у них получалось.

Столовая (не та, где работала седая симпатичная женщина, 
не ИТР, а рабочая столовка для цементников (с продоволь-
ствием тогда было плохо)) отвратная. Запах всегда в ней сто-
ял удручающий, хотя на улице зелень, всё в цвету. А еще эти 
воздушные тревоги, когда тебя всё куда-то загоняли в какие-
то бомбоубежища, натягивали на тебя противогаз, окурива-
ли дымом. Фильмы военные, все наши побеждали, самолеты 
противника сбивали не пушками, а прямо прожекторами. 
Падали эти самолеты на землю, как обугленные груши.
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Думалось, что если захотели бы русские, да советские, в 
одну неделю весь мир покорили. Казалось странным, почему 
не хотят?

Финская, как обух по голове. 39 год. Добровольцем (как 
многие) даже не мелькнуло в голове. Валя Царьков ходил 
записываться. Не взяли. Да и зачем. Вот про убиенных в 
37 казалось странным. Про Финскую (точно) не казалось. 
Хотя смешно (теперь об этой войне не упоминают), позор. 
3 миллиона финнов, а нас тучи. Дело на месте. Финны – наш 
позор (теперь думаю), стыд. Как могли мы напасть всерьез 
на такую маленькую страну. А если уж напали, то почему не 
покорили ее за 30 минут. Ведь у нас такая мощная (читай га-
зеты, смотри кино того времени) техника, такая передовая 
тактика.

Ах, зеленое время. Как трудно русского человека уму- 
разуму обучить. Ведь теперь вот (достижения в космосе на-
глядный пример тому) все может повториться. Уж сидели бы 
да помалкивали. Вляпываемся то в одну историю, то в дру-
гую. Китай, Вьетнам, Чехословакия, Израиль, а как до дела 
дойдет, в жопе окажемся. Что толку, что в конце побеждаем. 
Чего стоят эти победы, каких жертв, каких усилий.

Как так (до сего времени понять не могу), как я мог чув-
ствовать, что (именно) не через год-два, а вот теперь война 
разразится. Как я за две или три недели ухитрился уехать в 
военное училище, как я там сдал экзамен, не имея элементар-
ных знаний. <...> Перед началом Великой Отечественной я – 
курсант Гомельского пехотного училища. Весь наш полк, вся 
дивизия, вся армия (уверен) погибли. Полк Рогожско-Симо-
новский, дивизию не помню, армия 4 (штаб в Гродно). Всё 
это ухнуло в преисподнюю. Шутка ли, в семи километрах мы 
стояли от границы. Укреплений никаких. Местечко называ-
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лось Сапоцкино. Вот в этом месте гитлеровская армия и на-
несла первый удар по нашим рубежам. А я в это время катил в 
эшелоне. Гомельское училище эвакуировалось в г. Кирсанов 
Тамбовской области. Да и там не задержались, в Среднюю 
Азию укатили, в город Катта-Курган. Что за город? Были там 
казармы военные. В них нас (с трудом) разместили.

Хватит на сегодня. Уже без четверти одиннадцать вечера. 
Устал. Да и почитать хочется. Марсель Пруст ждет меня в го-
сти. Пойду к нему. Хотя и Эразм Роттердамский (сам бы не 
купил, подарок Тихвинского) тоже не прочь принять меня в 
свои объятия.

Марти Деблез плохо отозвалась о Набокове, она сказала, 
что это коммерческий писатель (словечко теперь ходовое). 
Может, она права, хотя едва ли.

Люблю сам процесс писания, нанесения знаков (букв) на 
бумагу, течение мысли люблю быстрое. Но подводит рука, 
устает, не успевает. Получается неразборчиво, сам потом на-
писанное прочитываю с трудом.

Сегодня больше ни слова.

15 января. Еще времени мало, день только начинается, 
если учесть, что встал я в 10 часов. Завтрак: овсяная 

каша, сваренная на воде, потом уж я в нее добавляю немно-
го молока (если есть), тертая морковь, хлеб и чай. Теперь в 
магазинах или совсем нет чаю, или один грузинский (дерьмо 
несусветное).

После завтрака гулял по окрестностям. Пошел в сторону 
Сиреневого бульвара (глупое название, если на нем ни одного 
куста сирени), прошел в сторону 13 Парковой, где аптека, и 
вернулся домой. Доделал (слава Богу) поэму «Детство Воло-
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ди». Куда понести не знаю. Мой Володя Приходько, который 
все знает, уехал в отпуск, в дом отдыха под Киев. Теперь он 
работает в журнале «Колобок» главным, а прежде был в «Во-
жатом». Печатает мои стихи, да иногда с бабами приезжает. 
Ничего человек. Поэт неважный (с моей точки зрения). Тут 
недавно его обругали в «Дне поэзии» за 1965 год. Подождать, 
что ли, когда приедет. Если никого не найду, чтобы составили 
протекцию насчет поэмы, придется ждать Володю.

Зима за окном. Измайлово как деревня. Только что счита-
ется Москвой. Да и люди тут (за редким исключением) жи-
вут деревенскими обычаями. 50 лет не фунт изюму (когда-то 
так говорили) и не два (я уж добавлю). Чувствую себя непло-
хо. Только вот сестра Лида, да ведь иначе и не могло случить-
ся. Все равно ведь она бы померла. Да сестра ведь сводная, не 
родная, да и не любила она меня ни капли.

То, что пишу, ведь я только называю воспоминаниями. Ка-
кие это воспоминания. Записываю, что удается припомнить. 
Не для печати. А для чего? Для себя что ли? Чепуха. Для по-
томства? Тоже нет. Потомство такое читать будет, если лицо 
историческое. Так для чего я пишу? Вот и придумал. Пра-
вильно. Развлекаю сам себя, чтобы не скочуриться со скуки. 
На дворе зима. Но не холодно. Градуса два ниже нуля. Гулять 
хорошо. Из окошка вижу, как бегают по глубокому снегу 
дети и собаки.

О теплушках, в которых тогда из Новороссийска везли нас 
на запад. А перед тем с какими-то ребятами. Веселый парень 
оказался Дорош. Цыган он или не цыган. Маленький, верт-
лявый. Тоже ведь в оркестре играл у нас. Попали мы с ним в 
одну часть. В один оркестр. Да, в Новороссийске перед при-
зывом однажды летом с какими-то ребятами. С теми, кажет-
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ся, с которыми жил в общежитии. Дом на окраине. Сколько 
в нем этажей? Комнаты хорошие. У нас квартира на пять че-
ловек. Витя, кажется, один. На мандолине все учился играть. 
Другой купил единственный тогда доступный фотоаппарат 
Фотокор с «Компуром». Лицо его куда-то исчезло. Витю 
вот помню. Еще к ним ходил маленького роста. Он из мест-
ных. Рассказывал, как его тетка соблазнила. Может врал.

Я предупреждал (ниже), что единого стиля не будет. Я ведь 
упражняюсь.

Один повесился. В уборной. На собственном ремне. Запи-
ску оставил. Мы не заметили, а милиция сразу сцапала. Так и 
не узнали, что он там накалякал.

А я один раз выпил целый литр водки. Чуть не подох.

Перепись населения. Вот прямо сейчас пришел счетчик (верт-
лявый черненький молодой человек) и все что надо записал.

Чтобы выпить литр водки, нужно иметь бычье здоровье. Ви-
димо оно у меня в свое время было.

Пошли мы с этими ребятами из общежития в парк в кафе. 
Выпивали, а потом удрали. Не заплатили по счету. Потом уж, 
когда я работал официантом (об этом потом), и у меня уди-
рали.

Девушка еще одна была у меня в Новороссийске. Сим-
патичное лицо, а ноги, как кубышки, толстые. И еще одна,  
с которой целовался напропалую. У нее не было одного зуба 
(переднего), и это считалось плохо. Я раза три с ней встре-
тился всегошеньки.

Теплушка – обыкновенный (так называемый) полувагон. 
Нары по обе стороны. На нарах мы – новобранцы, подстри-
женные под машинку. Казенные люди.
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По профессии я тогда (в двадцать лет) помощником маши-
ниста числился. Хотели забрать во флот. Я как-то отговорил-
ся. Не хотелось служить пять лет. В то время не думал, что 
война ухнет. Что все равно шесть даже придется трубить. Ка-
кой я молодец, что после войны в армии не остался. Теперь 
бы я уже, правда, на пенсии был бы. Да шут с ней с пенсией. 
Писателем бы я не был, само собой. Там бы в армии мозги в 
другую сторону повернули.

Все пишу и пишу о Новороссийске, а про Керчь забыл. 
Я же ведь еще в Керчи был. Может, года два был. Работал 
на табачной фабрике. Учеником был в механическом цеху. 
А потом (одна грузовая машина на фабрике) у шофера со-
стоял в обучении. Танцевать научился. На спор выпил 
шесть кружек воды. Целовался (снимал где-то комнату 
или в общежитии жил) с девушкой по имени Поля. Ты-
сячи конопушек у нее на лице. Еще одна во дворе жила. 
Влюбился. Поджидал когда по двору пройдет. Пятнад-
цать лет, шестнадцать лет, сколько мне было лет? Белую 
рубашку носил. Галстук тоже носил. Девушки мне уже 
нравились. В совхозе раз в Крыму работал. Тоже влюблен 
был в одну – фамилия Горобец. Чем кончилось? Кажется, 
очень развита зрительная эротика у меня.

А город Касимов. Что я там делал? Сны эротические. Что-
то необыкновенное. Уже созрел. Поллюции. Какими только 
женщины не представлялись. Этот кусочек потому тут запи-
сан, что могу забыть. А теперь помню. Там, в Касимове (как 
я туда попал?) мечети, одни татары. Детский дом. Вот. Жил в 
детском доме. Ходил в лаптях. Пароходы проходили по Вол-
ге. Сады вишневые. Как приехал? Куда уехал?

В Керчи по парку любил вечером гулять. По берегу моря. 
Гречанка одна была необыкновенно красива. Правильные 
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античные черты и огромные, во все лицо, глаза. Девочка еще, 
а груди вполне развиты.

В этом городе впервые (в Керчи) я совершил поступок 
недостойный. Струсил. А может, не струсил, а проявил гиб-
кость. Когда еще при клубе фабрики танцам обучался (фок-
строт, танго), одному здоровому парню сказал дерзость. Он 
ответил. Потом встретил меня, да и не один. Зазвал в темный 
переулок, потребовал (джентльмен?) извинения. Пришлось. 
Иначе они бы меня... А не хотелось. Помню хорошо, что на 
душе потом скверно было. Еще помню табак, целые горы 
табака и листового (в тюках), и уже приготовленного для 
набивки папирос. На табачных фабриках тогда уж все про-
цессы делались автоматически. Курили все. И я тоже курил. 
И воровал папиросы тоже. Вывозили мы с шофером на авто-
машине. На проходной охранники. Обыск. Не всех обыски-
вали.

Как-то я все же из Керчи уехал. И в Феодосии был. Мало. 
В памяти не осталось. Керчь, да. Там рыба идет по Керчен-
скому проливу из Черного в Азовское море метать икру, 
размножаться. Тьма рыбы. Камсы в особенности. Сельдь 
– сплошные косяки. Гора Митридат. Лазил на эту гору. На 
море смотрел. В каменоломнях не был. Можно заблудить-
ся. О Керчи приятное воспоминание. Тоже Море и Солнце.  
В Керчь нужно съездить, посмотреть. Посреди города про-
ходила ул. Ленина. В магазинах спички продавались без про-
давца. Подходи, бери спички, клади монету. Быстро про-
горели. По этой детали можно установить в каком году это 
было. По парку разгуливали иностранные моряки. И наши 
братишки. Приходили военные суда.

Воспоминания о Керчи у меня слились воедино с Ново-
российском.
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В Керчи табачная фабрика, в Новороссийске – электро-
станция.

Море и Солнце, а человек в общежитии повесился. Работа 
на цементных заводах жуткая. Он-то ведь не на цементном 
заводе работал.

Избирали (Новороссийск) в верховный совет РСФСР. 
Для чего Сталину все это понадобилось? Ведь он сам на сес-
сиях не присутствовал, шумных сборищ не любил.

Сталин – Маршал. 1940 год, если не забыл. Как раз и при-
звали в армию в этом году.

Депутатом тогда избрали (Свиридова) мастера завода. Тут 
же его директором назначили.

А мы – новобранцы в теплушке. Сколько? Человек двад-
цать. Трясемся на соломке. Вот и Барановичи. Западная Бе-
лоруссия. Куда загнали. Польша еще чувствуется.

Переодели в солдатское. Шинели дали, гимнастерки, брю-
ки, не сапоги, а ботинки с обмотками. Сохранилась фотогра-
фия. Так в ботинках с обмотками я и на фронт попал. Даже в 
училище сапог не дали.

16 января. Даже странно, что ежедневно делаю запи-
си. Трипольский рад ужасно. Ездил на дачу к тетушке. 

Подарила ему трость с эмалевым набалдашником <...> Пили 
водку, шампанское и (увы) пиво. Идея насчет пива принад-
лежит Олегу. Он же ведь князь!

Были Оскар Рабин и еще другие. Ничего интересного. 
Жена Оскара Валя продолжала болеть. Я описываю, наде-
юсь, понятно, вчерашнее число.

Договорились увидеться в пятницу 23 числа. Римма при-
гласила всех присутствующих на блины.

Домой приехал в час. Почитал Пруста и уснул.
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Сегодня дела сделал следующие: переделал еще два места 
в поэме «Детство Володи», вернее, наоборот (все время 
ошибаюсь). Нет, не ошибся, мозги свихнулись. Правильно 
написал – «Детство Володи». Позвонил Эдику Иодковско-
му. Старому своему знакомому. Поэт. Пишет сейчас роман, 
который называется «Марсианка» или что-то в этом роде. 
Взял у него телефон бывшей жены Тамары Громовой. Она 
уже семь лет работает в «Комсомольской правде». Прежде в 
отделе «Общественное мнение», а теперь в письмах. Огор-
чила. Стихов, как она сказала (поэму отвез к ней), они не 
печатают почти. Обещала похлопотать. Есть там Чекулаев, 
от которого зависит все. Кажется, он написал ругательную 
статью насчет Саши Гинзбурга?

Посмотрим, что выйдет из моей очередной затеи (глупой).
Нашел Тамару весьма постаревшей. Не виделись лет пять. 

Прядь седых волос. Пополнела несколько, но еще симпатич-
на. Прежде была лучше. Дочке ее Ладе уже 13 лет, а другой от 
нового мужа 4 года. Спросила, дедушка ли я. Ответил – да!

Все же она человек хороший. Чувствуешь себя с ней легко.
А жизнь идет. Старость приближается. По себе не очень 

видишь. А как взглянешь на знакомых, которых не видел (вот 
Тамара Громова) долго, все становится на свое место. Ничего 
красивого в старости нет. Хоть сам же я в свое время писал, 
что все люди красивы: одни в юности, другие в детстве, а тре-
тьи в старости. Какая там красота, если видно, как разруша-
ется организм, нарушается гормония существования.

Погода изменилась. Мороз. Утром шел снег. Я (идиот) оделся 
легко, поехал, замерз. По дороге ругал себя. Комбинат «Прав-
да» не так уж далеко находится, но неудобно ехать к нему.

Не люблю ходить по редакциям, даже если там свои люди 
работают.
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А когда везли в теплушках, давали какую-то еду. Даже горя-
чий обед давали. Почему я тогда уезжая не простился с Ва-
лей Бухаловой (смешная фамилия). Видимо не очень (даже 
совсем), не любил. Избили из-за нее крепко. Шрам до сего 
времени сохранился.

Музыкальный взвод, куда я попал в полку, человек двад-
цать. Сейчас посмотрю на фотокарточку и скажу точно. 
Начальник взвода человек просто прекрасный. Старший 
техник-лейтенант по званию. Носил три кубика в петлицах. 
Тогда знаки различия были совершенно другие <...> Звание 
моего начальника равнялось теперешнему старшему лейте-
нанту.

На фотографии нас оказывается 20 человек. Один кто-то 
щелкал. Значит, 21. Я с тромбоном. Но вообще-то я играл на 
теноре. Начальник в центре: лысый, хотя не старый. 30, мо-
жет, лет ему? Из Новороссийска человек пять, не меньше: я, 
Дорош, Ракитин или Ракитянский. Знал я его хорошо еще в 
Новороссийске. Охотник. Лицо со следами угрей. <...> На-
чальник – душа. Он же и фотографировал. Любитель. Ап-
парат – Фотокор, конечно. Доступно. У меня сохранились 
чудом две фотографии. Было больше. Отправил в Новорос-
сийск Царьковым остальные, когда началась война. Зря. Что 
отсылал в Москву Юле Румянцевой, то сохранилось.

В команде нашей, можно сказать, народ был хороший, до-
брый. Один западный украинец Лаврук, один еврей, которо-
го (к чести команды) не травили, как всюду. Злой был стар-
шина, да и то с ним можно жить. Теперь мне кажется, что он 
был самый интеллигентный человек из всего полка, а злость 
его не что иное, как комплексы. Симпатичный молодой че-
ловек. Нам по двадцать, а ему двадцать пять. Считали даже, 
что он красив. <...> Комплексы следующие: заикался, играл 
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на басе «Б», самый большой инструмент. В шахматы играл 
хорошо. Жил вне казармы. Сверхсрочник.

Казармы (военный городок) располагались за городом. 
Несколько многоэтажных корпусов, обнесенных колючей 
проволокой. На ученья нас не гоняли. Только если походы. 
Нужно играть на марше, да стрельбище. Помню, однажды 
заставили идти 10 км кросс на лыжах. Эти лыжи пер на соб-
ственном горбу все десять километров. Да еще бежал три 
километра на спор с другими солдатами. Тяжело показалось. 
Цыганенок Дорош организовал танцевальную группу (само-
деятельность). Он сам плясал хорошо. И нас обучил. Даже на 
смотре армейской самодеятельности в Гродно мы участвова-
ли.

Из Барановичей нас скоренько тогда всю дивизию переве-
ли в Гродно.

Из курьезных случаев, пожалуй, вот какой запомнился. Уже 
летом были (в мае, наверное) в лагерях. У одного старшины 
часы (тогда редкость) упали в говно в уборной. Пообещал 
пол-литра тому, кто найдет. Рылись несколько человек. Яма 
громадная. Кажется, нашли.

Вспомнил эпизод из детства. Солотча. Трудколония. У 
монастыря протекала речушка Солотча (откуда и название 
места). Разливалась она широко. Льды громыхали, гремели, 
лезли друг на друга. И вот однажды в какой-то год мы уви-
дели на льдине лису. Мертвую, разумеется. Вода ледяная. Я 
разделся и поплыл к льдине. Достал лису и вернулся на берег. 
Лису сдали на пункт, где принимали пушнину. Что-то нам 
дали такое за нее. Шкура хорошая. Я несколько дней ходил 
в героях.

Сегодня что-то не очень идут воспоминания. Никак не 
могу дотянуть до сотой страницы. 
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Почему это мы ходили такие голодные в казармах? Хле-
ба давали около килограмма. Съедался он сразу утром. На 
обед не оставлялось. Представляете, сразу килограмм черно-
го хлеба? А ведь он не всегда пропечен, иногда как замазка 
липкий. Иногда и из нашего взвода (в порядке очередности) 
назначали на кухню. Дорывались до еды. Объедались до по-
лусмерти. Всю ночь сидишь и чистишь картошку для всего 
полка. С нашей точки зрения, самыми счастливыми людьми 
были повара.

19 января. Праздник – Крещение. Мороз 20 градусов. 
Снег шел мелкий-мелкий, блестящий, как иголки, но 

не колючий, пушистый.
Вчера был у своего учителя Евгения Леонидовича Кропив-

ницкого в Долгопрудной. Это недалеко от Москвы, 20-22 
километра. Город Долгопрудная стоит несколько в стороне 
от прудов, а Евгений Леонидович живет рядом с ними. Там и 
усадьба и парк. Кому принадлежала усадьба? Рядом с церко-
вью (работы Баженова) захоронены Бенкендорфы.

Хотел не сейчас, потом. О Евгении Леонидовиче. Да ведь 
все равно, где написать.

Дом их. Вот как резво. Не дом ведь у них, а комнатка в 
доме, который прежде был одноэтажным, теперь, лет десять 
тому назад надстроили. До чего люблю писать, Боже! Жаль, 
что не всегда хорошо получается. Стихи могу контролиро-
вать, вижу. А вот когда изъясняюсь прозой, теряю контроль. 
Может, спешу.

Комнатка маленькая. 8 квадратных метров или десять от 
силы. Одно окно и одно маленькое высокое окошечко. Оно 
теперь, кажется, забито. Окно выходит на север. Если ветер с 
этой стороны – холодно. 2 полки для книг, две кровати (же-
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лезные, на одной сетка, на другой доски), секретер, вешалка 
– вот и весь скарб, пожалуй. Печка, которую нужно ежеднев-
но топить, а дрова в сарае, далеко, а принести некому, а сами 
уже не могут, возраст не тот. Трудно жить. На стенах карти-
ны: портрет Ольги Ананьевны, который она сама и написала. 
Несколько головок (женских) Евгения Леонидовича, икон-
ки, вот и все. Дрова под кроватью и возле печки. Бак с водой. 
Тесно и неприглядно, но уютно. Бедность крайняя. Прежде 
говорили: нищенское существование. Да простят меня Евге-
ний Леонидович и Ольга Ананьевна за эти слова.

Всю жизнь, сколько я их знаю, так они и жили. Может, до 
революции лучше. А ведь Евгений Леонидович Кропивниц-
кий – замечательный русский художник, хороший поэт, от-
личный педагог. Конечно, я понимаю, что такая бедность 
происходит потому, что он и его жена не хотели суетиться, 
зарабатывать деньги, приучились обходиться малостью. 
Пенсия у них на двоих 80 руб. с небольшим. На еду, с горем 
пополам, хватает, на дрова – и ладно. Хорошо и спокойно. 
Евгению Леонидовичу сейчас вот скоро в этом году 25 июня 
будет уже 78 лет. Возраст порядочный, что там говорить, до-
живу ли я до таких лет. Старичок, конечно, уже он. Работает 
больше других молодых. Каждый день пишет, рисует. Инте-
ресуется всем. За годы, которые я его знаю, а их уже насчиты-
вается двадцать один, ни он, ни жена его Ольга Ананьевна не 
изменились нимало. И прекрасно. Почему же другие стано-
вятся маразматиками? Как сохранить ум и светлую память?

Хозяева они оба радушные. Угощают чем есть, чаем, хле-
бом, сыром, даже два раза угощают, если задержишься позд-
но у них.

Евгений Леонидович работы показывал прежних лет (по 
моей просьбе), новые висят на стенах.
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Наносил им дров из сарая и воды из колонки.
С семьей Кропивницких я познакомился в середине 1949 

года, летом. Я отбывал срок наказания (за что упекли, описы-
вать не буду). Время. Нет, я вовсе не боюсь, что осудят меня. 
Скорей всего боюсь того, что друзья посмотрят неблагоже-
лательно, а это приведет, в конце, к разрыву. Да я и не имею 
близких друзей, они знают. Пустяк. Да и давно уж было ведь, 
целая вечность прошла с того времени. Тюрьма сталинского 
периода до того жутка, что сравниться с этим может только 
ад, как он изображается, скажем, у Данте.

Вот невольно втягиваешься в неприятное. Упомянул слово 
тюрьма, значит, и что-то нужно упомянуть. Коротко. Грязь. 
Толпы заключенных. В камерах от испарений человеческих 
тел нечем дышать. По 60 человек (это еще ничего) в одной 
камере. Бандитизм. Убийства. Поножовщина. Еда – гнилая ка-
пуста (щи) с не менее гнилой и смертельно соленой треской.

Так в Москве. А каково в других местах. Сажали только 
потому, что нужна была дешевая, вернее, дармовая рабочая 
сила. Нужно показать всему миру как быстро мы умеем сози-
дать. Здания, воздвигнутые на костях и крови, возвышаются 
теперь повсюду. Вот хотя бы все атомные центры. Да и всё 
(так называемое) Министерство среднего машиностроения. 
Черемушки. Сколько в одной столице было лагерей? На каж-
дом углу. Вся Россия опутана колючей проволокой. Теперь, 
если пишешь о том времени, то и слов в человеческом языке 
не найдется, чтобы изобразить картины ужаса.

Виноваты в этом вожди. Только они несут ответствен-
ность. Очень жаль, что их не осудили, как Нюренбергских 
преступников. Ведь они даже не поняли, что совершили 
общечеловеческие злодеяния. Таких злодеяний никто (я 
говорю с полной уверенностью), никто не творил. Весь на-
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род (так или иначе) сам был участником злодеяний и сам же 
страдал от этого в первую очередь. Теперь говорят многие о 
тех временах. Участники (а их большинство) оправдываются, 
говорят: «Думали, что творим благое дело». Хорошее благо. 
Таких бы благодетелей. Не тут, так там – будет им положен-
ное. Теперь уже их дети стыдятся за них. Понимают.

Недавно умер Ворошилов, один из самых тупых помощни-
ков главного злодея – Сталина. У того хоть идея была: на ко-
стях и крови построить новое общество. Он бы если мог при 
помощи волшебства воздвигнуть все здания, он бы, не заду-
мываясь, это сделал. А те были прихлебателями возле Вели-
кого человека. Теперь им еще почести воздают. Но я уверен, 
настанет время, когда их всех (и Великого тоже) проклянут 
всенародно. Пока же еще очень долго все будет разваливать-
ся, трещать и стонать, рваться.

Такое, что творилось в те времена, не может пойти на поль-
зу людям.

Кроме, непосредственно, заключенных, осужденных за 
преступления: кражи в основном у государства (воровали 
тогда всё, как воруют теперь) с заводов и фабрик, были быв-
шие военнопленные, бывшие члены администрации оккупи-
рованных немцами территорий. Не буду говорить об анало-
гии между государствами, это хорошо показал кинорежис-
сер Ромм в своем фильме «Обыкновенный фашизм», скажу, 
что конвой стрелял в человека, если он сделает шаг в сторону, 
при малейшем подозрении в побеге.

Наиболее зверствовали не вольнонаемные охранники, а 
конвойные войска, состоящие из парней 20-25 лет.

Собаки, как у немцев, злые цепные псы.
К чему я это все рассказываю? А вот к чему. Тогда по при-

казу начальства (охраны не хватало вольнонаемной, а лаге-
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ря конвойными войсками не охранялись) брали в охрану из 
числа «надежных» заключенных, которые бы не убежали 
сами и хорошо охраняли заключенных. Смешно. Такого и 
у немцев не было. Называлось это «самоохраной», т.е. за-
ключенные сами себя охраняют. Винтовки давали с боевыми 
патронами. Жили вместе с другими охранниками вне лагер-
ной зоны. Я попал в число таких охранников. Я был прежде 
военным, капитаном. Вот поэтому и взяли. Кормили, и это 
главное, нас так же, как охранников. И жалование какое-то 
мизерное платили. Теперь забыл какое. На вышках мы сто-
яли не менее 12 часов в день, а бывали такие времена, что и 
по 18. Если уснешь на дежурстве, отправят обратно в лагерь.

В ближайшие места, в деревню Виноградово, в магазин, ко-
мандир взвода нас отпускал.

Вот когда я, стоя на вышке, начал писать стихи, то отпро-
сился в село не Виноградово, а Горки, которое теперь снесли, 
на его месте Долгопрудненская водонапорная станция. При-
шел я в библиотеку этого села и спрашиваю (я слыхал и рань-
ше, что такой поэт был) Блока стихи. Библиотекарша (а это 
оказалась не кто иная, как Ольга Ананьевна Потапова, жена 
Евгения Леонидовича Кропивницкого) спрашивает у меня: 
«А вы, может, и сами пишете стихи?» – «Да» – с гордостью, 
как теперь помню, отвечал я. С этого, собственно, момента и 
началось наше знакомство, которое продолжается и теперь.

Ольга Ананьевна сказала тогда, что в библиотеке Алексан-
дра Блока нет, а что ее муж пишет стихи, и что к нему можно 
пойти.

Я вместе с одним самоохранником, который тоже сочинял 
(кажется, под Есенина), в один из дней пошли к Евгению Ле-
онидовичу. Мы увидели вот тут комнату и тот дом, которые я 
описал выше. Посреди комнаты стояла деревянная кроватка, 
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а в ней лежала маленькая Катюшка, дочь Вали Кропивниц-
кой, которая была замужем тогда за неизвестным граждани-
ном. Потом она вышла вторым браком уже за Оскара Раби-
на – художника, о котором я скажу в своем месте. Посиде-
ли мы. Почитали стихи Евгению Леонидовичу, он нам свои 
почитал. И ушли. Не помню теперь, о чем говорили. Мой 
приятель больше ходить к Кропивницким не стал. А я хожу 
до сего времени. Собственно, благодаря стараниям Евгения 
Леонидовича я и сформировался как поэт. Сначала я писал 
стихи, правда, самобытные, но какие-то чудные, несколько 
под народное стилизованные. Где-то они есть в черновиках. 
Потом писал (естественно) под Исаковского, от стилизации 
под народное до подражания Исаковскому (тоже стилизато-
ру под народное) один шаг. Долго я страдал. До нового 1953 
года. Помню, в гостях были у какой-то девушки, здоровен-
ная комната, зала метров пятидесяти квадратных, с высочен-
ными потолками (Генрих Сапгир, видимо, помнит). Мать у 
этой девушки врач. Мне скучно было, я забился в уголок и 
стал стихи сочинять, но какие-то совсем другие, не похожие 
на прежние. Правда, близкие Кропивницкому, но и на него 
не похожие.

Вот сосед мой, как собака,
Слово скажешь, лезет в драку.
Проживаю я в бараке,
Он в сарае у барака.

Конечно, что-то есть общее с Кропивницким, но, скорее, 
в самой обыденности темы. С этого стихотворения начал-
ся совершенно новый этап в моем творчестве. С Евгением 
Леонидовичем и с Ольгой Ананьевной, а впоследствии 
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и с Валей я очень подружился. Часто у них бывал. Забыл 
сказать про Муму – мать Евгения Леонидовича. Она была 
очень стара. Дожила до 86, кажется, лет. Умерла тихо. Пи-
сала детские стихи. В свое время печатала их в журналах, 
в «Мурзилке».

Все стихи написанные я показывал Евгению Леонидови-
чу. Одно я сейчас приведу. Это добарачное стихотворение, 
т.е. написанное до 1953 года. Оно в старой манере. Может, 
и хорошее. Но я не сделался поэтом тонких чувств. Евгений 
Леонидович к этому стихотворению относился особенно 
одобрительно. Хотел, чтобы я писал именно в таком плане.

Ты пришла в час назначенной встречи,
Я, волнуясь, тебя ожидал.
Ты пришла. Твои хрупкие плечи
Белоснежный платок облегал.
Ты пришла. И ночная прохлада,
И усталость прошедшего дня,
И покорность влюбленного взгляда,
Как всегда, опьянили меня.

Я думаю, что стихотворение хорошее с любой точки зре-
ния. Сделано оно безукоризненно. Поэтично, с чувством на-
писано. Только одно но: оно старомодно. Теперь так люди не 
видят жизнь, так ее не чувствуют. Я хотя был еще не очень 
силен в смысле взгляда на искусство вообще, но это понимал. 
И раз навсегда отверг такой путь. Может, совершил роковую 
ошибку. Это уж я кокетничаю. От кокетства в писательском 
деле удержаться тоже трудно. У поэта должно быть свое, 
единственное мировоззрение, свой взгляд на вещи.

Евгений Леонидович – человек парадоксальный. Он (с од-
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ной стороны) привил мне вкус к самостоятельности, к ново-
му. А с другой – тянул назад, в старую культуру. Дальше Блока 
его симпатии в поэзии не уходили. Хлебникова, Маяковского 
(раннего, разумеется), Пастернака – он не признавал. Они 
ему чужды. Я же думаю, что без этих поэтов, без любви к ним 
современный (с большой буквы) поэт не мыслим. Только от 
них нужно плясать, как от печки. Это не значит, что нече-
му учиться, скажем, у Пушкина, Баратынского, Батюшкова, 
Тредьяковского, Антиоха Кантемира, Державина, Тютчева, 
Фета, Бунина, Ахматовой, Блока, Есенина и т.д. Всё это хоро-
шая школа. Но учась у них, нужно вырабатывать свой взгляд 
на вещи, остальное приложится.

21 января. Позвонила дочь. Ужасная новость. Заболела 
внучка Лина. Менингит. Успокаивает одно, что теперь 

разработана методика лечения. Однако многое зависит от ор-
ганизма ребенка. А здоровье, известное дело, у современных 
детей никудышное. Что-то на нас повалились несчастья одно за 
другим. Поеду сегодня к Люде, узнаю все подробности. Звонил 
Ире Врубель-Голубкиной, у нее мама детский врач. Что она ска-
жет? Настроение фиговое. <...> Работать все же нужно. <...>

Недавно придумал сюжет <...> юмористического рассказа:
В одном городе древнего Рима, в Капуе или где-то еще. 

А может не где-то еще, а в самом древнем городе жили два 
человека, два фотокорреспондента. (Не знаю, была ли тогда 
такая специальность <...>?) Одного из них назовем Везучим, 
а другого Невезучим. <...>

У Везучего сад дома – настоящий сад, оливы цветут, смок-
вы зреют. У Невезучего ничего подобного, всё в запустении.

Пошлют Везучего в район быков и телят фотографиро-
вать, телята и быки станут еще приглядней, чем были до это-
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го. Пошлют Невезучего, пока он доедет, телята и быки все 
подохнут, фотографировать некого.

Дочь у Невезучего удрала с проезжим молодцом, с центу-
рионом. Жена спуталась с каким-то мальчишкой-патрицием, 
который, тьфу! из самого захудалого рода. Любовница... Да 
что там говорить! Одни невезучести.

Редактор местной газеты <...> держал двоих. Исполняли 
они в будние дни всякую непотребную работу, даже сорти-
ры чистили.

Но по великим праздникам работа кипела <...>. Парады в 
древнем Риме (или другом городе), известно, устраивались 
пышные. Фотографу в такие дни приходится <...> как белке 
в колесе.

Шли по площади войска. Проходили граждане. На трибу-
не стоял Император или просто знать, если действие проис-
ходило не в столице. <...> Фотокорреспонденты <...> щелка-
ли своими фотоаппаратами (кажется, у них были «Лейки»). 
<...>

Но тут-то судьба и подшутила над Невезучим. Пленка у 
него кончилась. Он принялся перезаряжать аппарат. А в это 
время... <...> Трибуна <...>, на которой стояли самые знатные 
лица, постепенно стала перекатываться, валиться на один 
бок, как пьяный <...> извозчик, и рухнула наземь. <...> Везу-
чий стоял спокойно и снимал это неповторимое (могущее 
произойти один раз в тысячелетие) зрелище. <...>

После, когда пострадавшим <...> оказали первую помощь 
<...>, Везучий помчался в фотолабораторию газеты. <...>

Через несколько часов <...> Везучий преподнес начальству 
<...> снимки <...>. 

Начальство <...> первую минуту <...> хохотало до упаду. 
Но потом их лица начали приобретать несколько сероватый 
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оттенок. <...> «Закрыть, прекратить, уничтожить, изгнать, 
уволить» – приказало начальство. Вот вам и Везучий, вот вам 
и Невезучий.

<...> Начальство приказало этого самого Везучего из газе-
ты уволить, из города изгнать на непродолжительное время.

Но пока гонцы этот приказ везли <...> они все перепутали 
<...>. По их словам вышло, что увольнять и изгонять нужно 
Невезучего. <...> Побрел Невезучий по свету. Говорят, что 
он бродит и по сей день.

Вчера вот что было. Пивоваровы Ира и Витя. Ира – пишет 
стихи, Витя – художник. Живут на Рублевском шоссе <...> 
Был у них в гостях. Говорили в основном о Генрихе. <...> 
Ира угостила меня ухой. Потом пили чай с тортом «Сюр-
приз». Каково название? Бездарный торт, хотя и отделан 
шоколадом. Хочется всегда отодрать шоколад. <...> Пришел 
затем мужчина лет 35, назвался Юзефом. Кончил Ин-яз <...>, 
переводит техническую литературу. Жаль, что я постеснял-
ся спросить его фамилию. Около часа дома. Почитал Эраз-
ма «Разговоры запросто», которые вышли в Гослитиздате в 
переводе С. Маркиша. Знаком с ним, кажется, брата Давида 
знаю хорошо. Перевод добросовестный. Название, на мой 
взгляд, не ахти удачное. Думаю, что у Эразма она называлась 
иначе. Спал не очень хорошо, тревожно. Вот и оказалось, что 
внучка больна.

Воспоминания продолжу обязательно. Как только разве-
ются тучи. А может, и раньше начну. Помню, что остановил-
ся на том, как чистили в полку картошку, дежуря по полковой 
кухне.

Практичнее, впрочем (как не видят этого высшие офи-
церы), и в мирное время столоваться поротно. Это больше 
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сплачивает людей. Да и хозяйство налажено. В Царской ар-
мии, вроде, так и поступали. Во время последней войны, еда 
– самый больной вопрос, а отсюда и болезни, и плохая бое-
способность. Когда буду переделывать повесть «Старшина 
Гаврилов и рядовой Цицин», нужно добавить эту немало-
важную детальку.

Сейчас хочу поехать к Люде. Не терпится узнать подроб-
ности о Лине.

Хочется взяться за повесть, о которой только что упомя-
нул. Вижу все просчеты, недостатки как в повести, так и в 
романе «Кошки Мышки». Как-нибудь поговорю о нем под-
робней.

22 января. Как вчера вечером и собирался, был у доче-
ри. Она расстроена, хоть старается быть спокойной. 

Для нее это первый большой (я имею в виду болезнь внучки) 
удар. А сколько еще их будет? Человек – вещество стойкое, 
чем больше сваливается на горб, тем он больше и понесет.

Сегодня звонил в больницу. <...> 88 городская инфекцион-
ная больница. Ответ лаконичен: «Состояние тяжелое, тем-
пература вечером (вчера) 39, сегодня 37,9» <...>. К больным 
не пускают по случаю гриппозного карантина.

О люди, люди! Врачи теперь создали вокруг себя некий 
круг таинственности. Отвечают обтекаемо. Мне всегда это 
казалось странным. Ведь они – люди с высшим образова-
нием. Подразумевается, что должны быть интеллигентны. 
Но увы. <...> На самом деле (за редким исключением) на-
род невежественный. Первый врач (дежурный по участку) 
осмотрел Лину и поставил диагноз – краснуха. Второй врач 
(участковый) поставил диагноз – скарлатина. И только в 
больнице, не врач, а сестра медицинская сразу определила в 
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чем дело. <...> Ведь это все происходит в Москве, в столице, 
а как же там, далеко?

<...> Если бы каждый к работе своей относился добросо-
вестно!

О Евгении Леонидовиче Кропивницком. Человек он замеча-
тельный во всех отношениях. Добрый, мягкий, интеллигент-
ный, хорошо знает русскую (в особенности) живопись, му-
зыку, поэзию. Художник, хотя писал прежде и музыку. Види-
мо, не очень удачно. Любовь к музыке большая. Поэт – пишет 
с юношеского возраста. Творчество поэтическое и живопис-
ное тоже состоит как бы из двух частей. Живопись – в плане 
передвижников (натурные зарисовки: пейзажи, в основном) 
и условная живопись. Близкая японскому творчеству. Когда 
он скрупулезно разрабатывает образ (женские головки, на-
тюрморты, объединенные). Поэзия – подражание символи-
стам начала нашего века (не лучшим образцам) с потугой на 
философию (больно уж она примитивна: «Помрем, все по-
мрем. Для чего живем не известно. Ничего не знаем») с при-
митивной довольно-таки лексикой, обыкновенным, надоев-
шим звучанием. И самобытная поэзия, где он воспевает быт 
людей, их взаимоотношения, их ссоры, раздоры, их погоню 
за уютом и т.д. Талант огромный, стихи замечательные. Не 
буду тут приводить образцы. Думаю, наступит время, когда 
лучшие стихи, написанные Евгением Леонидовичем, и его за-
мечательные картины и рисунки станут достоянием русской 
культуры. Верю, что это время настанет, хотя не скоро. Пока 
же главная наша цель – сохранить все это в целости.

Трудно себе представить (они-то привыкли уже) то бед-
ственное положение, в котором Евгений Леонидович нахо-
дится, живя в Долгопрудной, вдали от родственников и дру-
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зей. Холод, разумеется, – главный мучитель. Я им предлагал 
в последнее свое посещение перебраться на время больших 
морозов ко мне в Измайлово, не хотят. Да я и знал, предлагая, 
что откажутся. У себя дома все привычно, все обжито. Сам не 
люблю оставаться в гостях несколько дней, да и ночевать тоже.

Вот Евгений Леонидович и живет там. Письма (по старин-
ке) любит писать. По телефону звонить не любит. Собствен-
но, прежде такую жизнь называли подвижничеством. Уголок 
их, комнатку (буквально) можно сравнить с пещерой, а ме-
сто само – с пустыней. Все положительное в Евгении Леони-
довиче есть, но есть и все отрицательное, кроме жестокости. 
Любит он и посплетничать, и интригу связать, и преувели-
чить, и сказать (не наговорить) лишнее о человеке. Живо-
пись современную, поэзию – не признаёт. Но преподносит 
это не просто, а с некоторым фокусом. Фокусы он обожает. 
Вдруг объявит среднего художника (скажем, Фредынского, 
который теперь стал Архаровым) гением. Да и расхваливает 
его на все лады. Даже такие вещи и фокусами не назовешь. 
Скорее, это игра. Вдруг вот недавно совсем он заявил, что 
не понимает Батюшкова (поэт 19 века), не понимает Тредья-
ковского там, Кантемира, Сумарокова. Что все они писали 
непонятно, на тарабарском каком-то языке. Прежде я в таких 
случаях воздерживался, но на этот раз вступил в спор, что-
то доказывал, уверял. Хотя доказывать и уверять не нужно, 
бесполезно. Для Евгения Леонидовича такие доказательства 
являются развлечением.

Еще одна из особенностей Евгения Леонидовича: любит 
весьма говорить о женщинах, и вообще на всевозможные 
сексуальные и эротические темы. Женщин у него (с его же 
слов) было не много, но влюблялся он часто, по большей ча-
сти платонически. <...>
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В Бога Евгений Леонидович (скорей всего) не верит. Не 
пьет. Не курит. Прежде и курил (не точно) и выпивал. На-
счет курения узна́ю поточнее.

Во время войны он (совсем забыл) едва не умер с голоду. 
Спас случай. Переходя Ленинградское шоссе (а может, дру-
гое или просто улицу), попал под автомобиль. Хромает до 
сего времени.

У меня к Богу отношение, как к начальству: которое есть, 
и не быть которого не может, у которого ничего не допро-
сишься и которое всегда поступает не так, как бы хотелось. 
От которого (по идее) каждый человек получает, что он за-
служивает, а иногда наоборот.

Благодаря Богу Евгений Леонидович попал в больницу, а 
там (вестимо) хоть как кормили. Превратность судьбы? Да!

Каждый раз Евгений Леонидович рассказывал мне о своих 
друзьях-поэтах, о художниках. О Филарете Чернове, уже по-
койнике (выбросили из окна собственной комнаты) в то вре-
мя, с которым сам Евгений Леонидович был очень дружен.  
О Генрихе Сапгире, который в то время служил на действи-
тельной службе. И с Оскаром Рабиным я познакомился у 
Евгения Леонидовича. И Генрих, и Оскар в будущем стали 
моими друзьями. Теперь же вот произошло некоторое (есте-
ственно) охлаждение. Слишком много прошло лет. У каждо-
го образовался свой кружок знакомых, появились свои, не-
зависимые интересы. А тогда и Оскар, и Генрих были очень 
молодыми людьми. Оба они – холостяки. Оскар потом не-
ожиданно для всех женился на Вале Кропивницкой, а Генрих 
Сапгир на Римме Заневской. <...>

Писал тогда Оскар Рабин совсем не такие картины, а реа-
листические. В новом стиле он начал работать с 56-57 года. 
А, может, несколько, но не более <чем на> полгода, раньше.
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Генрих Сапгир тоже писал стихи в псевдоклассической ма-
нере.

Помню, как мы даже поругались значительно (впервые) на 
этой почве. Я ему высказал все, что думаю. Я обращаю вни-
мание на сие не для того, чтобы быть первым, просто пишу, 
как было на самом деле, как складывалось русское послеста-
линское искусство. Могу сказать, что возникало оно не в 
одном месте, но почти в одно время. Даже и Евгений Лео-
нидович, старый художник, картины в новом плане написал 
после смерти Сталина. Стихи нет, стихи он (новые) писал с 
1936 года.

Теперь Евгений Леонидович частенько говорит, что он, 
мол, уже в двадцатые годы писал такие работы, что он их 
просто уничтожил в свое время. Может быть. Одну или две 
уцелевшие он показывал. Совсем не то. Лево. Но как писали 
французы: Руо, Модильяни, Сера, Синьяк и т.д.

Собственно, наглядно и широко о существовании левого 
направления в России стало известно в 1957 г., четыре года 
спустя после смерти Сталина. В этом году имела место быть 
Молодежная выставка художников г. Москвы.

Вот на нее (распустили ложный слух, что будут принимать 
всё) и снесли свои работы художники разных направлений. 
Картины у них не приняли, а сами они между собой перезна-
комились. И стали друг у друга бывать. Ю. Васильев, Эрнст 
Неизвестный (которого я знал несколько раньше), О.  Цел-
ков, Дима Краснопевцев, Плавинский, О. Прокофьев, Васне-
цов, Лемпорт, Сидур, Силис (работали втроем), В. Вейсберг 
и другой всякий народ. С этого времени, можно сказать, на-
чалось паломничество в Лианозово к Оскару Рабину, где он в 
то время жил со своей семьей, работая десятником на строи-
тельстве Долгопрудненской водонапорной станции.
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Поэзия об эту пору, как и теперь, являлась чем-то второ-
степенным. Если поэт был в обществе, то его просили почи-
тать стихи, на этом интерес и кончался.

Сложившейся (мнение западных критиков) «Барачной 
школы» на самом деле не существует. Пожалуй, только дво-
их поэтов можно отнести к этой школе бесспорно: Евгений 
Леонидович Кропивницкий и я. Галич (статья Ольги Андре-
евой (Карлайль)) – не барачный поэт, он песенник-сатирик. 
Генрих Сапгир, если у него что написано, то все это побочно, 
не основное в его творчестве. Потом он и теперь еще слиш-
ком псевдоклассичен для барачного поэта, который должен 
обладать стилем несколько примитивным, вернее – простым, 
как и то, о чем он пишет. Но это уже тонкости. Может, я 
ошибаюсь. Ведь Ольга Андреева (Карлайль) смотрит на это 
шире: «Барачная поэзия (цитата) может рассматриваться, 
как проявление широкого интернационального движения, 
которое отражает недовольство и беспокойство людей – 
свидетелей разрушения вчерашних ценностей». Вот видите 
сами, как широко. Может, так всегда и случается: поэты пи-
шут, создают, а критики уже возводят это в определенный 
ранг, цепляют сержантские или генеральские погоны.

Если смотреть на дело вот с такой точки зрения, то почти 
всю левую поэзию (и даже Слуцкого, Коржавина и Евтушен-
ко и Вознесенского), можно всех сюда включить. У каждого 
теперешнего поэта есть «барачные» или, как однажды вы-
разился Степан Щипачев, – черные стихи.

Одно могу сказать с точностью (многие теперь будут при-
мазываться к новому направлению)<:> Родоначальником 
подобного рода поэзии является Евгений Леонидович, соз-
дателем (строителем этого здания) <–> я и отчасти Генрих 
Сапгир, и отчасти Сева Некрасов, отчасти Окуджава и Галич 
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(они-то уж об этом и не думали)<,> Юзик Алешковский, Ох-
рименко, Саша Аронов – всё песни.

Вообще же, создателя термина «Барачные» не существу-
ет. Его создали все люди, почитатели (в первую очередь) 
моих стихов. Стихи эти люди называли барачными, посколь-
ку они непосредственно о бараках (не лагерных) написаны и 
о гражданах, проживающих в этих бараках.

Дамба. Клумба. Облезлая липа.
Дом барачного типа.
Коридор, 18 квартир.
На стене лозунг:
«Миру – мир!»
Во дворе Иванов
Морит клопов,
Он – бухгалтер Гознака.
У Романовых – пьянка.
У Барановых – драка.

Вот типичное стихотворение «барачного» направления.
1) простота излагаемого материала.
2) простота формы и одновременно (в меру) оригиналь-

ность.
3) место действия – барак или любой другой дом, мещан-

ство, низменные чувства, зверство на уровне квартиры, дво-
ра, улицы, вызванное мелочностью, и т.д.

Я рад, что теперь (точка зрения Ольги Андреевой (Кар-
лайль)) все это переросло  в нечто большее.

Евгений Леонидович, к примеру, называл себя поэтом 
окраины.

Мы – город, его закоулки, задворки.
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Помню. Однажды читал я где-то стихи. Одна (во время 
чтения) женщина воскликнула: «Мне кажется, что на меня 
(имея в виду мои стихи) выливают помои». Вот высшая по-
хвала «барачному поэту». Чувство низменного существова-
ния людей должно быть передано с такой силой, чтобы (если 
описывается драка) человеку (читателю) казалось, что его 
самого избивают. Чтобы стихи пахли: клопами, помойкой, 
обоями, кухней, лестничными клетками, говном, мочой – 
всем, что окружает простых граждан, живущих в бараках, в 
общественных квартирах.

У Сапгира стихи слишком эмоциональны, а нужно чтобы 
взгляд был несколько со стороны, и не зло. Ольга Андреева 
(Карлайль) точно подметила эту особенность. Жаль, что она 
живет не в России. Очень толковая женщина. Я с ней знаком. 
И знаком с ее родителями, Вадимом Андреевым и мамашей.

23 января. Приглашен сразу в два места. Сижу и разду-
мываю, как буриданов осел. Римма Сапгир-Заневская 

устраивает блины, хотя еще не масленица. А у Тани Колодзей 
день рождения. Попробую побывать в двух местах в один ве-
чер. Поеду сначала к Тане, <...> а потом, если останется вре-
мя, к Римме.

Звонил в больницу. Сказали, что у Лины температура вчера 
и сегодня нормальная, состояние средней тяжести.

До гениальности Евгению Леонидовичу не хватает взлета, 
свободного парения. Все же он очень связан с традицией на-
чала нашего века.

Недавно он рассказывал о старой Москве. Очень остроум-
но подметил, что прежде все имело свой запах. А теперь все 
плоско. Прежде на улицах пахло конским пометом, потом, 
тулупами, ваксой. Идешь мимо трактира, за километр чув-
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ствуешь запах щей или ухи, мимо булочной, пахнет печеным 
хлебом, проходишь кожевенную, кожами воняет на всю ули-
цу. В театрах и садах, в иллюзионах – пахло женщинами. Вот 
как было прежде.

Теперь, конечно, тоже запахи, но больше технического 
происхождения: бензин, мазут и т.д. Они специфичны, но 
похожи меж собой, не так колоритны.

Никак не приучу себя писать без поспешности. Тороплюсь 
куда-то, хочется поскорей, чтобы другим заняться. «Хочется 
(как говорил Козьма Прутков) объять необъятное». Для 
чего? Нет, уехать бы туда, где суеты поменьше, поспокой-
ней, да повольготней в смысле свободы и природы. Что меня 
удерживает в этой великодержавной Москве?

Теперь я, конечно, устроен хорошо. Живу один в двух-
комнатной квартире. Тишина. Покой. Но ведь хлопоты. 
Нужно по редакциям носиться, в гости лететь. Не отка-
жешься. Ах, ханжа! Вот ханжа! Сам ведь настоял, чтобы у 
Риммы блины, сам же и ругаюсь, лаюсь. Характер у меня 
ужасно непостоянный, а это свойство присуще юноше, а 
не убеленному сединами мужу, каковым являюсь я в свои 
50 лет. И 60 будет, и 70. Не успеешь рта раскрыть, вякнуть 
не успеешь, как совсем уж постареешь. Превратишься в 
старика. Так живи, живи пока можно жить еще беспечно. 
Помни, жизнь – она не вечна...

Вот какие глупые стихи выдал. А ведь когда-то так писали 
всерьез. Да и теперь еще многие пишут.

Таня Колодзей, к которой на день рождения приглашен, 
дама лет 30, наверное, очень высокая. Почти с меня ростом. 
Преподает в школе где-то художества. Считается левой ис-
кусствоведкой. Какова же ее деятельность вообще, так мне и 
не известно. Как-то и где-то я с ней познакомился. У кого-то 
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из дипломатов, теперь уж, при всем желании, припомнить не 
могу. Она, скорее, симпатичная. <...>

Картин и рисунков Евгений Леонидович написал много. 
Дарит их людям охотно, иногда и малознакомым. Прежде он 
преподавал живопись в дворце пионеров Ленинградского 
р-на. В то время у него в учениках состоял Оскар Рабин. А 
когда во время войны умер от голода поэт Арсений Альвинг, 
он одновременно с живописью стал преподавать литературу. 
Тут и объявился Генрих Сапгир. Было ему в то время лет 11-
12, и Оскару не больше. С Сапгиром Евгений Леонидович 
был дружен в особенности. И он, и Ольга Ананьевна назы-
вали Генриха «Маленькое чудо». И действительно, стихи у 
него даже в то время были замечательные, не по возрасту воз-
вышенны и поэтичны.

Я люблю твой острый запах,
Горько-пряная полынь.
На твоих зеленых лапах
Зреют запахи пустынь.

Безусловно, такие стихи мог написать только весьма ода-
ренный человек. И, конечно, немало этому способствовал 
Евгений Леонидович. И совсем уж не к лицу Сапгиру забы-
вать своего учителя; а тем более осуждать, что Сапгир теперь 
частенько делает. Я тоже пытался, но, слава Богу, своевре-
менно спохватился. О Сапгире я еще кое-что напишу дальше. 
А теперь возвращаюсь... к чему бы возвратиться. Попробую 
к жизнеописанию.

Юго-западный военный округ. Командующий тот Павлов, ко-
торый потом (едва ли он был таковым) назван среди врагов ро-
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дины. Кто-то однажды из моих друзей высказал интересную 
мысль: «У нас всегда ищут не что виновато, а кто виноват». 
Вот так и с Павловым. Сталину нужен виновный. <...> Имя – 
предатель, и вместе с ним неминуемую смерть тогда раздава-
ли, как и ордена, налево и направо, не считаясь ни с виной, ни 
с заслугами. Странно, что теперь, когда уже всё позади, когда 
страсти улеглись давным-давно, даже такие видные военные, 
как маршал Жуков, пишут бледненькие мемуарчики, в кото-
рых обходят, между прочим, все острые углы. Вы ведь, Жуков, 
знаете всё. Сами замешаны, разумеется. Если бы у вас хватило 
мужества, как у Никиты Хрущева – человека выдающегося, во 
всем признаться, история бы вам простила эти прегрешения 
как-нибудь, в счет заслуг, которые были велики. Только такая 
железная рука, как у вас, могла направить войска в одну цель. 
Обрекая людей на гибель и на победу. Нет ни одного пункта в 
ваших воспоминаниях, в котором бы вы были откровенны. Я 
понимаю, что в природе не бывает мемуаров, чтобы всё прав-
да, но хотя бы процентов 60, что ли, а?

Никита Хрущев каким-то образом сообразил, что оправ-
даться перед историей, перед человечеством можно только 
одним: творить людям добро. Не так ли поступил будущий 
апостол Павел, когда он (получив откровение) стал творить 
добро. Хрущев при Отце родном (так называли Сталина при 
жизни) натворил, видимо, достаточно зла. Но то, что он сде-
лал потом, развенчал Сталина, развенчал все его окружение 
(Маленков, Молотов, Каганович, Берия и т.д. и т.п.), дает 
ему честь, дает ему право стать человеком. А главное, что он 
развенчал не только этих преступников, а и весь ход событий 
(надеюсь, вы меня правильно поймете). Он первый отменил 
пресловутую диктатуру пролетариата, которая является ни 
чем иным, как диктатурой одного лица.
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Хрущеву не хватало одного, широкого ума. Он слишком 
понадеялся на авторитет в народе, которого, по существу, 
не было. Что народ заступится. А народ, как всегда, безмолв-
ствует. Я не отрицаю, хорош ли, плох ли был Иосиф Виссари-
онович, но это эпоха, хорошая ли, или плохая. Хрущев был 
(для изнуренной пытками и казнями России) хорош, боль-
ше, необходим. О, как, я думаю, теперешние руководители 
проклинают этого Хрущева во всех отношениях. И свободу 
он людям дал, и экономику и так никудышную в конец раз-
рушил, и т.д. и т.п. Одна целина сколько денег съела. А вот... 
А советчиками кто был? Вы же были советчиками, господа, 
да, вы, которые теперь у власти. Вы же за все его деяния голо-
совали, ко всем документам руку прикладывали, правильно 
я говорю?

Теперь-то вы горазды. Обвинять всегда проще (это я и 
сам себе говорю, не беспокойтесь). Впрочем, я вас не обви-
няю и не собираюсь обвинять. Думаю, что вы это сами со 
временем сделаете. Могу сказать одно: действия государ-
ственных деятелей должны быть разумны. Для этого су-
ществует юриспруденция. Соблюдайте законы, господа, 
всегда будете правы. На это у вас ума хватит? Даже самое 
маленькое нарушение законов сверху влечет за собой не-
обозримые бедствия. Напишите, наконец, человеческую 
конституцию, обяжите Верховный суд наблюдать за пра-
вильностью исполнения статей. Вот и все. Как просто 
быть добрым. А этой вот доброты вам и не достает. Поче-
му? Вам же ведь самим потом в первую очередь достается. 
Вот, представим, что явится новый тиран, вроде Сталина; 
он же вам, в первую очередь, головы открутит. Так укре-
пляйте законы, совершенствуйте свои отношения с про-
стым людом. Но я, кажется, ох, как отвлекся.
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Юго-западный военный округ. Я – рядовой. Тогда еще, 
в 1940 году, в полку все жили прошлой Финской войной, в 
которой Рогожско-Симоновский полк принимал непосред-
ственное участие. Музыкальный – вернее, музыкантский 
взвод, его бойцы и младшие командиры в военное время, по 
положению того времени, становились санитарами, выноси-
ли раненых из-под огня. Работа не легкая в условиях зимы. 
Те, кто участвовал в военных действиях, не успевали расска-
зывать о своих подвигах. Кое-кто из полка ездил еще в Мо-
скву ордена и медали получать. Полк, в общем-то, делился на 
молодых (мы) и на ветеранов (которые побывали на войне).

Событий достаточно. После Финской полк, известно, про-
мотал по Прибалтике и по Западной Белоруссии.

Рассказов не запомнил. Скажу только, что многие говори-
ли. А с нами уже служили и западные украинцы, и западные 
белорусы.

Пришло лето 1941 года. За месяц до войны, не больше, 
следовательно, в середине мая. Все перепуталось. Кажется, 
что тогда очень много прошло летних дней. Может, в нача-
ле июня, а потом все замелькало быстро-быстро. Объявили, 
что желающие могут записаться в военное училище. Когда 
же Дорош успел обучить нас чечетку танцевать, с которой 
мы выступали на армейском смотре художественной самоде-
ятельности? Когда успели в футбол наиграться? Может, лето 
раннее было. Помню, что мы (не в училище, а в полку, имен-
но) на стрельбище. Я стреляю из скорострельного пулемета 
на треноге (марку забыл). Почему погнали на стрельбище. 
Жили не в палатках, а в каких-то сооружениях временных из 
бревен.

Вспомнил. Отдельного своего помещения наш взвод не 
имел, а жили в какой-то стрелковой роте. О, голос (мы под-
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чинялись ротному распорядку) у старшины этой роты был, 
как у верблюда. Ох, и орал он утром: «Подъем!» – мертвый 
пробудится. В школу младших командиров хотели взять – не 
пошел. А вот в училище поехал, да с таким ощущением, что 
это единственный выход, иначе – крышка.

Не помню. Уже не помню: как ехали, куда ехали. Приеха-
ли, однако, в Гомельское пехотное училище. А оно уже эва-
куировалось. Кажется, приняли нас без экзаменов. А, может, 
были экзамены. Но если они были, то как я их сдал? Почему-
то у меня в анкете записано оказалось, что я кончил 9 классов 
средней школы. Может, сам приврал, когда в армию забира-
ли. Мог приврать свободно. Дорош, странно, в училище со 
мной попал. А где потом мы с ним расстались, ума не при-
ложу.

Ехали мы ехали в эшелонах, с нами младший лейтенант, 
<большой> как слон. На груди у него орден «Красная Звез-
да», который он получил за то, что на учениях протащил пу-
лемет станковый «Максим» на собственном горбу вместе 
со станиной (66 кг) 20 или тридцать километров. Вот какие 
вещи в моде были, за что награждали. «Тяжело в учении – 
легко в бою» – вот какой козырь предлагался. «Закалить так, 
– приказал т. Тимошенко (министр обороны), – чтобы люди 
были не чувствительны к жаре и холоду».

Закаляли. Люди дохли, простужались. Еще хуже оказалось 
на войне: ни палаток для обогрева, ни достаточного количе-
ства транспорта, чтобы подвозить продовольствие и все не-
обходимое. Дорого обошлось русскому человеку «Тяжело в 
учении – легко в бою».

Какие были карикатурные сановники. Но откуда взялся 
маршал, который решил таким вот странным образом подго-
товлять солдат к войне. А, между прочим (спросите у любого 
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медработника военного времени), единственным способом 
борьбы с газовой гангреной были разрезы на теле, которые 
оставляли удручающие, устрашающие шрамы. Автоматиче-
ского оружия мало, обмундирование, в особенности, обувь, 
скверное. Танки «КВ» оказались не боеспособными.

26 января. С 23 января к запискам не прикасался. Це-
лых три дня. Внучке Лине лучше, но она еще в боль-

нице. Сказали, что не менингит. Какая болезнь, врачи и сами 
толком не знают. Температура нормальная, состояние удов-
летворительное (слова сестры из справочного бюро). Хоро-
шо, что не менингит! Неизвестно, что ждать от этой каверз-
ной болезни. А Тане-то Колодзей вовсе не 30 лет, как я думал, 
а всего только 24 годика. <...>

Устал. А писать хочется. Где я только сегодня не побывал.  
В редакцию газеты «Ленинское знамя» отнес поэму «Детство 
Володи». Рогову Нину Михайловну не застал. Пожалуй, име-
на и отчества, по возможности, буду писать сокращенно. Она 
куда-то упорхнула. <...> Заглянул к Саше Аронову в «Москов-
ский комсомолец». Если Нину М. Рогову я видел всего один 
раз, то Сашу знаю давно и очень хорошо. Много раз с ним 
встречался. Невысокий, (если выкрасить в черный цвет) похож 
на негритосика. Славный паренек. Обменялись несколькими 
незначительными фразами. «Как дела?» – «Ничего». – «Как 
жизнь?» – «Ничего». – «Живем?» – «Живем». Из «Мо-
сковского комсомольца» вышел. Сел на «А», доехал до Сре-
тенских ворот. Пересел на (кажется) 48 трол. Доехал до пло-
щади Воровского (одна остановка). Спустился по Кузнецкому 
вниз к Неглинной. И... Зашел к Цыферову. А у него Сапгир 
уже одетый, собирающийся?.. Впрочем, куда он улепетывал, не 
сказал. Из чего можно сделать вывод – на свидание с девицей. 
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Жена Цыферова Галя больна. Лежит с гриппом. Пошли с Цы-
феровым в изд. «Малыш». Хотел получить за книжку 40% го-
норара. Боронецкий (директор) не дал. На заявлении написал: 
«Юристу». Вот как. А юрист будет через 10 дней, не раньше. 
А выписать деньги к 6 февраля из-за этого все равно не успеют. 
Хорошо, что там же в издательстве встретил Яна Сатуновского, 
поэта, который живет в городе Электросталь и в Москве быва-
ет редко. Сатуновский дал в долг 50 рублей. Яна знаю давно. 
Хороший поэт. Но человеческие качества не весьма: суетлив, 
энергичен. Активная натура крайне. Он на пенсии. Ему 57 лет 
будет 23 февраля. Крепкий, среднего роста. Лыс.

Не могу больше писать. Продолжу завтра. За эти три дня 
всего накопилось порядком.

27 января. Так вот о вчерашнем дне. В «Малыше» так 
меня ничем и не порадовали. Ширма вышла «А с дру-

зьями веселей». Деньги, однако, за нее не заплатят. Пришел 
сигнал, который не утвердили. Плохие иллюстрации. Час от 
часу не легче.

Заходили мы с Цыферовым и на «Мультфильм». Ничего 
хорошего. Туда пробиться абсолютно невозможно. Конку-
ренция яростная.

Встретил Яковлева Юрия на студии. Официальный, влия-
тельный писатель. Обещал посмотреть мою поэму «Детство 
Володи».

Из «Малыша» (на студию мультфильмов мы перед этим 
заходили) ехали вместе с Каргановой Екатериной Георгиев-
ной и с Кордун. Одна заведующая редакции игр, другая – ре-
дактор. Милые женщины, пока с ними ладишь. На площади 
(доехали на частной машине за рупь) Маяковского, слава 
Богу, расстались.
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Купили с Цыферовым еду и поехали к нему. Все, пожалуй. 
Галя-Император (прозвище второе) дала куриный бульон со 
слоеными пирожками. Вкуснятина страшенная. Наелся, как 
боров. Дома ужинать не стал. – Вот что было двадцать шесто-
го. А двадцать пятого? Убей, уже забыл. Что же было 25 января? 
23 в пятницу – у Колодзей. 24 в субботу – у Заневской-Сапгир. 
О Дарике бы я написал, да не знаю его фамилии. А о Наташе 
Цыферовой? Может, я о ней что-то уже раньше успел. Не пом-
ню. <...> Римма, Лорик (Кучерова), Петенька (так его называ-
ет Олег Трипольский) и Юра Мамлеев. Писатель – сексуаль-
ный мистик, который жутко боится смерти. Среднего роста. 
Толстый. Вернее – жирный мужчина 35-37 лет. Выглядит на 
все пятьдесят. <...> Прежде у Юрочки была любовь к некоей 
Тане (опять без фамилии), лупоглазаму-синеокому существу. 
Он даже один раз ночевал у меня. Я тогда на Факельном пере-
улке жил возле Таганки. Подвал был. О нем сейчас и напишу. 
Дал мне его ЖЭК-4, по просьбе отдела культуры Ждановско-
го р-на, я у них вел на общественных <началах> (<то> бишь 
бесплатно) литературный кружок. Может, я бы и сейчас жил 
в этом подвале, если бы не выгнали. Вот вам нагляднейший 
пример, что не бывает и худа без добра. Пришлось вступить 
в кооператив. Денег добыл тем, что распродал картины и одну 
скульптуру. Картины были 1 – Рабина, 1 – Вейсберга, 1 – Крас-
нопевцева, 1 рисунок Б. Свешникова – и еще кое-что. В том 
числе скульптура Эрнста Неизвестного. Квартира на Рязан-
ском проспекте <...> Там сейчас живет Люда (моя дочь) со 
своей семьей.

А у Лины все же менингит. Она уже хорошо себя чувствует. 
А может, врачи боятся признаться, что ошиблись. Не боль-
ница, а жандармский участок. Начинаешь понимать матерей, 
которые не хотят отдавать туда своих детей.
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Сегодня звонила Люда и все мне сказала насчет диагно-
за. Бедная, она не знает, что при менингите берут анализ из 
спинного мозга, а это самое страшное мучение, какое можно 
придумать.

У Тани Колодзей 23 января на дне рождения были (из ин-
тересных) Илья Кабаков (художник), Михаил Шварцман 
(художник) с женой и дочерью 19 лет. Генрих Сапгир с Ки-
рой. Пишу о них, и все время не покидает ощущение, что я о 
них уже писал. Просмотрел записки и ничего не нашел. Еще 
был американский корреспондент, которого зовут Дик, и 
его жена Джуди, еще одна американка с русским мужем, еще 
одна англичанка Кэтрин (фамилию ее я помнил прежде. По-
знакомился у Брусиловского), еще бородатый юноша-недо-
носок, которого и зовут неизвестно как. Выпивали. Кабаков 
отплясывал твист сначала с Таней Колодзей, а затем пере-
ключился на дочку Шварцмана – Надю. Эта Надя как стала 
танцевать, то остановиться уже не могла, словно заводная, 
прыгала и прыгала. Красиво, правда, пластично. Девушка 
симпатичная. Только уж больно мала, как кнопочка.

Сейчас уже времени половина одиннадцатого. Сегодня 
тоже бегал. Устал тоже. Но хочу уж хотя до двадцать седьмо-
го всё дописать.

О, в воскресенье я был у Генриха Сапгира. Который уже не 
только успел приехать с юга, но и заболел уже гриппом, кото-
рый теперь вот свирепствует в Москве. Сидели. Говорили о 
Гёте. Читали его стихи в переводах Вересаева. Кира пригото-
вила нам по куску мяса. <...>

От Колодзей я тогда (на метро опоздал) поехал к Сапги-
рам. <...>

Попоила нас потом Кира чаем <...>. Пошли спать. Она в 
комнате у Генриха, а я на Кириной постели.
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Как все описания получаются длинны. А я ведь только 
каплю успеваю описать из того, что происходит. Как сокра-
титься, как? Получается, что сиди и пиши целый день эти за-
писки. Хотел экспериментировать со стилем, не получается. 
С такой скоростью, как я пишу, можно писать только плохо.

Доспал я у Сапгиров только до 6 часов утра. Поднялся 
потихоньку. Оделся. И ушел. Уехал домой. Хотел чуть-чуть 
выспаться, чтобы поехать к Евгению Леонидовичу в суббо-
ту. Вот запутал, так запутал. Сейчас поясню. В пятницу 23 
у Колодзей, ночью, значит, уже суббота 24 у Генриха. День 
суббота у Евгения Леонидовича, вечером у Риммы Сапгир-
Заневской. Олег уехал, задрав лытки, на раздобытки. В вос-
кресенье днем на обмене жилплощадью в Банном переулке. 
Будет свободное время, опишу, что это такое. Обмен жил-
площадью (разумеется, такая вещь возможна только у нас в 
России) – это забавно. Зверинец, кунсткамера – как угодно 
называй, не ошибешься. Угадаешь, попадешь в точку.

29 января. Вчера был у Юрия Яковлева. Чепуха ведь. 
Собственно, что мне нужно от него, что? Почему я так 

(скверная, мерзкая натура) перед ним пресмыкался. Льстил 
ему. Говорил, что он такой талантливый, необыкновенный.

Читал он мою поэму. Одобрил. Сказал (я имею в виду по-
эму о детстве Ленина), что это то, что нужно.

Приезжала Люда. У нее обнаружили палочки менингита. 
Ходила к врачу в поликлинику. Она ведь прописана тут, по 
15 Парковой. 

Потом с Сапгиром с часу дня и до самого вечера искали 
книжный шкаф. Объездили всю Москву. А шкаф-то купили 
возле меня. На Сиреневом бульваре. Шкаф стоит 63 руб. За 
то чтобы привезти его домой, взяли 5 руб.
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Сегодня ходил в универмаг, который называется «Перво-
майский». Давали шапки. Хотел купить. Моя ужасно старая, 
потертая. Ношу ее уже лет десять, если не больше. Простоял 
в очереди около двух часов. Но, увы, шапки кончились. Мо-
жет, схожу завтра.

Обрабатывал по совету Яковлева поэму. Все закончил. От-
печатал на машинке.

30 января. Рядом тут, на 15 Парковой живет Муля 
Миримский (Полетаев). К нему я и заходил, возвра-

щаясь домой. Ездил в «Пионерку» к зам. ред. Станиславу 
Александровичу, которому несколько дней назад звонил 
Юра Яковлев. Принял этот человек меня не очень. Первое, 
что он сказал: «Знаете, как наша газета относится к (какие 
проблемы приходится решать) стихам?» Я ответил, что, к 
сожалению, знаю. Второе, что он сказал: «Готовьтесь к по-
ложительному и отрицательному ответу». Я сказал: «Всегда 
готов!»

Ушел от него. Зашел в «Вожатый» (журнал) к Евгении Ни-
колаевне Орловой. Отдал ей стихотворение.

А потом уж, возвращаясь, забрел к Миримскому. Угостил 
чаем. Его жена (возник разговор случайно) пообещала опре-
делить за плату меня на место руководителя литературного 
кружка. Это рублей сорок за одно занятие в неделю про-
должительностью два часа. Взял у Мули книжечку (<нрзб.>) 
«Марсель Пруст» Л.Г. Андреева. Пруста не издают у нас. Вот 
в чем парадокс. Что-то в этой книжечке написано о Прусте?

Эти дни вот все чего-то я мельтешу, суечусь, чего бы? Зво-
нил Мише Гробману. Должен поехать к нему во вторник вме-
сте с Мулей Миримским.
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1 февраля. Евгений Леонидович рассказывал, что Оскар 
Рабин пришел к нему учиться в возрасте 16 лет в Ленин-

градский дворец пионеров. Был голод. Оскара взял директор 
секретарем. Очень (по словам Е.Л.) был строгий секретарь. 
А Жигунов (директор) всех девушек (сотрудниц) водил в 
кладовку под лестничную клетку, и там получал от них же-
лаемое.

В январе 31 день. Вчера была суббота. Следовательно, я 
поехал к Евгению Леонидовичу и Ольге Ананьевне. Пода-
рил последней Эразма Роттердамского «Беседы запросто». 
Была Катя (внучка Е.Л.) и с ней <...> девица по имени Аня. Я 
принес 4 ведра воды и дров на неделю.

Уезжаю на обменный пункт в Банный переулок. Допишу 
потом.

2 февраля. Продолжаю, но только уж на другой день. 
Время так бежит скоро: закроешь глаза – один день, от-

кроешь – другой.
Лина все еще в больнице. Но, я думаю, Люда уже свыклась 

с этим.
Читаю маленькую книжечку некоего Л.Г. Андреева «Мар-

сель Пруст». Ругает французов «неороманистов»: Натали 
Саррот, Роб-Грие, Мишель Бютор, Соллерс. Они-де мол асо-
циальны, такое может быть только в буржуазном, опусто-
шенном обществе. Эх, ма! Пруст – родоначальник (по сло-
вам критика) этой новой школы. У нас в журнале (курам на 
смех) печатались кусочки из книг «неороманистов». А са-
мых новых не печатали вовсе. Для чего же этот разбор? Кому 
он нужен? <...>

Из обменного бюро я зашел к Сапгиру. Ел у него горохо-
вый суп. С мороза очень даже вкусновато. Генрих и Кира со-
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бираются в гости. Меня не берут. Я ничего, пошел к Цыфе-
рову. Застал его стоящим посреди комнаты в пальто и шапке 
<...> По всему заметно, что ругались. Виду не подали. Гена 
сказал: «собираемся погулять», но тотчас разделся.

Цыферов сейчас может говорить только о книгах, что по-
купает в букинистическом магазине, а они все по истории. 
Значит, говорит он (сбивчиво) лишь об истории. Шумит, 
слюной брызжет.

Тут, однако, входит нежданно Сапгир. Оказалось – Лена 
Бороздина желает и меня видеть.

Закусочка у Ляли скромная: селедочка, да огурчики (хо-
рошо), да помидорчики (очень хорошо; их теперь нигде 
нет: ни огурчиков, ни помидорчиков), колбаска столовая, да 
ветчинка. Главное блюдо впереди – спагетти. Оно-то у нее и 
не удалось. Едва не плачет бедненькая Ляля. Горе-то какое. 
Спагетти – длинные макароны (одна макаронинка от дру-
гой отделена) с соусом. Макароночки, пока Ляля трепалась 
с нами, свалялись, превратились в кашу. Ничего, что сваля-
лись, вкусно. Я ел с аппетитом. Съел достаточное количество. 
Пили водку (две бутылки) и пиво. Кира сказала по поводу 
съеденных мною макарон-спагетти, что у меня гениальность 
пропорциональна аппетиту. Не жалуюсь. Но когда сильно 
нажрешься (в гостях. Дома ем умеренно в целях, разумеется, 
экономии), тяжело бывает. Вот и сегодня. Проснулся в пять 
часов утра. Хочу пить, хотя с вечера пил много. Подогрел чай. 
Выпил полторы кружки, а она у меня стакана в полтора.

Эти дни на улице морозно. В области доходило до 30-35 
градусов, а в Москве 20-25. Кажется, в Измайлове было 30. 
Ветер дует. Дома у меня прохладно. Терпимо, однако. Я при-
вык к такой, не очень высокой, температуре. Купил даже 
(по случаю мороза) варежки в магазине. Хотел купить (мо-
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жет, уже писал) шапку, но не досталось. Один раз пошел (в 
Первомайский универмаг), шапки были (три часа дня), но 
кончились уже, пока я в очереди стоял. На другой день тоже 
ходил, пораньше (час дня). Стоял около двух часов. Кончи-
лись большие размеры (58-59). На третий день пошел – ша-
пок нет и не будет.

Настроение среднее. Не хорошее и не плохое. Соседи 
надо мною, к которым хожу звонить, ругались в субботу.  
Я пришел в половине второго ночи, они еще ругались. Не 
стал узнавать причину. Не интересно.

Без четверти сейчас 6 часов. Ложусь спать. Досыпать.

К акое сегодня число не знаю. Прошло несколько 
дней, как я сделал последнюю запись. Можно поднять-

ся, спросить у соседей, да лень, неохота. Впрочем, какое это 
имеет значение. Сегодня среда, первая декада февраля. Чис-
ло (вдруг и понадобится) можно узнать. Дни серые. Месяцы 
– серые. Люди – серые. Все серо. А я вот собираю в записки 
всякую дрянь. <...> 

Опять не знаю какое число. Сегодня четверг. Кир-
санов. (Я опять о 1941 годе.) Война грянула. Известие это 

узнали в дороге. На станции какой-то. А везли нас вот в этот 
Кирсанов. Районный городишко Тамбовской области. Какие-
то сборы были в Гомеле. Да и происходило что-то тогда. В го-
родской парк ходили. Дрались с курсантами летного училища. 
Память это все исключила, вытеснила. Кажется, обучали (Го-
мель) верховой езде. Вот какая была обширная программа.

Война. Тревожность повсюду. На душе скверно, хотя неиз-
вестно, когда нас на нее погонят. Случилось, однако, погнали 
и скорее, чем думалось. В этом же 1941 году.
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И в Кирсанове, и перед этим, в Гомеле, видимо, ничего 
интересного не происходило. Начальник училища был эле-
гантный офицер. Прежде он (ходили слухи) состоял воен-
ным атташе в одной из прибалтийских республик. Полков-
ник. Нас и к коменданту батальона на пушечный выстрел не 
подпускали. Видели его только во время вечерней поверки 
(торжественный ритуал). Начальник училища недосягаем. 
Я его и видел-то всего раз пять. Непосредственно общались 
больше с командиром взвода, который и преподавал все дис-
циплины, да с командиром роты, сволочь нам попалась не-
обыкновенная. Ну и гонял, ну и измывался. Если уж изберет 
кого мишенью – пиши пропал. По целому километру иногда 
заставлял всю роту (распространенное наказание) ползать 
по-пластунски. Командир взвода – хороший, но его скоро 
сменили молодым по фамилии или Кузнецов, или Кузьмин. 
Курсантом-отличником был. Стройный, подтянутый. Орал 
дико, но не наказывал. С ним можно разговаривать. Я у него 
в любимчиках не ходил, но особо он и не придирался ко мне. 
Учился хорошо. Да еще хорошо сражался на деревянных 
винтовках. Это и выручало. Кузьмин или Кузнецов (кажется, 
Кузьмин) любил курсантов стройных, которые хорошо уме-
ют ходить строевым шагом. Я для этого был слишком худ и 
длинён. Рост 1,80, а вес килограммов 60, не больше. Я рад и 
тому, что не придирается особо.

Игра на духовом инструменте мне и в Кирсанове помог-
ла. В город не пускали, а меня капельмейстер брал (образ 
его истлел, как и многое) с собой в парк играть. Война на-
чалась, но жизнь граждан пока не изменилась. При училище 
оркестр остался. Завел я даже возлюбленную, малоприме-
чательная девчонка. Какая досталась. По причине худобы я 
успехом у женщин в те времена не пользовался. Да я преуве-
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личиваю. Какая там возлюбленная, встретились раз пять, не 
больше. Познакомились на озере. Всей ротой ходили купать-
ся. Почему-то она (в розовой кофточке) клюнула на меня.  
О, приятель был балагур, он и познакомился с двумя. А я сбо-
ку припеку оказался. Приятели у меня были всегда. Может, 
это (точно он) был Дорош, цыганенок, о котором я писал 
прежде. В училище (вспомнил) вместе мы попали. Даже на 
фронт вместе ехали. Расстались потом на Урале, где части 
формировались. Туда (чтобы не забыть) Ворошилов даже 
приезжал, когда его от командования войсками отставили. 
Дорош был (повезло мне на друга) человеком (где-то ты те-
перь, Дорош, погиб, что ли?), что везде поспевал. Юркий, 
хитрый.

Чистота в казармах идеальная. Койки заправлены без од-
ной складочки. Строгости. Если дневальным, орешь на всю 
казарму при появлении начальников: «Рота, смирно!» И с 
докладом спешишь. Чем лучше доложишь, тем больше тебя 
похвалят, даже могут и руку пожать. А если промедлишь, да 
слова промямлишь, нагоняй дадут. На стрельбище гоняли, 
на маневры. Учили преодолевать укрепленную полосу. Где и 
через канаву с водой нужно прыгать, и под проволоку под-
лазить, и с трехметровой вышки соскакивать, и по бревну бе-
жать. И физкультурой занимались (я – отстающий) на коне, 
на брусьях и на турнике.

Вот, пожалуй, и все про Кирсанов и про существование 
в этом маленьком городишке. Еды пока давали достаточно. 
Спать только всегда хотелось. В училище уже на подсобные 
работы: чистить картошку, колоть дрова, месть двор – не го-
няли. Для этого существовало специальное обслуживающее 
подразделение из солдат. Курсанты (как будущие офицеры) 
имели привилегию.
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Настроение в те времена и у меня, и у остальных курсан-
тов (как и подобает будущим офицерам) оптимистичное, 
патриотичное. На фронтах отступление повсеместно. Уже и 
Сталин выступил по радио, обратился с теплой речью к бра-
тьям и сестрам. Отступающие группы доходили (не знаю, 
как такое могло случиться) до Тамбовской области. Солдаты 
бежали. У нашего народа есть одно замечательное качество: 
не терять присутствие духа ни при каких обстоятельствах. 
Войны боялись, хотели, чтобы она скорей кончилась. Люди 
мучились, страдали. Война легла тяжким бременем на плечи. 
Но она одновременно стала обыденным делом. Работой. По-
вседневной работой. Это меня и в то время удивляло доста-
точно и поражало.

Вчера вот что происходило. Утром позвонил Генрих Сапгир, 
сказал, что собирается приехать <...> Но Сапгир не приехал. 
А мне позвонил Иодковский, попросил, чтобы я вместо него 
позанимался месяца два с литературным кружком. Я отка-
зался, но на занятие к нему поехал. Гнусная картина. Груст-
ное время. Дикий народ в кружке. Люди, которые пишут всю 
жизнь. Кое-чему научились. Теперь думают, что всё знают. 
Судят и вкривь и вкось, без разбора. Евтушенко – дерьмо, 
Вознесенский – дерьмо, Ахмадулина – тоже. А сами пишут 
графоманские бредни. Лучше бы уж простые парни ходили, 
с завода, при котором литературный кружок. <...>

Потом – пьянка. Проводы Иодковского в Одессу, куда он 
уезжает неизвестно для чего. Чепуха, люди серые. Водки ока-
залось много. Я пил только вино, которое принесли два гру-
зина. Один – драматург <...>, Хухашвили, кажется. Другой 
– поэт, пишет по-русски. Издал (слова Иодковского) книжку 
в Харькове.
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Не буду больше описывать эту пьянку. Ушел около двенад-
цати. Дома был во втором часу.

Из Кирсанова везли, везли. Аж в Среднюю Азию привез-
ли. В город Катта-Курган. Не поинтересовался, что зна-
чит. Сколько ехали? Да недели две, не меньше <...> Степь, 
да степь. Через Саратов и Чкалов. Вот, кажется, от Чка-
лова она (степь) и началась. День – степь, другой – степь. 
Только железное полотно, да столбы телеграфные тянутся 
друг за другом, руки проволочные друг другу передают. 
Трава – сухая. Не знали еще, что колючая. Стояли долго 
на станциях. А там полно беженцев. Их во время войны 
по-другому называли, эвакуированными. Голодные, из-
носившиеся за это короткое время. Продают все, и с себя, 
и с детей, весь свой скарб. Азиаты их ненавидят. Курсанты 
проявили прыть. Разыскали девушек, которые за продук-
ты: банка консерв, буханка хлеба, отдают себя прямо тут, 
возле вагонов. Чуть не на глазах у прохожих.

6 февраля. Вчера вечером, наконец, узнал какое число.
Вечером у Оскара Рабина. Пришла Глезеровская жена 

Майя. Трепались о старости, о болезнях. Немножко выпива-
ли. Валя чувствует себя лучше, чем прежде. В субботу она ло-
жится в больницу. Оскар написал новую картину: городская 
улица, даже – сквер, посредине клумба с часами, на земле об-
рывки газет. Сюжет такой прежде у него встречался уже.

Вернувшись домой в половине уже двенадцатого, зашел 
к соседям в 25 квартиру. Они еще не спали, справляли день 
рождения девочки, которой исполнилось 14 лет. Зовут ее 
Лида. Плечики у нее узенькие, а сама высокая – обувь носит 
39 размер. Руки тоже большие, которые она моет редко. Вы-
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пили. Посидели. Выслушал целую симфонию о зяте Юре и о 
Павлике <...> Около часу лег спать.

Всегда, когда выпиваю, когда бываю в гостях, когда чем-то 
возбужден (в особенности разговорами всякими) – сплю 
плохо. Сны дурацкие приходят. Сегодня проснулся в 9 часов 
утра. Позвали к телефону.

6. II. 1970
И.С. Холин

ТЕТРА ДЬ 2

Приехав в город Катта-Курган, курсанты в первую очередь 
обожралась киш-мишем (сушеный виноград). Прохва-

тил понос всех. Вонь стояла над училищем. В уборную оче-
редь. Уборных в казармах три или четыре. Огромные. Одна 
человек на тридцать. Могли бы и поумирать. Однако не было 
случаев смертельных. Ох, и животы болели же отчаянно.

Удивительно вот что: одни, менее замечательные, детали 
запоминаются в прошлом, а другие начисто вылетели из го-
ловы. В Катта-Курган этот, как пригнали нас, привезли, за-
гнали в степи в глиняные маленькие домики, в которых пре-
жде жили строители канала или еще чего-то такого. Пыль, 
жара смертная. А потом уж оказались в городе, в казармах, в 
которых прежде квартировала кавалерийская часть. Куда-то 
эта часть делась, каким-то образом мы перебрались в город? 
Говорили, что начальник училища, полковник, в Москву те-
леграфировал, что в степи училище существовать не может. 
Что вся боевая подготовка срывается.
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Оказались все же в городе. В казармах тесно, но жить 
можно. Город хоть и захолустный, а зеленый. Днем про-
хладно. Улицы поливают водой. Двор казарм вымощен 
булыжниками. Утром к завтраку еще давали, по старинке, 
сливочное масло и белый (непривычно для того времени), 
белый хлеб. Надо же вот запомнить такую чепуху, что дава-
ли белый хлеб, когда лиц (кроме Дороша, Ракитянского или 
Ракитина, да еще заместителя командира роты, да нашего 
командира взвода) не помню. В городском парке, куда хо-
дили в самоволку, опасно, резали и гражданских и военных. 
Прихватывали с собой штыки. Попробуй, сунься! Ходили 
группами по 5-6 человек. Патрули свои. На занятия по так-
тической подготовке, опять, в степь гоняли. Пыль в этой 
степи, да колючая, сухая трава, иголки набиваются в одежду 
и обдирают тело. Жара и жара, да пыль бесконечная. Ко-
мандиры тоже выдыхались, сдавали, не гоняли, как прежде. 
Может, война повлияла. Даже держиморда командир роты 
(жаль, что я фамилию его забыл) стал не так строг. Слухи 
еще ходили, что теперь плохого начальника солдаты или 
курсанты невзначай и пристрелить могут.

А вот и слушок просочился в курсантскую среду, что на 
фронт училище отправлять собираются, потому что немцы 
уже к самой Москве подошли.

Кажется мне теперь, что мы – курсанты (по молодости) 
– событиями на фронтах не очень интересовались. Взяли 
Орел, Курск, Брянск – а нам все едино, трын-трава.

Слухи оправдались, хотя и не совсем. На фронт (если не за-
был) решили отправить весь наш батальон. Кажется, он был 
третий. А может, не третий, а первый.

Сборы не долги. Сухой паек на два или три дня, и в эше-
лон, в теплушки. Вру, сначала ехали в пассажирских вагонах. 
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Наша группа тридцать или пятьдесят человек с одним сопро-
вождающим офицером.

Приехали в Чкалов. От Чкалова в деревню направили, не-
далеко, километров 30-40. Там формировались новые части. 
Части ли? Что-то формировалось.

Дальше воспоминания (теперь уж вижу) четче пойдут. Из 
чкаловских времен запомнилось, что морозы сильные были, 
хотя всего месяц ноябрь-октябрь. Что Ворошилов приез-
жал. Что с Дорошем тут расстались, что пешком нужно до 
Чкалова идти. Что меня определили не рядовым солдатом, 
а помощником командира взвода, что теперь соответствует 
старшему сержанту. Что я с первых самых дней вне училища 
повел себя странно (хорошо хоть хватало ума ладить с сол-
датами), оказался завзятым службистом. Старался показать 
себя перед начальством с хорошей стороны, хотел всячески 
выдвинуться. Короче, повел себя, как завзятый карьерист. 
Водил взвод на учения по строевой и по тактической. Пом-
ню, что все, что касалось взвода, лежало на моих плечах. Мо-
жет, командира взвода и не было совсем.

Теперь думаю, что поступал правильно, желая выдвинуть-
ся. На войне лучше быть начальником, чем рядовым, это уж 
точно. Все же какая ни есть привилегия. Начальником быть 
стремился я всячески, что отчасти и удавалось. Помощник 
командира взвода не ахти какая шишка, а все же командир. 
Старшина уже на тебя не орет, как ошалелый, хоть. Да и ку-
сок достается получше.

Формировались, формировались, а в октябре (точно) как 
Ворошилов побывал, так и на фронт отправили. Одно за-
был, где нас влили в 56 бригаду 1 ударной армии. Может, вся 
эта армия на Урале формировалась? Точно так, пока писал, 
вспомнил, что под Москвой в октябре, когда паника там про-
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исходила, когда всё и вся бежало, мы уже были частью. Да-да, 
частью. А часть называлась 56 бригада. Процентов тридцать, а 
то и побольше – курсанты. Над Москвой (бесполезное заня-
тие) аэростаты. А нас по окружной дороге в эшелоне обвозят.

С этого времени почти все помню. Помню все хорошо.
Шутник Бабошкин у меня во взводе все на балалайке 

играл, да песенку напевал про то, как к одной вдовушке пова-
дился домовой, а потом выяснилось, что он похож на соседа. 
Шутник Бабошкин – прирожденный. Обвезли по окружной. 
Тут только почувствовали, что война – не сводка в газете, а 
реальность.

В г. Загорске высадили. И пешими погнали. Уже и разби-
тые авиацией села и городишки увидели. Уже и раненых ве-
зут в госпиталя, на машинах и на подводах. Уже и самолеты 
немецкие с неба пикируют, бомбы бросают, уже и канонада 
артиллерийская все слышней, и стрельба пулеметная. Пеш-
ком всё, пешком. Один раз только на машинах везли. Конец 
октября 41 года. Морозы, метели. Холод. Леса подмосков-
ные. А мы всё идем от одной деревни к другой. Среди солдат 
и курсантов ропот раздается: «Сколько можно ходить, луч-
ше уж в бой сразу, один конец». Сколько в день километров 
оттопывали? Может, сорок, а может и пятьдесят. Казалось, 
что водят нас всё вокруг одного и того же места. Хорошо 
бы сейчас маршрут этот проследить. Пополнение прислали. 
Обмундирование даже не дали им. Сибиряки. Один, как мед-
ведь. Его в первый день шлепнуло. Как я до окопов немецких 
добежал, так и увидел его, в полупальто, ремнем подпоясан-
ный, валяется.

Из командиров помню: политрук Ковшик (говорили, что 
его наповал, в голову во время атаки). Почему я хорошо за-
помнил Ковшика, не знаю. Командира роты помню. Казах 
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он или таджик, а может, татарин. Ранен со мной в один день. 
Взвод в атаку вел я. Командир взвода (младший лейтенант) 
куда-то подевался, кажется, заболел. Это не суть важно. Ух 
и голодные были мы все эти дни, почти не кормили. Плохой 
подвоз, что ли? Один раз дали поесть кашу, сваренную из 
ржаной муки. Подходили к кухне и подставляли каску. Повар 
не скупился, почти полную каску наваливал. Ложка у каждо-
го своя есть. Сидим, жрем на снегу эту отвратительную, без 
жиров, бурду. Некоторые идут за добавочной порцией. Как 
свиньи чавкали.

Фронт, передовая линия, однако все ближе и ближе. Уже со-
вершено явственно можно различить винтовочную стрель-
бу. Вот она уже совсем рядом. Одну или две ночи в лесу ночу-
ем. Костры жечь запрещено, противник рядом. Солдаты не 
выдерживают, разводят огонь. Командир роты и политрук 
молчат. Правильно делают, между прочим. У солдат состоя-
ние такое (не выдумываю), убить могут, озверели.

У командования расчет (теперь кажется мне) этими манев-
рами (бестолковыми) запутать вконец противника. Так все 
происходило, как при игре в шахматы, когда один противник 
неумелый, но делает самым решительным образом неверные 
ходы. Умелый игрок сбит с толку: а не ловушка ли?

Командира батальона видел один раз, перед атакой.
Наконец утром, едва рассвело, приказали выйти на исход-

ную позицию перед деревней Михайловской в районе под-
московного города Дмитров.

Опушка леса. Лежим. Стреляем в противника, который в 
деревне занимает оборону в районе кладбища. Приказ: как 
пойдут танки, так и нам подниматься.

Думаю, что немцев в деревне на нашем участке не больше 
роты. В крайнем случае – батальон. А нас сколько? В отдель-
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ной ведь бригаде 4 батальона. Укомплектованы полностью. 
В ротах народу более двухсот человек. На узком участке не 
более чем два километра, от силы три или четыре, сосредо-
точено 2 бригады: наша и морская. Каша. Неразбериха. Свя-
зи даже нет. Вот как комплектовались части. Расстояние от 
опушки леса до деревни метров 200-300. Его нужно успеть 
пройти, чтобы живым остаться. Вот выскочили танки. Какие 
там танки, танкетки, которые имеют способность гореть, как 
спичечные коробки. Раз! И нет танкетки. «Взвод, в атаку, за 
мной!» – это я кричу осипшим от холода голосом. Бегу по 
снегу. За мной бежит мой взвод. Выдыхаемся сразу. Про-
бежав метров пятьдесят, переходим на шаг. Танкетки наши 
проскочили и сгорели. Штук пять их и было. А справа, из-за 
деревни вышли два немецких, бьют из пушек в живую кашу 
почти в упор, промахнуться невозможно, слишком велика 
мишень, поле все усеяно нашими трупами. И с кладбища 
бьет пушка. Тоже в упор. Вот перестала. Пройдя сквозь ад, 
мы заняли кладбище и деревню. Вот разбитая немецкая ма-
шина. – Значит, и наша артиллерия не дремала. Но почему на 
таком узком участке столько народу бросили в наступление, 
когда деревушку-то одним батальоном можно взять.

Живые все собрались в овражке слева от деревни. Самоле-
ты немецкие летают, обстреливают. От них вред не велик, не 
попадают, только панику наводят. Мой взвод сидит. И чужие 
солдаты в черной форме. Моряки, значит. Мы-то чуть этих 
моряков не перестреляли, думали, что немцы. Не знали тогда 
еще хорошо, какая у немцев форма.

Говорю тем всем, кто близко со мной, что дальше нужно 
наступать, что в овраге сидеть без пользы. Рано еще ведь. 
Утро пока. Многие со мной согласны. Выходим на окраину 
деревни. Опять поле и ручей, кажется. За ручьем, в другой 
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деревне немцы. Стреляют. Подумал: хорошо бы взять и эту 
деревню.

Командую: «За мной!», перебежка, не оглядываясь. До се-
редины поля добрался. Там три или четыре дерева. Залег возле 
этих деревьев. Немцы стреляют, и я в них тоже. И те, которые 
со мной, тоже стреляют. Патронов много. У каждого в запасе 
по 150 штук в вещевом мешке, который за плечами. Вот тут я 
только осмотрелся вокруг. Оказалось, что за мной побежало 
всего человек семь. Остальные в деревне остались. Можно с 
полной уверенностью сказать, что струсили. Тогда еще прак-
тики не было, как командовать. Думали, что трусость среди 
русских солдат невозможна. Приказывали командирам идти 
(как во время гражданской) впереди. А тут всё наоборот полу-
чилось (я не осуждаю), но трусил народ зачастую. Я много раз 
наблюдал такие вещи. Вот и остались мы среди поля на откры-
том месте. Даю команду отступать к деревне. Жаль, если всех 
перебьют, как котят. Побежали назад к своим. Перебежишь 
кусочек метров в двадцать, ляжешь, а немцы по нам прицель-
ный огонь из винтовок ведут. Поглядываю, все целы. Немцы 
стреляют неважно. Ни одного не зацепили, только меня вдруг 
шибануло в руку возле самой деревни. Плюхнулся на землю 
на снег. Пополз. Рука – ничего. Сам (чувствую) цел. Пуля 
чуть выше локтя мякоть рассекла. Выяснилось потом. Кость 
не задела. Добрался до деревни. Отвалился. Сразу все безраз-
лично стало. Раненые стонут. Убитые валяются. Вру. Убитые 
валяются, а раненые не стонут. Раненых и убитых много было 
во время атаки. Раненых успели уж в медсанбат отправить.  
Я сам топаю. Из рукава шинели кровь течет. Струйка тонень-
кая, кровь теплая. Вот сестра попалась, перевязала. Сказала, 
что рана пустяковая, но в санбат идти нужно. Показала дорогу. 
А дорога через то, уже знакомое, поле, по которому в атаку то-
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пали. Самолеты все продолжают из пулеметов поливать. Бря-
кался в снег, хоть и рука подвязана.

До санбата добрался благополучно, цел. Перевязал доктор. 
Рана не опасная. Но – рваная, ничего не поделаешь, в госпи-
таль повезут, как машины будут. Спать охота. Ночи две ведь 
глаз не смыкали или три. Дремали только в лесу на снегу в 
холоде на морозе. Глаза сами закрываются. Прилег на полу на 
еловых ветках. Фельдшер говорит: «Разуйся хоть, парень». 
А как я разуюсь? 
Фельдшер: давай помогу.
Я: помоги, браток, будь добр.

Стал фельдшер, размотав мои обмотки, ботинки стаски-
вать, а они не стаскиваются. Погрели, у печки сняли. При-
мерзли, значит, ботинки. Ноги грязные, не видно, что они 
обморожены порядочно. не разувался я столько же, сколько 
и не спал, дня два или три.

Фельдшер говорит: «Положу-ка я тебя на печку, отогре-
ешься!»

На печке, как в раю. Уснул сразу. Кругом стоны раненых. Кто-
то умер, выносят. Тут же в избе кому-то руку ампутировали. 
Все на ходу, делово, как и полагается на войне. Единственный 
четко работающий, пожалуй, <узел (?)>. Медики работали 
хорошо, четко, грамотно. Чудеса делали. Это ведь при отсут-
ствии медикаментов. Только спирт, йод, да противостолбняч-
ная сыворотка. Всё на собственном энтузиазме. Боеприпасы 
еще тоже подвозили своевременно. Остальное как попало, с 
пятого на десятое. Без еды, без бань, во вшах, в чесотке, в ко-
росте. Сейчас даже не очень верится, когда вспоминаешь, что 
было. Самому жутко становится. Убитых не считали. Хоро-
нили в общей могиле, складывали мерзлые трупы, как дрова. 
По приказу начальства обмундирование с убитых снимали.  
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В нижнем белье хоронили. Оно конечно, мертвому все равно. 
А солдаты (верующих в Бога много) на это смотрели со стра-
хом, с внутренней затаенностью. Сложная вещь – психология 
войны. Как понять, осознать все, что происходило.

Вот политрук Ковшик нам о высоких материях говорил, а 
самого, верно, так же в общую яму в одном исподнем. Как 
могло случиться, что живых не во что было одевать? Говори-
ли ведь, что у нас всё есть.

Ночью очнулся я. Ноги, как бы пилой кто пилит. Застонал. 
Сосед спросил, что со мной. Я только и мог выговорить: 
ноги, ноги пилят.

– С ума что ли спятил?
– Не спятил, ох, не могу терпеть.
– Сейчас, фельдшера позову. Фельдшер, где ты?
– Что там такое?
– Да взгляни вот, тут один бредит.
– Да не брежу я, черт вас возьми!
– Что с тобой? – это фельдшер спросил.
– Да с ногами неладно, пошевелить ими не могу.
Фельдшер пошел к столу. Взял лампу. Поднес к моим ногам. 

Вижу, что у него глаза на лоб полезли. Взглянул и я, припод-
нялся, опершись на здоровую руку. Ноги у меня, как бревна, 
распухли. Даже вздулись. Вот в чем дело. Сосед. Он в живот. 
Смотрит и глазам своим не верит. Головой качает.

9 февраля. Юля Анурова <...> уезжает в Тбилиси на 
съемки фильма. Пригласил режиссер (боюсь, что не 

смогу написать правильно фамилию) Иоселиани, который 
уже поставил один фильм. Провожали вчера. Выпивали. Все 
та же компания Ануровская: братец Славик, его приятель 
Лёха Познанский – продюсер, Таня Макарова (Алигер), да 
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еще Цыферов с Императором, Генрих с Кирой, Таня Без-
родная – киноактриса <...>  Эту Анурову я вывел в романе 
«Кошки Мышки» под фамилией – Самотурова. Славик <...> 
Знает японский язык. Работает в Москве в торговой япон-
ской фирме. Первая жена – Лида Савченко (актриса), вторая 
жена – Таня Гаврилова (актриса). <...> Собирается жениться 
в третий раз на Тамаре. Фамилию не узнал (актриса).

Катя – дочь Юли Ануровой – пока будет жить у Натальи 
Кондрашиной. Славик расположился в Юлиной квартире у 
Моссовета. Свою он сдал. Цена – пятьдесят руб.

Интересного у Ануровой ничего не было. <...> Ушел от них 
около двенадцати. Генрих Сапгир (с которым мы прежде, как 
пришли, читали новых американских поэтов: Холинберг <?>, 
Холл <?>, Дики и т.д. Дики – ничего, кажется поэт первокласс-
ный, остальные выглядят бледновато. Может, плохие переводы. 
Стихи напечатаны в журнале «Америка».) находился уже в 
очумелом состоянии. Говорил мне что-то вроде: «Если ко мне 
не относятся как к кристаллу, то я плюю на тех всех». Смешно. 
Я почти в точности записал его слова. Я ему сказал, что как-то 
ни к чему так говорить своему другу, каковым я считался. <...>

Зима хорошая стоит. Снегу-то, снегу на улице. Душа раду-
ется. Морозы были, а сейчас тепло. Совсем тепло. Февраль – 
а чувствуется уже приближение весны. Капель на солнечной 
стороне дружная, напористая капель.

Это было вчера. Сегодня пасмурно. В центре города – всё 
одно, а у нас в Измайлове все нюансы чувствуются. Снег – 
бел, а в городе он черен. Не хочется даже и уезжать отсюда. 
Но нужен телефон. Хотя для чего он нужен, не совсем извест-
но. Ручка пишет плохо. Приходится сильно нажимать. Паста, 
видимо, плохая. Наша паста. Грубая паста. Роман «Кошки 
Мышки» нужно переделывать. Исправить стилевые огрехи, 
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убрать длинноты. Стилевые погрешности не с точки зрения 
классических образцов, а с моей точки. Небрежности, кото-
рые возникли сами.

В одном из своих последних стихотворений я даже вот 
как переставляю слова: «Быть с говном себя внутри». Не-
правильность обдуманная, служащая усилению впечатления, 
ничего, нужно, годится.

Американские поэты, которых мы вчера читали, назы-
ваются – университетскими. Что ж, они вполне оправды-
вают это название. Слишком уж давлеет над ними тради-
ция, как надо.

Евтушенко и Вознесенский и Ахмадулина – среди них, 
можно сказать – гении.

В прошедшую субботу у Риммы собирались. Всё те же 
лица: Лариса с Петей (принесла пироги), Мамлеев Юра, Да-
рик Джемаль. Я о нем прежде уже упоминал. Юра Мамлеев 
прочитал свой новый рассказ. Муж и жена. Всякие штуки. 
Свадьба. Онанизм. Муха на лбу. Герой выбрасывается в окно 
с 9 этажа. А может не с 9, а с другого. Жена говорит, что это 
единственный нормальный поступок с его стороны.

Потом Юра читал стихи Ильи Бокштейна. Совершенно 
ненормального человека. Горбун. Сидел сколько-то лет в ла-
гере. Создавал или был членом террористической группы. 
Игра, наверное. Вернулся. Пошел к властям. Просил, чтобы 
опять в лагерь отправили. Сказал, что в Москве ему скучно. 
Часто целыми днями ездит в метро. «Спокойно. Нет вла-
стей» – вот что он говорит по этому поводу.

Каких только типов нет в Москве! Разные типы. Больной 
народ. Вот и Дарик тоже, и Юра Мамлеев, и Сапгир, и Ану-
рова, и Таня Макарова. Среди моих знакомых труднее найти 
здорового человека, нормального.
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Может случиться так, что сами занятия искусством: писа-
ние стихов, картин, музыки – есть тоже отклонение от нор-
мы. На днях встретил юродивую бабу в магазине, так она все 
в рифму выкрикивала слова: «Эй, вы – звери, затворяйте 
двери! В магазине мороз, отморозила нос!»

11 февраля. Слегка приболел. Сидел дома вчера весь 
день. Утром звонил Генрих Сапгир. Собирался при-

ехать часов в пять, но так (по укоренившейся привычке) <и> 
не приехал. Генрих загулял. Кира 9 числа разыскивала его по 
всей Москве. Мне звонила три раза. Утром звонила с ранья, в 
9 или в 8.30. <...> Собиралась звонить в милицию. Еле ее от-
говорил. 9-го же был у Дарика Джемаля. Он живет на ул. Ры-
леева. Квартира огромная. Жена – Лена. Есть ребенок, но он 
отсутствовал. Неуютность у них удивительная, как в сарае, 
как в механической мастерской себя чувствуешь. Позже по-
явился Мамлеев. Трипольский, Мамлеев, Дарик, Лена и я.  
В основном, они расспрашивали меня о войне. Право, как на 
следствии. Весь вечер разговор и велся вокруг этого, да еще 
вокруг (когда Мамлеев уже ушел) дворянской породы. Да-
рик считает, что я такой же шизофреник, как и он. Впрочем, я 
как-то говорил, что я вполне нормальный человек. Не верят. 
Может, они и правы, кто их знает. Идеи у Дарика (на мой 
взгляд) завиральные. Он считает (кратко), что человечество 
(не в одиночку, а всё сразу) должно идти к скотоложеству, к 
полному уничтожению. В этом высшее Божественное про-
явление. У меня взгляд противоположный. Люди должны 
совершенствоваться духовно. Диоген, христианские святые 
– образец совершенства. Да еще йоги. Именно духовное 
совершенство, именно состояние благости достойно чело-
веческого сознания. Идея Дарика более нова, но и более не 
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свойственна сознанию европейца. Какая-то азиатчина из нее 
выпирает. Для чего вообще форсировать события в том или 
другом смысле. Если суждено, то человечество само погиб-
нет без помощи Дарика или еще кого. Да и кто, кроме Бога, 
может знать конечную (если она имеется) <цель> нашего су-
ществования, нашего предназначения? Могу, однако, с пол-
ной уверенностью сказать, что менее симпатичны человече-
ские крайности, встряски, передряги, хотя они, разумеется, 
более эффектны. Иллюзорно, конечно.

С Олегом Трипольским, того же дня, когда были у Дарика, 
только днем, поскольку уж он приехал ко мне, ходили в ме-
бельный комиссионный магазин. Смотрели старую мебель. 
Ничего хорошего, стоящего не увидели. Одно барахло. Олег 
говорит, что это потому, что скоро будет денежная реформа. 
Люди, имеющие деньги, скупают всё подряд. Заходили по-
том по пути к Джемалю на Арбате в комиссионный, и тоже 
ничего не увидели.

Пустота совершенная. Может, Олег и прав насчет рефор-
мы. А возможно, что теперь люди просто дорожат старинны-
ми предметами.

Рамки (за исключением двух) готовы. Вчера вставил в них 
рисунки Кропивницкого, Кулакова, Зверева и повесил на 
стены. Очень мне нравится. Получилась хорошая экспози-
ция. Жаль, что в одну стену не лезут гвозди. Люда не звонит. 
Не знаю, взяла ли она Лину из больницы. Уже прошло доста-
точно времени. Зима идет на убыль. Светит солнышко. Снег 
потихоньку оседает. Валя (Оскарова жена) в больнице в 1 
Градской.

Читаю свой роман «Кошки Мышки» первую часть. Ужас-
но нравится. А хотел уже было уничтожить.
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18 январ февраля. Прошедшие дни богаты различ-
ными событиями. Буковский. Организатор демон-

страции в защиту Даниэля и Синявского. Судили. Дали три 
года. Теперь он вернулся в Москву. Парадокс, но лагерь из 
него сделал сильного физически и здорового духом человека. 
От былой шизофрении и следа не осталось. Работал в лагере 
на столярном производстве. Видел его и говорил у Триполь-
ского в субботу. Буковский пришел не один, а с молодым че-
ловеком по фамилии Де Марма. Вижу его впервые. Видимо, 
из окружения мамаши Алика Гинзбурга. Сидел Буковский в 
уголовном лагере. Трудно. Народ аховый уголовники. При-
шить (зарезать) могут вполне. Рассказывать о лагере нечего. 
Все лагеря одинаковые. Порядки стандартные.

19 февраля. Февраль – есть февраль. Снег. Метель. За-
вывает, заметает. Сугробы возле дома, да и повсюду 

по пояс. Пасмурно. Мороз небольшой. 8-10 градусов. Для 
русского человека мороз не страшен, была бы одежонка, да 
харчи хорошие. Немцы вот даже (по мнению иностранных 
специалистов) войну по этой причине проиграли. Думаю, 
что если и есть в этом доля правды, то небольшая. Победа 
наша Богом дана. Иначе этого не истолкуешь. А немцы, даже 
имея разведданные совершенные и надежные, не могли себе 
представить нашу глушь и бездорожье, нашу дикость и увяз-
ли, как в трясине.

20 февраля. Вот о каких событиях хотел рассказать я 
выше. В воскресенье я позвонил Гробману. «Привет, 

Миша, как поживаешь?» – «Ничего, живу. Ты как?» – «Я 
тоже ничего». – «Холин, приезжай». – «Приеду. Звонил 
Оскару, хотел к нему. Он занят».



197

Еду к Гробману в Текстильщики. Застаю у него Боба Бар-
ри с женой и Джорджа Хемфри тоже с супругой. Выпивают. 
Перед этим у них и произошла история. Не у американцев, а 
у Миши. Только приехали гости, как сразу явились два мили-
ционера. Один в чине подполковника, другой – майор. Учи-
нили проверку.
Первый милиционер. К нам поступили сведения, что 
вы продаете картины?
Миша Гробман. Интересно, откуда вы получаете такую 
ложную информацию?
Первый милиционер. Наше дело, откуда узнаём. А вас, 
если будете продолжать, привлекём к ответственности.
Миша Гробман. Я не продаю картины, понятно?
Первый милиционер. Будем привлекать и ваших дру-
зей, которые в другой комнате, тоже. Так им и передайте, 
чтобы знали.

Вот какая история. Втерлись в дом. Ира говорит, что когда 
она дверь открыла, то они не спрашивая, прямо вошли. По-
нятно, что разговор о картинах предлог. Хотели проверить 
американцев, но они оказались в другой комнате.

Составили акт. Миша отказался подписывать его. Второй 
милиционер безмолвствовал. Ушли.

Вторую историю Оскар Рабин рассказал. Александру Глезеру 
пришло письмо. Вызвали в газету «Вечерняя Москва» к заве-
дующему отдела фельетонов. Похоже, что собираются публи-
ковать фельетон. Так уж им Глезер надоел со своей коллекцией.

Разговор вышел самый безобразный. Вопросы задавали уни-
жающие достоинство. Спросили, сколько было жен. Почему 
и за какие деньги покупаются картины. Понятно, что этому 
типу (как только такие могут быть журналистами, не понимаю) 
<было нужно>. Разговор стенографировался полностью.



198 

Ко мне тоже месяца два тому назад приходили двое из 
КГБ. Часов в двенадцать дня явились. Звонят. Спрашиваю: 
«Кто там?» – «Мы к вам, Игорь Сергеич». Открываю. Сра-
зу догадался, в чем дело. – «Заходите». – «А мы из КГБ». 
– «Вижу, что из КГБ».

Разделись. Сели. Я еще спал, когда они пришли. Сообра-
жал еще плохо. Минут сорок, а может, час разговаривали. 
Предупредили, чтобы не встречался с американцами. А я в 
этот день как раз собирался в гости к Роберту Барри. С ко-
торым знаком уже больше года. Пришли они (один полный, 
среднего роста, черный с круглым в роговых очках лицом, 
другой худой, белобрысый, ростом пониже) припугнуть,  
в основном. Так и сказали: «Смотрите, плохо будет, если нас 
не будете слушать».

Что значит слушать? Вот как мы поживаем в век космиче-
ский. Россия, видимо, так и останется навсегда страной де-
спотической, а жаль. Такие возможности. Такого величия 
духа могла бы она достигнуть. Но есть Господня воля, выше 
которой не прыгнешь.

Эти двое из КГБ, слава Богу опять же, что они приш-
ли с такими мирными намерениями, запугать. А если бы 
в тюрьму? Ведь и такое бывало не один раз. В этом всём 
больше и удивляет, что они мирно припугивают. Значит, 
и в их среду проникли уж либеральные настроения. А эти 
двое, у них написано на лицах, что они любое приказание 
начальства исполнят с достаточным рвением. Ведь вот 
люди. Может, неплохие люди. Но гнусная, недостойная 
человеческого звания работа такой на них наложила от-
печаток, что смотреть на них неприятно (мягко говоря). 
Они похожи на соответствующих персонажей из детек-
тивного фильма студии «Мосфильм».
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21 февраля. Ослепительное солнце с самого утра. Встал 
рано, в десять часов. Третий день побаливает желудок. 

Потер морковку. Съел. Чай с сахаром. И хрустящие хлебцы. 
Вот и весь мой немудреный завтрак.

Вот-вот должна приехать Люда. Лина из больницы вышла. 
Бегает, как бы ничего не случилось.

Собираюсь к Кропивницкому в Долгопрудную. 
В четверг у Евы день рождения. Оскар Рабин, Генрих Сап-

гир с Кирой. <...> Рита Камышова, Володя Ковшин, два Си-
рийца, оба маленькие, черненькие. <...> Хорошо, что я при-
ехал не к 8 часам, как полагалось, а чуть ли не к 11. Приехал. 
Поел. И уехал. Неужели с Генрихом всё? Неужели он не ви-
дит, что он ведет совершенно плебейский образ жизни.

С Евой больше не общаюсь. Арабы кричали и прыгали, как 
обезьяны. Водки оказалось мало. Бегали в ресторан. Араб бегал 
и Ковшин. Купили бутылку через милиционера. Водка в ресто-
ранах имеет теперь 100% надбавку, 6 руб. 24 коп. бутылка. <...>

Я рад, что рано попал домой, съев полтора табака. Рита 
Камышова сказала мне, что они с Вовой (как она называет 
мужа) хотят, чтобы я у них в доме был своим человеком. Она 
забыла малость спросить у меня, как я посмотрю на это. <...>

3 марта. Вот какой перерыв. Почему не записывал? 
Мельтешил. Суетился. Что сделал за это время? Ниче-

го. Роман только («Кошки Мышки») переписывал. Кое-что 
выбросил. Немного, однако. Сделал из двух частей одну. Уже 
пять лет над ним работаю. С ума можно сойти. Хотел уже 
было уничтожить совсем. Пожалел. Главная неудача – стиль, 
небрежность во всем. Теперь бы я так вероятно, не написал. 
Вообще роман хороший. В достаточной мере отражает нашу 
эпоху. Вот бы только весь его переписать заново.
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Хоружий. Философ. Взгляды его мне не известны. Дарик 
Джемаль говорит, что Хоружий философ классического пла-
на. Видимо, его сейчас интересует вопрос (теоретический) 
организации духовной элиты. Каким образом? Невысок. До-
бродушное довольно лицо. Толстенький. Оказывается, я его 
знал раньше, когда он ходил с бородой. Эта борода ужасно 
его портила. Работает где-то в техническом издательстве ре-
дактором. Хотелось бы узнать его взгляды.

Дарик Джемаль тоже не высок, тоже толст, но пока еще не 
заплыл жиром совершенно. Густая борода. Длинные черные 
волосы. Не очень чистоплотен, хотя и мыслит себя не только 
аристократом духа, но и вообще.

Читал свою новую статью. Интересно. Называлась, ка-
жется, «Закон и свобода». Идея – стремление к абсолюту. 
Абсолют смотрит в себя, он свободен. Я – взаимодействуют 
между собой. Жизнь – зло. Пересказать невозможно. Может, 
опубликуют когда-нибудь.

Фельетон о Глезере вышел. Опубликован в «Вечерней 
Москве». Безобразный фельетон. Грубый. Лживый. Прав-
ды в нем ни на грош. Хорошо, что газетка хреновая. Глезер в 
больнице, в психиатричке, в Матросской тишине. У него бес-
сонница. Оскар Рабин написал ответ на фельетон. Зря. Да и 
написал плохо, бестолково. Чуть не поссорился с Оскаром. 
Советовал ему не вмешиваться. Но он уж (Бог с ним) не мо-
жет остановиться. Лавры славы не дают покоя. Чудак Оскар. 
Дело художника – писать картины. Если уж он хотел отве-
тить, написал бы картину, да с куском газеты от фельетона. 
Куда действенней.

Первое сражение с немцами окончилось для меня благо-
получно. Ранение в локоть левой руки. И напрочь отморо-
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женные ноги. В атаку (я теперь вспомнил) ходил я не два, 
как прежде думал, а три раза. Под Москвой, в районе города 
Дмитров, село Михайловское, на Дону в 1942 году. И на Дне-
пре, кажется, в 1943 году, а может, в 1944. Нет, в 1943 осенью 
все же. Ладно, дату исправить не трудно. Когда форсирова-
ли Днепр, известно. Достаточно заглянуть в справочник. 
Три атаки. Последняя, надо сказать, самая комичная. Опи-
шу потом. А пока фельдшер мне валенки приволок. «Зачем 
они мне? – спрашиваю, – да ведь у меня ботинки, вот они, а 
валенки не нужны. Обувь не нужна, ноги ведь как кольчуж-
ки». – «Бери, положи рядом с собой на носилки, когда вы-
здоравливать будешь, пригодятся». Это он чтобы задобрить, 
чувствует, что виноват. А мне что. Даже хорошо, что ноги от-
морозил. Увезли в глубокий тыл. В город Глазов Удмуртской 
АССР.

«Сейчас машина придет, я тебя в нее втисну».
Ба, подошел человек к моим носилкам. Знакомая рожа. Ви-

новат. Это же командир роты. Ранен в руку. В атаку тоже хо-
дил. Все ходили. Командиры впереди. Я тоже бежал впереди. 
Даже впереди всех. Первым в немецкие окопы вскочил. Все 
бы хорошо, да танки ихние зашли во фланг и лупят. Это почи-
ще зубной боли. Ощущение такое, что каждый снаряд в тебя 
попадает. Бьет по мозгам. Люди пачками валятся на землю.  
В автобусе. Да, за нами пришел санитарный автобус. Малень-
кий. Человек шесть в него уместилось, не помню, не больше. 
Легких пешком до передвижного госпиталя отправляют.

Когда с Урала прибыли, нас в Александрове высаживали из 
эшелона, а теперь в госпитале в Загорске оказался. Ночь. До-
рога из одних ухабов. Я креплюсь. А вот те, которые в грудь 
и в живот, им ведь как на дыбе. Стон и вой. Проклятия. Надо 
сказать, уж давно известно, что как ранят, нервы сразу сдают. 
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Как груз оборвавшийся вниз катится, так и нервы. Самые бес-
шабашные, самые храбрые сдают. Стоны, стоны, стоны. Запах 
живой крови и кала. Почему? Дух такой исходит от тех, раз-
умеется, которые в живот. Утробный вой, утробный запах.

Вот Жилин у меня застрелился, тоже пулю всадил в живот. 
И от него утробно пахло. В смерти сержанта Жилина я по-
винен отчасти. Это было потом в 1942 году в Кубинке под 
Москвой, на формировке. До того времени далеко еще. Я его 
на гауптвахту засадил за пьянку, а он сбежал. Пришел в роту. 
Не надо было его второй раз отправлять, не надо. Откуда 
знать. Молодой, отличный парень. Застрелился. Может, и к 
лучшему. Сразу отмучился.

Народу в Загорске в госпитале. Что делается. Даже в ко-
ридорах на соломе лежали. Врачи мечутся, как бешеные. Ре-
жут, колют, кромсают. Выносят мертвых. Увозят в эшелонах 
живых в тыл. Меня на перевязку. Резать ноги собираются. 
Резать. Значит, без ног. Без ступней. Ноги у меня остались 
однако целы. Целы ноги. Пришел профессор. Посмотрел. 
Сказал, что не нужно резать. Пусть определится граница об-
морожения. Диагноз – II степень обморожения.

Сегодня ездил в Московское отделение СП. Вторично подал 
заявление о приеме в члены. Посмотрим. Едва ли, конечно, 
примут. Слишком одиозная фигура. Инесса – секретарь, за-
явление и книжки мои взяла.

Один в эшелоне со мной рядом на полке тоже обморожен. 
Отвалились все пальцы на руках. Молоденький. Пулемет-
чик. Случай, нужно сказать, трагичный. Лежал за пулеметом, 
стрелял. Пуля угодила чуть ниже виска в скулу. Потерял со-
знание. Пока лежал, обморозил руки. Санитары подобрали. 
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Вот теперь эта страшная рана зажила, голова прострелена 
насквозь, а рук нет, пальцев нет. Стрелял еще он, чудик, без 
рукавичек. А в рукавичках стрелять невозможно.

Из Гомельского училища так потом я никого не встретил. 
Жаль, что все так стерто. Вот хотя бы город Глазов. Ведь 

есть он где-то и теперь еще, а я его совсем, совсемушки не 
помню. Только и осталось в памяти, что валенки, которые 
фельдшер дал, остались целы. Когда выписывали, отдали, 
и было это, надо сказать, в конце февраля уже или в начале 
марта. Еще морозы на дворе. Да еще помню, как на перевяз-
ке мои ноги разбинтовывали, а мясо уже до костей слезло, 
кусками отваливалось. Все заросло, заросло окончательно.  
Я ведь кость на пальце правой ноги видел, белая, как сахар. 
Да еще один раз лишнее мясо на ране срезали. Голова закру-
жилась. Едва в обморок не упал. Да помню, ехал в запасной 
полк из госпиталя в тесноте и вони в вагоне.

г. Слободской недалеко от Кирова. Запасной полк. Номе-
ра теперь не помню, хотя был ведь у него номер. Назначили 
старшиной роты. Хожу с палочкой, прихрамываю. Коблы из 
госпиталя выписали еще с незажившей раной на ноге. На 
перевязку в полку ходил в санчасть.

Наконец вызвали в штаб и приказали сдавать экстерном 
на звание младшего лейтенанта. Сдал. Присвоили звание. 
Дали взвод. Все это молниеносно. Уже занимаюсь с солдата-
ми строевой и тактической подготовкой. Наверное, это было 
все же в начале февраля, а не в конце. Морозы жуткие. Даже 
уши отморозил. Так что вместо занятий в поле заворачивали 
в крайнюю избу и отогревались.

11 марта. Олег Целков – художник. Живет в Тушине 
на улице Героев Панфиловцев <...> Невысокий. Русые 
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(когда-то густые) волосы, несколько облысел. Черты лица 
мягкие. Человек хороший. Пьяница. Теперь говорит, что 
бросил пить. Однако мне кто-то рассказал, что видел недав-
но пьяным его в дугу. В этот вечер пил он мало. Всего две 
рюмки, которые разбавлял водой. Говорил, что охота пить 
пропала сама. Он окончил Ленинградскую академию худо-
жеств. Человек, безусловно, необыкновенного дарования.  
Я его знаю давно, лет 12 или больше. Квартира у него коо-
перативная, на четвертом, кажется, этаже. Край Москвы.  
От метро «Сокол» 30 минут на трамвае. Даль. 

Со мной была Римма Сапгир-Заневская, Наталья Кондра-
шина и Лариса Кучерова, у которой скоро свадьба. Выходит 
замуж за молоденького мальчика Петю, который торгует 
иконами. Хороший мальчик, приятель Лени Губанова.

О Целкове. Показывал он картины. Работает медленно. 
Две новые. Одна из них огромная «Тайная вечеря» по Еван-
гельскому сюжету. Надо ли так профанировать древние сю-
жеты? Картина еще не окончена. Римме Сапгир-Заневской 
Целков понравился невероятно. Она тотчас нашла у него 
какие-то особенные идеи, которых (на мой взгляд) в миру 
нет. Я люблю Целкова и других русских художников, но не за 
их идеи, которые, можно сказать, почти отсутствуют, а за их 
весьма четкое мироощущение. Конечно, Целков художник 
выдающийся, в этом я с Риммой согласен. Да я же и раньше 
знал и любил Олега всей душой. <...>

Теперь о другом. Ольге Ананьевне Потаповой недавно ис-
полнилось 78 лет. Она нарисовала для меня портрет Евгения 
Леонидовича цветными карандашами. 

Был еще раз у Дарика Джемаля. Читал он вторую статью. 
Трудно понять, говорю об этом не стесняясь, о чем речь. Мо-
жет, это все гениально, а может, бездарно. Мне, во всяком 
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случае, чуждо. Думаю, что человек, в основном, должен со-
вершенствоваться здесь, на земле. Когда же достигнет выс-
шей точки совершенства, тогда нужно будет постигать ок-
культные истины. Я предполагаю, что тогда это сделать будет 
намного легче. Теперешние же потуги философов ни к чему 
не приводят. Несовершенство человеческих душ (я тоже) не 
приемлет истины, открытые ими.

Звонил на телевидение в редакцию «Спокойной ночи, малы-
ши» Коноваловой. Она не возражает вновь наладить отноше-
ния. Сказала, что в этом году возобновляются наши с Генрихом 
Сапгиром передачи «о пингвиненке Пине». Деньги за них пла-
тить не будут. Но там еще 5 передач, за которые заплатят.

Собираемся работать вместе с Володей Приходько. Взял 
работу на цветном телевидении. Нужно написать передачу  
о 3 номере журнала «Колобок».

Был у Оскара Рабина. 8 марта. Жену его Валю отпустили на 
этот день из больницы. Выглядит она хорошо. Стала вполне 
спокойна, поправилась на 8 кг. Встретил у Рабина Сапгира с 
Кирой. Поехали к нему. Смотрели показательные по фигур-
ному катанию. Здорово. Какое совершенство и изящество.

Сапгир написал очень хорошее стихотворение «Карасев».
<...> Вот берет он книжку поэта, хочет почитать вслух, ли-

стает, листает, надоест смотреть на него, выбирает коротень-
кие стихи. Не любит длинных стихов. Почитает 10 минут и 
всё. Уже надоело, включает телевизор. <...>

Кончилась вот уже и масленица. Идет пост. Я решил в этом 
году поститься. Пока соблюдаю. Не ем мяса, масла, яиц, мо-
лока. Думаю, что пост заключается не только в том, чтобы 
не есть те или иные продукты, а в том, чтобы есть простую 
пищу и мало.
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16 марта. Слушал повесть Игоря Дудинского (ученик 
Юры Мамлеева), очень, на мой взгляд, хорошая вещь. 

Называется она «Вернисаж». Главное действующее лицо 
Талочкин. Я его знаю. Подан он, разумеется, условно.

1 апреля. Почти месяц не делал записей. Ужасно. Все су-
етился, суетился. Теперь вот что: кажется мне, что люди, 

которые не верят в существование души, мало сказать ошиба-
ются, они не хотят думать, они боятся правды. Теперь есть до-
вольно точное доказательство. Право, возьмите приемник или 
телевизор, ведь они без сигналов, которые они принимают, 
мертвы. Только сигналы, принимаемые ими, оживляют их, за-
ставляют нести положенную функцию. Но ведь сам приемник 
не изменяется при отсутствии сигналов, он остается преж-
ним, все детали находятся на своих местах. Не так ли обстоит 
с нами? Мы, когда мертвы, имеем все, что имели при жизни. 
Имеем все и одновременно не имеем ничего. Мне возразят, 
что человек умирает, когда кровь перестает циркулировать, 
когда организм дряхлеет. Я говорю – да. Но дряхлеет ведь и 
радиоприемник. Дряхлеет и перестает принимать сигналы. 
Но он мертвый просто без сигналов, труп. Мы тоже мертвы, 
наша суть мертва, без сигналов. Приемнику шлет сигналы 
Останкинская башня. А кто шлет сигналы нам?

10 апреля. Звонил Приходько. Собирается приехать 
с бабой. Глезера, кажется, из группкома исключили. 

Во всяком случае, нажим большой. Печатать (вот проблема) 
больше не собираются. У Рабина был вчера вечером. Видел 
Лиду Мастеркову. <...> Григоренко, бывшего генерала, ко-
торый встал в оппозицию государству, засудили. Говорят, 
что лихо ему, бедняге, приходится. А присудили его к при-
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нудительному лечению. Короче, объявили сумасшедшим. 
В какой-то степени, видимо, он не совсем здоров. Но какое 
варварство. Говорят, что Григоренко уже заявил во время 
свидания с женой, что ему уже теперь ничего не нужно. Всё, 
перетерли человека. Какой непоправимый моральный ущерб 
наносят России неразумные правители и все, кто с ними.

Думаю, что наступит время, когда им придется ответить за 
свои злодеяния.

А позавчера был у художника Челомбиева или что-то в 
этом роде. Мастерская у него рядом с церковью, что нахо-
дится у метро «Новокузнецкая» в переулке. Чудак. Читал 
свои рассказы ленинградец Буковский. Выступал со стихами 
Вячеслав Леон. Рассказы и стихи средние. Не плохие, но и не 
хорошие. Затащила меня туда Ира Пивоварова.

За 10 дней, прошедшие с 1 апреля, на удивление много 
было всякой всячины. Даже у Виктора Щапова побывал. У 
него дома модный журнал. Все как надо. Как в «хороших» 
домах, у «хороших» людей. Жена его Лена – удивительное 
существо. На вид это существо весьма глупо, а стихи пишет 
хорошие и, я бы сказал, умненькие. Брусиловский, который 
тут же оказался, возбужден и суетен. Говорил, что дважды у 
него обворовали мастерскую. Один раз утащили пластинки, 
а другой раз иконы. <...>

Ходят слухи, что готовится изменение состава правитель-
ства. Слухи эти и прежде были, но теперь они более настоя-
тельны. Похоже, что и правда. Уже произведены некоторые 
перемещения, но еще не китов, а пескарей.

Хороший анекдот. Совещание в верхах. Совершенно се-
кретное о каком-то секретном оружии. Кругом охрана. Один 
академик говорит другому шепотом: «как бы, друг, в уборную 
сходить?» Другой отвечает: «не выпустят!» Через минуту от-



208 

крываются двери и два швейцара несут бережно горшок для 
академика. Восхищенные академики спрашивают: «Как вы уз-
нали, господа?» – «А вот сейчас по Би-би-си сообщили».

13 апреля. Валентин Воробьев. Художник. Живет, 
вернее, у него мастерская на улице Щепкина дом 4 в 

подвале. Две комнаты. Подвал глубокий. В наше время ху-
дожники ютятся или в подвалах или на чердаках. Последние 
находятся в более выгодном положении в сравнении с пер-
выми. Некоторые (Кабаков, Соостер) отгрохали себе заме-
чательные мастерские. Теперь о Воробьеве. Среднего роста 
человек, полный, даже очень полный с несколько татарским, 
но красивым лицом. Сейчас ведет себя нормально, а вообще 
шизофреник. Картины пишет почти абстрактные, но слегка 
сюжет проглядывается. Продает иностранцам. <...> Когда-то 
я у Воробьева жил в мастерской полгода. Человек он стран-
ный. Однажды сварил мясо вместе с газетой, в которую оно 
было завернуто. В другой <раз> рыбу, не выпотрошив и не 
помыв. <...> Разговоры о смене правительства продолжают-
ся. Теперь уже говорят, что кроме группировки Суслов-Ше-
лепин-Мазуров появилась группировка во главе с Катуше-
вым. Говорят, что он кончил Строгановское художественное 
училище, и что либерального толка.

Посмотрим. Я считаю, чем больше у них всяких перемен, 
тем лучше для свободы и демократии, которой так нам не 
хватает. 

Днем вчера заходил еще кроме Воробьева к Сапгиру. <...>
Сегодня проснулся около десяти утра. Вот как поздно. 

Понимаю, что уже пора как-то наладиться. Сидеть дома, ра-
ботать. Сколько времени убиваешь напрасно, разъезжая по 
гостям.
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Евгений Леонидыч и Ольга Ананьевна чувствуют себя 
хорошо. На прошлой неделе они болели. У Ольги Ананьев-
ны болело сердце. Старенькие они уже стали, немощные.  
И жаль их, и помочь абсолютно нечем.

Вот и меня почти перестали уже печатать. Да и нет желания 
ходить в редакции. Недавно с Володей Приходько написали 
сценарий по журналу «Колобок» для цветного телевидения, 
не пошел, отменили передачу.

Хорошо бы однажды собраться с силами и описать под-
робно один день своего существования. Сколько это займет 
страниц?

Завтра пойду к зубному врачу.
Телевизор мне отремонтировал парень по имени Толя. 

Он живет тут недалеко на 15 Парковой. Хороший анекдот: 
«Что такое алкоголизм – это переходный период от социа-
лизма к коммунизму».

Роман мне, конечно же, Римма Сапгир-Заневская не пере-
печатала. Понимаю, что очень трудно. Много работы. Хочет-
ся написать сборник «светлых» стихов в старой манере, как 
писали, скажем, в конце 19 века.

14 апреля. Вчерашний день. Вечер. Зашел к Оскару 
Рабину. Был на Преображенском рынке, а это рядом. 

Валя спала. Оскар пригласил поехать к некоей женщине 
по имени Аврора, у которой много серебряных изделий из 
Дагестана. Приехали. Трипольский, Кук, психиатр Ярмуш, 
жена художника Б. Свешникова Оля, Лида Мастеркова с оча-
ровательной племянницей Маргаритой, которой только еще 
15 лет, сын Лиды Игорь Холин, мой однофамилец. Серебро 
хорошее, хозяйка симпатичная, хотя уже не молодая. Она ис-
кусствовед, преподает в институте. У нее уже два взрослых 
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сына. Все мое внимание поглотила, разумеется, Маргарита. 
Жаль, что ухаживать за такими вот девочками считается 
в цивилизованном мире предосудительным. Потом при-
шла Варя Пирогова. <...> Это о вчера. Сегодня занимался 
уборкой весь день. Почистил мебель, подмел пол, постирал 
рубашки, майки и трусы. К вечеру были гости, Ира Пиво-
варова – поэтесса и Юля (фамилии не знаю), переводчица. 
Мило беседовали, пили чай с повидлом. Проводил их потом 
до метро. Погода сырая с мелким дождичком. Но уже, слава 
Богу, весна. И это чувствуется. Даже почки на деревьях име-
ют намерение выпустить листочки. Юля – еврейка. И очень 
остро реагирует на эту проблему.

Всё, ложусь спать. Всего не перескажешь.

16 апреля. Ира Пивоварова была вечером вчера со сво-
ей подругой Юлей. Ира высокая, еще молодая женщи-

на, у нее муж художник (которого я хорошо знаю) Пивова-
ров, сюрреалист-график, еще оформляет (как теперь приня-
то) детские книжки в «Детской литературе» (издательство) 
и в других местах. Ире лет 28, не больше. Своим высоким 
ростом она несколько кичится даже, иногда намекает на то, 
что у нее длинные ноги. Вообще-то она, конечно, недурна 
собой, скорее, даже красива. В молодости, лет так в 18 была 
прелестна. Пишет стихи и рисует. Стихи хорошие, рисовать, 
увы, умеет, но как-то очень холодно у нее. А потом ничего 
нет. Она относится к тем, как раз, художникам, которых я 
осуждаю за ничегонеделанье. Пили чай. Говорили с Юлей 
о еврейском вопросе. Вот уж вопрос. Кто-то в нем очень и 
очень заинтересован. Но я не могу понять кто. Может, это 
и хорошо. Хочу себя приучить, чтобы не думать совершенно 
о человеке, с которым разговариваешь, о людях, с которыми 
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встречаешься, какой они, собственно, национальности. Вот 
ведь всегда люди напоминают.

Сегодня. (Вчера ездил в Электросталь выступать в клуб 
перед детишками от Бюро пропаганды. Цена 8 руб.)

Сегодня ездил в г. Дзержинск (или поселок). Он находится 
возле Люберец. Прислали за мной машину. Старая машина 
«Козлик», вся она бензином провоняла, вся дребезжит – 
Так и кажется, что вот-вот развалится. Вокруг г. Дзержинска 
вонючие заводы. Как можно не видеть, что люди работают в 
рабских условиях, в грязи и пыли. Да, они сами не чувствуют 
своего рабского положения. Приучили. Так всегда было. Но 
передовые люди: инженеры, интеллигенты должны видеть. 
Нельзя же так угнетать свой народ.

Что я хочу сказать. Обратно в Москву ехать на той же ма-
шине я отказался. Сел на автобус до Кузьминок. Возле метро 
сошел. Позвонил Мише Гробману. Но, увы, дома его не застал. 
Тут <...> живет <...> Аннушка Данцигер, которая теперь за не-
пальцем. Я о ней подумал, когда еще звонил. Подумал о ней и 
встретил. Только не в Кузьминках, а на станции метро «Таган-
ская» на переходе. Она была с холеным молодым человеком. Я 
подходить не стал. Не потому, что она не одна. А так. Зачем все 
это нужно. Даже в душе ничего не шевельнулось. <...>

Приехав домой, лег спать. Проспав до семи, встал, попил 
чай, посмотрел фильм по телевизору. Бодяга. Многосерий-
ный (мода) фильм «Адъютант его высочества».

Нахожусь в состоянии полной апатии. Ехать никуда не 
хочется. Писать ничего не хочется. С трудом делаю эти за-
писки. Принуждаю себя. Американские космонавты на луну 
не сели. Произошла авария. Корабль движется к земле. Они 
находятся в опасности. Будем надеяться, что все обойдется 
благополучно. Всё от Бога. Ребят жаль.
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Сожалею, что забросил свои воспоминания. Не могу. Лень. 
Но надеюсь, что допишу, хотя бы вкратце. Уже даже забыл, на 
чем остановился.

Весна-то на улице какая. Снег сошел, ручьи и капели от-
звенели, скоро и зеленью повеет. Солнце сегодня весь день.

Случилось так, что по воле Господа я в 30 лет начал писать 
стихи. Первые двадцать лет я учился. Вторые двадцать лет 
буду совершенствоваться. В третье двадцатилетие, если Го-
сподь мне подарит его, я буду писать истинно.

17 апреля. День серый, холодный. Хотя по радио вче-
рась говорили, что будет тепло 12 градусов. Ошиблись. 

Ветер пронизывающий. Сегодня одел уже плащ. Ходил без 
кепки с открытой головой. 

Выступление прошло хорошо. Детей было мало. Человек 
30. Хорошо. Спокойно. На обратном пути домой (тут ря-
дом) зашел на Преображенский рынок. Купил маленький 
кактус, который назвал Космонавтом. Приехал домой, по-
спал часа два. Такая теперь напала сонливость. Встал. Схо-
дил в магазин. Хотел купить луку и килек. Не оказалось ни 
того, ни другого. Купил повидло, которое стоит 85 коп. 
килограмм. Сейчас слушаю репортаж по радио о футболе. 
Первый матч в Москве на стадионе «Динамо». Федотов за-
бил гол в ворота «Черноморца». Синявский (комментатор) 
объявил: «Какой красавец гол».

Сообщили, что корабль Аполлон-13 приземлился. Астро-
навты Ловелл, Хейз, Суиджерт чувствуют себя хорошо.

19 апреля. За вчерашний день ничего особенного. Учи-
тель мой Евгений Леонидович чувствует себя хорошо. 

Ольга Ананьевна тоже. Вчера был очень хороший теплый 
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день. Сегодня похолодало и пасмурно. У Риммы Сапгир-За-
невской, к которой я заехал на обратном пути, встретил Ген-
риха Сапгира с Кирой и еще с ними был их родственник Гу-
ревич из Красноярска. Где-то в Сибири есть такой город, но 
я не знаю где, да и знать, собственно, не хочу. Генрих скучен 
ужасно. Может, Евгений Леонидович прав, когда говорит, 
что Сапгир состарился душой окончательно. Может, и так. 
Во всяком случае, не интересно с ним теперь окончательно.  
Я уж теперь вижу. Погряз он в этой никчемной халтуре, ко-
торую стряпает вместе с Цыферовым. Слишком они серьез-
но относятся к своей работе. <...>

Еду в Царицыно выступать в ознаменование 100-летия 
рождения Ленина.

20 апреля. Цыферов Геннадий Михалыч. Лет ему 41 
или 42. Высокий белобрысый светлоглазый человек 

с бородой. Несколько в лице проскальзывает шизофрениче-
ское. Живет на Петровке в доме № 2, там, где магазин «Часы» 
и магазин «Шляпы». Умный ли он или глупый, я ответить не 
могу. Скорее, что с придурью. Сейчас покупает книги, надо 
сказать, дорогие. Одна книга, сам видел, стоит 60 руб.

Собираюсь составить и отпечатать полный сборник своих сти-
хов за прошедшие 20 лет. Роман у Риммы заберу. Буду печатать 
сам, хотя времен это отнимает уйму. Вот и Аннушка Данцигер 
впорхнула в мою квартиру, как птичка. Дитя природы. Я о ней 
писал, кажется, 19 числа. Видал ее в метро. А вот она и приехала. 
<...> Где-то она телефон узнала. Где? Ладно. Пусть приходит. <...>

23 апреля. Когда зайдешь в Дом литераторов, всегда 
встретишь кучу знакомого народа. Вот и вчера, поехал 

получать деньги за выступление в Бюро пропаганды, увидел 
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Володю Приходько, а он уж затащил меня (почти насильно) 
в клуб. Увидел Овсея Дриза. Он уже старенький. Похудел. Но 
выглядит хорошо. Я спросил о здоровьи, он ответил, что пло-
ховато. Пить, говорит, бросил.

Евтушенко меня не узнал. Видел Петю Вегина, говорили с 
ним, сидя за одним столиком. Потом с Володей зашли на новом 
Арбате в магазин «Мелодия», просто так. Зашли, а купили по 
Рижскому проигрывателю Аккордес. Мой уже сгорел, даже вче-
ра, как только привез. А на вид хороший проигрыватель. Я его 
не хотел покупать, потому что он уже был распакован. Кто-то 
брал, да сдал обратно. Теперь полно будет с ним хлопот.

Неожиданно ко мне пожаловал Цезарь Голодный. Он 
действительно болел. Однако, теперь даже хвастается этим. 
Хотя, в сущности, хвастаться абсолютно нечем. <...> Бо-
лезнь, конечно, серьезная – инсульт. Мог быть паралич. <...> 
Обещал сегодня заехать к нему.

28 апреля. Пасха 26 числа. Преображенка. Старооб-
рядческая церковь какого-то северного согласия. За-

мечательные иконы. Служба однообразная, все молящиеся 
поют различные псалмы. Народу много. Не крестятся, не 
кладут поклоны. Священника нет. Крестный ход не полага-
ется. Всё просто и искренне. Верят люди в Бога, верят. Вдох-
новенные лица (не преувеличиваю), люди не злые. Двум на-
шим женщинам, у которых не было чем покрыть голову, дали 
платки. Фарида, бывшая жена Хоружего <...> Ходили потом 
в новую церковь. Там народу тьма. В сам храм попасть невоз-
можно. Да и хулиганья пьяного много. Кладбище. Там тоже 
небольшая церквушка, верее, часовенка. Потом я у Рабина 
узнал, что там секта вдов. Тоже старообрядцы.

27 у Фариды день рождения. Был. Подарил ей пластинку 
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«Прелюдии и маленькие фуги Баха». Довольна. Компания 
пошлая. Кроме Сапгира, Цыферова. Выпил рюмок пять. 
Утром болела голова. Сегодня занимался уборкой. Еще на 
этих днях небольшое событие в моей жизни. Купил себе 
проигрыватель Рижского производства «Рекордс». Привез 
домой, а он чрез 10 минут сгорел. Пришлось на другой день 
менять. Чудик я. Денег нет, а за проигрыватель заплатил 55 
рублей. Слушаю Баха. Мне ужасно нравится. Но разобрать-
ся не могу. Всё мне кажется однообразным. Но какой покой 
навеивает Бах. Бог с ними с деньгами. Теперь я с хорошей 
музыкой.

Как-то вот не могу вернуться теперь к воспоминаниям, 
которые прежде так резво начал. Но ничего. Теперь вот со-
ставляю сборник стихов за 20 лет. Много стихов получается, 
очень много. Сам все переписываю. Стихи ужасно нравятся. 
Переписываю с упоением, как бы не я написал, а кто-то дру-
гой. Дело все в том, что половина всего уже забыта. После, 
когда все перепишу, начну (от руки) переписывать роман.

11 июля. Вот сколько времени прошло. За дневник не 
принимался, не приступал к нему по многим причинам. 

Какая-то это странная вещь, записывать происходящие со-
бытия. Приходится писать, в особенности о людях, все, что 
думаешь о них, а ведь это ужасно. Каждый старается скрыть 
неприятное в себе от других, и ведь это естественно впол-
не. Вот и получается, что роль пишущего дневник незавидна. 
Можно кое-чего избежать, не оценивать ни людей, ни собы-
тия. А как же? Скучно ведь. Хотя дневник – вещь интимная, 
но ведь не для себя, в самом деле, они пишутся.

<...> Так вот. А про себя я ведь не скажу всю правду. Дудки! 
Конечно, не скажу. Обязательно приукрашу. Выставлю себя 
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в розовом свете. А если и говорю иногда, скажем, женщинам, 
что нет такой подлости, которую бы я не совершал, и нет 
такого благородного поступка, который бы я не сделал, так 
ведь это рисовка, явная рисовка. Не может человек про себя 
сказать такое. <...>

Сапгир уехал в Крым, в Коктебель. Кира тоже уехала. Кот их 
Кузя (о ужас) оказался кошкой. Скоро будут котята. Цыферов 
в Москве. Цезарь Голодный – говнюк, каких свет не видывал. 
И ноет, и ноет: «Денег нет, старик, жрать нечего». А у самого 
в холодильнике <...> и пиво, и вино, и другие вещи. Какой он 
писатель, чепуха. У Цыферова больное самолюбие. <...>

Стульчикова – моя соседка – рассказала замечательную 
историю еще, как они хоронили мать одного из ее знакомых. 
В морге перепутали трупы. Похоронили они не нужную 
мать, а другую, чужую. Хохма, смех. Отрывали труп, везли 
снова в морг. А уже поминки устроили. Вот как.

Ладно, на сегодня хватит.
PS. Так размеренно и слаженно течь, как течет наша жизнь 

и весь мир, может течь только то, что давно прошло уже. 

11 июля. Так вчера и просидел (рад ужасно) дома. Заго-
рал на озере, которое тут вот рядом в лесу. <...>

Сегодня у Евг. Леонид. Чувствуют они себя хорошо, и он и 
супруга. Таня Киселева приехала. <...>

Сборник стихов за 20 лет творчества уже составил. Сейчас 
перепечатываю в пяти экземплярах. Один – Сапгиру, один 
– Льву, один – Римме, один для Евг. Леонидыча и последний 
для себя. Включил не всё. Многое (сколько, не знаю) при-
шлось выбросить, слабые (с моей точки зрения) попадаются 
часто. Некоторые так и остались в сборнике.



217

12 июля. Событий целый вагон. Какое счастье, подарил 
Юле Винер 1 концерт Баха в исполнении Филадель-

фийского орк. с Глен Гульдом. Этот пианист и этот оркестр 
уж очень смущал меня своей отличной игрой. После я уже не 
мог ничего слушать. Теперь остался Рихтер, умеренно, ниче-
го. Оркестр неважный, насколько я понимаю.

О событиях: собирались с Юлей Винер опять же ехать 
к Гале Андреевой. Но, увы! Все насмарку. Позвонила не-
ожиданно девица, о которой я уже и забыл совсем. Думать 
не думал, что она может позвонить. А она вот взяла и по-
звонила. Нужно было послать ее ... Но что поделаешь, слаб 
человек. Познакомился с ней у Голодного Цезаря. Она 
<...> глупа, как барабан, и трещит еще громче. <...> Боже, 
какой кошмар. Я чуть с ума не сошел, хотя посидела она 
с приятельницей Аллой не больше часа. Я уж старался, 
чтобы выпроводить, уж так старался, а все же пришлось 
с ними ехать к Голодному. Ужас! Всю дорогу пилила она 
меня: почему едем на метро, а не на такси. Вот. <...> Юле 
Винер звонил, извинялся, что не могу поехать куда до-
говаривались. <...> Ах, вот что, забыл ведь. Вечером-то я 
попал к Римме Сапгир-Заневской, а там Юрочка Мамле-
ев, толстячок пампушка, <...> читал свои замечательные 
рассказы: «Ваня Кирпичиков», «Сельская жизнь» и еще 
всякие. Помню какие, но теперь не очень хочется напря-
гаться, чтобы уж совсем вспомнить. Не буду вспоминать. 
Еще раз сказал Юре, что рассказы его даже на Западе не 
напечатают, такие они античеловечные. Здорово, однако, 
замечательно, однако. Как я отдыхал, слушая Юру. Пло-
хого (за день накопившегося) настроения как не бывало. 
Чудодейственная сила – литература, когда она такая вот, 
как у Юры, у этого трусишки, который всего боится. Олег 
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Трипольский по-прежнему – балабошка. А еще был Игорь 
Дудинский и Олег Целков – художник. 

Вот история, которую рассказал Дудочка – так ласкательно 
называют Игоря Дудинского, а ему в свою очередь рассказал 
Мамлеич, а тому рассказал Дарюша (Дарий Джемаль) и Ле-
ночка, конечно же. «После того, как при Хрущеве поднялась 
цена на мясо, в одном доме, в Москве, разумеется, – о ней, о 
матушке, речь – рабочие убили и (с целью протеста) съели 
одну женщину, которая была проститутка. <...>» Ну и исто-
рия! Только у них, у Дарюши и у Леночки могли такую исто-
рию сочинить. Сочинители, одним словом, фантазеры. <...>

Позвонил сегодня прекрасной Авроре. Пригласила в 
ЦДРИ в кино. Итальянский фильм. Завтра в 4 часа дня.

Будет на сегодня.

14 июля. У Авроры был. Смотрели итальянскую карти-
ну. Чепуха. Называется (если не забыл) Плата за услу-

гу. <...>

24 июля. Очень странный звонок был мне по телефону 
21 июля. Снимаю трубку:

Я. Алло!
Тот. Говорят из КГБ. Майор имя рек. Можно Холина Игоря 
Сергеевича?
Я. Это я.
Тот. Простите, не могли бы вы выступить у нас в пионер-
лагере?
Я. Пожалуйста.
Тот. А когда бы вы могли?
Я. В любой день кроме завтра и 23 и 27 числа. В эти дни я 
выступаю в других местах.
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Тот. Давайте предварительно на 24 договоримся?
Я. Давайте.
Тот. Согласую с начальством и позвоню вам завтра в 9 ч.
Я. Пожалуйста. Скажите, а где вы взяли мой телефон?
Тот. В городском дворце пионеров.

Вот и весь разговор. Разумеется, я сразу же почувствовал 
всю фальшивость ситуации. И Тот тоже насторожился, по-
чувствовал в свою очередь мою недоверчивость. Он начал 
подробно объяснять, где находится пионерлагерь, что он у 
Круглых озер в Мытищах, что за мной пришлют машину. Всё.

Посадили Юлю Вишневскую. Сказал мне об этом один ху-
дожник по имени Слава (вспомнил и фамилию) Савельев. За 
что же ее посадили, такую глупенькую. Все чаще возникает 
мысль уехать из Москвы навсегда на юг, в Ялту или в Сочи, 
поменяться квартирами.

Сейчас еду к зубному врачу в поликлинику на Рязанский 
проспект. Там в регистратуре работает славная девушка по 
имени Наташа. Не знаю, каким образом приступиться к ней, 
чтобы встретиться вне поликлиники. Прошлый раз предло-
жил ей театр. Выбрала Вахтанговский, а он закрыт. Уехал на 
гастроли. Сапгир на юге с женой. Теща его Нина Михайлов-
на тоже уехала. Я стерегу квартиру и кошку с котятами, ту, 
которую считали котом. 

9 августа. Люда в Михневе, или где-то рядом с дет-
ским садом. Скоро, видимо, приедет уже. В Москве хо-

дят упорные слухи, что в Астрахани холера и чума. Звонила 
Римма Заневская-Сапгир, хотела ехать на юг в Крым или на 
Кавказ, но испугалась, и хочет отдыхать поблизости от горо-
да Александров. Вчера в субботу был у Е.Л.  Кропивницко-
го с Ирой и с Витей Пивоваровыми. Прошлись лесом от ст. 
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Новодачное до райцентра. Хорошо. Солнечно и тепло. Лето 
исключительно удачное. Давно уже такого лета не случалось. 
Но промелькнуло оно мгновенно. Ира и Витя, кажется, ни-
чего в искусстве не понимают, т.е. понимают, но понятия эти 
сугубо поверхностны. Им показалось, что Е.Л. – художник-
дилетант. Вот и всё. Стихи понравились больше.

Бог с ними. Я давно уже подозревал в них это. <...>
Звонила Лера – редактор в студии «Мультфильм» при те-

левидении. Заказала мне фильм на тему о том, что не нужно 
разбазаривать хлеб.

Попробую написать.
Сборник «Стихи за 20 лет» перепечатываю. Работа подхо-

дит к концу. И еще: ходил в гости к Алеше Хвостенко. Читал 
он свои стихи. Хорошие стихи. Алиса мила (жена Хвоста). 
Стихи, однако, ленинградские, немного пустоватые.

Завтра еду выступать в пионерлагерь в Загорянку <...>

Может быть 24 авг. Какую смуту я внес своими сти-
хами в благое и доброе дело – поэзия.

8 сентября. Несколько дней назад был у Михаила 
Гробмана. Застал у него художника Бисти (график) и 

художника Селиверстова с женой. У Бисти (приятель Збар-
ского) своя машина «Волга». Селиверстов невысок ростом, 
русоват и субтилен. В модном полосатом (серое с черным) 
костюме. <...> Бисти тоже невысок ростом, но склонен к гор-
батости. Как художников, я их совсем не знаю. Кроме была 
еще девушка Лена Острова (искусствовед). Она уж совсем 
незаметна. Только одни глаза большие на лице. Мне, во вся-
ком случае, она симпатична. <...> Воскресенье ездили к Ев-
гению Леонидовичу, который Лене очень понравился. На 
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обратном пути заехали к Цезарю Голодному, хотели у него 
поесть немного, но увы, не тут-то было. Еды он нам не дал. 
Сказал, что у него ничего нет. Я не в претензии. Не обязан он 
ведь кормить меня. Тем более еще и моих знакомых. Сегодня 
он звонил. Хочет уехать в командировку на Кавказ.

И у Миши я был еще раз. А именно вчера. Со мной езди-
ли французские девушки: Марти Масон-Деблез со своей се-
строй Изабель (хохотушка), Доминик и Пьер – летчик фран-
цузской гражданской авиации, и Ани Ноде-Ланглуа, которая 
уже успела приехать из Парижа. Вот человек эта Ани: попро-
сил ее привезти мохеровой шерсти на кофту для Люды, так 
она привезла 12 мотков, из которых можно связать 3 кофты. 
Деньги не берет. Что с ней делать, не знаю.

23 сентября. <...> Разошлась с мужем. Прощупывала 
почву, могу ли я на ней жениться. Заявил категорично: 

не бывать этому никогда. Сразу и обиделась. Вот сегодня и 
не звонит. Но самое смешное то, что она меня уже и не воз-
буждает. <...> я чувствую, что моя мужская сила на исходе. 
Да и шут с ней, с этой силой, спокойней будет жить на свете.

Генрих Сапгир с Цыферовым уезжают в Болшево в дом 
творчества.

Ленюсь. Ничего не пишу. Занимаюсь обменом своей квар-
тиры. Евг. Леон. Кропивницкий написал ужасно юмористи-
ческое письмо про холеру, эпидемия которой преспокойно 
разгуливает по необъятным просторам России, и про мух. 
Ужасно смеялся, читая это письмо.

В Иордании гражданская война между собственно иордан-
цами и палестинскими партизанами. Наши политики, кажет-
ся, опять прошляпили. <...>
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27 сентября. Вот и лето отзвучало совершенно. По-
следние дней 10 были божественны: солнце, теплень-

кий ветерок, природа дышала глубоко и ровно, как только 
летом бывает.

Вот и знакомые уже отовсюду съехались в Москву.
Оскар Рабин, например, из Прилук приехал. Вчера у него 

был. 
У Глезера свадьба, которую устраивает ежегодно. Меня не 

приглашал. Даже Оскар не предложил, как обычно делает, 
пойти с ним. Неважно. Сестра у Марти очаровательна, пиа-
нистка. В понедельник пригласили, будет играть. <...>

Всё подыскиваю себе подходящий вариант (так теперь вы-
ражаются) для обмена. Есть однокомнатная квартира с ком-
натой в придачу на Преображенке рядом с Оскаром. <...>

Надо работать над романом.

6 октября. Был вчера в ЦДЛ, не специально. Ходить 
туда, смотреть на эти бездарные, жующие и рыгающие 

рожи не очень приятное занятие. Встретил там Андрея Воз-
несенского. Он относится ко мне благосклонно. Подарил 
последнюю свою книжку «Тень Звука». Молодец он все же. 
Один формалист, футурист <–> воюет со всеми.

Взамен сегодня отвез ему поэму «Земной Шар» и прочие 
стихи, которые оказались. Вообще-то он мне не очень нра-
вится, что-то в нем от лукавого: и в самом, и в его стихах.

Аннушка Данцигер разлюбила своего мужа непальца, ка-
жется, хочет разводиться.

Генрих Сапгир в Москве. Не звонит.
Переписываю, перерабатываю роман «Кошки Мышки». 

Теперь одна забота.
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27 октября. Звонок. Открываю дверь. Лева Рыжов и 
Володя Батшев. Первый – художник, второй – смо-

гист. Вернее, бывший смогист. Читал мне свои рассказы. Го-
ворю «мне», потому что Лева не слушал.

Посидели часа два и ушли. Поздно позвонил Миша Гроб-
ман. Просит, чтобы я пригласил двух киевлян, которые нена-
долго приехали в Москву. Мише кажется, что это мне доста-
вит удовольствие. А я таких вещей терпеть не могу. Сабгир 
пьет. Был на днях у Рабина. Валя чувствует себя плохо. Два 
прибалтийца угнали советский самолет. Посадили его в Тур-
ции. Убили стюардессу и ранили двух летчиков. Наше пра-
вительство требует их выдачу. Солженицын Нобелевский 
лауреат. Пустят ли его в Швецию получать премию?

15 ноября. Выступал в кинотеатре «Полет» в Тушине с 
детскими стихами. Вечером встречались с Приходько. 

Как идиоты, охотились за девицами в Первомайском торго-
вом центре. Вернее, не охотились. Охотились за день перед 
этим. А тут было свидание. Ее зовут Валентина Викторовна. 
Торгует мылом. Ходили в ресторан «Измайлово». Просиде-
ли в общей сложности 18 р. Кретинство. За эти деньги мож-
но было купить 3 бутылки виски 99. Эта Валя бросила свое 
мыло на произвол судьбы. И увязалась с нами. Смех. Главное, 
что понравилась-то она Володе, а ей понравился я.

Романа первую книгу переработал и переписал от руки 
почти всю.

Современное искусство – как человек, заболевший шизоф-
ренией. По телевизору передают конкурс Шопена из Поль-
ши. Сегодня выступала скрипачка. Исполняла современную 
вещь.

Больные мы все люди. Однако все современное принимаю 
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на веру, хотя и могу при желании разобраться, что хорошо, 
что плохо.

Старое люблю. Не отвергаю. Но новое для меня органично.

Последняя запись сделана была 15 ноября 1970 года. И вот 
после такого значительного перерыва попытаюсь продол-
жить запись.

22 мая 1971 года. На улице дождь. А живу я теперь 
уже в Кузьминках на Волжском бульваре <...> Пере-

ехал в прошлом году. Тут тихо. Дом во дворе. Много зелени. 
Дождь идет с утра. Последнюю неделю болел. Простыл, ви-
димо. И сильно простыл. Хотя температура не поднималась 
выше 37,5.

Вот прошло немногим больше, чем полгода. А сколько на-
роду промелькнуло за это время. Сколько событий произо-
шло. Умерла Ольга Ананьевна Потапова. Художница. Жена 
Евгения Леонидовича Кропивницкого. Женщина во всех от-
ношениях замечательная. Затрудняюсь, что сказать о ее жи-
вописи. Мне нравится. Думаю, что потомки заинтересуются 
этой своеобразной художницей.

Уехала в Израиль Юля Винер. Что-то она теперь там поде-
лывает. <...> Собирается уезжать Михаил Гробман с женой и 
сыном. Он теперь мой сосед. <...>

Остальные все друзья живы и здоровы. В Союз писателей 
меня не приняли. Подал в Литфонд. Может, примут, а может, 
и не примут. Это все равно теперь уж, когда 51 год.

Одну комнату в квартире сдаю негру Джо, который учится 
в университете.

Постараюсь с сегодняшнего дня не делать больших пере-
рывов в записях.
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23 мая. В субботу. Где же я был? А, вспомнил: у Льва 
Кропивницкого. Не зря я вчера вспоминал Ольгу Ана-

ньевну. Оказывается, именно 22 мая было 9 дней со дня ее 
кончины. Ее кремировали (сожгли в крематории) и правиль-
но поступили. Бесхлопотно. Там на похоронах было не очень 
много народу. Родственники: Оскар Рабин (зять), дочь Валя, 
внучка Катя и внук Саша, Лев с женой и дочерью Наташей. 
Сам старик Кропивницкий. Был, разумеется, Глезер с женой 
Майей, Генрих Сапгир с Кирой, Русанов с женой Верой. 
Лена Оскордова (девичья фамилия) с мужем Мишей, Римма 
Сапгир-Заневская с мужем Олегом Трипольским, Наташа 
Орлова (машинистка из иностранного отдела ССП), Люда 
(приятельница Кати и Саши Рабина), фамилию не знаю, 
Лида Мастеркова с сыном (ирония судьбы) Игорем Холи-
ным, Борис Свешников с женой Олей – вот, кажется, и все. 
После похорон поехали на том же похоронном автобусе к 
Рабиным на Преображенку. (Пропустил упомянуть Михаи-
ла Гробмана (память стала не очень). Жены его Иры не было. 
Она беременна. Осталась дома себе.) У Рабиных помянули 
(как и полагается), выпили за нее, чтобы ей там ничего жи-
лось, на том, то есть, свете.

Вот, значит, был я у Льва. Дождь лил проливной, но теплый.
Приехал, а они выпивают. Бутылка водки на столе «Экс-

тра» или «Особая». Какая-то за 4 р. 12 к., кажется. Рыба, 
редиска. Налили и мне рюмочку. Всего выпил 3 рюмки. Тут 
и Генрих Сапгир приехал с Кирой. И еще была Люда из Гали-
ного музея. <...> Сапгир, собственно, приехал, чтобы отдать 
переплести 5 экземпляров своих избранных стихов, как и я в 
свое время сделал. Разговор общий. Даже и не вспомнить о 
чем говорили. Просто треп. 

Это все в субботу. Сегодня встал в девять с небольшим. 
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Позвонил Николь из французского посольства, с которой 
(не очень точно) договаривались встретиться сегодня. Не 
оказалось дома. Зашел к Гробману. Он тут рядом живет в 
Текстильщиках. Потом поехал в Банный переулок, где город-
ское обменное бюро. Меняю свою квартиру Кузьминскую. 
Потолкался около часа. К Кире зашел. Генриха не застал. А 
Кира дома. Был и <у> Валентина Воробьева. Хотел к Ален-
ке Басиловой зайти. Позвонил, а у них грандиозный скандал 
<...> Поехал домой. Сделал эту сегодняшнюю запись. И по-
смотрю сейчас футбол: наша сборная с алжирцами. А потом 
спать, спать, спать. Генрих вроде бы опять пьет. Вот человек. 
Не может без этого.

Завтра будет у меня В. Воробьев с женой Олей. <...>

24  
мая. Понедельник. <...>

24 мая. Вечер. Воробьев с Олей Чудаковой были. При-
ехали в час дня. Ходили в лес к Ветеринарной акаде-

мии. Выпили бутылку водки и бутылку спотыкача.
Квартирант мой исчез. Не появляется уже три дня.

25 мая. Вечером был у Риммы Сапгир-Заневской. Встре-
тил Кука и еще одного Володю с женой Лидой, которая 

в своем роде очень симпатична. Похожа на дикую девчонку. 
<...> Олег Трипольский вернулся из командировки в Терскол.

29 суббота. Римма, я и Фарида и Лена, дочь Риммы, ез-
дили на Клязминское водохранилище. Потом прошли 

пешком до Долгопрудной. Но Евгения Леонидовича не ока-
залось дома. Ждали два часа...
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1 июня. День рождения Льва Нусберга. Самое яркое 
пятно – два жареных гуся. Которые (по просьбе женщин, 

а в особенности Тани Быстровой) мне пришлось резать на 
части. Гробман Миша с сыном Яшкой, Ира, некий Павел и 
Борис – и еще человек пять народу. Стол низенький. Сиде-
ли на полу. Домой приехал около часу. У дверей оказалась 
<...> (бывшая любовница моего Джо). Все ходит и страдает, 
чтобы он пустил ее обратно. Сегодня его не оказалось дома. 
Сдает экзамены. <...> Хожу загорать на Кузьминский пруд. 
Сегодня же нужно отвезти в ремонт соковыжималку. Хоро-
шо, что не кончилась еще гарантия. Срок которой – год.

4 июня. Римма Сапгир-Заневская заболела ларингитом. 
Простыла, когда мы ездили на Клязьминское водохра-

нилище. Там она, я совсем было забыл, съела два мороже-
ных. И вот результат. А Евгений Леонидович Кропивницкий, 
оказывается, с Сапгиром в тот день загулял, когда мы его не 
застали дома. Звонил Тане Колодзей. Узнал, что Элизабет до-
ехала хорошо до своего Бирмингема. Приедет ли она вновь 
в Россию?

8 июня. В субботу с Гробманом и с его женой Ирой 
были в гостях у Пьера Людовика Тротье, министра ка-

надского посольства. Была его супруга Варвара Филипповна 
и их дочь Анна Петровна, которой теперь 16 лет. Аня при-
готовила итальянское блюдо, которое называется, если не 
забыл, пичичи или пицики. Ели овощи: огурцы, помидоры, 
редис. И фрукты: черешню и клубнику со сливками. Пили 
виски (канадское) и французское красное вино. Гробман на-
пился в дугу <...> Говорил весь вечер. Ничего не ел, поэто-
му и напился. Пьер Людовик повез нас домой, так Гробман 
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едва не выскочил из машины на ходу. <...> Еще был сын Пье-
ра Максим. Всем детям они дали русские имена. Вообще и 
Пьер, и Варвара Филипповна любят всё русское. Живут они 
на территории канадского посольства в прекрасном старин-
ном флигеле.

В воскресенье день рождения Киры Сапгир. Были: Щапов 
с женой Леной, которая пишет и неплохие стихи, Брусилов-
ский с Галей. Петров с женой, Цыферов, Анурова, Алена Ба-
силова (поэтесса) с мужем <...> португальцем. Дима Савиц-
кий (поэт), Эдик Лимонов (поэт). Ели свекольник, на второе 
индейка. Овощи разные: помидоры, огурцы, травы: черем-
ша, мята, кинза. Пили водку (2 бутылки) и красное вино. Все 
было весьма и весьма прилично.

9 июня. Время идет. Работаю над повестью о войне. Но 
веселой. Где почти не стреляют. «Приключения старши-

ны Гаврилова и рядового Цицина». Попробую предложить 
«Воениздату», может, напечатают. В «Детскую литературу» 
тоже попробую. 8 июня поехал к Нусбергу. Делают декорации 
к фильму «Клоп», который ставит Юткевич. Встретил там 
художника Франциско Инфанте. Он прежде входил в группу 
«Нусберг». Теперь женился и вышел из нее. Лев мне показы-
вал громадный альбом с работами его группы, который вышел 
в Западной Германии. Хороший альбом. И еще показал план 
будущего города, над которым они работают. Восемь секторов 
по 8 миллионов жителей. Весь город в кинетической сложно-
построенной ауре. Угощали рыбой с жареной картошкой. Я 
старался есть поменьше. Они теперь сидят без денег. А ребята 
и девчата – все здоровые. Аппетит ужасный. Чувствуется, как 
сели они голодными за стол, так и встали. Лев Нусберг (гла-
ва группы) у них – маленький царек, в государстве, которое 
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состоит из десяти человек. О Брусиловском отозвался очень 
плохо. Я ему возражал. Конкретных примеров, почему Бруси-
ловский плох, привести не смог. <...>

Сегодня заходил к Гробману. Но не застал его дома. Где-то 
шляется этот человек вместе со своей семьей.

14 июня. Пасмурная погода. Временами накрапывает 
мелкий дождь. Сапгир с Кирой уехали в Прилуки к 

Оскару Рабину. Неудачно. Там лучше в хорошую погоду. Это 
деревня на Оке.

В субботу был у Риммы Сапгир-Заневской. Она, кажется, 
уже здорова. Прочитал ей нотацию за Зайчика. Не поняла. 
Считает, что права. Все люди, видимо, правы. Заканчиваю ра-
боту над повестью. Вернее, над обработкой повести. Первая 
половина больше удалась. Читаю Бенвенуто Челлини. Заме-
чательная книжка.

В воскресенье у меня была дочь Люда с Линой. Ездили в 
Кусково, в парк. Много народу. Все больше выпивающие.

25 июня. Пятница. Погода пасмурная с редкими по-
светлениями. Ветер не теплый. Сижу весь день дома. 

На днях получил открытку от Володи Приходько, предупре-
дил, что приедет сего дня от 6 до 7. Но уже без 20 минут во-
семь, а его все нет. Думается, что и не будет.

21 июня у меня были гости. Был понедельник. Люда при-
езжала тоже с Линой. Люда приготовила котлеты. Я купил 
на базаре огурцов 1,5 руб. кило, молодой картошки 1,5 руб. 
кило. Луку и редиски. Вот и весь стол. Купил 3 бутылки вина. 
И две (французского) привезли гости. Были Пьер Людовик 
Тротье (канадское посольство), его жена Варвара Филиппов-
на и их дочь Аня. Николь (французское посольство), Миша 
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Гробман, я, Люда и Лина. Евг. Леонидыч прислал письмо, 
полное скорби о Ольге Ананьевне. Одиноко ему и скучно. 
Оскар, как пишет Евг. Леонидыч, уехал в Волгоград. Лев в 
Москве. Генрих с Кирой собираются на юг, в Судак, куда они 
выезжают каждое лето.

Гробмана жена Ира родила дочь, которую назвали – Злата.
Заканчиваю перепечатывать повесть. Осталось еще 50 

страниц. Езжу выступать в пионерлагеря. Плата – 8 руб., 
иногда двенадцать. 29 июня буду выступать с Козловым с 
Сергеем. Вот уже 15 дней подряд Неля Дмитриева делает 
мне по три укола ежедневно. Не пропустил ни разу: аскофен, 
ношпа, витамин Б 12.

18 июля. Опять забыл вести запись. Лень что ли? Может, 
и лень. Скорей всего, лень. Пользы ведь от этого ни на 

грош. Да и события скудны. Вот 11 июля был день рождения до-
чери Люды. Генрих Сапгир ездил в Крым. Уже вернулся. Был в 
гостях у Пьера Тротье. Он теперь поверенный в делах. Посол 
уехал лечиться. Был там еще французский журналист, если не 
ошибаюсь, Каторе, корреспондент коммунистического жур-
нала. Жена у него русская еврейка. Возобновил отношения с 
Брусиловским. Антон Драга <...> попросил меня сниматься в 
его фильме (он студент ВГИКа). Играю генерала. Всего 3 дей-
ствующих лица. Один съемочный день уже состоялся.

Вчера в субботу у Льва Кропивницкого повстречал Римму 
Заневскую с Олегом и Генриха Сапгира с Лимоновым.

Закончил повесть «Приключения Гаврилова и Цицина». 
Видимо, придется перерабатывать еще раз. Всё.

22 июля. Вот и лето уже пошло на вторую половину. 
Еще одно лето. Сколько их осталось еще впереди? 
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Старость во всем сомневается: доживу ли до следующего 
года, осталась ли еще хоть крупица таланта. И комплексы 
по этому случаю. Фильм, в котором снимаюсь, называется 
«Плох тот солдат». Уже было два съемочных дня. Всё про-
ходит на довольно низком уровне. Съемочная группа: Драга, 
гватемалец (режиссер, выступающий в роли актера) Серхио, 
Марк Соломоныч (актер), Закревский (директор картины), 
девушки: Нина и Люба (осветители), оператор Ярослав 
(болгарин), костюмерша Лида, которая завтра работает по-
следний день. Вчера смотрел фильм Антониони «Забриски 
Пойнт». Хороший фильм. Народу, имею в виду литераторов, 
не нравится. Тем хуже для них.

1972 год

18 января. Живу на новом месте. Адрес: Нижегород-
ская ул. <...> У самого Птичьего рынка. По субботам и 

по воскресеньям идет торговля всякой живностью. Рыбками 
для аквариумов всех сортов и раскрасок, птичками и лесны-
ми и домашними, голубями, и кормом для птиц и голубей, и 
кормом для рыб, и другой всячиной: собаки, кошки, белки. 
Интересно ходить по рынку. Изучил птиц. Люди охотно от-
вечают на вопросы. 

У меня однокомнатная квартира, но мой негр Джо по-
прежнему снимает у меня комнату. Я устроился на кухне. 
Она 10 квадратных метров. Гробман Миша уже в Израиле. 
Пишет, что устроился хорошо, в декабре была выставка в 
Тель-Авиве. А он живет сам в Ерусалиме. Изучает еврейский 
язык. Тепло у них там целый год и летом и зимой. Много 
фруктов. Пока он доволен очень. Мои детские стихи пере-
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стали печатать почти совсем. Трудно будет теперь. Роман за-
кончил. Отдал переплетать. Что-то долго переплетают. Вот 
уже около трех месяцев. Получился хороший роман. Теперь 
нужно написать другой. Если прежде мало было опыту. То 
теперь он пришел. На днях Виталий Стесин (художник, друг 
Гробмана, доставшийся мне от Гробмана по наследству) 
устроил в мастерской художника Лени Ламма литературный 
вечер. Читал Игорь Дудинский две вещи: «Вернисаж», кото-
рую я перед этим слушал уже дважды, и «На грани банально-
сти». Обе вещи хороши, но первая, пожалуй, будет получше, 
посильней. Во второй много надуманного, преувеличенного. 
Пока еще он не владеет формой в совершенстве, хотя пишет 
уже давно. Говоря об этом, я не имею в виду традиционную 
форму, а нечто новое, может быть, совершенно еще неуло-
вимое. Читал недавно в «Иностранной литературе» статью 
некоего Ю. Каграманова. Не скажу, что он дурак, но за какие 
же такие грехи он по-скотски обругивает канадского учено-
го Маршалла Маклюэна. Взгляды этот Маклюэн высказыва-
ет довольно любопытные.

На новом месте мне живется хорошо. Дом с лифтом, с го-
рячей водой, с мусоропроводом, а в квартире телефон. С мо-
его 12 этажа открывается «прекрасный» вид на город. Мя-
сокомбинат дымит, МЗМ дымит, Клейтук дымит, «Серп и 
Молот» тоже дымит вовсю: но все равно хорошо. Приобрел 
массу книг на церковно-славянском. Читаю религиозную, в 
основном, теперь литературу. Еще появился у меня приятель 
Володя Акулинин, с которым встречаемся часто на почве 
тренировок по боксу. Боксируем у него на квартире, кото-
рую он снимает за 70 руб. Вчера написал небольшую поэмку 
«Пир зверей».



5 марта 1972. Есть люди, которым нужно верить на сло-
во, и истины, которые необходимо принимать на веру.

25-XI-72. Формула существования людей: вести или про-
тивиться.

29-XI-72. Заходил какой-то тип, часов в 6 вечера. Ждал го-
стей: норвежца Ивана и Руни с женой Сесиль и дочкой. От-
крыл дверь. Тип сказал, что он с телефонного узла. Пришел 
проверить телефон. Выяснилось, что из МВД. А чего он хо-
тел – не знаю.

7 декабря 1972. Умер Цыферов. Случилось это не-
сколько дней тому назад. Похороны завтра. Скончался, 

спускаясь по лестнице, на руках у одной из своих многочис-
ленных любовниц и почитательниц. Думаю, такая смерть ему 
была желанна.

27. XII. Равновесие зла!!!

17. 3.73. Идея в конце концов побеждает самоё себя.
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ФАКТЫ БИОГРАФИИ

С амое сложное занятие – описывать свою жизнь. Напи-
сать мало и сухо, неизвестно для чего? Писать много, по-

лучатся мемуары, а кто их будет читать?
Я, вообще, не большой любитель выворачивать свою жизнь 

наизнанку. Поэтому ограничусь простым перечислением фактов.
Факт первый. Родился 11 января 1920 года в Москве. 
Теперь мне уже 77 лет. Но еще жив. Работаю. В настоящее 
время пишу рассказы, многие из которых опубликованы в 
разных газетах и журналах. Кое-что какими-то неизвестны-
ми путями попало в зарубежную прессу. Скорей всего, пере-
печатали, не спросив разрешения.
Факт второй. Жил. Рос. Дышал. О временах юности не-
чего воспоминать. Не интересно.
Факт третий. Война. Тяжелые времена не только для 
меня, но и для всей России. Это теперь те времена современ-
ными коньюктурными писателями представляются сплош-
ным подвигом. Действительно, был всенародный подвиг.  
И заключался он в том, что выстояли.
Факт четвертый. Несколько раз ходил в атаку со своей 
ротой. Учавствовал в форсировании Дона и Днепра. Пре-
одолевал Бескидский перевал в Карпатах с выходом к поль-
скому городу Бельско-Бяла.

Награжден двумя орденами и несколькими медалями. Из 
которых особенно дороги «За оборону Москвы» и «За ос-
вобождение Праги», что указывает на путь, который я про-
шел за военные годы.
Факт пятый. Два раза ранен: под Москвой в 1941 и на 



Дону в 1942.
Факт шестой. Инвалид войны второй группы.
Факт седьмой. С 1948 года пишу. Во времена господства 
соцреализма писал стихи для детей.

Вот список некоторых книжек:
«Голубые корабли» – «Детгиз».
«Машины такие есть!» –  «Сов. Россия».
«По Москве идет моряк» – «Малыш».
«Я тоже к звездам полечу».
«Встало солнце на рассвете».
«В городе зеленом».
«Месяц за месяцем».
«Нужные вещи».
«Аукает лето».
«Мастера».
«Это все автомобили»...
И другие.
Периодика:
«Пионер», «Пионерка», «Вожатый», «Семья и шко-

ла», «Дошкольное воспитание», «Литературная газе-
та», «Сельская жизнь», «Вечерка», «Куранты», «Неза-
висимая», «Огонек» (старый).

1989 году вышло сразу два сборника стихов:
«Стихи с посвящениями», «Жители барака».
В 1993 еще один, в 1996 еще.
В 1995 году вышло десять рассказов из книги «Заброшен-

ный угол» в журнале «Знамя».
Член СП. Член Пэн-клуба, чем особенно горжусь. В этой 

организации собраны лучшие писатели России...
Пока все. С дружеским приветом: 

Игорь ХОЛИН
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Комментарии
В основе текста повести – авторский текстовый файл. Исправлены 
ошибки набора, при этом сохранены особенности авторского стиля.

Повесть и записки публикуются впервые. Дневник 1966 года 
публиковался в «Зеркале» (с ошибками), для данной публикации 
заново вычитан и исправлен. Фамилии Холин иногда писал неточ-
но, исправлялись, если было понятно, о ком идет речь. В дневнике 
и записках сделаны некоторые купюры.

Редактор благодарит А.И.  Холину, Л.А.  Холину, а также О.А. Бур-
кова, А.А. Житенева, М. Классен, М. Маурицио, Т.Ф. Нешумову  
и Г.Г. Суперфина.

С. 28 	 комашка – мурашка, букашка.
С. 39 	 верзуха (верзоха) – анальное отверстие.
С. 72 	 Прыжок с балкона – «Счастье» в книге Сапгира «Элегии».
С. 117 Холина Екатерина Сергеевна (1908–1992). Поэтесса, быв-

шая беспризорница. Окончила ФЗУ и работала в ресторане 
«Прага» помощником повара и официанткой. Там состоя-
лось ее знакомство с Есениным. Позже жила домработницей 
в семье поэта С. Городецкого. В конце 1920-х ее арестовали, 
но скоро отпустили. М. Горький поместил ее стихи в альма-
нахе «Вчера и сегодня» (1930). В 1936 поступила в Литера-
турный институт, но не закончила его. В конце 30-х работала 
в редакциях разных газет. Участвовала в ВОВ. После войны 
жила в Истре, где работала в районной газете. 

С. 131 В 1940 году – «в Красной Армии с октября 1940 года» (на-
градной лист от 30.10. 1944, орден Красной Звезды). 

	 в Западную Украину – правильно Белоруссию, ср. с.142.
С. 136 Полк Рогожско-Симоновский, дивизию не помню, армия 4 – 

213 полк 56 Московской стрелковой дивизии 4 корпуса 
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(штаб в Гродно) 3 армии. В июне 1941 213 СП окружен и 
уничтожен в районе местечка Сопоцкино. По донесению 
командарма Кузнецова, «...от 56 дивизии остался только 
номер...» 

С. 136–7 Местечко называлось Сапоцкино – Сопоцкин (белор. 	
Сапоцкін) – поселок в Гродненской области Белоруссии.

С. 144 Ракитянский Сергей Степанович – музыкант, рядовой 213 
стрелкового полка.  

С. 145 	Никак не могу дотянуть до сотой страницы – это с. 96 пер-
вой тетради.

С. 165 Тут и объявился Генрих Сапгир. Было ему в то время лет 
11-12, и Оскару не больше – в 1942 Генриху и Оскару было 
по 14 лет.
Юго-западный военный округ – правильно Западный осо-
бый.

С. 174 	лытки – икры ног.
С. 196 	20 февраля (1970) – ср. в «Левиафане» Гробмана, запись 

от 15.02. С. 411-412.
С. 221	 Евг. Леон. Кропивницкий написал... письмо про холеру – 

приводим это письмо целиком:
22–9–70

Игорь Сергеевич здравствуйте.
Погода стоит чудесная – сухо, тепло и красиво. В вашем районе, 
кажется, холеры нет. Юра Васильев говорит, что от холеры первое 
средство на себе носить медь: медное кольцо или медный крест. Но-
сящих медь холера боится. Он мне подарил медное кольцо, чтобы я 
его носил. Он сам и все его семейство носят медные кресты и мед-
ные кольца. Но только (он говорит) нужна красная медь, а латунь 
не годится. 

А то Бегичевой делали пять впрыскиваний, и за пять дней она, мо-
жете себе представить, пятьдесят таблеток тетрациклина съела. 

Ей, как вам известно, шестьдесят восемь лет и, представьте, она 
вынесла эту «профилактику». Я бы, да я думаю и вы бы, не вынесли 



бы этого. Но там в Малаховке, откуда она приехала, умер один че-
ловек от холеры. Этот человек съел фрукты, которые привезли гру-
зины, – и умер. А грузины, увидав, что он заболел, бросили эти свои 
фрукты и скрылись. Тогда всему населению Малаховки и Бегичевой 
сделали «профилактику». 

Вот сейчас в комнате нет мух. Но стоит начать что-то делать, и 
они ударяются об голову и пускают яд. Прокусывают даже шапку, 
в которой приходится сидеть, чтобы защитить себя от них. Я не вы-
держиваю, встаю и хочу их бить, но их нет. Теперь, мне рассказывали 
специалисты, новая борьба с «религиозным дурманом». Это дела-
ется так: посылаются две-три личности в церкви, где богослужение. 
Попам говорят: «ваша церковь ценная для культуры, мы в ней сде-
лаем ремонт».

Попы, конечно, не хотят этого и этим личностям предлагают 
взятку. Личности боятся, иногда, брать. И тогда они делают ремонт 
– иконы берут, всё замазывают и церковь ликвидируется – в ней уже 
«культура»: кино, клуб, ресторан, библиотека. Но, конечно, это де-
лают личности в захолустье, а в центре это не делается. Вообще, кло-
пы, мухи и прочие насекомые, которые лезут к человекам, – ужасны. 
Они очень действуют на нервы. И теперь чудесная теплая, сухая и 
красивая осень, а насекомые, особенно мухи, покою не дают – лезут 
на бритую голову. Хочешь их бить, а они, словно понимают – пря-
чутся. Их мало, но как они умны и осторожны.

ЕК

С. 223 	Два прибалтийца угнали советский самолет – 15 октября 
1970.

С. 235 Два раза ранен – согласно тому же наградному листу, 4 де-
кабря 1941 и 14 декабря 1942 (тяжелое ранение).

И. Ахметьев
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Именной указатель*

Айги Геннадий 99
Акулинин В. 232
Алешковский Юз 162
Альвинг Арсений 85, 165
Андреев Вадим 163
Андреев Л.Г. 175, 176
Андреева Галина 131, 217
Андреева (Карлайль) Ольга 161-163
Анненский И. 99
Антониони 231
Анурова Ю. 78, 79, 102, 132, 133, 191-192, 228
Аполлинер 99
Аронов Александр 162, 170
Ахмадулина Белла 181, 193
Ахматова А. 153
Бабошкин 186
Балл Г. 99
Бальзак 103
Бальмонт К. 88
Баратынский 153
Барри Роберт 197, 198
Басилова Алена 94, 127, 226, 228
Батшев Владимир 223
Батюшков К. 153, 158
Бах 215
Безродная Татьяна 192
Бисти Д. 220
Блок А. 73, 88, 150, 153
Бокштейн Илья 193

* Только к дневнику и запискам.
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Боронецкий И.Н. 171
Бродский И. 92
Брусиловский Анатолий 97, 98, 101, 102, 106, 127, 173, 207, 229, 230
Брюсов В. 88
Буковский Владимир 196
Буковский 207
Бунин И.А. 153
Бухалова В. 130, 135, 144
Быстрова Татьяна 227
Васильев А. 132
Васильев Ю. 87, 160, 237
Вегин Петр 214
Вейсберг Владимир 128, 160, 172
Верховский Ю. 85
Винер Юлия 210, 217, 224
Виноградов Леонид 78
Вишневская Юлия 219
Вознесенский Андрей 161, 181, 193, 222
Воробьев Валентин 100, 107, 208, 226 
Ворошилов К.Е. 149, 180, 185
Врубель-Голубкина Ирина 132, 153, 225, 227, 230
Гаврилова Татьяна 192
Галич Александр 161
Гете 173
Гинзбург Александр 143, 196
Глазунов Илья 91, 104-105
Глезер Александр 182, 197, 200, 206, 222, 225
Голицын С.М. 98
Голодный Цезарь 214, 216, 217, 221
Горбовский Глеб 92
Григоренко П.Г. 206-207
Гробман Михаил 132, 175, 196-197, 211, 220, 223-224, 225-227, 229-232
Громова Тамара 89, 143
Губанов Леонид 97, 204
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Гуревич Александр Давыдович 72, 80, 92, 97
Гуревич Нина Михайловна 72, 92, 219
Даниэль Ю. 196
Данцигер Анна 93, 95, 211, 213, 222
Демыкина Галина 99
Джемаль Гейдар 172, 193-195, 200, 204, 218
Джойс 128
Дики Джеймс 192
Дорош 138, 144-145, 168-169, 180, 184-185
Достоевский Ф.М. 76-77, 128, 134
Драга Антон 228, 230-231
Дриз Овсей 78, 100, 214
Дудинский Игорь 206, 218, 232
Евтушенко Евгений 161, 181, 193, 214
Есенин 153
Железнов П.И. 117
Жид Андре 128
Жилин сержант 202
Жуков Г.К. 166
Заневская Римма 119-120, 132, 142, 159, 163-164, 172, 174, 193, 204, 209, 
213, 216-217, 219, 225-227, 229-230
Заходер Б. 74, 94
Збарский 220
Зверев Анатолий 195
Зубрицкий Юрий Александрович 98
Инфанте Франциско 228
Иодковский Эдмунд 72, 74, 88-90, 94-97, 143, 181
Исаковский М. 151
Кабаков Илья 128, 173, 208
Каграманов Ю. 232
Камышова Маргарита 80, 199
Кантемир Антиох 153
Карамзин Н. 73
Карганова Е.Г. 171
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Кафка 128
Кларк Джеральд 131
Ключевский В. 76, 91
Ковшик политрук 186, 191
Ковшин Владимир 199
Козлов Сергей 230
Колодзей Татьяна 132, 163-164, 170, 172-174, 227
Кордун Р.И. 171
Коржавин Наум 161
Краснопевцев Дмитрий 160, 172
Кришнамурти 77
Кропивницкая Валентина 85, 102, 151, 195, 205, 225
Кропивницкая Г.Д. 225
Кропивницкая Екатерина 90, 151, 176, 225
Кропивницкая Н.Л. 225
Кропивницкий Евгений Леонидович 78, 85-88, 90, 127-128, 146-148, 150-
152, 157-163, 165, 174, 176, 195, 199, 204, 209, 212-213, 216, 219-221, 224-
227, 230, 237-238
Кропивницкий Лев Евгеньевич 85, 216, 225, 230
Крученых А. 100
Кузнецов П. 87
Кук Н. 209, 226
Кулаков М. 195
Кучерова Лариса 119, 132, 172, 204
Лабас А. 97
Лаврук 144
Лазаренко 124-125
Лайко Александр 100
Ламм Леонид 232
Ларионов М. 87
Лемпорт В. 160
Ленин 174, 213
Лён Слава 207
Либин М. 92-93
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Либина Т. 79-80, 92-93
Лимонов Эдуард 228, 230
Львов 112, 135
Майсон де Блез Мартина 132-133, 137, 221-222
Макарова (Алигер) Татьяна 191, 193
Маклюэн Маршалл 232
Мамлеев Юрий 79, 107, 129, 172, 193-194, 206, 217-218
Маркиш Давид 155
Маркиш С. 155
Мастеркова Лидия 206, 209, 225
Маяковский 91, 95, 99, 153
Мешков Ким 73, 98
Миримский С.Е. (Полетаев) 175
Михалков С.В. 105
Набоков В.В. 128, 129, 137
Неизвестный Эрнст 160, 172
Некрасов Всеволод 91, 191
Немухин Владимир 128
Ноде-Ланглуа Анни 132, 221
Нусберг Лев 97, 227, 228
О. Генри 103
Окуджава Булат 161
Орлова Е.Н. 175
Орлова Н. 127, 225
Осмеркин А. 88
Оскордова Елена 225
Острова Елена 220
Охрименко А. 162
Павлов Д.Г. 165-166
Пастернак Б. 76, 78, 87, 153
Пивоваров Виктор 155, 210, 219-220
Пивоварова Ирина 155, 207, 210, 219-220
Пиджаренко М.П. 126
Пильняк 128
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Пирогова Варвара 210
Плавинский Дмитрий 128, 132, 160
Полоцкий Симеон 93
Порет Алиса 94
Потапова Ольга Ананьевна 78, 85, 127, 147, 150-151, 165, 176, 204, 209, 
212, 224-225, 230
Пресняков Юзеф 155
Приходько Владимир 79, 138, 205-206, 209, 214, 223, 229
Прокофьев Олег 160
Пруст Марсель 128, 134, 137, 142, 175-176
Прыгунов Лев 78
Пушкин 88, 153
Рабин Александр 225
Рабин Оскар Яковлевич 85, 87, 90, 102, 127, 132, 133, 142, 151, 159, 160, 
165, 172, 176, 182, 196, 197, 199, 200, 205, 206, 209, 214, 222, 223, 225, 
229, 230
Ракитянский Сергей Степанович 144, 184
Рейн Е. 92
Ремизов 128
Рильке 76, 93
Рогова Н.М. 170
Ромм Михаил 149
Румянцева Мария Сергеевна 114-117
Румянцева Юлия 116-117, 144
Русанов А. 225
Рыжов Лев 223
Савельев Вячеслав 219
Савицкий Дмитрий 228
Сапгир Генрих 72-76, 78-81, 87, 92, 97, 99, 101-103, 119, 127-128, 131-
133, 151, 155, 159-161, 163, 165, 170, 173-174, 176-177, 181, 192-194, 199, 
205, 208, 213, 215-216, 219, 221-223, 225-230
Сапгир (Гуревич) Кира 72, 73, 75-76, 92, 100, 102, 127, 132, 173, 176-177, 
192, 194, 199, 205, 213, 216, 225-226, 228-230
Сатуновский Ян 103, 171
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Свешников Борис 172, 209, 225
Селиверстов Ю. 220
Сидур Вадим 160
Силис Н. 160
Сильман Тамара Исааковна 76
Синявский А. 128, 196
Слуцкий Борис Абрамович 161
Солженицын Александр Исаевич 128, 224
Сологуб Ф. 88
Соостер Юло 208
Сталин 130, 142, 149, 160, 166-167, 181
Стесин Виталий 232
Стигнеев В. 91
Сумароков 158
Талочкин Леонид 206
Тарсис В. 95
Терещенко В.И. 76
Тимошенко С.К. 169
Тихвинский Владимир 132-133, 137
Тредьяковский 153, 158
Трипольский Олег 73, 119-120, 132-133, 142, 172, 174, 194-196, 209, 217, 
225-226, 230
Тротье Пьер Людовик 227-230
Тышлер 87
Тютчев 88, 153
Уманская Ева 79, 95, 102, 199
Урин В. 72
Фальк Р. 97
Фет 153
Филимонов 130
Филонов П. 100
Фредынский (Архаров) Владимир 72, 74, 90, 104-105, 158
Фрейд 111-112
Хвостенко Алексей 102-103, 220



Хемфри Джордж 197
Хлебников В. 78, 87, 153
Хокусай 97
Холин Игорь В. 209, 225
Холина Александра Сергеевна 110-112, 114-115, 132
Холина Екатерина Сергеевна 117
Холина Лина Александровна 153, 156, 163, 170, 172, 199, 229-230, 236
Холина Людмила Игоревна 94, 153, 156, 173-174, 199, 229-230, 236
Хоружий С. 200, 214
Хрущев Н.С. 96, 166-167, 218
Худяков Генрих 100, 119
Хухашвили Г.М. 181
Царьков Валентин 129, 135-136, 144
Цветаева М. 78, 87
Целков Олег 128, 160, 203-204, 218
Цыферов Геннадий 90, 92, 94, 97, 102, 104-106, 131-132, 170-172, 177, 
192, 213, 215-216, 221, 228, 233
Челомбиев В.Н. 207
Чернов Филарет 85-86, 159
Шагал 87
Шварцман Михаил 173
Шведов Я.З. 117
Шенберг А. 103
Шершеневич В. 93
Штейнберг Э. 107
Щапов Виктор 207, 228
Щапова Елена 207, 228
Щипачев Степан 161
Эдельман Ирина 107
Эразм Роттердамский 137, 155, 176
Юткевич С. 228
Яковлев Ю.Я. 171, 174-175
Ярмуш М. 209
Ясногородская Ирэна 98, 106
Ясногородский Рудольф 106
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