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то не знает в Москве Столешникова переулка? 

Он находится в самом центре и почти всегда лежит 
у вас на пути. Может быть, потому так много народу 
и побывало у Владимира Алексеевича Гиляровского, 
прожившего там около полувека. Репортеры и хитро- 
ванцы, булочники и наборщики, парикмахеры и цир­
качи, писатели и музыканты, актеры и художники 
шли к нему еще и потому, что дядя Гиляй, как и его 
квартира, встречался на жизненном пути многих из 
них. И, пожалуй, особенно часто В. А. Гиляровский 
появлялся на жизненном пути художников.

В Центральном государственном архиве литера­
туры и искусства в Москве хранятся неоконченные 
воспоминания художника Д. С. Моора о В. А. Гиля­
ровском— «Мы и дядя Гиляй». Название это вполне 
оправдано. Большие и маленькие события в жизни 
художников, их интересы, надежды, успехи и огорче­
ния (?ыли частью интересов, надежд и огорчений са­
мого В. А. Гиляровского. Немногие литераторы так 
тесно были связаны с художниками, как дядя Гиляй. 
В своей жизни, заполненной до краев кипучей дея- 
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Тбльнбстью, он всегда находил время для живописи и 
ее творцов. Любовь к изобразительному искусству 
была одним из сильнейших увлечений Гиляровского.

Прежде чем прийти в литературу, В. А. Гиля­
ровский за годы десятилетних скитаний по России 
был грузчиком, бурлаком, рабочим на белильном за­
воде, объездчиком степных неуков, беспаспортным 
бродягой, пешком кочевавшим из города в город, 
солдатом на войне 1877—1878 годов, пожарным, 
циркачом и актером. Воспоминания современников о 
В. А. Гиляровском, его биография составляют о нем 
впечатление, как о человеке необычайной любви к 
жизни во всем ее многообразии. Он радовался лесам 
и рекам, горам и долинам, снежной метели и паляще­
му степному солнцу, страдал от несправедливости и 
неустройства окру а ающей его действительности.

Когда В. А. Гиляровский пришел в литературу— 
это было в начале 80-х годов,— ведущую роль в рус­
ской живописи играли передвижники. Их искусство 
влекло к себе В. А. Гиляровского глубокой правдиво­
стью. Он видел, что в своем творчестве передвижники 
идут от непосредственной жизни.

Обстоятельство это имело решающее значение во 
всей дальнейшей деятельности Гиляровского как 
страстного любителя и друга русской реалистической 
живописи.

Знакомство с И. Е. Репиным окончательно утвер­
дило его в этих взглядах. Особенно отрадно было 
В. А. Гиляровскому услышать историю создания од­
ной из любимейших им картин художника — «Бурлаки 
на Волге». Как известно, материал для картины 
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И. Е. Репин собирал на Волге, между Тверью и Са­
ратовом. В. А. Гиляровский в это же время (в начале 
70-х годов) сам бурлачил на Волге, в верхнем ее 
течении.

Волжские бурлаки, с которыми В. А. Гиляровско­
му пришлось встретиться в молодые годы скитаний, 
произвели на него неизгладимое впечатление. На всю 
жизнь запомнил он образы этих свободолюбивых 
людей, научивших его товариществу и сочувствию к 
трудовому человеку. Глядя на картину Репина, он, 
по его собственному признанию, всегда вспоминал, как 
сам шагал по берегу могучей Волги, в лямке, от кото­
рой «икры болели, грудь ломило и глаза наливались 
кровью».1 Правда жизни, звучавшая в репинских 
«Бурлаках», в полотнах передвижников, была дорога 
Г иляровскому-писателю.

1 В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 1. «Мос­
ковский рабочий», 1960, стр. 175.

В 1882 году годовой премией подписчикам литера­
турно-художественного журнала «Москва» была 
объявлена олеография с известной репинской картины 
«Бурлаки на Волге». Подписью к ней, в 45-м номере 
журнала, печатались стихи В. А. Гиляровского «Бур­
лаки на Волге». Стихи эти были начаты еще в 1873 го­
ду, в период скитаний автора, под свежим впечатле­
нием от бурлачества и навеяны некрасовской музой. 
Снова к ним В. А. Гиляровский вернулся через де­
вять лет, после знакомства с репинским полотном 
о бурлаках.

Плечи изломаны, грудь надавило, 
Ветер навстречу, идти не под силу.
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Так бы на месте, кажись, и легли.
Ухнем разок! 

Посильней налегли...
Снова в песке по колено все тонут, 
Вязнут в болоте да песенку стонут. 
Грустная песня за сердце берет, 
Горе бурлацкое песню поет...

В 80-е годы впервые появились в живописи имена 
художников А. Архипова, С. Иванова, Н. Касаткина, 
начинал петь вдохновенные песни русской природе 
И. Левитан.

На ученических выставках Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества В. А. Гиляровский 
увидел их работы. Это были: «Больная», «У острога», 
«Переселенка» С. Иванова, «Нищие на церковной 
паперти» Н. Касаткина и др. Полотна молодых пере­
движников глубоко поразили начинающего писателя.

В. А. Гиляровский, уже прошедший жизненную 
школу, хорошо знавший оборотную сторону действи­
тельности, в работах передвижников нашел те на­
строения, которые он стремился передать в своих 
стихах, очерках и рассказах.

Как было не забиться сердцу, глядя на «Пересе­
ленку», когда сам он в 1881 году, незадолго до появ­
ления картины, писал:

Из стран полуденной России, 
Как бурный вешних вод поток, 
Толпы крестьяп полунагие 
На дальний тянутся восток. 
Авось, в том крае малолюдном, 
Где спит природа непробудно, 
Прекрасна в дикости своей,
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Земли и хлеба будет вволю, 
И доброй взысканы судьбой 
Мы переменим горе-долю 
На счастье, радость и покой. 
Продавши скот, дома в селенье, 
Бесплодный клок родной земли 
Облив слезами сожаленья, 
Они за счастием брели. 
Но далека еще дорога, 
И плач некормленых детей 
Еще тревожить будет долго 
Покой и тишь немых степей. 1

1 Архив семьи В. А. Гиляровского. В дальнейшем все ма­
териалы из этого архива будут цитироваться без указания 
источника.

О чем писала литература — рассказывала и жи­
вопись своим языком красок. Познакомившись с 
изобразительным искусством тех лет, В. А. Гиляров­
ский увидел, что художники-передвижники стреми­
лись к правдивой передаче жизни народа, его труда, 
обычаев, будничных и редко выпадающих на долю 
труженика радостных дней. Это совпадало и с инте­
ресами Гиляровского-писателя, выросшего на передо­
вой русской литературе, на глубочайшем уважении 
к идеям Чернышевского, Некрасова, Г. Успенского. 
Замечательная традиция русских художников-реали­
стов определила отношение Гиляровского к изобрази­
тельному искусству современников.

В общении с художниками В. А. Гиляровский по­
казал себя не только как их друг, любитель живописи, 
но и как критик искусства. В периодической печати 
он неоднократно давал обзоры ученических выставок 
Училища живописи, писал в стихах и в прозе о вы­
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ставках передвижников в Москве и о выставках Сою­
за русских художников.

Особенно часто В. А. Гиляровский выступал в пе­
чати по вопросам изобразительного искусства в 90-е 
и в начале 900-х годов, когда в литературе и в живо­
писи появились «новые веяния», острие которых было 
направлено против основ и традиций близкого и до­
рогого Гиляровскому реалистического искусства.

В. А. Гиляровский признавал право художника на 
поиски новых форм для передачи тех чувств и настрое­
ний, которые вызываются жизнью, но не принимал, 
как он выражался, «красочного недомыслия». Он счи­
тал совершенно необходимым, чтобы художник «пере­
давал картиной мысли», а не только цветовые и све­
товые отношения.

Дочь писателя, Н. В. Гиляровская, рассказывает, 
как он откликнулся на открытие выставки одной из 
формалистических группировок —«Бубнового валета» 
в 1910 году, отражавшей новые художественные увле­
чения части тогдашней московской молодежи. Вокруг 
выставки разгорелось много споров, и В. А. Гиляров­
ский, желая доказать, что в большинстве выставлен­
ных картин нет никакого смысла, пришел как-то рано 
утром на выставку с поклонником этого искусства. 
Выждав момент, когда смотритель зала отвернулся, 
он на глазах у своего спутника перевернул картину 
вверх ногами. В таком виде она провисела несколько 
дней. Действительно, никто из посетителей не обра­
тил внимания на это, по-видимому маловажное, обсто­
ятельство. Тогда же В. А. Гиляровский выступил в 
печати со статьей о «Бубновом валете», в которой 
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писал: «Односторонняя выставка. И притом я мало 
чувствую искренности у «Бубновых валетов». Здесь 
не пережито, не передумано, — а выдумано!»1

1 «Голос Москвы», 1910, 12 декабря.
2 «Голос Москвы», 1913, 28 декабря.

Больше всего беспокоили его в эти годы ученики 
Училища живописи, к ним в основном он и обращал­
ся в своих выступлениях.

Обзоры ученических выставок показывают, как 
внимательно относился В. А. Гиляровский к развитию 
творческих успехов питомцев Училища живописи, как 
деликатен был в определении их дарования. Из года 
в год отмечал он на страницах газет и журналов успе­
хи одних, недостатки других, поощряя печатным сло­
вом тех, кто по сравнению с прошлым улучшал свои 
работы. Он неизменно проявлял чуткость ко всему 
талантливому, приветствовал творческие поиски мо­
лодых художников, постоянно и горячо отстаивал реа­
листическое искусство.

Ученические выставки Училища живописи были 
для В. А. Гиляровского, может быть, самыми близки­
ми и дорогими из всего, чем он увлекался. «Я люблю 
ученические выставки, — писал он, — за их свежесть, 
за их юношеские порывы, являющиеся иногда прият­
ными сюрпризами, что не всегда можно найти на 
больших выставках, где каждое место на стене при­
надлежит известному художнику, который повторяет 
свое прошлое «я» в легком варианте. А здесь, между 
учениками, нет-нет да и вынырнет новый порыв твор­
чества, если автор его сумеет вложить свою душу в 
грамотные формы — результат упорного труда».2
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Однако «новые веяния» проникали и на учениче­
ские выставки. В. А. Гиляровский кратко свидетель­
ствует: «В 1897 году — начало новых веяний.. , после 
этого года выставки начинают слабеть. . . творчест­
во спало».1 2 Задумываясь над этим явлением, Гиля­
ровский пишет:

1 «Русское слово», 1908, 30 ноября.
2 Там же.
* «Голос Москвы», 1912, 29 декабря.

«В мировом искусстве большие художники искали 
в это время новых путей, и ученики, часто не владею­
щие рисунком, начали подражать им, и, конечно, не­
удачно. Задачу колорита решали в ущерб рисунку. В 
погоне за решением задач колорита дошли до «неку­
да». . . перешли на бесформенный колорит».1 В 1912 го­
ду, давая очередной обзор выставки Училища живо­
писи, он замечает: «.. .За последние годы ученические 
выставки начинают все более и более выбираться на 
гладкий путь покойной, серьезно творческой работы... 
Общество было закупорено, народная мысль скована, 
слово заперто. И до 1906 года выставки были выму­
чены, сжаты. .. Рванулся 1905 год. Вспыхнуло ярким 
полымем тлевшееся годами. . .» 3

Отлично понимая, что художник должен говорить 
языком красок, В. А. Гиляровский все же основой 
всякого живописного произведения считал рисунок. 
Овладение рисунком для начинающего художника, 
по его мнению, совершенно необходимо, ибо, «чтобы 
находить новое — надо быть в старом если не вели­
ким, то опытным. Нельзя делать сальто-мортале на 
лошади, не выучившись делать его на песке сцены».
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Большая роль в этом, по мнению В. А. Гиляров­
ского, принадлежала таким преподавателям училища, 
как К. Коровин, В. Серов, А. Васнецов. . . «К. А. Ко­
ровин в своих беседах с учениками требует: «Боль­
ше жизни!» И, сохраняя стремление к поэзии, начи­
нают возвращаться к рисунку. Этим обязаны В. А. Се­
рову, проповедующему требование мысли, формы, 
рисунка. А. М. Васнецов, идущий все вперед и вперед 
по следам Левитана, вносит массу интересного в пре­
подавание, соединяет рисунок и колорит...»’

В. А. Гиляровский старался не пропустить ни од­
ного дарования, ни одного нового явления в русской 
живописи. В один голос об этом говорят его со­
временники.

«Трудно учесть то огромное добро, — писал про­
фессор Училища живописи художник А. Васнецов,— 
которое своими статьями об ученических выставках 
осуществил В. А. Гиляровский, неизменно поддержи­
вая все талантливые ростки родного реалистического 
искусства, и что он сделал для активной поддержки 
талантливой художественной молодежи; многие из 
молодых только от него впервые услыхали искреннее 
слово одобрения, и многие только благодаря этому 
стали правильно расти и развиваться».1 2

1 «Русское слово», 1908, 30 ноября
2 Цит. по кн.: В. М. Лобанов. А. М. Герасимов. М.—Л., 

«Искусство», 1943, стр. 36.

Замечания и похвалы, высказанные им от всего 
сердца, запоминались учениками надолго. Спустя 
много лет после окончания Училища живописи, став 
уже зрелыми художниками, бывшие воспитанники 
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училища по-прежнему приходили к В. А. Гиляров­
скому, писали ему, советовались, делились успехами 
и неудачами.

Художник В. Н. Пчелин в 1922 году пишет: 
«35 лет тому назад Вы, Владимир Алексеевич, отме­
тили в Училище живописи меня за мои работы 
«9-е января».

Художник Н. И. Струнников, воспитанник Учи­
лища живописи, в 1921 году пишет В. А. Гиляров­
скому из Екатеринославля: «Очень хочется видеть 
Вас, — ведь это значит быть ближе к искусству».

Сравнительно небольшой круг московской художе­
ственной интеллигенции конца прошлого и начала 
нынешнего века находился в довольно тесном и по­
стоянном общении. Писатели, артисты, художники, 
музыканты встречались на выставках, на премьерах 
спектаклей, приходили на «среды» В. Е. Шмарови- 
на (о которых речь будет ниже) или в литературно­
художественный кружок, чтобы в дружеской беседе 
поговорить об искусстве и литературе, поделиться 
последними новостями.

Художники, кроме того, имели еще и места, где 
протекала их повседневная жизнь. В Москве в 80-е го­
ды это было Училище живописи, ваяния и зодчества.

В. А. Гиляровский сейчас же после переезда в 
Москву (1881 год) стал завсегдатаем училища. Мо­
лодежь охотно приняла его в свой круг. Всегдашняя 
доброжелательность и чуткость Гиляровского нашла 
у нее горячий отклик.
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Здесь, в Училище живописи, в основном и возни­
кали у В. А. Гиляровского дружеские отношения с 
художниками, которые сохранялись затем на долгие 
годы.

В начале 900-х годов к В. А. Гиляровскому пришел 
как-то мальчик. Смущаясь и краснея, он назвал себя— 
Ваня Федышин. Мальчик приехал с Севера в Москву 
к своему дяде И. Я. Житкову, служащему Казан­
ской железной дороги, — уж очень хотелось Ване 
стать художником. Затаенной мечтой мальчика было 
Училище живописи. Но как много надо знать, чтоб 
поступить d него, и как хочется попасть туда! Дядя 
и племянник были земляками В. А. Гиляровского, 
и И. Я. Житков послал Ваню к писателю — кто ж бы­
стрее откликнется?

— Поступишь, Ваня, подготовишься к экзамену 
и поступишь, — сказал Владимир Алексеевич, по­
смотрев его работы. На подготовку ушел не один год. 
В течение этого времени В. А. Гиляровский неотступ­
но следил за развитием мальчика. Й Ваня Федышин 
кончил Училище живописи. В 1920 году, будучи пре­
подавателем рисования, И. В. Федышин писал 
В. А. Гиляровскому: «Учитель жизни моей, Влади­
мир Алексеевич! Памятую Ваш завет любить чело­
века. Двадцать лет назад я пришел к Вам в Москву 
из Соловков мальчуганом, а теперь учу Вашим заве­
там своих учеников».

Со всех концов России тянулись в училище жаж­
дущие посвятить себя искусству живописи. Чуть ли 
не пешком шли в Москву федышины разных возра­
стов, дарований и подготовки, чтоб поучиться у 
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В. Г. Перова, В. Е. Маковского, В. Д. Поленова, 
К. А. Савицкого, а несколько позднее — у А. Е. Ар­
хипова, В. А. Серова, И. И. Левитана, А. М. Васне­
цова и других художников.

Теплота и искренность в отношении к ученикам 
со стороны преподавателей, внесенные в Училище жи­
вописи В. Г. Перовым, превратились в незыблемую 
традицию и создавали трудолюбивую и дружествен­
ную обстановку. Жизнь учеников московской акаде­
мии реализма проходила в постоянной творческой 
напряженности, итог которой подводили ученические 
выставки.

Отчетные выставки Училища живописи, ваяния и 
зодчества волновали не только их участников и пре­
подавателей училища, но в продолжение многих лет 
являлись настоящим событием в художественной 
жизни Москвы.

А дело началось с малого. В конце 70-х годов на 
очередной выставке передвижников в Москве, на Мяс­
ницкой, в помещении училища (здание это сохрани­
лось и поныне — улица Кирова, 21) В. Г. Перов от­
крыл отдел работ учеников училища. Впоследствии, 
по его же инициативе, по ходатайству самих учеников 
и при поддержке профессоров, художника А. К. Савра­
сова и других, эти отделы превратились в самостоя­
тельные ученические выставки. Целью на первых по­
рах была материальная поддержка — ведь многие 
из учеников сильно нуждались. А на ученических 
выставках работы, казавшиеся зрителям наиболее 
талантливыми, покупались.
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Но вскоре значение ученических выставок заметно 
переросло первоначальную их цель. Молодые и та­
лантливые ученики Училища живописи — среди них 
были А. Архипов, С. Иванов, В. Симов, И. Левитан, 
А. Степанов, С. Коровин, К. Коровин и многие дру­
гие—привлекли к себе внимание всей художественной 
общественности Москвы. Об ученических выставках 
заговорили, их ждали.

Выставки обычно открывались 25 декабря, и пока­
зывались на них работы, сделанные летом. К этому 
времени этюды, как бы отлежавшись и пройдя стро­
гий авторский и товарищеский отбор, представлялись 
на жюри, состоящее из самих учеников. После отбора 
сообща решали, какая рама должна быть у картины 
или этюда, и чаще всего сообща мастерили ее: денег 
на покупку рамы почти ни у кого не было. Затем 
следовала развеска работ. Это был самый ответствен­
ный момент — от освещения не мало зависело, а всем 
хотелось выглядеть как можно лучше — скорее купят.

В день открытия выставки к подъезду училища 
подлетали «лихачи», подъезжали и простые извозчи­
ки — их называли «ваньками». Посетители, а среди 
них были и истинные ценители искусства, и просто 
ротозеи, спешили в мастерские, где размещалась 
выставка, переходили от одного полотна к другому и, 
останавливаясь у понравившейся картины, выражали 
желание непременно познакомиться с ее автором.

Сами авторы в это время скромно толпились в 
коридорах или где-нибудь в уголке мастерской, не 
смешиваясь с гостями и волнуясь не менее, чем гимна­
зисты на выпускных экзаменах. Особенно учащенно
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билось сердце у выступавших впервые. Они жались 
к старшим товарищам, которые хотя внешне и не 
показывали своего беспокойства, но на самом деле 
волновались не меньше. Как не волноваться — ведь 
покупка картины—это не только деньги: если карти­
ну приобретет П. М. Третьяков — это уже признание.

В. А. Гиляровский обычно приходил на учениче­
ские выставки, когда еще шла развеска. Участие его 
в общем волнении, шутки и слова одобрения, которы­
ми он щедро награждал присутствовавших, делали 
его желанным гостем.

Спокойно переступая через разложенные на полу 
картины, он рассматривал развешанные, поднимал 
еще лежащие и, понюхивая из своей табакерки, любо­
вался тем, что останавливало его внимание. Если кар­
тина или этюд ему очень нравился, он обязательно 
тут же писал стихотворный экспромт. Иногда автора 
картины почему-либо не оказывалось рядом, тогда 
В. А. Гиляровский приклеивал записку с экспромтом 
прямо на подрамнике, а то и на раме — на память. В 
таком виде часто и встречала зрителей картина в день 
вернисажа.

Иногда В. А. Гиляровский покупал с ученических 
выставок некоторые работы. О характере этих работ 
и целях их приобретения рассказывает А. М. Гераси­
мов, воспитанник Училища живописи:

«Однажды я пришел к В. А. Гиляровскому домой, 
в Столешников переулок. Проходя по коридору в ка­
бинет к Владимиру Алексеевичу, я увидел довольно 
много небольших картин, приставленных к стене. 
Повернув одну из них, я увидел этюд, разглядывая

16



в. д. Пол е н о в. Эскиз к картине «Христос и грешница».



Во
ро

ш
ил

ов
. Ст

уд
ен

та
 ве

зу
т в

 Бу
ты

рк
и.



следующие, я все больше и больше удивлялся. Этюды 
были один другого слабее. Подошел Владимир Але­
ксеевич. «Смотришь?» — спросил он. Недоумение мое 
было настолько велико, что, забыв все на свете, я 
ответил ему вопросом:

— Кто это, Владимир Алексеевич, дарит Вам 
такую, простите, дрянь?

— Никто, — ответил он. — Сам покупаю.
— Сами?—удивился я. — А зачем?
— Эх ты, голова садовая! Хорошее-то всякий ку­

пит, а ты вот плохое купи.
— Да зачем же?—не унимался я.
— А затем, что так денег дать вашему брату 

художнику нельзя, обидится, а купить этюд — дело 
другое. И хлеб есть, и дух поднят. Раз покупают, — 
скажет он себе, — значит нравится, значит умею я 
работать. Глядишь—больше стал трудиться, повеселел, 
и впрямь дело пошло лучше. А ты — «Зачем плохие 
этюды покупаете?» Понял?»

За каждой картиной на ученической выставке для 
В. А. Гиляровского стоял живой человек, и — в боль­
шинстве случаев — нуждающийся. «Если говорить о 
житье- бытье московских художников того времени, — 
писал он, — то надо начинать с учеников Училища 
живописи и.ваяния, оттуда выходили и знаменитости 
и посредственности, и много погибло и засосано 
жизнью».

В. А. Гиляровский насколько мог старался облег­
чить им жизнь. Для Владимира Алексеевича помочь 
человеку в трудную минуту жизни было потребностью 
и необходимостью, и делал он это легко и естественно,
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никогда не оскорбляя чужого самолюбия. Об этом 
свидетельствует частью сохранившаяся переписка 
его с художниками.

Обычно он не ждал, когда к нему обратятся за 
помощью, а старался предупредить просьбы, но при 
этом, как вспоминает дочь писателя, Н. В. Гиляров­
ская, пожурит:

— Ты что же не шел?
— Да боялся надоесть, Владимир Алексеевич.
— А ты не бойся надоесть, когда надо есть.
«Трудно было бедноте выбиваться в люди, — пи­

сал В. А. Гиляровский, — попав в Училище живописи 
только благодаря страстному влечению к искусству, 
они кончали курс буквально впроголодь. . .»

Одним из пристанищ этих учеников была «Ля- 
пинка» — бесплатное общежитие, выстроенное купца­
ми Ляпиными. «Ляпинка»,— писал В. А. Гиляров­
ский,— находилась на Большой Дмитровке (теперь 
Пушкинская улица, 26). Сзади особняка Ляпиных 
стояло большое каменное здание, служившее когда-то 
складом для товаров, и его в конце 70-х годов Ляпи­
ны перестроили в жилой дом, открыв здесь бесплат­
ное общежитие для учеников Училища живописи и 
студентов Московского университета. «Ляпинская 
республика» — назывался этот дом у учеников Учи­
лища живописи. «Ляпинкой» — звала его вся Москва. 
Грязно, конечно, было в «Ляпинке». В каждой ком­
нате стояло четыре кровати, столики с ящиками и 
стулья. Внизу была столовая».

В. А. Гиляровский очень часто заглядывал на 
«Ляниику» к был одним из добрых советчиков ее
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молодых обитателей. Он обязательно приходил к ним, 
когда ляпинцы отбирали этюды для очередной 
выставки. В столовой, так называемом «ляпинском 
клубе», где и речи говорились, и песни пелись, и 
газеты читались, ему поверяли беды, сомнения и на­
дежды.

А однажды ляпинцы даже просили В. А. Ги­
ляровского передать их протест директору Русской 
частной оперы Н. Кроткову.

Дело в том, что из дирекции ляпинцам присыла­
ли контрамарки на свободные места в театр. Для 
ляпинцев, не имевших и лишнего гривенника за ду­
шой, это было большим развлечением. Но однажды, 
при получении контрамарок на очередной спектакль, 
им недвусмысленно сказали, что в благодарность они 
должны по указанию дирекции награждать аплодис­
ментами одних актеров и освистывать других, незави­
симо от того, как те будут играть. Возмущенные 
ляпинцы написали свой протест под названием 
«Даровые эстетические удовольствия», в котором 
говорилось, что «теперь наверное ни один из ляпин­
цев, узнав, как дорого хотят брать за даровые биле­
ты, не решится воспользоваться приятным угощением 
господина Кроткова».

После вмешательства Владимира Алексеевича 
ляпинцам снова стали присылать контрамарки, ни­
чего не требуя взамен.

А. М. Васнецов вспоминает такой факт, связанный 
с В. А. Гиляровским: «Однажды в училище произо­
шло недоразумение между учениками и одним из пре­
подавателей. .. Училищный совет, улаживая конфликт,
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засиделся до полуночи. Выходим на Мясницкую, а 
там прохаживается Владимир Алексеевич и прямо 
к нам.

— Ну что, как, к чему пришли? — засыпал он нас 
вопросами.. . Владимир Алексеевич поджидал нас, 
живо интересуясь положением единственного в Моск­
ве художественного училища».

В. А. Гиляровский был глубоко и искренне привя­
зан к Училищу живописи, которое выпустило из своих 
стен немало художников, явившихся гордостью и 
украшением русского искусства. «Последняя четверть 
века. — писал он, — сверкнула крупными именами ху­
дожников, и по количеству их первой была Москва, 
где скромное Училище живописи и ваяния победило 
мундирную и чопорную Академию художеств».

Газетная работа не позволяла В. А. Гиляровскому 
подолгу засиживаться в Москве, да и характер его 
был слишком подвижен. Недаром в редакции газеты 
«Русские ведомости» его звали «летучим корреспон­
дентом». Совершенно неожиданно не только для 
знакомых, но и для родных он исчезал. Проходил 
день, другой, домашние звонили по всем редакциям— 
никто ничего не знал. И вдруг получали открытку: 
«Привет с Кавказа» или «Еду на Балканы» — корот­
ко сообщал он. Поэтому никаких постоянных, из не­
дели в неделю, «сред», подобных телешовским или 
шмаровинским, у В. А. Гиляровского, конечно, не 
могло быть. В Столешников просто шли на огонек, 
когда знали, что хозяин дома.
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В «Столешниках» (так называли знакомые и дру­
зья писателя его квартиру) побывала чуть ли не вся 
художественная интеллигенция конца прошлого и на­
чала нынешнего века. Приходили сюда А. П. Чехов, 
А. И. Куприн, И. А. Бунин. И. И. Левитан. И. Е. Ре­
пин, В. М. Васнецов. Ф. И. Шаляпин, А. И. Южин и 
многие другие замечательные представители русской 
культуры.

Весело бывало у В. А. Гиляровского, когда у него 
собирались друзья. Смех, горячие споры разноси­
лись по всей квартире. За удачную реплику или 
экспромт платили по гривеннику, а на вырученные 
деньги покупали пирожки, конфеты или еще какие-ни­
будь лакомства. Однажды шум говоривших покрыл 
собачий вой, а вслед за воем понеслось могучее: «Есть 
хо-о-ч-ууу!» Это проголодавшийся Федор Иванович 
Шаляпин так напоминал хозяйке об ужине. А в дру­
гой комнате В. А. Гиляровский в это время спорил 
К. А. Коровиным:

— Нет, Костя, ты все же должен согласиться, что 
у тебя часто горы валятся и стены рушатся, вместо 
того чтобы стоять!

— Зато, Гиляй, цветы цветут, солнце светит. Ты 
же сам мне написал к моей картине. . . как это у тебя:

Желтые, лиловые, 
Розовые, синие, 
То полынка новая, 
Будто в белом инее 

Степь цветет.
Пашнями, заплатами, 
Бороздами взрытыми,
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Беленькими хатами, 
Табунами сытыми 

Степь живет.

— Да, я глубоко тебя люблю, Костя.
— Вот и чудесно, не будем спорить, художник 

прежде всего должен передавать красоту жизни, боль­
ше жизни. Помнишь, опять же ты мне сказал на 
одной из выставок:

Он солнца яркий луч сорвал 
И бросил нам рукой умелой. 
Мазок свободный, контур смелый— 
Весельем, жизнью засиял.

А между тем ужин готов. Впрочем, он недолго за­
нимает гостей, и скоро все переходят в кабинет к хо­
зяину. Там на некоторое время устанавливается тиши­
на. Уютно усевшись на маленький диванчик, прозван­
ный Антоном Павловичем «вагончиком», дядя Гиляй 
говорит о чем-то с молодым художником Н. И. Струн- 
никовым. Осторожно переворачивая листы альбома, 
рассматривает рисунки В. М. Васнецов, а около стола 
сидит склоненная фигура Ф. И. Шаляпина. Он что-то 
усердно выводит на бумаге. Время от времени Шаля­
пин, откидываясь на спинку стула, смотрит на лежа­
щий перед ним небольшой листок — трудится над сво­
им автопортретом.

— У тебя, Гиляй, не хочешь, да станешь худож­
ником! — говорит он.

В. А. Гиляровский встает с дивана и пытается 
заглянуть через плечо Федора Ивановича. Но тот 
решительно отстраняет его:
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— Погоди, Гиляй, сначала покажу Виктору 
Михайловичу, он Питер лучше знает, чем ты, жил там. 
Таким, Виктор Михайлович, должно быть лицо у че­
ловека, которому завтра предстоит отправиться 
в Питер?

Виктор Михайлович одобрительно кивает головой, 
глядя на шаляпинский автопортрет ’, а Федор Ивано­
вич, подписав его, отдает Гиляю.

— Получай на память и храни, не часто рисую я 
себя, да еще накануне отъезда в Питер.

Развешанные сверху донизу по стенам квартиры 
дяди Гиляя этюды различных художников как бы сви­
детельствуют о его большой дружбе с ними и расска­
зывают, кто из художников бывал в «Столешниках». 
«Собственная картинная галерея — вещь довольно 
легкая,— писал В. А. Гиляровский.— Имей деньги, 
обойди выставки и купи. Собрать этюды — дело муд­
реное: тут надо многое, кроме денег». Этим многим, ви­
димо, обладал сам Гиляровский, и прежде всего,— 
чутким и внимательным отношением к большим и ма­
лым художникам.

В память долгих разговоров В. А. Гиляровского 
и В. Д. Поленова о добре и зле висит у дяди Гиляя 
один из первых эскизов художника к картине «Хри­
стос и грешница».

К. А. Коровин, приехав с Кавказа и зная, что 
В. А. Гиляровский любит его заоблачные вершины, 
спешит к дяде Гиляю, чтобы подарить ему два своих 
натурных кавказских этюда.

1 Хранится в собрании семьи В. А. Гиляровского.
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С А. К. Саврасовым В. А. Гиляровский познако­
мился в редакции литературно-художественного жур­
нала «Москва», где часто воспроизводились рисунки 
и картины художника. В. А. Гиляровский иногда пи­
сал к ним стихи. В 1883 году Н. П. Кичеев, редактор 
одного из журналов, писал В. А. Гиляровскому, посы­
лая рисунок Саврасова: «Дорогой Владимир Алексе­
евич! Две сосенки, две глупые сосенки, но это кар­
тина Саврасова и олеографическая премия к № 1 
«России». . . Будьте добры, пришлите. . . восемь, 
шестнадцать, двадцать четыре или тридцать шесть 
строк. . .»

Встречались В. А. Гиляровский и А. К. Саврасов 
в иконописной мастерской С. И. Грибкова, друга 
художника. В память этих встреч и совместного со­
трудничества в «Москве» Саврасов подарил Влади­
миру Алексеевичу два своих пейзажа: «Закат» и 
«Зима».

Как-то, идя по Петровке к себе домой, Владимир 
Алексеевич увидел А. К. Саврасова. Стояла ранняя 
весна — любимое время года художника. Алексей 
Кондратьевич собирался где-нибудь пообедать, и Ги­
ляровский предложил пойти к нему домой. Саврасов 
был в это время уже тяжело болен. Когда они шли по 
Столешникову переулку, лицо Алексея Кондратьеви- 
ча вдруг как-то сразу оживилось и помолодело. Про­
следив за взглядом Саврасова, Гиляровский увидел, 
как «по крыше тихо сползала лавина снега, а на ней 
сидела ворона, что-то торопливо, энергично долбив­
шая клювом. Лавина двинулась быстрей, нависла на 
миг всей массой над тротуаром. .. И когда. .. снежное
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В. А. Серов, Н. И. Струнников. Голова натурщицы.



плато рухнуло, ворона приподнялась, уселась на са­
мом желобе и стала глядеть вниз, на упавший снег...

— Какая прелесть! . . — радовался старик.
Должно быть, убедившись, что все потеряно, воро­

на улетела, и снова потух старик».1

1 В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. Мос­
ковский рабочий», 1960, стр. 482.

3 Хранится в собрании семьи В. А. Гиляровского.

Ничто потом не могло рассеять А. К. Саврасова, 
даже карандаш с альбомом, которые он потребовал 
после обеда, говоря, что обязательно должен что-ни­
будь чертить. В альбоме он несколькими штрихами на­
бросал пейзаж — все ту же раннюю весну. Вокруг по­
косившейся избушки с соломенной крышей стоят еще 
голые деревья, но снег уже превратился в лужи, и по 
еще не просохшей земле важно разгуливают вестники 
весны — грачи.

Декоратор А. Янов, которого В. А. Гиляровский 
знал еще учеником Училища живописи и отмечал в сво­
их отчетах об ученических выставках в 80-х годах, в 
феврале 1918 года присылает писателю свой эскиз 
к «Князю Игорю» 2 3 с такой надписью: «Этот эскиз 
из оперы «Игорь» А. Бородина, 1-й акт «Площадь 
в Путивле», я дарю, Володя, тебе, как тонкому зна­
току живописи и любителю искусства, которому я 
посвятил себя... эскиз писан мною для моего дебюта 
на службу дирекции императорских театров, когда я 
приехал в Петербург в 1890 г.,— он писан исключи­
тельно для тонов, чтобы отыскать гамму всего акта... 
почти без рисунка (ну да ты-то поймешь для чего). 
Прими любя и строго не суди. Твой А. Янов».

25



В. А. Гиляровский почти всю свою жизнь прожил 
в Москве. Он очень любил этот город, посвятил не 
один год изучению быта и нравов Москвы, знал все 
ее улицы, улочки и переулки. Уже в 80-х годах
A. П. Чехов обращался к В. А. Гиляровскому за мате­
риалом по Москве, который нужен был ему для Пе­
тербургского журнала «Осколки». В письме к изда­
телю журнала «Осколки» Н. Н. Лейкину Чехов сооб­
щает, что пойдет за материалом к Гиляровскому, ко­
торого в шутку называет «московским обер-знайкой».1

'А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем. 
Т. 13. М., Гослитиздат, 1948, стр. 127.

Для многих москвичей В. А. Гиляровский и Моск­
ва сливались в единое нераздельное целое. А. И. Куп­
рин в 1910 году пишет ему: «Ах, дорогой дядя Гиляй, 
крестный мой отец в литературе и атлетике, скорее я 
воображу себе Москву без царя-колокола и царя -пуш­
ки, чем без тебя! Ты — пуп Москвы!»

Многие художники писали специально для
B. А. Гиляровского уголки Москвы и Подмосковья, 
сценки из жизни и быта города. В. Н. Бакшеев напи­
сал ему старый московский дворик с деревянными по­
стройками, покрытыми сероватым московским снеж­
ком. Гравер И. Н. Павлов подарил писателю несколь­
ко своих гравюр старой Москвы. Кстати, первое изда­
ние «Москвы и москвичей» В. А. Гиляровского в 1926 
году иллюстрировалось работами Павлова из цикла 
«По старой Москве».

Висят в «Столешниках» и подмосковные пейзажи 
П. И. Петровичева. Среди них — утопающие в зелени 
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кустов и деревьев деревеньки, заросший прудик, яр­
кая картина золотой подмосковной осени.

Художник С. С. Ворошилов написал и подарил 
В. А. Гиляровскому несколько сценок из быта старой 
Москвы. Он жил около Бутырок и очень хорошо знал 
этот район. Одна из его картин изображает смену 
коночных лошадей на разъезде в районе Бутырок. На 
другой он передает более выразительную сцену из 
жизни прошлого. Мимо забора, за которым вид­
неются покосившиеся деревянные постройки, едет 
извозчик. В пролетке полицейский, а рядом с ним 
сидит с подушкой за спиной студент. Картина назы­
вается «Студента везут в Бутырки». А вот и еще одна 
сценка. В своей будке заснул будочник, около него 
стоит, прислонившись к столбу, и тоже спит городо­
вой, а рядом сладко спит, растянувшись на мостовой, 
собака. На стене, прямо перед глазами городового, 
кто-то, проходя мимо, написал четко и раздельно: 
«дурак».

В. А. Гиляровский очень увлекался конным спор­
том. Он был членом-учредителем Общества люби­
телей верховой езды, редактировал журнал, посвя­
щенный вопросам конного спорта. С. Ворошилов 
в своем творчестве много уделял внимания изображе­
нию жизни лошадей; В. А. Гиляровскому очень нра­
вились эти работы, и художник охотно ему их дарил.

Есть в собрании В. А. Гиляровского этюд худож­
ника А. А. Борисова к картине «Первый луч». Вла­
димира Алексеевича всегда тянуло на Север, всю 
жизнь он мечтал побывать на Северном Ледовитом 
океане и в 1912 году чуть было не осуществил своей 
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мечты: собрался поехать на Северный полюс с Геор­
гием Седовым, но болезнь помешала осуществиться 
этому плану. Поэтому, когда однажды, будучи в Пе­
тербурге, В. А. Гиляровский зашел в Академию ху­
дожеств и попал на выставку А. А. Борисова, работы 
художника сразу же захватили его. Особенно большое 
впечатление произвела картина «В стране смерти». 
«Более часа, пораженный величием неведомого, не мог 
оторвать я глаз, — пишет В. А. Гиляровский. — Про­
ходила публика, слышались отрывки нелепой крити­
ки. ..Ав стороне стоял одиноко высокий, могучий 
человек, сухой и стройный, с большой бородой и за­
горелым лицом. Я взял карандаш и начал на обложке 
каталога стихотворение. Неудержимо хотелось писать. 
Публика уже разошлась, только высокий человек сто­
ял сзади меня. Короткий петербургский день угасал, 
когда я кончил стихи». Этим человеком был А. А. Бо­
рисов.

На выставку В. А. Гиляровский пришел с од­
ним из своих приятелей, и все, что они между собою 
говорили, А. А. Борисов слышал. Когда В. А. Гиля- 
ровский кончил писать стихи, художник подошел к 
нему и представился. «Посмотрев на него, — вспоми­
нал позднее В. А. Гиляровский,—я понял, что именно 
такой, полный вдохновения и энергии железной, за­
каленный человек мог достигнуть глубин Ледовитого 
океана и там, в этом ужасе замороженной жизни, ее 
«метелями обвеян», горячим порывом широкой души 
мог увековечить 'яркой кистью при сорокаградусном 
морозе виденное, пережить это и заставить пережитое 
и виденное перечувствовать на грядущие годы тех. 
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перед глазами которых явится это живое полотно. 
Кровью сердца можно было только передать:

Свинцовый блеск громады океана, 
Блеск серебра в вершинах снежных гор, 
Горящих в дымке нежного тумана, 
И смерть, и холод, и простор!

Несутся облака туманною грядою, 
Пока их холод в тучи не сковал, 
И лижет море синею волною 
Уступы белых, грозных скал...»

Стихотворение это В. А. Гиляровский тут же пе­
редал А. А. Борисову, даже не переписывая для себя 
и прося его только прислать ему копию в Москву. 
Возвратившись в Москву, В. А. Гиляровский написал 
в «Русском слове» статью о выставке А. А. Борисова, 
в которой восторженно отзывался о работах худож­
ника. Захотелось ему опубликовать и стихи, но их не 
было: Борисов еще не прислал копии. Владимир 
Алексеевич написал новое стихотворение «Север», 
с посвящением «Художнику Борисову — поляр­
ному».

Спустя некоторое время В. А. Гиляровский полу­
чил от Борисова копию своего стихотворения и «дра­
гоценный подарок — небольшой этюд картины «Пер­
вый луч». «Таких редко приятных гонораров за стихи 
я еще не получал»,— отметил Гиляровский в днев­
нике.

В собрании В. А. Гиляровского довольно много 
работ Николая Ивановича Струнникова. Его Влади­
мир Алексеевич знал еще учеником в иконописной 
мастерской С. И. Грибкова. На его глазах Струнников 
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поступил в Училище живописи, а затем в Академию 
художеств в мастерскую И. Е. Репина. Это о Струн- 
никове пишет 6 марта 1901 года Илья Ефимович 
украинскому историку Д. И. Яворницкому: «Рекомен­
дованный Вами и Гиляровским ученик делает хоро­
шие успехи в живописи» 1

1 И. Е. Репин. Письма к художникам и художественным 
деятелям. М., «Искусство», 1952, стр. 150.

В Училище живописи Струнников учился в ма­
стерской В. А. Серова. Однажды Валентин Александ­
рович, прохаживаясь между сидевшими и стоявшими 
у мольбертов учениками, смотрел, как они работают. 
Вдруг он остановился около Струнникова, молча взял 
у него из рук кисти и палитру и стал сам писать на 
полотне Николая Ивановича, изредка обращая его 
внимание на какие-то детали своей работы с натуры. 
Позировала в этот день женская натура, голову кото­
рой всю прописал после Н. И. Струнникова В. А. Се­
ров. Николай Иванович не прикасался больше к этой 
работе и подарил ее В. А. Гиляровскому, которого 
очень любил.

Гиляровский всячески старался повысить обра­
зование художника, увеличить его знания, что не так- 
то просто было сделать. Н. И. Струнников больше 
всего на свете боялся быть на кого-нибудь похожим 
и поэтому изобрел собственную теорию самозащиты, 
считая, что чем меньше он будет знать, тем больше у 
него возможности спасти себя от подражания. С боль­
шим трудом, только через несколько лет, удалось пе­
реубедить Н. И. Струнникова. Летом В. А. Гиляров­
ский обычно приглашал художника к себе на дачу, в 
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подмосковную Малеевку. Здесь образованием Нико­
лая Ивановича занимались, помимо самого В. А. Ги­
ляровского, его жена Мария Ивановна, в прошлом 
педагог, ближайшие соседи Гиляровских: В. М. Лав­
ров; издатель журнала «Русская мысль» и перевод­
чик польских писателей Г. Сенкевича и Э. Ожешко, 
а иногда шквалом налетал на него В. А. Гольцев, 
известный журналист, которого лишили кафедры в 
Московском университете за излишне смелые речи.

В Малеевке Н. И. Струнников много работал как 
художник. По совету В. А. Гиляровского он начал 
там серию портретов запорожского казачества. 
Натурой художнику иногда служил сам В. А. Гиля­
ровский, который любил на даче ходить в костюме ка­
зака: надевал белую рубаху, шаровары и подпоясывал­
ся красным кушаком. Здесь же написал Н. И. Струн­
ников портрет дочери писателя, Н. В. Гиляровской, 
несколько раз писал самого Владимира Алексеевича. 
Все эти портреты остались у писателя, за исключе­
нием одного, который является сейчас собственностью 
Государственного Литературного музея.

Эскиз, изображающий казаков, едущих в дозор 
на небольших сереньких лошадках по занесенному 
снегом нолю, подарил В. А. Гиляровскому А. Степа­
нов. В. А. Гиляровский любил бывать в мастерской 
художника в Училище живописи. Там у А. Степанова 
вечно жили какие-нибудь зверьки: белочка, еж, а то 
и лисичка. Рассматривая работы учеников А. Степа­
нова, писатель рассказывал художнику о своей моло­
дости, которую он провел в глухих вологодских лесах, 
о своих первых охотничьих опытах (в пятнадцать 
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лет ходил на медведя). В жизни ему приходилось охо­
титься и на медведя, и на волка, и на тура; из круп­
ного зверя он не охотился только на лося и очень об 
этом жалел А. Степанов подарил ему замечательную 
гуашь: в лесу на снегу лежит, вытянувшись во весь 
рост, убитый лось.

Было у В. А. Гиляровского несколько этюдов 
С. В. Малютина. Особенно нравился писателю не­
большой этюд моря, залитого солнечным светом; он 
даже написал Сергею Васильевичу четверостишье, 
когда Малютин как-то зимой принес ему этот этюд:

Во дни декабрьских серых туч, 
Кто б сделать лучше мог, 
Ты бросил солнца яркий луч 
В мой уголок.

Много осталось у В. А. Гиляровского на память от 
художников их автопортретов и его собственных порт­
ретов. Свыше пятнадцати портретов В. А. Гиляров­
ского имеется сейчас в собрании его семьи. Они вы­
полнены маслом, акварелью; есть среди них и каран­
дашные рисунки и наброски. В. А. Гиляровского 
писали и рисовали Н. И. Струнников, С. В. Малю­
тин, А. М. Герасимов, А. И. Левитан, Г. С. Верей­
ский, К. Ф. Юон и другие мастера.

Упомянутые здесь работы художников далеко не 
исчерпывают собрания Гиляровского.

Виктор и Аполлинарий Васнецовы, Абрам Архи­
пов, Филипп Малявин и целый ряд других известных 
и никому неведомых художников приносили В. А. Ги­
ляровскому драгоценные листки своих записных кни-
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жек — этюды, в память за доброту, ласковое слово и 
внимание к ним со стороны дяди Гиляя.

В Москве, на углу Большой Молчановки и Бори­
соглебского переулка до сих пор стоит старинного ти­
па одноэтажный особнячок. Здесь многие годы жил 
Владимир Егорович Шмаровин — страстный люби­
тель искусства и добродушный хлебосол. Вечерами 
по средам окна этого дома ярко освещались и к его 
дверям со всех сторон подходили люди. Художники, 
писатели, актеры, музыканты — все спешили на шма- 
ровинские «среды».

Шмаровинские «среды»— это как бы второй или 
даже третий этап в жизни художественного кружка 
«Среда». Кружок начал свое существование в 80-х го­
дах в московском Обществе любителей художеств, 
затем у певца К. С. Шиловского и по-настоящему 
засверкал примерно в середине 90-х годов у В. Е. 
Шмаровина.

«Среда» имела свой печатный устав, определяю­
щий цель, состав и средства кружка. Своей целью 
кружок ставил прежде всего всяческое содействие 
процветанию изобразительного искусства и сближе­
нию художников с любителями. «Члены Кружка, — 
записано в уставе, — собираются для выполнения 
художественных работ и для совместного обсуждения 
вопросов искусства».

Кружок состоял из действительных и почетных 
членов: «Почетными могут быть лица, оказавшие ху­
дожествам (т. е. изобразительному искусству.—Е. К.)
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или Кружку особые услуги. Действительными—лица, 
принимающие активное участие в деятельности 
Кружка, как художники, так и любители». Наконец, 
средства кружка «составляются из членских взносов, 
пожертвований, сборов с выставок, спектаклей, кон­
цертов, лекций и чтений, устраиваемых Кружком, и 
от продажи принадлежащих Кружку художественных 
произведений».

В 1900-е годы шмаровинские «среды» были замет­
ным явлением в жизни художественной Москвы, объ­
единявшим людей, страстно увлеченных реалистиче­
ским искусством. Каждому новому явлению в искус­
стве и в жизни—открытию крупных выставок, выходу 
первого номера какого-нибудь художественного жур­
нала — посвящалось специальное заседание «среды». 
Художники, любители живописи и все остальные, 
бывавшие на шмаровинских «средах», собравшись за 
одним столом в дружественной обстановке, говорили 
о судьбах искусства, получали возможность живого 
непосредственного общения друг с другом.

Немало было на шмаровинских «средах» горячих 
споров, взволнованных бесед по самым разнообраз­
ным вопросам русской художественной жизни. Но 
привлекала посетителей и другая сторона жизни 
«среды». Серьезные разговоры перемешивались 
здесь с шуткой и весельем всех присутствовавших, 
сменялись пением, смехом, танцами, веселыми импро­
визациями стихов.

В. А. Гиляровский, член кружка со времени его 
основания (1886 год), любил шмаровинские «среды» 
за ту обстановку простоты и доброжелательности, ко­
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торые отличали каждое собрание. Он видел, что все 
здесь отдыхают, и отдыхал сам. «Шмаровинские «сре­
ды», — писал он, — дороги мне за то, что там не было 
крупных художников и начинающих учеников,—здесь 
только были товарищи, собравшиеся в своем кругу 
отдохнуть душой от работы и от заботы, потолковать, 
порисовать, весело побеседовать да спеть «Недурно 
пущено» — гимн «среды», а если есть дамы, то и по­
танцевать». А между тем в списке посетителей «сре­
ды» встречаются такие имена, как И. Левитан, А. Ар­
хипов, В. Бакшеев, К. Коровин, К. Юон, П. Петрови­
чев, Л. Туржанский, И. Репин, В. Суриков, В. Брюсов, 
К. Бальмонт, И. Белоусов, Н. Златовратский, И. Бу­
нин, М. Лохвицкая, М. Волошин, А. Ленский, Ф. Ша­
ляпин, А. Яблочкина, Н. Обухова, В. Комиссаржев- 
ская и многие другие.

«Среды» проходили в самом большом помещении 
дома — в зале с колоннами. Посредине расставлялись 
столы, за которыми сидели художники и рисовали 
главным образом акварелью. Готовые работы выстав­
лялись тут же для обозрения и приобретались гостя­
ми. Каждый член «среды» имел право привести с со­
бой троих гостей, которые в то время, как художники 
рисовали, в других комнатах вели беседы, играли, 
слушали музыку или же ходили между рисующими и 
намечали что купить.

В центре зала весело горели все десять свечей 
большой и красивой люстры, освещая приятным теп­
ловатым светом висящие на стенах работы В. Сурикова, 
И. Репина, И. Левитана, И. Шишкина и других за­
мечательных русских художников. В каждом углу 
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стояли горки, заполненные множеством статуэток, 
вазочек. На шкафу с книгами — скульптурное изобра­
жение рязанской крестьянки.

Множество интересных вещей было собрано в доме 
В. Е. Шмаровина. Ощущение уюта, бесконечное раду­
шие и гостеприимство хозяина, сквозившие в каждом 
его жесте, простота в обращении, необычайная общи­
тельность В. Е. Шмаровина — все это вместе создава­
ло обстановку, в которой было более чем приятно про­
вести вечер.

Каждое заседание «среды» имело протокол — 
большой лист бристоля. В этих протоколах оставляли 
свои рисунки И. Репин, И. Левитан, К. Коровин, 
Н. Клодт, А. Степанов, Л. Туржанский, В. Пере­
плетчиков и многие другие художники, а рядом с их 
рисунками появлялись стихи В. Брюсова, К. Баль­
монта, И. Бунина, М. Лохвицкой. В. А. Гиляровский 
считался поэтом «среды». «На художественных 
«средах»,— пишет А. М. Васнецов,—В. А. Гиляров­
ский всегда был желанным гостем, оставлявшим в 
альбомах свои остроумные шутки-прибаутки в стихах».

Всегда оживленные участники «среды», по сло­
вам дочери В. Е. Шмаровина, Раисы Владимиров­
ны, как-то еще больше оживлялись, когда появлялся 
В. А. Гиляровский. Он приносил с собой веселую 
шутку, какой-нибудь курьезный случай из москов­
ской жизни, и вслед всему этому неслось «Недурно 
пущено» — своеобразный, выражающий одобрение 
гимн «среды», состоящий из двух слов.

Войдя в зал, где рисовали художники, он тут же 
на ходу сочинял кому-нибудь экспромт:
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Ягужинский! По картинке 
Я тебя, брат, узнаю, 
Хотя видно из-за спинки 
Только голову твою.

Кто-то из художников заканчивал рисунок, изобра­
жавший крушение поезда, и дядя Гиляй немедленно 
выпаливал:

Катастрофа. .. Очень скверно!
На дороге целый ад! 
И уж стрелочник, наверно, 
Только будет виноват.

Художники на «среды» обычно приходили первы­
ми, к десяти приезжали остальные гости.

«Интересны бывали «среды» на первой неделе 
поста, — вспоминает Р. В. Шмаровина. — В эти дни, 
кроме художников, собиралось много актеров. В таких 
случаях Владимир Егорович шел на грибной рынок, 
который открывался на первой неделе поста в Москве 
на Болоте (там теперь памятник И. Е. Репину), и сам 
выбирал необыкновенной величины редьку, какие-ни­
будь особенные рыжики и редкого засола капусту. 
Редьку, которая поражала всех своими размерами, 
водружали посредине стола на блюде, специально к 
этому заседанию «среды» кем-нибудь из художников 
разрисованном. В то время как художники еще рабо­
тали, кто-нибудь садился за рояль, чаще всего это 
был художник Синцов. Поиграв немного, он вдруг 
брал несколько чрезвычайно сильных аккордов, и, 
выждав, пока последние их звуки замирали, Синцов 
начинал в очень веселом темпе лезгинку. Тут уж все 
головы обращались к художнику Гугунаве, и его 
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хором просили: «Князюшка, милый, попляши». Ху­
дожники оставляли свои карандаши и краски, гости— 
разговоры, стол отодвигался к стене, и под общие 
хлопки красивый Гугунава лихо отплясывал лезгинку. 
Затем шли ужинать редькой, рыжиками и капустой, 
а после ужина играли на «чертовых скрипках», т. е. 
на самых разнообразных струнных инструментах, 
купленных Владимиром Егоровичем на Сухаревке».

Кружок «Среда» ежегодно устраивал праздники 
и костюмированные вечера, на которых сказывались 
фантазия, изобретательность и вкусы художников.

Вот что о них рассказывает Раиса Владимировна: 
«Очень интересно проходила «среда» с елкой. При­
возилась большая елка, которая украшалась так: 
игрушек на ней не было. На елку вешалось все, что 
приносили художники и гости: бутылки вин, колбасы, 
головки сыра, конфеты, яблоки, папиросы. Однажды 
повесили даже поросенка. Затем все это разыгрыва­
лось в лотерею и возвращалось на стол, водворение 
на стол каждого предмета с елки сопровождалось 
гимном «Недурно пущено». Была еще «среда» особая— 
обжорная. Опять приносили кто что хотел и мог из 
съедобного. От «среды» полагалось только вино и 
хлеб, все остальное доставлялось самими членами. 
Здесь всегда необыкновенную изобретательность 
проявлял Синцов. Он принес однажды клетку, состав­
ленную из четырех батонов, а в ней висела баранка и 
жареная тетерка, облаченная в перья жар-птицы, им 
самим сделанные».

26 ноября 1908 года на «среде» отмечалось двад­
цатипятилетие литературной деятельности дяди Ги-



ляя. Все в этот день было в доме Шмаровина оформ­
лено в честь виновника торжества. В одном из углов 
зала висел огромный акварельный портрет юбиляра, 
а под портретом был устроен шуточный исторический 
музей. Экспонаты этого «музея» отражали жизнь 
В. А. Гиляровского: «Тут было,— сообщало «Русское 
слово» 27 ноября 1908 года, — и перо, которым юби­
ляр написал свое первое произведение, первый лите­
ратурный гонорар, стремя, которое служило юбиляру 
во время русско-турецкой кампании, трубка деда 
юбиляра и т. д.». Дяде Гиляю было преподнесено не­
сколько адресов. На одном из них В. А. Гиляровский 
был изображен в виде витязя, сидящего на могучем 
былинном коне. В руках у витязя большое гусиное 
перо, с которого падают на землю капли чернил. Конь 
с витязем остановился у камня-чернильницы, на ко­
торой древнерусским шрифтом написаны слова привет­
ствия: «Лета 1908 наемворя в 26 день, мы, нижепри- 
ложившая братия крожка Середа, соборни приносим 
собратим нашем Гиляю очевидное выражение нашей 
радости и наплыва чувств, груди наши теснящих, в 
день дня по случаю двадцатипятилетия со дня перво­
го выступления твоего на первом ристалище. А во­
круг грамоты сей ребята наши намалевали, что кому 
вольно было, ибо в словах не сильны, а кистью борзы. 
Не обессудь, прими еще малое приношение к сему 
присовокупленное из двенадцати тарелиц состоящее, 
белой глины глазированных, ребятами нашими разма­
леванных и в пещи дважды жженых накрепко».

В. А. Гиляровский присутствовал почти на всех 
заседаниях «среды». Большинство протоколов было
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составлено при его непосредственном участии. В 
1916 году в юбилей кружка он писал, обращаясь к 
«среде» и ее основателю В. Е. Шмаровину:

Эх ты, матушка-голубушка Среда, 
Мы состарились, а ты все молода!

Тридцать лет тебе сегодня миновало, 
Тридцать лет прошло, как будто не бывало, 
Тот же самый тесный, радостный уют 

И «Недурно пущено» поют.
Тот же самый разговор живой и смелый, 
А родитель твой хоть малость поседелый, 

Да душа его, как прежде, молода, 
Эх ты, матушка-голубушка Среда!

На Среде уж нынче водочки не пьют, 
А «Недурно пущено» поют!

Другим центром встреч деятелей художественной 
культуры в старой Москве был литературно-художест­
венный кружок.

Кружок был своеобразным клубом литераторов, 
артистов, художников. Он имел одну из лучших в 
Москве библиотек по литературе и искусству. Библио­
тека занимала несколько комнат второго этажа с 
удобно обставленным читальным залом. Спокойный 
свет, льющийся из-под зеленых абажуров, большие 
шкафы, сквозь стеклянные дверцы которых виднелись 
книги, мягкие удобные диваны вдоль стен — все это 
создавало обстановку уюта и интимности, способство­
вало продолжительным беседам.

Если перед артистами А. И. Южиным, А. П. Лен­
ским, Л. В. Собиновым, перед художниками С. А. Ви­
ноградовым, В. Д. Поленовым, С. В. Малютиным,
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писателями И. А. Буниным, В. Я. Брюсовым возникал 
вопрос, где же сегодня провести вечер, ответ почти 
всегда был один — конечно, в кружке. «Приходили 
сюда, — пишет В. А. Гиляровский, — отдыхать, на­
бираться сил и вдохновения, обменяться впечатле­
ниями и переживать счастливые минуты, слушая и со­
зерцая таланты в этой не похожей на клубную обста­
новке. Здесь каждый участвующий не знал за минуту, 
что он будет выступать. . . под впечатлением общего 
настроения, наэлектризованный предшествующим 
исполнителем. . .»*

Только отзвучали последние аккорды музыки 
Рахманинова, Скрябина, а в это время поднимается 
Ф. И. Шаляпин, и под аккомпанемент кого-нибудь из 
музыкантов по залам литературно-художественного 
кружка несется, вызывая восторг и восхищение, его 
лукавая, игривая «Блоха» или гремят слова:

Люди гибнут за металл. . .

В. А. Гиляровский любил бывать в клубе литера­
турно-художественного кружка. Здесь всегда ключом 
била жизнь. Артисты пели и читали, критики спори­
ли и анализировали картины последних выставок, 
художники делали зарисовки и наброски гостей.

Одно время в литературно-художественном круж­
ке устраивались выставки Союза русских художников. 
Постоянного выставочного помещения у Союза дол­
гое время не было, и для каждой выставки подыски­
вали новое.

1 В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Мос­
ковский рабочий», 1960, стр. 239.
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Выставки Союза русских художников размеща­
лись и в помещении литературно-художественного 
кружка, и в Офицерском обществе на Воздвиженке, 
и в других местах, пока во дворе Училища живописи 
не построили специального постоянного выставочного 
помещения.

В архиве В. А. Гиляровского сохранилось адресо­
ванное ему письмо за подписью одного из руководи­
телей Союза русских художников, В. Переплетчикова, 
следующего содержания: «Многоуважаемый Влади­
мир Алексеевич, ввиду недостатка выставочных по­
мещений для художественных выставок, Союз русских 
художников обратился в дирекцию литературно-худо­
жественного кружка с просьбой разрешить устройство 
выставок в помещении кружка. Ввиду того, что этот 
вопрос вторично переносится на обсуждение общего 
собрания кружка и ввиду его крайней важности для 
художников, мы очень просим Вас пожаловать на об­
щее собрание 6 ноября и содействовать благоприят­
ному для художников решению».

Выставки Союза русских художников В. А. Гиля­
ровский любил не меньше, чем ученические. Цвети­
стость, жизнерадостность и насыщенность светом 
картин Союза русских художников, которые отража­
ли своеобразный национальный русский колорит, 
влекли к себе В. А. Гиляровского. Большинство уча­
стников выставок Союза русских художников было 
воспитанниками Училища живописи, ваяния и зодче­
ства и, следовательно, давними знакомыми писателя.

На выставки Союза русских художников он, как 
и на ученические, приходил до официального откры­
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тия. А. М. Васнецов так вспоминает эти посещения 
В. А. Гиляровского: «Когда устраивались выставки 
картин Союза русских художников и не все картины 
были еще развешаны, показывалась в дверях зна­
комая фигура Тараса Бульбы в серой мерлушковой 
шапке и поддевке. Кто тащит картину — из-под нее 
видны только ноги, кто вколачивает гвоздь и вешает 
свое произведение, а Владимир Алексеевич медленно 
обходит выставку с кем-нибудь из ее участников.

— Ну, как дела, каков «гвоздь» выставки?
— Все гвоздики, а гвоздя настоящего нет, измель­

чал народ, — шутит сопровождающий.
Подходит ко мне. я ему жалуюсь:
— Говорят, устарел я, Владимир Алексеевич, по­

вторяюсь, старая Москва, да старая Москва.
Владимир Алексеевич вынул из кармана записную 

книжку, написал и вырванный листок отдал мне. 
Читаю:

Тем-то и хорош, что не нов, 
Аполлинарий Васнецов».

Художники готовились к выставке с большим 
внутренним волнением и серьезностью. Каждая вновь 
показанная художником на выставке вещь должна 
была быть лучше предшествующей, во всяком случае, 
к этому стремились, иначе не имело смысла выстав­
ляться, это значило ронять свое достоинство худож­
ника. Критики, ценители и любители изобразительно­
го искусства заранее обсуждали вопрос о том, кто из 
художников будет иметь наибольший успех на очеред­
ной выставке и чьи работы купят в Третьяковскую 
галерею, а чьи уйдут в частные собрания,
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На открытии выставки собиралась «вся Москва». 
Шумели, смеялись, все сливалось в общий гул. И 
среди этого множества людей вырисовывалась коло­
ритная фигура дяди Гиляя в папахе, с неизменной та­
бакеркой в руках.

Но в вернисажной толпе дядя Гиляй оставался 
недолго. Перебросившись несколькими словами при­
ветствия с массой знакомых, он спешил за кулисы, 
в комнату для устроителя выставки, куда обычно все 
участники выставки непременно заходили в день от­
крытия.

Художник А. Рылов в своих воспоминаниях рас­
сказывает, как на открытии одной из выставок Союза 
русских художников именно за кулисами познакомил­
ся он с Гиляровским: «Я выставил в 1914 году 
«Лебедей над Камой» и был очень доволен отведен­
ным местом. Когда я пришел на выставку, то публики 
было уже полно. Едва прошел я «за кулисы» — так 
называлась у нас комната Бычкова,— так на столе 
кипит самовар, разложены закуски. Кроме Вячеслава 
Павловича и кое-кого из художников, сидел какой-то 
старик с запорожскими усами, в поддевке и высоких 
сапогах. На столе лежала его шапка из серого бараш­
ка. Я принял незнакомца за охотника-борзятника, ка­
кие встречаются на картинах Петра Соколова. Бычков 
представил меня старику, тот протянул руку и крепко 
потряс: «Так эти лебеди твои? Это ты «Зеленый 
шум» написал? Вот тебе мои стихи на память». — И 
он дал мне бумажку. Он оказался известным писате­
лем и поэтом В. Гиляровским. Вот что было на 
бумажке:
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Камою желтою лебеди белые 
Тянутся к северу, в тундры холодные. 
Мчатся красивые, гордые, смелые, 
Вечно могучие, вечно свободные, 
С жаркого юга, лучами спаленного, 
К озеру в тень под березы плакучие 
Манят их радости «шума зеленого» 
Свежестью, бодростью, силой могучею».1

1 А. А. Рылов. Воспоминания. Л., «Художник РСФСР», 
1960, стр. 148—149.

В. А. Гиляровский очень любил В. М. Васнецова 
за его умение «сочетать в своем творчестве эпический 
размах с необычайным лирическим чутьем русского 
пейзажа». Особенно часто В. А. Гиляровский вспоми­
нал выставку В. М. Васнецова в Историческом музее 
в 1912 году. Многим современникам В. М. Васнецова 
она запомнилась.

Владимир Алексеевич, потрясенный выставкой, на 
которой художник блистал во всем многообразии 
поисков и достижений, на следующий же день поде­
лился в печати своими впечатлениями о выстав­
ке: «В первый раз публика на этой выставке может 
видеть В, М. как портретиста.. . Есть чудные акваре­
ли и рисунки. Огромное полотно «Баян» поражает 
своей силой. На Ольговом кургане князь с княжичем 
и дружиной. Баян играет на гуслях и поет о подвигах 
князей и витязей. Далее, за курганом Олега степь 
бескрайная и виден низкий берег Днепра. Дале­
кой былиной дышит от этого полотна, напоминаю­
щей и славное время былинное и юность учениче­
скую каждого, увлекающегося и песнью о Вещем Оле­
ге и подвигами богатырей княжеских. .. серьезные 
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лики седых бойцов в железных шеломах — это про 
них поет вдохновенные песни Баян. . . Сколько душев­
ной теплоты. . . во всех его картинах».1

1 «Голос Москвы», 1912, 11 ноября.

В 1921 году В. А. Гиляровского на выставке Сою­
за русских художников восхитила картина В. М. Вас­
нецова «Один в поле воин»: с вытянутым вперед 
копьем мчится по полю всадник на засевшего в трост­
никах врага. Тут же на выставке вручил В. А. Гиля­
ровский Виктору Михайловичу свой стихотворный 
экспромт к этой картине. «Одному в поле воину, — 
писал он в посвящении,— В. М. Васнецову

Один в поле воин — 
один богатырь, 

Его не пугает бескрайняя ширь, 
Пусть стрелы летят в него грозною тучей, 
Не страшно ему: удалой и могучий 
Летит исполин — в поле воин один».

В. А. Гиляровский писал целые отзывы в стихах 
о выставках Союза русских художников. Иногда это 
были подписи к отдельным полотнам, а зачастую ха­
рактеристики к творчеству художника в целом. Мно­
гие очень удачны, лаконичны и прекрасно передают 
основное в образе того или иного живописца.

В 1923 году А. М. Васнецов, приветствуя В. А. Ги­
ляровского от имени Союза русских художников, пред­
седателем которого он был в ту пору, сказал: «.. .Вы 
дороги нам, художникам, как давнишний наш друг, 
всегдашний желанный гость на выставках, в продол­
жение всей Вашей литературной деятельности стояв­
ший на страже интересов искусства. Через Ваши, из 
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года в год повторяющиеся отзывы об ученических 
выставках в Училище живописи, ваяния и зодчества, 
прошло много имен художников, ставших впоследст­
вии деятельными и известными. Ваши отзывы о вы­
ставках Союза русских художников в прозе и стихах 
навсегда останутся для нас памятными.. .»

«Мий друже», «добрый казаче», «дорогий каза- 
че»—так называл Гиляровского Илья Ефимович 
Репин. Гиляровскому Репин был дорог прежде всего 
своим творчеством. В одном из стихотворений он 
писал Репину:

.. .Пред нами снова ты явил 
Судьбою попранные силы, 
Былых героев воскресил.
Куда ни взглянешь — лямка, пика, 
То стон, то оклик боевой, 
Украйна, берег Чертомлыка, 
Сирко — удалый кошевой. 
Героев много Русь родила. 
Их много дали казаки, 
А вот и скованная сила, 
Труда герои — бурлаки. 
Еще герой, его «не ждали», 
Но все же он к семье родной 
Вернулся из безвестной дали 
С открытой, любящей душой. 
Спасибо, друг, за побежденных 
Судьбой жестокой юных сил. 
Спасибо, друг, за угнетенных, 
Ты их пред нами воскресил.

Самые теплые и дружеские отношения связывали 
художника и писателя. Они познакомились в конце 
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80-х годов. И. Е. Репин в это время увлеченно работал 
над своей картиной «Запорожцы».

Во внешности и характере Гиляровского было не­
мало из того, что выражено в репинских «Запорож­
цах», и Владимир Алексеевич не мог не остановить 
внимания художника. Познакомившись же с Гиля­
ровским, И. Е. Репин полюбил его и сохранил свое 
хорошее отношение к нему до конца жизни. Интерес­
но отметить, что письма к Гиляровскому Илья Ефи­
мович очень часто присылал на открытках с фрагмен­
том картины «Запорожцы» — смеющийся казак в бе­
лой папахе — видимо, художник находил в нем боль­
шое сходство с веселым и жизнерадостным «дорогим 
Гиляем».

Илья Ефимович жил большую часть времени 
в Петербурге. Поэтому с Гиляровским они виделись 
нечасто, но если Владимир Алексеевич приезжал 
в Петербург, то обязательно заглядывал к Илье Ефи­
мовичу в Академию, в его мастерскую. В свою оче­
редь, и И. Е. Репин, бывая в Москве, не проходил 
мимо всегда гостеприимного светившегося огонька 
в Столешниковом переулке. Встречаясь, они любили 
поговорить об Украине, казачестве, пошутить и посме­
яться, а то и пофилософствовать.

Илья Ефимович Гиляровскому писал обычно на 
украинском языке. Однажды он приветствовал его 
даже стихами. Насколько известно, это единственный 
стихотворный опыт Ильи Ефимовича. Стихотворение 
Репин прислал как новогоднее поздравление 1913 
года, написано оно тоже на украинском языке в шу­
точной форме «доброму казаче, щирой душе».
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В. М. Васнецов. Этюд к картине «Баян». 1913.
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Ось, чуете?—Москва гуде: 
Казак Гиляй гуляе, 
Матнею юлыцю мете, 
Метелицю вздымае.

Словцы крылатии мета 
И с ядом, и с риготом, 
В весели верши заплета: кого щадить, 
Кого пыта, кого доймае потом.

Вин характерник не спроста. . . 
Як Бульбу дядька знають. 
Шантують, поважають вси 
До себе зазывають.

В 1915 году В. А. Гиляровский привлек многих 
художников к изданию книги «Грозный год» в пользу 
жертв войны. Обратился он и к Илье Ефимовичу. 
Репин не сразу согласился: «Хоть убейте, не способен 
иллюстрировать», — писал он 13 ноября 1915 года. 
Однако 22 ноября в следующем письме уже выражает 
свое согласие и вслед за этим присылает В. А. Гиля­
ровскому акварельный рисунок «Сестра в атаку». На 
врага в атаку ведет солдат сестра милосердия. Она 
держит в руках винтовку со штыком, из-под белой 
развевающейся косынки выбились черные пряди 
волос. Лицо ее возбуждено, полуобернувшись к сол­
датам, она призывает их к наступлению.

Илья Ефимович порой любовался В. А. Гиляров­
ским как настоящим добрым русским человеком. 
В своих письмах он вспоминал, например, эпизод, кото­
рый произошел в один из его приездов в Москву. 
Гиляровский и Репин ехали через Театральную пло­
щадь на трамвае. На остановке Владимир Алексее­
вич вдруг быстро соскочил, подбежал к какому-то 
стоящему человеку и, как только трамвай тронулся,
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снова аскочил на ходу на площадку. Оказалось, Гиля­
ровский увидел какого-то хитрованца и выскочил для 
того, чтобы дать ему немного денег. На Репина этот 
случай произвел впечатление, и он постоянно вспоми­
нал о нем.

В 1928 году Илья Ефимович поздравил В. А. Ги­
ляровского с 55-летием творческой деятельности. «55 
лет,— писал он, — как все это скоро... мне так хочется 
схватить тебя за могучую руку и потрясть дружески, 
мой дорогий казаче».

В 80-е годы у В. А. Гиляровского довольно часто 
бывали братья Антон и Николай Чеховы и братья 
Исаак и Адольф Левитаны.

С Антоном Павловичем Чеховым В. А. Гиляров­
ский познакомился в редакциях юмористических жур­
налов, где оба они начинали свой литературный путь. 
Там же в 80-е годы сотрудничали художники Нико­
лай Чехов и Адольф Левитан. В то время в некоторых 
журналах был в обычае так называемый редакцион­
ный день, когда за редакторским столом собирались 
все сотрудники журнала. Приносили новый материал, 
читали гранки,, составляли следующий номер, тут же 
художники создавали карикатуры на вновь заданные 
темы, к ним сообща придумывались подписи в стихах 
и в прозе. В редакционный день обычно и гонорар 
получали. И частенько после рабочего дня у А. П. Че­
хова или у В. А. Гиляровского собиралось несколько 
человек, чтобы вместе провести вечер. «Картофельный 
салат с маслинами, по-таганрогски, у Чеховых,— пи-
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шет В. А. Гиляровский, — или у меня чай с бутербро­
дами, а уж пирог у кого-нибудь из нас и пиво — совсем 
пир». В один из таких вечеров у Чеховых писатель 
познакомился с И. И. Левитаном.

Его искусство сразу же захватило В. А. Гиляров­
ского с той силой, на которую был так щедр левита­
новский талант. Поразительное умение даже малень­
ким этюдом вызвать те чувства и настроения, кото­
рые охватывают человека в лесу, в поле, на берегу 
тихой речки или у склоненных к воде ив, не могли не 
взволновать и не покорить Гиляровского.

Как-то Левитан пришел к В. А. Гиляровскому 
с Антоном и Николаем Чеховыми. «За чаем, — писал 
затем В. А. Гиляровский, — И. И. Левитан нашел у 
меня альбом с набросками друзей-художников и сде­
лал в нем два прекрасных карандашных рисунка: 
«Море при лунном свете» и «Малороссийский пейзаж». 
Николай Чехов взял альбом, достал красный и синий 
карандаш и набросал великолепную женскую головку. 
Антон Павлович с серьезным видом долго рассматри­
вал рисунки и пустился в строгую критику:

— Разве так рисуют? Что это такое? Никто ниче­
го не поймет! Ну, море, а какое море? Вот головка! 
А чья головка?—непонятно. Так не рисуют! Надо 
рисовать так, чтобы каждому было понятно, что хотел 
изобразить художник. Вот я вам покажу, как надо 
рисовать.

И Антон Павлович взял карандаш и альбом, 
ушел в мой кабинет. Через несколько минут он с еще 
более серьезным видом вернулся в столовую и поло­
жил альбом перед Левитаном: «Учись рисовать».
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На листе альбома было изображено море, по кото­
рому идет пароход, слева гора, на ней идет человек 
в шляпе и с палкой, направляясь к дому с башнями 
и с вывеской, в небе летят птицы. И под каждым изоб­
ражением подпись: море, гора, турист, трактир. . .

— Вот как рисуют. А ты, Гиляй, это мое единст­
венное художественное произведение береги: никогда 
не рисовал и рисовать больше не буду, чтоб хлеб не 
отбивать у Левитана».1

1 «Заря», 1914, № 26, стр. 9.

Эти рисунки сохранились в семье В. А. Гиляров­
ского.

С И. И. Левитаном у В. А. Гиляровского произо­
шел однажды замечательный случай. Как-то он смот­
рел у прославленного пейзажиста его работы. Показы­
вая один за другим этюды и картины, И. И. Левитан 
дошел до «Владимирки». Дальше В. А. Гиляровский 
смотреть ничего не мог. Он пишет: «Лучше сказать, 
не помню, смотрел что или нет. Я прочел ему свою 
«Владимирку»:

Меж чернеющих под паром 
Плугом поднятых полей 
Лентой тянется дорога 
Изумруда зеленей. . 

То Владимирка.
Когда-то

Оглашал ее и стон 
Бесконечного страданья, 
И цепей железных звон.. .

И. И. Левитан до восторга расчувствовался и про­
сил меня читать и читать еще. Я много ему рассказы­
вал о Владимирке.
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— Дай, милый Гиляй, дай мне стихи.
Я написал их карандашом и подписал: «Посвя­

щаю Левитану». Он же снимает свою «Владимирку» 
и подает мне:

— Возьми, Гиляй, на память! Дай я надпишу.
— Нет, не возьму.
— Почему?
— Тебе за нее пятьсот рублей дадут. Не возь-му!
— Так я сам принесу тебе!
— Принесу обратно! И не думай больше упоми­

нать об этом!»
Прошел день, другой, И. И. Левитан принес 

В. А. Гиляровскому в Столешников переулок свою 
«Владимирку». Поставил в прихожей и ушел. В. А. Ги­
ляровский, как только узнал, что был И. И. Левитан, 
схватил картину, помчался на извозчике и успел до­
ставить ее снова хозяину, прежде чем тот вернулся 
домой.

Гиляровский и Левитан были первыми гостями 
А. П. Чехова в Мелихове. Только они приехали, как 
Антон Павлович повел их осматривать свои владения. 
Когда уже возвращались домой, уставшего А. П. Че­
хова и его брата Владимир Алексеевич усадил в тачку 
и повез. И. И. Левитану очень понравился этот необы­
чайный способ передвижения, у него был с собой фото­
графический аппарат, и он снял друзей в память об их 
первом приезде в Мелихово.

В. А. Гиляровский писал И. И. Левитану довольно 
много экспромтов, но большинство из них исчезло. 
Сам он обычно не хранил их, не переписывал, когда 
дарил кому-нибудь на рамять; записанные же на клоч­
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ках бумаги, на билетах, на ресторанных меню, они в 
большинстве терялись. Случайно уцелел экспромт, на­
писанный к одной из картин И. И. Левитана у Анто­
на Павловича в Мелихове,— его сохранил Антон Пав­
лович:

Туманный воздух и луга, 
Вокруг болото, лес и нивы, 
И окаймляют берега 
Реки спокойной ивы.

В. А. Гиляровский очень ценил Сергея Васильевича 
Иванова за его творческую самостоятельность, которая 
сочеталась у художника с верностью прогрессивным 
традициям передвижников, но лично знал С. В. Ива­
нова мало. Только однажды сошлись они в жизни 
близко.

В 1889 году отмечалось 40-летие юмористического 
журнала «Развлечение». Было решено издать юбилей­
ный номер. Собрались ближайшие сотрудники жур­
нала, писатели, художники, приехал тогда еще молодой 
артист Ф. И. Шаляпин. Здесь на вечеринке и встре­
тился В. А. Гиляровский с С. В. Ивановым. Присут­
ствие Ф. И. Шаляпина внесло необычайное оживление. 
Как свидетельствует В. А. Гиляровский, Ф. И. Шаля­
пин впервые в этот раз пел «Дубинушку». Пение на­
столько захватило всех, что Федору Ивановичу стали 
хором подтягивать. «Особенно восторгался пением,— 
пишет В. А. Гиляровский,—очень молчаливый и замк­
нутый художник Сергей Васильевич Иванов. Он тут 
же пообещал дать рисунок для юбилейного номера». 
После Ф. И. Шаляпине стали читать стихи. В. А. Г и- 
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ляровский читал отрывки из своей поэмы «Стенька 
Разин». Из героев прошлого русской истории более 
всего любил В. А. Гиляровский Степана Разина. Ему 
он посвятил не одно стихотворение, установил специ­
альным исследованием, что Степан Разин был казнен 
на Болотной площади, а не на Красной, собирал на­
родные песни о нем и писал поэму, которую до рево­
люции никак не мог целиком опубликовать — не про­
пускала цензура. Когда В. А. Гиляровского на вече­
рах просили что-нибудь прочесть, охотнее всего он 
читал отрывки из поэмы.

«Когда я прочел поэму «Стенька Разин», — пишет 
В. А. Гиляровский,— Сергей Васильевич заявил: 
«Я дам Стеньку». Через несколько дней Сергей Ва­
сильевич принес большую акварель, изображавшую 
Волгу под Жигулями и удалую ватагу в лодке под па­
русом. Подписал он под ней: «Стеньки Разина ладья». 
Цензура, просмотрев картину, изменила подпись, за­
ставив напечатать «Понизовая вольница». Картина 
Сергея Иванова была украшением этого номера жур­
нала».

В. А. Гиляровский, любя С. В. Иванова-художни­
ка, часто писал о нем, называл его «певцом» унижен­
ных и оскорбленных. «В его картинах, этюдах видно 
только одно — так жить нельзя!

А сколько у него картин и эскизов из жизни пере­
селенцев, крестьянской бедноты, сцен у острогов, тю­
рем, которые говорят:

— Так жить нельзя!
А между этими картинами намечается и выход иэ 

тягучего, беспросветного ужаса; призыв к борьбе — 



«Около университета», «Стенька Разин», «Понизовая 
вольница», «Сарынь на кичку», «Беглый» и др. Гря­
нул 1905 год — развернулся художник».

Когда С. В. Иванов в 1910 году скончался, В. А. Ги­
ляровский в журнале «Студенческая жизнь» отклик­
нулся на смерть художника статьей. Статья называ­
лась «Еще один». «Скончался академик живописи 
Сергей Васильевич Иванов. Это третья и крупная 
потеря мира русских художников в этом году. Умер 
Врубель, колорист, индивидуалист, символик и поэт 
скорби. Вслед за ним, на днях умирает Куинджи, пер­
вый давший солнце в русском пейзаже, и, наконец, 
умирает Иванов. . . огромный мастер живописи и зна­
ток старины. Много пережил и перестрадал С. В. и 
как человек, и как художник. .. Посвятив многие годы 
своей юности на ознакомление. . . с. . . тяжким пере­
селенческим вопросом. . . он пошел в народ, в деревню, 
на степные дороги, на тюремные этапы. . . Не разби­
рая ни времени, ни года, ни погоды, искал он настрое­
ний и типов

. .по полям, по дорогам,
. . .под овином, под стогом,
... под телегой ночуя в степи.

Переживал, зарисовывал, записывал. . . И выбро­
сил могучей кистью из перестрадавшей души народ­
ное горе перед сытым обществом. . . Он всегда идет 
вперед, и его любимыми словами было: «Если не впе­
ред, так значит назад, а у человека глаза вперед 
глядят!. .» Он не отставал от жизни и искусства, и 
самые последние его произведения, разрешая самые
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С. В. Малютин. Портрет В. А. Гиляровского. 1915.



новые задачи живописи, сохраняли былую идейную 
содержательность сильного периода передвижников».1

1 «Студенческая жизнь», 1910, Хе 27, стр. 4.

Абрама Ефимовича Архипова В. А. Гиляровский 
любил и знал с ученической скамьи Училища живопи­
си. Он был свидетелем роста и расцвета этого заме­
чательного художника. Следя за появлением его 
новых работ в течение многих лет, В. А. Гиляровский 
определил для себя — за что же, собственно, он це­
нит А. Е. Архипова. В начале 20-х годов он записы­
вает в дневнике, что Архипов дорог ему тем, «что его 
привычная с малолетства к физической работе рука 
творца — всегда послушна велению сердца».

Жизнь В. А. Гиляровского и А. Е. Архипова 
прошла рядом. Они встречались на ученических вы­
ставках Училища живописи, на выставках передвиж­
ников и Союза русских художников. Писатель часто 
приходил к А. Е. Архипову в Училище живописи, где 
художник много лет вел класс.

В. А. Гиляровский ценил в Архипове ту необы­
чайную серьезность и требовательность, с которой 
художник подходил ко всем своим работам.

В 900-х годах А. Е. Архипов много ездил на Се­
вер, обычно куда-нибудь в Архангельскую губернию, 
побывал он и в Вологде, на родине В. А. Гиляров­
ского. Работы, привозимые оттуда Архиповым, очень 
нравились писателю, хорошо знавшему северный 
край. А. Е. Архипов выставлял свои северные холсты 
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в Союзе русских художников и почему-то упорно на­
зывал их этюдами, хотя это были вполне законченные 
картины. Гиляровский написал ему по этому поводу: 

Названье скромное этюда, 
Но сколько непочатых сил. 
Луч солнца, точно силой чуда, 
Мазком бестрепетным схватил. *

Любя ранние работы Архипова, В. А. Гиляров­
ский еще сильнее увлекался его поздними портретами 
русских крестьянок. Жизнерадостному В. А. Гиля­
ровскому были по душе задорные лица рязанских, 
тамбовских и тверских крестьянок. Ослепительные 
краски их костюмов, светящиеся в лучах яркого солн­
ца, играющая сила, смеющиеся лица — звучали уве­
ренностью в силах своего народа. Побывав на выстав­
ке Союза русских художников в 1922 году, В. А. Ги­
ляровский записывает в дневнике: «Архипов! Он 
таков же, как был. Пожалуй, его краски еще ярче, 
сколько сил, видно — его душа удовлетворена».

В 20-х годах А. Е. Архипов писал портрет дочери 
В. А. Гиляровского. «Сходясь с отцом, — говорит 
Н. В. Гиляровская, — они предавались воспомина­
ниям. В. А. Гиляровский постоянно просил Абрама 
Ефимовича рассказать ему что-нибудь о С. В. Ивано­
ве, с которым Архипов был когда-то очень дружен. 
Охотнее всего Абрам Ефимович рассказывал о первой 
совместной поездке с Ивановым по Волге. Незаметно 
переходили на Волгу, о ней было что вспомнить и 
В. А. Гиляровскому. Обычно встречи эти заканчива­
лись чтением стихов Н. А. Некрасова, которого оба 
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очень любили. Первым читал Абрам Ефимович. По­
молчав чуточку, дождавшись полной тишины, он 
медленно, но ясно и четко выговаривал каждое слово, 
всегда начиная с одного и того же отрывка из поэмы 
«Мороз, Красный нос»:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц, 
С красивою силой в движеньях, 
С походкой, со взглядом цариц.. .

Подсказывая друг другу те места, которые вдруг 
почему-то выпадали из памяти, они способны были 
за этим чтением просидеть далеко за полночь.. .»

В 1927 году А. Е. Архипову было присвоено зва­
ние Народного художника Республики. Поздравляя 
Абрама Ефимовича, В. А. Гиляровский послал ему 
от себя стихи, содержащие характеристику последнего 
периода живописного искусства художника:

Красным солнцем залитые 
Бабы силон налитые, 
Загрубелые,

загорелые,
Лица смелые.
Ничего-то не боятся,
Им работать да смеяться.
— Кто нас краше? Кто сильней?
Вызов искрится во взорах. . .
В них за\ог грядущих дней, 
Луч, сверкающий в просторах, 
Сила родины твоей.

С Сергеем Васильевичем Малютиным В. А. Гиля­
ровский познакомился в литературно-художественном 
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кружке. По работам он знал художника давно, но 
лично знаком с ним долго не был. Впервые они встре­
тились в 1909—1910 годах. Художник в это время 
выполнял задуманную серию портретов «Деятели 
русской культуры», и на выставках Союза русских 
художников каждый год появлялась какая-нибудь 
новая работа из этой серии. Портреты С. В. Малюти­
на очень нравились В. А. Гиляровскому. В 1913 году 
Малютин показал портрет судебного деятеля Н. В. 
Давыдова. Владимир Алексеевич Гиляровский напи­
сал тогда художнику экспромт:

Вот со стены глядят живые лица,
Все москвичи: их знает вся столица,
И я, видавший много видов,
Стою и жду: вот скажет речь Давыдов. 1

1 «Голос Москвы», 1913, 29 декабря.

Вскоре после знакомства с В. А. Гиляровским Сер­
гей Васильевич начал писать его портрет. Гиляров­
ский позировал Малютину в его мастерской на Мяс­
ницкой улице (во дворе Училища живописи, ваяния 
и зодчества). Сеансы, по словам дочери художника, 
О. С. Малютиной, проходили очень весело. Оба шу­
тили, смеялись. В. А. Гиляровский рассказывал о сво­
их бесконечных жизненных приключениях, читал стихи 
Сергею Васильевичу, подарил ему книжечку своих 
стихов «Забытая тетрадь», надписав: «Дорогому 
Сергею Васильевичу Малютину от всей души автор. 
Славному художнику от веселого натурщика».

Прослышав про работу С. В. Малютина над порт­
ретом В. А. Гиляровского, И. Е. Репин писал Влади­
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миру Алексеевичу: «Очень радуюсь, что С. В. Малю­
тин пишет с Вас портрет масляными красками. Еще 
недавно достаточно восхищавшись одним из его ра­
боты портретов пастелью, я пожалел, что это была 
не живопись — ведь он самый первостепенный живо­
писец и его широкая манера в живописи — единствен­
ная. Авось и мне когда-нибудь посчастливится быть 
написанным его сочными кистями, его своеобразными, 
глубокими, хотя и очень скромными тонами. А Вас 
я поздравляю!»

Сам В. А. Гиляровский очень любил этот портрет. 
Живое, выразительное лицо смотрит на нас с портре­
та. Добрые и проницательные глаза пристально вгля­
дываются в зрителя, как бы желая спросить: «А 
ну-ка, покажись, что ты за человек?» По-казацки 
сдвинутая на правое ухо мерлушковая папаха подчер­
кивает волю и удаль седоусого казака, сохранившего 
черты своих предков—выходцев из Запорожья. Сила 
и уверенность чувствуются во всей могучей фигуре 
В. А. Гиляровского. В спокойно опущенной на колени 
руке лежит табакерка — спутница всей его жизни,— 
о которой сам писатель сказал: «Если бы моя таба­
керка могла рассказать все, чему она была свидете­
лем — это была бы история эпох».

«Вы — богатырь», — писал и часто говорил 
В. А. Гиляровскому С. В. Малютин. Богатырский дух, 
силу и величие русского человека и выразил худож­
ник в этом портрете.

С. В. Малютин и В. А. Гиляровский частенько 
бывали друг у друга. Малютин обычно приходил 
в «Столешники» или осенью, когда возвращался от­
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куда-нибудь с этюдов, или же когда заканчивал свою 
очередную новую работу. Тогда художник звал дядю 
Гиляя к себе в мастерскую показать ему массу ма­
леньких этюдов, которые он называл «нашлепочка- 
ми», рассказать, что повидал и узнал нового и инте­
ресного в своей поездке, а В. А. Гиляровский делился 
с ним литературными новостями, своими творческими 
замыслами, а то и читал уже написанное. В. А. Гиля­
ровский очень ценил замечания Сергея Васильевича — 
«вдумчивые и дельные», как он говорил. Считаясь 
с мнением Сергея Васильевича, В. А. Гиляровский 
всегда посылал ему свои книги и с волнением ожидал 
от С. В. Малютина письма, в котором художник 
обычно сообщал ему о своем впечатлении. По пово­
ду книги «От Английского клуба к Музею Револю­
ции» С. В. Малютин писал: «Вашей книжкой по про­
чтении Вы доставили мне истинное наслаждение ху­
дожественным описанием былого и глубоким про­
никновением в глубь века с простором для воз­
можного воображения жизни былой».

В. А. Гиляровский в свою очередь любил тихую и 
уютную квартиру художника. Особенно ему нравилась 
обстановка дома. Почти вся мебель была сделана по 
рисункам самого хозяина з русском стиле, на окнах ви­
сели расшитые вручную и расписанные занавески. 
Поднимаясь к Малютиным на пятый этаж еще за­
светло, В. А. Гиляровский наверное знал, что уйдет 
оттуда поздно вечером. По его собственному призна­
нию, «седая старина» дома Малютиных как нельзя 
лучше располагала к долгим и задушевным разгово­
рам. Как-то он даже написал Сергею Васильевичу:
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Здесь место дружеским беседам, 
Поистине, здесь тихий рай, 
И вкубны клецки за обедом, 
И. . . опоздали на трамвай. . .

Однажды, придя к Малютиным и не застав никого 
дома, дядя Гиляй взял стоявшую в прихожей боль­
шую железную кочергу и, завязав ее узлом, оставил 
на столике, где обычно лежали визитные карточки. 
В семье Малютиных долго хранилась эта своеобраз­
ная визитная карточка.

Ко времени сотрудничества В. А. Гиляровского 
в литературно-художественном журнале «Москва» 
(начало 80-х годов, затем он назывался «Волна») 
относится знакомство его с Виктором Андреевичем 
Симовым.

Вот что пишет в дневнике об их первой встрече 
сам Владимир Алексеевич. «1883 год. Над подъез­
дом дома на углу Знаменки и Арбатской площади две 
вывески: «Литография И. И. Кланга» и «Иллюстри­
рованный журнал «Москва». Окна редакции выходят 
на площадь. Суббота. День выдачи гонорара и обсуж­
дения очередного номера. Председательствует Ив. Ив. 
Кланг, редактор, издатель, художник и литограф (из­
давал, редактировал журнал «Москва» Кланг, а под­
писывал издатель-редактор Е. С. Сталинский. Клан­
гу издание разрешено не было на свое имя — «не­
благонамеренный»). На нем широкая блуза вся в 
краске, весь он пропах скипидаром. Высокий, худоща­
вый, на его молодом лице следы работы: одна бровь 
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голубая, на щеке отпечаток зеленого пальца и полови­
на русой бороденки тоже ярко-зеленая. Глаза у него 
такие же добрые и лучистые, как и у соседа с левой 
стороны, Антоши Чехонте, внимательно считающего 
строки своего рассказа в свежем номере. Рядом с ним 
в кожаном кресле сидит его брат — художник Нико­
лай Чехов. . . Между двумя Левитанами, так похожи­
ми друг на друга, высится фигура бородатого и воло­
сатого богатыря в черном сюртуке. Это любимый, тог­
да еще профессор Училища живописи, художник Сав­
расов. .. По другую сторону стола кое-кто из худож­
ников и писателей. Сегодня все веселы, потому что 
Кланг где-то раздобылся деньгами и щедро расплачи­
вается. Отдельно от всех, за столиком у окна, над ку­
ском ватмана старался розовый мальчик, ученик шко­
лы живописи. Он встал, подошел к Клангу и передал 
ему свой рисунок.

Кланг взглянул, улыбнулся, вытянул свою длин­
ную руку. То посмотрит на рисунок, то в окно. Нако­
нец показал сидящим за столом. И все то посмотрят 
на рисунок, то в окно, то опять на рисунок. Всегда не­
вылазная в те времена Арбатская площадь после вче­
рашнего дождя образовала посредине озеро, а в сере­
дине его стояла, покосясь на сломанную заднюю ось, 
телега с бочкой. Понурая кляча по брюхо в воде. На 
веревочном сидении, прислонясь к бочке, спит гряз­
ный мужичонко в лопоухой шапчонке. И все эти фигу­
ры четко отразились в зеркале воды.

Посыпались похвалы. Саврасов погладил по голо­
ве молодого художника. Кондратьев рявкнул: «Здо­
рово!» А Исаак Левитан долго-долго смотрел на этюд
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и натуру и восторженно обратился к автору со своей 
лучшей похвалой:

— Ах ты, крокодил! Ну-ну!
Вот в этой-то обстановке и произошла моя первая 

встреча с Виктором Андреевичем Симовым. Иван 
Иванович Кланг звал розового мальчика Витей и 
охотно печатал его в своем журнале».

Много было затем встреч у В. А. Гиляровского 
с В. А. Симовым. Они виделись в редакциях журна­
лов, на выставках, в театрах и на концертах. Симов 
приносил В. А. Гиляровскому показать новые рисунки, 
эскизы к декорациям постановок, которые он осуще­
ствлял в театрах.

Едва ли не самым памятным был для них 1902 год, 
когда Московский Художественный театр ставил пье­
су А. М. Горького «На дне».

Для того чтобы лучше осуществить постановку, 
было решено всем участникам, начиная с актеров и 
кончая художником-декоратором, сходить на знамени­
тый московский Хитров рынок, где жили прообра­
зы горьковской пьесы. Но попасть на Хитров рынок, 
да еще в ночлежные дома, было делом совсем не про­
стым и не безопасным. Тогда-то В. И. Немирович- 
Данченко и обратился к В. А. Гиляровскому с прось­
бой помочь им.

В. А. Гиляровский много лет посвятил изучению 
жизни и быта обитателей городских трущоб, много 
писал о трущобах Хитровки, Грачевки. За долгие 
годы работы в газете он не раз сталкивался с людьми 
городского «дна», хорошо знал их нравы и обычаи. 
В. А. Гиляровский уже водил на Хитровку Г. И. Ус-
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пенского и Т. Л. Щепкину-Куперник— по их прось­
бе. Повел он и артистов Художественного театра. 
Несмотря на принятые В. А. Гиляровским предо­
сторожности, не обошлось без некоторых неприятно­
стей, заставивших всех, и особенно В. А. Симова, 
запомнить посещение Хитровки.

Разумеется, для обитателей Хитровки шубы при­
шедших к ним гостей показались бы слишком привле­
кательными. Зная это, В. А. Гиляровский привел ар­
тистов в тот флигель, где жили переписчики, люди со­
вершенно спившиеся, но не занимающиеся грабежом. 
Однако слух о приходе к писакам «богатых гостей» 
быстро долетел до грабящей части населения Хит­
ровки.

Пока актеры разговаривали с переписчиками, 
В. А. Симов делал свои зарисовки. «Около Симова 
шум, кто-то задорным голосом упрекает его:

— Нешто это мой потрет? Пачиму такое: одна 
щека черная? Где она у меня черная? Где? Гляди!

Кто — за художника, кто — за того. .. Голоса сли­
лись в споре, а пятеро «утюгов» (грабителей.— Е. К.) 
с деловым видом протиснулись ближе. ..» 1 Только 
жизненный опыт и большое знание В. А. Гиляровским 
людей «дна» помогли ему спасти артистов Московско­
го Художественного театра и художника В. А. Симова. 
В память этих событий В. А. Симов подарил 
В. А. Гиляровскому набросок, сделанный им тогда же 
в ночлежке, с надписью «Защитнику и спасителю ду-

1 В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 1. М., 
«Московский рабочий», 1960, стр. 459.
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ши моей, едва не погибшей ради углубленного изу­
чения нравов. .

Посещение «дна» произвело на всех огромное впе­
чатление. И сам Гиляровский, которому спускаться 
в этот ад было не новостью, потом не раз вспоминал 
«экскурсию и случай с Симовым в 1902 году». За 
три года до смерти Гиляровский написал рассказ 
«Козел и Чайка», в котором, оглядываясь на свое 
далекое прошлое — бурлачество, — показывает, ка­
кой большой путь проделал он в жизни, как много 
ему пришлось видеть и как все это пригодилось тог­
да, на Хитровке.

В 1933 году В. А. Симов, приглашая В. А. Гиля­
ровского на празднование 50-летия своей творче­
ской деятельности, пишет: «Я особенно буду рад ви­
деть тебя среди моих близких и друзей, между кото­
рыми ты по времени один из первых и желанных, 
приходи, а я приду поговорить о ежедневных и быв­
ших переживаниях и за советом в насущных вопро­
сах».

Знакомство В. А. Гиляровского с Александром 
Михайловичем Герасимовым началось так: в 900-х го­
дах В. А. Гиляровский, придя на ученическую выстав­
ку, как всегда во время развески, задержался перед 
небольшим пейзажем. Внимательно посмотрел на кар­
тину и сказал стоящему рядом молодому человеку 
с сильно курчавой головой: «Тамбовщина, Козловский

5*

1 Хранится в собрании семьи В. А. Гиляровского.
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уезд». Автором степного пейзажа был А. М. Гераси­
мов. Вспоминая эту первую свою встречу с писателем, 
художник, как он потом сам признавался, был совер­
шенно сражен таким знанием России, чтобы «по не­
большой картине Тамбовщину узнать».

В. А. Гиляровский до самозабвения любил степи. 
«Утомленный столичной жизнью, — писал он, — я 
уезжаю время от времени в степи. Степь да небо! Зе­
леный океан внизу и голубая беспредельность ввер­
ху! Чудесное сочетание цветов... Я надышаться не 
могу. .. В этом воздухе все: свобода, творчество, сча­
стье, призыв к жизни, размах души... все!» Степные 
пейзажи поэтому всегда особенно волновали его. В 
ранних работах А. М. Герасимова В. А. Гиляров­
ский почувствовал степной простор. Его напоенные 
солнечным зноем пейзажи, уходящие в беспредель­
ную даль степные большаки были несказанно дороги 
и близки писателю.

В письме к астраханскому коллекционеру 
П. М. Догадину, собирателю картинной галереи, ко­
торую он подарил своему городу, В. А. Гиляровский, 
на просьбу адресата рассказать о работах А. М. Гера­
симова, пишет: «Хороши у него степи, степные поля 
с носящимися над ними стаями грачей, поля спелой 
ржи и особенно мне нравятся большие дороги, а вда­
ли тройка...» 1

1 Архив Астраханской государственной художественной 
галереи им. Б. М. Кустодиева.

А. М. Герасимов позднее говорил, что В. А. Ги­
ляровский в его жизни как человек, умевший тонко 
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и чутко подходить к людям, оказал огромную помощь 
своим вниманием к его работе, поощрением ее и во­
обще заботливостью о нем, как о человеке.

До последних лет жизни не угасает интерес 
Гиляровского к художникам, продолжается самое 
тесное общение с ними. Он обязательно бывает на всех 
выставках АХРРа и на персональных выставках ху­
дожников. По-прежнему из-под его пера летят в их 
адрес экспромты. Он искренне радуется, что его теп­
лые чувства к ним находят живейший отклик не толь­
ко у художников старшего поколения, но и у молодых. 
В письме от 12 февраля 1933 года он сообщает: 
«Вчера я отправился на вернисаж выставки Павла 
Радимова... Как встретили меня прекрасно и ста­
рики и молодежь, и это произвело на меня самое пре­
красное впечатление, я вернулся домой оживленно 
отдохнувший, в сумерках у себя в кабинете затопил 
печку. . . и написал стишину. . .» А на выставке П. Ра­
димова В. А. Гиляровский, как и в прежние времена, 
оставил художнику свой экспромт:

Пиши, рисуй и вдохновляй, 
Чернил и красок не жалея, 
В день молодого юбилея 
Привет тебе. Старик Гиляй.

Со своей стороны и художники в общении с 
В. А. Гиляровским находили для себя много инте­
ресного и полезного. Г. С. Верейский в 30-х годах 
рисовал его. Это последний прижизненный портрет 
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писателя — единственный, который был выполнен по 
заказу. Заказан он был издательством «Советская ли­
тература», где в это время готовилась к печати книга 
В. А. Гиляровского «Друзья и встречи». В. А. Гиля­
ровскому и его семье очень понравился портрет. В 
свою очередь на Г. С. Верейского тоже произвела 
большое впечатление встреча с писателем. «Я очень 
рад, что мне пришлось рисовать дядю Гиляя,— пи­
сал художник, — после встреч с ним, после его расска­
зов и стихов, жизнь кажется ярче, радостней, бога­
че». Много лет спустя Г. С. Верейский пишет: «С 
теплым чувством я вспоминаю о своих встречах с 
Владимиром Алексеевичем, когда я в течение не­
скольких сеансов рисовал его. Я очень охотно делал 
это, так как Владимир Алексеевич сразу вызвал во 
мне большую симпатию к себе и заинтересовал ме­
ня своею личностью... он поразил меня своею живо­
стью, своим интересом к людям, жизни и своею 
любовью к молодежи».

Андрей Дмитриевич Гончаров вспоминает, что 
был очень тронут вниманием Гиляровского, с кото­
рым тот отнесся к нему, тогда еще молодому, начи­
нающему художнику. Гиляровский, увидя свой гра­
вюрный портрет работы А. Д. Гончарова, написал:

Друг1 Светла твоя дорога, 
Мастер ты очаровать: 
Ишь какого запорога 
Ты сумел сгончаровать! 
Вот фигура из былины!

* Стиль веков далеких строг —
Словно вылепил из глины, 
Заглазурил и обжег!
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В двадцатые годы В. А. Гиляровский много вре­
мени проводил в беседах с Иваном Дмитриевичем 
Шадром. Он познакомился с ним в Малом театре 
у Александра Ивановича Южина. Это было в 
1924 году. И. Шадр сделал проект памятника
A. Н. Островскому, но опоздал к конкурсу. Взволно­
ванный, он пришел к Южину, чтобы поделиться сво­
ими огорчениями. В это время у Южина сидел Вла­
димир Алексеевич. Бывая в Малом театре, В. А. Ги­
ляровский обычно шел к Александру Ивановичу, с 
которым его связывала многолетняя дружба. Шадр 
застал их мирно беседующими. Но у самого Ивана 
Дмитриевича было далеко не мирное состояние ду­
ши. Темперамент и энергия Шадра, с которыми он 
рассказывал о своей неудаче, были сродни В. А. Ги­
ляровскому. Он молча слушал Шадра, пока тот гово­
рил и пока их не познакомил Южин. Они оба сразу 
же нашли общий язык, тем более, что Шадр за гла­
за уже знал Гиляровского.

На другой день В. А. Гиляровский пришел в ма­
стерскую Шадра. Иван Дмитриевич показывал ему 
свои работы, делился замыслами. Из рассказов 
скульптора о своей жизни вскоре выяснилась и та­
кая подробность: в молодости он хорошо знал и очень 
в свое время сильно увлекался игрой В. П. Далмато- 
ва, который был близким другом В. А. Гиляровского.

С этого времени они довольно часто встречались 
друг с другом, и всегда Шадр много рассказывал
B. А. Гиляровскому о своей работе. В дневнике Вла­
димира Алексеевича то и дело встречается: «Был у 
меня Шадр, засиделись очень поздно». Большое впе­
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чатление произвели на В. А. Гиляровского рассказы 
Шадра о его работе над памятником Мировому стра­
данию. Беседы эти В. А. Гиляровский записывал 
обычно в дневнике. Ему очень понравились рассказы 
о том, как Шадр работал в Гознаке. Выполняя для 
Гознака скульптурные портреты «Крестьянин» и 
«Сеятель», скульптор поехал в деревни одной из чер­
ноземных областей и там лепил крестьян прямо на от­
крытом воздухе. Вернувшись из этого путешествия, 
Шадр подробно поведал В. А. Гиляровскому обо 
всем, что ему пришлось повидать, и как он искал 
нужную ему натуру. Гиляровский записал рассказ 
скульптора у себя в дневнике. «В поисках нужного 
типажа Иван Дмитриевич увидел сидящего на зава­
линке около своей избы старика. Дедушке Павлу 
115 лет стукнуло. Зимой он, выходя из бани голый, 
в снег ложится. Повалявшись в снегу, как в пуховой 
перине, идет за ведерный самоварчик — чайком ба­
луется. Первому сыну его 68 лет, тип стрельца с кар­
тины Сурикова. Лучший севач в округе, лукошко 
его вмещает два пуда зерна. Дед о чем-то думал. 
Долго и пространно рассказывал ему о цели своего 
приезда в деревню Шадр и спросил его, наконец, бу­
дет ли он для него позировать. Дед не шелохнулся. 
Предположив, что он глухой, Шадр заглянул ему в 
опущенные глаза и, повысив голос, стал убеждать. Дед 
неожиданно встал, выпрямился, длинные седые волосы 
космами затряслись, он высоко над головой встряхнул 
своей палкой: «Окаянный! Что ты меня улещаешь? Я 
на карточку-то отродясь не сымался, а ты с меня кук­
лу стряпать хошь.. . трахну вот по башке. . .»
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Происшедшее со стариком заставило и Шадра и 
Гиляровского серьезно задуматься над причинами на­
родной неприязни к собственным изображениям. 
Здесь были и страх, и суеверие, и поражающее чувст­
во скромности.

Когда умер В. И. Ленин, И. Д. Шадру было пору­
чено вылепить с натуры голову вождя революции. По­
чти двое суток простоял Иван Дмитриевич у гроба, 
работая, «изучая мельчайшие черты Ильича». Через 
несколько дней после похорон В. И. Ленина 
И. Д. Шадр пришел к В. А. Гиляровскому и долго и 
много рассказывал об этих печальных днях, о задуман­
ном им в эти дни проекте памятника В. И. Ленину. 
В. А. Гиляровский в дневнике пишет: «Шадр просто­
ял у гроба В. И. Ленина безотлучно сорок часов. 
Когда Шадр кончил лепить, он показал работу Ма­
рии Ильиничне и спросил:

— Похож?
Она взглянула на брата и ответила:
— На этого — да. — Это были единственные слова, 

слышанные Шадром за сорок часов стояния у гроба. 
Шадр задумал создать гигантскую статую Ленина. 
Мы долго говорили с ним о проекте. Когда зашла 
речь о месте, я предложил ему Воробьевы горы, ему 
понравилась эта мысль. Во всяком случае,— сказал 
Иван Дмитриевич, — моя всегдашняя идея — созда­
вать памятники вдали от города. В памятнике 
В. И. Ленину я хочу создать впечатление, доступное 
пониманию массового зрителя и волнующее его дух, 
монумент в простых лаконичных формах, свойствен­
ных Ленину-вождю».
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Многие встречи В. А. Гиляровского с художни­
ками остались вне воспоминаний и вообще каких-ли­
бо материалов, которые бы дали возможность сейчас, 
спустя много лет после смерти, восстановить их. 
Но даже то, по существу немногое, что сохрани­
лось, позволяет сказать, что В. А. Гиляровский как 
человек большого сердца, доброты и ничем не искоре- 
нимой любви к изобразительному искусству, оказал 
своей личностью немалое влияние на художников. 
Он заражал их неисчерпаемой энергией, бодростью, 
которые, как свидетельствует его переписка с худож­
никами, помогали им в их жизни и труде.

В одном из писем художник Александр Янов, жа­
луясь В. А. Гиляровскому на различные невзгоды, ме­
шающие работе, вдруг неожиданно прерывает уны­
лый тон письма: «. .. Но довольно об этом, — я уже 
как бы слышу твое грозное НЕ СКУЛИ, которое 
смотрит на меня начертанное тобою, твоим портре­
том, стоящим перед моими глазами...»

«Дорогой друг юных,— писал в 1932 году В. А. Ги­
ляровскому художник-передвижник Я. Д. Минчен- 
ков, — их заступник, не забывающий и нас, уже 
пришедших к старости, неувядаемый дядя Гиляй! 
Спасибо тебе за память, доброжелательство и ласку, 
которая согревала нас, еще юных. Ничто не разлучит 
нас с тобой, спаянных любовью к искусству, к идеа­
лам вечной правды и красоты. Это не пустые слова, 
но кровью пережитое, это наше знамя, которое мы не 
выпустим до самого нашего конца».

В своих воспоминаниях о В. А. Гиляровском, на­
писанных после смерти писателя, художник Д. С. Мо- 
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op говорит: «Бывает так — вспомнишь о ком-то, кто 
оставил след в твоей жизни громадным размахом та­
ланта, или педантичностью жизненных навыков, или 
долгими живыми беседами о многом, что и приятно и 
неприятно вспоминать, но когда я вспоминаю о Гиля­
ровском, прежде всего у меня рождается улыбка и 
каждый раз потянет к новой жизни. Неиссякаемый, 
сумасшедший интерес. В короткую последнюю беседу 
он буквально омыл меня водопадом энергии. Имя 
его — дядя Гиляй. Жизнь его до самой смерти — на­
стоящий незатухающий интерес, постоянный внима­
тельный глаз и постоянное человеческое сердце».1

1 ЦГАЛИИ, фонд 1988, ед. хр. 428.

Москва, «Столешники», 1960 г.





Приложение

В. А. ГИЛЯРОВСКИЙ

О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ





ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

JJ
■ ■а Моховой, бок о бок с Румянцевским музеем— 
ныне Ленинской библиотекой,— у входа в «меблиро­
ванные комнаты» остановился извозчик, из саней вы­
лез мой приятель, художник Н. В. Неврев. Мы, так 
сказать, столкнулись.

— Зайдем к Саврасову, возьмем его с собой и 
пойдем завтракать в «Петергоф».

Я не был знаком с Алексеем Кондратьевичем Са­
врасовым, но преклонялся перед его талантом. Слы­
шал, что он пьет запоем и продает по трешнице свои 
произведения подворотным букинистам или укра­
шает за водку и обед стены отдельных кабинетов 
в трактирах.

Поднимаясь в третий этаж, Неврев рассказал мне, 
что друзья приодели Саврасова, сняли ему номер, 
и вот он уже неделю не пьет, а работает на магазины 
этюды...

— Я вчера к нему заходил — прекрасную вещь 
кончает... Пишет с натуры через окно сад и грачи­
ные гнезда... Нарочно сейчас приехал к нему посмот­
реть.
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Дверь была чуть приотворена. Мы вошли. Два 
небольших окна глядят в старинный сад, где между 
голых ветвей, на фоне весеннего неба, чернеют гнез­
да грачей.

Мне вспомнились слова И. И. Левитана:
— Я ученик Алексея Кондратьевича.
В комнате никого не было. Неврев пошел за пе­

регородку, а я остановился перед мольбертом и за­
мер от восторга: свежими, яркими красками заря ру­
мянила снежную крышу, что была передо мною за ок­
ном, исчерченную сетью голых ветвей берез с тем­
ными пятнами грачиных гнезд, около которых хлопо­
чут черные белоносые птицы, как живые на голубом 
и розовом фоне картины.

За перегородкой раздался громкий голос Нев- 
рева:

— Да вставай же, Алеша! Пойдем в трактир... 
Ну же, вставай!

Никакого ответа не было слышно.
Я прошел за перегородку. На кровати, подогнув 

ноги, так как кровать была коротка для огромного 
роста, лежал на спине с закрытыми глазами большой 
человек с седыми волосами и седой бородой, как 
у библейского пророка. В «каютке» этой пахло вин­
ным перегаром. На столе стояли две пустые бутылки 
водки и чайный стакан. По столу и на полу была рас­
сыпана клюква.

— Алеша,— тормошил Неврев.
— Никаких!—хрипел пьяным голосом старик.
— Никаких! — повторил он и повернулся к стене.
— Пойдем,—обратился ко мне Неврев, — делать
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нечего. Вдребезги. Видишь, клюквой закусывает, 
значит, надолго запил... Уж я знаю, ничего не ест, 
только водка да клюква.

Потормошил еще — ответа не было. Вынул из ко­
шелька два двугривенных и положил на столик ря­
дом с бутылками:

— Чтобы опохмелиться было на что, а то и паль­
то пропьет.

Неврев был в восторге от картины:
— Ведь это же старый Алексей Кондратьевич. 

Вчера утром я подмалевку видел, а сейчас почти за­
кончено. .. Надо присмотреть, чтобы спьяна не ис­
портил. .. Забегу к нему завтра утром...

Так я в первый раз видел знаменитого художника, 
одного из основоположников русского пейзажа. Это 
было 25 марта, в солнечный день, в конце 80-х годов.

Потом как-то, через год или два, я зашел однажды 
в эстампный магазин «Ницца» и увидел знакомую 
картину, ту самую, которую я видел в номере на Мо­
ховой. Внизу стояла подпись красной краской: 
«А. Саврасов», видно, что сделана дрожащей рукой.

— Я видел у Саврасова эту картину,— заявил я 
владельцу магазина.

— Это не она, а повторение. Та картина давно 
продана, но Алексей Кондратьевич делает повторе­
ния. Да это уж далеко не то. Совсем старик спился... 
Жаль беднягу. Оденешь его — опять пропьет все. 
Квартиру предлагал я ему нанять — а он свое: «Ни­
каких!»,— рассердится и уйдет. Как раз вчера писал 
у меня. Есть еще такие повторения, и не плохие. 
В прошлом году с какой-то пьяной компанией на
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«Балканах» сдружился. Я его разыскивал, так и не 
нашел... Иногда заходит оборванный, пьяный или 
с похмелья. Но всегда милый, ласковый, стесняю­
щийся. Опохмелю его, иногда позадержу у себя дня 
на два, приодену — напишет что-нибудь. Попрошу 
повторить «Грачи прилетели» или «Радугу». А потом 
все-таки сбежит. Ему предлагаешь остаться, а он 
свое: «Никаких!..»

Видел я Саврасова еще раз, великим постом, ког­
да он ехал по Мясницкой с Лубянской площади, со­
вершенно пьяный, вместе со своим другом Кузьми- 
чом, который крепко его держал, чтобы он не выва­
лился из саней. Кузьмичом звали И. К. Кондрать­
ева— старого писателя, работавшего в журналах и 
писавшего романы для издателей с Никольской. Жил 
он всегда на «Балканах» в Живорезном переулке, 
куда, видимо, и вез Саврасова, приютившегося у него.

Зима того года, когда мы встретились, была с са­
мой осени снежная. Весь февраль — кривые дороги— 
сплошь метели. Поезда дальнего следования запаз­
дывали иногда на сутки, а на московских крышах, 
с кратерами вокруг труб, алмазные на солнце плато 
снега нависали большими белыми губами над тротуа­
рами. Тогда не особенно следили за очисткой крыш, 
да и сбрасывать снег было весьма рискованной рабо­
той— заградительные решетки на краю крыши были 
редки.

Март в самых первых числах дохнул весной, иног­
да лишь порошил сырой снег с полчаса. «Молодой за 
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старым идет»,— говорили. Температура поднялась 
выше нуля. Солнце подогрело, и снег начал сползать 
с крыш, валиться целыми глыбами, а на желобах по­
висли хрустальные сосульки. Вдоль тротуаров по мо­
стовой бежали мутные ручьи.

Пробираясь по Петровке, я остановился на тро­
туаре и задумался, где бы наскоро позавтракать. На­
против, в актерском ресторанчике «Палермо»,— «неу- 
грызимые» бифштексы и телятина под бешемелью 
с тухлинкой. В доме Левенсона на Петровке же — ре­
сторан-низок Трехгорного завода, тоже дрянь, хоть 
и назывался литературным, потому что в этом доме 
прежде помещалась редакция «Русского слова».

Пораздумав, решил отправиться в «Россию», ко­
торая прежде называлась татарским рестораном. Ее 
держали татары, а потом снял необыкновенно тол­
стый грек Венизелос или Владос — не помню точно 
имени. Он. надвигался своей громадной тушей на го­
стя и гудел сверху, так как толщина не позволяла ему 
нагибаться.

— Позалуста. Цудак по-глецески. Позалуста. 
Тефтели из филе, а-ля Владос (или Венизелос, 
не помню),— рекламировал он меню.

Я остановился на тефтелях, но когда еще раз под­
нял глаза на Петровку, то решил идти завтракать 
домой.

Петровские линии, самая чистая улица Москвы, 
единственная тогда покрытая асфальтом, напомнила 
мне легенду о Вавилонском столпотворении в момент, 
когда после смешения языков строители разбежались 
и нахлынувшие аборигены начали разбирать леса и 
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сбрасывать нагроможденные одна на другую камен­
ные глыбы.

Я стоял и дивился. Грохали лавины снега. На 
крышах обоих домов с десяток рабочих, привязанных 
веревками к трубам, лопатами двигали и рушили вниз 
громады легко сползавшего снега. ..

По обе стороны тротуары были отделены от сере­
дины улицы снеговыми хребтами. Проезда не было, 
а проход, не без риска, конечно, был по самой сере­
дине мостовой. У подъезда ресторана два швейцара 
в картузах с золотыми галунами прокладывали лопа­
тами путь, просекая траншею поперек снегового хреб­
та. Я пкел домой. Через Столешников переулок пере­
правлялась толстая дама, хлопая по мокрому снегу 
и балансируя на скользких выбоинах, что было весь­
ма не легко: правой рукой она поддерживала подол 
модного тогда длинного платья, а в вытянутой левой 
руке держала муфту и шляпную картонку с над­
писью «Вандраг», заменявшие ей необходимый ба­
ланс при опасной переправе...

Я остановился на углу Столешникова. На сере­
дине переулка кое-где обнажились булыжники мо­
стовой, по которым скрежетали полозья извозчичьих 
саней, и чмокали на ухабах копыта лошадей. .. По 
обеим сторонам, вдоль тротуара громоздились кучи 
снега, сброшенного с крыш, и среди них серели камен­
ные тумбы. Тогда тумбы были еще обязательны на 
всех улицах. Эти глупые тумбы являлись пережит­
ками еще тех почти доисторических времен, когда де­
ревянные мостки, заменявшие тротуары, огражда­
лись ими от лошадей и телег.
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На углу Столешникова и дальше по Петров­
ке, где теперь огромный дом № 15, тогда стояли 
дома Рожнова. Там помещались магазины, между 
прочим, модный шляпный магазин Вандраг, булоч­
ная Савостьянова, парикмахерская Андреева. А 
между ними большая гостиница «Англия» с тракти­
ром, когда-то барским, а потом извозчичьим и вто­
ростепенным. Во дворе находились два двухэтажных 
здания меблирашек и стоянка для извозчичьих лоша­
дей. ..

Вход в трактир был со двора, а другой и въезд 
во двор — со стороны Столешникова переулка.

И вот на тротуаре около этих ворот я увидел 
огромную фигуру, в коротком летнем пальтишке, 
в серых отрепанных брюках, не закрывавших разорван­
ные резиновые ботики, из которых торчали мок­
рые тряпки. На голове была изношенная широкопо­
лая шляпа, в каких актеры провинциальных театров 
изображают итальянских бандитов. Ветер раздувал 
косматую гриву поседелых волос и всклокоченную бо­
роду.

Я подошел ближе. Он правой рукой шарил в кар­
мане и сыпал на ладонь левой копейки. Я взглянул 
в лицо.

— А...
Я узнал Саврасова, когда-то любимого профес­

сора Училища живописи, автора прославивших его 
картин «Грачи прилетели» и «Разлив Волги под Яро­
славлем». ..

Много я видел его этюдов и рисунков по журна­
лам — и все на любимую тему — начало весны.
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— Алексей Кондратьевич, здравствуйте.
— Погоди... четыре... пять... — считал он ме­

дяки.
— Здравствуйте, Алексей Кондратьевич!
— Ну, —уставился он на меня усталыми покрас­

невшими глазами.
— Я — Гиляровский. Мы с вами в «Москве», 

в «Волне» работали.
— А, здравствуйте! У Кланга?
— Да, у Ивана Ивановича Кланга.
— Хороший он человек... Ну вот...
А сам дрожал, лицо было зеленое...
— Вот собираюсь опохмелиться. Никак не могу 

деньги собрать, за подкладку провалились.
— Вот что, Алексей Кондратьевич. Пойдем ко 

мне, — предложил я, — выпьем, закусим...
— Куда же это?
— Вот рядом, в дом, где балкон.
Он вдруг поднял голову, воззрился на что-то, по­

свежел, помолодел как-то сразу, глаза загорелись. 
Ткнул меня в бок, а правой рукой указывал на кры­
шу церкви напротив, на углу Петровки.

— Гляди, гляди! . .
По крыше тихо сползала лавина снега, а на ней 

сидела ворона, что-то торопливо, энергично долбив­
шая клювом. Лавина двинулась быстрей, нависла на 
миг всей массой над тротуаром. Часть ее оторвалась 
и рухнула вниз, распугав, к счастью благополучно, 
прохожих, а на другой половине, быстро сползавшей, 
ворона продолжала свое дело. И когда остальное 
снежное плато рухнуло, ворона приподнялась, усе­
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лась на самом желобе и стала глядеть вниз на упав­
ший снег: то одним глазом взглянет, то повернет го­
лову— и другим...

— Какая прелесть!.. — радовался старик.
Должно быть, убедившись, что все потеряно, во­

рона улетела, и снова потух старик.
— Пойдемте,— позвал я его и взял за руку.
— Лучше бы в трактир, напротив. Да вот деньги- 

то, ..— и он опять зашарил в кармане.
— Денег-то у меня тоже нет.
Я взял его за руку, и мы зашагали по растаявше­

му тротуару.
— Одет-то я. . . Нет, не пойду!— уперся было он 

на лестнице.
— Да у меня отдельная комната, никого не встре­

тим.
Я отпер дверь и через пустую прихожую мимо 

кухни провел его к себе, усадил на диван, а сам пошел 
в чулан, достал валенки-боты. По пути забежал 
к жене и, коротко сказав о госте, попросил пригото­
вить поесть.

Принес, дал ему теплые носки и заставил пере­
обуться.

Он долго противился, а когда надел, сказал:
— Вот хорошо, а то ноги заколели!
Встал, закозырился, лицо посвежело, глаза улы­

бались.
— Ишь ты, теперь хоть куда. Штаны-то еще но­

вые. ..— и снова сел.
В это время вошла жена — он страшно сконфу­

зился, но только на минуту.
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— Алексей Кондратьевич, пойдемте закусить,— 
пригласила она.

С трудом, дрожащей рукой он поднял стаканчик 
и как-то медленно втянул в себя его содержимое. А я 
ему приготовил на ломтике хлеба кусок тертой с сыром 
селедки в уксусе и с зеленым луком. И прямо в рот 
сунул:

— Закусывай — трезвиловка!
Он съел и повеселел:
— Вот так закуска!..
А жена тем временем другой такой же бутер­

брод приготовила.
— Не разберу, что такое, а вкусно, — похвалил 

он.
После второго стаканчика старик помолодел, ожи­

вился и даже два биточка съел — аппетит явился 
после «трезвиловки».

Разговорились. Вспоминали журналы, выставки, 
художников. Он взял со стола карандаш и спросил 
бумаги.

— Привык что-нибудь чертить, когда говорю. . . 
А то руки мешают.

Я подал ему альбом и карандаш.
Просидел у меня Алексей Кондратьевич часа 

два. От чая он отказался и просил было пива, но 
угостили его все-таки чаем с домашней наливкой, от 
которой он в восторг пришел.

Я предложил Алексею Кондратьевичу отдохнуть 
на диване и заставил его надеть мой охотничий длин­
ный пиджак из бобрика. И хотя трудно его было уго­
ворить, он все-таки надел, и когда я провожал старика, 
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то был уверен, что еаду в обшитых кожей валенках и в 
этом пиджаке и при его летнем пальто холодно не бу­
дет. В карман ему я незаметно сунул серебра.

Жена, провожая его, просила заходить не стес­
няясь, когда угодно. Он радостно обещал, но ни разу 
не зашел — и никогда больше я его не встречал, слы­
шал только, что старик окончательно отрущобился и 
никуда не показывается.

Я его видел только три раза и все три раза в кон­
це марта, когда грачи прилетают и гнезда вьют...

В моем альбоме он нарисовал весну... избушку. . . 
лужу.. . и грачей. . .

И вспоминаю я этого большого художника и мило­
го моему сердцу человека каждую весну — когда гра­
чи прилетают.



СРЕДЫ» ХУДОЖНИКОВ

з
а Нарышкинским сквером, на углу Малой Дмит­

ровки, против Страстного монастыря, в старинном 
барском доме много лет помещалось Общество лю­
бителей художеств, которое здесь устраивало мод­
ные тогда «Периодические выставки».

На них лучшие картины получали денежные пре­
мии и прекрасно раскупались. Во время зимнего се­
зона общество устраивало «пятницы», на которые по 
вечерам собирались художники, ставилась натура, и 
они, «уставя брады свои» в пюпитры, молчаливо и 
сосредоточенно рисовали, попивая чай и перекидыва­
ясь между собой редкими словами.

Иногда кто-нибудь в это время играл на рояле, 
кто-нибудь из гостей-певцов пел или читал стихи. 
Вечера оканчивались скромной закуской. На них при­
сутствовали только корифеи художества: Маковские, 
Поленов, Сорокин, Ге, Неврев и члены общества — 
богатеи-меценаты П. М. Третьяков, Свешников, 
Куманин. Учащимся и молодым художникам до­
ступа не было, а потому «пятницы» были нудны и 
скучны — недаром их прозвали «казенные пятницы». 
На них почти постоянно бывал художник-любитель 
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К. С. Шиловский, впоследствии актер Малого театра 
Лошивский, человек живой, талантливый, высоко­
образованный. Он скучал на этих заседаниях и вот 
как-то пригласил кое-кого из членов «пятниц» к себе 
на «субботу».

И стали у него на квартире, в Пименовском пере­
улке, собираться художники. Они рисовали, проводи­
ли время за чайным столом в веселых беседах, слу­
шали музыку, чтение, пение; много бывало и моло­
дежи. Все это заканчивалось ужином. На «субботах» 
бывал В. Е. Шмаровин, знаток живописи и коллек­
ционер. На одной из ученических выставок он первый 
«углядел» Левитана и приобрел его этюдик. Это бы­
ла первая вещь, проданная Левитаном, и это было 
началом их дружбы. Шмаровин вообще дружил 
с полуголодной молодежью Училища живописи, поку­
пал их вещи, а некоторых приглашал к себе на вечера, 
где бывали также и большие художники. Как-то на 
«субботе» Шиловского он пригласил его и всех го­
стей к себе на следующую «среду», и так постепенно 
«пятницы» заглохли и обезлюдели. «Субботы» Ши­
ловского, которые так увлекли художников поперво­
началу, тоже не привились. Хлебосольный Шилов­
ский на последние рубли в своей небольшой, прекрас­
но обставленной квартире угощал своих гостей ужи­
нами с винами — художники стали стесняться бы­
вать и ужинать на чужой счет, да еще в непривычной 
барской обстановке.

«Среды» Шмаровина были демократичны. Каж­
дый художник, состоявший членом «среды», чувство- 
вад себя здесь как дома, равно как и гости. Они пили 
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и ели на свой счет, а хозяин дома, «дядя Володя», 
был, так сказать, только организатором и директо­
ром-распорядителем.

На «средах» все художники весь вечер рисовали 
акварель: Левитан — пейзаж, француз баталист
Дик де Лонлей — боевую сценку, Клод — карика­
туру, Шестеркин — натюрморт, Богатов, Ягужин- 
ский и т. д. — всякий свое. На рисунке проставля­
лась цена, которую получал художник за свою аква­
рель,— от рубля до пяти. Картины эти выставля­
лись тут же в зале «для обозрения публики», а перед 
ужином устраивалась лотерея, по гривеннику за би­
лет. Кто брал один билет, а иной богатенький гость 
и десяток, и два — каждому было лестно выиграть 
за гривенник Левитана! Оставшиеся картины прода­
вались в магазинах Дациаро и Аванцо. Из выручен­
ной от лотереи суммы тут же уплачивалась стоимость 
картины художникам, а остатки шли на незатейли­
вый ужин. Кроме того, на столах лежали папки с 
акварелями, их охотно раскупали гости.

И каждый посетитель «сред» сознавал, что он 
пьет-ест не даром.

На «субботах» и «средах» бывала почти одна и та 
же публика. На «субботах» пили и ели под звуки 
бубна, а на «средах» пили из «кубка Большого орла» 
под звуки гимна «среды», состоявшего из одной 
строчки—«Недурно пущено», на музыку «Та-ра-ра- 
бум-бия».

И вот на одну из «сред» в 1886 году явился в раз­
гар дружеской беседы К. С. Шиловский и сказал 
В. Е. Шмаровину:



— Орел и бубен должны быть вместе, пусть 
будут они у тебя на средах!

«Субботы» кончились — и остались «среды».
Почетный «кубок Большого орла» на бубне Ши- 

ловского подносился Шмаровиным каждому вновь 
принятому в члены «среды» и выпивался под пение 
гимна «Недурно пущено» и грохот бубна. . .

Это был обряд. «посвящения» в члены кружка. 
Так же подносился «Орел» почетным гостям или 
любому из участников «сред», отличившемуся 
красивой речью, удачным экспромтом, хорошо 
сделанным рисунком или карикатурой. Весело 
зажили «среды». Собирались, рисовали, пили и пели 
до утра.

В артистическом мире около этого времени обра­
зовалось Общество искусства и литературы, мно­
гие из членов которого были членами «среды».

В 1888 году Общество искусства и литературы 
устроило в Благородном собрании блестящий бал. 
Точные исторические костюмы, декорация, обстанов­
ка, художественный грим — все было сделано исклю­
чительно членами «среды».

И. Левитан, Голоушев, Богатов, Ягужинский и 
многие другие работали не покладая рук. Бал удал­
ся — «среда» окрепла.

В 1894 году на огромный стол, где обычно рисо­
вали по «средам» художники свои акварели, 
В. Е. Шмаровин положил лист бристоля и витиевато 
написал сверху: «1-я среда 1894-го года». Его сейчас 
же заполнили рисунками присутствующие. Это был 
первый протокол «среды».
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Каждая «среда» с той поры имела свой прото­
кол. .. Крупные имена сверкали в этих протоколах 
под рисунками, отражавшими быт современности. 
Кроме художников, писали стихи поэты. М. А. Лох­
вицкая, Е. А. Буланина, В. Я. Брюсов записали на 
протоколах по нескольку стихотворений.

Это уже в новом помещении, в особняке на Боль­
шой Молчановке, когда на «среды» стало собираться 
по сто и более участников и гостей..А там, в Савелов­
ском переулке, было еще только начало «сред».

На звонок посетителей «сред» выходил В. Е. Шма- 
ровин.

— Ну вот, друг, спасибо, что пришел! А то без 
тебя чего-то не хватало. . . Иди погрейся с морозца,— 
встречал он обычно пришедшего.

Кругом все знакомые. .. Приветствуя, В. Е. Шма- 
ровин иногда становится перед вошедшим: в одной 
руке серебряная стопочка допетровских времен, а в 
другой — екатерининский штоф, «квинтель», как на­
зывали его на «средах».

Основная масса гостей являлась часов в десять. 
Старая няня, всеобщий друг, помогает раздеваться... 
Выходит сам «дядя Володя», целуется... Отворяется 
дверь в зал с колоннами, весь увешанный картина­
ми. .. Посредине стол, ярко освещенный керосино­
выми лампами с абажурами, а за столом уже сидит 
десяток художников — кто над отдельным рисунком, 
кто протокол заполняет. .. Кругом стола ходили го­
сти, смотрели на работу. Вдруг кто-нибудь садился за 
рояль. Этот «кто-нибудь» обязательно известность 
музыкального мира: или Лентовская, или Аспергер 
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берется за виолончель — и еще веселее работается под 
музыку. Входящие не здороваются, не мешают рабо­
тать, а проходят дальше, или в гостиную через зал, 
или направо в кабинет, украшенный картинами 
и безделушками. Здесь, расположившись на мягкой 
мебели, беседуют гости. .. Лежат бубен, гитары, ба­
лалайки. . . Через коридор идут в столовую, где ки­
пит самовар, хозяйка угощает чаем с печеньем и 
вареньем. А дальше комната, откуда слышатся звуки 
арфы — это дочь хозяина играет для собравшихся 
подруг... Позднее она будет играть в квартете, вме­
сте со знаменитостями, в большом зале молчанов- 
ского особнячка.

Была еще комната: «мертвецкая».
Это самая веселая комната, освещенная темно­

красным фонарем с потолка. По стенам — разные ис­
копаемые курганные древности, целые плато старин­
ных серег и колец, оружие, начиная от каменного 
века, кольчуги, шлемы, бердыши, ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны, перед ними 
столики со спичками и пепельницами, кальян для лю­
бителей. Сидят, хохочут, болтают без умолку... Кто- 
нибудь бренчит на балалайке, кое-кто дремлет. А 
«мертвецкой» звали потому, что под утро на этих 
диванах обыкновенно спали, кто лишнее выпил или 
кому очень далеко было до дому. . .

В полночь раздавались удары бубна в руках «дя­
ди Володи». .. Это первый сигнал. Художники кон­
чают работать. Через десять минут еще бубен...

Убираются кисти, бумаги; рисунки, еще не высох­
шие, ставятся на рояль. Все из-за стола расходятся 
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по комнатам — в зале накрывают ужин.. . На множе­
стве расписанных художниками тарелок ставится за­
куска, описанная в меню протокола. Колбаса: жева­
ная, дегтярная, трафаретная, черепаховая, медвежье 
ушко с жирком, моржовые разварные клыки, собачья 
радость, пятки пилигрима. . . Водки: горилка, бры- 
каловка, сногсшибаловка, трын-травная и другие. . . 
Наливки: шмаровка, настоенная на молчановке, дека­
дентская, варенуха из бубновых валетов, аукционная, 
урядницкая на комаре и таракане. . . Вина: из собст­
венных садов «среды», с берегов моря житейского, 
розовое с изюминкой пур для дам. Меню ужина: 
1) чудо-юдо рыба лещ; 2) телеса птичьи индейские 
на кости; 3) рыба лабардан, соус китовые поплавки 
всмятку; 4) сыры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, 
сыр бубен; 5) сладкое: мороженое «недурно пущено». 
На столе стоят старинные гербовые квинтеля с вод­
ками, чарочки с ручками и без ручек — все это де­
сятками лет собиралось В. Е. Шмаровиным на Суха­
ревке. И в центре стола ставился бочонок с пивом, 
перед ним сидел сам «дядя Володя», а дежурный по 
«среде» виночерпий разливал пиво. Пили. Ели. 
Вставал «дядя Володя», звякал в бубен. Все затихало.

— Дорогие товарищи, за вами речь.
И указывал на кого-нибудь, не предупреждая, — 

приходилось говорить. А художник Синцов уже си­
дел за роялем, готовый закончить речь гимном. . .

Скажет кто хорошо — стол кричит:
— Орла!
Кубок пьется под музыку и общее пение гимна 

«Недурно пущено».
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Утро. Сквозь шторы пробивается свет. Семейные 
и дамы ушли.. . Бочонок давно пуст... Из «мертвец­
кой» слышится храп. Кто-то из художников пишет 
яркими красками с натуры: стол с неприбранной по­
судой, пустой «Орел» высится среди опрокинутых 
рюмок, бочонок с открытым краном, и, облокотясь на 
стол, дремлет «дядя Володя». Поэт «среды» подписы­
вает рисунок на законченном протоколе:

Да, час расставанья пришел, 
День занимается белый. 
Бочонок стоит опустелый, 
Стоит опустелый «Орел». . .

1922 год. Все-таки собирались «среды». Это уж 
было не на Большой Молчановке, а на Большой Ни­
китской, в квартире С. Н. Лентовской. «Среды» 
назначались не регулярно. Время от времени «дядя 
Володя» присылал приглашения, заканчивавшиеся 
так:

«22 февраля в среду на «среде» чаепитие. Условия 
следующие: 1) самовар и чай от «среды»; 2) сахар и 
все иное съедобное, смотря по аппетиту, прибывший 
приносит на свою долю с собой в количестве невоз- 
браняемом...»

7 Е. Киселева



ляпинцы

JJ
На дворе огромного владения Ляпиных сзади 
особняка стояло большое каменное здание, служив­
шее когда-то складом под товары, и его в конце се­
мидесятых годов Ляпины перестроили в жилой дом, 
открыв здесь бесплатное общежитие для студентов 
университета и учеников Училища живописи и вая­
ния.

Поселится юноша и до окончания курса живет, да 
и кончившие курс иногда оставались и жили в «Ля- 
пинке» до получения места.

Вообще среди учащихся немногие были обеспе­
чены — большинство беднота. И студенты и ученики 
Училища живописи резко делились на богачей и на 
многочисленную голь перекатную.

Эти две различные по духу и по виду партии да­
леко держались друг от друга. У бедноты не было 
знакомств, им некуда было пойти, да и не в чем. 
Ютились по угл 1м, по комнаткам, а собирались погу­
лять в самых дешевых трактирах. Излюбленный 
трактир был у них неподалеку от училища, в одно­
этажном домике на углу Уланского переулка и Сре­
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тенского бульвара, или еще трактир «Колокола» на 
Сретенке, где собирались живописцы, работавшие по 
церквам. Все жили по-товарищески: у кого заведется 
рублишко, тот и угощает.

Многие студенты завидовали ляпинцам — туда 
попадали только счастливцы: всегда полно, очереди 
не дождешься.

Много из «Ляпинки» вышло знаменитых докто­
ров, адвокатов и художников. Жил там некоторое 
время П. И. Постников, известный хирург; жил до 
своего назначения профессор Училища живописи 
художник Корин; жили Петровичев, Пырин. Многих 
«Ляпинка» спасла от нужды и гибели.

Были и «вечные» ляпинцы. Были три художника— 
Л., Б. и X., которые по десять-пятнадцать лет жили 
в «Ляпинке» и оставались в ней долгое время уже 
по выходе из училища. Обжились тут, обленились. 
Существовали разными способами: писали картинки 
для Сухаревки, малярничали, когда трезвые. . . Ля­
пины это знали, но не гнали: пускай живут, а то про­
падут на Хитровке.

«Ляпинка» была для многих студентов счастьем. 
Бывало нередко, что бесквартирные студенты прово­
дили ночи на бульварах...

Грязно, конечно, было в «Ляпинке», зато никако­
го начальства. В каждой комнате стояло по четыре 
кровати, столики с ящиками и стулья. Помещение 
было даровое, а за стол брали деньги.
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Внизу была столовая, где подавался за пятнад­
цать копеек в два блюда мясной обед — щи и каша, 
бесплатно раз в день давали только чай с хлебом. Эта 
столовая была клубом, где и «крамольные» речи го­
ворились, и песни пелись, и революционные прокла­
мации первыми попадали в «Ляпинку» и читались от­
крыто: сыщики туда не проникали, между своими 
провокаторов и осведомителей не было. Чуть подо­
зрительное лицо появится, сейчас ляпинцы учуют, 
окружат и давай делать допрос по-ляпински: отбили 
охоту у сыщиков. Тем не менее в «Ляпинке» бывали 
обыски и нередко арестовывалась молодежь, но жан­
дармы старались это делать из боязни столкновения 
не в самом помещении, а на улице — ловили пооди­
ночке. Во время студенческих волнений здесь проис­
ходили сходки. Десятки лет свободно существовала 
«Ляпинка», принимая учащуюся молодежь.

Известен только один случай, когда братья Ля­
пины отказались принять в «Ляпинку» ученика Учи­
лища живописи,— а к художникам они благоволили 
особенно.

На одной из ученических выставок в Училище жи­
вописи всех поразила картина «Мертвое озеро». Вещь 
прекрасная, но жуткая: каменная пустыня, кровавая 
от лучей заката, посредине — озеро цвета застывшей 
крови. Автор картины — неуклюжий, оборванный че­
ловечек, уже пожилой, некрасивый, с озлобленным 
выражением глаз, косматая шапка волос, не ведавших 
гребня. Это был ученик Жуков. Он пошел к Ляпину 
проситься в общежитие, но своим видом и озлобленно­
дерзким разговором произвел на братьев такое впе­
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чатление, что они отказали ему в приеме в общежи­
тие. Он ушел, встретил на улице знакомого кучера 
из той деревни, где был волостным писарем до по­
ступления в училище. Кучер служил у какой-то кня­
гини и, узнав, что Жукову негде жить, приютил его 
в своей комнатке, при конюшне.

Была у Жукова еще аллегорическая картина «Пос­
ле потопа», за которую совет профессоров присудил 
ему первую премию в пятьдесят рублей, но деньги 
выданы не были, так как Жуков был вольнослуша­
телем, а премии выдавались только штатным учени­
кам. Он тогда был в классе профессора Савицкого, 
и последний о нем отзывался так:

— Жемчужина школы!
И погибла эта жемчужина школы.
Когда его перевели из кучерской в комнату ста­

ринного барского дома, прислуга стала глумиться над 
ним, и не раз он слышал ужасное слово:

— Дармоед.
И в один злополучный день прислуга, вошедшая 

убирать его комнату, увидела: из камина торчали но­
ги, а среди пылающих дров в камине лежала обуглив­
шаяся верхняя часть тела несчастного художника. Ди­
ректор школы князь Львов выдал сто рублей на 
похороны Жукова, которого товарищи проводили на 
Даниловское кладбище. Более близкие его друзья— 
а их было у него очень мало — рассказывали, что 
после него осталась большая поэма в стихах, 
посвященная девушке, с которой он и зна­
ком не был, но был в нее тайно влюблен. . . Рассказы­
вали, что он очень тяготился своей невзрачной на­
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ружностью, был болезненно самолюбив. А все-таки, 
думается, выдай ему училище пятьдесят рублей, мы, 
может быть, увидели бы крупного, оригинального 
художника — этого ждал и Савицкий и товарищи, 
верившие в его талант...

Много талантов погибло от бедности. Такова 
судьба Волгужева. Слесарь, потом ученик школы, 
участник крупных выставок, обитатель «Ляпинки»... 
Его волжские пейзажи были прекрасны. Он умер от 
чахотки: заболел, лечиться не на что. Это тоже был 
человек гордый, неуступчивый. . . С ним был такой 
случай. Перед окончанием курса несколько учеников, 
лучших пейзажистов, были приглашены московским 
генерал-губернатором князем Сергеем Александро­
вичем в его подмосковное имение Ильинское на 
лето отдыхать и писать этюды. Среди них был и Вол- 
гужев. На рождественской ученической выставке Сер­
гей Александрович, неуклонно посещавший эти 
выставки, остановился перед картиной Волгужева, 
написанной у него в имении, расхвалил ее и спросил 
о цене.

Подозвали Волгужева. В обтрепанном пиджаке, 
как большинство учеников того времени, он подошел 
к генерал-губернатору, который был выше его ростом 
на две головы, и взял его за пуговицу мундира, что 
привело в ужас все начальство.

— Какая цена этой картины? Она мне нравится, 
я хочу ее приобрести, — сказал Сергей Александ­
рович.

— Пятьсот рублей,— отрезал Волгужев, продол­
жая вертеть княжескую пуговицу.
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— Это слишком дорого.
— А дорого, так и не надо, дешевле не продам! — 

Волгужев бросил вертеть пуговицу и отошел.
Цена была неслыханная, и, кроме того, по расценке 

выставочной комиссии, она объяглена была в сто 
рублей. На это указали Волгужеву.

— Знаю: всякому другому — сто, а этому — пять­
сот. Уж очень он важен.. . Я тоже важничать умею. . .



НАЧИНАЮЩИЕ ХУДОЖНИКИ

W

■ Н астоящих любителей, которые приняли бы уча­
стие в судьбе молодых художников, было в старой 
Москве мало. Они ограничивались самое большое по­
купкой картин для своих галерей и «галдарей», вы­
торговывая каждый грош.

Настоящим меценатом, кроме П. М. Третьякова 
и К. Т. Солдатенкова, был С. И. Мамонтов, сам 
художник, увлекающийся и понимающий.

Около него составился кружок людей, уже частью 
знаменитостей или таких, которые показывали с юных 
дней, что из них выйдут крупные художники, как и 
оказывалось впоследствии.

Беднота, гордая и неудачливая, иногда с презре­
нием относилась к меценатам.

— Примамонтились, воротнички накрахмалили!— 
говорили бедняки о попавших в кружок Мамонтова.

Трудно было этой бедноте выбиваться в люди. 
Большинство — дети неимущих родителей — крестья­
не, мещане, попавшие в Училище живописи только 
благодаря страстному влечению к искусству. Многие, 
окончив курс впроголодь, люди талантливые, дол­
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жны были приискивать какое-нибудь другое занятие. 
Многие из них стали церковными художниками, ра­
ботавшими по стенной живописи в церквах. Таков 
был С. И. Грибков, таков был Баженов, оба премиро­
ванные художники при окончании, надежда училища. 
Много их было таких.

Грибков по окончании училища много лет держал 
живописную мастерскую, расписывал церкви и все- 
таки неуклонно продолжал участвовать на выставках 
и не прерывал дружбы с талантливыми художниками 
того времени.

По происхождению — касимовский мещанин, бед­
няк, при окончании курса получил премию за свою 
картину «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Ники­
форовичем». Имел премии позднее уже от Общества 
любителей художеств за исторические картины. Его 
большая мастерская церковной живописи была в куп­
ленном им доме у Калужских ворот.

Дом был большой, двухэтажный, населен бедно­
той — прачки, мастеровые, которые никогда ему не 
платили за квартиру, и он не только не требовал 
платы, но еще сам ремонтировал квартиры, а его уче­
ники красили и белили.

В его большой мастерской было место всем. При­
езжает какой-нибудь живописец из провинции и жи­
вет у него, конечно, ничего не делая, пока место най­
дет, пьет, ест. Потерял живописец временное место — 
приходит тоже, живет временно до работы.

В учениках у него всегда было не меньше шести 
мальчуганов. И работали по хозяйству, и на посы- 
лушках, и краску терли, и крыши красили, но каж- 
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дыи вечер для них ставился натурщик, и они под 
руководством самого Грибкова писали с натуры.

Немало вышло из учеников С. И. Грибкова хоро­
ших художников. Время от времени он их развлекал, 
устраивал по праздникам вечеринки, где водка и пиво 
не допускались, а только чай, пряники, орехи и танцы 
под гитару и гармонию. Он сам на таких пирушках 
до поздней ночи сидел в кресле и радовался, как гу­
ляет молодежь.

Иногда на этих вечеринках рядом с ним сидели 
его друзья — художники, часто бывавшие у него: 
Неврев, Шмельков, Пукирев и другие, а известный 
художник Саврасов живал у него целыми месяцами.

В последние годы, когда А. К. Саврасов уже окон­
чательно спился, он иногда появлялся в грибковской 
мастерской в рубище. Ученики радостно встречали 
знаменитого художника и вели его прямо в кабинет 
к С. И. Грибкову. Друзья обнимались, а потом 
А. К. Саврасова отправляли с кем-нибудь из учени­
ков в баню к Крымскому мосту, откуда он возвра­
щался подстриженный, одетый в белье и платье Гриб­
кова, и начиналось вытрезвление.

Это были радостные дни для Грибкова. Живет ме­
сяц, другой, а потом опять исчезает, ютится по при­
тонам, рисуя в трактирах по заказам буфетчиков за 
водку и еду.

Всем помогал С. И. Грибков, а когда умер, при­
шлось хоронить его товарищам: в доме не оказалось 
ни гроша.

А при жизни С. И. Грибков не забывал товари­
щей. Когда разбил паралич знаменитого В. В. Пу- 
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кирева и он жил в бедной квартирке в одном из пере­
улков на Пречистенке, С. И. Грибков каждый месяц 
посылал ему пятьдесят рублей с кем-нибудь из своих 
учеников. О В. В. Пукиреве С. И. Грибков всегда 
говорил с восторгом:

— Ведь это же Дубровский, пушкинский Дубров­
ский! Только разбойником не был, а вся его жизнь 
была, как у Дубровского,— и красавец, и могучий, и 
талантливый, и судьба его такая же!

Товарищ и друг В. В. Пукирева с юных дней, он 
знал историю картины «Неравный брак» и всю тра­
гедию жизни автора: этот старый важный чиновник— 
живое лицо. Невеста рядом с ним — портрет невесты 
В. В. Пукирева, а стоящий со скрещенными руками — 
это сам В. В. Пукирев, как живой.

У С. И. Грибкова начал свою художественную 
карьеру и Н. И. Струнников, поступивший к нему 
в ученики четырнадцатилетним мальчиком. Так же 
как и все, был «на побегушках», был маляром, тер 
краски, мыл кисти, а по вечерам учился рисовать 
с натуры. Раз С. И. Грибков послал ученика Струн- 
никова к антиквару за Калужской заставой рестав­
рировать какую-то старую картину.

В это время к нему приехал П. М. Третьяков по­
купать портрет архимандрита Феофана работы Тро- 
пинина. Увидав П. М. Третьякова, антиквар бросился 
снимать с него шубу и галоши, а когда они вошли 
в комнату, то схватил работавшего над картиной 
Струнникова и давай его наклонять к полу:

— Кланяйся в ноги, на колени перед ним. Ты зна­
ешь, кто это?
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Н. И. Струнников в недоумении упирался, но 
П. М. Третьяков его выручил, подал ему руку и 
сказал:

— Здравствуйте, молодой художник!
Портрет Тропинина П. М. Третьяков купил тут 

же за четыреста рублей, а антиквар, когда ушел 
П. М. Третьяков, заметался по комнате и заскулил:

— А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н. И. Струнников, сын крестьянина, пришел в го­

род без копейки в кармане и добился своего нелегко. 
После С. И. Грибкова он поступил в Училище живо­
писи и начал работать по реставрации картин у из­
вестного московского парфюмера Брокара, владельца 
большой художественной галереи.

За работу Н. И. Струнникову Брокар денег не 
давал, а только платил за него пятьдесят рублей 
в Училище и содержал «на всем готовом». А содер­
жал так: отвел художнику в сторожке койку пополам 
с рабочим,— так двое на одной кровати и спали, и 
кормил вм( сте со своей прислугой на кухне. Прора­
ботал год Н. И. Струнников, пришел к Брокару:

— Я ухожу.
Брокар молча вынул из кармана двадцать пять 

рублей, Н. И Струнников отказался.
— Возьмите обратно.
Брокар молча вынул бумажник и прибавил еще 

пятьдесят рублей. Н. И. Струнников взял, молча по­
вернулся и ушел.

Нелегка была жизнь этих начинающих художни­
ков без роду, без племени, без знакомства и средств 
к жизни.
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Легче других выбивались на дорогу, как тогда го­
ворили, «люди в крахмальных воротничках». У таких 
заводились знакомства, которые нужно было поддер­
живать, а для этого надо было быть хорошо воспи­
танным и образованным.

У Жуковых, Волгужевых и других таких — имя 
их легион — ни того, ни другого.

Воспитание в детстве было получить негде, а об­
разования Училище живописи не давало, программа 
общеобразовательных предметов была слаба, да и 
смотрели на образование, как на пустяки,— были уве­
рены, что художнику нужна только кисть, а образо­
вание — вещь второстепенная.

Это ошибочное мнение укоренилось прочно, и 
художников образованных в то время почти не было. 
Чудно копирует природу, дает живые портреты — и 
ладно. Уменья мало-мальски прилично держать себя 
добыть негде. Полное презрение ко всякому прилич­
ному обществу — «крахмальным воротничкам» и вме­
сте — к образованию. До образования ли, до наук ли 
таким художникам было, когда нет ни квартиры, ни 
платья, когда из сапог пальцы смотрят, а штаны та­
кие, что приходится задом к стене поворачиваться. 
Мог ли в таком костюме пойти художник в богатый 
дом писать портрет, хотя мог написать лучше дру­
гого. .. Разве не от этих условий погибли Жуков, 
Волгужев? А таких было сотни, погибших без 
средств и всякой поддержки.

Только немногим удавалось завоевать свое место 
в жизни. Счастьем было для И. Левитана с юных 
дней попасть в кружок Антона Чехова. И. И. Левитан 
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был беден, но старался по возможности прилично оде­
ваться, чтобы быть в чеховском кружке, также в то 
время бедном, но талантливом и веселом. В дальней­
шем через знакомых оказала поддержку талантливому 
юноше богатая старуха Морозова, которая его даже 
в лицо не видела. Отвела ему уютный, прекрасно меб­
лированный дом, где он и написал свои лучшие вегци.

Выбился в люди А. М. Корин, но он недолго про­
жил — прежняя ляпинская жизнь надорвала его здо­
ровье. Его любили в училище как бывшего ляпинца, 
выбившегося из таких же, как они сами, теплой лю­
бовью любили его. Преклонялись перед корифеями, 
а его любили так же, как любили и А. С. Степанова. 
Его мастерская в Училище живописи помещалась во 
флигельке, направо от ворот с Юшкова переулка.

Огромная, несуразная комната. Холодно. Печка 
дымит. Посредине на подстилке какое-нибудь живот­
ное: козел, овца, собака, петух... А то — лисичка. 
Юркая, с веселыми глазами, сидит и оглядывается; 
вот ей захотелось прилечь, но ученик отрывается от 
мольберта, прутиком пошевелит ей ногу или мор­
дочку, ласково погрозит, и лисичка садится в преж­
нюю позу. А кругом ученики пишут с нее, и посреди 
сам А. С. Степанов делает замечания, указывает.

Ученики у А. С. Степанова были какие-то особен­
ные, какие-то тихие и скромные, как и он сам. И каза­
лось, что лисичка сидела тихо и покорно оттого, что 
ее успокаивали эти покойные десятки глаз, и под их 
влиянием она была послушной, и, кажется, сознатель­
но послушной.
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Этюды с этих лисичек и другие классные работы 
можно было встретить и на Сухаревке, и у продавцов 
«под воротами». Они попадали туда после просмотра 
их профессорами на отчетных закрытых выставках, 
так как их было девать некуда, на ученические вы­
ставки классные работы не принимались, как бы хо­
роши они ни были. За гроши продавали их ученики 
кому попало, а встречались иногда среди школьных 
этюдов вещи прекрасные.

Ученические выставки бывали раз в году — 
с 25 декабря по 7 января. Они возникли еще в семи­
десятых годах, но особенно стали популярны с на­
чала восьмидесятых годов, когда на них уже обо­
значились имена И. Левитана, Архипова, братьев Ко­
ровиных, Светославского, Аладжалова, Милорадо- 
вича, Матвеева, Лебедева и Николая Чехова (брата 
писателя).

На выставках экспонировались летние ученические 
работы. Весной, по окончании занятий в Училище 
живописи, ученики разъезжались кто куда и писали 
этюды и картины для этой выставки. Оставались 
в Москве только те, кому уж окончательно некуда 
было деваться. Они ходили на этюды по окрестно­
стям Москвы, давали уроки рисования, нанимались 
по церквам расписывать стены.

Это было самое прибыльное занятие, и за летнее 
время ученики часто обеспечивали свое существование 
на целую зиму. Ученики со средствами уезжали 
в Крым, на Кавказ, а кто и за границу, но таких было 
слишком мало. Все, кто не скапливал за лето каких-
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нибудь грошовых сбережений, надеялся только на 
продажу своих картин.

Ученические выставки пользовались популярно­
стью, их посещали, о них писали, их любила Москва. 
И владельцы галерей, вроде Солдатенкова, и никому 
неведомые москвичи приобретали дешевые картины 
иногда будущих знаменитостей, которые впоследствии 
приобретали огромную ценность.

Это был спорт: угадать знаменитость — все равно, 
что выиграть двести тысяч. Был один год (кажется, 
выставка 1897 года), когда все лучшие картины заку­
пили московские «иностранцы»: Прове, Гутхейль, 
Кноп, Катуар, Брокар, Гоппер, Мориц, Шмидт...

После выставки счастливцы, успевшие продать 
свои картины и получить деньги, переодевались, рас­
плачивались с квартирными хозяйками и первым де­
лом — с Моисеевной.

Во дворе дома Училища живописи во флигельке, 
где была скульптурная мастерская Волнухина, много 
лет помещалась столовка, занимавшая две сводча­
тых комнаты, и в каждой комнате стояли чисто-на­
чисто вымытые простые деревянные столы с горами 
нарезанного черного хлеба. Кругом на скамейках си­
дели обедавшие.

Столовка была открыта ежедневно, кроме воскре­
сений, от часу до трех, и всегда была полна. Разде­
тый, прямо из классов, наскоро прибегает сюда уче­
ник, берет тарелку и металлическую ложку и прями 
к горящей плите, где подслеповатая старушка Мои­
сеевна и ее дочь отпускают кушанья. Садится ученик 
с горячим за стол, потом приходит за вторым, а потом 
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уж платит деньги старушке и уходит. Иногда, если 
денег нет, просит подождать, и Моисеевна верила 
всем.

— Ты уж принеси... а то я забуду,—говорила она.
Обед из двух блюд с куском говядины в супе сто­

ил семнадцать копеек, а без говядины одиннадцать ко­
пеек. На второе — то котлеты, то каша, то что-нибудь 
из картошки, а иногда полная тарелка клюквенного 
киселя и стакан молока. Клюква тогда стоила три ко­
пейки фунт, а молоко две копейки стакан.

Не было никаких кассирш, никаких билетиков. И 
мало было таких, кто надует Моисеевну, почти всегда 
платили наличными, займут у кого-нибудь одиннад­
цать копеек и заплатят. После выставок все расплачи­
вались обязательно.

Бывали случаи, что является к Моисеевне какой- 
нибудь хорошо одетый человек и сует ей деньги.

— Это ты, батюшка, за что же?
— Должен тебе, Моисеевна, получи!
— Да ты кто будешь-то? — и всматривается 

в лицо подслеповатыми глазами.
Дочка узнает скорее и называет фамилию. А то 

сам скажется.
— Ах ты, батюшки, да это, Санька, ты? А я и 

не узнала было... Ишь, франт какой!.. Да что ты 
мне много даешь?

— Бери, бери, Моисеевна, мало я у тебя даром 
обедов-то поел.

— Ну, вот и спасибо, соколик!
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«НЕРАВНЫЙ БРАН»

Солнце греет землю яркими лучами, 
Весело щебечут птички над лугами,
Воздух ароматный дышит негой страстной, 
В этот день весенний, теплый и прекрасный. 
Все располагает к страсти и желаньям, 
Кажется, что даже места нет страданьям... 
Под лучом отрадным солнечного света 
Сердце жаждет жизни, ласки и привета, 
Дышится вольнее наболевшей груди — 
Но и дни такие отравляют люди, 
Солнца луч отрадный в тину погружая, 
Сердце человека, душу продавая...
В светлых окнах храма солнышко играло 
Да лучи сквозь стекла яркие бросало. 
Пред святым налоем, за большой толпою 
Там стоит невеста: чудной красотою. 
Молодостью свежей от нее сияет,
Только взгляд печальный горе выражает, 
Полон он ужасной муки безысходной, 
Видно расставанье с жиэнею свободной 
Да покорность в нем судьбе неумолимой... 
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Вот жених с ней рядом; дряхлый, нелюбимый. 
Посмотрите, как он на невесту смело, 
Полным сладострастья плотоядным взором 
Смотрит, покупая молодое тело...
Что ж? Не назовут поступок твой позором!
Тот, кто так покрыт невежественным мраком, 
Назовет поступок твой ЗАКОННЫМ браком, 
Да и ей, невесте, проданной за злато, 
Под законным флером наглого разврата, 
Множество завистниц меж толпы найдется. 
Скажут: «Что же старый? Слюбится — сживется, 
А кого-любила, так того забудет, 
Да за то нужды вовек уж знать не будет!»

• Зрители полны все любопытством праздным, 
Смотрят, увлекаясь делом безобразным, 
Между тем священник беспристрастный, 

старый,
Кольца уж меняет у неравной пары.
А на воле солнце яркими лучами 
Светит да щебечут птички над лугами, 
Воздух ароматный дышит негой страстной, 
В этот день весенний, истинно прекрасный, 
Под лучом живящим солнечного света 
Сердце жаждет жизни, ласки и привета!
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ДРУЗЬЯМ ХУДОЖНИКАМ

Н. X. Аладжалову
Ты прелести Кавказских гор
Сменял на лес, на Волгу, нивы,
На перевоз, на косогор,
На наши грустные мотивы!

В. П. Бычкову
И этот солнечный базар, 
Над бурной Волгой красный яр 
И вверх бегущий «Самолет» 
Живую Волгу мне дает...

В. Н. Бакшееву
Напухший снег и темен, и печален, 
Прозрачен воздух в выси голубой, 
И пятна яркие расплывшихся проталин — 
Все дышит близкою весной.

А. М. Васнецову
Молчат отроги скал кремнистых, 
Снежком одетые слегка,
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И на утесах серебристых 
Покойно дремлют облака.
Предо мною живо встала 
Наша русская земля — 
От Кремля и до Урала, 
От Урала до Кремля, 
От Ивана Калиты 
И до пушкинской мечты.

С. А. Виноградову
Высокий Кремль в покрове снега... 
Там— пожелтелые леса,
Спит тихий пруд. . . Покой и нега. . . 
В воде играют небеса...
В господском доме тишина. 
Все сохранилось, как и было 
Тогда в былые времена, 
Когда по-барски барство жило.

А. М. Герасимову

Пятна яркие, отрадные, 
В них душа родной красы;
Радость т- степи неоглядные 
Черноземной полосы!

Н. Н. Дубовскому
Блестит прозрачная волна. 

Зеленой влагой глаз лаская...
Как беспредельна даль морская 

И тайн неведомых полна!
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С. Ю. Жуковскому
Что мне Жуковскому сказать? 
Он за себя и сам ответит: 
Ему ль теперь не распевать — 
«Мой костер в тумане светит»?
Те же тени синие,
Те же блески инея
С свежестью этюда...
Но... платки откуда?!

Н. А. Клодту
Еще погода холодна.. . 
Едва проснулася весна...
И Волги белая волна 
Неудержима и грозна...

С. Т. Коненкову
Каким путем художник мог 
Такого счастия добиться: 
Ни головы, ни рук, ни ног, 
А хочется молиться 
Не воплощенной красоте, 
А недосказанной мечте?

А. М. Корину
Его «Элегия» изящна и грустна 
И жизнерадостной надеждою полна.

К. А. Коровину
Все воплощалось под рукой 
В порывах бурных и мятежных — 
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Бульварный шум, Париж ночной 
И солнца луч на розах нежных.

Н. П. Крымову
Утро. Туча.
Туча. Утро.
Точно куча
Перламутра.

М. В. Леблану
Кремля старинные палаты, 
Леса, река, ковер травы, 
Усадьба около Москвы 
И развалившиеся хаты.

С. В. Малютину
Не тени — а ласки
И солнце, и свет, 
Зеленые сказки 
И свежий портрет.

В. Е. Маковскому
Пишешь ты униженных, 
Пишешь ты обиженных, 
Пишешь ты горюющих, 
Пишешь ты ликующих, 
Пишешь русский быт 
И... не позабыт!

В. В. Переплетчикову
Уходит старая Москва.

Ее дощатые заборы,
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В садах тенистых птичек хоры 
Теперь — забытые слова!

Ты сохранил на полотне 
Все то, что пахнуло деревней, 

Те уголки столицы древней 
В замоскворецкой стороне.

Безмолвна даль реки зеркальной... 
Хатенки старые в тиши,
И—дикой степи отзвук дальний — 
Уныло шепчут камыши...

К. С. Петрову-Водкину
Пейзаж: ребенка кормит мать! .. 
И мальчик — так саженок пять!

П. И. Петровичеву
Пестры, разнообразны темы: 
Весенний день и Волги ширь, 
Natura morte, хризантемы, 
Березы, фрески... монастырь.

В. Д. Поленову
Смотрю на русские картины, 
На даль, без меры и конца, 
За далью вижу Палестины 
Незаменимого творца.

М. С. Пырину
И вылились художника мечты 
В суровые и строгие черты,
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Глазами освещенные живыми. 
И радостно, и жутко перед ними.

И. Е. Репину
Что за сила! Что за ширь! 
Блещет кисть твоя, 
Наша слава, богатырь 
Дедушка Илья!

А. С. Степанову
И вижу я пушистый снег, 
Удалой тройки смелый бег 
И стаю гончих средь полей, 
И ярко-красных снегирей.
Я вижу родину мою,
Я вижу к ней любовь твою, 
К ней, милой родине моей.
Волк одиноко убитый лежит.
Кормят борзых, что его затравили... 
Лось, пробираясь по чаще, бежит. . . 
Русь удалая в просторе и силе! . .

Л. В. Туржанскому
Писал с душой, писал с подъемом, 
В тени берез и стройных лип 
И пахнет свежим черноземом, 
И слышен мне телеги скрип.
Решив искания вопросы, 
Идет вперед он с каждым днем, 
Сменив на снежные заносы 
Свой прошлогодний чернозем.
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К. Ф. Юону
Углич — утро. . . Углич —тройка. 
Дальше — Углич, древний град. . . 
Неожиданно и бойко
Углич вышел на парад.
Портрет. Волшебница-зима.
Ока готова к ледоходу,
И пляшут свахи без ума,
И пароходы пенят воду.

В. Н. Яковлеву
Москва... Декабрьские морозы;
А рядом — лета благодать,
Так живы лилии и розы,
Что даже... хочется сорвать!
Георгины бархат нежный
И настурций огоньки,
И сверкают безмятежно 
Меж ромашек васильки.
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Стр. 95. «Дочь хозяина. . Р. В. Шмаровина (р. в 1883 г.).
Стр. 96. Синцов А. А., художник.

Л я п и и ц ы

Отрывок из книги «Москва и москвичи». Печатается по тексту: 
В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Моск, рабочий», 
1960, стр. 134—138.
Стр. 98. Ляпины, московские купцы.
Стр. 99. Постников П. И., известный московский хирург, спорт­

смен.
Стр. 99. Корин А. М. (1865—1923), художник, преподаватель 

Московского училища живописи, ваяния и зодчества.
Стр. 99. Петровичев П. И. (1874—1947), художник.
Стр. 99. Пырин М С. (1874—1943), художник.
Стр. 102. Савицкий К. А. (1844—1905), художник.
Стр. 102. Волгужев И. А. (1862—1899).

Начинающие художники

Глава из книги «Москва и москвичи». Печатается по тексту: 
В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 3. «Моск, рабочий», 
1960, стр. 147—154.
Стр. 104. Солдатенков К. Т. (1818—1901), меценат, свое 

собрание произведений русских художников передал 
Румянцевскому музею.
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Стр. 104. Мамонтов С. И. (1841—1919), известный москов­
ский меценат.

Стр. 105. Грибков С. И. (1820—?).
Стр. 105. Баженов М. В. (род. 1876).
Стр. 106. Шмельков П. И. (1819—1890), художник.
Стр. 106. Пукирев В. В. (1832 —1890). художник.
Стр. 107. Струнников Н. И. (1871 —1945), художник, заслу­

женный деятель искусств РСФСР.
Стр. 107. Тропинин В. А. (1776—1857), художник.
Стр. 110. Степанов А. С. (1858—1923), художник, препода­

ватель Московского училища живописи, ваяния и зод­
чества.

Стр. 111. Архипов А. Е. (1862—1930), художник, преподава­
тель Московского училища живописи, ваяния и зод­
чества.

Стр. 111. Братья Коровины — Коровин С. А. (1858—1908), 
Коровин К. А. (1861 —1939), художники, преподаватели 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества.

Стр. 111. Светославский С. И. (1857—1931), художник.
Стр. 111. Аладжалов Н. X. (1862—1934V художник.
Стр. 111. Милорадович С. Д. (1852—1943), художник.
Стр. 111. Лебедев К. В. (1852—1916), художник, автор исто­

рических и жанровых картин.
Стр. 111. Чехов Н. П. (1859—1889), художник.
Стр. 112. Прове К. И., биржевой маклер; Гутхейль К. А., изда­

тель музыкальных произведений, владелец магазина му­
зыкальных инструментов; Кноп А. Л., хлопчатобумаж­
ный промышленник; Катуар А. Л., крупный московский 
промышленник; Брокар А. Г., владелец парфюмерного 
производства; Гоппер А. В., московский фабрикант; 
Шмидт П. А., владелец мебельной фабрики.

Стр. 112. Волнухин С. М. (1859—1921), скульптор.

«Неравный брак»

Стихотворение «Неравный брак» В. А. Гиляровский на­
писал для литературного вечера в пользу внезапно разбитого 
параличом известного художника В. В. Пукирева, автора кар­
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тины «Неравный брак». На вечере читал стихотворение
A. И. Южин.

Подробно история создания этого стихотворения изложена
B. А. Гиляровским в книге «Люди театра». Печатается по 
тексту: В. А. Гиляровский. Избранное в 3-х т. Т. 1. «Моск, 
рабочий», 1960, стр. 427—431.

Друзьям художникам

У В. А. Гиляровского впечатление от выставки художника 
или отдельной картины очень часто выражалось в его стихо­
творных экспромтах.

Обычно он писал их тут же на выставках на страничке 
каталога — непременной принадлежности каждого вернисажа. 
Экспромты делались достоянием художника или любителей 
этого литературного жанра, в котором у В. А. Гиляровского 
мало было соперников. У автора редко оставались эти свое­
образные «подписи к картинам», поэтому многие из них не со­
хранились. Здесь публикуются некоторые экспромты из на­
печатанных 28 декабря 1912 г., 29 и 31 декабря 1913 г. 
в газете «Голос Москвы».
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