




чувствую себя легко у 
ЙЙЙдского яШлья, там, где 
н&род, где слышны голоса, 
где пахнет дымом очагов, 
гДе строят, борются и 
любят. Я себя чувствую 
Всегда в строю. Я себя 
чувствую всегда на службе. 
Отличное чувство...

М. Кольцов
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Москва-матушка

Высоко на холмах, в снеговом убранстве, в ожерелье ог­
ней и знамен стоит далеко видная сквозь пургу красная, 
молодая Москва.

Молодая, крепкая, новая.
Есть еще и старая. Простоволосая, затрапезная. Мы 

про нее совсем забыли. А она уцелела.
На нее навалили четыре года революции, коммуниз­

ма, тяжелые глыбы декретов, стреножили милицией и 
чекой. Прищемили, припрятали.

Думали, кончится. А она выкарабкалась, просунула 
голову, ухмыляется старушечьим лицом.

Думали, что конец, что совсем ступили твердой пятой 
на остатки старой Москвы. А она еще дышит и перекли­
кается. Сначала тихо, потом смелей и громче, кривыми 
переулками и тупиками. Собачьими площадками, замо­
скворецкими, кузнецкими домами.

— Ау!
— Ау, ауШеньки!
— Живы?
— Да словно что и живы...
— Перешибло малость дух, да ничего, очухаемся.
В больших особняках, у тузов и фабрикантов, давно 

стрекочут советские машинки. Но в стороне, где потише и 
поглуше, там сидят и румянятся у самоваров старые Кит 
Китычи. Уже выглядывают из окошек, ходят в гости, жи­
вут и надеются.

Первый и второй страх от большевиков проходит. Ес­
ли всмотреться — люди как люди. Маета, конечно, с ни­
ми. Оголтелый народ — что говорить, углубляют. Но все 
же обернуться можно. Не так страшны черти, как малю­
ют себя на плакатах.

— Вы как, капиталом все живете?
— Нет, куда тут... Служить начали, Митенька наш 

заведует складом в Главодежде. Вера во внешкольный 
приют определилась. И сам старик наш на советскую 
службу собирается. Горд был, не хотел путаться, да
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скушно стало без дела сидеть. Все приятели служат. 
К тому ведь не скоро эта канитель кончится.

Сначала было страшно высунуть нос, открыть зажму­
ренные от страха глаза. А теперь, ей-богу, жить можно.

Взглянуть на Москву — конечно, не та. Но все-таки 
отошла, оттаяла. Если понатужиться — глядишь, подви­
нуться назад можно будет.

Закрыли Сухаревку—уже не очень страшно. Немнож­
ко приспособились, опайковались. Даже занимательно: 
кому какой паек по рангу полагается. Захар Иванович 
раньше в ситценабивной мануфактуре владычествовал. 
Теперь — спец. Совнаркомовский паек, выдачи. Индиви­
дуальная ставка, автомобиль подают. Старик Червяков у 
него приказчиком служил — и теперь пристроен к хозяи­
ну : снабжением заведует при нем, тоже невредно — пи­
тается.

А там тебе — тыловой, красноармейский, вциковский, 
академический, медицинский, железнодорожный, арти­
стический, музыкальный — какие угодно. Степан Степа- 
ныч ухитрился даже шахтерский заполучить.

Подошли праздники — тоже не в обиду. Шурин из 
Центробелуги икру получил, дочка в Центровоще — спар­
жу, из Внешторга — лимоны. Дядя принес подарок от 
бойцов Южного фронта — по целому гусю выдали, чу­
даки.

На пасху в Главаниле краски выдали — специально 
яйца красить. Из ТЕО — билеты на Шаляпина. Обо всем 
подумано. К святкам Москва-матушка повеселела, засуе­
тилась. Извозчики везут, снуют. На салазках путешест­
вуют пайки и выдачи.

В Большом театре собрался Съезд Советов. Матушка 
выглядывает из дыры.

— Что ж, пусть собираются, пусть потолкуют.
Горят фонари у подъезда, фыркают автомобили.

В пурпурных ложах сгрудились строгие френчи, думают 
отчаянные большевистские головы. Гремит «Интернацио­
нал»; гудит смелый разговор про хозяйственную раз­
руху.

Матушка слушает, с хитрой усмешкой поникла уша­
ми переулков.

— Ишь задумали! Как же вам ее победить, разруху, 
без старой Ильинки с меняльными конторами! А впро­
чем, подождем — увидим. Про всякий случай — приспо­
собимся, придвинемся ближе.

6



Интеллигенция — та уже вся наверху, на улице. Об­
сохла, расправила перышки, зашумела, забалаганила на 
тысячу голосов.

Все залы заняты под собеседования, публичные сло­
воблудии с дорогими входными билетами.

Все стены заклеены пестрыми афишками.
Диспут! Словопря! Оппоненты!
«Поэзия и религия!» «Религия и любовь!»
«Путешествие в Иерусалим!» «Долго ли мы протянем 

без православия?»
Диспуты, диспуты! Нажива бездельникам, трибуна 

болтунам, базар дуракам, тоска взыскующим.
Конкурсы стихов, вечера поэтесс, вся шумная, сует­

ливая дребедень старой многоумственной матушки-Мо- 
сквы.

Раньше встречали Новый год с цыганами, с Валие­
вым, с румынским оркестром. А теперь, пожалуй, тоже 
весело:

«Встреча Нового года с имажинистами! Билеты про­
даются».

Появились и озабоченно бродят по делам советских 
учреждений джентльмены из кафе Сиу, седовласые отцы 
из «Русских ведомостей», томные символисты из Худо­
жественного кружка, либералы, идеалисты, рыхлые об­
ломки бывшей разухабистой российской столицы.

Старожилы ухмыляются в усы:
— Сияли над Москвой сорок сороков церковных гла­

вок, и прибавилось к ним сорок сороков Главков. Тесно 
стало, конечно. Да ничего, стерпишь. Кланялись главкам, 
поклонимся и Главкам...

Хитрая салопница сбросила плюшевую ротонду, повя­
залась платком, нырнула в валенки. Москве-матушке это 
легко, совсем по нутру. Петроград — этот все еще шебар­
шит, сопротивляется, культурничает. Не хочет отдавать 
манишек и запонок. А Москва и сама рада пошмыгать в 
домашнем виде, похлопать на морозе варежками по-про- 
стому.

Подобралась матушка, подползла. Смотрит в очи но­
вому миру, скалит зубы, хочет жить и жиреть.

— Брысь, старая!
Не уйдет, не спрячется. На все согласна, ко всему го­

това.
Целый день суетится, базарит, толчется по учрежде­

ниям, на площадях и уцелевших рынках.
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Покрикивают автомобили, перекликаются красные 
часовые. С крыш домов строго мигают, пропадают и сно- 
ва выстраиваются в небе огненные буквы:

«Будет транспорт — будет хлеб».
«Революция — локомотив истории». 
«Коммунистическая партия — стержень Советской 

России».
Погоди, матушка! Электрифицируют тебя, старуху! 

1921

Николай

1

Весна идет быстро, она всегда торопится. Она рушится, 
стихийная, радостная лавина. Быстро растают необъят­
ные снеговые горы.

Половодье громадное. Грозит затопить целую окраину 
Москвы. Реки могучие подымутся, понесут усталую зим­
нюю грязь в моря. Россия в истоме потягивается, после 
многих зим отдохнувшая, отоспавшаяся, расправившая 
тело. Набухнут и с треском полопаются почки, смачно и 
одуряюще развернутся цветы, яростно врежутся сохи в 
земляную целину, будут лихо звенеть серебряные деньги, 
будут много и жадно любить девушки, будет навстречу 
пышному и жаркому лету подыматься жнивье, будут 
вызывающе трепаться на свежем бризе морей флаги 
Красного флота...

И перед такой же бурной и могучей весной растаяли 
однажды в Петербурге снега, растворив без остатка, без 
осадка самодержавнейших царей всея Руси. Октябрьская 
революция — суровый артиллерийский бой под сизой, ме­
таллической броней осеннего неба. Февральский перево­
рот — радостное шипенье соды, брошенной в воду, пуб­
личное признание короля голым, безопасным, кавалерий­
ский марш, рабочая потеха, когда хозяина с улюлюкань­
ем и свистом вывозят на тачке, чтобы опрокинуть за тя­
желыми заводскими воротами.
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2

Кого же вывезли на тачке?
Запад и вместе с ним буржуазные и «демократиче­

ские» Тартюфы и Маниловы говорят и пишут, что был 
низвергнут с трона император Николай Второй. Этот хи­
лый и беспомощный исторический вариант случившегося 
27 февраля не прожил в России и одного года. Этот миф 
перекочевал за границу, и только там догрызают его ка­
детские историки и американские бульварные газеты, вы­
ясняют ошибки и промахи царствования Николая, разма­
зывают и обсуждают переписку последнего царя с женой, 
с Вильгельмом, со своими министрами.

Трудовые массы России внают, что свергли режим, а 
об остальном немедленно после февральского переворо­
та забыли. Как человек, спросонья запустивший сапогом 
в крысу, чтобы, подняв сапог, взяться за настоящие свои 
дневные дела.

На другой день после переворота Демьян Бедный на­
печатал во втором номере маленьких «Известий» стихи 
о Николае. А через день и Демьян и его масса, настоя­
щая, активная, революционная масса, уже забыли о Ни­
колае; только уличные газеты смаковали распутинские 
дела «царя Николашки и царицы Сашки».

Только за границей, вне советского воздуха могут еще 
идти споры и разговоры о царе, могут себя люди всерьез 
называть республиканцами, думая, что это что-нибудь 

. значит.
А здесь, в России, стоя в трезвом виде на советской 

земле, о чем спорить, если ничего це было.
Был режим. А кроме режима? Ничего.
Прямо ничего. Нуль.
Как у Гоголя в «Носе» — «пустое, гладкое место». 
Ведь недаром же покойный М. Н. Покровский писал 

фамилию «Романовы» в кавычках. Как не писать про- 
фессору-историку кавычек, если все Романовы двести лет 
назад повымерли, закончившись на дочери Петра Вели­
кого Елизавете Петровне!

Кавычки. В кавычках ничего. Пустые кавычки. Как 
шуба без человека. Как пустые шагающие валенки, при­
снившиеся Максиму Горькому.

Есть такая игрушка— «фараонова змея». Маленький 
белый конус. Подожжешь его спичкой — выползет и из­
гибается серая змея из пепла. Лежит совсем как змея.
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Пока не дотронешься до пепла пальцем. Тогда вмиг рас­
сыплется. И форточку надо открыть.

Россия — всегда страна изумительных эффектов. Ее 
пример — не только русская революция. Ее пример — и 
русский монархизм, в энергичном безостановочном про­
цессе вырождения выветрившийся в игрушечную фарао­
нову змею из пепла.

Судьба или случай сохранили нам абсолютные, доку­
ментальные доказательства того, что ко дню февральской 
революции Романовых не было.

Царя не было. Николая Второго не было.
Вот уже подлинно:
«Тот, кого не было».
Совершенно безнаказанно можно было заменять тот 

икс, который заполнял собой материальное содержание 
понятия «император Николай II», любым другим игре­
ком, любым другим гвардейским прапорщиком.

Среди неприличных, циничных, похабных анекдотов 
есть одна категория самых бессмысленных. Это так назы­
ваемые офицерские анекдоты. Действующие лица в них 
всегда денщик и офицер. Оба идиоты. Офицер дает ден­
щику два гривенника — купить на один булку, а на дру­
гой — табак. Денщик перепутывает гривенники. Или ча­
ще наоборот: денщик при всей своей тупости все-таки 
хитрее своего шефа. Он обманывает свое начальство, жи­
вет с его женой, грубо околпачивает офицера в амурных 
делах, выставляет на позор офицерскую одураченную 
рожу...

Когда читаешь изящно изданные книги в красивых 
траурных рамках: «Дневник императора Николая II», 
«Переписка с Александрой Федоровной», торжественно и 
стильно выпущенные в Берлине книгоиздательством 
«Слово», с предисловием ученейшего профессора, когда 
просматриваешь бесчисленные записи, которые импера­
тор с фанатической аккуратностью вел десятки лет,— 
все, даже самые критические представления о самодер­
жавии и его представителях, отодвигается в туман. На­
лицо только одно: прапорщик из неприличных анекдо­
тов.

Вот дневник наследника цесаревича накануне смерти 
отца перед вступлением на престол.

«12 января. Пятница. Встал в IOV22 я уверен, что 
у меня сделалась своего рода болезнь — спячка, так как 
никакими средствами добудиться меня не могут. После
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закуски поехали в Алекс, театр. Был бенефис Савиной —- 
«Бедная невеста». Отправились на ужин к Пете. Поря­
дочно нализались и изрядно повеселились».

«22 января. Долго сидели с Георгием и Дмитрием у 
Вани, пили чай, похлыщили по набережной по дороге 
домой. Обедали у Черевина. Он, бедный, совершенно на­
лизался».

«...Играл в рулетку».
«...Закусывал».
«Поехали на спектакль в театральное училище. Была 

небольшая пьеса и балет, — очень хорошо. Ужинали с 
воспитанниками ».

«Катался с Ксенией, достаточно хлыщил по набереж­
ной».

«12 марта. Понедельник. Много читал. После одиноч­
ного завтрака поехал в Госуд. Совет. Заседание продол­
жалось IV2 часа. Катался с Георгием по всей набереж­
ной. Работали с папа и тетенькой в саду. Пили чай с 
картофелем, была небольшая возня. Закусывали с Нико­
лаем (дежурный). В 9 часов было заседание Историче­
ского общества. Поехал к Воронцовым. У них сидела 
Ольга. Закусывали по обыкновению».

Для расширения кругозора наследника Александр III 
отправляет сына в кругосветное путешествие. Вот типич­
ные записи этого периода жизни:

«17 ноября. Суббота. На Ниле. В 6 часов пошли даль­
ше и к завтраку, к 12 часам, остановились в Луксоре. 
После обеда отправились тайно смотреть на танцы аль- 
мей (египетские проститутки). Этот раз было лучше, они 
разделись и выделывали всякие штуки с Ухтомским».

«18 ноября. Осмотрев колосса Мемнона, вернулись на 
яхту в 4 часа. В 7 час. пошли к нашему консулу. Обедали 
у него по-арабски, то есть ели пальцами. Опять были у 
альмей. Немного выпили и напоили нашего консула».

Вот общение наследника с народом:
«Смотрели от скуки через забор на Невский».
И опять: «Пили дружно», «пили хорошо», «закусы­

вали с Сандро и Котей Оболенским, играли, как малые 
дети, в прятки втроем». Каждому из игравших было свы­
ше двадцати пяти лет.

Александр умирает, Николай на престоле. Но тщетно 
вы будете искать в его дневнике что-нибудь о работе. 
Все переполнено описанием обоев, диванов, устройства 
новых комнат, которые новый царь отделывает себе во
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дворце. О делах, о событиях упоминается только в форме 
Жалоб на необходимость читать. Прапорщик уделяет 
ежедневно пару часов на чтение присылаемых ему докла­
дов. К этому сводится государственная его работа.

«Читал до обеда, одолевая отчет Государственного со­
вета».

«Вечером кончил чтение отчета военного министра,— 
в некотором роде одолел слона».

«Опять начинает расти та кипа бумаг для прочтения, 
которая меня так смущала прошлой зимой».

«Принявши сына эмира бухарского, вернулись к себе 
в ЗУ2 в рамолисменте. Отправились с визитами по немно­
гочисленному семейству. Опять мерзостные телеграммы 
одолевали целый день»..

Впрочем, Николай не только читает, но и пишет. Над­
писывает резолюции. Резолюции очень коротки, но зато 
содержательны:

«Прочел с удовольствием».
«Искренне всех благодарю».
«Ай да молодец!»
«Надеюсь, повешены».
«Вот так, так!»
«Неужели? Вот так здорово!»
«Царское спасибо молодым фанагорийцам» (на до­

кладе о расстреле бастующих рабочих).
«Передайте извозчикам мою благодарность, объеди­

няйтесь и старайтесь» (на патриотическом адресе от из­
возопромышленников 23 декабря 1906 г.).

«Молодцы, конвойные. Не растерялись» (о пытках и 
истязаниях революционеров в рижской тюрьме).

v В редких, особо важных случаях царь изрекает и бо­
лее обширные, более глубокие суждения:

*Евреи, покидающие черту оседлости, ежегодно на­
полняют целые местности Сибири своими противными 
лицами. Это невыносимое положение должно изме­
ниться».

Дипломатический такт и сознание своего достоинства 
тоже никогда не покидали прапорщика. Он охраняет свое 
достоинство чрезвычайно умно. Когда царица родила 
мертвого ребенка, цензуре отдается распоряжение не­
медленно вычеркнуть из оперы «Царь Салтан», шедшей 
в это время в Мариинском театре, слова:

«Родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не мы­
шонка, не лягушку, а неведому зверушку». На другой
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день полиция в Нижнем Новгороде конфискует кален­
дарь, на обложке которого была изображена женщина, 
несущая в корзинке четырех поросят. В этой невинней­
шей обложке усматривается почему-то намек на четырех 
царских дочерей.

Во время всероссийской переписи 1897 года прапор­
щик заполняет анкетный лист. На вопрос о звании отве­
чает: «Первый дворянин». В графу «род занятий» вписы­
вает: «Хозяин земли русской»! Профессия довольно ред­
кая, но небезвыгодная.

8

Великолепная черная яхта с лепными золотыми ор­
лами и императорским флагом, пересекая Финский за­
лив, неожиданно повернула к маленькому заливу Биорке. 
И через несколько минут в тот же залив с другого конца 
вошло другое, стройное, разукрашенное судно под флагом 
другого императора.

Вильгельм Второй, хитрый берлинский маньяк, воз­
мечтавший поднять мир на кончики лихо вздернутых 
усов, заманил сюда унылого недоросля, «молодого» рус­
ского царя, уже покрывшего себя славой японской войны 
и Девятого января. Свидание было сугубо секретным, о 
его целях не знали ни русский министр иностранных дел, 
ни германский канцлер.

Тайна событий осени девятьсот седьмого года в Биорке 
останется тайной навсегда. Последний оставшийся в жи­
вых биоркский лицедей, сам Вильгельм, молчит по непо­
нятным причинам... Известно, что лакеи таскали в каю­
ту, где заседали два императора, неисчислимые подносы 
питей и закусок. Обратно подносы возвращались, зава­
ленные хрустальным щебнем разбитых бокалов и объ­
еденными рыбьими хвостами. Временами до встревожен­
ных конвоя и свиты доходили лошадиное ржание гер­
манского монарха и испуганное хихикание русского са­
модержца... Потом кто-то из двоих пробовал играть на 
рояле. Очевидно, Вильгельм... Наконец, после часовой 
паузы цверь раскрылась, и его величество воззвало не­
твердым голосом:

— Адмирала Бирилева позвать!
Вошедший в каюту морской министр адмирал Бири- 

лев так описывает свое участие в биоркском деле:
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— Призывает меня государь в свою каюту-кабинет 
и говорит: «Вы мне верите, Алексей Алексеевич?» После 
моего ответа он прибавил: «Ну, в таком случае подпи­
шите эту бумагу. Вы видите, она подписана мною и гер­
манским императором и скреплена от Германии лицом, 
на сие имеющим право. Германский император желает, 
чтобы она была скреплена одним из моих министров». 
Тогда я взял и подписал. Я не отрицаю, что подписал 
какую-то бумагу, весьма важную, но что в ней заключа­
ется, не знаю («Воспоминания» С. Ю. Витте, стр. 394).

Бумажка, которую немецкий император подсунул 
пьяному Николаю, была знаменитым «союзным догово­
ром в Биорке», потом вызвавшим смятение и переполох 
дипломатии империалистических держав Запада. Витте 
и русский министр иностранных дел Ламсдорф, энергич­
но насев на Николая, заставили его сконфуженно отка­
заться от своей подписи на договоре, заключенном под 
высоким градусом.

Биоркское соглашение действительно было нелепо­
стью в общем строе политических взаимоотношений цар­
ской России с западными державами. По его смыслу 
Германия и Россия обязывались защищать друг друга в 
случае войны с какой-нибудь европейской державой — 
значит, и с Францией. Но Россия имела действующий с 
1880 года договор с Францией, по которому она обязана 
была защищать Францию в случае войны с Германией! 
С другой стороны, в войне России с Японией Германия 
оставалась безучастной, так как Япония не европейская, 
а азиатская держава.

Но при всем этом в договоре в Биорке был свой вы­
держанный, сильный вильгельмовский смысл. Герман­
ский карьерист на троне хотел возобновить заржавелую 
Традицию Священного Союза, мрачного реакционного со­
дружества прусского, австрийского и русского владык, 
цепко душившего Европу двадцатых годов прошлого 
века.

Прах одного из монархов развеян сквозняками Урала, 
другой сметен с престола тем же могучим русским вет­
ром, залетевшим в Берлин. Но и обломки просят слова, 
и тлеющие кости хотят говорить. Через двадцать'лет по­
сле Биорке мы прочли письмо Вильгельма Гогенцоллер- 
на, написанное старому халтурщику, бывшему военному 
министру Сухомлинову. Извольте видеть:

«Договор, заключенный мною в Биорке с царем Ни-
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колаем Вторым, заложил основы мирного и дружествен­
ного соглашения России с Германией — соглашения, к 
которому стремились оба монарха. Договор, однако, не 
возымел действия вследствие вмешательства русской ди­
пломатии (Сазонов, Извольский), крупных русских гене­
ралов и влиятельных членов Думы и политиков. Мировая 
война, к которой они стремились, не оправдывала их 
надежд, опрокинула все их планы, и царь, равно как 
и я, потерял престол. Страшные последствия, которые 
имели для России нападение на Германию и все даль­
нейшие события, показывают, что обе страны найдут свое 
спасение в будущем, как и сто лет тому назад, лишь в
тесном, взаимном единении и по восстановлении монар­
хий в обеих странах. Спасибо за присылку ваших ме­
муаров.

Вильгельм П (император и король)».
Как он отстал, этот экс-рекс со своими биоркскими 

воспоминаниями и меттерниховскими проектами спасе­
ния Европы! Германские дворяне, консерваторы и нацио­
налисты, далеко опередили своего бывшего повелителя в 
прыти и умении приспособляться. Они махнули рукой на 
Восток, покорно согнули выи и согласны получить уже 
от Франции, под звуки «Марсельезы», обеспечение своей 
целости, своих имений и капиталов.

Седые усы торчком. Отставной проворовавшийся во­
енный министр. Шамкающие угрозы. Сердитая отрыжка 
бывшей двадцать лет тому назад попойки. Кнут над Ев­
ропой, занесенный бессильной рукой... Барахло! Не 
этот — другой «священный» союз победивших революций 
плотно возьмет в руки Европу и мир к столетнему юби­
лею Меттерниха и Николая Палкина!

В феврале некоторого года растаяли снега, рассыпа­
лась фараонова змея из пепла, и уже просто прапорщик 
без царской униформы бесславно добрел несколько ша­
гов от трона до «стенки».

4

О конце романовской династии у нас в широких мас­
сах господствуют не совсем верные представления.

Дело рисуется так, что Николай совершенно безро­
потно подчинился первому мановению революции.

Что вышла чуть ли не ошибка, недоразумение. Опе­
чатка, фокус, умело подстроенный Родзянко вкупе с
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Алексеевым, в результате чего мертвецки пьяный царь 
подмахнул акт об отречении, как сонный кутила назой­
ливый ресторанный счет.

Такие картины, имевшие особо широкое хождение в 
первые годы революции, нуждаются в существенных ис­
правлениях.

Для рассказов об анекдотическом ничтожестве покой- 
ника-самодержца, правда, есть большие основания.

Нельзя опять-таки пройти мимо изумительных запи­
сей Николая в его личном дневнике:

«2 марта. Утром пришел Рузский и прочел свой длин­
нейший разговор по аппарату с Родзянко. По его словам, 
положение в Петрограде таково, что теперь министерство 
из Думы будто бессильно что-либо сделать, так как с ним 
борется социал-демократическая партия в лице рабочего 
комитета. Нужно мое отречение. Рузский передал этот 
разговор в ставку, а Алексеев всем командующим.

27г часам пришли ответы от всех. Суть та, что во имя 
спасения России, удержания армии на фронте и спокой­
ствия нужно сделать этот шаг. Я согласился. Из ставки 
прислали проект манифеста. Вечером из Петрограда при­
были Гучков и Шульгин, с которыми я переговорил и пе­
редал им подписанный и переданный манифест. В час 
ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережатого. 
Кругом измена, и трусость, и обман».

«Нужно мое отречение. Я согласился...»
В самом деле, овечье смирение и безразличие.
Вы думаете, Николай, уступив трехсотлетнюю власть 

Романовых, пытался принять яд, раздирал на себе одеж­
ды, проводил мучительные, бессонные ночи?

Вот вам запись на другой день после отречения:
«3 марта. Спал долго и крепко, проснулся далеко за 

Двинском. День стоял солнечный и морозный. Говорил 
со своими о вчерашнем дне. Читал много о Юлии Це­
заре. В 8.20 прибыл в Могилев. Все чины штаба были на 
платформе. Принял Алексеева в вагоне. В 972 перебрал­
ся в дом. Алексеев пришел с известиями от Родзянко. 
Оказывается, Миша отрекся. Его манифест кончается че- 
тыреххвосткой для выбора через шесть месяцев Учреди­
тельного собрания. Бог знает, кто надоумил его написать 
такую гадость. В Петрограде беспорядки прекратились — 
лишь бы так продолжалось дальше».

«7 марта. После чая начал укладывать вещи. Обедалг 
с мама и поиграл с ней в безик».
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Спал долго и крепко! Оказывается, Миша отрекся» 
Оказывается, читал о Цезаре. Й тем не менее, даже читая 
Цезаря, через пять дней после отречения играл с мама­
шей в карты. В самом деле, невозмутимость исключи­
тельная! Недаром кто-то из приближенных определяет 
отречение Николая:

«Отрекся, как командование* эскадроном сдал». Ко­
нечно, полуторастамиллионная страна всегда была ДЛЯ 
Николая только огромным, молчаливым, послушным 
эскадроном, где всегда повиновались всадники и безыс­
ходно молчали лошади. Но расставание с властью было 
для царя не таким простым, каким оно кажется вне­
шне.

В Николае Романове надо понимать его замкнутость 
и апатичность характера, не всегда прикрывавшие апа­
тичность ума и воли. Очень часто под бесцветными изъ­
явлениями у ничтожного офицера на троне весьма энер­
гично шевелились чувства, диктовавшие немаловажные 
поступки, направленные к сохранению себя и власти сво­
его класса.

Дворянство и придворные совершенно зря рисуют 
своего вождя в последние минуты его царствования как 
унылого кретина, непротивленца, безропотно сдавшего 
свой режим по первому требованию революции. Пожа­
луй, именно эти минуты, единственные во всей жизни, 
пробудили в «прапорщике» сознание его высокого поло­
жения.

Нельзя сказать, чтобы ближайшие друзья, неразлуч­
ные с Николаем, смягчали события или придавали им 
какой-нибудь преходящий, незначительный смысл. Люби­
мец и собутыльник царя, адмирал Нилов, говорил и по­
вторял свою обычную фразу:

— Все будем висеть на фонарях! У нас такая будет 
революция, какой еще нигде не было!

Николай в февральские дни особенно часто слышал 
от своего приближенного эти совершенно недвусмыслен­
ные и, как мы знаем, пророческие слова.

Другие придворные, штабные генералы, наконец важ­
нейший и авторитетнейший советник императора —• сама 
царица, — все в один голос подчеркивали грозное значе­
ние надвигавшихся событий и неумолимость народа к ди­
настии в случае ее падения.

В условиях военных неудач, при определенных при­
знаках разложения армии на фронте, наконец после
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смерти Распутина, в лице которого царская семья убеж­
денно видела свою существенную опору, — при всем этом 
упавший дух царя должен был бы подсказать ему боль­
шие политические уступки.

На самом деле этого не было.
Царь Николай хорошо и твердо запомнил наставле* 

ния отца и уроки воспитателя своего Победоносцева, ум* 
ного и выдержанного идеолога самодержавия.

Он понимал и логикой и нутром, что режим может 
держаться только прежним, единственным средством: 
террором, полицейским зажимом, системой неограничен­
ной дворянской диктатуры, не разбавленной никакими 
парламентскими лимонадами.

Первые же телеграммы в ставку из столицы, говоря­
щие о волнениях в военных частях и массах, заставляют 
верховное командование и совет министров поднять во­
прос об уступках, о компромиссах.

Последний царский премьер князь Голицын посылает 
паническую депешу о необходимости его, Голицына, от­
ставки и образования «ответственного», парламентского 
министерства во главе с Родзянко или Львовым.

Командующий петроградским гарнизоном генерал 
Хабалов, военный министр Беляев, брат царя Михаил 
Александрович —все бомбардируют ставку страшными 
известиями, испуганными советами поскорей успокоить 
уступками разбушевавшееся море.

Генерал Алексеев берет на себя представительство 
всех этих людей и, кроме того, Родзянко и, кроме того, 
неведомых ему самому стихий, бушующих в Петрограде. 
Он просит царя согласиться на конституционные по­
блажки.

Царь тверд и непреклонен.
Нет.
Он не хочет. Он не согласен.
Наседают облеченные властью и доверенные люди. 

Волны революции уже заливают первые ступени трона. 
Самый близкий человек, жена, ужасается:

«Ты один, не имея за собой армии, пойманный как 
мышь в западню, — что ты можешь сделать?Ь>

И все-таки под таким натиском Николай не идет на 
уступки. Долго, категорически он уклоняется от согласия 
даже на создание «ответственного министерства».

После нового залпа телеграмм генерал Алексеев еще 
раз идет к Николаю для решительного разговора.
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Выходит оттуда ни с чем, вернее — с повышенной 
температурой. Старик сваливается в постель — он ниче­
го не может сделать с упорным своим монархом.

Где же тряпка? Где сосулька? Где слабовольное ни­
чтожество? В перепуганной толпе защитников трона мы 
видим только одного верного себе человека — самого 
Николая. Ничтожество оказалось стойким, оно меньше 
всех струсило.

Что же выдвигает царь взамен голицынско-алексеев- 
ских компромиссов?

Одну простую, ясную, давно уже испытанную и оправ­
давшую себя вещь.

Николай снаряжает сильную карательную экспеди­
цию на взбунтовавшуюся столицу.

Такие штуки не раз помогали короне. Так однажды 
Петербург расправился с революционной Москвой. Мо­
жет быть, сейчас тем же способом ставка склонит к сво­
им ногам взбунтовавшуюся в столице чернь. Может 
быть!

Шаг не оригинальный. Но исторически понятный и 
решительный.

Николай Иудович Иванов, старый вояка, выслужив­
шийся из низов, крепкий, надежный бородач, с хорошим 
круглым русским говорком и солидными жестами — вот 
кто должен стать усмирителем петроградского восстания 
и военным диктатором в усмиренной столице. Староват, 
но коренаст. Неладно скроен, да крепко сшит. В толпе 
жидких штабных генералов Николай неплохо выбрал 
диктатора.

Иванов получает в свое распоряжение по два кава­
лерийских, по два пехотных полка и по пулеметной 
команде Кольта с каждого фронта. Целый корпус отбор­
ных войск, вооруженных до зубов, должен вторгнуться 
в Петроград и стереть с лица земли мятежников.

По инструкции в Петрограде ему должны подчинять­
ся все министры!

Соответственно этому составлен и ответ князю Голи­
цыну на его просьбы о конституционных уступках:

«О главном начальнике для Петрограда мною дано 
повеление начальнику моего штаба с указанием немед­
ленно прибыть в столицу. То же и относительно войск... 
Относительно перемен в личном составе при данных об­
стоятельствах считаю их недопустимыми. Николай».

Вся ставка насмерть перепугана таким оборотом дела.
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Опять убеждают царя смягчиться. Он непреклонен. 
И в своем положении— прав! Если уж гадать задним 
числом о том, что могло бы спасти положение монархии, 
то, конечно, это мог быть только шаг, сделанный самим 
царем: разгром революционного Петрограда.

Отдав свои распоряжения, Николай трогается в путь. 
Он хочет пробраться в Царское Село, к жене и больным 
детям. На станции Малая Вишера, уже почти у столицы, 
ехать дальше оказывается невозможным. Тосно и Лю- 
бань уже заняты революционными войсками. Царский 
поезд возвращается, чтобы достигнуть цели кружным 
путем через Бологое, и застревает в Пскове. Царь ждет 
известий, он надеется на корпус Иванова.

Но за время почти суточного блуждания поезда собы­
тия разворачиваются ужасающим темпом. В Пскове, в 
штабе северного фронта, у генерала Рузского, Николай 
застает уже готовую петлю для себя.

Рузский, частью спасовав перед неумолимостью рево­
люционной стихии, частью уже имея кое-какие виды при 
новом строе, объявляет, перед разговором с царем, его 
придворным:

— Надо сдаться на милость победителя!
Генерал Воейков, изнеженный полковник Мордви­

нов, граф Граббе и другие дворцовые салонные собачки 
в эполетах поражены и удручены.

Как так сдаться! Разве — уже?!
Начались возражения, негодование, споры, требова­

ния, наконец просто просьбы помочь царю в эти минуты 
и не губить отечества. Говорили все. Генерал Воейков 
предложил переговорить лично по прямому проводу с 
Родзянко, на что Рузский ответил: «Он не пойдет к ап­
парату, когда узнает, что вы хотите с ним беседовать». 
Дворцовый комендант сконфузился, замолчал и отошел 
в сторону. (Воспоминания генерала Дубенского.)

Рузский имеет решительный, решающий разговор по 
проводу с Родзянко. Оба собеседника обнаруживают в 
этом разговоре всю сумму лукавства. Каждый старается 
лично задобрить и умаслить другого в предвидении воз­
можной своей неудачи. Однако же Родзянко дает понять 
Рузскому действительное положение вещей.

Рузский начинает твердо соображать, откуда ветер 
дует. Недаром он позволил себе через две недели так са­
модовольно рекламировать себя в газетном интервью.

— Ваше высокопревосходительство, — обратился наш
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корреспондент к генералу Рузскому,— мы имеем сведе­
ния, что свободная Россия обязана вам предотвращением 
ужасного кровопролития, которое готовил народу низвер­
гнутый царь. Говорят, что Николай Второй приехал к вам 
с целью видеть вас, чтобы вы послали на восставшую сто­
лицу несколько корпусов.

Генерал Рузский улыбнулся и заметил:
1— Если уж говорить об услуге, оказанной мною ре­

волюции, то она даже больше той, о которой вы принес­
ли мне сенсационную весть. По той же простой причине, 
что я убедил его отречься от престола в тот момент, когда 
для него самого ясна стала неисправимость положения.

Впоследствии, когда ветер подул совсем не в сторону 
Рузского, он стал иначе толковать свою роль в «траге­
дии отречения». Когда в Ессентуках, где он жил, водво­
рилась советская власть, когда генерал стал ожидать 
ареста и готовиться к бегству, он передал доверенному 
человеку, некоему белогвардейцу Вилчковскому, свои 
объяснения, в которых горячо опровергал версию о том, 
что он «неприлично вел себя по отношению к государю...»

Так или иначе, Николай, видя предательство кругом 
себя и не находя ни в ком из окружающих опоры, нако­
нец получив известия о неудачной экспедиции Иванова, 
склонился к отречению.

Он еще колеблется. Но его решение подстегнуто те­
леграммами от главнокомандующих фронтами.

Все телеграммы составлены в форме выражения горя­
чих верноподданнических чувств, но все они без обиня­
ков толкают царя на отречение. В этом отношении содер­
жание депеш Николая Николаевича (кавказский фронт) 
мало отличается от брусиловской (южный) и эвертов- 
ской (западный фронт). Запоздала телеграмма Сахарова 
•с румынского фронта. Видимо, долго трудился над ней 
почтенный генерал. Зато получилась она в своем роде 
шедевром по красоте стиля.

Начало такое:
«Генерал-адъютант Алексеев передал мне преступный 

и возмутительный ответ председателя Государственной 
думы вам на высокомилостивое решение государя... Го­
рячая любовь моя к его величеству не допускает в душе 
Моей мириться с возможностью осуществления гнусного 
предложения (об отречении), переданного вам председа­
телем Думы. Я уверен, что не русский народ, никогда не 
касавшийся царя своего, задумал это злодейство, а раз­
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бойная кучка людей, именуемая Государственной думой, 
предательски воспользовалась удобной минутой для 
своих преступных целей... Я уверен, что армии фронта 
непоколебимо стали бы за своего державного вождя...»

Стали бы! Но не стали. И потому конец телеграммы 
загибается ловким крючком. Полюбуйтесь на этот бле­
стящий спуск на деепричастиях!

«Переходя к логике разума и учтя создавшуюся без­
выходность положения, я, непоколебимо верный поддан­
ный его величества, рыдая, вынужден сказать, что, пожа­
луй, наиболее безболезненным выходом для страны и для 
сохранения возможности биться с внешними врагами яв­
ляется решение пойти навстречу уже высказанным усло­
виям».

Рыдая!.. Пожалуй! Да, умри, Денис, пожалуй, лучше 
не напишешь.

Что было делать Николаю с перетрусившим генера­
литетом?

Ни одной дивизии не нашлось, чтобы защитить обо­
жаемого монарха.

Даже «собственный его величества» конвой, прослы­
шав в Царском Селе о петроградских событиях, вышел 
с красными бантами и «Марсельезой» на улицу. Куда 
дальше!

Николай в западне. Делать нечего — он смиряется.
Составляет две телеграммы — Родзянко и Алексее­

ву — о готовности своей отречься от престола.
Флигель-адъютант царя Мордвинов рассказывает:
«Не помню, сколько времени мы провели в вялых 

разговорах, когда возвращавшийся из вагона государя 
граф Фредерикс остановился в коридоре у дверей нашего 
купе и почти обыкновенным голосом по-французски ска­
зал:

— Savez-vous, l’Empereur a abdiquo (Вы знаете, им­
ператор отрекся).

Слова эти заставили нас всех вскочить. «Как, когда, 
что такое, да почему?» — послышались возбужденные 
вопросы. Со всех сторон сыпались возбужденные возра­
жения, смешанные и у меня с надеждой на путаницу и 
возможность еще отсрочить только что принятое реше­
ние».

Кучка придворных чувствует, что почва уходит из- 
под ног. Они не верят, не могут примириться с таким ша­
гом Николая, губящего себя, а главное, их.
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Они бегут к Фредериксу, тормошат семидесятивосьми­
летнего старика, убеждают эту песочницу отговорить ца­
ря от посылки телеграммы.

Фредерикс идет. И что же?
Николай берет назад свое согласие. Он приказывает 

остановить телеграммы Родзянко и Алексееву! Он не 
гордый. Он готов передумать. Ему не надоела власть. 
Ему не опротивела корона, даже после двадцати лет 
тяжелого, кровавого царствования, после трех дней ката­
строфического шатания трона. Он готов сидеть на троне 
дальше — даже если ножка надломана. Что ножка! Мож­
но подвязать. Было бы только обо что ее опереть.

Николаю почудилась какая-то поддержка, какой-то 
проблеск героизма — нет, даже не героизма, а просто 
решительности, нежелания «пойти на милость победите­
ля». И он уже готов опять упорствовать, опять сопротив­
ляться, карать. Где же сосулька, где тупое безразличие 
к «командованию эскадроном»?

Поддержки нет. Она только почудилась. Никакой опо­
ры. Нельзя же считать восьмидесятилетнюю развалину 
с орденами, лейб-хирурга, пьяницу-коменданта, началь­
ника походной канцелярии. Жизнь показала, что уже че­
рез три дня тот же полковник Мордвинов трусливо сбе­
жал с царского поезда, оставив Николая одного ехать в 
Царское Село.

Поддержки нет. Она только померещилась. Рузский 
наседает. Едут депутаты из Москвы. Уже появились на 
псковском вокзале красные банты. Дальше нет пути.

Николай уступил, он отрекся после решительной и 
стойкой борьбы в полном одиночестве...

Спасал, отстаивал царя один царь.
Не он погубил, его погубили.
Николая Романова увлек за собой, свалил и похоро­

нил под своими обломками его же правящий дворянский 
класс.

5

Много ли и какие выступления и героические подвиги 
в защиту царя имели место в России после февраля 
1917 года?

Подсчитывать... нечего.
Во всей необъятной стомиллионной России, триста лет
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чблагодействовавшей» под славным режимом дома Рома­
новых, не нашлось и ста человек, пожелавших за этот 
дом погибать.

Только и было, что покончил с собой после револю­
ции старый герой охранки Зубатов, да еще отказался 
присягать Временному правительству и ушел в отставку 
граф Келлер (впоследствии изменивший своим монархи­
ческим принципам), да еще отказался от сношений с ми­
ром генерал Мищенко. Поселившийся в Темир-Хан-Шуре 
старый генерал безвыходно проводил время у себя дома 
в полной генеральской форме с георгиевскими крестами 
на груди.

Впрочем, нашелся и еще один страстотерпец. Священ­
ник Алексей Васильев. В Тобольске, во время обедни, 
когда в церкви присутствовал низложенный царь, он 
вдруг возгласил многолетие царствующему дому.

Поступок священника Васильева произвел большое 
впечатление на подпольные монархические круги. К не­
му стали тайно стекаться денежные пожертвования для 
бывшего царя и на дело его освобождения. Стали направ­
ляться на его адрес и всяческие монархические агенты, 
прибывавшие в Тобольск.

Но... благочестивый отец Алексей Васильев все полу­
чаемые деньги аккуратно присваивал, а всех приезжаю­
щих монархистов не менее аккуратно передавал в ЧК.

В Тобольск прибывает организатор побега Николая, 
поручик Соловьев. За ним стоят «триста верных и от­
важных» офицеров. Заговор проваливается самым постыд: 
ным образом. Заговорщики-офицеры подняли скандал из- 
за неуплаченного жалованья, тобольские купцы отказа­
лись ассигновать деньги, и отважные слуги царя разбе­
жались кто куда.

Так и не нашлось героев для спасения самодержца. 
Так и погиб без всякой помощи приверженцев свергну­
тый с высокого места прапорщик.

Министр юстиции колчаковского правительства 
С. Старынкевич телеграфирует союзному совету в Париж 
результаты обследования гибели Николая и местонахож­
дения его останков:

«В восемнадцати верстах от Екатеринбурга крестьяне 
раскопали кучу пепла, в которой оказалось: пряжка от 
подтяжек, четыре корсетных планшетки и палец, отно­
сительно которого доктора указали на особенную холе- 
ность ногтя и принадлежность его породистой руке».
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Это все. От Николая. От Романовых. От символа, ко­
торым увенчивался трехсотлетний порядок невыносимого 
угнетения в великой стране.

В раннюю, мощную, пылкую весну — кто в России 
вспомнит о кучке пепла под Екатеринбургом? Кто заду­
мается о Николае?

Никто. О ком вспоминать? О том, кого не было?
1924

Времена меняются *

«ШИНЕЛЬ» — СОЗВУЧНО ЭПОХЕ

«Дело состояло только в том, чтобы переменить заглав­
ный титул да переменить кое-где глаголы из первого лица 
в третье. Это задало ему такую работу, что он вспотел 
совершенно, тер лоб и, наконец, сказал: «Нет, лучше 
дайте я перепишу что-нибудь». (Гоголь).

А к т  о с м о т р а
«1925 года, марта 6 дня мы, нижеподписавшиеся,— 

комендант Государственного механического завода «Дви­
гатель» Кулаков Алексей Максимович, швейцар правле­
ния Петухова Анна Григорьевна и следователь охраны 
Усков Николай Михайлович, — составили настоящий акт, 
согласно заявления, в 3 часа 45 мин. для помощника 
управляющего заводом по техчасти Степанова Александ­
ра Степановича о пропаже у него из кабинета пальто (на 
вате) с каракулевым воротником шалью, черного цвета, 
с вышивкой на левом боковом кармане фамилии портно- 

-го латинскими буквами «Линдеман». Стоимость пальто, 
со слов т. Степанова, равняется от 150 до 180 рублей.

Следов хищения нет. Похитивший не обнаружен, в 
чем составлен настоящий акт. Комендант завода Кула­
ков, швейцар правления Петухова, следователь охраны 
Усков».

«— Полтораста рублей за шинель? — воскликнул бед­
ный Акакий Акакиевич.

* Здесь, как и в других сатирических фельетонах, подлинные 
фамилии действующих лиц заменены вымышленными.



-  Да-с, — сказал Петрович, — да еще какова шинель. 
Если положить на воротник куницу да пустить капюшон 
на шелковой подкладке, так и в двести войдет!» (Г ого ль)

«Управляющему заводом.
Прошу вашего распоряжения о выдаче мне в компен­

сацию сто восьмидесяти рублей за украденное из моего 
Служебного кабинета в служебное время зимнее пальто. 
Такая стоимость пальто была указана мной в составлен­
ном акте о краже и подтвердилась справками, сделан­
ными мной во время последней командировки нашей в 
Москву. А. Степанов».

Р е з о л ю ц и я .  «Оплатить. Кавгала».
«Приемы и обычаи значительного лица были солид­

ны и величественны, но немногосложны. Главным осно­
ванием его системы была строгость... Впрочем, он был в 
душе добрый человек, услужлив; но генеральский чин со­
вершенно сбил его с толку». (Гоголь)

«Управляющему механическим заводом, тов. А. Кав­
гала.

Руководствуясь § 3 данной мне вами инструкции, 
считаю служебным долгом доложить, что вами ошибочно 
отдано распоряжение сего числа об оплате помощнику 
вашему по техчасти Степанову компенсации за украден­
ное у него пальто, ибо в основание его претензии поло­
жен акт осмотра, который на самом деле не акт осмотра, 
а просто протокол заявления Степанова, никаким рас­
следованием не проверенный, и оценка пальто в 180 р. 
ничем документально не подтверждена. По существу и 
формально предприятие не обязано оплачивать стоимость 
утраченной служащими одежды, если она не была сдана 
под охрану швейцару.

Посему полагал бы правильным, если бы вы это рас­
поряжение отменили. Юрисконсульт Тимошин».

Р е з о л ю ц и я .  «Для определения стоимости пальто, 
украденного у т. Степанова, назначаю комиссию из трех 
человек: Волошина зав п/отд. снабж. — председателем, 
членов — Губанина и Роллинг, а также комиссии опреде­
лить стоимость украденной шапки у т. Волова. 28 апреля 
1925 г. Кавгала».

«Между тем Акакий Акакиевич шел в самом празд­
ничном расположении всех чувств. Он чувствовал всякий
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миг минуты, что на плечах его новая шинель, и несколько 
раз даже усмехнулся от внутреннего удовольствия. В са­
мом деле, две выгоды: одно то, что тепло, а другое, что 
хорошо». (Гоголь)

♦Управляющему заводом. Рапорт.
Считая себя совершенно некомпетентным в определе­

нии стоимости одежды и не имея понятия о качестве и 
ценности похищенных пальто у А. С. Степанова и шапки 
у Волова, прошу освободить меня от участия в комиссии 
iio определению стоимости похищенных вещей. Заведую­
щий прокатным цехом Роллинг».

Р е з о л ю ц и я :  ♦Тов. Локширов вместо него. Кав- 
гала».

♦Строгость, строгость и строгость! — говаривал он 
обыкновенно и при последнем слове смотрел очень значи­
тельно в лицо тому, кому говорил, хотя, впрочем, этому 
и не было никакой причины, потому что десяток чинов­
ников, составлявших весь правительственный механизм 
канцелярии, и без того был в надлежащем страхе». 
(Гоголь)

Из протокола № 1 заседания комиссии по определе­
нию стоимости пальто от 13 мая 1925 года:

♦ П о с т а н о в и л и .  Ввиду того что предприятие отве­
чает за сохранность только той одежды служащих, ко­
торая сдана под ответственное наблюдение швейцара, ко­
миссия считает, что уплата А. С. Степанову за пропажу 
пальто из кабинета не может быть произведена заводом 
даже в том случае, если бы цена пальто и была установ­
лена».

*Что, что, что? — сказал значительное лицо. — Отку­
да вы набрались такого духу?! Откуда вы мыслей таких 
набрались! Что за буйство такое распространилось между 
молодыми людьми против начальников и высших?»
(Гоголь)

Из протокола № 2 заседания комиссии по определе­
нию стоимости пальто... от 27 июня 1925 года:

♦ Слу ша ли.  Резолюция управзаводом о несогласии 
с постановлением комиссии о неоценке несуществующих
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вещей. Тов. Волошин информирует, что управзаводом 
вторично предложил нам путем опроса оценить украден­
ные вещи, так как потерпевшие являются ответственны­
ми работниками.

П о с т а н о в и л и .  Комиссия целиком и полностью 
поддерживает свое постановление от 13 мая».

«Это происшествие сделало на него сильное впечатле­
ние. Он даже гораздо реже стал говорить подчиненным: 
«Как вы смеете! Понимаете ли, кто перед вами?» Если 
же и произносил, то уж не прежде, как выслушавши 
сперва, в чем дело». (Гоголь)

Из дневника члена комиссии по оценке пальто 
тов. Степанова:

«Черт его знает, как тут быть! Техдиректор получил 
сто восемьдесят рублей, а тут вот ломай голову, чтобы 
помочь ему выйти из дурацкого положения. Этак, пожа­
луй, завтра заставят оценивать Луну, Марс, прошлогод­
ние штиблеты, желтенький костюмчик, давно проданный 
на барахолку, медную кастрюлю, украденную накануне 
германской войны, и т. д.

Делов найдется, запишут в присяжные оценщики и 
откроют оценочное бюро. А когда же в цехе-то я стану 
работать? Придется в отставку подавать!»

«Но еще более замечательно то, что с этих пор совер­
шенно прекратилось появление чиновника-мертвеца: вид­
но, генеральская шинель пришлась ему совершенно по 
плечам; по крайней мере, уже не было нигде слышно та­
ких случаев, чтобы сдергивали с кого шинель». (Гоголь)

1925

Миропольский правопорядок

Несколько раз пробовал состязаться на ристалище со­
ветской кинодраматургии. Но бросал за неимением под­
ходящих сюжетов.
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Мирополь помог мне. Вот сценарий для картины, о 
целой кучей достоинств!..

И занимательность сюжета, и бытовой советский фон, 
и нежный налет социальной грусти, и полная жизнен­
ность действия.

Не знаю только — комедия или драма. Впрочем, ко­
нец определит.

1. В о з в р а щ е н и е  И г о л ь н и к о в  а. Народный 
следователь с этой звучной фамилией торжественно воз­
вращается домой, в Мирополь, из командировки, по на­
чальству. Поцелуи, радость верной супруги, обед.

2. В с ю д у  враг и.  Мадам Игольникова сообщает 
мужу, что квартирохозяйка, девица Ланге, ругала ее, 
мадам Игольникову, и обзывала нехорошими словами.

3. П р и г о т о в л е н и я  з н а м е н и т о г о  д е т е к т и -  
в а. Сей столь же решительный, сколь правосознательный 
служитель миропольской революционной законности, за­
слушав доклад жены, принимает вовнутрь самогон.

4. Ч то б ыл о  на п л о щ а д и .  Сюда, шатаясь, при­
ходит отягченный кустарным алкоголем следователь. Ба­
бы с помидорами, частные предприниматели по колесной, 
керосинной и лапотной части заинтригованы необыч­
ным появлением и нетвердой поступью местной власти 
(массовая сцена). Игольников находит гражданку Ланге...

5. С к о л ь к о  раз?  Это в точности не выяснено. По­
казания очевидцев колеблются в пределах от двух до 
десяти пощечин. Точный учет затруднителен, так как 
Игольников сопровождал физическое воздействие на Лан­
ге отборной матерщиной, отвлекавшей окружающих. 
В данном случае уместно сказать, что качество переходит 
в количество. Во всяком случае, после первых же следо­
вательских пощечин гражданка Ланге упала в обморок, 
в каковом виде была отнесена на квартиру.

6. П р е с л е д о в а н и е  о т с т у п а ю щ е г о  в р а г а .  
Гражданка Ланге уже лежит в квартире, оттуда доно­
сятся пронзительные крики. Толпа присутствовавших 
при избиении направляется к окнам, образуя нечто вро­
де мопровской демонстрации. Но Игольников ведет войну 
до полной победы. Вынимает револьвер и орет. Он — не 
кто-нибудь! Он — следователь! Всех в тюрьму загонит, 
кто супротив него осмелится! На шум и крики в кварти­
ру проникают член РИКа Симяк и начальник милиции 
Ильин, друзья отважного следователя. Поговорив с воя­
кой в тоне ласкового увещевания, начальство вежливой
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бесшумно исчезает. Стоит ли ссориться о народным сле­
дователем!

7. Ч е р н ь  в о л н у е т с я .  Собственно говоря, в Миро- 
поле никакой черни нет. Там есть тихие советские бед­
няки. 41 Чернь» мы позаимствовали из заграничного кине­
матографического боевика. Но, если хотите, мирополь- 
ские очевидцы пока проявили себя не храбрее, чём тол­
пы статистов из американских картин в четырех сериях. 
Постояйи под окнами, втихомолку обругали грозного 
следователя, а заодно и советскую власть — разошлись. 
Ну его к шуту, впутываться в дело! Своя рубашка ближе.

8. К о н е ч н о ,  р а б к о р .  Комсомолец Галунский,ра­
бочий бумажной фабрики, присутствовал при избиении. 
Слышал возмущенные отзывы массы об ответственном 
Йгольникове и его «организационных методах». Написал 
заметку в «Волынский пролетарий». Редакция же посла­
ла заметку на расследование губернской прокуратуры.

9. К а к а я  у м н а я  п р о к у р а т у р а !  Еще бь*! За­
метку о Йгольникове она посылает на расследование той 
же миропольской милиции, которая находится под 
пятой энергичного следователя. Результаты не оставляют 
желать лучшего: дело об избиении Йгольниковым Лан­
ге, происходившем на глазах у целой толпы, прекращено 
за недоказанностью события. А Галунский?

10. Н е б у д ь  р а б к о р о м .  Галунский получает воз­
мездие за заметку. Против него возбуждено дело о кле­
вете.

11. М и л и ц и я  т о ж е  не з р я  с у щ е с т в у е т. Вы 
спросите — почему? Да потому, что Галунский, само со­
бой разумеется, вызвал ряд свидетелей и свидетельниц, 
присутствовавших при избиении Ланге. Но следователь 
пригрозил ряду свидетельниц, что, если только сунутся, 
он подвергнет их медицинскому освидетельствованию (?!) 
и отправит в больницу за онанизм (!!). Напуганные жен­
щины стали исчезать с горизонта. Те же, которые не 
испугались бессмысленных угроз, получили повестки, 
но... после суда.

12. С у д ь я  — х о р о ш и й  ч е л о в е к .  Мы имеем в 
виду не Ляпкина-Тяпкина, а миропольского народного 
судью Пушкова. Мудрость Соломона, гневный пафос 
Крыленко, революционная совесть Фукье-Тенвилля соче­
тались в этом скромном работнике уездного масштаба. 
На лбу у комсомольца Галунского авансом выжжена и 
сверкает сто семьдесят восьмая статья. Пушков предла-
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гает гражданке Ланге, выступающей не в качестве по­
терпевшей, а в качестве свидетельницы по делу Галун- 
ского, «помириться с Игольниковым». Ланге просит от­
ложить дело ввиду того, что не явились три главных сви­
детеля. Судья грозно вращает глазами: «Хорошо, но в 
таком случае я вас арестую до следующего разбора де­
ла!» Запуганная обывательница соглашается на миро­
вую, но отрицать факты избиения, как это нужно «суду», 
не может.

13. В се  в п о р я д к е .  Другую свидетельницу спраши­
вают, что она знает по делу Галунского. Отвечает: 
«Знаю только по делу Игольникова и Ланге, а по делу 
Галунского ничего не знаю». Народный заседатель, рабо­
чий Почтовик, смущен и озадачен. Он хочет еще расспро­
сить свидетельницу. Судья Пушков обрывает его грозным 
окриком: «Нечего там! Поговорим в совещательной». 
Рабкор Галунский изолирован. Ему предлагается просить 
извинения у Игольникова. Он отказывается. И тогда, ко­
нечно...

14. Р а б к о р  н а к а з а н ,  « д о б р о д е т е л ь »  т о р ­
ж е с т в у е т .  Комсомолец, осмелившийся написать за­
метку о хулигане-следователе, присужден к четырнадца­
ти дням принудительных работ.

15. И н т е р е с н о ,  что же будет дальше? Но мы пре­
рываем первую серию миропольских приключений, рис­
куя опоздать на киноконкурс.
1925

Жара в милиции

Солнце, духота. Отличная погода — и как вовремя! В лас­
ковом зное колосья вперегонку тянутся к небу, исполь­
зуя свои последние недели. Солнце и грозы. Быть уро­
жаю.

В городе тоже припекает. Далеко не с такими отрад­
ными результатами. Флора и фауна советских учрежде­
ний от жары киснет, увядает, предается блаженному оце­
пенению или обалделой потной суете. Что хуже? Трудно 
сказать, тяжело разобраться... Так же, как невозможно 
понять таинственное, противоречивое, но мудрое и точное
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русское выражение: «Работает по-летнему, с прохлад­
цей».

Энергичные мероприятия по рационализации работы 
в летнее время нигде не дали результата. Правда, я зна­
вал стремительного в идеях и поступках управдела боль­
шого треста. Человек этот, не щадивший никаких усилий 
для блага государства, наметил устроить в совещатель­
ном зале правления треста бассейн со студеной проточ­
ной водой и мраморными ложами для членов правления 
в греческих хитонах. Этот же самоотверженный работник 
выписал по почте растения в кадках для превращения 
своего кабинета в прохладную апельсиновую рощу. Увы, 
люди не чутки! Управдела охладили извне. Теперь На- 
рым не затрудняет его жарой...

Нельзя сказать, чтобы приведенные ниже документы 
действовали на читателя как освежающий глоток холод­
ной воды в раскаленной пустыне. Что поделаешь! Эти 
жаркие результаты именно от работы с прохладцей.

Во всяком случае, начальник красноярской уездной 
милиции нисколько не собирался веселиться, когда полу­
чил секретный пакет за сургучной печатью:

«Начальнику красноярской уездной СРК милиции.
Секретно.

Р а п о р т

Доношу до вашего сведения, что сего числа, в 12 час. 
ночи, я со своей женой имел сношение, причем я лично 
желал иметь сына; что же касается моей жены, то не 
знаю, чего ей было желательно. Донося о сем, прошу 
приготовиться к крестинам.

П. п. начальник 8 района
Кураковский».

27/V 1925 г.
№ 1 с/с

Когда у начальника милиции завертелись в глазах 
лиловые круги, и он, щупая себе пульс, стал сомневать­
ся, не бредит ли, — в другом пакете оказалась другая бу­
мага, от того же Кураковекого:

«Начальнику красноярской уездной СРК милиции.
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Р а п о р т

Настоящим довожу до вашего сведения, что со дня 
моего вступления в должность начальника 8 района крас­
ноярской милиции мною ни одной бумажки не прочи­
тано; куда такие направляются, тоже не знаю; при под­
писи бумаг я их не читаю, ибо нахожу это совершенно 
излишним; переписки не имею ни одной на руках и не 
исполняю их, ибо некогда, так как я недавно женился.

П. п. начальник 8 района
Кураковский».

27/V 
fe 2 с/с

Заявления столь трагически-сенсационого характера, 
конечно, не остались без отклика. Энергичным бумагам 
был «дан ход»: они пошли к прокурору Енисейской гу­
бернии.

Произведенное расследование (как приятно занимать­
ся такими делами в жару!) выяснило, что гражданин 
Кураковский, опекающий вверенный ему восьмой район 
красноярской милиции, не дурак, не нахал, не сумас­
шедший, а всего только... не читает ни одной бумаги, 
но самым аккуратным образом подписывает их, не чи­
тая.

Подчиненные Кураковскому делопроизводители, види­
мо, не очень уважая свое начальство, вдобавок невзлю­
били его. И устроили «восстание илотов» в очень ехид­
ной форме, подсунув на подпись две «кое-какие» секрет­
ные бумажки.

Начальник восьмого района, наверняка, чувствитель­
но переживает случившийся казус. Если бедняга нужда­
ется в утешении, то вот оно:

В 1912 году чиновники канцелярии тамбовского гу­
бернатора таким же образом подсунули его превосходи­
тельству прошение в министерство:

«Прошу уволить меня от должности губернатора, так 
как я, старый дурак, ни одной бумаги не читаю и вооб­
ще ничего не делаю».

Прошение было уважено...
Но, может быть, Кураковский негодует? Возмущен? 

Жалуется на недостатки канцелярского аппарата, на не­
возможность оказания доверия низовым сотрудникам? 
Увы, мы почти готовы стать на сторону энергичных ми­
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лицейских шутников. И только врожденная любовь к 
дисциплине удерживает нас от общего призыва к ♦кан­
целярским низам»:

— Товарищи! Время летнее! Читает ли ваше началь­
ство бумаги? Или только подписывает? Если только под­
писывает, то...
1925

Обида на батарее

Дорогой товарищ Кольцов! Знаем вас как неизменного 
рабоче-крестьянского корреспондента, стоящего на посту 
против хулиганства, пьянства и мещанства; может быть, 
вы и осудите мое письмо в отношении тещи, потому что 
цтот элемент не является культурной точкой опоры и не 
заслуживает вашего пристального внимания.

В мрачные годы царизма я читал в силу необходимо­
сти буржуазные журналы: ♦Будильник», ♦Веселая ба­
бочка» и ♦Журнал-фарс», где производилась всяческая 
насмешка над личностью тещи: даже взрывали тещу 
бомбой, резали на кусочки и бросали с шестого этажа, 
вообще подвергали ее полной травле через все органы 
продажной капиталистической прессы тех фабрикантов и 
помещиков, которых и след простыл в девятом году на­
шей власти. И я лично считаю, что ничего смешного тут 
нет: теща как теща! Нам, простым людям, этой тещей 
только задурманивали головы царские прихвостни. Те­
ща — не более она есть, как член семьи члена профсою­
за, пользуется определенными правами по рабоче-кресть­
янскому кодексу. В новом быту она безусловно раскрепо­
стилась от наглых издевательств, плевать она хочет на 
ложь и клевету белогвардейских и зарубежных кадет и 
меньшевиков!

Тем более тяжело мне, дорогой наш товарищ Кольцов, 
видеть и слышать те несправедливости. Я — маленький 
человек, но свою лепту внес в общее строительство, как 
участвовавший на фронтах с 1918 года на командной 
должности, член ВКП(б) с 1919 года, ныне Стефан Анто­
нович Горский, командир первой батареи Керченской
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группы береговых батарей, и мне чувствительно больно 
видеть незаметную обиду, касающуюся как старой жен* 
щикы, так и честного члена семьи.

Ко мне в деревню Эльтыгень, где я служу команди­
ром, приехала моя жена со своей матерью, а моей тещей. 
Теща вполне здоровый человек, около шестидесяти четы­
рех годов, но горе, что у ней остались только три зуба, и 
те нездоровые. Пробыв же несколько дней, она меня спра­
шивает: «Дорогой сынок, попроси ты советскую власть, 
чтобы она мне зубы вставила, а то мне совершенно нель­
зя кушать. Конечно, раньше, когда я верила в бога, то я 
бы тебя не просила, потому что я думала, что это дело бо­
жие. Но теперь, когда от тебя узнала, что и бога люди 
сделали, то зубы тем паче могут сделать». Слыша такую 
наивную просьбу старушки, совершенно неграмотной 
гражданки, я, товарищ Кольцов, решил помочь ее горю. 
Воспользовался субботним днем, зашел в керченский 
здравотдел узнать, каким путем можно помочь. Расска­
зав заведующему здравотделом, он сказал: «Напишите 
заявление», — что я сейчас выполнил, написав заявление 
с просьбой представить тещу на комиссию о вставлении 
ей зубов.

Я обрадовался такой быстрой развязке, приехал до­
мой и говорю: «Ну, мама, вам скоро присудят новые 
зубы». Старушка и жена обрадовались. Через три недели, 
не дождавшись извещения, едем в город и после четырех­
часовой разведки обнаружили заведующего в керченской 

 ̂ поликлинике. Я спрашиваю: «Как обстоит насчет встав­
ления зубов моей матери?» — «О, ничего не выйдет,— 
говорит он, — потому что нет нижних зубов. Но ничего, 
дам вам записку к врачу, который освидетельствует и 
представит ее на комиссию».

Шестнадцатого января посылаю старушку к врачу 
вместе с женой за двадцать верст в город. Вечером при­
езжают; спрашиваю, что врач вам сказал. «Нехай ему 
грец! — говорит. — Он мне вытащил один зуб и сказал, 
что, если не дадите вытащить нездоровые зубы, новых 
нельзя вставлять. То я ему позволила вырвать, а он вы­
тащил еще один и больше не хотел, а дальше, говорит, 
через неделю».

Через неделю я уговорил тещу опять поехать и выта­
щить третий зуб, а то никак не вставят новых зубов. 
И после того была комиссия, приезжает старушка из го­
рода после комиссии и сильно волнуется. Я прошу: «Ма­
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маша, не волнуйтесь, успокойтесь, скажите, как дела». 
Она отвечает: «Дела тихие, вытащили последний зуб, а 
новых не дали. Хотела я, сынок, зуб этот утаить, а потом 
подумала, что у меня сын красный командир, стыдно 
мне от советской власти свой зуб прятать. Просила без 
боли тащить, но врач как вырвал, я чуть в обморок не 
упала. Пошла искать комиссию, жду, комиссии нет. На­
конец, захожу я в комнату, сидит человек шесть и одна 
женщина, все похожи на благородных господ. Заговори­
лись что-то между собой, и один седой такой, в очках, 
сказал: «Откройте рот, гражданка». Я открыла, он по­
смотрел, покачал головой, посмотрел другой раз и ска­
зал: «Что, старая, хочешь помолодеть?» А я ему отве­
тила: «Зачем мне уже молодеть, мне кушать нечем, а 
хочется кушать». Тогда он говорит: «Ишь ты!..» Дали 
мне записку в здравотдел, я пошла через весь город, а 
оттуда меня послали туда, где была старая почта, а от­
туда обратно, где была комиссия. Потом опять послали 
в здравотдел, и попала к самому заведующему. Показала 
ему записку, он спросил: «Сколько тебе лет? » Я ответила, 
тогда он сказал: «У-фу-фу!.. Есть, гражданка, и помо­
ложе вас, и то не вставляем, а вам, такой старой, встав­
лять, да еще так много зубов — о-хо-хо!.. Вот подождите, 
как-нибудь я поеду за зубами в Симферополь».

Дорогой товарищ Кольцов, мне теща говорит: «Вот, 
дорогой сынок, как относятся к нам, старухам, при ва­
шей власти; ты — коммунист, и они — коммунисты, и 
так вам нельзя относиться к старым людям». Я дал вы­
сказаться старушке полностью и ответил ей: «Не волнуй­
тесь, мамаша, здесь коммунисты ни при чем; надо 
узнать, в чем дело». Но, дорогой товарищ, не могу я уже 
полгода добиться, в чем дело. Жене моей сказали: «Пу­
скай ваш муж ходатайствует перед военным начальст­
вом, пусть оно мать вашу снабдит, пусть оно матери ва­
шей зубы вставит».

Выходит, что мое заявление здравотделу выполнено 
в обратном смысле, то есть вместо вставления вытащили 
последние три зуба. Подобная волокита, да еще при со­
провождении насмешек по адресу моего славного боевого 
начальства по военной линии, выводит меня из терпения, 
и я прошу только ответить вас на вопрос один: есть ли 
это достойное отношение советских органов, или же злая 
комедия для трудящегося из царского «Журнала-фарс» 
и «Веселая бабочка»?
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В доказательство чего прилагаю в этом письме резо­
люцию товарища Антошенко, уполномоченного Керчот- 
делом медпомощи застрахованным, и марку на ответ.

В город Москву, Тверская улица, дом 48, редакция 
«Правды», товарищу Михаилу Кольцову.

ОБИДА НА БАТАРЕЕ

(Маленькое послесловие)

«Здравствуйте, наш дорогой пролетарский писатель 
Мих. Кольцов! Сегодня мне принесли телеграмму, в ко­
торой вы спрашиваете, какие результаты получились на­
счет зубов в нашем керченском здравотделе. Вы просите, 
чтобы ответить вам телеграфно, и я получил от вас кви­
танцию на бесплатный ответ. Но я считаю, что такого от­
вета вам нельзя послать телеграфно, и я решил ответить 
вам письмом. И вот слушайте. После того, как я вам на­
писал письмо, я еще кой-куда ходил и хлопотал, чтобы 
все-таки вставили зубы моей теще. Но так как мои хло­
поты оказались безрезультатными, то старуха обиделась 
на меня за то, что через меня потеряла последние зубы, 
и настаивала, чтобы я ее отправил на родину, то есть на 
Украину, в Полтавскую губернию, г. Красноград. Но так 
как ей требовалось на дорогу двадцать пять руб., а у ме­
ня не было, то она пробыла у меня до мая 1926 года, а 
в мае я ее отправил. И после вашего фельетона, который 
наделал много шуму в нашей Керчи, так через непродол­
жительное время получаю от заведующего здравотделом 
отношение такого содержания: «Тов. Горский, срочно 
явитесь в здравотдел для переговоров относительно встав­
ления зубов вашей теще». Вот тебе так! Старуха могла 
давно помереть, а они вдруг вздумали зубы ей вставлять. 
Конечно, я полагал, что вы, тов. Кольцов, получив мое 
письмо и увидев, что оно очень длинное и притом напи­
санное довольно безграмотно, вы не стали читать. Я и 
положил крест на все это, тем более что и старуха уеха­
ла. А тут, на тебе, как гром с неба сваливается ваш 
фельетон, который взбудоражил не только здравотдел, а 
и нашу прокуратуру. Я пошел в здравотдел. Прежнего 
заведующего уже не оказалось, его за что-то сняли с ра­
боты, и на его месте сидел другой какой-то гражданин 
Харатариан. Как только я показал отношение, сейчас же
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посыпались упреки, почему я писал Кольцову. Не могли 
ли вы пожаловаться местным властям, а не сразу в Mb- 
скву и т. д. А после упреков говорит: «Так вот что, 
тов. Горский, нам необходимо вашей бабушке вставить 
зубы и то в срочном порядке». — «Как вы ей будете 
вставлять зубы, когда ее уже нет?» Все так и ахнули: 
«Как нет? Разве умерла?» — «Нет, еще не умерла, а, не 
дождавшись зубов, уехала умереть на Украину». Как 
видно, им легче стало, что старуха не умерла. «Ну, это 
ничего, вы напишите старухе, пускай приедет, и мы ей 
вставим зубы». Я протестовал, потому что на приезд на­
до опять посылать деньги, а вы хорошо знаете, тов. Коль­
цов, что их у нас весьма ограниченное количество. Я стал 
просить, чтоб здравотдел снесся с красноградским здрав­
отделом, чтобы там вставили. Нет, она должна непре­
менно сюда приехать! Я все-таки написал в красноград­
ский здравотдел с просьбой вставить ей зубы за счет 
керченского здравотдела и в случае, если будет разница 
в стоимости между Керчью и Красноградом, я эту разни­
цу беру на себя. Но мне через две недели ответили, что 
красноградский здравотдел вставлять не будет, а пусть 
вставляют там, где вырывали ей зубы. Ничего не сдела­
ешь — хочется, чтобы старуха еще пожила, а еще больше 
хочется разубедить старуху в том, что она не права, ко­
гда меня упрекала, что при советской власти еще хуже 
нет порядков. Мне надо ей показать, что этот пустяк 
можно сделать, но вся проклятая волокита из-за того, 
что держим старых чертей, которые все время смотрят 
в старое вонючее болото, а нашими людьми заменить не 
можем, потому что их пока еще очень мало. Но разве 
словами убедишь старуху? Конечно, нет, ей нужны фак­
ты, а тут как раз их нет.

Я опять написал письмо, большое письмо, в котором 
убедил старуху, что зубы будут и что она должна при­
ехать за зубами немедленно, а если не приедет, то меня 
будут привлекать к ответственности и т. д. Конечно, ста­
руха неграмотная, но когда ей прочитали, что меня нака­
жут, если она не приедет, то тут же согласилась, и я ей 
послал двадцать три рубля на дорогу. Она приехала и на 
другой день мы пошли в здравотдел. На третий послали 
еще раз на комиссию, которая признала необходимым 
вставить не двадцать четыре зуба, как прошлогодняя ко­
миссия, а двадцать воеемь зубов. Тут же выдали записку, 
и я со старухой пошли к зубному врачу — женщина-врач
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Бакчи. Я торжествую — доказываю теще, как она была 
не права и т. д. А она мне говорит: «Хорошо, что ты 
знаешь какого-то там в Москве Мишу, который защи­
щает наши интересы, и он все это взбудоражил, а не будь 
его, какого-то там Кольцова Миши, так я бы умерла из- 
за них, то есть без зубов». Да, и по правде говоря, и я 
согласился в душе со словами старухи. Не будь таких 
преданных нам людей, умеющих владеть таким сильным 
оружием, как печать, которая бичует всех гадов, засо­
ривших наш советский аппарат, нам бы теперь туго до­
сталось, потому что оружие, которым я работал на фрон­
тах в 1918—1919 и 1920 годах, теперь оно не годится, 
лежит оно у меня в столике и ожидает, когда придется 
пустить в ход, но оно тогда пойдет в ход, когда ваше не 
выдержит. Хоть я, тов. Кольцов, уже демобилизовался 
как инвалид 3-й категории с пожизненной пенсией, но 
все-таки, когда на нашем фронте по борьбе с бюрократиз­
мом через печать не поможет, тогда нас много таких, 
которые помогут испытанным оружием.

Ну, вот, пошел я со старухой к врачу Бакчи, которая 
сняла мерку и сказала, что зубы будут готовы через не- 
делю-две или три, велела, чтобы старуха ходила к ней 
каждые три-четыре дня для примерки. Чего больше? Все 
будет в порядке. Прошла неделя, получаю письмо из 
Украины от сына моей тещи, который пишет, что через 
окно из хаты, в которой старуха оставила свои вещи, все 
уворовано. Хотя там и чепуха была, но все-таки при­
шлось молчать, чтобы не расстраивать старуху, а я ей ре­
шил сказать,, когда ей вставят зубы.

Но в нашем гарнизоне, то есть в штабе береговых ба­
тарей, пришло приказание, которое сделало кое-какие из­
менения душ нас, командиров; в том числе и меня назна­
чить в Севастополь.

Ничего не сделаешь: приказ — надо ехать. Но как 
быть со старухой? Ведь зубов еще не вставили, хотя 
вместо двух-трех недель, как обещал врач, прошло уже 
шесть недель, а зубов все нет. Пошел я к врачу, спраши­
ваю причины медлительности изготовления зубов. «Да 
что вы думаете, зубы так делаются, как дрова рубить? 
Нет, здесь не такая работа, тут необходимо головой ра­
ботать, чтобы зубы сделать, тем более в такой рот, как у 
вашей мамаши, которой никак не подберешь зубов...» 
Пришлось оставлять старуху в Керчи с моим сыном, ко­
торый уже в седьмой группе второй ступени, хотя ему
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всего тринадцать лет, все-таки парень сообразительный, 
и я ему поручил обо всем мне писать, а сам 22 октября 
1926 года уехал с женой в Севастополь командиром од­
ной из севастопольских береговых батарей. Прошел де­
кабрь 1926 года, мне сын пишет, что с бабушкой врач не 
хочет говорить и зубов еще нет. Я пишу письмо врачу. 
Она еще хуже, и, наконец, в марте месяце 1927 года мне 
пишут, что зубы готовы, но бабушка говорит, что они не 
годятся, что верхняя челюсть не годится, совершенно не 
держится во рту. Я велел обождать ввиду того, что я дол­
жен был скоро демобилизоваться по болезни и ждал со 
дня на день приказа о демобилизации. 30 июня 1927 года 
я демобилизовался, приехал в Керчь и узнаю, что зубы 
бабушка получила, и красивые зубы, но никуда не го­
дятся, так как в действительности при открытии рта 
верхняя челюсть целиком вываливается из рта, и теща 
их не носит, а держит их в ящичке. Что дальше делать? 
Старуха разочаровалась и настойчиво требует, чтоб ее 
отправить на родину; так и уехала, а теперь одна че­
люсть лежит у меня, а другая второпях завалялась в 
вещах и, наверное, уехала на Украину и там валяется 
без пользы. Увидев, что я бессилен что-нибудь сделать, я 
решил больше никогда не просить, хотя бы не только 
старухе это требовалось, но даже если бы самому при­
шлось умереть. Вот почему я вам не писал ничего, пото­
му что не хотелось вас беспокоить такими мелочами, в 
то время когда у вас есть гораздо важнее дела. И я бы 
не писал, не получив вашей телеграммы, которая прямо 
меня поразила. И вот как так, чтобы человек, который 
имеет столь важные дела и так много, мог вспомнить о 
нашем маленьком, столь незначительном деле... Мой сын 
и жена, которым я прочитал вашу телеграмму, в восторге 
от того, что вы так долго не забываете обиженных, и при­
мите от них пролетарский привет.

Я в настоящее время работаю ответственным секрета­
рем Осоавиахима Керченского района. Уже год работаю. 
Работа очень трудная, в особенности для меня, малогра­
мотного, но пока я справляюсь — военизирую массы.

Извини, дорогой товарищ, что так много времени от­
нял у тебя на разбор моей искренней беседы с тобой. 
С комприветом

Горский».
1926
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В дороге

Вошь победит социализм или социализм победит вошь! 
Сколько лет прошло от тех дней? Ленин, здоровый, ки­
пящий энергией и волей, Ленин девятнадцатого года бро­
сил вызов из самой глубины сдавленной врагами, болез­
нями, голодом, холодом страны... И на эти слова Боль­
шой театр, Седьмой съезд Советов, рушил гром аплоди­
сментов.

Все дрожало от рукоплескания трех тысяч обмерз­
ших, простуженных, сипло кашляющих большевиков в 
солдатских шинелях, в бараньих тулупах, в драных до­
военных пальтишках, в кожаных куртках. Испуганно дро­
жала и вошь — она в большом числе присутствовала на 
съезде, цепко гнездясь в швах рубашек, в спутанных гри­
вах и бородах, в штанах и папахах.

Вдали от первого, великого Октября милее писать об 
электрических бриллиантах Волховстроя. Но можно ли 
забыть и о ней, о вше, пытавшейся сразить революцию 
еще при живом Ленине, неугомонно стерегущей нас по 
сей день?

Ведь до сих пор каждый год вошь встает перед нами 
в новой своей ипостаси! Каждый год скопляется она, се­
рая и ничтожная, несчетными тучами, преграждает сво­
ими фалангами дорогу к социализму, а для иных, сла­
бых зрением, даже минутами заслоняет солнце.

Жалуется мне товарищ из Киргизии на чудовищную 
некультурность тамошних жителей.

«Врач читал в школе фрунзенского резерва милиции 
лекцию об устройстве человеческого тела. Когда дошел 
до объяснения, что такое печень, и сказал, что печень 
вырабатывает соки для пищеварения, — его решительно 
остановили:

— Неправильно! Чего нам голову морочите! Знаем 
мы, для чего она есть, эта самая печень!

Врач уставился на слушателей. Что за черт, мол, та­
кое? Больше моего знают!

— Насчет соков там и тому подобное — это, товарищ 
лектор, чепуха. Н-да-с. И вовсе печень не для того. А есть 
она, печень, такое место, откудова вши рождаются.

— Вши??! — обалдело переспросил лектор.
—* Да, вши. И для того она, печень, и устроена, что­

бы вши из нее раз в году выползали на тело и пили лиш­
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нюю кровь. А иначе бы каждый человек от лишней кро­
ви и помер.

— От полнокровия, — деловито разъяснили другие го­
лоса. — Они из печени через горло выползают, когда че­
ловек, значит, спит.

Сколько ни бился лектор-врач — слушателей не пере­
убедил. Так и ушел ни с чем. Может быть, плохой был 
лектор, не знаю.

Вас не стошнило? Из вшивого факта киргизский това­
рищ делает, однако, простые выводы. Он требует всего 
только увеличения сметы Наркомпроса по автономной 
Киргизской области.

...А может быть, и впрямь ученые врут? Может быть, 
вша действительно не размножается, а прет, как есть жи­
вая, молодняком из какого-нибудь укромного места?

У меня сохранился большой цветной плакат, на кото­
ром изображена эта героиня девятнадцатого года. Оваль­
ное брюшко, длинные тонкие щупальцы, маленькие бли­
зорукие глаза, мясистый хоботок. Где только ни висел 
этот портрет в военные годы, заменяя все прочие худо­
жественные произведения!

Потом вошь стала выглядеть иначе.
Двадцатый и двадцать первый года. Вошь одета по 

моде — по-военному. Она пожирает пайки. Она покры­
вает крепкой коростой государственный аппарат, окоче­
нелую промышленность. Она копошится в Центроклюкве, 
в Главпухе, в Москводыме, в Уралмузыке. Она застилает 
жизнь пустословием, бумажным пометом, извержениями 
прямых, придаточных, косвенных и вводных предложе­
ний. Она движется по застывшим колеям железных дорог 
бесконечными караванами делегатских и командировоч­
ных вагонов. Она собирается несчетными ордами в сто­
лицах, гнездится на добавочных и сверхприбавочных 
площадях, охраняя спокойный сон грамотами, мандата­
ми, удостоверениями, аттестатами.

Двадцать второй, двадцать третий года. Вошь вышла 
из подполья. Она пирует. Она забыла свое основное при­
родное свойство — существовать потихоньку в складках 
и швах. Сейчас есть где разгуляться. Вошь — в черной 
паре и лаковых ботинках. Она знает, что значит валюта. 
Она знает, что такое товар. Она знает, что такое сделка. 
Она знает, что такое договор. Те, кто хочет строить со­
циализм, еще не знают ни первого, ни второго, ни треть­
его, ни четвертого. Удивляться ли, что сделка с догово­
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ром на товар дает вше валюту? Удивляться ли тому, что 
большевик, взявшийся торговать, очумело глядит на пу­
стой склад, из которого между пальцев хлынул и сгинул 
товар?

Двадцать четвертый, двадцать пятый года. У вши — 
постные времена. Она прибеднилась, сменила кратковре­
менную черную пару на скромную толстовку. Она опять 
не прыгает. Она ползает, спокойно бредет верными до­
рожками, по скважинам, щелям и швам. Сама от себя 
больше не действует. Она опять служит. Тихо и стара­
тельно ползает по телу советской страны. Совсем как 
в Киргизии, она пьет лишнюю кровь. Чтобы, боже упаси, 
мы не померли от полнокровия.

Двадцать шестой и седьмой года. Вошь жива. Она 
уже совсем приобвыкла. Прижилась. Обзавелась своим 
языком, философией, принципами, устойчивостью во 
взглядах. От десяти до четырех помогает строить социа­
лизм, вернее сказать, заботится о том, чтобы мы не стра­
дали от полнокровия; от десяти до четырех она, затер­
шись в толпах трудящихся, будет вприпрыжку праздно­
вать который-то Октябрь.

А после четырех — дома, у самовара, среди своих — 
у вши полугрустная, понимающая ироническая усмешка. 
Она умеет острить вшивыми своими остротами.

— Вы знаете: советской власти осталось жить всего 
год!

— Почему?
— Как же? Ведь даже по кодексу „высшая мера нака­

зания — десять лет. Девять прошло, вот всего один год и 
остался.

Мы все, хорошие люди, каковыми себя считаем все­
гда, в любую минуту, сомкнутым строем, мерным ша­
гом  ̂грудью вперед, нога в ногу, рука об руку, плечом к 
плечу и прочее, готовы пойти на борьбу с бюрократиз­
мом.

— Где он, этот бюрократизм подлый?! Подайте-ка 
его сюда! Задушим! Растерзаем! Живым от нас не вый­
дет.

Найти бюрократизм, обнаружить его, доказать — это 
значит убить.

Но как найдешь? Как докажешь?
У нас никто толком, ни в шутку, ни всерьез, не ис­

следовал и не определял стихии бюрократизма самой по 
себе как социального явления*
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Никто, кроме Ленина. Кроме него, который видел и 
ненавидел вшу во всех ее проявлениях:

«Формально — правильно. А по существу — издева­
тельство».

Если вы добудете это «по существу», ваша задача 
разрешена. Вы убили бюрократизм.

Но попробуйте добудьте его!
Это большая ошибка — представлять себе бюрократа 

тупоумным быком, упершимся в письменный стол, в пап­
ки, в телефон, не понимающим дело, не способным раз­
говаривать с посетителями, слепым рабом схемы.

Один работничек, ушибленный НОТ, переустроил свой 
дом согласно новейшей алфавитно-предметной системе. 
Для моментального нахождения всех предметов его до­
машнего обихода он разместил их по алфавиту. На бук­
ве «б» у работничка были расставлены и развешаны ря­
дом: булка, банка, бритва, ботинки. На букву «р» — 
рубашки, резолюции партсъездов, рыба, речи вождей, ре­
зинка, рисунки, рябиновка и ручки. Перья к этим руч­
кам лежали отдельно, вместе с профбилетом, панталона­
ми и плевательницей.

Вы думаете, это тип настоящего бюрократа?
Нисколько.
Настоящий бюрократ тот, которого не казнишь на 

ногте, — он развит и дальнозорок. Он умеет говорить, 
применять статьи закона, сожалеть, сокрушенно пожи­
мать плечами; говоря о бюрократизме, возмущенно раз­
водить руками; подавать стакан плачущему, любезно и 
предупредительно направлять в другую инстанцию.

Он умеет писать, отвечать на бумаги без промедле­
ния, вернее, перекладывать промедление от себя на со­
седа.

Он умеет оказывать содействие, любезно проталки­
вать человека... в пустоту.

Один немалого масштаба работник мне говорил с лу­
кавой и нежной усмешкой:

— Я никогда не отказываю в рекомендательных 
письмах. Всегда даю — зачем огорчать людей! В пять 
мест людей направляю с письмами. Даю характеристики, 
прошу о содействии, настоятельно советую принять на 
службу. Уходят от меня с письмами, ног под собой не 
чуют! А к этому — маленькая подробность. Во всех пяти 
местах товарищи предупреждены. Если пришел с пись­
мом от меня и в письме сказано «с товарищеским приве­
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том», гонят в шею. Условный знак! Когда написано без 
товарищеского привета — это значит: я всерьез. А когда 
с приветом — в шею! У меня так второй год заведено. 
Сколько я народу осчастливил.

Лукавая и нежная усмешка. Снаружи правильно, а 
внутри — издевательство. Никому не отказывать. Не надо 
огорчать людей. Надо согласовать. Надо продумать. На­
до проработать. Надо подработать вопрос. Надо выждать. 
Надо быть осторожным... Бюрократизм двадцать шесто­
го года в нашей стране — уже немаленький. Он видал 
виды, знает, где раки зимуют, умеет прятаться в нору и 
выходит на добычу в подходящее время. Опасный зверь, 
хищный и ласковый.

У нас под каждую пакость умеют придумать обосно­
вание. Вам даже октябренок толково, с аргументами обо­
снует, почему он пачкает штанишки.

Коммунист-фельдшер Стригунов в городе Шенкурске 
подал в уком заявление с обоснованием своего регуляр­
ного непробудного пьянства, от которого пошла прахом 
семья и разбежались больные:

«Ежедневная неурядица в семейной жизни, тяжелые 
условия работы без надлежащего отдыха, которым мог 
бы располагать в определенное время, постепенно вызы­
вают утомленность и расстройство нервной системы и 
требуют периодического разряжения и временной отвле­
ченности от постоянной работы мозга в одном направле­
нии, что при условиях работы в деревне можно достиг* 
нуть редкой выпивкой в кругу знакомых, после чего с 
наибольшей энергией берешься за исполнение обязанно­
стей, возлагаемых службой и долгом и партией». Пьян­
ство для выполнения долга перед партией — это обосно­
вано. Но спросите товарища Стригунова, можно ли ком­
мунисту бриться, каждый день чистить сапоги, нацеплять 
галстучек. Он повернет к вам суровую маску партийной 
неприступности:

— Бриться? Галстук?! Буржуазный, товарищи, ук- 
лончик! Сползание, дорогие товарищи! Гляди в оба!

Ходить после работы каждый день в пивную — в по­
рядке вещей. Ходить после работы в театр, в кино — по­
смотрят косо.

В Москве тысячи пивных. На лучшие помещения на­
леплены желто-зеленые вывески, в них целый день до 
глубокой ночи остро пахнет блевотиной и огурцом, и 
бледные люди в грязных передниках протискиваются с
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бутылками между столиков, под колокольный звон ма­
терной брани.

В Москве ни одной приличной общедоступной кофей­
ни, где можно тихо, без мата, посидеть, поговорить, про­
честь газету, послушать музыку.

Что кофейня! Вот куда девалась старая московская 
чайная, где ласково сверкали полоскательницы, где бес­
шумно порхали белые усатые архангелы, где за восемь 
копеек, вместе с парою чая и огрызком сахара можно бы­
ло обсудить все мировые вопросы! Где машина со степен­
ным присвистом играла марши, где к крутому яйцу да­
вали соль в бумажке?

Мы охраняем в ненужном избытке памятники искус­
ства и старины, мучаеМся над возобновлением штукатур­
ки эпохи Александра Благословенного, а старинная мос­
ковская чайная, самое мирное, хорошее наследие преж­
них времен, умирает. Ее домовитый гул сменил сумас­
шедший грохот самоновейшей пивной.

Строитель и жилец. Совсем нетрудно различить их, 
если не с первого взгляда, то с первого разговора.

Жилец чувствует себя повсюду хозяином положения. 
Он шныряет по учреждениям и фабрикам, одобрительно 
хлопает всех по плечу, поздравляет с удачами, огорчи­
тельно качает головой при известиях о неудачах, много­
значительно подымает палец, подразумевая темные силы.

Он появляется в начале и в конце всякого дела. Он 
присутствует на организационных собраниях, на заклад­
ках, на открытиях. Здесь говорит он длинные речи о том, 
что надо не слова говорить, а дело делать, что необходи­
мость давно назрела, что дальше терпеть нельзя.

Он сидит на видном месте при фотографической 
съемке, заслоняет своей тушей настоящих работников, 
он вытирает на лбу трудовой пот после торжественных 
обедов и товарищеских ужинов.

Если дела идут плохо, он появляется торжественным 
мрачным вороном. Он повышает голос, напоминает — 
ведь он всегда предупреждал, что дело гиблое, что не 
надо было начинать, теперь неизвестно, как выпутаемся. 
Тут же он приводит свой всегдашний двубортный довод: 
не в системе дело, а в людях. Или наоборот: не люди 
подвели, система подвела.

У строителя совсем другие глаза, совсем другая по­
ступь.

Он боится.
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Чего бояться? Мы строим социализм по всей стране, 
он строит социализм в своем уголке. Казалось бы, гордо 
поднятая голова, твердые движения, независимый вид.

Нет, мы еще недостаточно научились по-настоящему 
уважать и ценить настоящих отдельных строителей со­
циализма.

Редко-редко они попадают в общее поле зрения. Не 
было бы счастья, несчастье помогает. Если очень ущемят 
человека — он кидается за помощью в газету, и газета 
вынуждена в защиту человека описывать его заслуги.

Что бы ни строил человек — кооператив, школу, сов­
хоз, пожарную команду, клуб, — надо лишаться всякого 
сна, днем и ночью сторожить свое детище, оберегать его 
от липкой паутины бюрократического паука, от вездесу­
щей, всепроникающей вши.

Человечек будет худеть и бледнеть, трястись из де­
ревни в город за ассигновками или дрожать за свой хоз­
расчет. Он будет робко заглядывать в глаза каждому 
проезжему и прохожему: за или против? У него, у строи­
теля, погруженное состояние. По ночам он бредит 
сметами, и от него отказывается жена. Если дела в клубе 
или кооперативе идут плохо, он перестает различать 
лихорадочными глазами, где клуб и где жена. А если по­
теряет их обоих, тогда приходят жильцы, галдят, осуж­
дают, толкуют о людях и о системе.

Надо уметь находить, отличать, беречь настоящего 
маленького строителя социализма. Надо поменьше швы­
рять его, поменьше сбивать с толку. Он чаще всего — од­
нолюб: осуществляет свое участие в великой постройке 
через какое-нибудь одно близкое, понятное, зажигающее 
его дело. С этим надо считаться. Если человек хочет по­
мочь социализму пожарным сараем и может это сде­
лать — не заставляйте его тоскливо заседать в секции 
рабис!

В длинном, многоверстном пешем пути, какие бывают 
только в нашей необъятной советской равнине, есть у 
скромного путника маленькая дорожная радость.

Переобуться.
Домовито усядется путник на кочку. Оглядит по оче­

реди обе ноги. Добродушно покачает головой.
Не спеша развяжет накрест связанные до колена 

оборы.
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« Снимет лапти, хорошенько вытряхнет их, отобьет зем­
лю, попробует пальцем, крепка ли подошва-плетень и 
обушники по бокам.

Развернет, растянет и хорошенько вытряхнет портян­
ки — чего только не набьется в них в пути! И щебень, и 
щепочки, и хвоинки, и мошки всякие. Иной раз даже и 
ничего не набьется, но заляжет неудобной складкой за­
вертка, трет ногу — пустяк, а идти трудно!

Переобулся путник, потопал ногами — как будто но­
вые ноги. Хо-ро-шо! Идти можно.

Идем мы крепко, уверенно. Не сбились, знаем верную 
дорогу и не устали шагать. Что же с того, если грязь, 
щебень, всяческое насекомое набилось в обувь? Ведь 
можно почаще переобуваться!
1926—1927

Мое преступление

Об этом мы недавно спорили, долго и горячо, с видной 
советской писательницей.

Коротко остриженная и очень убежденная, она стра­
стно, настойчиво, по-видимому, вполне искренне, доказы­
вала:

— У нас теперь в СССР недопустимы никакие обря­
ды! Стоило ли делать революцию, чтобы не подвинуться 
в этом ни на шаг? Разве что-нибудь меняется, если мы 
заменяем крестины Октябринами? Ничего! Те же крести­
ны, только в революционном облачении, по новой орфо­
графии. Это линия наименьшего сопротивления! Нужно 
не опускаться до уровня темной суеверной деревни, а по­
дымать ее до себя! Иначе мы никогда, никогдашеньки 
социализма не построим! И не приблизимся к нему ни­
когда!

Долго спорила и бушевала честная моя «оппонентка». 
Была она горяча и неприступна. Все мои доводы отвер­
гала, признавала мещанскими и отсталыми. Так и ушла 
в твердой глухой броне своей правоты.

А сегодня, когда она нужна для новой вспышки спо­
ра, ее нет и трудно найти даже по телефону.

Сегодня пришли ко мне два брата Каравайченковы, 
два великана в пимах и малицах, дышали на меня моро*
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зом, здоровьем и волнением, донимали меня полтора 
часа, слушали мои заверения и не ушли, пока не выго­
ворились и не доказали своей беды.

Приехали братья из Вологодской губернии по земель­
ному делу судиться от деревни за очень нужные клинья 
с какими-то очень дерзкими выселками. А заодно зашли 
по точному адресу, на особой бумажечке за голенищем, 
к Кольцову Михаилу — получить от него список безбож­
ной советской литургии для умерших честных беспартий­
ных крестьян. А также полный порядок красных Октяб­
рин и наименование революционных вождей для кресть­
янских младенцев на каждый день в году.

Не знаю, какой шустрый селькор твердо убедил дерев­
ню, что у меня безбожная литургия есть и напечатана и 
продается за полтора рубля. Посланцы были тверды, 
настойчивы, совали полтора рубля, ввиду отказа пред­
лагали пожертвовать полсотни на Красный Крест, а 
главное — доказывали безвыходность положения.

— Выручите, дорогой партийный товарищ! Нам ведь 
не зря адрес даден — толковый человек давал. В вас ви­
дим спеца по этому делу! Нам и на клинья наплевать, 
пропади они к черту, но только в сельсовет доставить 
красные списки на безбожные требы: вся деревня стонет. 
Поп — первейший спекулянт, без меня, говорит, не обой­
детесь. Даже старики почти никто не верует, но все же 
литературка непременно нужна для помощи. У нас ком­
сомол—сущие молодцы-пройдохи, за все ребятки берут­
ся. Но сами поймите: без поваренной книжки — ни хоро­
нить, ни октябрить. Дверь узка в могилу, а вот и той нет. 
Мертвым телом хоть забор подпирай. И в сороковины, 
когда поминать, — ни речей, ни песен не приготовлено: 
такая обида с пустыми руками возвращаться, прямо до 
слез. Поп засмеет, все каркал, что без него не обойдемся, 
вот и выходит правда!

Я убеждал Каравайченковых, что все это ерунда и 
сущие пустяки. Что не в обрядах дело, а в избе-читальне, 
в ликвидации неграмотности, в сельскохозяйственном ко­
оперативе, в комитете взаимопомощи, в коллективной за­
пашке, в борьбе с самогоном, в тракторе, в агрономе, 
в газете, в кино, в кольцевой почте. Гости мерно кивали 
маятниками голов, полностью подтверждали. Но млад­
ший не удержался и, потупив глаза, неспокойно пере­
бил:

— Фабричных все-таки с похоронным маршем про­
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вожаете. Крестьянство в полном тоже праве жить по но­
вой форме. Обойдение в правах получается.

Ходоки вышли вместе со мной, и я, передовой, сво­
бодный от предрассудков и прочего такого человек, со­
вершил акт мещанства и интеллектуальной отсталости 
в масштабе целого села. Помогал в писчебумажном ма­
газине покупать портреты вождей, красные абажуры, 
ленты, лозунги, плакаты: «Соблюдай чистоту», «Кончил 
дело — уходи», «Все в Осоавиахим», заведомо зная, что 
названные предметы послужат для устройства каких- 
то безбожных литургий, советских отпеваний и красных 
поминок.

Может быть, картон «Кончил дело — уходи» будет 
колыхаться в головах у покойника. Может быть, затей­
ливая картинка с самолетами и противогазами будет 
красоваться над почтительно склоненными головами но­
вобрачных. Может быть, плакат «Просят не курить» бу­
дет торчать перед голубыми глазками неграмотного ново­
рожденного младенца... Все равно! Пусть. Я пошел на 
преступление и пока не раскаиваюсь в нем.

Потому что братья Каравайченковы из вологодской 
деревни забирали свои самонужнейшие покупки со спо­
койной радостной твердостью.

Они знали, что делают, и не мне было смущать их 
ясные, обдуманные затеи.

Потому что мне казалось настоящим мещанством и 
настоящей интеллигентщиной отвращать людей от их без­
условно революционных действий, конкретных поступ­
ков во имя далекой, пока бесплотной идеи.

Потому что, если затерянные лесные труженики хо­
тят выбраться из ямы тьмы и суеверий, надо не прика­
зать им прыгать, а подставить ступеньку или подать ру­
ку помощи.
1926

Хорошая работа

Мы наблюдаем плавание одного из кораблей нашего ре­
волюционного флота по европейским портам. Кажется, 
никакое путешествие никакой морской эскадры не вы­
зывало такого брожения умов, такого стечения публики,
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как один-единственный «Броненосец Потемкин», объез­
жающий Запад.

«Броненосец» путешествует без капитана, без матро­
сов, без руля. Он — просто-напросто целлулоидная лента, 
намотанная колесом и упакованная в железные банки.

Но. какое смятение! Какой переполох! Какие преду­
предительные меры!

Наш ТАСС может разориться на одних только теле­
граммах о запрещении «Потемкина». Скоро для них при­
дется завести специальный отдел с заголовком: «Кто сле­
ду ющий?»

В Берлине «Потемкина» запретили! Потом разреши­
ли. Опять запретили и во второй раз разрешили.

Разные председатели кабинетов и министры «внудел» 
других стран тоже показали на советской фильме свою 
власть.

Затем знатоком по части советского кино выказал 
себя Бриан. Подавая в отставку по своему девятому со­
вету министров и одновременно собирая десятый, велико­
лепный Аристид на ходу приказал не допущать которые 
революционные картины.

В обязанности немецкого участкового надзирателя 
входят пятьдесят девять пунктов. Этот двужильный че­
ловек, обремененный многочисленными заботами, дол­
жен, между прочим, следить и за тем, чтобы в его районе 
йе мылился в банных номерах мужчина с женщиной, 
чтобы на прохожих были застегнуты, все пуговицы в со­
ответствующих местах, чтобы студенты дрались на дуэ­
лях строго по правилам и чтобы дети до четырнадцати 
лет не курили папирос.

Теперь к ночным кошмарам околоточного прибавился 
еще один, шестидесятый:

— А не ставят ли во вверенном мне районе преступ­
ную советскую киноленту «Броненосец Потемкин»?

Подобно этому некогда пристав Литейной части в 
Петербурге стонал, обращаясь к редакции дореволюцион­
ной «Правды»:

— Понимаете, господа, я не против вашей газеты. Но 
почему она в моем участке? Этакая революция — именно 
в моем участке. Если бы в другом участке — я бы не воз­
ражал.

...И все-таки, вопреки всему, несмотря ни на что — 
«Броненосец Потемкин» с большим успехом плывет и 
плывет все дальше по заграничным столицам и провин­
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циям. Министры запрещают, пристава закрывают, горо­
довые разгоняют, фашисты избивают, а картина идет, и 
публика валом валит.

Почему?
Простейший ответ:
— Хорошая работа.
«Броненосец» сделан так, что его невозможно запре­

тить. Запад, буржуазный, ненавидящий нас Запад, кото­
рый рад был бы не пускать нас ни ногой на порог, он 
знает цену хорошей работе. Склоняется перед ней, как 
побежденный.

Некоторые мало вдумчивые люди в СССР готовы рас­
ценить бурный успех «Броненосца», как чуть ли не на­
чало мировой революции или чего-то вроде.

Но в Берлине на просмотре «Броненосца» присутство­
вал шведский король и так хлопал — чуть себе рук не 
отбил. По этому поводу правая «Дейтше Альгемейне 
Цейтунг» с отчаянием вздымала руки к небу:

«Если уж король хлопает революционной картине — 
что делать нам? Разве пулю себе в лоб пустить?»

Оба неправы. И легкомысленные советские фантазе­
ры, и отчаявшиеся немецкие черносотенцы.

«Потемкин», конечно, — революционная картина. Без­
упречно революционная.

Но она завоевала Европу не благодаря, а скорей во­
преки своей революционности.

Блестящее зрелое мастерство юных режиссера и опе­
ратора довели через все препятствия картину до европей­
ского триумфа. Или, если вы любите привычные слова, 
отличное качество продукции.

В этом — гвоздь, и в этом большой политический, да­
же экономический урок такого с виду скромного собы­
тия, как успех советской агитационной фильмы за гра­
ницей.

Может быть, создатели этой картины делали картину 
специально для экспорта? Мы ничего об этом не слы­
шали. Наоборот, делавшие картину были почти твердо 
убеждены, что ей не перескочить через границу. Они де­
лали «просто хорошую» советскую фильму. И получили 
сюрприз — мировое признание. А между тем некоторые 
картины, специально уготовленные нашими кинооргани­
зациями для заграничного зрителя и оказавшиеся сла­
денькой пошлой чепухой на фоне советского пейзажа, 
эти картины уже который год пылятся на складах*
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На хорошую работу Запад падок. Это он понимает. 
Это он уважает. С этим он считается. Этому он даже 
подчиняется.

Раз даже революционную, ниспровергательную агита­
цию буржуазная общественность вынуждена, скрежеща 
зубами, допустить за ее блестящее качество — что гово­
рить о прочем!

Когда наш лен, наше масло, наш лес, наша шерсть, 
весь наш экспорт будет качественно хорош — мы будем 
неуязвимы. Непобедимы.

Поскольку мы сможем производить вещи и товары 
не хуже заграницы, заграница нам не страшна.

Поскольку же нет, поскольку, как у нас случается, и 
тульские самовары будет за нас делать Финляндия — 
нам крышка. Если у нас будут скверно работать, произ­
водить дрянь — от нас к себе не пропустит Запад не 
только революционных картин — икон производства вла­
димирских богомазов не примет!

Успех «Броненосца Потемкина» — это нисколечко да­
же не начало немедленной мировой революции. Это ус­
пех советской хорошей работы...
1926

Не плевать на коврик

В Москве есть много достопримечательностей. Они угож­
дают на всякий вкус.

Поручик из «Дней нашей жизни» и тысячи ему по­
добных спешили осматривать соборы. Чуткий к богат­
ствам культуры шкраб спешит с вокзала в Третьяков­
скую галерею. Иностранные корреспонденты требуют по­
казать им детские дома, ГПУ и алмазный фонд. Жен­
ский пол пожирает изобильные театральные яства сто­
лицы.

Но есть достопримечательности, которые приходится 
заново ежедневно открывать. Перед их лицом и москвич 
пусть не задирает носа нахальным всезнайкой. Были ли 
вы в третьей галерее ГУМа? Не были...

К подъезду, к выходным плакатам и обычным крас­
ным полотнищам приходишь с волнением. Как на свида­
ние к любимой женщине, которой дожидался восемь лет.
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В третьей галерее ГУМа открылось нечто очень скром­
но озаглавленное:

«Выставка Центрожилсоюза по оборудованию рабоче- , 
го жилища».

Еще более скромно, а для требовательного глаза даже 
убого, зрелище, следующее за вывеской. Так уж у ,нас 
водится, что какую-нибудь чепуху, халтуру окружают 
трескучей рекламой, колокольным звоном, проливным 
дождем газетных заметок. А важнейшее, серьезнейшее 
дело начинается втихомолку, в робких, захолустных фор­
мах.

В галерее ГУМа приютилось около двух десятков ма­
леньких павильонов, где такое же количество государст­
венных трестов выставило свои фабрикаты, имеющие от­
ношение к инвентаризации рабочего жилища.

Идешь по павильончикам, смотришь. И радостно ду­
маешь :

«Вот оно. Начинается!»
Оборудовать, устроить жилище — понятие весьма рас­

тяжимое. Поэтому не имеет определенных рамок и вы­
ставка. Здесь представлены элементы жилищной куль­
туры от строительных материалов до антрацита, на кото­
ром выгоднее варить обед, чем на дровах.

«Асбстром» выставил красивые, манящие полирован­
ные плитки. Из них с волшебной быстротой делаются пре­
красные несгораемые полы, которые стоит потереть су- 
цонкой, чтобы Сделать чистыми и скользкими, как лед. 
Из них же буфеты, кабинки-души, ледники, шкафы и что 
угодно.

Институт силикатов предъявил чудесные гончарньде 
и керамические изделия. «Взок» устроил целую пирами­
ду из пожарных рукавов и насосов, огнетушителей. Туль­
ский завод показал замки, щеколды, дверные ручки, за­
совы. Госпромцветмет нестерпимо сверкает кастрюлями, 
чайниками, кофейниками, тазами, от блеска которых му­
тится в глазах и вожделение медленно подступает к  ̂
горлу у всякой хозяйки.

А дальше... Дальше посетитель выставки попадает 
под свирепый артиллерийский обстрел «мещанских» благ 
и искушений. Советский трест выставил отличные эмали­
рованные ванны, умывальники и даже писсуары. Совет­
ский писсуар — какое мещанство! Но чувства мои очень 
взыграли, когда я увидел сей необходимый предмет не
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с клеймом кровожадной, империалистической английской 
фирмы, а со знаками честного советского завода.

Этого мало. Отправление естественных надобностей 
и даже ежедневное мытье в ванне еще не есть прямой 
признак мещанства. Но что бы вы сказали, увидев обра­
зец рабочей квартиры из трех комнат, выставленный 
ГУМом! Коврики! Буфет!! Занавесочки нр. окнах!!! Вы­
шитый цветочками абажур!!

А я жадно бродил по закоулкам выставки и жалел, 
что она так скупа, и всматривался в чертежи рабочих 
квартир и в новые хлеборезалки для нарпитовских столо­
вых, и меня толкали пролетарские посетители, также 
жадно разглядывавшие экспонаты, и над ухом работни­
ца недовольно говорила мужу:

— Тут корытце, ребенка купать, цена написана, а 
купить нельзя, и адрес не сказан.

Буржуазия говорила о большевиках:
— Они держались голодом. Сытость убьет их.
Но вот революция вошла в соприкосновение с коври­

ком и занавесочкой. И советская власть не гибнет, а 
только крепнет вместе с рабочим и крестьянином, креп­
нущими в своем материальном положении и жизненном 
самочувствии.

Центрожилсоюз сделал робко и скромно, но первый 
сделал важнейший шаг. Организовав выставку, он впер­
вые свел лицом к лицу промышленность пролетариата 
с рабочим-потребителем. Историческая встреча!

Не вина организаторов в том, что огромное большин­
ство наших промышленных предприятий, покрутив но­
сом, отказалось от участия в выставке.

Хвала тем, кто пришел и дал себя проэкзаменовать 
потребителю.

В третьей галерее ГУМа сделана небольшая, но важ­
ная и заметная зарубка в истории нашей культуры, в 
строительстве того, что у нас огульно и бесформенно 
именуется 4новым бытом», и это для нашей эпохи есть 
улучшение и упорядочение условий жизни рабочего 
класса. Сюда, пред его лицо, должны приходить наши 
промышленные предприятия сдавать публичный экзамен 
на качество.

Нужда, нищета часто являлись причинами многих 
наших добродетелей. Было время, когда кожаная куртка 
была предметом роскоши, и коммунист сдавал куртку на 
фронт, краснея от упрека в комиссарском аристократиз-
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щ :1 Теперь кожаной курткой брезгуют, и секретарь зав­
кома разгуливает в пиджачке с галстуком.

Наши газеты справедливо ругают сельский коопера­
тив: есть мазь против веснушек, но нет колесной мази. 
Но упрек этот временный и условный. Если есть колес­
ная мазь, то ничего худого нет в мази от веснушек.

С каждым годом, с каждым днем растет благосостоя­
ние рабочего класса и крестьянства, растут их требова­
ния к жизни, к удобствам и радостям бытия. Было бы 
глупо и преступно хватать пролетариат за рукав, угова­
ривая его не носить галстуков, не потреблять одеколона 
и презирать коврики. Это в наших условиях и было бы 
настоящим буржуазным мещанством.

Так не случится. Наоборот, советская промышлен­
ность должна и встретит грядущего к ней потребителя 
во всеоружии. Дешевизна, качество и, главное, чуткое 
приспособление к потребностям покупателя-хозяина — 
это должно быть и будет основой ее работы.
1926

В знак почтения

Когда паводком срывает и уносит целые дома, опроки­
дывает пристани, топит людей и скот, — кто видит мел­
кие щепки на гребне пенящейся волны? Их уносит вниз, 
далеко в море, откуда нет возврата. Ведь все, великое и 
малое, равноправно в бездне прошлого.

Альбом старорежимный, мещанский, провинциаль­
ный, уездный, настольный украшал скромным завитком 
под крышей низкорослое зданьице старой жизни.

Переплет — тисненого картона, под кожу и коленкор.
На переплете — идеологическая эмблема. Ангелочек 

трубит в трубу. Или голубь с письмом в клюве. Письмо 
перевязано голубой лентой. Или барышня, подпершись, 
строчит у открытого в сад окна. Или перевитая плющом 
лира. Или гусиное перо, распростертое на пергаментном 
свитке. Или так себе, просто луна на Адриатическом 
море.

Вместо передовой статьи — краткое указание на зна­
менательное происхождение альбома:
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« Дорогой, нежной, свято любимой Наде от Пети, Шу­
ры, Люды и Коки Л. в день ангела».

Дальше — серьезная, космически-философская часть, 
устанавливающая основы миросозерцания обладателей 
альбома:

Ах, тяжело мне житейское море,
В нем так много терзаний и слез,
Но, забывши про муки и горе,
Я унесусь с вами, Надя, в волшебное, 

удивительное царство грез.

Отдельные персональные характеристики, хотя и стра­
дают отсутствием серьезного социального анализа дви­
жущих сил экономики и политики, в которых развивался 
их объект, зато обладают другими вескими признаками:

Вы прелестны, словно роза,
Только разница одна:
Роза вянет от мороза,
Вы же, Роза, никогда.

Тут же находят себе место чисто идеалистические 
искания, явно телеологического характера:

Бим, бом, бом! ^
Пишу тебе в альбом.
Что писать тебе в альбом,
Право, я не знаю.
Разве счастья пожелать —
От души желаю.

Не обходится и без сотрудничества представителей 
различных классовых группировок, облеченного в самую 
поверхностную эстетическую форму:

«Милая Катя, как серьезный человек и к вам рас­
положенный, даю вам в альбом совет — приходите завтра 
в восемь часов в камыши за баней. Ничего худого себе 
не позволю, но заработаете на перчатки».

Завершается альбом строками нежной заботы его 
участников:

На последнем на листочке 
Пишу тебе четыре строчки,
В знак почтенья от меня,
Ох, не вырвало б тебя.

...Его, альбом, унесло в пучину прошлого. Жалкая 
щепка мещанской гордыни! Он там, в пыли, во прахе, 
где валяются ножки опрокинутых тронов, генеральские 
эполеты, акции Нобеля, чиновничий околыш, буква ять. 
И на смену ему пришел...
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Вот, посмотрите, каков он есть, наш новый, Молодой; 
свежий, ядреный советский альбом.

Облачен в кожаный переплет из отличного сафьяна, 
с серебряными надписями на всевозможных языках. Обо­
рудован особым брезентовым чехлом с ременными за­
стежками. Это вам не коленкоровая папка с ангелочками 
и голубком!

Размер: аршин на пол-аршина. Такой альбомчик 
карман не спрячешь, а если девица, за блузкой не поне­
сешь.

Весу в альбоме три пуда. Да, три пуда, да еще с фун­
тами и золотниками. Если кому-нибудь такой альбомчик 
подкинуть для автографа, нужно раскрыть обе половин­
ки дверей и внести его двум здоровенным носильщикам. 
Хлопотно немножко, накладно. Зато солидно.

Цена такому альбому рабоче-крестьянскому нам точ­
но известна. Изготовили ценители красоты и изящества 
из Иваново-Вознесенского треста их в количестве двух­
сот шести штук, и обошлись они всего в пятьдесят семь 
тысяч девятьсот одиннадцать рублей шестьдесят семь ко­
пеек. Разделив второе число на первое, желающий полу­
чит розничную цену на желаемый предмет.

Для чего же понадобились альбомчики правлению 
треста? «Бим, бом, бом» или «Роза вянет от мороза»?

Ни в какой мере. Красные иваново-вознесенские хо­
зяйственники стихи в грош не ставят и вполне даже за­
числяют их как мелкобуржуазный нарост на здоровом 
теле пролетариата.

Альбом заключал в себе рекламные образцы тканей 
хлопчатобумажных и льняных, изготовляемых на фабри­
ках треста.

Отсюда — еще маленькое вычисление. На каждый 
альбом ушло по сто двадцать пять метров мануфактуры. 
Итого — около двадцати пяти тысяч метров. Считая в 
среднем по сорок копеек за метр, надо на альбомчики 
накинуть еще десять тысяч рублей. Итого — шестьдесят 
семь тысяч.

— Ага! — начнет думать вслух читатель. — Это рек­
ламные альбомы, специально для коммивояжеров, чтобы 
легче было сбывать мануфактуру. Но ведь теперь ману­
фактурный голод! Теперь без всякого альбома мануфак­
туру с руками отрывают, в хвостах стоят. Какого же 
черта? И потом позвольте, позвольте! Как же это так мо­
жет вояжер разгуливать по магазину с трехпудовым аль­
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бомом под мышкой? Ведь это должен быть призовой си­
лач из цирка! Или, может быть, тележки у них такие 
приспособлены? Идет вояжер и впереди себя, как моро­
женщик, альбом на колесах катит. Странно все-таки...

Ничего странного, и нечего ломать себе голову. Воя­
жеров у треста нет, да и не может быть. Девяносто про­
центов своего производства трест передает текстильному 
синдикату. Туда же послали ивановцы свои альбомы. 
И попросили денег за них.

В синдикате долго ходили вокруг альбомов. Ахали и 
ужасались. Наконец сжалились и предложили:

— По четвертной за штуку можем заплатить. В край­
нем случае мы на них спать будем. Если на два альбома 
тюфяк положить, получится хорошая кровать для склад­
ских сторожей.

Трест реализовал альбомы. Выручили четыре тысячи.
— А остальные шестьдесят три?
Иваново-вознесенцам этот вопрос не нравится. Что за 

мелочные придирки к красным трестовикам!
. — Хозяевы мы или не хозяевы? Ежели хозяевы, 

нраву нашему не препятствуй. Хозяйственник — он раз­
гон должен иметь. Широту! Может, мы пять миллионов 
убытку в будущем году дадим. А вы шестьюдесятью ты- 
щонками попрекаете! Альбом — от него душу греет. 
В альбоме — масштаб есть. Разве вам понять? Где вам!

Вкусы разные бывают. А то ведь еще можно шесть­
десят три тысячи в прорубь сунуть. Сжечь. На водку по­
дарить. Или — чем черт не шутит — рабочий клуб по­
строить. Целый уезд электрифицировать. Рабфак от­
крыть. Газету издавать. Хотя, конечно, на трехпудовый 
альбом тоже любитель имеется.

«На последнем на листочке...»
Писали еще когда-то:

Кто любит тебя более меня,
Пусть пишет далее меня.

Думаю, что любят ивановцев более меня. Потому впи­
сали и дальше меня. Еще одну, добавочную, страницу. 
С выговором за бесхозяйственность.
1926
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Бели бы я был фельдшером
В раннем детстве я мечтал стать извозчиком. Все при­
ятные стороны этой профессии были мне ясны. Обо­
ротная же сторона извозчичьего ремесла моим аналити­
чески неокрепшим умом слабо учитывалась. Едешь-едешь 
сколько душе твоей угодно — на козлах, кнутиком по­
махиваешь, а если захочешь — можешь покатать маму, 
папу и дядю. И никаких забот.

Поздней меня тянуло стать дирижером (я машу па­
лочкой, а все играют), главнокомандующим (я иду, а все 
вытянулись во фронт), моряком и пожарным.

Однажды пришел к отцу фельдшер. Ставил ему бан­
ки, тыкал свечой в мокрые стаканчики, разукрасил спи­
ну багровыми кружками. Потом собрал весь инструмент 
в клеенчатый чемоданчик, получил тридцать копеек, 
буркнул «ваздровьице» и скрылся. Алчное воображение, 
гнавшее к занятию всех без исключения ответственных и 
безответственных постов, зажгло во мне зависть и к 
фельдшеру.

Теперь я стал скромнее в своих желаниях. Нисколько 
не стремлюсь к красочной карьере извозчика. Уступаю 
более достойным лавры дирижера, полководцев, адмира­
лов и брандмейстеров. И совсем уж не стремлюсь в 
фельдшера.

Какой из меня фельдшер! Банки на спины шлепать — 
это еще дело десятое. С этим справился бы. Вот попробо­
вал бы в Купянском округе, в селе Верхняя Свердловка, 
поработать для смычки при содействии местных вла­
стей.

Верхнесвердловским крестьянам надоело ездить ле­
читься за пятнадцать верст. Они организовали комитет 
Красного Креста, собрали членские взносы, открыли ам­
булаторию, хотели раздобыть доктора, но разжились 
только на фельдшера.

Оказался фельдшер не хуже иного врача... Вересаев 
рассказывает, что бывают светила медицинской науки, 
что при виде падающего в обморок сами кричат: «Док­
тора, доктора!» А есть такие фельдшера, что делают 
больному перочинным ножом трахеотомию горла — и 
спасают человека.

Верхнесвердловский фельдшер поставил амбулаторию 
так, что впору любой больнице. Посетители съезжались 
ш  далеких районов. Стали щедро сыпаться членские
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взносы. Организация росла с каждым днем. Верхнесверд- 
ловцы, особенно безлошадные бедняки, радовались тому, 
что можно полечиться, не таскаясь за полтора десятка 
верст.

Год продержалась амбулатория, окрепла, а на втором 
году постигло ее тяжелое... содействие местных органов 
власти.

Объявлено крестьянам, что, внемля их тяжелому по­
ложению и не желая вводить народ в расход, райиспол­
ком берет амбулаторию на свое содержание и освобожда­
ет сельский Красный Крест от финансирования оного 
учреждения.

— Кроме того, привезем врача, акушерку, заведем 
настоящую аптеку, разгрузим фельдшера от работы не­
померной.

Месяц в радостном нетерпении ждало село содействия 
рика.

Через месяц содействие пришло.
— Предписывается закрыть амбулаторию.
— То есть как? Зачем же закрывать?
— Ясно зачем. Смета ваша не прошла в центре, не 

утвердили. Амбулатория распускается.
— Кто распускается? Там всего один человек и есть. 

Не человек — фельдшер. Его, что ли, распустить хотите? 
Ведь нам вашей помощи не нужно. Не просили мы ее. 
Сами продержимся! Распускать-то зачем! Для чего мы 
дело строили, последние деньги собирали?!

Крестьяне заволновались, засновали. Послали деле­
гацию в Купянск, в окрисполком. Даже до ВУЦИКа до­
брались. Отстояли свое законное право содержать за свой 
счет для себя амбулаторию. Поголовно вступили в Крас­
ный Крест, собрали новые взносы.

Скрипит амбулатория дальше при неблагосклонном 
нейтралитете райисполкома. Среди зимы краснокрестные 
гроши иссякли. Дров на топку нет. Медикаменты в бан­
ках замерзают. Фельдшер три месяца без жалованья, то­
же замерзает — на правах медикамента.

Зря в детстве хотел быть фельдшером. Ходил бы, мо­
жет быть, как в Верхней Свердловке, по дворам, вымали­
вал бы по полену на топку, по картошке на пропита­
ние.

Красный Крест взвыл волком в защиту замерзающе* 
го, нищенствующего фельдшера и болеющих крестьян. 
Стал молить рик о помощи. Зря молил.
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— Помочь не можем! Закрывайте лавочку. Сами за­
теяли, сами и расхлебывайте. Говорили вам — обойдетесь 
без амбулатории. Нет, буржуи выискались, подавай им 
фельдшера. Выползайте, как знаете!

Фельдшер — человек двужильный. Вместо того, чтобы 
удрать из этаких мест (о фельдшерской безработице мы 
что-то не слышали), изловчился он, многострадальный, 
и сдал сарай при амбулатории под ссыпку хлеба за пять 
рублей в месяц. На эти капиталы стал раздобывать дро­
ва, керосин для амбулатории, ржаные корки для себя. 
В таких условиях работал шестнадцать часов в сутки. 
И доработал до весны, до летнего тепла.

Лето — благодать; надо думать, тут кончаются фельд- 
шеровы мученья. К лету, надо полагать, все устроилось. 
Поблагодарили, надо думать, стойкого медицинского ра­
ботника на селе. Представили его, надо верить, и к ор­
дену Красного Знамени за беззаветную трудовую дея­
тельность по смычке города с деревней... Может быть, 
стоит все-таки быть фельдшером?

Нет. Если в Верхней Свердловке — не стоит. Насчет 
благодарности и ордена — неизвестно. Но точно знаем 
только то, что фельдшера привлекли к суду, к уголовной 
ответственности за незаконную сдачу сарая внаем и за 
присвоение для неизвестных целей в пользу амбулатории 
арендной платы по пяти рублей в месяц.

Говорят, все село пошло на суд отбивать своего фельд­
шера зубами. Может быть, это представляло собой яр­
кую назидательную картину. Но все-таки взвесьте, преж­
де чем мечтать о фельдшерской карьере.

Главнокомандующим — это еще туда-сюда. Нарко­
мом — пожалуйста. Дирижером — можно. А фельдше­
ром? В Верхней Свердловке? О-го-го!
1926

Даешь тюрьму

История о трех бандитах проста, как лист бумаги, све­
жа, как глоток воды, красива, как легенда, правдива, как 
плач ребенка.

Она может быть разучена как стихи, положена на му­
зыку или выбита золотом по черному мрамору.
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Говорят, будто в Исландии или где-то еще на Гавай­
ских островах тюрьмы пустуют, потому что все население 
состоит поголовно только из омерзительно честных лю­
дей.

Говорят, будто в Вест-Индии или где-то рядом, на Но­
вой Зеландии, преступность пала вконец, и дети старика 
городового воруют только для того, чтобы их бедный 
папаша мог арестами своего собственного потомства 
оправдывать черствый кусок трудового банана.

Говорят! Мало ли что названивают буржуазные кни­
ги о якобы прелестях и достоинствах капиталистического 
мира. Послушайте, что происходит не в книжках, а ная­
ву, не за тропиком. Рака, а под Самарой. Пожалуйте-ка 
сюда, милостивые государи, профессора, человеколюбцы, 
соглашатели, примиренцы, щелкоперы из всех загранич­
ных стран. Любуйтесь, как смирились в Мелекесском 
уезде, в Чердаклинской волости, люди и звери!..

Был и поныне здравствует начальник уголовного ро­
зыска.

Встал он единожды с постели, попил чайку и пошел 
на службу. С уголовными бороться. Сел, начал бумаги 
читать и видит: в Чердаклинской волости обнаружены и 
пойманы три кровожадных бандита.

Задумался начальник. А подумав, сказал:
— Напишите в Чердаклы, что хочу я этих бандитов 

увидеть. Чтобы живыми или мертвыми! Пусть он, бан­
дит, мне в глаза посмотрит. Желаю его бандитскую душу 
до дна понять. Это для меня первейшее дело, на то я и 
начальник уездного уголовного розыска.

В селе Чердаклы, само собой, есть волмилиция. И во­
обще насчет власти на местах все в порядке. Начальник 
волостной милиции пошел в ВИК и требует соответстт 
венно сути дела:

— Прошу мне отпустить наличную сумму, четыре 
раза на билет по девяносто одной копейке, итого — три 
рубля шестьдесят четыре копейки, потому что у меня 
есть необходимость отправить путем железнодорожного 
транспорта трех уголовных бандитов в уезд и — плюс к 
тому — одного милиционера для охраны от побега и за­
щиты безоружного населения.

Но председатель ВИКа тоже не дурак: свое дело зна­
ет и стоит на страже народных финансов.

— Вы, дорогой товарищ, обязаны знать, что подоб­
ный расход местным бюджетом не предусмотрен, и я его
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могу провести исключительно путем донесения в Совет 
труда и обороны по согласованию оного с Госпланом. Во 
избежание таковой волокиты советую вам: гони, дружок, 
своих бандитов пешаком через сельских исполнителей, 
от села до села.

Так и решили. Сельский исполнитель повел бандитов 
из села Чердаклы до села Уреньбаш. Там оставил аре­
стованных, а препроводительную бумажку... принес на­
зад.

В уреньбашской темнице три кровожадных бандита 
томились сутки. За это время новый сельский исполни­
тель отмахал в Чердаклы и назад.

Приволок бумажку и повел преступников дальше, в 
село Озерки.

Привез в Озерки, сдал, а пакет снова унес назад в 
Уреньбаш. Тут повторилась история посылки за паке­
том...

Затем бандитов переотправили в село Мулловку. По­
сле чего пакет опять вернулся в Озерки, и за ним опять 
пришлось посылать.

Честное слово! Так именно и было.
Мулловские власти, получив из Озерков препроводи­

тельный пакет, глубоко вздохнули и раздобыли от кро­
вожадных бандитов официальную подписку:

«Пред. Мулловского сельсовета, от бандитов Горева, 
Нитина и Сомова. Даем настоящую подписку в том, что 
мы. представлены в Мулловский сельсовет безо всяких 
оснований и должны быть на то препровождены, к чему 
и подписуемся. Горев, Нитин, Сомов».

После этого слушайте! Мулловский сельсовет, глубо­
ко проникнутый верой в лучшие чувства человека, отпу­
стил кровавых бандитов на все четыре стороны.

И бандиты не обманули доверия сельсовета. Они взя­
ли в Мулловке новую препроводительную бумажку и от­
правились — слушайте, слушайте! — и отправились даль­
ше, в уезд, на предмет самоопределения в тюрьму.

В Мелекесе усталые, изнемогающие, кровожадные 
бандиты, спотыкаясь, добрели до дома заключенных.

«При заходе солнца наша тюрьма прекрасна», — пи­
сал Андреев в «Моих записках». Я не видел мелекесской 
тюрьмы. Но убежден, что в тот вечер и это скромное 
уездное узилище было прекрасно в глазах трех усталых 
сельских бандитов, честно приползших за много верст 
исполнить свой последний бандитский долг.
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Тюремщики были холодны. Они были также тверды. 
Должен быть холоден и обязан быть тверд всякий тю­
ремщик в любой стране. Сговорчивый тюремщик — что 
чайник изо льда. Оба рискуют упустить свое содержимое, 
если потеплеют и смягчатся...

— Мы не можем вас принять! На вашей бумажке нет 
печати. Идите назад.

— О господи! — взвыли бандиты (по роду своей дея­
тельности они были религиозны). — Куда же мы пойдем?!

— Не наше дело. Принесите печать, тогда впустим.
Но бандиты были тверды, как рыцари в легендах вре­

мени мрачного феодализма. Они поставили вопрос прин­
ципиально :

— Бандиты мы или не бандиты? Если бандиты, то 
наше место в тюрьме. Если советский аппарат в этом го­
роде работает, мы добьемся справедливости. Даешь 
тюрьму!

Еще два коротких путешествия предприняли честные 
бандиты, стремясь обеспечить торжество советской рево­
люционной законности.

Они отправились в милицию, где тоже были отверг­
нуты.

И наконец — добродетель торжествует! — добрались 
до начальника уездного уголовного розыска.

Встреча носила совершенно потрясающий характер. 
Усталые странники плакали счастливыми слезами на 
груди у бравого мелекесского начугрозыска. Обласкав и 
приободрив, гостеприимный хозяин отправил всех троих 
в обетованную тюрьму.

С разрешения мелекесской прокуратуры я вывел на 
прогулку троих удивительных бандитов, чтобы утереть 
нос Новой Зеландии...

Виват! Гип, гип, ура!..
— Видите ли, — пробубнит читатель, — бандиты-то 

они, конечно, хорошие. Золото, а не бандиты. Но можно 
ли сказать то же и о властях? Если у нас так повсюду 
будут относиться к бандитам — радости будет мало.

Оно, пожалуй, так. Но об этом — особо как-нибудь 
в другом месте. Давайте не портить трогательную самар­
скую быль!
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Цветы и социализм
Кто в Ленинграде, подъезжая ко дворцу Урицкого, не 
оглядывался на громадное здание, очень высокое, все из 
стекла? Кто хоть на миг не задумывался: что там, под 
смело вознесенными вверх стеклянными сводами?

Первый раз я близко столкнулся со стеклянным до­
мом в дни февральской революции. Попал вместе с груп­
пой рабочих под обстрел откуда-то сверху, из-за угла, 
укрылся в воротах. Оказался стеклянный дом петроград­
скими таврическими оранжереями... Через минуту побе­
жал дальше, слабо отчеркнув в памяти, а потом забыв 
мимолетный приют.

Второй раз всплыл стеклянный дворец в двадцать 
четвертом году. Мы осматривали в Лондоне Кью-Гарден, 
лучший в мире ботанический сад. Когда я спросил, ка­
кие оранжереи считаются первыми после Кью-Гардена, 
старичок надзиратель пожал плечами и изумился моему 
невежеству:

— Неужели вы, русский, не знаете? После нас пер­
вые оранжереи, конечно, в Петрограде. Таврические. Осо­
бенно по пальмам.

А еще говорят: дурная славушка по свету бежит!
Вот и в третий раз довелось встретиться со стеклян­

ным дворцом. Неужели в последний?
Через самые тяжелые годы революции и гражданской 

войны ленинградские оранжереи прошли целы и невре­
димы, хотя это кажется чудом. Совершил это чудо, одно 
из многих маленьких чудес советского трудового геро­
изма, которыми мы так звонко гордимся, показывая их 
иностранцам, главный садовод оранжерей Отто Прейс.

Тридцать два года — не тридцать два дня — работает 
Прейс в оранжереях. Это он, скромный человечек, выхо­
дил, выносил на руках чудесный цветочный дворец, ко­
торый соперничает с пышными лондонскими садами. Это 
он создал в гнилых петербургских туманах драгоценней­
ший в мире пальмовый питомник.

Когда пришли годы потрясений, суровые и страшные 
для стариков революционные годы, Прейс не закупорил­
ся в себе подобно инженеру Клейсту из «Цемента» Глад­
кова. Он понял и поверил, что революция — не враг его 
творчества. Пути к социализму часто обрызганы кровью. 
Но на них же растут цветы. Пролетариат взял и присвоил 
своей жизни их — единственное изо всех украшений бур­
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жуазии. Мы видели цветы вокруг гробов умерших вож­
дей и в руках маленьких резвых детишек революции в 
первомайский праздник. Мы привыкли к ним и любимс

Прейс пошел с революцией. На своем «оранжерейном 
фронте» он оказался ее, революции, достойным солда­
том. Трудно поверить, — это кажется невероятным до не­
лепости, — но в голодном, вымерзающем Петрограде, 
когда лопались от холода железные котлы, Прейс отстоял 

^бвои тропические пальмы! Бегал в лес, сам рубил де­
ревья, сам, заменяя иссякший штат, топил и, сам живя 
в холоде, спасал тропические растения. Он увлек своим 
энтузиазмом окружающих. Начальник Петроградского 
укрепленного района, покойный товарищ Авров, даже в 
дни боев с белыми под самым городом заезжал на минут­
ку навестить осажденные холодом пальмы и их пестуна.

Как выдающийся художник-садовод Прейс принима­
ет участие в украшении главнейших исторических мест 
и празднеств Ленинграда. Он произвел все посадочные и 
садовые работы на Марсовом поле, он своими руками 

-отбирал каждый куст, каждое деревцо, каждый цветок 
на могилах жертв революции. Он обрамлял цветами все 
ленинградские торжества, и он же одно время руководил 
всем садово-парковым управлением северной столицы и 
ее окрестностей.

Летом 1924 года Прейс, работая в саду, упал с дерева, 
повредил ногу и на полгода слег в больницу.

В постели, в жару, старик бредил пальмами. Заведую­
щий откомхозом, навещавший его, т. Иванов, успокаи­
вал:

— Лежите тихо, пальмы и цветы целы. Они останут­
ся за вами!

Не зря, оказывается, бредил Прейс. Пальмы не оста­
лись за ним. Ни за кем остались пальмы. Они и большая 
часть всемирно известной оранжереи замерзли, сгнили, 
погибли. Можно считать, что почти разрушена и вся со­
кровищница садоводства, которой мы гордились перед 
Европой.

Началось с нового начальства. Попал в главковерхи 
по садовой части некий Гусаков. Впрочем, не некий, а тот 
самый, который заведовал ленинградскими похоронными 
бюро в период знаменитого процесса об «омолаживании 
покойников». Работнички на кладбищах, хороня взрос­
лых людей за пятишницу, записывали мертвецов в книгу 
как младенцев и сдавали в кассу полтора рубля. Они же,
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при помощи несуществующих загадочных «хулиганов», 
сдирали с могил свежие венки, чтобы продавать их оче­
редным неутешным родственникам.

После омоложения покойников Гусаков стал в озгл ав ­
лять состаривание цветов. Чуть ли не первый день своего 
вступления в должность он ознаменовал распоряжением 
столь же бессмысленным, сколь беспрекословным:

— В недельный срок ликвидировать орхидейное хо­
зяйство и освободить оранжереи от орхидей!

С величайшим трудом, с большими скандалами уда­
лось Прейсу отвоевать гордость стеклянного дворца — 
орхидеи — от бессмысленного разгрома. Но ждала оран­
жереи новая беда.

Гусаков категорически отказался произвести ремонт 
оранжерей, на который требовались ничтожные суммы.

Результат: часть растений замерзла, убытка на два­
дцать пять тысяч рублей. И это именно тогда, когда у 
нас вдоволь угля, дров, когда цветы могли бы по-настоя­
щему отогреться!

Видимо, отогреваются в хорошие времена не только 
цветы, но и тупые вредители их...

Прейс потребовал ревизии в связи с гибелью расти­
тельных культур и убытками. Ревизия назначена. Но во 
главе ее... тот же Гусаков.

Прейс отказывается объясняться со столь странной 
«саморевизующей» комиссией. По его настоянию назна­
чается новая ревизия, без Гусакова. И тогда Гусаков вы­
нужден оставить оранжереи, он переходит работать на 
транспорт. Транспорт, мы тебе сочувствуем!

Начальство у Прейса сменилось. Как шило на швай- 
ку. Опять бюрократизм, опять бессмысленное распоряди­
тельство в оранжереях, опять разрушения и убытки. 
Прейс обращается в профсоюз работземлеса, членом кото­
рого он состоит, с просьбой выяснить возмутительные 
факты и определить виновных:

«По чьей вине замерзли растения зимой 1926 года?!»
«Куда делись двести саженей труб водяного отопле­

ния?!»
«Почему присланные из елагинских оранжерей расте­

ния ценою в три тысячи оценены в тридцать шесть тысяч 
рублей?!»

Вместо ответа на эти вопросы Прейс дождался...
увольнения.

За что?
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За критику действий садового управления. За невы­
полнение трудовой дисциплины.

Утром этого дня, в субботу, старый Прейс получил 
из-за границы личное почетное приглашение принять уча­
стие на всемирной выставке садоводства в Дрездене. 
А под вечер к нему прибежал, запыхавшись, делопроиз­
водитель. Вынимает из кармана деньги.

— Получите выходное пособие, пятьдесят рублей 
двадцать пять копеек, и распишитесь.

— Что за спешка такая? В понедельник получу и 
распишусь.

— Никак нельзя! В понедельник придется заплатить 
вам за два лишних дня.

Это после тридцати двух лет славной, героической 
работы!

Прейс, конечно, не остался без дела. В день увольне­
ния он получил приглашение главным насадителем во 
Всесоюзный институт новых культур и прикладной бота­
ники в Сухуме, на важную и ответственную работу. Но 
состояние старика можно себе представить!

А стеклянный дворец?
Половина растений замерзла. Пальмы растащили ку­

да попало. Много их свезли в Ботанический сад, хотя 
вовсе не дело Ботанического сада быть специально паль­
мовым питомником. И, вывозя пальмы, точно на смех, 
забыли взять два редчайших экземпляра, из которых од­
ному триста лет. Оставили их на погибель.

Хорошо наши работники помогли старому Прейсу 
украшать цветами путь к социализму! Хорошо, удобно, 
легко с ними самими этот социализм строить!
1926

Кинококки

Началось все очень просто. Секретарь правления «Лен- 
золота» Яушев пришел на службу и, конфузливо улыб­
нувшись, сообщил товарищам:

— А я, братцы, сценарий написал! Честное слово. 
Для кино! И сам не знаю, как это вышло. Пришел как-то 
раз после «Красавицы авантюристки» домой, чаю выпил, 
разморился, и — можете себе представить, ка-ак накатит
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на меня. Себя не помню! Шесть частей, с прологом и 
эпилогом!

Когда с человеком случается невольная промашка, 
ближние, — если это действительно ближние, — обязаны 
дружески пожалеть его. Помочь. Не дать поскользнуть­
ся. Не подвести, а выручить.

Узнав, что Яушев, работник «Лензолота», заболел пи­
санием киносценариев, товарищи должны были успоко­
ить его, послать к доктору, дать кратковременный от­
пуск, за время которого он отошел бы и избавился бы от 
пагубной напасти.

Вместо этого сотрудники, особенно подчиненные Яу- 
шева, подняли восторженный визг:

— Сценарий? Да не может быть! Да что вы! Для 
кино? Как это восхитительно! Вы, оказывается, у нас пи­
сатель, товарищ Яушев. А мы не знали!

Машинистки влюбленно оглядывали Яушева, словно 
видя его в первый раз:

— Нет, вы пишете? Нет, да что вы! Нет, в самом деле 
для кино? Нет, это безумно интересно! Нет, вы обяза­
тельно должны поставить и снять этот сценарий. Нет, вот 
если бы нам удалось тоже посниматься!

Яушев уже не смущался этих похвал. В его уже чем- 
то зараженных глазах мелькали новые огоньки.

— Настоящие киноработники говорят не «снять», а 
«заснять». Вот я решил, э, гм... заснять свой сценарий. 
Кстати, ведь он у меня найисан на канве исторических 
событий. Я вот и думаю, не помогут ли мне товарищи?

Когда-нибудь, в свободное время, мы займемся бакте­
риологией и точно изучим новейший бич человечества, 
могучую бациллу, заражающую миллионы мозговых по­
лушарий,— кинококку.

Пока же установим без подробностей: кинококки пе­
рекочевали из головы секретаря правления «Лензолота» 
в головы окружающих его с быстротой разлива Волги.

Вскоре по правлению «Лензолота» разнеслась сенса­
ционная весть:

— Киноэкспедиция едет на Лену снимать яушевскую 
картину! И сам Яушев отправляется уполномоченным по 
съемке.

Общий восторг. Общее ликование. Проливной дождь 
газетных заметок. Снимки в журналах: режиссер Икс, 
актриса Игрек и оператор Зет перед отправкой в кино- 
экспедицию на Лену. Автор сценария, уважаемый това-
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ршц Яушев, перед отъездом. Режиссер Икс и товарищ 
Яушев. Оператор и сценарист за обсуждением картины. 
Актриса Игрек в своем рабочем кабинете. Товарищ Яу­
шев с актрисой Игрек за работой. Собака уезжающего 
режиссера Икс грустит о разлуке о хозяином. Участники 
экспедиции за товарищеской закуской...

Рекламный дождь хлещет, экспедиция отбывает на 
Лену. Словно вымпел на адмиральском судне, величест­
венно реют над ней указания, предписания. Лена тре­
петно ждет высоких гостей.

«Лензолото» из Москвы предписывает главному про­
мысловому управлению в Бодайбо:

♦ Предоставлять экспедиции квартиры, разъезды и все 
необходимое по выбору реквизита и материалов. Предо­
ставлять снабжение за счет управления четырнадцати 
человек актеров, режиссеров и прочих членов экспедиции. 
Предоставлять в пользование экспедиции материалы, ин­
струменты и другое имущество. Предоставлять рабсилу 
для инсценировок».

В дополнение к этой общей директиве правление пред­
писывает помощнику главного управляющего Гонцову 
забронировать для четырнадцати артистов Пролеткино 
всяческие товары и припасы по приложенному списку. 
Весь список вместить здесь мы не можем — он состоит из 
пятидесяти одной статьи. Но кое-какие статьи мы можем 
привести, клятвенно сославшись на официальный акт за 
подписями и печатями.

За четырнадцатью артистами были, между прочим, 
забронированы:

Полушубков . .
Муки крупчатки . 
Масла . . . .  
Крупы рисовой 
Крупы манной 
Мясных консервов 
Сапог . . . .  
Батиста
Простыней . . 
Стаканов стеклянных 
Кальсон
Рыбы соленой .

14 штук 
100 пудов 
50 пудов 

100 пудов 
50 пудов 

5000 банок 
110 пар 
500 метров 
250 штук 

1000 штук 
500 пар 
50 пудов

Нужно ли добавлять такие пустяки, как двадцать пар 
брюк, десять пальто, двадцать пудов махорки, пятьдесят 
поясов, сорок штук каких-то неведомых мне «надевашек 
с брюками» и пятьдесят одеял... Даже сухой, без улыбки,
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акт ревизионной комиссии не может не отметить, что «за­
бронированных товаров и припасов хватило бы для че­
тырнадцати человек артистов на всю их жизнь от рожде­
ния до смерти». Экспедиция же была рассчитана на два 
месяца.

Кроме самонужнейших стаканов и «надевашек», экс­
педиция предъявила к управлению приисков требования 
и более тонкие. Заведующий бодайбинскими лесозаготов­
ками, запуганный приездом важных представителей цен­
тра, припертый к стенке, в отчаянии срочно докладывает 
по начальству:

«...Сорока оседлых лошадей у меня тоже не найдет­
ся. И к тому же у меня во всей команде нет на одного 
бородатого человека. Прошу срочно дать указания. Посы­
лаю нарочного ввиду спешности вопроса, которому и вру­
чить ответ».

Экая незадача для товарища Яушева! Написал сце­
нарий с бородатыми людьми, а именно на них-то сейчас 
в Бодайбо главный товарный голод! Рабочие почти все 
поголовно бреются. Не захотели отпускать бороды для 
правленских съемок. И даже наоборот — спешно сочини­
ли в рабочих клубах зловредные частушки:

Он был председателем треста,
Она же — актриса кино.
Для встречи веселой им место 
Судьба избрала Бодайбо.

Ах, любовь, как ты зла,
Не даешь доходов,
Много делаешь собой 
Накладных расходов.

— Ну и что ж! — восстанет читатель с крепкими нер­
вами. — Ну и несознательные. На сюжет о Лене можно 
сделать второй «Броненосец Потемкин»? Можно, это 
ерунда, что пятьдесят пудов масла и двадцать пар брюк! 
В Америке для больших исторических картин пароходы 
топят, целые поселки сжигают, поезда с рельс сводят. 
Искусство, кино — оно требует, чтобы не щадя затрат!

Насчет Америки и нашега кино — как-нибудь в дру­
гой раз. Не в этом дело. Семьдесят тысяч были затраче­
ны, а картина не была снята.

Собственно, что-то такое режиссер Икс и оператор 
Зет снимали. Что-то такое актриса Игрек перед аппара­
том изображала. Но, когда снятая лента была привезена 
в Москву и рассмотрена, обнаружилась такая белиберда 
и чепуха, что Пролеткино постановило считать картину
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не снятой и использовать из нее только несколько кусков 
с видами Лены — для хроники.

...Примечательная телеграмма Яушева из Бодайбо. 
Какие переживания! Какой пафос мятущегося духа!

«Возвращаюсь горьким чувством неудовлетворения 
тчк Постановка безалаберностью превращалась халтуру 
тчк Картина не снята причине неработоспособности эк­
спедиции тчк Правление «Лензолота» предоставило ис­
ключительное всесодействующее внимание экспедиции, 
упрекая таковую только конкретных проявлениях бес­
плановости бесхозяйственности двоеточие рабочие также 
лошади пятьдесят процентов не использовались».

Н-да, товарищ Яушев. Стоило писать сценарий, если 
даже бородатых людей на Лене нельзя достать? Горькое 
чувство неудовлетворения. Безусловно.

Отойдем в сторону: человеку тяжело. Автор плачет.
И семьдесят тысяч — тоже.

1926

Судья с достоинством

Вид у нашего советского суда — совсем не тот, что у 
заграничного.

На Западе судьи заседают большей частью в черных 
мантиях, на головах у них парики и средневекового по­
кроя черные треухи или ермолки. Облик у западного бур­
жуазного судьи весьма торжественный и уважительный, 
пока он не шевелится. Только если судье становится 
жарко, он почесывается или расстегивается, и тогда из- 
под мантии высвобождается жилет с золотой цепочкой, 
галстучек с булавочкой и желтые ботинки с пестрыми 
носочками. В этих случаях подсудимый начинает чувст­
вовать к судье, кроме обычного страха, еще и раздраже­
ние.

В советском суде обстановка тоже достаточно солид­
ная, но ни мантии, ни прочего балагана у нас не пола­
гается. Организаторы судебной процедуры справедливо 
решили, что пролетарский суд сможет снискать себе ува­
жение и авторитет и без подобных мелких ухищрений.

Все-таки попадаются у нас этакие жрецы «красной 
Фемиды», которые, по всему видать, ужасно скучают по
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мантиям и парикам. Судебное действие кажется им чем- 
то вроде всенощной в кафедральном соборе, нарушить 
которую может только отъявленный нечестивец, достой­
ный самой суровой кары.

Мы стоим за то, чтобы давать ход таким искусникам 
по части советского судебного благолепия. Надо отправ­
лять их за границу — пусть приучаются к тамошним 
юридическим церемониалам и... пожалуй, пусть там и 
остаются.

В частности, если где-нибудь состоится международ­
ная выставка судей, обязательно надо послать, как кра­
сочный экспонат, народного судью из Новой Праги. При­
строить ему парик и мантию, нахлобучить треугольную 
шляпу, и получится вполне экспортный продукт, по каче­
ству не уступающий заграничным.

В Новой Праге есть очень хорошая больница, при ней 
родильное отделение, пользующееся отличной славой у 
всего окрестного населения. Сколько существует «родил­
ка», — в ней не было ни одного смертного случая.

Недавно в больнице начались роды с очень сильным 
осложнением. К роженице пришел врач. Женщина зады­
халась, у нее начала синеть кожа по всему телу, пульс 
становился все хуже с минуты на минуту.

Беглого осмотра было достаточно, чтобы понять, в 
чем спасение для матери и плода. Нужна была срочно 
хирургическая операция.

Но главного врача-хирурга в больнице не оказалось. 
Его вызвали по какому-то вопросу в народный суд.

Врач послал своему товарищу записку в суд и начал 
спешно приготовлять к его приходу все нужные инстру­
менты и медикаменты.

Прошло томительно много времени. Посланец вернул­
ся из зала в единственном числе: врача не отпускают.

Жизнь женщины висела на волоске. Доктор опро­
метью выскочил и сам кинулся бежать в суд.

Народный судья вел заседание по всем правилам ис­
кусства. Он с величественным недоумением поднял бро­
ви, когда в камеру ввалился взъерошенный, запыхавший­
ся человек из больницы.

Еле переводя дух, глотая слова, доктор заявил судье, 
что жизнь больной в опасности и что хирурга нужно ъто 
же минуту отпустить на операцию.

И народный судья — этот великолепный «рабоче-кре­
стьянский» Соломон — он оказался на высоте. Первого
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врача, хирурга, не отпустил. А второго врача, прибежав* 
шего за первым, оштрафовал на двадцать рублей за 
вторжение в нормальный ход судебного заседания.

...Хирург вернулся в больницу только после конца 
разбирательства, через два часа. Больная уже почти не 
двигалась, пульс замирал. Ее судьба была решена. Опе­
рацию все-таки начали, пытаясь спасти ребенка. Но бы­
ло уже поздно. Новорожденный, задохнувшийся в теле 
матери, после извлечения его оттуда прожил только не­
сколько мйнут. Еще через два часа испустила последний 
вздох и мать.

Судья в Новой Праге выдержал свою линию до конца. 
Он не возбудил против самого себя дела по обвинению в 
пособничестве смерти. Наоборот, когда к нему пришел 
оштрафованный врач и начал просить о сложении с него 
ввиду трагических обстоятельств двадцатирублевого взы­
скания, очень чувствительного при скромном докторском 
окладе в семьдесят пять рублей, — он сурово и беспово­
ротно отказал. Несомненно, новопражский судья — чело­
век, знающий цену своему слову и не склонный отменять 
его из-за пустяков.
1926

Медвежьи услуги

Угождать начальству — сложная, тонкая, нежная наука. 
Она становится небесполезной в круге практических зна­
ний, необходимых иным преуспевающим в советском 
аппарате личностям. Теория этого дела совсем не разра­
ботана. Практика угождения робко и слепо продвигается 
вперед, вне всяких законов, вкривь и вкось, часто прино­
ся угождающему совершенно обратные результаты.

Учебники нужны! Книги, многие томы!
Ведь не только техника — сама основная методология 

угождения еще совсем не разработана. Простейшие во­
просы не решены. Драгоценнейшие руководства по угож­
дению Гоголя и Щедрина — увы! — устарели.

Как угождать — тонко или грубо?
В каких случаях тонко, а в каких — грубо?
Поди-ка, разберись. Иной ревностный чин и рад бы
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угодить и старается изо всех сил, а все мимо. Перелет 
или недолет.

А вот недавно при мне редактор губернской газеты 
взял трубку и позвонил председателю губисполкома:

— Товарищ Гвоздилин! Говорит Угождаев! Статью 
вашу, товарищ Гвоздилин, получили. Сегодня печатаем. 
Но только должен вам, товарищ Гвоздилин, сказать пря­
мо, откровенно, как партиец партийцу, невзирая на то, 
что вы по положению меня выше: вас, товарищ Гвозди­
лин, надо расстрелять!

Телефонная трубка заверещала, по-видимому переда­
вая недоумение. И Угождаев немедленно мотивировал:

— Да, товарищ Гвоздилин, расстрелять! Непременно 
расстрелять за то, что вы не пишете нам статей в газету 
ежедневно. Такой талант в вас пропадает, а вы — хоть 
бы хны. Вот вы и тему взяли скучную: «Надо упорядо­
чить хлебозаготовки». А какой стиль! Какие мысли! Ка­
кие образы! Марат плюс Плеханов, плюс Анатоль Франс, 
плюс Пильняк и Грибоедов! Стыдно, товарищ Гвоздилин, 
зарывать талант свой в землю! Нам нужны крупные ор­
ганизаторы, но мы не можем терять в вас и газетного 
мыслителя! Простите, что говорю прямо, хоть вы и на­
чальство...

Это был ни перелет, ни недолет. Это было в точку. 
И я нисколько не удивился, когда вечером на пленуме 
Гвоздилин указал мне на Угождаева с искренней симпа­
тией и разъяснил:

— Редактор наш. Хороший мужик. Прямой, резкий, 
правду-матку в глаза режет — и тем хорош. В людях уме­
ет разбираться!

...Трудная штука — угождение, слов нет. Но — хвала 
судьбе! —• есть пути, которыми всякие трудности можно 
преодолеть. По мере сил мы придем на помощь читателю, 
в ближайшее время укажем ряд простейших приемов 
угождения, которые можно запатентовать как безусловно 
действующие.

И первая, самая надежная подмога для угождения 
горячо любимому начальству кроется в природных бо­
гатствах нашей страны.

Есть ли в вашем ведении, дорогой читатель, хороший 
бор, где можно выследить медведя?

Или несколько озер? Тихих заводей, заброшенных бо- 
лотец, нежно пахнущих зеленой гнилью, где режут тину 
утки, сжимая охотничье сердце сладкой дрожью?
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Вы работаете в степи? Но разве нельзя снарядить та­
ратайку, пошарить перепелок? Поискать в небе дроф, 
жирных дудаков тож?

Вы служите у моря? Но разве у берега перевелись ди­
кие гуси, бакланы?

Вы заброшены в горах? А козы? А кабаны? А фа­
заны?

У вас ничего нет, кроме паршивой речки? Но и на 
паршивой речке гостеприимный хозяин устроит хорошую 
ловлю, даст гостю повыдергать окуней, ершей, налимов!

Любите природу, дорогие товарищи, и она отплатит 
вам сторицей! Ваше начальство, посетив вас и будучи 
угощено хорошей охотой, переживет в вашем обществе 
такие минуты, после которых всякое понижение вас по 
службе будет казаться ему диким нарушением здравого 
смысла и товарищеской солидарности.

Пример одного из уральских металлургических трес­
тов говорит о том, как много может сделать в области 
угождения прямому начальству умелое использование 
животного мира.

Приехало ревизовать трест московское центральное 
ответственное лицо. И только началась ревизия, как в 
лесничество на Чусовую полетела телеграмма:

«Ввиду приезда центра ответственного работника 
ВСНХ немедленно проследите медвежьи берлоги приго­
товьте все для охоты медведя тчк Подпись номер».

Ответственное лицо могло лично убедиться в том, на­
сколько четко и быстро работает ревизуемый аппарат. 
Немедленно по получении директорской телеграммы лес­
ничий сообщил по куреням:

«Срочно проследите медведей и берлог тчк Будет' от­
ветственная охота».

И курени двинулись. И поперли в лес. И взялись за 
трудное дело без промедления. Ибо какие тут могут быть 
шутки, ежели ответственная охота и товарищ из Москвы!

Аппарат прекрасен. Медведь обнаружен. Но разве 
мало сообщалось у нас о несознательности медведей? 
Мишка — он что! Не член профсоюза, начальства не бо­
ится, дожидаться его не хочет. Ждать не станет, уйдет 
дальше в лес, подведет лесничего и многих других чле­
нов профсоюза. А посему вполне естественны принятые 
меры, о коих сообщено в дирекцию треста телеграфом:

«Медведь найден тчк Берлоге посменное дежурство 
рабочих три смены тчк Подпись номер».
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Всадил московский гость пулю меж мишкиных глаз? 
Или пропуделял? Нам точно неизвестно.

Все равно, каков ни был исход охоты, придумано бы­
ло хорошо. Пусть послужат уральские трестовики об­
разцовым примером умелого угождения. В наше время 
«медвежью услугу» в советском учреждении надо пони­
мать не как услугу медведя, а как услугу медведем. Не 
зря да будет сказано:

— Если у тебя есть тетерка — уступи ее начальству. 
Если у тебя есть заяц — уступи его начальству. Если у 
тебя есть тигр — уступи его начальству. Пусть оно, на­
чальство, стреляет. Ибо ему, начальству, виднее.
1926

В самоварном чаду

Богат наш русский язык. Сочен. Говорят, нет ему рав­
ного по богатству образов, по неисчислимости словесных 
оттенков для каждого понятия, для каждого тончайшего 
изгиба мысли.

Богат. А иногда бывает и беден. Иногда в самом нуж­
ном месте вместо нужного громкого звука — слабое, вя­
лое дребезжание. Клавиша онемела.

Опытные ученые в таких случаях оправдывают язык. 
Объясняют, что не язык виноват, а жизнь, выметающая 
вместе с отмирающими понятиями и их словесные обо­
значения.

Может быть. Но очень это грустно.
Попробуйте выразиться:
— Он ударил его по лицу.
Эта фраза покажется вам не по-русски звучащей. 

Словно перевод из немецкого учебника.
Почему? Потому что ухо привыкло и покорно при­

способилось к другому:
— Ударил по морде.
— Дал в морду.
— Съездил по морде.
— По роже!
— Дал по уху.
— В рыло.
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О лице нет разговору. Не скажете же вы «съездил по 
лицу»!

Даже говоря о себе самом, о своем собственном лице, 
которое, естественно, признается вами человеческим ли­
цом, вы машинально скажете:

— Он дал мне по морде.
— Он может мне по роже закатить.
Мы строим новую жизнь, воздвигаем высокие сваи 

новых дворцов коммунистического будущего. А пока, не 
замечая того, сидим иногда по уши в бытовой грязи, по­
читая за нечто привычное неуважение к человеку, к его 
достоинству, к его облику, даже к его лицу, в котором мы 
видим только морду. Или рожу, или рыло.

Наши газеты тревожно пишут о хулиганстве. Предла­
гают всем благонамеренным и пристойным гражданам 
не водить знакомства с хулиганами, не считать их за по­
рядочных людей, даже не подавать им руки. Ах, как это 
будет обидно для хулиганов, когда им перестанут пода­
вать руку!

Они изойдут слезами и, не в силах будучи дальше 
жить без вращения в порядочном советском обществе, 
немедленно раскаются.

Но ведь хулиганство образуется не сразу. К нему есть 
ряд промежуточных ступеней. И все они твердо упира­
ются в разнузданный старый будничный быт, заквашен­
ный на неуважении к человеку.

Вход в пышное здание 176-й статьи, карающей за 
хулиганство, — через ряд прихожих: статей об оскорбле­
нии и о побоях. Наша жилищная теснота, перенаселен­
ность и переуплотненность городской жизни, сварливость 
усталых людей — сделали так, что в преддверьях к 176-й 
статье толпится не меньше народа, чем под знаком ее 
самой.

...Мрачный герой 176-й статьи орудует палкой, но­
жом, громадным жилистым кулаком. Тихий житель чи­
тает об этих похождениях со страховитой дрожью губ. 
Но тот же тихий житель у себя на дому, как показывает 
судебная статистика, подбрасывает соседу в суп сор, ко­
шачий помет, подливает в самовар керосин или скипи­
дар, кладет испражнения в карманы висящих на общей 
вешалке пальто, как бы невзначай обливает соседских 
детей кипятком, опрокидывает на голову помои, измазы­
вает непотребными словами соседские двери.

83



«Выживают», не отпирают дверей по вечерам, выку­
ривают самоварным угаром, выбивают пыльные ковры 
под дверью. И ругаются! От ругательств дело по большей 
части переходит в драку. Бьют всем, что попадет под руку. 
Телячьей ногой, клеткой с канарейкой, балалайкой, то­
пором, кочергой, утюгом, поленом... Бьют в одиночку, 
бьют скопом, бьют на общем собрании, бьют втихомол­
ку, где-нибудь на лестнице. Бывает и так, что в потасов­
ке участвует жилищное товарищество целиком — человек 
восемьдесят, как это было в одном из домов на Симонов­
ском валу, где затеял и распоряжался дракой сам пред­
седатель жилтоваршцеетва.

И суды изнемогают. Горемычные наши суды и судьи. 
Как они не оглохнут от этого беспрерывного дождя мел­
кого сутяжничества, кухонных склок, оголтелой суеты 
людей, желающих во что бы то ни стало насолить друг 
другу! Всеобщая сутяжная страсть овладела обывателем 
как безумие. В эту страсть втянуты все, от чернорабо­
чих до изысканных интеллигентов. Не так давно в райо­
не целых семь дней, с участием лучших столичных адво­
катов, слушалось дело об «оскорблении действием» акте­
ром рецензента. Дело, на которое стоило потратить са­
мое большее полчаса.

Всего судами за три месяца осуждено за побои и ру­
гательства больше, чем за хулиганство. Вот они, сту­
пеньки, которых мы так тщетно ищем!

Если лицо перестанет быть мордой в самом нашем 
домашнем быту, если в сварливом домашнем мире насту­
пит или будет создано успокоение — этим будет ослаб­
лено и ликвидировано важнейшее звено, незаметно, но 
крепко связывающее наш «мирный» быт с хулиганством. 
Писатели, журналисты, агитаторы, прокуроры, судьи сде­
лают полдела, если будут заниматься только хулиганст­
вом в тесном смысле. Вредителям внутридомашнего быта, 
участникам коридорных драк и скандалов должна быть 
объявлена та же беспощадная борьба, что и «рыцарям 
улицы». Относиться к ним иначе — значит вести всю 
Йорьбу впустую.
1926
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Дети смеются

1

В Москве есть театр, который не боится и даже не за­
мечает никаких репертуарных и прочих кризисов.

В этом единственном театре публика всегда одна и та 
же, всегда в отличном настроении. Сотни раз, всегда 
внимательна и чутка к автору, пьесе, декорациям, к ис­
полнителям и к музыке.

Сотни раз в начале спектакля появляется перед за­
навесом женская фигурка и вступает в переговоры с дру­
жественной державой зала.

— Тетя Наташа! Здравствуй! Урра-а!
— Здравствуйте, дети! Ну-ка скажите, что я люблю?
Иногда свежие, звонкие голоса отвечают из глубины

зала с уверенностью, искушенной на опыте:
— Знаем! Ты любишь разговаривать.
Наталья Сац, директор Московского театра для де­

тей, отвечает на эту обиду вполне миролюбиво.
— Да, дети, я люблю разговаривать. А еще что 

люблю?
— А еще любишь, чтобы была тишина.
— Верно, ребята. Я люблю, чтобы была тишина. Вот 

теперь, когда тихо, я вам расскажу про наш сегодняшний 
спектакль.

Публика слушает настороженно и нетерпеливо.
— Знаете вы, дети, что такое консервы?
В ответном хоре господствует звук «не». Значит, кон­

сервы еще мало знакомы аудитории детского театра.
— А знаете ли вы, дети, что такое режим экономии?
Весь театр грохочет стройным единодушным «да».

Публика детского театра твердо знает о режиме эконо­
мии.

В отдельных, частных вопросах, особенно связанных 
со своими текущими делами, маленькие театралы обна­
руживают значительно меньшую проницательность.

Шестилетний обладатель кресла в партере, когда на­
ступил маленький антракт после пятиминутного вступ­
ления к двухчасовому спектаклю, посопел носом и хму­
ро спросил:

— Уже кончилось? Уже домой идти?
Другой, счастливый обладатель входного билета, ни­
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сколько не подозревая, что человек есть животное обще­
ственное, требует на свой билет совершенно неслыханных 
удобств:

— Тетя Наташа, посади меня к себе на колени!
Колен у директора детского театра — раз-два и об­

челся, а зрителей — шестьсот человек. Но маленький по­
сетитель-тиран обижается даже на самый мягкий отказ. 
Приходится посадить...

Третий посетитель театра считает необходимым сооб­
щить в письме к дирекции важные биографические дан­
ные о себе.

— Когда я был маленький, мне было три года.
Они знают о режиме экономии, но не знают очень 

многого другого, что могло бы сузить и омрачить их 
жизнь. Когда в середине акта смотришь в слабо освещен­
ный зал, на ряды зрителей, раскинувшихся в креслах 
просто, задумчиво и величественно, как сидят только де­
ти, видишь ясно, убедительно, волнующе, радостно, вне 
всякой агитации: они, наши дети, живут сейчас хорошо.

Когда в стране неурожай и голод, есть одна страшная 
забота и тревога, еще большая забота и тревога, чем об 
умирающих людях. Забота о посеве будущего года. Если 
посев уцелел — беда кончится в одном году. Если посев 
пропал, съеден — нет конца беде!

Не зря все иностранцы, приезжавшие к нам после за­
сыпанных снегом тяжелых годов, смотрели прежде всего 
не на лица взрослых, а на лица детей. И всегда с внут­
ренним изумлением под маской бесстрастия отмечали:

— Дети Советской России выглядят хорошо.
— У них сытый вид.
— Они веселы.
— Они хорошо одеты.
— Они не в худшем состоянии, чем наши дети!
Это правда. Сколько страданий ни перенесли у нас

дети, мы их сберегли гораздо лучше, чем стариков.
Всегда человек заботится больше о сыне, чем об отце.
И здесь, в театре, в единственном в мире специальном 

театре для детей, созданном Советами, и за его порогом, 
на улицах, в скверах, на площадях, и в первый майский 
день, на разукрашенных, по обычаю, грузовиках, видя 
несчетные гирлянды живых, здоровых, смеющихся детей, 
мы ясно ощущаем: основной золотой детский фонд спа­
сен.
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Дети смеются. Они почти все здоровы. Они почти все 
целы. Посев сохранен!

Почти...
А беспризорные, эти жуткие кучи грязных человече­

ских личинок?
Ведь они еще копошатся в городах и на железных 

дорогах.
Ведь они еще ползают, хворают, царапаются, вырож­

даются, гибнут, заражая собой окружающих детей, мно­
жа снизу кадры лишних людей, вливая молодую смену 
преступников!

Может быть, скинуть их со счетов? Остаться только 
при золотом фонде крепких, чистых, смеющихся детей, 
при основном детском капитале, который удалось сберечь 
пролетариату и крестьянству?

Нет! Мы не смахнем эти черные костяшки на наших 
счетах. Мы их посветлим.

Это возможно, вполне достижимо при упорной, на­
стойчивой борьбе. Нет ничего невозможного в работе над 
человеком.

Посмотрите, что можно сделать. Взгляните, как чеки­
сты переделывают и воспитывают людей из безнадежных 
юношей-уголовников.

Да, чекисты... Именно они, которым надлежит зани­
маться уборкой из жизни всяческого вредного и социаль­
но опасного человеческого мусора, — они осторожно, 
тщательно, чутко расправляют сломанные молодые чело­
веческие стебли. Выпрямляют, подвязывают к крепкому 
стволу труда, внимательно, почти нежно выхаживают, 
пока они не распустятся в здоровые, цветущие ростки 
нормальных пролетарских жизней.

В свое время раздавленная белогвардейщина за рубе­
жом и испуганная обывательщина внутри страны при­
писывали всякому чекисту обязательное, непременное 
человеконенавистничество и страсть к разрушению. Ко­
гда стало известно, что Дзержинский любит детей и во­
зится с ними, враги и просто клеветники истерически по­
смеивались :

— Скажите пожалуйста, какие сентиментальности! 
Столько людей загубил, а детишкам — отец родной! Вы 
только подумайте, какое лицемерие!

Жесткий, но не жестокий Феликс был глух к этим 
смешкам. Он любил детей, думал о них и проявлял себя 
в этом, как и во всем другом, только одним: фактами.
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Факты же говорят о том, что этот всегда смертельно 
занятый и смертельно переутомленный человек находил 
время для детей.

Не для рассуждений о них, а для живых, конкрет­
ных дел, следы которых остались на долгие времена в 
виде множества детских учреждений, домов, фондов, ко­
лоний.

После смерти Дзержинского Совнарком отметил его 
память среди прочего большой ассигновкой на детскую 
колонию его имени.

Мы еще не знаем, что сталось с этой колонией. Но 
задолго до нее, еще при жизни своего руководителя, ра­
ботники ГПУ по собственной инициативе создали дело, 
которое смело может носить имя Феликса.

Дзержинский, одной рукой уничтожая врагов социа­
лизма, другой рукой создавал социалистическую про­
мышленность. Его смерть праздновали хищники нашего 
хозяйства, но вместе с массами искреннейше оплакивали 
все работавшие с ним честные инженеры и ученые.

Знает ли широкая масса, на что тратят помощники, 
сотрудники его свои досуги?

Знают ли любители вкусных яичниц и свежих цып­
лят, что это добро выведено в чекистских совхозах?

Самое большое и единственное инкубаторное хозяй­
ство в СССР организовано и развито инициативой работ­
ников ГПУ, без всякой помощи от государства.

Энергичные добровольцы того же происхождения, 
связавшись с окружным крестьянством, помогают ему 
вводить новейшие системы птицеводства, заводить пле­
менной скот, улучшать землепользование...

Но мы не о том. Мы о Болшеве.

2

Запрятано в густом лесу под Москвой, в бывшем име­
нии фабриканта Крафта, в Болшеве, то, что приходится 
назвать «человеческой расправилкой». Не исправил кой, 
а расправилкой. Разница огромная.

Это так легко себе представить: густой лес, глушь, 
конная охрана, колючая проволока и внутри ее «коло­
ния малолетних преступников».

Ерунда! Проволоки нет. Охраны нет, колонии нет, 
преступников нет.
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Когда два с лишним года назад первую партию жиль-» 
цов из Бутырской и других тюрем привезли сюда, они всю 
дорогу внимательно запоминали местность, на случай 
если удастся бежать.

Прибыв на место, нахмуренные молодые уголовники, 
выйдя после завтрака во двор, начали осторожно прогу­
ливаться, чтобы нащупать уязвимые места в ограде.

Идти до ограды пришлось очень долго. Ограда все не 
появлялась. Ее попросту не было. Можно было свободно, 
без всякого надзора пройти полторы версты до станции, 
сесть на поезд и беспрепятственно уехать в Москву.

Это удивило недавних узников. Ведь они, оказывает­
ся, на воле! Что-то смутило. Озадачило. Все решили по­
временить с побегом. Пока подождать. Посмотреть, что 
все это значит.

Они повременили — и остались совсем. Так началась 
свободная трудовая коммуна ОГПУ, знающая на сотни 
своих членов единичные, редчайшие уходы от трудовой 
жизни.

Сейчас, въезжая в настежь раскрытую чугунную ар­
ку крафтовского имения, вы чувствуете себя попавшим 
не то на заграничную ферму, не то во двор какого-то 
своеобразного, «облегченного типа» завода.

В парке прихотливо разбросаны каменные и деревян­
ные строения. Дымят трубы. Издали повизгивают ма­
шины.

Небольшой новенький корпус. Вход — табельная, ма­
ленькая контора. Дальше — большая механическая обув­
ная мастерская. Вернее — маленькая обувная мастер­
ская.

Болшевские коммунары изготовляют самую заправ­
скую механическую обувь, мало уступающую «Скорохо­
ду». Они даже укрепились на своей особой специально­
сти: пусть знают футболисты всего Союза, что серые фут­
больные бутсы марки «Динамо», самые у нас распро­
страненные, делаются в Болшеве — и чьими руками!

Руки некоторым образом золотые в особом смысле 
этого слова.

Приятно смотреть на этих здоровых, чистенько побри­
тых, по-американски подстриженных парнишек с умны­
ми лицами, сосредоточенно снующих у шеренги ма­
шин.

Губы крепко сжаты, все внимание собрано, вся фигу­
ра замерла в привычной позе старого рабочего.
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— Давно он здесь?
— Вот этот? Только третий месяц. И уже отлично 

квалифицировался.
— А раньше что делал?
Ответ дается прямо по существу:
— Что раньше делал? Червонцы раньше делал. Ли­

повые, конечно.
Невероятно! Этот? Червонцы? Тихий, скромный, со­

средоточенный, не обернувшийся на наш приход, пере­
пачканный маслом, настоящий честный пролетарий, от­
личная натура для картины «Комсомолец у станка»!

Другой корпус. Большое, правильно налаженное про­
изводство коньков" и других металлических спортивных 
предметов. Здесь проходят все процессы, от ковки железа 
до окончательной изящной никелировки под заграничный 
стиль. Коммунары здесь сами даже маленькие шурупы 
нарезывают, чтобы не переплачивать за них восемь ко­
пеек на штуке. Нужна экономия, надо снизить себестои­
мость, идет борьба с кустарем-конькоделом, надо побе­
дить!

Молодая брюнеточка в синем халате, насупившись, 
штампует на огромном станке какие-то алюминиевые 
штуковины.

— Она здесь третий день. И, как видите, молодцом.
— Третий день? А раньше что делала?
Заведующий коммуной улыбается и показывает паль­

цами два вершка.
— Вот такое толстенное дело. Чего только хотите.
Но все дела, и толстые и тонкие, остаются там, за

порогом коммуны. Сюда ее обитатели приходят без вся­
кого дела. Они могут называть себя, как хотят. Хоть со­
всем не называть. Так многие вначале и делают. И толь­
ко через несколько месяцев, обвыкнув в Болшеве, новый 
коммунар может добровольно заполнить краткую анкету 
о себе.

Анкеты — как смутные, полустертые воспоминания о 
тяжелом, почти забытом сне.

«Число судимостей?»
— Четыре раза. Пять раз. Восемь. Двенадцать...
«Число приводов?»
— Десять. Двенадцать... Двадцать... Очень много... 

Не сосчитать... Двадцать восемь...
«Сколько раз сидел в тюрьмах, сколько провел в

них?»
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— Всего ке припомню... Много... Пять раз... Всего 
около семи лет... Восемь лет...

«Был ли в ссылках, сколько, какие сроки?»
— Три раза... Пять раз... Все время бегал из ссылки... 

Бежал на ходу поезда из арестантского вагона... Шесть 
раз...

«Что заставило воровать?»
— Жили в таком районе, где много воров. Начал с 

папирос, затем по сачкам, карманам, магазинам, ваго­
нам. Стал карманщиком, кличка моя была «Ханжа- 
Васька».

— Избаловался, ушел от матери, на рынке познако­
мился с ребятами, начал красть мешки и корзины. По­
том по карманам, потом вместе со взрослыми. Назывался 
«Чинарик».

— В деревне показалось скучно, уехал в Москву, 
имел копеечную торговлю. Под влиянием уличных ребят 
бросил торговлю и начал воровать.

— Дома было голодно. Ушел в беспризорники и оста­
новился в Харькове. До тысяча девятьсот двадцатого го­
да воровал понемногу, а потом начал и серьезные кражи. 
Назывался «Петруся».

— В приюте начал таскать платочки и с них пошел 
дальше. Назывался «Хаджи-Мурат».

— Будучи юнгой на корабле, имел пример разгуль­
ной жизни матросов и сам не хотел отставать. Украл 
одежду у матроса и с краденым бежал с корабля. Был 
доволен, постоянно при деньгах...

Вот деревообделочная мастерская. Весеннее солнце 
припекает головы. Свежая пахучая стружка нежно лип­
нет, путается в волосах у молодых столяров. Делают 
диваны, стулья по большому заказу для санаториев. Чи­
нят колеса.

И тут же, в яростном упоении, кроют черным лаком 
коммунальные дрожки.

Солнце обижено. Его не хотят замечать. Все глаза 
ушли в стамески, в податливую белизну гладкого дерева. 
Как будто ничего нет и ничего не было, кроме этого опья­
няющего трудового неистовства.

«...Как ты смотрел на коммуну первое время?»
— Сначала хотел бежать. Но потом прижился и 

свыкся.
— Хотел бежать с «Чушкой», но посмотрел немного 

и остался, решил навсегда.
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— Шел в коммуну с намерением бежать. Увидел, что 
здесь хотят перевоспитать, решил остаться, но все-таки 
долго не доверял, думал, что приедут из ГПУ и расстре­
ляют.

— Жить не думал, но увидел, что жить хорошо, и 
решил остаться.

— Пришел сюда добровольно. Узнал от одного това-
^ шца-вора, что здесь можно исправиться и работать. Вот 

ришел, и приняли.
— Бежать не хотелось, так как конвоя не видел. 
Конвоя никакого в самом деле в Болшеве нет. Но 

дисциплина самая строжайшая. Та единственная дисцип­
лина, которую можно считать вытекающей из человече­
ского естества: дисциплина круговой поруки.

Бывшие уголовные преступники, а теперь честные 
члены болшевской коммуны, неумолимы друг к другу в 
страстном поклонении своему новому идеалу — честно­
сти.

Они оказались в этом отношении последовательнее 
даже самих своих руководителей.

Вскоре после своего прибытия парни пошли к адми­
нистрации и сказали:

— Не будьте наивными людьми. Отдайте нам все 
ключи от всех кладовых и шкафов.

Администрация сначала смутилась. Потом сообрази­
ла и немедленно согласилась. В самом деле, любой из 
молодцов легко раскрывал простой щепкой всякий замок 
в коммуне. Когда в конторе испортился несгораемый 
шкаф, один из мальчиков открыл его без труда в пятна­
дцать минут... Какой же смысл, от кого запираться! Клю­
чи были отданы, и за три года ничего не пропадало в 
коммуне.

Был, правда, случай, когда один из парней исчез, 
обокрав своих товарищей. Болшевцы попросили разреше­
ния отправить экспедицию из трех человек за беглецом.

— Где же вы его найдете среди двух миллионов на­
селения?

— Найдем...
Экспедиция отправилась после обеда, а к одиннадцати 

часам вечера вернулась из Москвы с найденными веща­
ми и распиской в том, что вор уже доставлен в милицию.

Теперь администрация спокойно посылает в город 
бывшего уголовника с восемью — десятью судимостями 
по хозяйственной надобности.. Ему дают пять тысяч руб­
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лей, он прячет деньги за голенище и к вечеру приезжает 
назад по железной дороге, исполнив поручение и отчи­
тавшись.

Недавно болшевцы постановлением своего высшего 
органа — общего собрания — судили своего товарища, за­
подозренного в уголовном преступлении на территории 
коммуны.

Неслыханное событие взбудоражило парней.
Сгоряча они постановили: направить обвиняемого к 

властям с ходатайством о возвращении его в тюрьму для 
отсидки там положенного по судебному приговору срока.

Член коммуны, выслушав постановление, заявил, что 
хотя и невиновен, но подчиняется. Получил на руки бу­
магу, один, без провожатого, сел на поезд, приехал в 
Москву, явился в соответственное учреждение под арест 
для отправки в тюрьму. Впоследствии дело было рассле­
довано более тщательно и хладнокровно, невиновность 
доказана, и парень возвращен назад в коммуну.

Так довлеют над Болшевым добровольные суровые 
законы самих его обитателей.

В зелени парка — летняя сцена, скамейки, кинобудка. 
Сюда в болшевский клуб сходятся в гости к коммунарам 
крестьяне окружных деревень.

Вначале возникновение коммуны из клиентов ГПУ 
вызвало протесты в селах. Ходоки отправились в Москву 
жаловаться и просить о переводе болшевцев в другое ме­
сто. Мужички боялись за имущество, за скот, за самих 
себя. А теперь охотно выдают за подрастающих комму­
наров своих дочерей.

Вот и зимний клуб, в помещичьем доме. Рядом, в 
маленьком домике, в угловой комнатке как-то зимой 
прожил несколько месяцев Владимир Ильич. Болшевцы 
бережно охраняют комнатку, скудную мебель в ней: они 
устроили здесь ленинский уголок.

Двое возятся над стенной газетой. Она называется 
«К новой жизни». Горячая, боевая газетка прямо зубами 
отгрызается от старой жизни, вгрызается в новую. Воюет 
за чистоту, за вежливое обращение, за улучшение произ­
водства в мастерских, за тишину и дисциплину на засе­
даниях ячейки, за всяческие добродетели своих читате­
лей.

Какому беспощадному разносу подвергнут незадачли­
вый любитель голубей, продавший за несколько турма­
нов свои брюки! Прямо страшно делается за беднягу...
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А местный поэт, Автомов, говорит о пути к новой жизни 
и в стихах обращается к прежним своим коллегам:

Прощай, шпана родная,
В «шалмане» мне не жить,
А «фомочка» стальная,
Тебя мне не носить.

Теперь живу я честно,
Не буду воровать.
И вам совет мой: нужно 
Жизнь новую узнать.

Как хороша жизнь эта,
О, как легко живешь.
Теперь при виде «мента»
Уж не бросает в дрожь.

Хочу я быть поэтом,
Но вас мне не забыть,
$Сизнь вашу новым светом 
Стремлюся осветить.

Одна будет отрада 
В стихах своих мне петь,
Не презирать вас надо,
А только лишь жалеть.

Он и сам, вероятно, не понимает, этот Автомов, всего 
полного и решающего смысла своих строчек. Понимаем 
ли мы с вами до конца, что значит величайшее, чудес­
нейшее из всех исцеляющих на земле средств — труд?

И каково наше будущее, если мы сможем доставить 
это лекарство всему молодому человечьему сору, еще бес­
призорно разбросанному по всей нашей стране?

Понимает, не понимает — не беда. Он весел, этот юн­
кор газеты в коммуне ГПУ. Он и друзья его провожают 
нас дружелюбно, со смехом, блестя зубами. Они веселы, 
радостны, как дети, они и есть дети, только пережившие 
мучительный сон и с опозданием, но начисто, по-здоро­
вому, по-веселому, с улыбкой начинающие свое трудовое 
детство, юность.
1927
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Воронежские пинкертоны

Мы не знаем, как провела последние минуты своей жиз­
ни Фекла Волосова.

Кричала она?
Звала на помощь, сбившись с тропы и занесенная ме­

телью?
Или просто молча опустилась в сугроб, не имея сил 

бороться с морозом и безнадежным простором русской 
равнины?

Никто ничего не слышал, кроме ледяной январской 
ночи.

Знаем мы только, что вышла Фекла из Березовки под 
вечер, а утром нашли ее совсем окоченевшей невдалеке 
от хутора Артамонова.

Крестьяне артамоновские — серьезные, деловитые, об­
стоятельные. Взяли мертвую Феклу в сани и привезли в 
Березовку. Родные сразу опознали покойницу, собрались 
хоронить. Все-таки для порядка переправили мертвое 
тело в сельсовет, впредь до распоряжения.

Чудаки березовцы! Милые люди. Хорошие, старатель­
ные середняки. А недалекие. Влипли в историю.

Не знали березовцы, что с мертвым человеком возни 
не меньше, чем с живым. Как-то замнарком в речи при­
водил анкету, какая у нас во многих местах заполняется 
на покойника для загса и кладбищенской канцелярии. 
Там есть пункты: «Что делали до «февральской и между 
февральской и Октябрьской революциями?», «Занимали 
ли выборные должности, а если нет, то почему?» Чита­
тель, если вы чуткий человек, заполните посмертную 
анкету заранее, чтобы не утруждать родных!

Председатель Березовского сельсовета, получив труп, 
срочным отношением известил начальника милиции чет­
вертого района Россошанского уезда.

Начальник милиции в свою очередь отправил бумагу 
народному следователю.

Народный следователь...
Для того чтобы полюбоваться блестящей розыскной 

работой, любители этого дела читают похождения бур­
жуазных сыщиков Шерлока Холмса и Ната Пинкертона. 
Какая несправедливость к нашим отечественным героям! 
Вот вам: красный народный следователь в Россошанах 
блестяще утер нос иностранным сыщицким знаменито­
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стям. В один присест, не вставая с места, только игрой 
ума раскрыл он страшную тайну смерти гражданки 
Феклы.

Фекла Волосова умерла... за границей. Выяснено.
Это поразительное открытие, достойное лучших рас­

сказов Конан-Дойля, наш простой, родной, доморощен­
ный советский нарследователь не только совершил, но и 
доказал.

В самом деле, Фекла умерла за границей. Она за­
мерзла за границей Россошанского уезда, Воронежской 
губернии, на исконной территории Богучаровского уезда, 
той же губернии. Ибо граница между обоими названными 
уездами проходит в точности между хутором Березовым 
и хутором Артамоновым, причем Фекла Волосова, сбив- 
шись перед смертью с дороги, сама того не зная, перешла 
границу и испустила дух именно в Богучаровском, а не 
в Россошанском уезде!

«Все присутствующие в комнате с немым восхище­
нием глядели на гениального детектива, а он в это время 
как ни в чем не бывало закурил свою трубку, взял с 
письменного стола старую скрипку и начал играть на 
ней мазурку Венявского, божественные звуки которой со­
провождали все победы великой проницательности ана­
литического ума».

Виноват, это я из Шерлока Холмса...
Россошанский же следователь сопроводил свое откры­

тие другими поступками.
Ехидно улыбаясь, он взял белый лист бумаги и в тоне 

нежной укоризны сообщил простоватому начальнику 
милиции, что на основании статьи 92-й уголовного ко­
декса следствие должен вести следователь другого уезда 
по месту обнаружения преступления.

Выдающиеся способности россошанского следователя 
вскоре испытали на себе березовские крестьяне. Через 
шесть дней после находки трупа они получили резолю­
цию из уезда. Фекла признана заграничной покойницей. 
Россошанские власти от нее отказываются.

Двинулись березовцы к милиции Богучаровского 
уезда...

На седьмой день районный начальник милиции сооб­
щил Березовскому совету, что им «поставлены в извест­
ность соответствующие органы. Вам же надлежит охра­
нять труп до приезда властей».
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Тот же начальник милиции проявляет и некоторую 
распорядительность. Он посылает вдогонку своей первой 
бумаге вторую, с категорическим распоряжением:

«...чтобы труп был внесен в теплую хату, так как 
20 января будет произведено вскрытие трупа судмедэк­
спертом».

Березовцы — народ исполнительный. Перенесли труп 
в избу, протопили ее честь честью. Фекла оттаяла.

Лежит оттаявшая Фекла в теплой избе день.
Лежит второй день.
Лежит четвертый день.
Властей не видно. Ни суд, ни мед, ни эксперт, ни одна 

вообще собака не приезжает в Березовку.
Лежит Фекла шестой день.
Седьмой лежит день Фекла.
Лежит восьмой день — в теплой избе, попахивает. 

А всего лежит уже Фекла восемнадцать дней.
На девятнадцатый день не выдержал сельсовет: рас­

храбрился и послал в милицию бумажку. Скромную, но 
настойчивую: если через три дня не будут приняты меры 
насчет трупа, сельсовет вынужден будет «поставить в из­
вестность вышестоящие органы».

Кого запугивать вздумали! Богучаровцы устроили у 
себя совещание, пораскинули мозгами и в свою очередь 
утерли нос россошанским. В ответ на свою слезницу сель­
совет получил бумагу за номером 604:

«На основании ст. 244 УПК, вскрытие трупа должно 
производиться судмедэкспертом Россошанского уезда, о 
чем ему сделано распоряжение через органы прокура­
туры».

Узка дверь в могилу, а и той нет! О чем думали одно­
сельчане Феклы Волосовой целый месяц, держа ее остан­
ки в избе? Последнее обращение сельсовета в ВИК при­
зывает «скорее выехать, вопреки всем статьям уголовного 

кодекса, так как население начинает проявлять недоволь­
ство и труп разложился».

Дальше... дальше есть материал для новой ноты Чем­
берлена. О вмешательстве коммунистической партии в 
государственный аппарат. 9 февраля на пленуме россо­
шанского укома был обсужден вопрос о заждавшейся 
Фекле Волосовой. И только после этого уисполком по­
слал к ее смертному ложу судебного врача.
1927

4  Фельетона



Красавица издалека
Не все новые советские слова в нашем языке одинаково 
благозвучны.

Иное сокращенное учрежденское название уныло 
скрипит в ушах, как старая телега...

Наряду со словами неуклюжими есть, однако, мно­
жество названий красивых, нежных, мурлычащих, лас­
кающих слух, как мандолинная трель.

Например:
— Туркменцероз.
Разве не изящное слово?
Туркменцероз, Туркменцероз, Туркменцероз... Хочет­

ся повторять без конца, и перед глазами сказочные про­
сторы Средней Азии, и плоские крыши, и яркие халаты, 
и персидская лирика, и пряное, всепроникающее благо­
уханное цветение пышных цветов.

Туркменцероз! Как прекрасно твое имя! Приподыми, 
восточная красавица, чадру, предстань пред восхищен­
ными нашими очами.

Не хочет... Приподымем сами.
Туркменцероз есть трест по переработке... не роз, ко­

нечно, хотя розовое варенье очень вкусно и очень дорого 
ценится.

Трест ставит себе целью переработку озокерита в це­
резин.

А это что за кушанье?
Озокерит есть минерал, из которого путем химиче­

ского процесса получается особое, довольно ценное жи­
ровое вещество — церезин. Нечто вроде парафина. Приме­
няется это вещество в электропромышленности, в тек­
стильном производстве, для разных сапожных мазей и 
для машинных смазок.

Месторождения озокерита были в свое время найдены 
на острове Челекене, на Каспийском море. Добыча шла 
кустарным способом, занимались ею артели туркмен.

Года три назад поехал на Челекен знаменитый неко­
гда в эпоху керенщины инженер Галчинский. Посмотрел, 
что-то подсчитал, долго шевелил губами про себя и на­
конец выразил вслух:

— Определяю залежи минимум в двадцать пять мил­
лионов пудов.

Хотя мистические сказки о скатерти-самобранке и на­
ливном яблочке у нас упразднены, однако волшебные
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явления в советском быту еще, как говорится, не изжиты. 
Не успел Галчинский договорить своих слов, как из-под 
земли возьми и выскочи целый готовый трест с предсе­
дателем и членами правления, с секретарями, машинист: 
нами, инженерами — со всем, что полагается. И даже с 
красивым названием.

Избрал себе трест местожительством Москву, хотя 
принадлежал он к Туркменскому совету народного хо­
зяйства.

Почему Москва, а не столица Туркменистана — Аш­
хабад?

— Странное дело! В Ашхабаде нет ни одной даже 
пивной приличной, а в Москве даже негритянская оперет­
та из Парижа гастролирует. Москва — ведь это же город! 
Можно ли сравнивать?!

К тому же с начальством тресту весьма удобно. Труд­
но даже придумать удобнее.

Скажем, захочет ВСНХ Союза предписать Туркмен- 
церозу что-нибудь не вполне желательное для руководи­
телей поэтического учреждения. Сейчас же московские 
туркмены с обворожительной улыбкой объясняют:

— Ведь мы, товарищи, собственно говоря, трест мест­
ного значения. Непосредственно сноситься с вами не мо­
жем. Это даже незаконно будет. Благоволите через Турк-. 
менский совнархоз.

Согласно указанному пути бумага Туркменцерозу 
должна из Москвы идти в Москву же через Ашхабад. От­
вет от Туркменцероза столь же аккуратно идет из Моск­
вы через Ашхабад в Москву же, в ВСНХ! И тихо, и без 
спешки, и удобно, и беспокойства нет...

Треста без производства быть не может. Поэтому 
Туркменцероз забеспокоился насчет постройки завода. 
Надо же что-нибудь во что-нибудь из чего-нибудь пере­
рабатывать — иначе какой, к лешему, трест!

Завод по производству церезина лучше всего было бы 
построить на самом острове Челекене, у сырья. Но это, 
пожалуй, было бы хлопотно ввиду пустынности острова 
и прочих неудобств.

На худой конец завод можно бы создать вдали, в Ба­
ку. Помогло бы делу наличие в Баку дешевого нефтяного 
топлива.

Трест долго раздумывал, взвешивал, выбирал и нако­
нец выбрал. Завод твердо решено было построить... в 
Москве.
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— Позвольте! Почему же в Москве? При чем здесь 
Москва?

— Странное дело!, Баку, конечно, город неплохой, 
даже трамваи электрические и прочее благоустройство. 
Но Москва! Где вы найдете такие обеды, как в «Савое»? 
А сардинки у Елисеева! А вступительные слова Луначар­
ского! А катанье на Воробьевы горы!

— Но помилуйте: пуд озокерита на Челекене обхо­
дится в два с полтиной, до Баку его можно было бы до­
ставлять за трешницу, а с доставкой в Москву пуд обхо­
дится до восьми рублей! Какая же может быть кальку...

— Какая калькуляция, вы хотите сказать? Ну что ж, 
здесь можно будет поднажать. Экономию какую-ни­
будь навести, штаты сократить, на вентиляторах урезать, 
на баках с кипяченой водой или других каких-нибудь из­
лишествах. Это можно.

— Но ведь из пуда озокерита получается только пол­
пуда церезина; значит, вам придется зря возить через 
всю Россию миллионы пудов отходов. Ведь это выбрасы­
вание денег на ветер!

— Ну, уж вы скажете, хе-хе! Не так страшен черт. 
Что-нибудь придумаем. Зато Москва — ведь это же го­
род! Разве можно сравнивать с Баку!

Решили — и начали строить.
Напрасно инженеры из ВСНХ и просто грамотные 

люди отговаривали Туркменцероз, доказывали преступ­
ную глупость затеи с заводом, объясняли нелепость его 
нахождения в Москве. Увлеченные строители отмахива­
лись, отшучивались, а если им очень надоедали — серди­
лись и в сердцах направляли назойливых указчиков... в 
Ашхабад.

Правление озабоченно ездило за границу, проводило 
там многие месяцы, закупало лучшую, самую дорогую 
аппаратуру. О том, как строился завод — без всякого 
плана и даже без рабочих чертежей; о том, как заказан 
был подъемник для сырья в верхний этаж, а потом ока­
залось, что сырье будет подаваться в этаж нижний и 
подъемник (четырнадцать тысяч рублей) не нужен; о 
том, как заказали большой котел, а потом передумали и 
заказали два маленьких котла, и оказалось, что все три 
ке нужны, и все-таки котлы поставили; о том, как лома­
ли в стене огромные дыры для балок, и оказалось, нужно 
ломать в другом месте, и ломали в другом месте, п опять 
ломали неправильно; о том, как поставили какую-то ма­
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шину наоборот и пришлось разбить стену, — обо всех 
этих историях мы рассказывать не станем. Могут об этом 
рассказать возмущенные и огорченные до боли рабочие 
постройки, пытавшиеся прекратить эти безобразия и ли­
шенные всякого голоса, пока в дело не вмешался Соколь­
нический районный комитет йартии.

Но завод все-таки строили, и, как говорят, получился 
шикарный завод.

А за это время, чтобы не сидеть без дела, красавица 
Туркменцероз несколько раз посылала своих послов на 
славный остров Челекен — туда, где инженер Галчинский 
открыл двадцать пять миллионов пудов озокерита.

И поехал на Челекен в 1925 году инженер Матушкин. 
Посмотрел, обследовал и сообщил новость:

— Озокерит, конечно, есть. Но ни о каких двадцати 
пяти миллионах пудов не может быть и речи. На самый 
крайний конец, может быть, десять миллионов набежит. 
Никак не больше.

Возмутилась красавица Туркменцероз, обругала сво­
его посла, отправила на славный остров Челекен новую 
комиссию.

Вернулась новая комиссия, смотрит кисло.
— Ну как? Ведь, правда же, наврал Матушкин?
— Пожалуй что наврал. Никаких десяти миллионов 

нет. Самое большее, что есть, — это пятьсот тысяч пудов 
озокерита. Да и залегает он, черт, на глубине от двадца­
ти до девяноста шести метров. Выцарапывать оттуда 
обойдётся никак не меньше четырех рублей за пуд.

...Теперь стоит красавица Туркменцероз посередь Мо­
сквы, с заводом, на который ухлопано около миллиона 
рублей и для которого сырья — года на два, если даже 
заняться идиотски дорогой добычей и перевозкой с Че­
лекена в Сокольники.

Что можно к этому добавить?
Выходит, что как будто добавить нечего.
Все-таки мы добавляем еще два слова.
Первое слово: на Украине есть совершенно готовый, 

еще от мирного времени оставшийся, не нагруженный 
озокеритово-церезикный завод. Его с избытком хватило 
бы на все производство церезина во всесоюзном мас­
штабе.

Второе слово: приехавший из Америки инженер до­
кладывал в Москве о новом способе получения церезина 
из парафинистой нефти. При этом способе церезин можно



по дешевке добывать в Баку, на наших нефтяных про­
мыслах, и совсем оставить в покое озокерит...

Скорее, красавица Туркменцероз, накрой свое лицо! 
Противно смотреть.
1927

В большой московской гостинице

Голубые глаза, широкие плечи, крепкие руки — высокие, 
молчаливые, чистоплотные карелы. Они валят столетние 
сосны в верховьях северных рек. Бросают белые от снега 
стволы на землю, по берегу. Бросают — и рубят дальше, 
бросают — и рубят дальше.

Весной полая вода добирается до самых высоких 
мест — тяжелые трупы сосен сами собой всплывают и 
легко движутся вниз. Они кружатся в водоворотах, на­
скакивают друг на друга, отталкиваются и опять мчатся 
вперед широкой, разбросанной бестолочью, как горсть 
спичек, брошенная второпях.

Так плывут стволы в одиночку, молевым сплавом, 
пока не достигнут до устьев притоков, до плавного тече­
ния большой реки. Здесь встречают их суровыми заграж­
дениями — запанями. Быстрый ход дерев остановлен. Их 
прыть укрощена. В запанях бревна, скопившиеся огром­
ными массами, вяжут в плитки — маленькие плоты. 
Дальше плыть—куда медленнее. Сосна связана в плитке 
с десятками других, она плетется по течению, подчиня­
ясь длинной очереди, покорно примирившись со своей 
участью, робко дожидаясь конца далекого пути.

Внизу у большой реки становятся ничтожны и плит­
ки. Их выравнивают бесконечной чередой, связывают в 
длинные паромы и тянут совсем медленно, еле слышно, 
почти незаметно. На плотах люди ходят, гуляют, строят 
избушки, варят обед, ссорятся, пьянствуют. Отдельное 
бревно затеряно в бесконечной остановившейся массе. 
О нем забыли. И уже само оно хочет забыть весеннюю 
скачку по бурным потокам, свои желания, требования, 
самого себя.

Из леса делают бумагу. Не потому ли и исписанная 
деловая бумага движется в наши дни теми же путями и 
скоростями?
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Бумага уходит с места, имея в себе смысл, содержа­
ние, устремление и скорость.

Дойдет бурным молем до первой уездной запани — 
там ее свяжут, увяжут, опутают вместе с десятками дру­
гих и пустят тихим ходом до губернии.

Здесь задержат и пустят, только когда накопится 
много пачек для целого бумажного парома.

А там, у пристаней столичных канцелярий, где чере­
дой стоят нескончаемые плавни дел, где часто из-за невы­
носимых заторов закупоривается всякое движение, там 
кто вспомнит о притихшей, забывшей о самой себе бу­
маге!

Карельские лесные учреждения раньше входили в 
Северолес. Потом был выделен из Северолеса самостоя­
тельный Кареллес. Остались незаконченными взаимные 
расчеты.

Пока доспевали всякие предварительные расчеты и 
балансы, прошел со времени выделения Кареллеса целый 
год. Только в октябре 1925 года начала по-настоящему 
работать разделительная комиссия. В нее от Кареллеса 
вошел член правления Валле.

Велик бумажный затор у столичных пристаней. Труд­
но добиться толку в бумажных омутах. Надо действовать 
решительно. Валле перед отъездом объяснил в ярких 
красках своему правлению, как обстоит дело, и получил 
полномочия действовать с нажимом.

Для начала Валле вручил в Северолесе тысячу двести 
рублей на «экстренные расходы» по ускорению баланса. 
Северолес, которому бухгалтерия обходится в миллионы 
рублей, не погнушался принять эту странную взятку от 
учреждения учреждению. Впрочем, деньги пошли не са­
мому Северолесу, а главному его бухгалтеру Маврову и 
еще бухгалтеру Ершову. Это уже понятнее.

Но, конечно, расходы и в Северолесе были только на 
затравку. Разве же можно продвигать в Москве какие- 
нибудь расчеты без надлежащих «данных»! Надо взяться 
за данные вовсю.

Где-то на заседаниях пригляделся Валле консультант 
Наркомфина Золотов. Человек солидный, на заседаниях 
держится серьезно, хотя пьет учрежденский чай как 
насос и бутерброды со стола таскает сразу по две штуки, 
якобы по рассеянности.

Золотов приглашен к представителю Кареллеса для 
разных частных консультаций. Гонораром щедрый каре-
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лец не поступается. За первый же визит Золотову пере­
падает шестьсот рублей.

Затем за заключение — еще четыреста рублей.
Затем за анализ и заключение — еще тысяча четыре­

ста рублей.
К чему такие частые анализы и заключения? Ни к 

чему. Но нужно, чтобы Золотов был в хорошем самочув­
ствии. Это пригодится.

В августе 1926 года происходят генеральные между­
ведомственные заседания по расчетам Кареллеса. В них 
участвует как представитель Наркомфина Золотов.

Откормленный Валле, как гусь к рождеству, почтен­
ный консультант превосходит самого себя. Участники за­
седаний с удивлением несколько раз переспрашивают 
Золотова: чьи интересы он представительствует — Нар­
комфина или Кареллеса? На подобные бестактные во­
просы Золотов не считал нужным даже отвечать. Ведь 
все мы служим общему делу, какие тут могут быть при­
дирки? Только хрустение червонцев в боковом кармане 
у Золотова при особенно энергичных его жестах могло 
бы кое о чем сказать. Но люди не наблюдательны — раз­
ве что в ГПУ...

Междуведомственная комиссия собралась, но не дого­
ворилась. Перед вторым заседанием Золотов почувство­
вал себя переутомленным. Валле заморил золотовского 
червячка — дал еще четыреста рублей, и еще шестьсот, и 
еще что-то. Золотов готовился, пил сырые яйца для го­
лоса. Комиссия собралась вторично. Но представитель 
Наркомфина в речах своих был бледен, комиссию не убе­
дил.

Перед третьим заседанием Валле подкрепил консуль­
танта еще четырьмя сотнями и еще чем-то — всего не 
упомнить. Но на третье заседание Золотов совсем не по­
шел. Хорошо сделал! Наркомфин опротестовал поведение 
своего представителя и заменил другим. В комиссии Ка- 
реллес не имел успеха. Вопрос о расчетах не решен до 
сих пор.

...Одновременно с Валле приплыл в Москву на бумаж­
ных плотах Александр Сидорович Берман. Тоже из Ка­
реллеса. Заведующий экономическо-плановым отделом. 
К чему в провинциальном тресте экономическо-плановый 
отдел? Как же! Нужен!

Берман приехал продвигать в Москве промфинплан 
Кареллеса. Продравшись сквозь несколько маловажных
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инстанций, план вместе с Берманом вплыл в лесобумаж­
ный директорат ВСНХ и тут грузно засел.

План затерло. Предложили его пересоставить. Берман 
не стал ни одной минуты спорить. Пересоставить так пе­
ресоставить. Куда спешить! Северные путешественники, 
затертые льдами, не спешат, не суетятся, а спокойно 
остаются зимовать вдали от дома, пока лед опять не 
пройдет. Карельского гостя не испугала первобытная при­
рода неведомой ему Москвы. Он остался зимовать...

Для переделки плана Берман приглашает работников 
из того же директората. По одному из каждого отдела. 
А всего — пять человек. Зато будет в порядке и производ­
ственная часть плана, и экспортная, и строительная, и 
импортная, и финансовая. Особо, за отдельную плату, так 
сказать, в виде закуски к обеду, Берман заказывает раз­
ные бухгалтерские разносолы на самый тонкий вкус: 
«главные элементы производственных операций», «сред­
невзвешенные калькуляции», «комментарии к финансо­
вому, анализу». Говорят, старые бухгалтера любят этакие 
штуки брать с собой домой и читать, смакуя на сон гря­
дущий, как стихи Блока. Берман решил угостить лесо­
бумажный директорат на славу.

Кроме пищи, так сказать, духовной, Берман не оби­
жает работников директората и прочим. Заседания и 
разговоры о стоимости экспортных стандартов и других 
премудростях неизменно кончаются угощением, выпив­
кой, танцами и другими штуками, могущими привнести 
ясность ума. На них Берман отпускает шестьсот рублей 
из средств Кареллеса.

По инструкциям ВСНХ, промфинпланы должны пред­
ставляться в лесобумажный директорат в семи экземпля­
рах, с объяснительной запиской и приложениями. Нам 
такая инструкция кажется зверской. Вдобавок, директо­
рат, нарушая инструкцию, потребовал у Бермана восемь 
экземпляров.

Но опытный путешественник по канцелярским деб­
рям взял иной размах работы.

К чему обижать, скажем, Госплан? Там плана хоть 
не просили, а с удовольствием прочтут. А если и не про­
чтут, то, получив, поблагодарят. А Экспортлес — разве 
плохое учреждение? Вот Госбанк тоже. Наркомторг, 
Наркомфин... Всем ведь надо же. Берман взял твердую 
линию, наметил двадцать шесть экземпляров плана и 
пятьдесят шесть комплектов приложений.
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В олонецких лесах серьезные, сосредоточенные ка­
рельские мужики врубаются в столетнюю мраморную 
твердь высоких сосен. В Москве, защищая их, карелов, 
интересы, Берман командует двенадцатью секретарями и 
двадцатью восемью машинистками, размножает пром­
финплан.

Вот он, путь сосны от верховьев до устья рек.
Бумага, излишняя отчетность — мы боремся с ней, 

как можем. Но еще плохо ее себе представляем.
Нам кажется, что бумажная волокита — это сидит 

старый-старый чиновник, архивная крыса, что-то сонно 
скребет по листу, а кругом — паутина, грязь, скука, мер­
зость запустения.

И вовсе это не так! Бумага, отчеты — как это иногда 
бывает весело! Как приятно!

Валле и Берман не зябли у подъездов учреждений, 
дожидаясь результатов своих поручений. Они сняли рос­
кошные номера в Большой Московской гостинице, там от­
крыли свой штаб. Иначе как же можно! Ведь и сплав­
щики делают себе на плотах избушки, чтобы пережидать 
непогоду. В Большой Московской избушки стоят по пят­
надцати рублей в день, и живется в них много удобнее, 
чем в худых деревянных срубах.

Пылкий Берман требовал от сотрудниц и машинисток, 
переписывавших промфинплан, горячего отношения не 
только к работе, но и к лицу, ее возглавлявшему. Вы­
пивки, катания и денежные взносы помогли ему добить­
ся кое у кого взаимности. Появились и «подруги» и про­
сто «знакомые», остававшиеся в номерах до утра. Это 
было бы не так интересно, если бы раскаленные страсти 
Бермана не оплачивались карельскими лесорубами.

Рассудительный немолодой Валле был равнодушен к 
московским дамам. Его спокойной натуре, тосковавшей 
от нечуткости междуведомственных комиссий, были 
ближе цветы жизни — дети. Он, коммунист, в промежут­
ках между консультациями, обзаводился беспризорными 
подростками-проститутками, находил в кино одиннадца­
тилетних девочек с пионерскими галстучками и оставлял 
их у себя ночевать, изучая в постели психологию дет­
ской души...

Не мудрено, что в таких условиях Берману и Валле 
незачем было торопиться, что они «продвигали» свои 
планы и расчеты с чувством, толком и расстановкой.
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Не мудрено, что командировка Валле из Петрозавод­
ска в Москву обошлась в пятнадцать тысяч рублей, а 
бермановская — в семь тысяч рублей.

Не мудрено и то, что ГПУ, заинтересовавшись, в силу 
врожденной любознательности, пребыванием карельских 
гостей в Москве, нашло их личные отчеты грубо разду­
тыми и фальсифицированными.

Дожидаться в Большой Московской гостинице утверж­
дения промфинплана — много удобнее, чем, скажем, ез­
дить за справкой семьдесят верст по болотам в волость. 
Чего же удивляться тому, что Берман, как выяснилось, 
изготовил не двадцать шесть, а только десять отчетов, и 
одна только разница в количестве переписанных экзем­
пляров дала несколько тысяч рублей — достаточно денег 
для трехмесячных кутежей в Москве.

Впоследствии «увязаны» были не только вопросы, свя- 
данные с Берманом и Валле, но некоторым образом сами 
они.

Валле пришлось обменять свой партийный билет на 
повестку в уголовный суд. Все же летопись путешествий 
обоих есть источник для тягостных и еще долгих раз­
мышлений.

Любую, самую мощную, четко работающую машину 
легко застопорить и остановить, если разбросать по зуб­
чаткам, клапанам и передачам полведра обыкновенного, 
ничтожного рыхлого песку. Коварно и прилипчиво завла­
деют слабые частицы земли крепким стальным механиз­
мом, свяжут его движения, нарушат их мерность и, невы­
носимо обволакивая, заставят постепенно, но быстро, в 
тяжелых судорогах, затихнуть в неподвижности.

Что, если в поршни паровоза начать долго, безостано­
вочно, ехидно совать бумагу? Комками, листами, тетрад­
ками? Проникнуть к котлу и вместо воды сознательно 
напихать бумажную кашицу? Пробраться к свистку него 
тоже, чтобы не кричал о помощи, заткнуть маленькой 
бумажной пробочкой?

Революции, паровозу истории, бумажная каша объек­
тивно заносит путь, связывает колеса. Но зря исписанная 
бумага, мы видим, вредна даже субъективно. В ее нескон­
чаемом тексте заводятся жирные, противные черви. Без 
всяких прямых товарных и финансовых хищений, на 
одной только лишней отчетности, на пыльных листах 
«анализов» и «соображений»— только на них! — можно
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кутить, покупать женщин и детей, хлобыстать вино, да­
вать волю самым низким и омерзительным сторонам 
неисчерпаемой человеческой натуры.

1927

Свежие воспоминания

Наши дураки без пастуха бродят.
Русская пословица

Когда-нибудь на досуге мы расследуем загадочную и 
жуткую историю, участники которой еще до сих пор не 
освещены в достаточной мере. Мне кажется, в ней кроет­
ся несправедливость.

Это о дураке, которого заставили богу молиться, а он 
и лоб расшиб.

Здесь нужен объективный анализ. Действительно ли 
был дураком оный, скрытый туманами веков человек из 
старой пословицу?

Что владело им, когда он расшибал в кровь, а может 
быть, насмерть, отчаянную свою голову об угол стены 
или каменные плиты пола? Какие социальные, экономи­
ческие, политические условия привели его к кровавой 
развязке?

Ведь не сам он молился, не хотел молиться. Ведь 
заставили его!

Может быть, это был первый богоборец, первый без­
божник, замученный неумолимым церковным законом? 
Может быть, это была жертва клерикальной тирании, 
поповского гнета, безысходной реакции?!

Надо оправдать бедного молельщика с рассеченным 
лбом. Вытереть с его чела кровь, обогреть и приласкать 
на груди. Ведь его заставляли! Заставляли же его!

Надо нам понемножку пересматривать пословицы, 
освежать, дополнять и их. В частности, надо бы создать 
пословицу о людях, выражаясь мягко, не очень одарен­
ных и проявляющих чрезмерное усердие без всякого при­
нуждения.

Ну, скажем так. В, некотором городе — забыл в ка­
ком — довелось нам недавно видеть, как ездят по ули­
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цам огромные грузовики, и с них люди лопатами снег на 
мостовую сбрасывают.

Трудятся что есть силы. В поте лица. Снег набросают, 
с грузовиком отъедут и давай этот снег лопатами и нога­
ми ровненько уминать. Потом озабоченно свою работу 
осмотрят, рукавом оботрутся и дальше — следующий уча­
сток засыпать.

Спросил прохожих:
— Зима здесь, что ли, была бесснежная? Из-за гра­

ницы снег выписывали? Почем, интересно, платили? Век­
селями или за наличные?

Улыбаются.
— Отчего же. Снега в эту зиму было, пожалуй, по­

более, чем в прошлую.
— Ага... Так они, может быть, для мускулов упраж­

няются? Физкультура?
Опять улыбаются.
— Какая там физкультура! Тут дело много хуже. 

Коммунхоз постановил очистить мостовые для уличного 
движения и оставить снега на два вершка высоты. Но 
кому-то понадобилось, кому-то было выгодно счистить 
снег совсем, на нет. И очистили. Теперь по улицам ни 
одна лошадь не может саней протащить. Вот и прихо­
дится заново тому же коммунхозу возить грузовиками 
снег, по дорогам укладывать. В какую это копейку вско­
чило— можете себе представить!..

Пошел дальше. Опять грузовик стоит. У подъезда. 
Уже не со снегом, а с книгами. Много книг! Еще кипы 
какие-то, вороха бумаг, штабеля папок. На всем этом 
старуха сидит. Мерзнет и испуганно озирается: найдется 
ли еще место для книг и кип бумажных.

В подъезде вывеска. Трест какой-то, забыл название. 
Сотрудники суетятся, все выносят новые пачки книг.

— Переезжаете, что ли?
Махнули рукой.
— Не спрашивайте. В суд едем.
— В суд? С этакой библиотекой?! Наделали делов, 

нечего сказать.
Измученный бухгалтер поднял хмурое лицо и рассви­

репел.
— Делов! Всего-то на тринадцать рублей разговора, 

а должны тут светопреставление устраивать. Мы из этой 
перевозки в две недели не вылезем!

— В чем же дело?
109



Дело оказалось вполне ясное. Гораздо яснее, чем слу­
чай с принудительным молением легендарного дурака.

В народном суде, не помню сейчас точно в каком, 
трест взыскивал со своего бывшего шофера какие-то 
спорные тринадцать рублей. Предоставил соответствен­
ную выписку его личного счета.

Судья трестовой выписке не поверил.
И распорядился, чтобы трест из-за тринадцати руб­

лей доставил в суд в доказательство своей выписки все 
документы, что относились к задолженности этого шо­
фера, начиная с первого дня его службы и кончая днем 
ухода.

Проследил я экспедицию всю до конца.
Наблюдал погрузку многопудовой отчетности, слышал 

напутственную речь главбуха, ответное приветствие пред­
ставителя отъезжавших сотрудников, прощальные объя­
тия, поцелуи, напутствия.

Пережил прибытие каравана с отчетностью и сотруд­
никами в нарсуд, выгрузку книг и связанные с этим за­
боты.

Приготовился смотреть, как народный судья будет 
проверять по грузовику трестовскую справку...

Но не увидел.
Судья, вынесший на прошлом заседании мудрый свой 

приговор, на сей раз заболел.
Новый же судья в тихом благоговении, как октябре­

нок смотрит на Казбек, оглядел книжные горы и при­
казал отправить их назад.

Он решил, другой судья, что нет оснований "не дове­
рять справке государственного треста и незачем просмат­
ривать все документы.

Погрузились обратно. Старуха курьерша опять вска­
рабкалась на верхотуру. Завели машину. Двинулись. Впе­
реди грузовики коммунхоза посыпали дорогу снегом...

Вспомнил, вспомнил! А ведь совсем выпало из памя­
ти! Трест этот самый, который книги возил, назывался 
< Первое Льноправление».

Судья... Судья, если не ошибаюсь... Нет, не ошибаюсь. 
В третьем участке Рогожско-Симоновского района судья 
выносил свой приговор.

А город, где снег посыпали... Постойте, постойте, ка­
кой же это был город? Ну и память! Вспомнил! Москва 
был город.
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Путешествие в Душанбе

Четыре счастливчика выиграли по лотерее Осоавиахима 
право на кругосветное путешествие.

Можно представить себе все изумительные впечатле­
ния и радости, какие доведется испытать обладателям 
четырех выигравших билетов. Хватит вспоминать на всю 
жизнь! Еще и детям и внукам останется дорассказывать, 
довирать про их кругосветного дедушку.

Лично мне из трех замечательных моментов и пере­
живаний выигравшего кажется самым сладостным имен­
но первый момент.

Сидит человек за столом, ничего не подозревая, ест 
редиску со сметаной, и вдруг в распахнутую дверь ввали­
вается целая орда людей.

— Вы гражданин Птицын?!
— Я.
Представитель Авиахима вытягивается как на пара­

де, фотографы спешно раздвигают костлявые ноги аппа­
ратов, председатель жилтоварищества растроганно смор­
кается, случайные очевидцы восторженно аплодируют.

— Разрешите, гражданин Птицын, уведомить вас, что 
в силу выпавшего на вас счастливого жребия вам пред­
стоит вполне неожиданно совершить кругосветное путе­
шествие с полной бесплатной доставкой вас через Авиа- 
хим на дом.

И это все за полтинничный билет! Э-эх... Сердце раз­
рывается от зависти.

Не хотел бы я сказать, что можно на старый номерок 
от вешалки выиграть сто тысяч. Тут без облигации не 
обойдешься. Но все же бывают случаи, когда выиграешь 
далекое путешествие и даже без полтинника и без билета. 
Как кому свезет! Недаром же в старых оракулах и сон­
никах объяснялось, что все в жизни — лотерея.

Рабочий Иван Самойлов города Лукоянова Нижего* 
родской губернии никакого билета Осоавиахима не по­
купал. И все же в одно замечательное утро к нему в рас­
пахнутую дверь ворвалась орда людей во главе с долж­
ностными лицами.

— Вы гражданин Самойлов?!
— Я.
— Григорий Васильевич?
— Никак нет, Иван Алексеич.
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— Знаем мы, сукин сын, какой ты Иван Алексеич. 
Сматывай барахло, поедешь в Душанбе.

— ЬСа-ак?!
Взяли Самойлова Ивана Алексеича под микитки, по­

тащили в милицию. А там/ размахивая кулаком, разъ­
яснили: в далекой Таджикской республике, в столице 
тамошней, в городе Душанбе, скрылся кассир Нарком- 
зема Григорий Васильевич Самойлов, упер с собой семь 
тысяч рублей. Власти разослали по всем милициям бу­
магу о поимке Самойлова. И выходит, что обнаружен и 
пойман растратчик — доблестной лукояновской мили­
цией.

— Товарищи! Так ведь то — Григорий Васильевич, а 
я — Иван Алексеич! Да ведь я отродясь ни в какой Тад- 
жикии и во сне не бывал! Я и в Нижний-то два раза в 
жизни своей ездил! Не тот же я, товарищи!

— Врешь, гадюка. Семь тысяч прожрал, а отвечать 
не хочешь? Боком они тебе, деньги, выйдут. К таджикам 
назад поедешь, там отведаешь лиха.

Клялся, бил себя в грудь, умолял Самойлов. При­
ходили со всего Лукоянова свидетели-рабочие, заверяли, 
что знают Самойлова с малых лет, что никогда не был 
он кассиром и никогда не уезжал ни в какую Таджикию.

Милиция заколебалась. Отдали самойловскую судьбу 
в руки прокурора.

Прокурор же, великий чтец в сердцах людей, едва 
взглянул на Самойлова, познал его насквозь.

— По глазам вижу, что тот самый. Растратчик до 
мозга костей.

Видя, что дело плохо, уцепился Самойлов за послед­
нюю соломинку.

— Ладно, товарищи. Если не хотите, верить мне и 
рабочим, буду сидеть за решеткой, пока правда не вы­
яснится. Снимите с меня фотографическую карточку, по­
шлите в Душанбе. Пускай там увидят, что не тот, пусть 
сюда ответят — и тогда вы меня выпустите.

Прокурор был неумолим.
— Предлагаю немедленно отправить и прекратить 

волокиту.
Отправили...
От Лукоянова до Душанбе — пять с лишним тысяч 

верст. Если ехать скорыми поездами и пароходами, мож­
но добраться за пятнадцать дней.

Но разве же можно много разглядеть вокруг себя при
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торопливом путешествии? Самойлова везли iio этапу мед­
ленно, с чувством, с толком, с очень большой расстанов­
кой. Всего пробыл в дороге счастливый путешественник 
восемь месяцев.

В каждой тюрьме свой уклад, свои обычаи и нравы. 
Хватит Самойлову рассказывать на всю жизнь — и детям 
останется. В одном месте Ивану Алексеевичу «ставили 
жучка»; в другом же, наоборот, разыгрывали между со­
бой в карты его вещи. И говорят всюду тоже по-разному, 
по-особенному. К примеру: «Гришка» значит гривен­
ник, «костер» — город, «рыба» — барышня, «сверкаль- 
цы» — брильянты, «волосатик» — крестьянин, «тыхтун с 
вертуном» — автомобиль с шофером. Всему учился Иван 
Алексеич — чего уж тут. С волками жить — по-волчьи 
выть.

Протащился Самойлов с этапа на этап через всю Рос­
сию до Баку; миновал Каспий-море; миновал Арал-море; 
пер по песчаным пустыням; задыхался; исходил пузы­
рями от жары; обовшивел и отюрьмел, не то что как 
растратчик, а впору и доброму старому убийце целой 
семьи с детьми.

Приволокли Ивана Алексеича на восьмой месяц в 
Таджикскую советскую республику, в столицу — город 
Душанбе.

Приволокли. Посмотрел на него тамошний таджик­
ский прокурор; перелистал бумаги, повел слегка плечами 
и тут же, в день приезда, освободил. Не тот...

Не тот — и крышка. О чем говорить!
А возвращаться как?
Ни от кого не мог получить Самойлов ни копейки. 

Двинулся назад, через пустыню, пешком.
В Авиахиме с путешественниками обращение иное...
Через восемь дней до города Термеза добрели, споты­

каясь, растерзанные остатки человека. Термезские пар­
тийцы и рабочие, подобрав Самойлова полуживым на 
улице, в складчину, по грошам, собрали ему на билет и 
пропитание.

Н-да! Путешествие по розыгрышу лукояновской мили­
ции — сюрприз, конечно, интересный. Но я предпочел бы 
все же розыгрыш Авиахима. Хотя бы и с затратой пол­
тинника.
1927



Скушная история
Волков бояться — в лес не ходить.

Это отлично в теории и на практике всегда знали ра­
ботники затерянной в Могилевских лесах сельскохозяйст­
венной коммуны имени Либкнехта.

Либкнехтовские коммунары не боятся ни леса, ни 
поля. Они работают уже девятый год и — чтобы долго не 
распространяться об их работе — признаны лучшей ком­
муной по всей Белоруссии.

Но одно дело — лес из деревьев, а другое дело — гу­
стой дремучий лес канцелярий, где на каждом шагу за 
письменными столами вразвалку сидят матерые волки в 
пиджаках.

Пьют эти волки чай с лимоном, властно рычат в теле­
фоны и щелкают зубами на случайного робкого посети­
теля. Если забредет к ним человек невзначай в глухую 
позднюю пору — после четырех часов дня, тогда и совсем 
загрызть могут.

Заблудилась бедная Красная Шапочка, то бишь, 
либкнехтовская коммуна, в учрежденской чаще. Подает 
оттуда отчаянные стоны. Безнадежно взывает о помощи:

— Ау, добрые люди!
— Помогите выбраться!
— Покажите дорогу!
— Хоть голос подайте!
В марте 1926 года понадобились коммуне кое-какие 

части к трактору. Сущий пустяк, на несколько десятков 
рублей.

Пустилась она, коммуна, вплавь за частями тракто­
ров. Вот вам точный маршрут блужданий низового кол­
лектива трудящихся в поисках нескольких болтов, гаек 
и шатунов.

12 м а р т а  коммуна запрашивает правление синди­
ката Сельмаш о наличии имеющихся у него частей к 
тракторам.

22 м а р т а  Сельмаш отвечает, что требуемых частей 
не имеет.

Надо бы черкнуть хоть два слова о том, где есть трак­
торные части. Но о такой вежливости чиновники Сель- 
маша никогда и не слыхивали.

Коммуна удивлена. Как это так: Сельмаш, а не имеет 
частей к трактору? 27 м ая  запрашивает Сельскосоюз.

Сельскосоюз любезен приблизительно так же, как
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Сельмаш. Коммуне отвечают, что «выполнить ваш заказ 
ввиду незначительности суммы его мы не можем, так как 
отпускаем запасные части только на сумму не менее ста 
рублей».

Коммуна обрадована. Быстро подбирает заказ на сто 
двадцать семь рублей и 7 и ю н я  отсылает его Сельско- 
союзу вместе с задатком. «Просим выполнить заказ по­
скорей...»

Ждут, ответа нет. Время летнее, рабочее, жаркое.
23 и ю н я  коммуна пишет Сельскосоюзу просьбу по­

торопиться с заказом.
Ждут, ответа нет.
9 и ю л я  коммуна не своим голосом взывает к Сель­

скосоюзу :
«Скорей пришлите части к трактору! Стоим в разгаре 

полевых работ второй месяц! Отстаем! Гибнем!»
Ждут, ответа нет.
24 и ю л я коммуна молит Сельскосоюз:
«В последний раз, дайте окончательный и определен­

ный ответ на наш заказ!»
Ждут, ответа нет.
30 и ю л я  коммуна посылает напоминание через зем- 

ляка-студента с просьбой сообщить хоть результат за­
просов.

Ждут, ответа нет.
Коммуна посылает всю переписку с Сельскосоюзом в 

Центральный дом крестьянина с просьбой воздействовать 
на сельскосоюзовских бюрократов. Кооперация же ж! 
Крестьяне же мы! Хоть ответьте! Хоть одно слово!

Получив, видимо, нагоняй от Дома крестьянина, Сель­
скосоюз снизошел до ответа. Но, вместо того чтобы оправ­
дываться, он сам переходит в наступление и обвиняет 
коммуну в том, что она не по инстанции обратилась. 
В том, что встала на «неправильный путь».

Пока Сельскосоюз, не давая частей к трактору, на­
ставляет ее на путь истины, белорусские коммунары ки­
нулись по другой тропке в заколдованном учрежденском 
лесу.

Написали в краевую контору Госторга в Ростове-на- 
Дону. Ростов отвечает, что «за пределы Северо-Кавказ­
ского края запасные части мы не отпускаем, почему ваш 
запрос удовлетворить не можем».

Но...
«Но по получении от вас суммы в размере одного руб­
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ля вышлем вам каталог запасных частей к трактору 
«фордзон».

Кто сказал, что советский бюрократ — бездушное, 
тупое существо? Разве обыкновенному человеку придет 
в голову такое тонкое бумажное издевательство: частей 
не давать, но каталог выслать?!

Коммуна обращается дальше:
В Ленинград — к Севзапгосторгу.
В Минск — к Госторбелу.
Ленинград по существу запроса не отвечает.
Минск отвечает, что частей нет, а когда придут — бу­

дет сообщено.
Ждут два месяца — ответа нет. Лето давно миновало. 

Поздняя осень. Еще страшнее в глухой учрежденской 
чаще.

30 о к т я б р я  коммуна опять напоминает Госторг- 
белу:

«Нет ли уже частей к трактору?»
Госторгбел лениво:
«Обратитесь в Белсельтрест».
Опупелые коммунары — в Белсельтрест:
«Есть ли части к трактору, а если есть, то можно ли 

их получить?»
Одновременно коммуна пишет Могилевскому отделе­

нию Центроземсклада:
«Есть ли части к трактору, а если есть, то можно ли 

их получить?»
Вам, читатель, уже скучно стало? Погодите, я вас не 

отпускаю. Сидите смирно, читайте дальше. Не скучно же 
было быховским коммунарам проделывать на самих себе 
эту нудную, омерзительную сказку про белого бычка.

Дальше...
Центроземсклад в Могилеве ответить не соизволил 

ничего.
Белсельтрест сообщает, что частей нет. Но если они и 

будут, то будут они, эти части, распределяться по совхо­
зам.

Коммуну это глухое заявление будоражит. Ей мере­
щатся какие-то надежды на избавление.

27 д е к а б р я  она запрашивает Белсельтрест, имеет 
ли она, лучшая коммуна Белоруссии, право получить на 
несколько десятков рублей принадлежностей для трак­
тора?
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Белсельтрест сурово отказывает. Он снабжает частями 
только совхозы. Коммуна пусть снабжается как знает.

Центроземсклад, не Могилевский, а минский, внезапно 
уведомляет коммуну, что хотя частей у него нет, но он 
берется купить их в Москве комиссионно, если коммуна 
пришлет заказ и задаток.

Совсем отчаявшаяся, заблудившаяся Красная Ша­
почка радостно бежит на живой голос. 11 я н в а р я  
1927 г о д а  просит Центроземсклад сообщись размер ко­
миссионных.

Центроземсклад гордо сообщает, что комиссионных не 
берет. Однако о том, когда наконец будут части, ничего 

. не говорит.
4 ф е в р а л я  коммуна посылает буквально дрожа­

щими руками заказ и задаток и робко просит Центрозем­
склад поторопиться, чтобы не сорвать вторую полевую 
кампанию.

23 ф е в р а л я  Центроземсклад отвечает, что «частя­
ми к трактору коммуну должен снабдить Белсельтрест, 
куда и следует обратиться».

Просвет только померещился. Красная Шапочка 
опять вышла на старую, уже проторенную, загаженную 
тропку. Уныло, с опущенными руками, опять 26 фе в ­
р а л я  запрашивает Белсельтрест:

«Есть ли части к трактору, а если есть, то можно ли 
их получить?»

Ждут, ответа нет. Впрочем, можно догадываться, ка­
кой он будет, ответ, когда придет. Смотри, как говорится 
выше...

Мы уже сами выбились из сил рассказывать столь 
однообразную, унылую историю.

В старой сказке волк загрыз-таки Красную Шапочку 
и был за это примерно наказан. В нашей сказке — конца 
не видно. Потому она такая нудная.

Надо двинуть сказку повеселей!
Мы видим в истории с быховской коммуной ярчай­

ший образчик самого кристального, чистой воды, бездуш­
нейшего бюрократизма. Все советские адресаты, к кото­
рым тщетно обращались быховские коммунары, должны 
предстать перед суровым судом и понести суровую от­
ветственность.

Вот другой факт...
20 м а р т а  1926 года коммуна послала в агрономи­

ческий институт Вайбульсголь (Швеция) свои семена ов­
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са для анализа. И уже 9 а п р е л я  (того же года, того 
же года, советские чинушки!) институт отвечает коммуне, 
что семена уже подвергнуты анализу профессором Ниль­
соном. Прилагает результаты анализа! С тех же пор ком­
муна регулярно переписывается с институтом и ведет 
опыты под внимательным наблюдением из Стокгольма.

А Могилевские бюрократы не считают нужным даже 
ответить лучшей в республике коммуне в своем же,. Мо­
гилевском, округе!
1927

Иван в раю

Красноармеец Гусев, перескочив с земли на планету 
Маре, устроил там революцию и провозгласил федера­
тивную советскую республику. Описано сие у писателя 
Алексея Толстого, а также было показано в кинемато­
графе.

Но и без Марса, без Толстого и без кино в настоящей, 
подлинной жизни советские работники и деятели, очу­
тившись среди необыкновенных обстоятельств, ведут се­
бя почти всегда вполне достойно и невозмутимо.

Далеко, у черта на куличках, на заброшенном во 
льдах, около полюса, острове Врангеля сидят четыре 
человека советских работников. Пароход с едой и газета­
ми приходит к ним раз в два года. Сообщения по радио 
нет. Но, оторванный от всего мира, председатель остров­
ного совета работает спокойно, как под Москвой. На сто­
лах папки, на дверях и стенах надписи, специально для 
медведей и моржей: «Прием от 12 до 3», «Кончил де­
л о — уходи»... Пользуюсь случаем передать на остров 
Врангеля привет — только когда он дойдет до адресата 
вместе с этими страницами?

Видел я и заседание РКК у берегов Африки, в паля­
щем полуденном зное, в матросском кубрике советского 
парохода, терпеливо резавшего лиловую жижу Средизем­
ного моря. Судомойку из буфета не удовлетворила уступ­
чивость рабочей части перед капитаном, она грозно мет­
нула глазами на портреты вождей в углу и пригрозила, 
что пожалуется в союз. Где на Средиземном море союз? 
Куда бежать? Кому жаловаться? Однако же все мы, прн-
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сутствовавшие, судомойкиной угрозе поверили. Найдет 
судомойка союз. Доплывет до него! Нечего обманываться 
африканской панорамой! Нечего терять почву под нога­
ми, если даже стоите на воде!

Вот о товарище Голубеве мы всего вышесказанного 
повторить не можем.

Утерял Голубев перспективу. Валяется она, перспек­
тива, где-то далеко позади Голубева, как ночью на снегу 
шапка загулявшего человека.

Послали Голубева на работу не на Марс, и не на 
полюс, и не к африканским берегам. Место службы — 
в центре. Москва, чего уж центрее! Но почувствовал се­
бя командированный на новом месте службы сразу и как 
на Марсе и как в Африке. Правда, хотя назначение голу- 
бевское было и в Москву, но считать его вполне обыч­
ным нельзя. Ибо был назначен Голубев заведовать... 
пятьюстами женщин. Нет слов, вещь не шуточная.

Назывались все пятьсот женщин вместе «Первые тос­
ку рсы машинописи» и помещались на Каретно-Садовой. 
Но Голубев, Иван Петрович, заделавшись руководителем 
курсов, быстро перестал соображать, что находится на 
Садово-Каретной улице, а почувствовал себя в самом за­
правском раю, и даже не в православном, а магометан­
ском. Соответственно и устроился.

Служебный кабинет нового заведующего машинными 
курсами надо было бы показать на всесоюзной выставке 
НОТ. Полное совмещение элементов работы и отдыха! 
Максимум удобств! Минимум лишних движений! Все на 
месте, все всегда в полной готовности!

Письменный стол в кабинете у Голубева был в до­
вольно-таки порядочном запустении. Зато стол другой, 
всегда накрытый, всегда с выпивоном и закусками — 
прельщал глаз пестротой и богатством выбора.

За накрытым столом сидит в учебные часы заведую­
щий, весьма под парами и в тесном обществе кого-нибудь 
из учениц, заслуживающих внимания машинописного пе­
дагога.

Официально называлось это «играть в шашки». Тут 
же среди бутылок красовалась и шашечная доска. Поче­
му игра в шашки является важным предметом для ква- 
яификации машинистки — неизвестно. Но дело не в том. 
Когда шашки заходили далеко, дверь кабинета средь бе­
ла дня запиралась, и ученицы, пытаясь по делу досту­
чаться к начальству, не могли рассчитывать даже на то
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скромное внимание, какое уделяется медведям на острове 
Врангеля.

Картина столь странного и непрерывного медового 
месяца на курсах машинописи, в центре столицы, сама 
по себе вызывает соответствующие чувства. Но Голубеву 
и этого показалось мало. От тихой лабораторной работы 
заведующий бюро перешел к публичным демонстрациям.

Сначала на курсах состоялось несколько солидных 
выпивок Голубева и его помощников, причем ученицы, 
по требованию шефа, проявляли, как могли, свои личные 
таланты, которые, видимо, должны сопутствовать самой 
машинной технике.

Затем, 8 марта, в Женский день, после проведенного 
в школе вечера самодеятельности, директор пригласил 
особо отобранных слушательниц в ленинский уголок, где, 
широким жестом указав на накрытый стол, объявил:

— Теперь прошу принять участие в моем вечере!
Подробностей собственного голубевского вечера 

8 марта передавать не стоит. О них можно судить по 
счету за разбитый бюст и раздавленную мандолину, ко­
торый Голубев предложил оплатить из культфонда.

И бюст и мандолина безвинно погибли, растоптанные 
ученицей М. при сопротивлении... Впрочем, сопротивле­
ние было, видимо, не так уж велико. М. в своей жалобе 
заявляет, что «наутро проснулась у него в кабинете, не 
помня себя».

Однако и в раю не без склок.
Выражаясь ученым языком, на базе голубевского 

райского поведения выросли соответствующие надстрой­
ки. У учениц начались богатые нравственные пережива­
ния, в связи с этим — аборты и на основе их борьба за 
гегемонию над Голубевым. Впрочем, назвать последнее 
борьбой было бы не точно, так как били по физиономии 
главным образом одного Голубева.

Дальше — заседания исполбюро, учениц, разбор всех 
накопившихся мелких недоразумений, площадная брань 
заведующего и перенос всего дела на общее собрание.

Даже и в этой стадии разомлевший «Иван в раю» 
остался верен себе. Какие могут быть в раю общие собра­
ния! Голубев послал исполбюро «к чертовой матери», 
объявил общее собрание закрытым и выгнал его в пол­
ном составе на проливной дождь.

Дальше... Хватит. Дальше — попросим кого следует 
вернуть увлеченного своими приключениями героя с неба
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на землю. Кстати, и партийный билет дан вовсе не для 
входа в рай. Во всяком случае, не в такой, какой органи­
зован на Садово-Каретной.
1927

Зверский случай

Этой теме может быть отвод.
Стоит ли, мол, говорить о зверях, если у нас с людьми 

неблагополучно? Есть и бюрократизм, и безработица, и 
безграмотность, и хулиганство...

Отвод неправильный. Если вовремя и толком не по­
говорить о зверях, от этого самим людям очень худо 
будет.

Как-то жаловались нам крестьяне одной из централь­
ных губерний. Их и их скотину буквально средь бела дня 
загрызают волки. А местные власти, под страхом тюрь­
мы, запрещают охотиться тем, у кого просрочены охот­
ничьи билеты... Ружье есть, патроны есть, а билет не 
продлен — и волк спокойно уносит телку в лес. Говорят, 
волки поинтеллигентнее специально взялись за охотни­
ков, у которых документы не в порядке. Задрали у них 
и скот и детишек...

Мы скажем сейчас о других зверях, в другом далеком 
месте. О зверях, возле которых капают безысходные горь­
кие человечьи слезы...

Есть на Байкале, в Котах, в глуши, в горах, в тайге, 
питомник пушного зверя. Драгоценнейший питомник, 
равных которому, по пальцам перечесть, во всех странах 
нет. Во всяком случае, по соболям байкальский питомник 
считается первым в мире.

В Котском питомнике разводят черно-бурых лисиц. 
Голубых песцов. Золотых соболей. Разводят осторожно, 
внимательно, трепетно, нежно. Вывели ценнейшие экзем­
пляры этих редких, драгоценных, на большое золото об­
мениваемых зверей.

Руководит питомником известный профессор Стай- 
ский. Сознайтесь, вы ничего до сих пор не слышали о 
Котском питомнике, если только не живали на Байкале. 
А известен этот питомник во многих странах, в Европе, 
в Америке.
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Одна из германских рабочих делегаций, попав в Си­
бирь, специально заинтересовалась Котами, съездила 
туда, наблюдала великолепных зверьков, любовалась 
знаменитым Уркой — ручным соболем, наплодившим в 
Котах уже целое поколение совершенно ручных соболей.

В питомнике профессор Стайский производил интерес­
нейшие опыты. Скрещивал красную лисицу с черно-бу­
рой. Разводил пятнистых оленей. Отдался этому делу с 
головой, потратил на него десять лет своей жизни. В го­
лодные двадцать первый — двадцать второй годы сам не­
доедал, но уберег зверей от лишений.

Наступили хорошие времена. Жатва засеянного мно­
голетнего труда должна взойти. Питомник готов стать 
центром для снабжения других советских питомников, 
для вывоза своей живой валюты в обмен на валюту зо­
лотую.

Уже посыпался град телеграмм с заграничными за­
просами. Уже из Канады поступают настойчивые повтор­
ные предложения купить котских зверей за любую цену.

И тогда...
И тогда, именно в этот самый момент, питомник под­

вергается полной блокаде со стороны опекающих его уч­
реждений.

Сибирское земельное управление, за которым числит­
ся питомник, не только не посылает ему денег — оно ос­
тавляет без ответа все отчаянные запросы с Байкала.

Когда заведующий питомником дорвался до начальст­
ва, стал чуть ли не на коленях выпрашивать деньги на 
кормежку зверей и свою собственную, он получил поисти­
не римский ответ:

«Продайте питомник и получите сами себе зарплату».
В Сибири шуток не понимают.
Заведующий питомником взял да и продал его всерь­

ез. От Сибзема все дело со всеми зверями перешло к Ир­
кутскому университету.

Легче от этого не стало. Полученные от университета 
пятьсот рублей исчезли, как мечта. А больше... больше в 
университете денег не нашлось.

Профессор Стайский не в силах был смотреть, как 
голодали звери. Он, частное лицо, скормил четвероногим 
государственным пенсионерам личных своих четыреста 
рублей. Пожалуй, надо привлечь Стайского за превыше­
ние власти. Как это он, такой-сякой, смеет нелегально 
кормить казенных животных на свои деньги!
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Жена заведующего, бросив все, стала ходить каждый 
день рыбачить и улов делила между семьей и песцами.

Такого снабжения оказалось мало. Звери прибегли 
тогда к древнему, но надежному способу пропитания.

Они стали поедать друг друга. И в первую очередь 
задрали знаменитого соболя Урку, того самого, из кото­
рого мы только собрались доить валюту, того самого 
Урку, которым любовались иностранцы.

Не стало лучших экземпляров лисиц, соболей, пес­
цов. Не стало и не стало! Кому какое дело?

Университет и Биолого-географический институт бом­
бардировали Москву, Главнауку. И слышали в ответ ве­
ликолепное молчание.

А нужно было на спасение питомника меньше десят­
ка тысяч рублей. Приблизительно столько, сколько ухо­
дит у нас иногда на две хорошие удобные, интересные... 
и бесцельные командировки.
1927

Долг чести

Для господина Геккеля мы — варвары. Но и господин 
Геккель для нас тоже варвар! Он называет бесстыдной 
неблагодарностью, если мы не целуем руку, нас ограбив­
шую и избившую. Мы же называем бесстыдным пресмы­
кательством, когда наука на рыночной площади в Иене 
униженно преклоняет колени перед отцом закона против 
социалистов и распорядителем рептильного фонда.

Так писал Франц Меринг, борясь против идеи о еди­
ной этике, и нисколько при этом не представлял себе, что 
через сорок три года комсомолец Витя Птицын в селе 
Бырке оставит меринговские строки без всякого внима­
ния, хотя аргументы против внеклассовой морали очень 
пригодились бы Вите Птицыну в селе Бырке...

Вокруг самого села, находящегося очень далеко от 
мерннговских мест, а в частности в Забайкальской обла­
сти, водятся обильно соболь, лисица, белка, медведь и 
волк, а равно кабарга, косуля, барсук и хорек. Общать­
ся с этими живыми созданиями можно только при по­
мощи ружья, но никак не живого слова. Разводят еще 
вокруг Бырки маралов, из-за драгоценных мараловых ро-
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го в. Но и с маралами много но наговоришься. Если же 
обратиться к группе человекоподобных, то и с ними все 
умные разговоры давно исчерпаны. Поэтому в длинный 
зимний вечер Витя Птицын делал единственно разлюбез­
ное в Бырке дело. А именно — играл с Николаем Сапого- 
вым в «очко».

В «очко»? Да, в «очко»! Вы не слышали о таком виде 
культурно-просветительной работы?

Может быть, вы и о «железке» не слышали? О «де­
вятке» не знаете? И не подозреваете всемогущества, со­
крытого в этой скромной карте? Один неудачник, поче­
сывая затылок, говорил мне недавно зловещие слова:

— Овечку волк загрызет, волка человек застрелит, 
а человека холера возьмет. Но только вы мне скажите, 
дорогой товарищ, что может девятку побить? Ничто ее, 
сукину дочь, побить не может! Главнейшая карта все по­
крывает, и я через нее третий месяц домой без получки 
прихожу.

«Очко» и «девятка» отнюдь не значатся в списке реко­
мендованных комсомольских игр. Но сколь они распро­
страненнее даже знаменитой «игры в полит-фанты»!

Да, Витя шпарил в «очко» и густо проигрывался. 
Руки его вспотели, под сердцем что-то смутно колотилось, 
перед глазами расплывались языки от керосиновой избя­
ной коптилки, а в новых сапогах пальцы в беспокойных 
предчувствиях налезали один на другой.

Кругом же стояли вожди из бырковской комсомоль­
ской ячейки, вздыхали, восторгались и сожалели. На их 
глазах отважный представитель ВЛКСМ сражался не на 
живот, • а на смерть с темными силами забайкальского 
кулачества и — терпел поражение.

Николай Сапогов прижал комсомол к стене. Судьба 
издевалась над Витей. Туз, валет — и к ним десятка! 
Десятка, дама — и к ним девятка! Семерка с королем — 
и к ним туз! Ну, что вы скажете!..

Уже из рук комсомола перешли в кулацкое владение 
перочинный ножик, семь рублей, новая кепка, чернила, 
леденцы, веревка, свисток и клеенчатый бумажник. Витя 
еле успевал слюнить пальцы, чтобы разнимать грязные 
слипшиеся карты.

— Ставь союзный билет! — разъярился кто-то за спи­
ной.

Пренебрежительным смехом Сапогов отвел безынте­
ресное для него предложение.
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— Ставлю сапоги! — хрипло возгласил Витя Птицын.
Комсомольская общественность замерла в сладостном

трепете. Кто-то вывернул коптящий язык в лампе: лучше 
видеть.

Николай Сапогов безжалостно ухмыльнулся. Он взял 
восьмерку с валетом и твердо, не спеша, прикупил туза.

— Очко. Разувайсь.
Чудак Витя! Он должен был опереться на предсказа­

ния Лафарга: «Коммунистическая революция, уничто­
жая частную собственность, возвращает человечеству 
свободу и вновь создает дух равенства... Понятия справед­
ливости, господствующие над умами со времени появле­
ния частной собственности, исчезнут навсегда, как мрач­
ные духи, посещавшие и мучившие несчастное человече­
ство».

Не знал Витя Птицын этой цитаты из Лафарга. Да и 
кто такой Лафарг — тоже не знал. А если бы и знал 
Лафарга и цитату, все равно не огласил бы ее, боясь, 
что Николай Сапогов откажется стать на лафарговскую 
точку зрения. Да и комсомольская ячейка в Бырке — 
кто знает, за кого она? За Лафарга или за Николая Са- 
погова?

Витя хмуро спасовал:
— Погоди. Доберусь домой — пришлю с Сенькой са­

поги.
Все-таки нелегко в декабре в Забайкалье без сапог. 

Витя стал оттягивать возвращение карточного долга. 
Вступил в переговоры о возмещении эквивалента сапог 
восемнадцатью рублями или сеном.

Переговоры тянулись долго. В них неофициально 
участвовали комсомольские быркинские деятели.

Но кончилось плохо. Николай Сапогов, как полно­
правный гражданин СССР, подал в ячейку официальное 
заявление. Пусть ячейка взыщет со своего члена причи­
тающиеся по долгу чести проигранные сапоги. Иначе он, 
Сапогов, за себя не ручается и обещает — в порядке бес­
спорного взыскания — содрать с Вити на улице сапоги!

Ячейка в Бырке заседает. Трудный вопрос. Конечно, 
мораль давно расшифрована, как классовые нормы. Но 
ведь все видели, что у Николая к восьмерке с валетом 
был туз. Настоящий трефовый туз! Долг чести! Надо ра­
зобраться. Бедные головушки в Бырке! Снег. Тайга. Вол­
ки. Глушь.
1927



Устарелая жена
Гость из Военной академии горько огорчен. Хмуро его 
хмурое лицо. Сжаты крепко его крепкие челюсти. По­
краснели его красные обветренные скулы. Он возмущен 
возмутительными поступками.

Он смотрит на меня. Но что я могу сделать?
Что я могу сделать, — ведь это обычная история!
Что обычно, то не потрясает. История о том, как один 

Евгений Онегин не любил Татьяну Ларину, а потом по­
любил, но уже было поздно — она, взятая в отдельности, 
превращена гениальным поэтом в классический роман. 
А сотни тысяч жестоких бытовых драм, несчастных бра­
ков, загаженных жизней ложатся удобрением в века, вы- 
брызгиваясь мелкими строчками в хронике происшест­
вий об убийствах из ревности, о брошенных в колодцы 
младенцах, о криво обрезанных собственной рукой жиз­
нях.

Пришелец из Военной академии разгорячен подлым 
поступком товарища. Подумаешь, удивил!

Ну, есть слушатель в военном университете. Ну, зовут 
его, скажем, Кружкин. Могло это быть и не с Кружки- 
ным, мог это быть и не военный.

Человек, по беглому взгляду, — неплохой. Вообще они 
все совсем неплохие парни, эти Кружкины. Часто они — 
боевые революционеры, хорошие партийцы, иногда по за­
слугам занимают ответственные посты. Они вполне ис­
кренне и с большим чувством своей правоты обижаются: 
какого дьявола люди со стороны вмешиваются в их лич­
ную жизнь!

Участвовал Кружкин в движении и до революции. 
Кой-чему подвергался. Кажется, был в ссылке. И тут, то 
ли на пути в ссылку, то ли на пути из нее, женился. Так 
называемая «ссыльная жена»...

Они сейчас не очень в моде, ссыльные жены. Сейчас 
гвоздь сезона — это автобусы, комнатный теннис, пестрые 
вязаные жилеты, оркестры без дирижера, бой часов Винд­
зорской башни по радио из Лондона, воздушные мото­
циклетки. Но никак не «ссыльные жены».

А было время — был спрос. Превышал предложение.
«Ссыльная жена» Кружкина была не последней в 

своем роде. Помнят ли все революционеры со стажем, не 
без достоинства заполняющие в анкетах графу «подвер­
гались ли... до февральской революции», что их жены
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состоят не в ничтожной доле пайщиками своих мужей по 
этой графе?

Разве не они, «ссыльные жены», верные подруги, про­
вожали далеко и бодро близких им людей? Разве они не 
делили с ними сибирскую тоску, этапы или голодную 
эмигрантскую жизнь?

Революция тоже далеко не сразу передвинула стрелку 
на хорошую жизнь. Жена Кружкина, из простых крестья­
нок, не расставалась с мужем во всех походах граж­
данской войны. При отступлении, в критические дни, 
рискуя жизнью, прятала его в погребах, спасла от рас­
правы белых.

Конец гражданской войны. Командиры и комиссары 
меняют наганы на портфели мирных государственных 
работников и красных директоров. Кружкин идет в ака­
демию. Там он станет из просто коммуниста образован­
ным военным человеком, красным маршалом в будущей 
войне. Жена может тоже отдохнуть, собраться с мысля­
ми, подучиться, получить малую толику осмысленного 
быта и для себя от жизни, для которой она сберегла 
мужа.

Нет, еще рано складывать руки.
Кружкин болеет, упорно, злостно, длительно. Жена 

должна за ним ухаживать. Что значит — должна! Никто 
не говорит о долге. Долг сам повелевает, он в крови. Не 
должна, а хочет, сама хочет, сама бессонными ночами 
ухаживает, разъезжает, сопровождает, сбивается с ног... 
Отходила Кружкина.

И тут... ну кто этого не знает? Обычная же история.
Кружкин вполне здоров. Он показывает приятелям, 

как пружинятся у него мускулы на руках и ногах. Под­
брасывает в воздухе стулья. Приятели одобряют. Жена, 
похудевшая, постаревшая, но счастливая, из угла забот­
ливо оберегает:

— Федя, не увлекайся. Ведь ты только-только попра­
вился!

Куда там! Федя ходит орлом. Наконец-то все тяжелое 
за плечами. Можно мало-мало и пожить. Но прежде все­
го надо жену отправить на отдых.

Жена, собственно, не прочь остаться в Москве. Она и 
здесь отдохнет, раз уж прекратились тревоги и бессонные 
ночи. Нет, нет. Пусть съездит в деревню, к своим. И не 
очень пусть торопится. Надо встряхнуться, освежиться 
обоим. Жене в провинции, мужу в Москве.
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Парикмахер так ловко подбрил усы — пятнадцать лет 
с плеч. Старые товарищи встречают — руками разводят: 
«Молодеешь, Федя! Совсем комсомольцем заделался, ста­
рый ты черт!» Федя торжествующе улыбается на завист­
ливые насмешки. Он и сам чувствует в себе новые герой­
ские силы: игривые помыслы на крылышках порхают в 
голове. Жизнь улыбается и подмигивает искристыми гла­
зами нескольких занятных москвичек. И только жена — 
э-эх, жена! — затрапезным своим образом напоминает, 
приглушает, отяжеляет.

Ведь уже народилось замечательное поколение жен­
щин, от которых все чувства у Феди играют, как нарзан. 
Они, эти энергичные девочки, не могут толком объяснить, 
где были и что делали раньше, в те годы, когда козы 
дохли. Но ведь они тогда были совсем маленькие, — что 
с них возьмешь. Зато у них шов серебристого чулка так 
ловко обрисовывает сзади линию ноги... И они очень 
даже революционные. Возмущаются казнью Сакко и Ван- 
цетти, умеют долго и притихше слушать о военных под­
вигах Феди, подсев к нему на колени и поскребывая ро­
зовым ноготком эмаль на ордене.

«Ссыльная жена» — она как-то от всего отстала. Вор­
чит на дороговизну, по утрам долго рассказывает сны, 
ссорится с детьми, одевается черт знает как. В свое вре­
мя, когда стрижка была нел в моде, остригла волосы, а 
теперь, именно теперь — косится на стриженых!

Только иногда, на вечеринках, в компании старых 
друзей, когда звенит гитара и без конца льются хоровые 
песни и она вдруг начинает кружиться с платочком по­
середине круга, муж с удивлением смотрит на ее рас­
красневшееся, совсем молодое лицо и одобрительно де­
лится с товарищами:

— Смотрите, старуха-то моя какова! Прямо молодец!
Но это — редко. Очень редко это бывает.
Жена в деревне, и там, — ну, конечно, ведь это же 

обычная история, — там получает письмо.
«Мы с тобой стали совсем разные. Пойми меня, ведь 

ты всегда говорила, что умеешь меня понимать. Я же­
нюсь. Не приезжай, все равно ничего не выйдет, одна 
мука».

Товарищ из Военной академии волнуется:
— Вы понимаете, она все-таки приехала, и Кружкин 

даже не захотел с ней говорить! Через чужого человека 
заявил, что будет ей платить в течение года по тридцати
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рублей в месяц, а потом перестанет. У нас все товарищи 
возмущены. Мы ее знали, любили, а теперь он женился 
на какой-то московской брихиндейке, черт знает на ком. 
Что вы посоветуете сделать?

Ничего не могу посоветовать. Разве что — пристыдить. 
Хотя... Когда у Кружкиных начинают бурлить их омо­
ложенные чувства, стыд поспешно удаляется от них.
1927

Обстоятельства

Ивановская жизнь зимой прежде всего бесшумна. Ули­
цы густо и мягко покрыты снегом, весь город ходит в 
валенках, сани стараются не скрипеть, и даже несколько 
автобусов — новая европейская деталь Иванова, — опаса­
ясь вспугнуть деловую тишину, делают свое дело елико 
возможно тихо и скромно. Публика снует проворно и не­
слышно, совсем как на экране. Когда на кинофабрике 
вчерне просматривают картину, всегда хочется музыки, 
которая сглаживает темп кинематографического дейст­
вия, придает ему плановость и округленность. Музыкой 
для будничной жизни Иваново-Вознесенска служит гул 
фабрики — ровный, негромкий, ласковый текстильный 
гул. Под фабричную музыку подравнивает свои шаги каж­
дый ивановский прохожий, под него вышагивают лоша­
ди, припрыгивают детишки, присвистывает резкий ветер.

Ивановец патриотичен и горд своей родиной совер­
шенно необычайно. Равных по патриотизму и гордости 
людей можно найти разве только среди английских лор­
дов, отрицающих даже теоретическую возможность су­
ществования лучших мест на земле, чем несколько сы­
рых, плаксивых улиц в западной части Лондона. Разница 
между британскими и ивановскими лордами та, что пер­
вые неподвижно застыли в обожании своего квартала 
еще четыреста лет назад, в то время как иваново-возне- 
сенцы с истинно революционной подвижностью беспре­
рывно передвигают свою гордость с одного объекта на 
другой.

Еще недавно главной красой Иванова была знамени­
тая нарпитовская фабрика-кухня. Затем местные патрио­
ты, не забывая о кухне, перенесли свою плановую гор-
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дость на автобусы. Потом и кухня, и автобусы были да­
леко превзойдены новой прядильной фабрикой имени 
Дзержинского. А теперь — еще большая гордость — но­
вейшая, почти уже готовая фабрика на Талке.

Но кроме всего этого, весь город утыкан множеством 
опорных пунктов для будущей гордости. Всюду строятся 
и достраиваются дома, отличные большие здания. Закан­
чивается в последних мелочах второй большой рабочий 
поселок с театром, кино, больницей, клубом и пр. На 
каждом шагу из-под снега алеют груды кирпича, дразня 
ивановцев аппетитными предчувствиями нового строи­
тельного сезона.

Иваново-вознесенский хозяйственник-строитель, креп­
кий кастой из полусотни обыкновенных ивановцев-пат- 
риотов — существо совершенно особенное. Ежели такую 
личность в полушубке, с портфелем в руке и мандатом 
залтазухой увидел и послушал бы кто-нибудь из бывших 
здешних фабрикантов, он лишился бы языка и памяти, 
увидев своими глазами свою смерть.

Ивановский рабочий, получив портфель и мандат, 
сразу лишается сна и покоя, а жена его — всех полагаю­
щихся ей удовольствий. Бедной подруге жизни прихо- 
дится по ночам слышать лишь горячечные разговоры о 
балансе, о ремонте дизелей, о заготовке лесоматериалов, 
о заявках на нортропы. Если красный директор и задрем­
лет на часок, то во сне будет скрежетать зубами, требо­
вать от синдиката пряжу и несвязно бормотать про ку- 
бофуты.

Если ивановцу нужно строить фабрику, а средств из 
столицы не дают, он втихомолку возводит один-два эта­
жа, а потом начинает ужасать и жалобить центр:

— Что же, по-вашему, без крыши здание оставлять?! 
Чтобы его дождем размыло?! Чтобы оно по кускам раз­
валилось? Звери вы, а не люди, дорогие товарищи! Пле­
вать вам на индустриализацию страны!

Люди в центре считают себя именно людьми, а не зве­
рями, они полагают, что и им дорога индустриализация 
страны. Деньги на достройку появляются...

Если ивановец ведает кооперативом, то он искренне, 
по чистой совести не понимает, что тут плохого в боль­
ших прибылях, а главное, какого черта их надо лишать­
ся, распыляя на сторону. Ведь из прибылей можно стро­
ить склады, хлебозаводы, на них можно открывать новые 
магазины, ремонтировать старые, их можно, наконец, со­
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хранить в банках, грозно потрясая текущими счетами и 
требуя себе увеличенных кредитов! Зачем выкидывать 
деньги на мороз, если их можно и должно, тщательно 
обмусолив каждую копеечку, применять во славу и на 
процветание несравненного, любимого, единственного в 
мире города Иваново-Вознесенска?!

И рабочий-кооператор хмуро переносит всякие кары, 
получает выговоры за искажение баланса, терпит жар­
кие головомойки на всевозможных пленумах — лишь бы 
припрятать и отстоять кооперативные накопления.

Иваново-Вознесенск, как и полагается пролетарскому 
городу, «третьей рабочей столице», проделал при рево­
люции высокое восхождение. Царское правительство, по 
весьма понятным соображениям, держало Иваново в чер­
ном теле, числило его даже не уездным, а заштатным го­
родом Шуйского уезда. Теперь Иваново — центр большой 
и важнейшей индустриальной области. Но местные пат­
риоты еще никак не удовлетворены. Постоянно толкуют 
они о прирезках, размежеваниях, отмежеваниях, а в при­
падке откровенности излагают свою заветную кровожад­
ную империалистическую мечту:

— Э-эх, хорошо бы Костромскую губернию поделить! 
Ярославцам отвалили бы кусочек, владимирцам кусочек, 
а себе остальное. И чего она только, Кострома, под но­
гами путается? Мост через Волгу построили бы мы ей, 
фабрички обновили... право слово!..

В водовороте созидательных стремлений забывают 
ивановцы, что и без Костромы забот у них вдоволь, что 
строительство получается пока клочковатое, чересполос­
ное, что, обладая фабрикой-кухней, какой нет в Москве, 
Иваново не имеет еще канализации, что в городе еще ред­
костью представляется теплая уборная, что мостовых по­
чти совершенно нет, что «Рабочий край» не может даль­
ше печататься на ветхой машине, что городу не хватает 
электрической энергии, что в уездах — тьма-тьмущая в 
смысле освещения и тьма-тьмущая работы.

В Ивановской губернии, может быть, больше и на­
гляднее, чем где бы то ни было, можно наблюдать весь 
размах и многообразие социалистической стройки, всю 
сложность встающих каждый день вопросов и противоре­
чий, все обилие самых пестрых и попутных обстоятельств. 
Их много, этих обстоятельств, на них уходит вся энергия.

Ивановский партиец, медлительный, тяжелодумный, 
но крепкий и бесконечно напористый человек — весь по
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уши в обстоятельствах. Одолевает одно, наталкивается 
на другое; одолевает другое, берется за третье, в то время 
как сбоку выскакивает четвертое, пятое обстоятельство, 
а сзади дразнит, показывает язык шестое. С ними, с об­
стоятельствами, вся возня. Не было бы обстоятельств, со­
циализм можно было бы ввести по телефону.

Текстили Иваново-Вознесенской губернии перешли на 
семичасовой рабочий день. Это напоминает приятный, 
хотя и довольно суетливый переезд на новую квартиру. 
Переезжать приходится пока со старым барахлом, то 
бишь целой кучей всяческих обстоятельств. Какое из об­
стоятельств надо уничтожить, как старое, никуда не год­
ное? Какое надо приспособить к новой квартире? Какое 
совершенно новое обстоятельство надо учесть и примо­
стить?

Хорошо, просто и весело состоялся переход к семича­
совому дню, трем сменам и уплотненной работе на пря­
дильной фабрике имени Дзержинского. Фабрика-краса­
вица, иначе ее в Иванове не называют, да и трудно иначе 
назвать. Прекрасные просторные залы ожили в день де­
сятилетия Октября. Все машины новенькие, сверкают. 
В тех же помещениях, где на других фабриках трудно ды­
шать, здесь воздух, как в чистой проветренной комнате. 
У стйнков — молодежь, фабзайчата, обученные в ЦИТ. 
Они так сразу и начали работу по уплотненной системе, 
при семи часах, не имея в прошлом ни одного дня рабо­
ты по-старому. Начать дело на новой, современной тех­
нической и человеческой базе, без всяких старых обстоя­
тельств — что может быть чище, легче, красивее!

Другое дело — строить новое там, где старые обстоя­
тельства не выкорчеваны, где о них спотыкаешься на 
каждом шагу. Сядемте в поезд, проедем тридцать кило­
метров на север, в засыпанную снегом Середу!..

Сейчас, волей революции, Середа состоит в ранге 
уездного города. Раньше она числилась в селах, да, соб­
ственно, и сейчас осталась большим фабричным селом. 
В Середе — две большие текстильные фабрики, одна из 
них переведена на работу по-новому. Но нельзя сказать, 
чтобы переход совершался гладко.

Прядильщики на мюлевых машинах — те, хотя и с 
возражениями, но перешли к уплотненной работе. Они 
стараются примениться к новому порядку, освоиться с 
трудностями и овладеть преимуществами семичасовой 
работы.
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— Мы только на первых порах побаиваемся. Как де­
ревенская лошадь, когда в первый раз увидела автомо­
биль. Но ничего, привыкнем, нам же ведь лучше будет.

Очень одобряют мюльщики введенное для них разде­
ление труда. Для выработки пуха, подвозки и выкладки 
на рамы, ровницы, для смотки с катушек и прочей под­
собной работы представлен специальный штат рабочих. 
Это позволяет мюльщикам целиком сосредоточиться на 
своем основном деле, дает возможность успеть за семь 
часов больше, чем раньше за восемь. Вместо шести чело­
век на паре мюльщики работают по девяти человек на 
двух парах.

Рационализация работы порождает массовое выдви­
жение рабочих с низких ступеней на более высокие. Уже 
вместо избытка ощущается недостаток в квалифициро­
ванной рабочей силе. Только для одной Верхне-Серед- 
ской прядильной спешно нужны четыреста новых рабо­
чих. Их не хватает на бирже труда, спешно надбавляют 
сверхброневых платных учеников, но и с ними мало. 
К машинам сознательно ставят почти неквалифицирован­
ных работников, пусть обучаются на ходу. Старые семей­
ные текстильщики сверх меры довольны, видя свое по­
томство неожиданно устроенным у станка.

Принцип правилен. Мешают, как всегда, только об­
стоятельства. В данном случае обстоятельства двоякого 
рода.

Прежде всего — бестолковость и нечуткость фабрич­
ной администрации. Здесь, на Верхне-Середской прядиль­
не, хозяйственники с организацией перехода поистине се­
ли в лужу.

Надавали рабочим обещаний по части мелких улуч­
шений условий труда и ни одного обещания не выпол­
нили.

На все вопросы работниц, какие же будут расценки 
при уплотненной работе, отвечали загадочным молча­
нием.

В понедельник совершился переход, а рабочие даже 
в пятницу не имели еще никакого понятия о том, как же 
все будет.

Чистку машин, которую полагается делать каждые 
пять дней, администрация откладывала на целых две не­
дели. Машины начинали рвать, сорить, облипать пухом, 
увеличивая раздражение рабочих от обращения с ними, 
как с маленькими детьми.
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Вероятно, и у администрации были какие-нибудь свои 
трудности, способствовавшие проявленной бестолковости. 
Мы о них точно не знаем. (Главный инженер Верхне-Се- 
редской фабрики, к которому мы пришли за справками, 
очень корректно отказался от каких бы то ни было раз­
говоров с нами.) Но, даже если руководителям фабрики 
где-нибудь и жал сапог, можно было бы проявить больше 
расторопности, живости и чуткости в трудный для рабо­
чих переходный момент. Если на всех советских пред­
приятиях хозяйственники будут при переходе к семича­
совому дню вести себя так же вяло, как в Середе, — это 
будет чревато рядом лишних и совершенно ненужных 
трудностей.

Другое обстоятельство, не менее важное, более корен­
ное и еще более интересное, лежит в самих рабочих, в 
бытовой обстановке, их окружающей.

Текстильщики работают на ватерных машинах по­
многу, иногда по нескольку десятков лет. Сноровка и 
привычка к работе есть, но получены они не шестимесяч­
ным курсом в ЦИТ, а бесконечной, изнуряющей морокой 
в старом «институте», кратко именуемом русским капи­
тализмом. Выучка шла годами, она прибывала по мере 
того, как убывали у работниц силы, притуплялось вни­
мание, зрение, уставали руки.

Законное право стоять у машины куплено расстроен­
ным здоровьем. Еще несколько месяцев назад ватерщиц 
перевели с двух сторонок на три. Еле приспособившись 
к новому порядку, женщины должны теперь переходить 
уже на новейший, на четыре сторонки. Справиться очень 
трудно, а тут прет новая, молодая, свежеобученная, пол­
ная сил смена, готовая хоть на пять сторонок. Конку­
ренция получается опасная. Возникает страх быть опро­
кинутой молодым половодьем, лишиться честно завое­
ванного права на труд.

К тому же много ли значит для середской старухи- 
работницы лишний час свободного времени, лишние три­
дцать процентов жалования! Быт в большом селе, хотя и 
переименованном в город, еще ползет по старинке. Пойти 
развлечься, отдохнуть, позаниматься? Для этого в Се­
реде пока самые качественно скудные и количественно 
жалкие возможности. В кино — непротолченная труба 
народа, в клубе — неуютно, тесно, с шумом заправляет 
молодежь. О чистой чайной, где можно бы спокойно по­
сидеть и поболтать лишний часок, пока здесь только меч­
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тают, читая «Правду». Шить себе наряды, чтобы вести 
«светский» образ жизни, — об этом думают только фаб­
ричные девушки. Пьянствовать? Это не по адресу. Не 
лучше ли спокойно, по-старому покорпеть лишний часок 
у ватерной машины, твердо отгородивши свои права от 
всяких новшеств и беспокойств?

В результате в ватерном отделении молодежь и фаб- 
зайцы перешли на четыре сторонки, старые же работ­
ницы канителятся с переходом и сильно ворчат.

Никак нельзя сказать, чтобы ватерщицам не нравил­
ся семичасовой день, в части положительной они уже 
приняли его и уже уходят с большой охотой на час рань­
ше с фабрики. Но перейти на уплотненную работу, на че­
тыре сторонки — не особая охота. Рабочим других отде­
лений приходится уламывать старух...

Обстоятельств много, они возникают, предусмотрен­
ные и непредусмотренные, на каждом шагу. Раз идет ра­
бота в три смены, круглые сутки, — нужно таким обра­
зом перестроить ясли для детей работниц. Уже образо­
ваны новые ясли. А библиотека? Устраивается ночная 
библиотека. А партийная работа? Организуется по-ново­
му ночная цеховая партийная работа. А как быть с круж­
ками? А как быть с работой учреждений?

Ведь все эти обстоятельства надо приспособлять к 
семичасовому рабочему дню. Чем дальше в лес, тем боль­
ше обстоятельств. Преодоление всех обстоятельств, ка­
сающихся бытовых и просветительных нужд рабочего 
класса на новой ступени к социализму, — око и называ­
ется культурной революцией.

Скорей, культурная революция! Уже все звонки для 
тебя пробили. Ты почти запаздываешь, без тебя стано­
вится трудно двигаться дальше!

Ведь это при другом строе молено укреплять отдель­
ные опоры, махнув рукой на промежуточные скрепы — 
мол, сами как-нибудь дорастут. При создании социализ­
ма на нас лежит забота буквально обо всех звеньях. Ни 
одна в мире цепь не может быть сильнее своего самого 
слабого звена. Рядом с могучим золотым звеном — семи­
часовым рабочим днем — поместилось старое, слабенькое, 
нуждающееся в замене, в переливке, — старый быт рабо­
чего, скудость его культурных возможностей, неумение 
использовать лишний освобождающийся каждые сутки 
час. Все силы на этот час!
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Ведь, помноженный на весь советский пролетариат, 
он становится чудовищно огромным фондом времени, 
энергии, вместилищем всех возможностей улучшения 
жизни трудящихся! Если откинуть часы на нормальный 
отдых и сон, у рабочего прибавляется целая треть ко вре­
мени на культурные нужды. Чем мы заполним все четы­
ре трети? Что дадим для них?! От этого зависит многое.

Надо позаботиться и о прыгающей козлом молодежи, 
и о старой ткачихе, для которой лишний час тоже дол­
жен стать ценностью, достойной тех или иных жертв.

Направо от мостика вытянулась новая улица Середы: 
совсем свежие домишки, еще недоконченные срубы. Это 
строятся, по бревнышку, по щепочке, середские текстиль­
щики. Строятся в одиночку, без кооперации, стихийно, 
как вьют гнезда птицы. Для этих лишний свободный 
час и уплотнение работы подоспеют верными помощни­
ками: лишнее время для возни со своим жильем, лиш­
ний заработок для постройки его. Но разве это путь?! 
Не лучше ли объединить все отдельные клопиные усилия 
и капельки денег в большие потоки, построить в той же 
Середе несколько хороших, по-новому устроенных домов, 
столовых, чайных, клубов, кино? Тогда лишний час по­
чувствовался бы сильнее, светлее, ярче.

Да, обстоятельства! Их много, всяких сортов и вели­
чин, приятных и печальных, обыкновенных и весьма 
странных, очень смешных и весьма трагических. А все 
они сводятся к одному, очень внушительному и совер­
шенно недвусмысленному обстоятельству: новое перера­
стает старое. Новая жизнь через все поры растет и куд­
рявится на обломках и огрызках прежней жизни. Лома­
ется быт, летят в стороны щепки, дым коромыслом сто­
ит над великой и торжественной строительной кутерьмой. 
И сквозь этот дым, вылупляясь из временной шелухи ле­
сов, с каждым днем все более четко встает новая пост­
ройка.
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Пустите в чайную
Этот заголовок мы могли бы под чьим-нибудь настояни­
ем без особых препирательств изменить. Он мог бы вы­
глядеть и иначе...

Вы рабочий или служащий, вы устали. У вас есть два 
Свободных часа. Вы хотите отдохнуть, спокойно погово­
рить с приятелем.

При этом у вас на себя и на семью есть четыре са­
жени комнатной площади, из которых три сплошь застав­
лены мебельным хламом и только одна сажень, посре­
дине между вещами, «пустует под пар» и на ней толчется 
все население комнаты.

Вы хотите освободиться хоть на сто минут от воя 
примусов и детей, от запаха кошек в коридоре, от ругани 
за стеной. Вы хотите отойти, успокоиться, сосредото­
читься, понять, что старость еще не пришла, что работать 
еще можно, что вся жизнь впереди... И ваш приятель 
тоже.

Натянули пальтишки, вышли за ворота, нырнули в 
морозную тьму. Слева, за углом, помаргивают желтые 
светляки фонарей. Здесь — заводской клуб. Зайти, что 
ли?

В клубе сегодня общественно-показательный суд над 
бациллой никотина. Будут выступать — сначала оратор 
от Наркомздрава с большим вступительным докладом на 
тему «О вреде курения в разрезе пятилетки Госплана», 
затем — общественный обвинитель, доктор Моисеенко с 
цифрами в руках и с заспиртованными препаратами про­
куренного и непрокуренного легкого. После него — за­
щитник, инженер Халтуркин, со своими тезисами о поль­
зе курения, подымающего благодаря возбуждению орга­
низма производительность труда. Затем будет допроше­
на сама «бацилла», роль которой, в порядке оживления 
клубной работы, поручена хорошенькой конторщице из 
правления, с директивой подкраситься и навести шик. 
Дальше — свидетели, курящие и некурящие. Первые бу­
дут сообщать, что вследствие многолетнего курения их 
организм разъеден никотином до основания, что матери­
альное положение их плачевно, культурный уровень ни­
зок, что дети у них рождаются все сплошь идиоты и де­
генераты и что просвета в жизни никакого они не видят. 
Другие, некурящие, будут рассказывать о том, что в пер­
вые же две недели после прекращения курения жизнь
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вывернулась наизнанку: жилищный кризис перестал 
ощущаться, аппетит улучшился, выпадавшие волосы ста­
ли с шумом и свистом расти, дети в школе начали обна­
руживать гениальные способности, а заработок повысил­
ся настолько, что дает возможность ежедневно вклады­
вать крупные куши в сберегательную кассу. Последняя 
деталь заранее внесена в показания свидетелей для того, 
чтобы заведующий мог отметить в отчете, что «клубом 
за текущий месяц выполнена не только антинаркотиче- 
ская, но и трудсберкассовая кампания».

Во время показаний последнего свидетеля председа­
тель приподымется и, прочищая забитое густым дымом 
горло, будет робко упрашивать:

— Товарищи, вы хоть во время суда над папиросным 
ядом не так сильно курите. Дышать ведь нечем!

После этого — опять прения сторон, заключительные 
реплики, затем обвиняемая исполнит последнее слово в 
виде куплетов с музыкой и танцами — «я папироска и 
тем горжусь!» (оживление клубной работы). Потом пе­
рерыв, опять совещание, вынесение приговора и наконец 
около полуночи — кино.

Все это в сущности очень хорошо. Но вы отродясь не 
курите, а приятель ваш отродясь курит и неподатлив на 
подобную агитацию до такой степени, что научил курить 
самого доктора в антиникотинном диспансере.

К тому же из ворот непрерывно выплывают кучки 
рабочих. Видно, затянувшийся диспут инженера с док­
тором слушать попросту скучно. Да еще вдобавок вот 
точная информация:

— Васька, дурак, идем с нами. Слышал ведь, кина 
не будет, аппарат сломался.

Рабочие группками отделяются от тротуара, идут на- 
перекоски через пустынную площадь к плюгавой лам­
почке под желто-зеленой вывеской, между двух окон, из­
нутри залитых слабым масляничным светом.

К измызганной дверной ручке пивного заведения луч­
ше не прикасаться. Надо просто толкнуть, как все это 
делают, локтем или ногой обитую драным войлоком 
дверь. Она распахнется, и вас охватят гулкий шум, гу­
стой горячий тошнотный пар, совсем как в бане. Прохо­
дить здесь надо осторожно — пол омерзительно скольз­
кий от пролитого пива и щедрой блевотины. Мокры и все 
доски столиков — остерегайтесь класть на них что-ни­
будь. Шапку храните на коленях, придерживая рукой, не
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то она свалится на загаженный пол или ее ловко упрет 
проходящий удалец. О том, чтобы раздеться, отдать куда- 
нибудь верхнее платье, — не может быть и речи. Как во­
шли, так и сидите, подложив под локти два обрывочка 
принесенной с собой газеты.

Если вы сейчас же не напьетесь настолько, чтобы все 
поплыло рыжими пятнами перед глазами, сидеть вам 
будет беспокойно. Двенадцать раз вас заставит поднять­
ся со стула и освободить проход официант — изнуренный 
человек с землистым лицом, нанизавший на каждый ху­
дой грязный палец по стакану. Оцепенелой куклой, во 
сне, проделывает он свои быстрые движения: хватает на 
бурую ладонь моченый горох, клочки гнилой воблы, 
швыряет на блюдечки, сдает буфетчику засаленные 
марки, откупоривает бутылки, выдает сдачу... Двое мрач­
ных личностей, упершись друг в друга лбами, воют без 
передышки на одной и той же ноте. До самой середины 
комнаты доходит хвост нетерпеливо перемежающихся 
кандидатов в уборную. Молодой красивый парень с за­
думчивыми голубыми глазами и нежным девичьим цве­
том лица смотрит на плакат «Просят не выражаться» — 
и поливает его отборной, ядреной матерной бранью. Це­
лая компания пьяниц кокает бутылки о стол и бережно, 
отдельной грудкой, складывает горлышки — для счета 
при расплате. Огромный плечистый бородатый машинист 
визгливым детским голоском плачет о неизвестных оби­
дах, кулаком размазывая вместе со слезами копоть по 
лицу. Старая толстая проститутка, оглушая непристойны­
ми словами двух подростков с кругами под глазами, уго­
варивает пойти с ней.

Сколько из сидящих здесь пьяных людей являются 
настоящими алкоголиками? Наверняка не больше пяти 
процентов.

Остальных пригнали в склизкую шумную яму пивной 
совсем другие причины.

Одиночество или, наоборот, желание побыть одному.
Прямая бездомность, нужда посидеть в светлом теп­

лом помещении.
Усталость от квартирной тесноты, кавардака или, 

наоборот, желание посидеть на людях, в человеческом 
обществе после монотонной дневной работы.

Люди у нас выросли, определились, за десять лет ре­
волюции перешли в новую ступень сознательности, они 
хотят расти и углубляться дальше, они, новые пролетар­
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ские слои, хотят находиться в порядочной, приличной об­
становке, сидя где-нибудь, уважать окружающих, чувст­
вовать , уважение к себе, не терять зря времени и не стра­
дать по этому поводу. Но вместо этого они получают 
скучную, устаревшую, покровительственно-примитивную 
агитку в клубе или грязное чистилище в пивной. Хотят, 
но не получают.

И одинокий человек, пришедший подбодриться меж 
людей, здесь озлобляется на них, еще больше замыкает­
ся в свою скорлупу.

И ищущий уюта беглец из тесной квартиры валяется 
здесь, уткнувшись бессмысленным лицом в плевки на 
полу.

Пришедший за тишиной обалдевает от пьяного гама, 
тоскующий по тихой задушевной беседе слышит от сво­
его же перепившегося друга матерные слова. Выйдем 
наружу. У двери сутулые женские фигуры в платках. 
Они льнут к оконным стеклам — разглядеть на пивной 
свалке знакомое лицо. Вековая участь пролетарской же­
ны — уводить пропившегося мужа из пивной!

Дальше, в поисках отдыха, спокойного и мирного 
времяпрепровождения!

Вот театральная афиша. В городе есть хорошие теат­
ры, играют неплохие пьесы, в зрительном зале чисто и 
порядливо. Но вы уже были в театре, нельзя же сюда 
таскаться каждый день, этого не выдерживают ни кар­
ман, ни даже нервы.

Вот кино, у входа ребятишки клянчат гривенник на 
билет, бабы торгуют яблоками, на плакатах зверского 
вида мужчина в маске наклонился над бездной, 
угрожая маузером кому-то внизу. «Тайна голубого ске­
лета, или белокурая мерзавка с гардеробом, роскошные 
картины разложения буржуазии, две серии в один се­
анс...» С завтрашнего дня здесь пойдет хорошая советская 
картина, сегодня идти не стоит.

Да и вообще не о театре и кино идет сейчас речь. 
Это — само собой. А вот просто хочется провести час, 
другой, третий спокойно и легко, отдохнуть, размяться, 
расправить какие-то лепестки в мозгу.

Если в кармане шелестит месячная получка, тоска по 
уюту и теплу может толкнуть вас с приятелем в дорогой 
ресторан. Конфузливо одергиваясь в прихожей перед зер­
калом, оглядываясь, не заметил ли вас кто-нибудь из 
знакомых, из завкома или ячейки, вы проплывете в зал,
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причалите к свободному столику и робко застрянете на 
этом крохотном островке в буржуазном окружении. К вам 
подойдет член союза работников нарпита во фраке, обме­
няется с вами враждебными взглядами и вынет из-за об­
шлага карту кушаний. Посмотрев на колонку цифр 
справа, вы убедитесь, что весь ваш заработок поставлен 
на карту, без всяких шансов на выигрыш. Тогда, перегля­
нувшись с приятелем, вы с видом до отвалу сытого чело­
века закажете на двоих один омлет и один стакан кофе. 
Увидев холодное презрение в глазах официанта, вы не­
продуманно добавите к заказу бутылку пива.

Бутылка не спасет положения. Она будет сиротливо 
маячить на пустом столе. Прихлебывая пиво пополам 
с кофе, двое за столиком будут сумрачно оглядывать ок­
рестность. Хилая советская буржуазия веселится более 
чем бледно. Оркестр играет фокстрот, но вместо танцев 
посетители только воровато подергивают плечами и сидя 
притопывают ногами. Пожилой растратчик обреченно 
уписывает зернистую икру. Девицы с Тверской алчно 
переглядываются с иностранным инженером. А на дру­
гом конце зала — тоже советский островок и тоже две 
скромные толстовки, тоже случайно сюда забредшие, 
уныло склонились над одним остывшим омлетом.

Нет, ничего не выйдет. Надо выкатываться и идти 
дальше — неизвестно куда. По вполне точным сведениям, 
у вашего знакомого сегодня вечеринка. Но вы туда не 
приглашены.

Вас не пригласили не потому, что вы плохой человек, 
не потому, что о вас плохо думают или вас не любит хо­
зяин дома. Попросту потому, что... нельзя же всех при­
глашать! У «хозяина дома», как и у вас, только одна 
комната. Даже если вытащить оттуда всю мебель в кори­
дор, можно набить в комнату десять, ну двенадцать, ну, 
как сельдей в бочке, пятнадцать человек. Печально, гру­
стно, но факт, вы по самым строгим подсчетам оказа­
лись шестнадцатым. И потом, если уж пригласить вас, 
надо непременно пригласить еще троих, иначе будет 
смертельная обида. Потому решили пожертвовать вами. 
Устроителю вечеринки стыдно и неудобно перед вами. 
Завтра, на работе, он будет сторониться вас, избегать, 
потом, из дипломатических соображений, подойдет и за­
ведет разговор о посторонних вещах, а вы будете делать 
вид, что ничего не знаете, и вдруг он с перепугу скажет, 
что, мол, вчера заходили к нему товарищи, было доволъ-
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но весело, искали вас, но не нашли, а вы тоже с деловым 
видом скажете, что, мол, уходили по, делу на кружок, и 
он будет знать, что вы врете, а вы будете знать, что он 
врет и вы будете друг на друга злиться, подозревая друг 
друга в интригах и не подозревая, что оба вы хорошие 
люди и вина не в вас, а в тесноте и бытовой неорганизо­
ванности нашей жизни.

Ах, теснота. Не будь ее, может быть, отпали бы очень 
многие явления, которые кажутся нам весьма глубокими, 
загадочными и сложными. Имей каждый студент хоть 
плохонькую комнату для жилья и занятий, не спи он 
вповалку со своими однокурсниками обоего пола — мо­
жет быть, не было бы истошных разговоров о падении 
нравов современной молодежи, может быть, модные бел­
летристы не пожинали бы скандального успеха половых 
проблем, «черемух» и «лун».

Но жилищный кризис, теснота, скученность еще ве­
лики и рассасываются медленно. Надо найти кроме пря­
мых мер еще и косвенные, вспомогательные для борьбы 
с этим величайшим злом.

У нас в городах есть уже довольно достаточное число 
клубов, где можно прочесть и прослушать лекцию, сы­
грать спектакль, посмотреть фильм.

Но у нас отсутствует нечто не менее, а, пожалуй, бо­
лее важное для устроения и улучшения быта трудя­
щихся.

У нас нет места, где, спасаясь от жилищной тесноты, 
можнс было бы спокойно и приятно посидеть несколько 
часов, выпить чайку, почитать газетки, отдышаться.

Такое место надо придумать, создать, изобрести...
Изобрести! Некий ученый долгие годы трудился над 

сооружением придуманной им замечательной машинки, 
которая соединяла в себе часы и звонок и должна была, 
по замыслу ее творца, звоном будить людей в любое на­
значенное время. Но когда машинка была готова, млад­
ший сын сказал многодумному изобретателю:

— Папа, ведь это будильник!
Если я буду долго расписывать требуемое учрежде­

ние, где можно было бы попить чайку, погреться, почи­
тать и прочее — сотни тысяч взрослых детей скажут мне 
басом:

— Дядя, ведь это чайная!
Да, чайная. Старая русская чайная, которую мы на­

чинаем забывать, которую задушила самоновейшая бле­
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вотная пивная. Всякую дрянь от старых времен мы в на­
следство получили, а чайная при передаче наследства 
куда-то запропала и по сей день. Теперь старуху надо 
омолодить, оживить, вставить чайную, как необходимей­
шее звено в цепи культурных учреждений, обслуживаю­
щих новый, советский быт.

В нашем «чайном лозунге» нет ничего от истинно рус­
ских традиций, от националистической старины. При 
наличии нужных технических предпосылок, мы повто­
ряем, могли бы спокойно изменить:

— Дайте нам кофейную.
— Дайте нам молочную.
— Дайте нам нарзанную, лимонадную или что-ни­

будь в этом роде.
И даже:
— Дайте нам винный погребок — если бы у наших 

масс была бы, подобно каким-нибудь южным народам, 
веками выработанная привычка сидеть за стаканом лег­
кого вина и, не перепиваясь, не пьянея, спокойно беседо­
вать о своих делах.

Мы берем за основу чайную, потому что нам ее легче 
всего без особых сложных приготовлений организовать 
и поставить по-настоящему. Функции же советской чай­
ной должны в очень многом совпадать с теми функция­
ми, какие имеют на Западе столь широко распростра­
ненные там кофейные и отчасти винные погребки.

За границей настоящая буржуазия имеет очень мало 
общего с кафе. Она проводит свои досуги в особняках, 
дорогих шантанах и шикарных отелях. Кофейная запол­
няется демократической массой, от мелкобуржуазного 
обывателя до бедного студента и пролетария. Есть стра­
ны (Франция, Чехословакия, Австрия), где люди наполо­
вину заменяют свои маленькие, тесные квартирки пре­
быванием в кофейной. Здесь они встречаются с друзьями, 
ведут все деловые беседы, прочитывают газеты, пишут 
письма. Студенты круглый год целыми вечерами готовят­
ся в кофейной к экзаменам, готовят письменные рабо­
ты, делают рисунки. В кофейной за неимением клубов 
собираются кружки, ведется политическая работа, со­
здаются и раскалываются партии, редактируются газеты, 
замышляются и пишутся книги. Если в пражской кофей­
ной вы заказываете одну чашку кофе за гривенник, кель­
нер приносит вам даже без вашей просьбы три-четыре 
сегодняшних газеты и два даровых стакана воды, для
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того чтобы вы, выпив кофе, могли запивать водой ваше 
дальнейшее пребывание. Не может быть и речи о том, 
чтобы вы, расплатившись, должны были уходить. Вы 
полный хозяин своего столика на целый вечер, разве 
только при большой тесноте к вам присоединится еще 
кто-нибудь.

Но ведь это нам еще в десять раз нужнее. Надо же 
иметь какую-нибудь отдушину при тесных, скученных 
общежитиях, при конурах с фанерными перегородками, 
при еще неискорененной домашней грязи, вони, духоте!

Театр, кино, спортплощадка, клуб — ведь это еще не 
все. В частности, мне представляется бессмысленной ус­
тановка нашей нынешней борьбы клуба с пивной. За 
последнее время клубы наши сильно подтянулись, стали 
уютнее, получили более жилой и привлекательный вид. 
Но ведь и самый лучший клуб не сможет конкурировать 
с пивной, потому что это не конкуренты. Рабочий клуб в 
нынешней стадии отвечает пока лишь одной человече­
ской потребности — жажде культуры, образования, совер­
шенствования умственного и физического. Пивная же 
эксплуатирует другую, не менее коренную, не менее за­
конную потребность — отдохнуть и освежиться от всего, 
в том числе и от умственного напряжения.

Грязная, уродливая пивная захватила у нас не при­
надлежащие ей функции общественного центра. Клуб 
отважно борется с пивной, отчасти успевает, но, по самой 
природе своей, не сможет победить полностью. Он ото­
трет пивную до определенной ступени, а дальше остано­
вится. По-настоящему поставит пивную на свое место 
лишь новая, культурная советская чайная.

Очень многие из работающих в области культуры за­
бывают о самом важном, уподобляясь водовозам, лью­
щим воду в дырявую бочку. Нельзя хлопотать о быте ра­
бочего, упуская из виду его семью!

Рабочий приводит жену и детей в клуб в очень редких 
случаях. Клуб просто не может вместить всех своих чле­
нов вместе с семьями. В пивную брать с собой своих 
стыдно и противно. А чайная, чистая, опрятная, с нази­
дательно белыми скатертями, с ласковым блеском фаян­
совых полоскательниц, с пятью сортами варенья, со све­
жими фартуками служащих, с легким оживленным гу­
лом посетителей, с ярким светом, с музыкой, с громкого­

1 4 6



ворителем (радио в чайной гораздо нужнее и уместнее, 
чем в клубе, где оно всем мешает говорить, 7 а потому 
большей частью выключено), чайная гостеприимно уме­
стит все семейство, приютит его, успокоит, даст отдох­
нуть, отдышаться. И рабочая жена, возвращаясь после 
нескольких часов из чайной, освеженная, взбодренная 
музыкой, чистотой, обществом, будет иными глазами, гла­
зами своего мужа, смотреть на жизнь.

А студент, рабфаковец, красный командир, приезжий 
экскурсант — неужели им, каждый вечер бездомным и 
неприкаянным, вечно будет предоставлена только пер­
спектива хулиганского галдежа пивнухи? Вечерняя бес­
приютность, отсутствие угла, где бы культурно при­
ткнуться, — разве это не одна из причин, разъедающих 
паршами быт рабочей и учащейся молодежи?

Конечно, о, конечно, на пути создания новой, совет­
ской чайной немедленно встанут пятьдесят тысяч пре­
пятствий. Сведущие люди сейчас же придут и разъяснят, 
что для чайных нет помещений, нет мебели, нет посуды, 
нет квалифицированного персонала.
1928

Люди с размахом

1. В девятнадцатом году в Киеве, в аристократических 
Липках, в реквизированном особняке одного из сахарных 
королей, мы, взломав одни очень непокорные двери, за­
мерли в изумлении на пороге.

Посредине большой высокой комнаты стоял самый 
настоящий, даже кое-где с наружными следами сухой 
дорожной грязи, международный спальный вагон. Не де­
корация, не модель, а настоящий вагон, в котором, взо­
бравшись по ступенькам внутрь, мы нашли в полном 
порядке все купе: большие чемоданы на медных сетках, 
свежезастланные постели, увядший цветок в хрусталь­
ном стаканчике, кожуру апельсина и потухшую сигару в 
тяжелой металлической пепельнице. Вагон стоял на на­
стоящих рельсах, в его зеркальных окнах отражались 
стены комнаты, безвкусно расписанные под речку, и хол­
мистый пейзажик с блеклыми пегими коровами.
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Единственный из уцелевших слуг со сдержанной гор­
достью рассказал, что хозяин, тронутый в уме прогрес­
сивным параличом старичок, за бешеные деньги купил, 
втащил в дом по частям, собрал и установил сию совре­
менную скинию (в библии — переносный храм) богатых 
путешественников. Приговоренный врачами к покою и 
неподвижности, он на целые недели переселялся в ва­
гон, в нем пил, ел, спал, принимал гостей, делал дела. 
Под конец, однако, жизни Красная Армия переменила 
в богатом паралитике представления о нынешних видах 
транспорта для богачей и о медицине. А именно: стари­
чок проворно эвакуировался от большевиков в теплушке 
и до сих пор энергично торгует газетами на бойком пере­
крестке в Белграде.

2. Фридрих-Вильгельм IV, король прусский (сын и на­
следник другого Фридриха-Вильгельма, сына и наслед­
ника еще одного Фридриха-Вильгельма, всех же Фрид­
рихов-Вильгельмов не сочтет и ЦСУ), однажды, придя 
в театр, приказал вывести всю публику и единолично, 
в августейшем одиночестве, прослушал и просмотрел 
весь спектакль от начала до конца. Король был очень до­
волен, собственноручно хлопал, заставлял повторять на 
бис те места, когда на сцене идет настоящий дождь и ак­
теры мокнут.

Об этом выдающемся событии летописцы отмечают 
в сборнике «Слова и деяния великих людей».

3. Выдающиеся поступки имеют свое повторение в 
истории. Как мы слышали, для трехсот богатых арген­
тинских туристов, прибывших 25 августа 1926 года на 
пароходе «Кап-Полонио» в Ленинград, был, по их заказу, 
поставлен специальный балетный спектакль в Мариин­
ском театре. Вместимость Мариинского театра — три с 
лишним тысячи человек.

4. Как сообщается в одних воспоминаниях о персид­
ском фронте, во время империалистической войны одна 
маленькая казачья часть, оцепив курдский город, сняла 
со всего города крыши, продала и пропила. В этом деле 
следует отметить широту размаха не только продавцов, 
но и покупателя. Где он, этот скромный, безвестный че­
ловек, заключивший без всякой регистрации такую сме­
лую сделку? Мы не знаем его имени. Впрочем, неизве­
стен нам и тот выдающийся залогодержатель, которого 
нашли вдохновленные Козьмой Мининым нижегородские 
купцы, закладывая на благо отечества жен и детей.
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5. Не известное мне лицо в расстегнутой шубе, без 
шапки, с нетвердым упором ног, в одной калоше, прош­
лой зимой, на рождестве, тщательно уложило на снегу, 
посредине Тверской, обслюнявленный окурок и со зло­
радным предвкушением объяснило мне, прохожему:

— Ж-ж-желаю а-становить уличное движение! П-по- 
тому и положил. Что, братцы, застряли? То-то! Будете 
помнить Мишу Мастакова!

6 . Славная Таманская дивизия! Твои старые бойцы 
вспоминают перед лицом молодежи, как пробивались они 
железным потоком с Северного Кавказа на Астрахань, 
перелистывают великолепные страницы гражданской 
войны. А капельмейстер Собко наводит тень и смущает 
умы! Собственно, виноват не только или не столько ка­
пельмейстер, сколь гражданин Мухин, человек с боль­
шим размахом. Собко поддался размаху — и пострадал.

Оркестр Усть-Лабинского полка играл в некотором 
городе в пивном баре, и именно тут, в пивном баре, пред­
стал перед капельмейстером соблазнитель — гражданин 
Мухин. Был соблазнитель слегка выпивши, помаячил пе­
ред оркестром и предложил десять рублей, если оркестр 
во главе с капельмейстером проводит его, Мухина, с му­
зыкой до самого дома. Собко был прельщен широкой на­
турой посетителя пивного бара. Музыканты тоже. Вышли 
все на улицу. Мухин стал впереди, капельмейстер поза­
ди него, а оркестр и мальчишки с торчащими из штани­
шек рубашонками замыкали шествие.

Что играл оркестр, провожая Мухина? Суждения оче­
видцев расходятся. Одни называют марш «Верный друг», 
надоевшие «Кирпичики» и матчиш довоенного времени. 
Другие уверяют, что Мухин двигался домой под револю­
ционную музыку.

У самого дома, под своими окнами, гражданин Му­
хин совсем расчувствовался. Он прибавил оркестру пять 
рублей и попросил сыграть еще что-нибудь похлеще. 
И оркестр опять покорен был размахом гражданина Му­
хина, и пошел в полном составе во двор, и сыграл не то 
«Светит месяц», не то «Раз красотка молодая». Тут из 
окна высунулась жена гражданина Мухина и стала обви­
нять мужа за то, что семья сидит голодная, а он, граж­
данин Мухин, ходит по улицам с оркестром. И еще стала 
упрекать капельмейстера Собко, как это можно брать 
деньги и ходить за человеком, который выпивши и плохо 
соображает.
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Тогда гражданин Мухин обиделся на то, что дома не 
понимают его размаха. И он, как беспристрастно сооб­
щают очевидцы, начал поджигать свой дом. А оркестр, 
видя, что все идет правильно, ушел вместе с капельмей­
стером в лагеря.

Пятнадцать рублей, а равно крупная сумма, получен­
ная от игры в пивной и от похорон сотрудника местной 
страхкассы, были поделены в оркестре по раздаточной 
ведомости. На долю капельмейстера Собко досталось, 
кроме денег, пять суток ареста.
1928

Вторая Москва

Конечно, можно доказывать, что Москва есть только 
одна и не имеет себе конкурентов. Но если допустить воз­
можность существования «Москвы номер два», право на 
такое наименование пришлось * бы несомненно отдать 
скромной, заброшенной в далеком уголке Донбасса Ан- 
дреевке. Оттуда подана была заявка!

Председатель Андреевского исполкома Михайлов вы­
ступил на состязание с товарищем Ухановым энергично 
и смело. Видимо, из газет узнал он о подготовке к со­
зданию нового московского водопровода. И решил пойти 
столице наперерез.

— Товарищи, поскольку Андреевка есть вторая Мо­
сква, нам необходимо сейчас же построить свой водо­
провод. Чтобы, значит, каждый дядько имел в горнице 
воду!

Пленуму райисполкома ничего не оставалось делать, 
как только покрыть слова председателя шумными апло­
дисментами. Всякий из нас сделал бы на месте адреев- 
цев то же самое. При шумных аплодисментах Михайлов 
начал соревнование с Москвой.

Для водопровода перво-наперво понадобился артези­
анский колодец. Михайлов своим природным умом опре­
делил место, где его строить: на высокой горе, чтобы на­
пор по трубам был больше. Андреевские крестьяне пре­
дупреждали, что добыть воду на горе будет трудно. На 
это хладнокровный председатель исполкома ответил, что 
воля рабочих и крестьян побеждала не такие препятст­
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вия, особенно если вспомнить блестящие победы Красной 
Армии и успехи СССР на дипломатическом фронте.

Колодец начали копать. Копали месяц, до воды не 
дошли. Копали полтора месяца, воды все не видно.

Колодец продолжали копать. Копали год, до воды не 
дошли. Копали полтора года, воды все не видно.

Утекли, как вода, десять тысяч рублей субсидии на 
водопровод от округа. Разбрызгались еще три тысячи из 
местных средств. Но в колодезной яме все безысходная 
сушь.

Пока рыли колодец, райисполком спешно закупил 
трубы, раздобыл американской системы турбину за во­
семнадцать тысяч, изрыл всю округу канавами. Турбина 
ржавеет на исполкомовском дворе, в трубах флиртуют 
птички, а в канавах по вечерам ломают колеса и ноги те 
самые дядьки, по горницам которых благодетель Михай­
лов взялся провести сладкую водичку...

Почему же колодец взялись рыть в самом неподходя­
щем для этого месте? Где был технический надзор? Чего 
смотрели инженеры?

Все эти вопросы в отношении Андреевки хождения не 
имеют. Инженеры ничего не смотрели, потому их никто 
не звал смотреть. Только после полутора лет бессмыс­
ленного зарывания в землю Морозов как-то случайно 
узнал, что существует специальная техническая сила для 
изыскания подземных вод и что без этих изысканий ни­
каких колодезных работ начинать нельзя.

На глубине двухсот пятидесяти аршин воды не оказа­
лось. Работу надо начинать сначала, где-нибудь в другом 
месте. Но товарищу Михайлову уже не до того. Он решил 
утереть нос Москве на другом поприще. Андреевская 
власть решила построить селянский будынок — дом кре­
стьянина.

Крестьяне очень рады. Но они чего-то смущаются и 
перешептываются, глядя на решительные движения пред­
седателя исполкома.

Почему же Михайлов выбрал такое странное место 
для новой постройки? К чему строить будынок именно 
на развалинах старого помещичьего дома? Неужели не 
нашлось никакого другого места?

Чудаки! Не понимают глубины революционного замы­
сла андреевского Петра Великого:

— На развалинах старого гнета построим новый быт! 
Но символику постройки постигла та же печальная судь­
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ба, что и великий водопроводный замысел. Под поме­
щичьим домом оказались большие просторные подвалы. 
Пышный будынок оседает в подвалы, он дал уже больше 
тридцати трещин, стены отходят, здание валится. Есть 
опасение, что на развалинах старых развалин лягут но­
вые развалины.

Два опыта устроить в Андреевке вторую Москву не 
удались. Что из того! Михайлов добьется своего. Если не 
большими делами, то малыми.

Для подправления пошатнувшегося авторитета работ­
ников исполкома для них изготовлены отличные имен­
ные блокноты с указанием чина и звания. Такие блок­
ноты и в столице не у каждого вождя встретишь.

А сам председатель, чтобы ослепить величием вве­
ренных ему граждан, завел себе из убогого дефицитного 
бюджета трехтысячный выезд с хорошим рысаком и 
единственными на всю Андреевку фонарями у козел.

Фонари в самом деле слепят глаза среди темной ан­
дреевской ночи. Жители очумело шарахаются в стороны 
и проваливаются в канаву, которую председатель вырыл 
для грядущего водопровода. Потирая ушибленные бока, 
они провожают благодарным взором пару морозовских 
огней, в темноте похожих на хороший столичный автомо­
биль. Если бы еще к этому милиционера с красной па­
лочкой, регулирующего движение, — чем не Москва! Чи-„ 
стая Москва.
1928

Современники

Сегодня мы достаем из ящика и перелистываем записки 
двух живых, невыдуманных людей — Андрея Романова 
и Андрея Шмелева.

Оба находили время каждый вечер перед сном зано­
сить в тетрадь события прошедшего дня.

Похвальная привычка! Если каждый человек делал 
бы то же самое, принуждаемый к тому законом, в стра­
не изводилось бы немного больше бумаги, зато мы имели 
бы точные слепки сотен миллионов человеческих жизней, 
могли бы по ним отлично изучать эпохи, человеческие
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страсти, страдания, раскрывать преступления и опасные 
тайны.

Конечно, дневники резко отличались бы друг от дру­
га. Записки вора заменяли бы бульварный роман. А днев­
ник, скажем, мелкого чиновника — ну что в нем особен­
ного! Сидел в канцелярии, обедал, отдыхал, сидел в кан­
целярии, обедал, отдыхал, играл в стуколку, пошел в ба­
ню. Куда там среднему человеку изумлять мир загадоч­
ными приключениями, высокими переживаниями! Где 
там!

Дневник Андрея Романова попал к нам в руки после 
длинных и сложных историй, о которых можно было бы 
написать особую книгу. Дневник Андрея Шмелева про­
сто принес к нам его сын, Иван Андреевич. Принес и 
сдал: может быть, пригодится. Два дневника пылились 
где-то под спудом, и как-то, накануне январской годов­
щины, мы с трудом разобрали два почерка, сверили две 
тетради по одним и тем же дням.

У обоих Андреев записки по содержанию довольно 
однообразны. Изо дня в день повторяются одни и те же 
строки.

Вот май у Андрея Шмелева:
«6  мая 1904 г. Встал в 5, немного занялся по дому 

с Катей, потом на завод. Уже очень жарко становится. 
На обеде читали газету, новостей мало. Вечером гулял 
с детьми у Иарвских ворот. В 9 лег спать».

«7 мая. Встал поздно — 6 У2 ч., еле поспел на завод. 
Рабочие у нас опять говорят о забастовке. Говорят, бу­
дут прибавки. У ворот стоит полиция, конная. Вечером 
ко мне приходили Алексеевы. Лег в 10».

«8  мая. Сегодня воскресенье. Хотел пойти в город гу­
лять, но Ванька заболел, у него лихорадка. Хотели по­
звать доктора, ко решили с женой подождать до завтра. 
Вечером вышли, гуляли до Измайловского проспекта. 
В городе сегодня совсем тихо».

«9 мая. Встал, как всегда, но чувствовал себя плохо, 
может быть, от Ваньки заразился. Работать было тя­
жело, да еще порезал палец. Вечером смотрели иллю­
минацию. Говорят, рабочие хотят опять образовать союз, 
но без социалистов и революционеров. Я решил пойти, 
если пойдут».

«10 мая. Встал рано, читал одну книжку, которую да­
ли товарищи. Удивляюсь, как правильно напечатано. 
Описание нашей жизни верное; я как рабочий полагаю,
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что списано прямо с жизни. Днем на заводе говорили, 
что может быть вскоре конституция. Лег спать в 10».

«11 мая. Сегодня с утра лил очень сильный дождь. 
У нас рабочие на дворе баловались и пускали кораблики 
по большим лужам. Вечером приехал дядя Антон из Кур­
ской губернии, привез сала очень хорошего* Он надеется 
поступить на завод. У них в деревне крестьяне хотят 
пожечь помещиков и помещичий хлеб. Дядя Антон уго­
варивал многих и боится возможной мести со стороны 
управляющего».

«12 мая. Сегодня у нас на заводе опять была поли­
ция. Арестовали 12 человек. После работы мы собрали 
деньги для них. Собрано было довольно много. Ваня 
еще хворает, но думаем обойтись без доктора. Где-то 
около нас начался большой пожар, но не удалось уз­
нать — где».

Те же дни у Андрея Романова, по записям его, ка­
жутся столь же однообразными, хотя и совсем в другом 
роде:

«6 мая 1904 г. В 10.20 все семейство покатило к обед­
не. В 2 был дома и затем на автомобиле поехал к Мише 
и вместе в Красное Село, осмотрели свою дачу и назад 
в Царское Село. В 5.36 в город. В 8 обедал с мамой и 
Кириллом».

«7 мая. В 8 72  встал, в 107г поехал к папа и мама, а 
затем в академию. В 12 у меня завтракали мои товари­
щи по академии, ныне окончившие курс. После завтрака 
сидели наверху и пили вино. Было довольно весело. В 3 ч. 
разъехались. В 5 Кирилл пил у меня чай. В 8 я обедал у 
папа и мама. В 10 был дома, в 12 лег спать».

«8 мая. В 87г я встал, в 10 был у меня Жюль, брил 
и чесал. В 103/ 4 был генерал-адъютант Дубасов. В 11 я 
отправился к обедне. Завтракали дома. В 1 часу дня вся 
академия с профессорами собралась сниматься. Снялись 
2 группы с профессорами и 2 без них. Затем я пошел 
к своему катеру, и мы покатались по Неве. В 3 я был 
дома, в 8 обедал с папа и мама, в 1 0  был дома, в 1 1  
Маля была у меня, в 12 я лег спать».

«9 мая. В 9 я встал и пошел гулять. В 12 у меня зав­
тракала часть выпуска, 19 человек. В 4 уехали, в 47г я 
был у Воллесона, затем катался на катере по Неве, в 6 
был дома, в 8 обедал с папа и мама, в 1 1  лег спать».

«10 мая. В 9 я встал и чувствовал себя весьма плохо, 
зуб страшно болел. В 10 я пошел гулять, гулял целый
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час. В 12 завтракал с папа и мама. В 2 часа был на па­
нихиде по младенцу Наталии Константиновне. В 3 был 
дома и лег спать. В 8 обедал Кирилл. До 10 был дома, 
в 1 1  лег спать».

« 1 1  мая. В 87г я встал, в 10 час. пошел гулять, в 11 
был дома, потом поехал к своим по случаю именин. За­
тем был завтрак. В 2 я был дома. В 1 часу был Чарто- 
рийский. В 5 пошел гулять. В 6 был у Воллесона. В 7 
брал душ. В 8 обедал с папа и мама. В 9 поехал домой. 
До 12 читал, а затем лег спать».

«12 мая. В 8 час. я встал, в 10 был у мама. В 11 по­
ехал в Мраморный дворец наведать младенца Наталью 
Константиновну. Я повез Мишу на катере в собор. Там 
отслужил литию. В 1 часу я завтракал дома. В 6 был у 
Воллесона. В 7 с Кириллом обедал в ресторане Эрнеста 
с товарищами по выпуску. В 1 0 7 2  был дома. В 12 лег 
спать».

В одном и том же городе, в одном году, в одни и те 
же дни движутся жизни двух Андреев. Оба они не в цент­
ре событий, оба как-то сбоку, в стороне. Но на календаре 
жгучая цифра — 1905. Ее отсветы падают на тетради 
двух современников. Падают по-разному. Оба автора за­
писок — заурядные, второстепенные люди. Но все-таки 
Андрей Романов «рядовой» великий князь, мало замет­
ный, но член царствующего дома, а Андрей Шмелев — 
рядовой рабочий Путиловского завода.

В майское воскресенье, когда Андрей Шмелев сидит 
у постели больного сына, не имея лишнего рубля на док­
тора, Андрей Романов катается в великокняжеском ка­
тере по Неве.

А в Кровавое воскресенье девятого января ближай­
шего года?

Вот опять фотографические снимки двух жизней, сня­
тые при-вспышках январских залпов, при блеске казачь­
их шашек, под стоны умирающих и музыку придворных 
балов:

«6  января 1905 г. в 9 встал. В 10 поехал к обедне 
к папа во дворец, а затем завтракал дома один. На вы­
ходе я не был, потому что икфлуэнца еще не совсем 
прошла. В 3 часа я поехал к папа, который мне расска­
зал странный случай, бывший на Иордани. Подробности 
неизвестны. В 4 я был у Мали, в 6 дома, а в 7 пообедал. 
У Мали было много народа. В 12 часов лег спать».
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«7 января. В 10 часов я поехал в академию. 
Г. М. Кузьмин-Караваев в нескольких словах разъяснил 
на г м предстоящие практические занятия. Затем поехал 
домой. В 12 часов завтракал у папа и мама. В 4 я был 
у Гриппенберга. Забастовка рабочих лишила меня элек­
тричества. Шумная толпа прошла по Галерной, требуя 
прекращения работ в типографиях министерства финан­
сов и сената. Обедал, а затем домой».

«8 января. В 9 ],/о я встал, а затем занимался. В 12 за­
втракал с папа и маггха. Газет и афиш уже больше нет, 
все забастовали. Черт знает что за времена: ни один за­
вод, ни один ремесленник не работает, все бастуют! Завт­
ра Петербург объявляется на военном положении! Гар­
низон Петергофа уже прибыл. Вызваны Псков и Новго­
род. День прошел спокойно. Обедал с папа, мама и Бори­
сом. В 9 — в Михайловский театр. Давали бенефис бале­
та. Очень хорошо. В 11 часов Маля у меня ужинала. 
В 1 часу лег спать».

«9 января. В 9 часов меня разбудили и доложили, 
что пришел караул от гвардейского экипажа для охраны 
моего дома. Я живо встал и пошел его навестить и раз­
местить. На Замятинском переулке стояла целая рота 
гвардейского экипажа. Я туда пошел приглашать офице­
ров кушать. Весь город в охране. На мостах караулы. 
На углах тоже. В 11 я поехал к обедне. Весь Зимний 
дворец был окружен войсками. На Набережной у Двор­
цового моста стояла рота и у Троицкого — рота>у На пло­
щади — около двух полков бивуаком с кавалерией. Рабо­
чие должны были к 2 часам собраться у Зимнего дворца 
и просить государя их принять. Для этой цели со всех 
концов города двинулись густые массы народа. Их про­
сили разойтись, они отказались, дали залпы, до 1 0 , пере­
бив многих. Толпа разбежалась. На Невском, Морской 
и Гороховой шла тоже толпа и была тоже встречена зал­
пами. У Александровского сада тоже толпа не желала 
уйти — стреляли. Но пришлось прикладами еще раз от­
бивать их. Залпы продолжались до поздней ночи. Затем 
все улеглось. Цель была достигнута — рабочие до Зимне­
го дворца не дошли и отдельные массы не соединились. 
Общее число жертв установить трудно, ибо трупы и ра­
неные уносились толпой. Но приблизительно расчет та­
кой: всего было дано свыше 40 залпов; считая по 40 
убитых и раненых, получим около или даже более 1600 
человек. Но говорят, что число гораздо больше. Днем я
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был у папа. Обедал дома с командиром второй роты. 
Вся рота разместилась у меня в сарае и конюшне, 130 
человек и мой караул 22, итого 152. Да 4 офицера и ко­
мандир Федоров. В 11 часов поехал к Мале. В 12 вме­
сте к Трефиловой ужинать. Очень мило провели время, 
в 4 уехали домой, в 5 лег спать».

«10 января. С утра все спокойно. Войска поубрали на 
Отдых. Говорили, что будет движение, но ничего не было. 
8 -я рота гвардейского экипажа осталась у меня. Завтра­
кал дома с офицерами, и Миша приехал, потом ходили по 
дому. День прошел спокойно, но нервно. На ночь 7г роты 
отправили на главный телеграф. Ходили слухи, что гра­
били, но неизвестно, верно ли. В 11 лег спать, все спо­
койно».

«11 января. Третий день все спокойно. Караул и 2-я 
рота гвардейского экипажа стоят все еще у меня и не 
собираются уходить. В 10 у меня собрались мои това­
рищи по академии, и мы провели «пробное заседание». 
Не особенно хорошо шло, больше болтали. В 12 мы все 
поехали завтракать, мои офицеры и полицейский офи­
цер, который тоже примостился кушать. Не успели мы 
съесть и второго блюда, как доложили, что на Замятин 
переулок прибыли конногренадеры. Я их пригласил зав­
тракать; оказалось, что их вызвал пристав. Но их скоро 
отпустили, так как оказалось, что никакой нужды в них 
не было. Днем был у папа и мама и узнал, что москов­
ский полицмейстер назначен с.-петербургским генерал- 
губернатором, а Фуллон в свиту, т. е. по шапке. Я видел 
Трепова — очень симпатичное производит впечатление, с 
твердо установившимися взглядами и убеждениями. Обе­
дал с папа и мама и в 9 домой. Немного позанялся, а 
затем к Мале... После того еще посидел, поболтал с ней, 
и в 1 часу дома был. Все спокойно».

«12 января. В 9 я встал, брал ванну, а затем пошел 
навестить своих офицеров. Они уже четвертый день у 
меня живут. Они отлично выспались и чувствуют себя 
бодро. В 11 я поехал к мама, а в 12 завтракал дома. 
В 3 поехал к папа. В 4 был дома. В 6 V2 моя рота ушла. 
Офицеры были страшно довольны и команда тоже. В 7 
я обедал у мама, в 10 был дома, в 11 лег спать. Все спо­
койно».

В те самые дни, когда великий князь Андрей Влади­
мирович, под охраной ста пятидесяти двух солдат, пяти 
офицеров и одного пристава, коротал свои досуги с Ма­
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лей, Андрей Шмелев тоже по-своему переживал события. 
Его записи тоже уцелели и через двадцать три года встре­
тились на столе с великокняжеской тетрадью:

«6 января 1905 г. Мы уже бастуем четвертый день. 
Вчера стали Семянниковский завод, Штиглиц и на Охте 
бумагопрядильня, также Обуховский завод и многие фаб­
рики — всех не перечесть. Вчера Творогов и Андрианов, 
как было условлено накануне, пошли в правление полу­
чать ответ. Сказали, что должны еще посоветоваться с 
другими владельцами, а что касается прибавок, то будто 
бы можно будет сделать. Говорят, сегодня уже выдавали 
в союзе по 70 копеек на душу всем семейным. Мы с Ка­
тей ходили весь день по улицам, а вечером пошли на 
собрание у Нарвской заставы, но не могли пробраться. 
Дядя Антон прошел, он говорит, что там читали просьбу 
к царю».

«7 января. Встал в 6, и мы все вышли; до самого ве­
чера ходили, чуть ноги не отнялись. Уже стачка на га­
зовом заводе и электрическая станция стоит на Василь­
евском острове. Вечером было темно. Многие конные ез­
дили с факелами. Уже получил сегодня пособие».

«8 января. Из вагонной мастерской приходили и рас­
сказывали, будто обратно принимают Сергунина и Суббо­
тина, а Уколова и Федорова решено не принимать. Но 
дело не в этом. Завтра решено пойти к Зимнему дворцу 
с царскими портретами и с манифестом. Идут все рабо­
чие, впереди же всех батюшка Гапон. Некоторые агита­
торы выступали, что будет стрельба, но все наши гово­
рят, что это только для испуга. Мы все решили пойти, 
хотя бы даже что могло случиться. Алеша был у Гапона; 
тот сказал, что если не пойдут все с женами и детьми, 
то ничего не выйдет. Царь, увидев, что мало народу, мо­
жет повернуть назад всех, сказав, что мало пришло. Мы 
берем с собой Ванюшку. Легли спать очень рано».

«9 января. Не могу сегодня писать, но все же на­
пишу, хоть сколько смогу, потому что какой же смысл 
было писать для Ванюшки мою жизнь, если такие дни 
пропущу? Встали в 6 час. и пошли с Катей, дядей Анто­
ном и Ванькой к Нарвскому отделу. Пришли около 7, и 
уже было много народу, но ждали свыше чем до 10 час. 
Затем принесли царские портреты, иконы и хоругви. При­
ехал и отец Гапон. Он спрашивал, у кого есть оружие, 
и велел некоторым, каковые были с револьверами, уйти. 
Затем построились в ряды и пошли с пением духовной
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песни. Все шли, снявши шапки, я только надел свою 
шапку на Ваньку, чтобы он не простудился. Многие про­
хожие тоже снимали фуражки, а также сам видел горо­
довых и околоточного, снимавших шапки на хоругви и 
народное шествие. Не доходя Нарвских ворот прибыла 
конница и начала скакать насквозь через толпу, а толпа 
все пела духовную песнь и шла вперед; затем конница 
пустилась скакать назад и тоже почти никому не повре­
дила. Дядя Антон взял Ваньку на руки, и мы хотели уже 
сойти на тротуар, как в это самое время был дан залп, и 
Катя упала мне прямо под ноги, в то время как кругом 
началась свалка и ужасные крики умирающих людей. 
Я начал подымать Катю и кричать: вставай, не бойся, но 
она молчала, почему я понял, что она или ранена, или 
убита. В это время в толпе была полная каша, и я еще 
боялся за дядю Антона и Ваньку, которые как в воду 
канули; совершенно нельзя было разобрать в этой каше, 
где кто. Но наконец еще с помощью двух рабочих, прямо 
не знаю как, потащили Катю в сторону; в то же самое 
время выстрелы продолжались, и прямо на глазах уми­
рали люди; это забыть невозможно; вот так царская 
милость! сколько буду жив — не забуду. Затем отнесли 
Катю в нарвскую аптеку, там было что-то ужасное, я 
кинулся и прямо-таки умолял помочь женщине, причем 
Катя все молчала, и это меня особенно пугало. Затем 
оказалось, что она ранена в живот, и отвезли в больницу 
на Новосивковскую улицу. Там было тоже переполнено, 
и прямо ужас какой-то. После чего у меня спросили 
в конторе фамилию Кати; я сказал, что я муж, но ве­
лели немедленно уйти и явиться за справкой только 
завтра. Причем я был в надежной уверенности, что у 
меня также убит сын или потоптали во время выстрелов. 
Но, придя домой, застал дядю Антона и Ваньку совсем 
невредимыми. Оказывается, дядя Антон кинулся к воро­
там, и хотя были заперты, но прижался с мальчиком и 
уцелел. Опасаюсь за Ванюшку, как бы не заболел от 
страха или, может быть, простудился. При этом должен 
не забывать, что жена, тяжело раненная, находится в 
больнице в неизвестном положении. Вот таким образом 
мы встретили сегодня царский день».

«10 января. Утром сегодня более спокойно. Говорят, 
что на Петербургской стороне стрельба продолжается. 
Убит Николай Кузьмич Лаврентьев, а также из нашей 
мастерской Брандуков, Кузьмин, Константиновский. Пе-
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тя Виноградов убит вместе с женой и еще многие товари­
щи. Теперь еще трудно узнать про всех. У меня свое горе 
в дому. Меня сегодня в больницу к Кате не пустили, 
только сказали, что очень тяжелое положение. Вечером 
мы сидели дома. Ванька держался молодцом. Я с ним 
играл в чурки. Легли в 10 час.».

«11 января. Сегодня с утра было все довольно спо­
койно. Затем я пошел на Новосивковскую улицу и явился 
в контору, где я недолго ждал, после чего доктор сооб­
щил, что Катя умерла сегодня в 3 часа 40 минут утра, 
будучи смертельно ранена в живот. Теперь вопрос с по­
хоронами. Говорят, будут хоронить всех вместе, но я не 
знаю, как мне поступить. Сказал Ванюшке, что мать 
уехала к бабушке в Лугу. Ребенок совсем спокойный, но 
часто пугается, особенно когда спит, кричит. В городе 
все спокойно».

...Дневники Андрея Романова и Андрея Шмелева про­
должаются дальше. За январской неделей девятьсот пя­
того года пошли новые недели, месяцы и годы. Великий 
князь Андрей заседал в правительствующем сенате, ездил 
к Мале, командовал лейб-гвардии полком. Андрей Шме­
лев просто не отлучался от станка на заводе, воспиты­
вал своего осиротевшего Ваньку. Шмелев умер пожилым 
человеком в двадцатом году от сыпного тифа, оставив 
сына-коммуниста. Романов, недострелянный, как его не­
которые родственнички, удрал за границу и прозябает 
там, содержа большую мастерскую модных туалетов. Он 
состоит в братьях у эмигрантского «императора» Кирил­
ла Владимировича, мечтает о прогулках на катере по 
Неве и безупречных пулеметах для рабочих.

От обоих современников сохранились для нас только 
тетради — замусоленная, слипшаяся записная книжка 
Шмелева и роскошный, в переплете синего сафьяна, с 
еще свежим золотым обрезом альбом Романова. Но ис­
тория твердо и памятно рассудила двух Андреев, вернее 
классы, породившие их. Приговор окончательный, обжа­
лованию не подлежит. Этот приговор — беспощадный 
разгром русского дворянства и буржуазии, навсегда стер­
тых с лица некогда подвластной им земли; этот приго­
вор с суровым торжеством повторяет про себя каждый 
старый рабочий в годовщину черного дня — девятого ян­
варя девятьсот пятого года.
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В монастыре
Повелись эти мощные крепостные стены еще от Дмитрия 
Донского. Возвратясь после Куликовской битвы домой, 
великий князь всея Руси заложил здесь, в пятнадцати 
верстах от Москвы, Николо-Угрешский монастырь как 
памятник и как подарок богу за победу над татарской 
ордой. Других видов капитального строительства в то 
время не имелось, зато обители божьи строились так ос­
новательно, как нашим жилстроительным кооперативам 
и не мечтать.

Николо-Угрешский возвышается среди полей и рощиц 
высоким неприступным каменным утесом. Он устроен 
как обособленный укрепленный военный форт. Здесь мо-~ 
нахи могли выдерживать и выдерживали месячные оса­
ды, угощая неприятеля с высоты стен расплавленным 
свинцом и кипящей смолой.

Монастырь молча и без больших потрясений дряхлел. 
Зимой тысяча девятьсот двадцать восьмого года завладе­
ла им полуторатысячная орда. Правда, не татарская, но 
не менее шумная, никак не менее воинственная, чем 
боевые полчища Мамая и Тохтамыша.

Мы осторожно подбираемся к монастырю, но нынеш­
них хозяев нелегко застать врасплох. Над широко рас­
крытыми воротами Николы-Угрешского полощется алый 
лоскут:

«Привет нашему другу Максиму Горькому».
Адресат приветствия огорчен и даже раздражен. Ему 

приелись парадные встречи, мешающие разглядеть жизнь 
в обычном, невзболтанном виде. Он неспокойно прищел­
кивает пальцами и ругается:

— Ну, на кой черт это нужно? Ну, на кой черт! Не­
ужели же без этого нельзя? На кой?

Несколько десятков пар ног с предельной скоростью 
мчатся к гостям. Несколько десятков пар рук начинают 
свое оглушительное дело. Горький ликвидирует парад на 
корню:

— Что, у вас руки казенные, что ли? Бросьте, ребята, 
эту суетню.

Лед торжественности разодран в куски. Алексею Мак- 
симычу деловито представляют последнюю николо-угреш- 
скую достопримечательность — Леньку.

Ему десять лет, а он уже не перечесть сколько раз 
за решетку попадал, всю Россию на буфере изъездил,

б  Фельетоны 161



чуть ли не Госбанк обворовывал, отсюда из коммуны два 
раза бегал. Когда ему уж совсем скучно, очень любитель 
всякие памятники с места сворачивать, кресты с могил 
упирать.

Горький озабоченно упрашивает Леньку:
— Там, в Москве, на Красной площади, есть памят­

ник Минину и Пожарскому. Так ты уж, пожалуйста, его 
оставь на месте. Ладно?

Хитрый Ленька насупился и побагровел, в натуге сво­
его десятилетнего мозга избирая способ поддержания 
разговора. Этих способов беспризорная практика знает 
только два: нахально-задирающий и жалобно-несчаст­
ный. Ленька понимает, что оба тона сейчас не к месту. 
Он еще больше багровеет и совсем безыскусственно огры­
зается :

— Сказал же, больше из коммуны бегать не буду. 
Слово же я дал, чего ж старое поминать! Что, я слова 
не давал, что ли?

Ленька убежал, толпа быстро разошлась. Здесь у 
каждого свое место, свои обязанности, болтаться в ра­
бочие часы больше нескольких минут неудобно и непри­
ятно. Орда, занявшая каменные громады Николо-Угреш- 
ского монастыря, работает как на заправской фабрике, 
где производительность труда не нуждается в агитацион­
ных кампаниях.

В старых стенах прорублены широкие светлые окна. 
Сюда вторглись солнечные снопы, лязг и свист металла, 
гудение моторов, скороговорка ручных молотков.

В кузнице, у красных наковален, сосредоточив глаза 
и мускулы, размахивают тяжелым железом молодые 
парни. Вот у этого при каждом ударе все больше про­
ступают мелкие капельки пота на открытом, честном, 
прирожденно трудовом лице. А сопровождающий накло­
няется к нам и шепчет:

— Восемь судимостей! Одно убийство! Несколько 
вооруженных налетов. А теперь смотрите, как из него все 
это выходит! Молот — хороший педагог, не хуже, чем 
иные профессора!

Да, здесь кишат яркие биографии. Здесь не буржуаз­
ные школьники на летних упражнениях. Здесь пристань 
маленьких, но бывалых и смятых ураганами жизненных 
кораблей. Писатель Гектор Мало прославился на сто лет 
романом «Без семьи» из жизни ребенка-сироты. Сколько 
сюжетов, жестоких и трогательных, фантастических и
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притом безупречно правдивых, содержат жизнеописания 
тысячи членов этой неслыханной республики здесь, в Ни- 
коло-Угрешском монастыре!

Полтора года назад мы рассказывали в «Правде» 
(«Дети смеются») о коммуне ГПУ в Болшеве, где в обста­
новке свободы, труда, выправленного человеческого до­
стоинства живут и воспитываются для иной жизни быв­
шие юные обитатели уголовных тюрем. Тогда мы полу­
чили много недоверчивых откликов и в том числе не­
сколько даже с примесью обиды: как это можно рас­
писывать, да еще печатью, такие невероятные вещи, как 
это может существовать подобное сверхъестественное 
учреждение, да еще попечением такого неласкового уч­
реждения, как ГПУ.

С тех пор Болшевская коммуна не только ничего не 
потеряла в своей реальности, но еще родила дитя. Здесь, 
у Николы Угрешского, в присутствии такого нелицепри­
ятного свидетеля, как Горький, мы имеем радость наблю­
дать вторую коммуну, тоже созданную ГПУ, в несколько 
раз большую, чем первая, и в несколько раз быстрее ра­
стущую на уже полученном опыте. Несколько окрепших 
болшевских птенцов даже работают здесь инструкторами!

Те же простые и свободные порядки, та же несокру­
шимая дисциплина, какая бывает только при полном са­
моуправлении и железной круговой поруке. То же ярост­
ное упоение трудом, подмывающее перегнать быстро мча­
щие станки. Все как в Болшеве, только больше, гуще и 
бурнее. Мы бродим по мастерским, слесарной, сапожной, 
столярной, и, вбивая в себя на слух деловую горячку, 
Горький молодым, колющим своим взглядом снует по 
углам, по лицам, по затылкам, по кучам стружек, по 
масляным пятнам на фартуках. Как он повсюду чувст­
вует себя дома, этот мировой гражданин с грязных пу­
стырей Канавинской слободы, одинаково желанный и 
почитаемый в кабинетах величайших европейских уче­
ных и на скользком каменном паркете грязных ночле­
жек! Рослый парень в пекарне замешивает огромную, на 
двадцать пудов, квашню, и знаменитый писатель, пощу­
пывая пальцами рыжее месиво, профессионально усме­
хается :

— Дельце знакомое... И техника все та же, не подви­
нулась вперед.

Да, мы печем хлеб еще по-старому. Но едят его уже 
новые люди. Разве не странно должно быть Горькому,
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человеку предреволюционного поколения, видеть эти сот­
ни молодых, проворных рук, забывающих дорогу в кар­
маны прохожих и ловко мастерящих предметы необыч­
ного вида.

— Что это вы производите?
— Железные зажимы для пинг-понга.
— А это?
— Туфли для баскетбола. Футбольные мячи. Башма­

ки для велосипедистов.
— И что же, хорошо они идут?
— Ого!
В стране открылись новые невиданные рынки потреб­

ления. Нужны сотни тысяч туфель для крепких ног сотен 
тысяч пролетарских спортсменов. Нужны вагоны мячей, 
штабеля шахматных досок, тысячи километров беговых 
дорожек. С мусорных свалок, с грязных фабричных за- 
дворков несусветные толпы народа поперли на стадионы. 
Слыханное ли дело, Россия, кислая, почечуйная, невыс- 
павшаяся старуха, теперь, омолодившись, требует корот­
ких трусов, теннисных ракет, шведских коньков, разно­
цветных вязаных «маек». В спортивных магазинах не 
протолкаться, и вот тут тоже приходится зимний инвен­
тарь заготовлять с апреля, а летний с октября.

Здесь все работают, но здесь не дом принудительных 
работ. В свободной трудовой республике, захватившей 
Николо-Угрешский монастырь, можно себя проявить не 
только обычным рабочим. Здесь не глушат художников, 
чудаков, поэтов.

Оттого так широко разрослась николо-угрешская 
«скульптурная студия». Широко, хотя и не больно худо­
жественно, не очень педагогично. Держа курс на обяза­
тельный повсюду «хозрасчет», ребята без конца раскра­
шивают линючих гипсовых кошечек и зловещих*настен­
ных девиц с фиолетовыми гроздьями винограда. Впрочем, 
тут лепят и «для души», изваяли даже лихо всклокочен­
ного молодого Максима в косоворотке, с огромной, похо­
жей на гусли чернильницей на коленях.

Как вежливый гость, Горький сдержанно одобряет 
свое изображение. Измазанный красками малыш дает 
точную информацию об авторе:

— Это пьяница лепил.
Горький заговорщически делится своими сведениями 

и об оригинале:
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— Вот этот... которого, значит, лепили... он тоже в 
свое время... насчет рюмочки любил побаловаться.

Обе стороны расстаются, довольные взаимным осве­
домлением.

Молодого любителя птиц, ящериц и прочей зоологии 
в коммуне прозвали Шаляпиным. Он соорудил целый 
зоопарк в четыре квадратных аршина и страдает общей 
болезнью всех подобных учреждений — нехваткой в день­
гах. Он взывает о субсидии или хотя бы о помощи ма­
шинным оборудованием:

— Товарищ заведующий, ведь если бы вы сказали на 
кузнице для меня капканчик сделать, э-эх, что я бы вам 
тут развел!

Совы и сычи в клетке,; заслышав горестные ноты хо­
зяина, проявляют сонное беспокойство. Удрученный Ша­
ляпин тычет им пальцем в клювы клочки мяса. Горький 
обещает прислать Шаляпину книжек насчет зверей. 
Горький хлопочет за Шаляпина насчет капканов. Как 
всегда — и сейчас Горькому приходится опекать Шаля­
пина.

Поэзия совсем не в загоне в Николо-Угрешском мо­
настыре. На нее не косятся, ее поощряют. Конечно, се­
годня стенная газета вся посвящена знаменитому гостю. 
И местный поэт, приспособив для торжественного случая 
стихи Бориса Ковынева о Пушкине, обращается к писа­
телю с рифмованной декларацией:

Не шумит Садовое кольцо,
Голоса все медленнее глушатся.
И сказал я Горькому в лицо:
«Алексей Максимович, послушайте,

Ваша жизнь была не пир горой,
Отчего ж гремит, не умолкая,
Ваше сильное и звонкое перо,
Отчего же выправка такая?

У меня в груди невольный гнев.
Ты попробуй босый в эту стужу 
Воспевать, четыре дня не ев,
Хоть не море, а простую лужу.

О, клянусь огнями фонарей,
Что бывает — лев сидит забитой клячей,
Накорми меня и обогрей,
И тогда поговорим иначе».
Так я и не кончил говорить 
(На бульваре ветер был унылый).
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Заалели кровью фонари,
Улыбнулся мне Максимыч ясно.

И на все обидное в ответ 
Беспризорнику и жулику, как другу,
Алексей Максимович, поэт,
Протянул мне дружескую руку.

...Торжественная встреча почетного гостя была сорва­
на им самим. Николо-угрешские коммунары возместили 
себя торжественными проводами. Длились проводы толь­
ко четверть часа, но вышло совсем как у людей, даже 
адрес прочли и музыка играла.

Совсем как у людей. Можно ли представить себе, не 
видев воочию, этот огромный, в пять этажей вышиною, 
гулкий сводчатый колодезь пышного собора, размале­
ванный снизу доверху аляповатой церковной живописью, 
и дощатую эстраду перед алтарем? И духовой оркестр 
на эстраде! И застрявшие на подмостках после спектакля 
декорации, и картонный гроб с надписью «капитал», и 
бутафорский мусорный ящик с надписью «спальня бес­
призорного»!

И партер из скамеек посреди собора, и тысячу лиц, 
полудетских, но осмысленных, тронутых страданиями и 
голодом, нищетой, овеянных скитаниями, опасностями, 
бодрых и гордых возвращением к честной жизни.

И преображенное волнением лицо мальчика, читаю­
щего им самим написанное обращение к знаменитому пи­
сателю, поднявшемуся со дна.

Уже кончалось все, мы покидаем Николу Угрешско­
го; вновь избранный почетный член коммуны, не в силах 
будучи сразу опомниться, то теребит усы, то хрустит 
пальцами:

— Нервы надо, чтобы все это здесь сразу пережить 
и перечувствовать...

•Добавочные проводы устраивает маленький Ленька, 
ниспровергатель памятников. Закаленный в хитростях 
деляга окончательно понял, что имеет дело с безобидны­
ми и даже хорошими людьми. Он решил угостить не со­
всем понятного, но большого и, по всему видать, хоро­
шего Максима своим лучшим произведением. Нагоняя 
нас, исполняет лучший номер, ужасно жалостную песню, 
которой хорошо кормился он в дачных поездах и на 
трамвайных остановках,— «Позабыт, позаброшен с моло­
дых юных лет».
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Солнце, буйная зелень и само Ленькино лицо, рас­
плывшееся и радостно оскаленное, противоречит груст­
ной песне.

И умру я, умру я,
Похоронят меня,
И никто не узнает,
Где могилка моя.

Трудно поверить песне Леньки. Она получается со­
всем неубедительной. Никакой грусти нет, скорее похоже 
на марш. Да и сам Ленька, позабыв первоначальный 
смысл того, что поет, весело марширует, размахивая ру­
кой и поматывая головой, как лошадка.
1928

Волга вверх

Астрахань простерлась в сухой истоме, зноем греет раз­
битые кости. Пыльным струпом пролегла Московская 
улица — челюсть выбитых артиллерией домов. Их ске­
леты плавятся в небе, злая тишина гонит шаги прохожих 
прочь, дальше, вниз к реке, где проросшая жизнь воро­
чается потным клубком у пристаней и на рейде. Война 
измочалила город, мир еще не залечил ран.

Не свой и не чужой азиатский порт в устье европей­
ской реки, ошибкой выдвинутый не на том берегу самого 
странного на свете моря-озера, город-вопрос, город-спор, 
город — недосказанное слово, город — невыполненное 
обещание, город — непонятное решение. Ему быть второй 
Одессой, восточной Пальмирой, а он окаменел в скучном 
недоумении, принять чей цвет: сизую сталь низвергаю­
щейся русской реки, персидскую голубизну Хвалынского 
моря, желтую тоску калмыцких песков, убогую пестрядь 
татарской орды?

Спор не решен, солнце сушит противоречия, револю­
ция перечеркнула их красной вывеской, русские борода­
чи дремлют в татарских кумыснях, калмыки дружно с 
татарами тянут пильзенское пиво, персы пьют сельтер­
скую воду, на черной бирже все четыре нации, дополнен­
ные евреями, со стройным шумом устанавливают неписа­
ный закон астраханского валютного обращения.
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Астрахань вернулась к мирным промыслам. На узень­
кой речке Кутум не видать воды — вся поперек застав­
лена лодочной рванью, старыми суденышками, перекры­
та драными парусами, засеяна фруктовой шелухой, пе­
ревита восточным галдежом. И опять громоздятся на 
серых палубах выше человеческого роста горы сухой 
сельди; запах — не бодрый морской соленый бриз, а про­
горклый, тяжелый дух рыбного кладбища, мешаясь с ту­
чами высохшего, летающего конского помета, с дымом 
низких труб, с махоркой, сверлит горло континентальной 
среднеазиатской сушью.

На Братской улице, у магазина дамских шляп, напро­
тив дощатой будки с надписью «Лотерея деткомиссии», 
в самом шикарном месте города, стоит триумфальная 
арка.

Колоннами арки служат две деревянные фабричные 
трубы, разделанные маляром в вафельные кирпичики. 
Наверху — путаница из сосновых планок, выкрашенных 
в сизый цвет и изображающих индустриальный мотив. 
Вниз по трубам спускается широкая красная лента.

Арка ветошится здесь в облаках пыли от самых пере­
выборов Советов. Жалко снять зто мощное сооружение, 
зловеще трясущееся при проезде извозчичьих дрожек. 
Арка, если на то пошло, удалась лучше, чем сами пере­
выборы. По активности избирателей Астрахань с досто­
инством заняла последнее место во всем Нижневолжском 
крае.

После пулеметов и штыков, после речной артиллерии 
рыба опять царит над Астраханью. Она опять на первом 
месте в городских складах, в пирамидах новеньких бе­
рестяных бочек, ржавеет селедками на лотках и в руках 
у нищих, висит солдатскими рядами под стропилами 
рынков, янтарится в душистых ресторанных селянках, 
пучится колоннами цифр в докладах губисполкома и эко- 
номсовещания. Но плохи дела, тихи прохладные рыбные 
корпуса на Малых Исадах, жирные слезы каплют на 
железный пол с нежнейших, деликатнейших осетровых 
балыков.

Наш рабочий класс добился вынужденного признания 
величайших капиталистических государств. Самые над­
менные враги советских пролетариев, скрепя сердце, при­
знали непоколебимую твердость этого стойкого племени, 
его таланты к творчеству и управлению, его неисчерпае­
мые силы.

168



А вот глубокомысленные астраханские вожди и теоре­
тики не признали. Не поверили в силы астраханских ра­
бочих и в их способность овладеть своим хозяйством.

Можно ли самим, без посторонней помощи и тем бо­
лее классово-чуждой поддержки, без иностранца и нэп­
мана подняться на ноги, построить и пустить свое, ни от 
кого не зависящее хозяйство?

Партия и вместе с ней рабочий класс, властно отодви­
гая в сторону назойливые сомнения, отвечали:

— Можно! Хотя и трудно, но можно. Мы можем, мы 
делаем, и мы сделаем.

Знатоки политической экономии и классовой борьбы 
из астраханского губкома и губисполкома на тот же во­
прос отвечали, скорбно склонив голову набок и столь же 
безвыходно разводя руками:

— Одним, без помощи — нельзя. Кишка тонка. Без 
участия капитала и инициативы со стороны нам Астра­
хань не поднять.

Как же так не поднять? Почему рабочему классу под 
руководством партии удалось поднять, пустить и вклю­
чить в общую систему социалистического хозяйства та­
кие громадные и притом хитроумно-тонкие организмы, 
как бакинскую нефтяную промышленность, как «Алдан­
золото», как «Югосталь», с их сложнейшими проблема­
ми производительности, рентабельности, набора рабочей 
силы, технического руководства? Неужели же астрахан­
ская селедка — более тонкая и более таинственная мате­
рия, которую не дано осилить и покорить рабочему клас­
су после опыта нескольких лет обобществленного хозяй­
ствования?

— Не сможем, — авторитетно заявили астраханские 
вожди.

И в этом ответе, в одной только этой отрицательной 
оценке сил и возможностей рабочего класса, в ней од­
ной — политические корни всего того, что потом вздулось 
уродливым бугром пресловутой «астраханщины».

Мы слишком часто повторяем это омерзительное 
слово: гнойник. Но не надо забывать, что даже самый от­
вратительный гнойник может образоваться из безобид­
ной, нисколько не гнойной занозы. Там, где ткань пра­
вильно растущего тела рассекается, неправильно искрив­
ляется, туда сейчас же устремляются болезнетворные 
бактерии и создают воспалительный процесс. И подходя 
политически — в создании о б щ и х  условий для «гние­
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ния» в астраханской организации прямые преступники, 
вмазавшиеся в советский аппарат и в ряды партии, сы­
грали меньшую роль, чем юридически невинные люди, 
своей политической беспринципностью и оппортунизмом, 
своим пренебрежением к силам и возможностям рабочего 
класса давшие тон и направление для сползания и пере­
рождения.

Астрахань все-таки борется за восстановление своего 
рыбного могущества, борется успешно. Промыслы воз­
рождаются, вывоз и транзит рыбы растут с каждым ме­
сяцем.

До вечера возня, в восемь умирает город, а через час 
опять живет музыкой в пивных и кабаре, шарканьем 
астраханских щеголей в «губернаторском» саду. В чер­
нилах южной ночи блестят ярче огней на рейде голодные 
глаза женщин — персиянок, татарок, русских, — зовущих 
за гроши прилечь тут же, в теплой пыли, где сопят исту­
каны изнемогших до утра грузчиков.

— Какие газеты здесь больше идут?
— Да больше... никакие. Плохо тут летом и газеты, и 

журналы читают. К тому же дорого. Публика сейчас 
больше насчет арбузов и дынь интересуется.

И в самом деле. Столичная газета в Астрахани — 
гривенник (берут с надбавкой), журнал — тридцать ко­
пеек, а за три копейки продают арбузище, которым убить 
человека можно и насытить четверых. Впившись мокрым 
ртом в красную мякоть арбузятины, прильнув к души­
стой прохладе ананасной дыни, народонаселение отводит 
душу от жары и плохих рыбных дел.

И еще развлечение: провожать почтовый теплоход. 
Собраться толпой, висеть гроздью на перилах восьмой 
пристани, махать платками, кричать до хрипоты и зави­
довать вслед уходящему вверх по реке лучистому сонму 
сгней.

Почтовые паро- и теплоходы, как всегда, — украшение 
Волги, ее мундир, главная связь на реке, носители го­
родского европейского начала, представители цивилиза­
ции и государственности. К ним больше всего приноров­
лены дела и передвижение волжан, на их расписание 
«сделана установка» волжской жизни.

На теплоходе четыре этажа. В первом — товарный 
трюм и машины, во втором — палубные пассажиры, в 
третьем — «первый класс» и салоны, в четвертом — 
командование волжского дредноута. Самые важные по
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количеству ценности и весу — нижние два этажа, но они 
больше молчат, а форс, как всегда бывает, делают два 
верхних этажа, «первоклассные» пассажиры фланируют 
и зубоскалят, помощник капитана в белых штанах кла­
няется пристаням и кричит: «Отдай кормовую!»

Они мало изменились, каютные пассажиры волжских 
кораблей. Время и бури над Россией только пригнули их 
к земле, умерили квалификацию, сузили пошиб. Вместо 
крупного купца потребляет буфетную стерлядку волж­
ский нэпман, существо замкнутое, неболтливое и слабо 
выявленное. Петербургскому с бакенбардами чиновнику 
на Волге, в Крыму и на Кавказе наследует розовый уп­
равдел с тонкой женой-полудевой, изнывающей от жела­
ния загореть на солнце. Генерала с белыми подусниками 
сменил крепкий пожилой военспец, отчетливо помнящий 
«мирное время», и лишь легкокрылый феникс из пепла 
старого мира, мотылек-актер, душка-актер, птичка-актер, 
герой-любовник, уцелел невредимо, орет на официанта за 
теплое пиво, щебечет сомлевшей астраханочке полупри- 
личные стихи, несет околесицу о триумфах, о золотых 
портсигарах от камышинского наробраза, о корзинах 
цветов от симбирского финотдела. Да персы с грустными 
глазами все по-старому порочно и детски улыбаются на 
женскую публику. Они едут на ярмарку, везут горы су­
шеных фруктов, сабзы, кишмиша, урюка, кураги, чувст­
вуют себя уверенно и только чуть-чуть беспокоятся на­
счет валюты:

— Персия советски деньги не ходил. Персия золото 
ходил. Персия доллар, фунты принимал.

— А червонцы вам годятся? Червонцы, вот такие...
— Покажи. О, такой принимал! Хороший деньга — 

как фунт хороший. Давай больше — все возьмем.
Узнают о посещении персидским послом Нижнего и 

очень довольны:
— Мы с Советскай Рассиям будем шибко торговат. 

Наш посоль дружбы будет делат.
Внизу же, между палубами, под жирным теплом ма­

шины, в полутьме, на двухэтажных нарах, на железном 
полу едет настоящая Россия, Расея, РСФСР. Перемешан­
ная, заквашенная в трех неравных долях, еще не пере­
бродившая, не выстоявшаяся, запыленная, в пегой пе­
строте. Лежат плотно сбитым зигзагом, как костяшки до­
мино на столе, — голова в живот соседу, ноги к голове, 
живот к ногам соседа.

171



Молодой красноармеец переобувается, растягивает и 
мнет белые мягкие портянки, потом раздумчиво всматри­
вается в жаркую тесноту, во всеобщее отсутствие обуви 
и решительно откладывает портянки в корзину.

Пожилой старообрядец, долго разглядывая во взятом 
у красноармейца журнале портрет бритого мужчины со 
сверлящим взглядом и твердым ртом, по складам чи­
тает:

— Наркоминдел Эм Эм Литвинов — это кто же будет 
по прежним чинам? Вроде министра, что ль?

— Дипломат советский, дедка. Важнейший спец по 
энтой части. Переговоры различные ведет, чтобы войны 
никакой не стряслось.

— Ну, дело другое. Нешто переговором войну отве­
дешь? Война от бога, в наказание за грехи нам ниспо­
сылается.

Рабочие-отпускники, в кружке уписывающие арбуз с 
хлебом, дают отпор:

— Эта, старый, брось! Бога твоего отменили. Расчет 
выдали и пачпорт. Чуешь? Ha-ко, читани «Безбожник», 
там все расчесали, язви их!

«Безбожник» при общем хохоте летит через головы. 
Старик плюется и отсаживается от места, где упал жур­
нал.

‘ — Татарам покажите, татарам! Ихнего попа там то­
же извели.

Татарин рассматривает в «Безбожнике» муллу, долго 
ржет и спрашивает, где купить журнал. Рабочие торже­
ствуют :

— Развезло татара! Еще в коммунары запишется!
На корме сушат белье, играют в карты, кормят гру­

дью детей, ссорятся, и громадная больная женщина, мо­
лочным лицом к небу, рассказывает тихо и медленно:

— А Царев курган будет дальше, повыше Самары. 
Значится, как помер Стенькин товарищ, он, Стенька, ве­
лел каждому молодцу на могилку земли горстки три бро­
сить, а народу у него была гибель, вот как бы гора и по­
лучилась. «Пускай, говорит, дружба наша как гора воз­
вышается». Только как все большевики были, Стенька 
с товарищами, так они, значится, курган, чтобы уберечь 
его, Царевым назвали. Правительство тогдашнее обма­
нули.

— Не худо бы теперя прозвище поменять.
— Не худо...
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Теплоход режет Волгу вверх, идет отлогими песчаны­
ми берегами. До Сталинграда безусловно лучшая часть 
волжского пейзажа. Наименее шаблонная, наиболее ха­
рактерная, наименее ценимая. Прославленные Жигули — 
в сущности, заурядные холмы, бледное повторение много 
раз уже виденного в разных местах. Здесь же — широчай­
шая вода под синим небом, нигде не обрывающимся, 
африканские пески на много километров, желтое плоско­
горье низвергается вертикальными стенами ассирийских 
крепостей, тонкие, нежно обманчивые дюны, величие 
пустыни без ее тоски. И редким пятном — верблюд, кал­
мык в китайско-готической шляпе, башни-углы буддий­
ского хурулла, оазисы лугов. От лугов этих, когда кон­
чается день, несёт невыразимо тонким, невыразимо ост­
рым духом травы, едва приправленным теплой горечью 
песка, — никакой фабрике не подделать этого запаха, 
расправляющего грудь.

Теплоход — вне луговых ароматов, он движется неза­
висимо, прямо «вещь в себе», живет своей четырехэтаж­
ной рапсодией запахов, звуков, интересов. В салоне объ­
явлен концерт «при участии известных артистов Бреду- 
нова и Башиловой и товарища Чудинова», отчисление в 
пользу водников. Зрители набили зеркальный салон, пиа­
нино сдвинуто на середину, дымно, душно. Двое из арти­
стов оказались слепыми, а третий — местным матросом- 
танцором. Пианист в черных очках громит клавиатуру, 
маленькая женщина в белой косынке, мертво уставясь 
белыми глазами на лампу, поет тяжелым ртом:

Ей граф с утра фиалки присылает.
Он знает, что фиалки — вкус мадам.,.

Потом товарищ Чудинов пляшет русскую со стаканом 
воды на голове и «американскую барыню» с тремя ста­
канами. Публика хлопает, палубные пассажиры снизу 
просятся посмотреть хоть через стекло, но контролер 
с пробором отказал, и с горя все залегли спать.

Только один грузчик с моржовыми усами тужился 
попасть в концерт, и долго чей-то писарский голос язви­
тельно упрекал его:

— Грузчик, а порядку не знаешь! Разве можно тебе 
в первый класс ходить?

Он не имел доводов для ответа, ушел на корму и 
только позже сказал очень громко, обращаясь к пустому 
берегу, уверенным голосом пролетария:
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— Власть теперь наша, а в первый класс не пускают. 
Малость еще подождем, повоюем еще.

Наверху не слушали, гуляли парочки, герой-любовник 
курил из мундштука, уныло цедя студенистые фразы:

— Сказать вам, что мне в вас нравится? Но разве это 
можно выразить словами? Это можно только чувство­
вать.

Московская управделыиа затеяла легкий флирт с пер­
сом и сама не рада. Франт в шелковой черной феске- 
персиде и лакированных башмаках опасно настойчив.

— Я ведь вам сказала, что нет. Нет и будет нет. 
Пожалуйста, оставьте.

Но Волга спит ночью, спит и днем, она все еще на­
половину в невосколеблемом сонном забытьи, таком без­
брежном, что иногда не знаешь, то ли тормошить могу­
чими тумаками застывшую реку, то ли на цыпочках уй­
ти, не тревожа сонного царства.

Спускаются навстречу пароходы и баржи, но их еще 
мало. Ползут плоты «Средне-» и «Верхневолголеса», но 
скупо. Довольно часто попадаются буксиры с огромными 
железными наливными баржами, низко сидящими в во­
де. Это госпароходство тянет нефтяные грузы Азнефти.

Выше Астрахани оживляется выгрузка и нагрузка на 
суда. Толпами возятся разгоряченные в трудовом раже 
грузчики. Следовало бы работникам НОТа понаблюдать 
их единственный в мире метод работы, где главную долю 
энергии отнимают песня и матерная брань. Бочку сельдей 
из трюма без особой натуги молча выкатывает один чело­
век, но тут же рядом такую же точно бочку с ревом 
«Дубинушки», уханьем и матерщиной тянут на веревке 
человек десять.

Прилаживают канат, ухватываются за него, набира­
ют полную грудь воздуха — не для тяги, а для песни:

И-эх, дубинка, да ухнем!
Зеленая сама пойдет,
Бери, пойдет!
Идет, идет!
Бери, пойдет!
Идет, идет!

И лишь к концу песни бочка лихо вздергивается вверх. 
Поют до сипоты, до изнеможения, оглушая и изнуряя 
криком друг друга и самих себя.

Честно и лояльно, не уклоняясь от прописи чехов­
ского учителя, Волга все впадает и впадает в Каспий­
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ское море. Но разве не революция, не мы вдунем новый 
грандиозный смысл в медленный ход серых вод, не мы 
разбудим их сон, не мы заставим бурлить кровь самой 
большой и самой важнейшей артерии оживающего тела 
страны, не мы нагрузим сотнями миллионов пудов кла­
ди, обратив одичавшую степную кобылицу в степного би- 
тюга-тяжеловоза, в африканский Нил, в американскую 
Миссисипи?

Сюда, партия и профсоюз, сюда, ударные бригады и 
НОТ, и ЦИТ, и все благие затеи Москвы!

Сюда из столицы, на одичалые просторы великой 
реки, к мириадам заново расплодившейся рыбы, к едва 
расковыренным пластам мела и алебастра, к окаянной 
дикариной возне грузчиков, ко всем неиспробованным, 
неизведанным возможностям в центре России, к ненаде­
ванным рукавицам за поясом!
1923— 1928

Расспросы с участием

Вы не знаете Чепухевича? Не может этого быть. Вы, 
вероятно, забыли.

Вспомните: вы несли на спине тяжелый мешок. Та­
щить было трудно, приходилось одной рукой тянуть свер­
ху, а другой, вывернув ее, поддерживать снизу. Вы до­
шагали до большой, окованной железом двери, которую 
трудно отворить даже свободными руками, с занятыми 
же руками — совершенно невозможно. И в эту самую ми­
нуту появился деловитый, общительный Чепухевич.

— A-а... наше вам, с пальцем девять, с огурцом пят-* 
надцать! Как живете-можете?

— Здрсте.
— Что слышать, как жизнь?
— Да вот... пффф...
— Вы что это, мешочек несете? Нагрузился, хе-хе. 

Чистый верблюд. И не тяжело вам?
— Да... Трудновато. Будьте так добры, дверь приот­

кройте.
— Дверку приоткрыть — это можно. В самом деле, 

как вы ее откроете, если у вас руки заняты. Ногой не
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очень-то откроешь* Только разве же так мешки носят! 
Ведь это курам на смех такая носка.

— А что?
— В наше время, милый, так мешки не таскают. Это 

в старину, при экстенсивном отсталом хозяйстве, при де­
шевой рабочей силе, при полном отсутствии каких-либо 
намеков на охрану труда, ибо нельзя же было считать 
царскую фабричную инспекцию защитником интересов 
трудящихся; это, говорю я, в старину можно было так 
хаотически, нерационально, с дико непроизводительной 
утечкой энергии и времени перетаскивать тяжести. Мы, 
милый, сейчас должны и можем работать по-иному. Да 
зачем общие фразы! Вы сами можете служить себе яр­
ким примером. Вам так стоять здесь тяжело ведь?

— О-очень!
— Тяжело. А почему тяжело? Потому что вот вы 

мешки таскаете, а все кругом на вас плюют. Нет того, 
чтобы подойти, заинтересоваться, выяснить, помочь. Ну, 
что у вас в мешке?

— Торф.
— Резной, наливной, машинно-формовочный, гидрав­

лический, в брикетах, в порошке?
— Машинный.
— Тэк-с, машинный. Где куплен? В Москвотопе, у 

частника, у кооперации?
— В кооперации.
— В кооперации, тэк-с. По мелочам покупаете или 

крупными заготовками?
— По мелочам.
— Почему же это по мелочам? Какой в этом смысл? 

Ведь если бы вы заготовляли топливо большими партия­
ми, вы могли бы транспорт переложить на заготовляю­
щую организацию. В крайности могли на разнице между 
оптовой и розничной ценой окупить тот же транспорт. 
Теперь скажите... гм... Мешок этот типовой или случай­
ного размера?

— Случайный, из дому взял.
— Случайный, угу. Это и видно. Будь мешок подлин­

нее, вам было бы гораздо удобнее прихватить свобод­
ную часть мешка рукой. При данном же размере мешка 
у вас масса лишних мышечных усилий. Вы совершенно 
зря и бесцельно утомляетесь. Ведь вы могли бы ту же 
энергию использовать гораздо более выгодно для своего 
организма.
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— Товарищ Чепухевич, откройте дверь.
— Сейчас. Я говорю — более выгодно использовать. 

Вы физкультурой занимаетесь? По лицу вижу, что нет. 
А между тем, уделив всего каких-нибудь там сорок ми­
нут в день, вы совершенно преобразитесь. Вас узнать 
нельзя будет!

— Товарищ Чепухевич!..
— Да, нельзя будет узнать! Ведь сколько вы теперь 

весите? Весите вы много, допускаю. Но что входит в ваш 
вес? Жир, милый мой! А должны входить мускулы!

— Това...
— Мускулы, милый человек, мускулы! Физкультура! 

Рационализация! Бюджет времени! Мобилизация широ­
кого общественного мнения вокруг наболевших вопро­
сов! Широкая разъяснительная кампания! Конкретный 
подход! Участие местной печати! Производственно-просве­
тительные уголки! Механизация отдельных процессов!

У вас совершенно онемели руки, вы опустили мешок 
на землю, открыли дверь, придерживая ее ногой, опять 
взгромоздили мешок, побороли в себе жгучее желание 
двинуть Чепухевича по голове и шагнули вперед. Он же, 
преграждая вам дорогу, не спеша перешел к вопросу о 
возможности устройства сквозного конвейера для достав­
ки мешка в ваш дом, при условии пролома стены и пре­
вращения дверей в окна.

Люди, работающие в соответственной области, вряд 
ли найдут терпение читать дальше подобный злобный 
пасквиль на такое важное дело, как рационализация.

Не злобный, и не пасквиль, и не на рационализацию. 
Не меньше многих других понимаем мы всю необозри­
мую важность и неоспоримую необходимость рационали­
зировать нашу промышленность, торговлю, сельское хо­
зяйство, быт. Бороться со всеми врагами рационализа­
ции — наш общий долг.

Но среди врагов до сих пор — еще и еще! — продол­
жают занимать видное место Чепухевичи. Многодумные 
чиновники в погонах рационализаторов и с функциями 
дезорганизаторов.

Чепухевичи не переводятся! Они работают, рассуж­
дают, надоедают, загаживают дорогу для настоящей, ре­
альной жизненной рационализации. Они гораздо опаснее 
в роли друзей, чем в настоящем своем облике врагов.
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Последняя гастроль Чепухевичей — на торфе. Работ­
ники-торфяники Московского района волками взвыли, 
столкнувшись с новыми ухищрениями бюрократов от ра­
ционализации.

На торфоразработки МОГЗС явились представители 
союза горнорабочих проверить рационализацию. Рабочие 
обрадовались — свои, союзовские пришли, не какие-ни­
будь там спецы.

Свои, явившись, расстегнулись, отфыркались, откаш­
лялись, вытерли подледеневшие на морозе усы, полезли 
в портфель и преподнесли торфяникам тетрадь.

— А это что будет?
— Программа обследования. Так сказать, списочек 

вопросов.
В списочке — девять разделов. Пятьдесят вопросов. 

А что Чепухевичи считают одним вопросом, можно су­
дить хотя бы по пункту сорок третьему:

«43. В чем выразилось участие низовых профоргани­
заций (общих и делегатских собраний, производственных 
совещаний и контрольных комиссий) в работе по рациона­
лизации :

а) На каких собраниях обсуждался план рационали­
зации в целом и ее отдельные части, укажите важнейшие 
изменения плана по предложениям рабочих и были ли 
эти предложения проведены.

б) На каких собраниях обсуждались основные рацио­
нализаторские мероприятия кроме плана, наиболее важ­
ные предложения рабочих, были ли они приняты и про­
ведены.

в) На каких собраниях и комиссиях обсуждались наи­
более важные мероприятия в области улучшения условий 
труда в связи с рационализацией, какие предложения 
внесены рабочими и какие из них приняты и осущест­
влены.

г) На каких собраниях обсуждались вопросы сокра­
щения и использования рабочей силы, предложения рабо­
чих по этим вопросам и их осуществление».

Рационализация на торфяных разработках идет. Мо­
жет быть, есть ошибки в работе. Наверняка нужна по­
мощь. Но долго ждать этой помощи от Чепухевича. Он 
держит торфяника за пуговицу и нудно, без конца вы­
спрашивает. Торфяник хмуро отбивается.

— А какова динамика удельного расхода топлива и 
энергии на силовых станциях?
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— Такая-то.
— А какова стоимость тонны пара и киловатт-часа?
— Столько-то.
— А... гм... а... гм... а в каком объеме и по каким ли­

ниям возможно проведение дальнейшей рационализации 
производства? Возможны ли, скажем... ну... более или ме­
нее крупные достижения в отношении увеличения произ­
водительности труда?

— Возможны.
— Ага. А... э... скажем, н-ну... экономия, снижение 

себестоимости без крупных денежных затрат, это тоже 
возможно?

— Тоже возможно.
— Угу. А возможно ли... что я такое хотел спро­

сить... Возможны ли... э... какие-нибудь серьезные пре­
пятствия на пути рационализации?

— Возможны.
— Более серьезные или менее серьезные?
— Более или менее серьезные.
— Угу. А... что предпринято в отношении нейтрали­

зации и устранения вредных моментов в рационализа­
торских мероприятиях?

— Ничего не предпринято. Хотя кое-что следовало 
бы предпринять.

— Что же?
Торфяник угрюмо молчит. Чепухевич выжидательно 

замирает с записной книжкой в руках.
— Что же следовало бы предпринять? Для вредных- 

то этих моментов?
— В шею бы вас следовало погнать, чтобы не меша­

ли работать. Для вредных-то этих моментов...
Чепухевич обиженно отворачивается. Людям добро 

делаешь, участие в них принимаешь, вопросы задаешь — 
а они тебя в шею. Э-эх, народ.

Да, Чепухевич, не понимает вас народ.

1928

Даже как-то странно

Говорят, теперь по случаю культурной революции 
учителя и прочие просветители будут носить шикарную 
форму. Обыкновенные шкрабы — малиновые рейтузы,
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мундиры в талию и медные цилиндры с вензелем. Науч­
ные сотрудники, преподаватели и профессора — полоса­
тые штаны, меховые горжетки и каски с петушиными 
перьями.

Всем им, а также студентам будут навешены на шею 
особые бляхи:

«Освобожден от бюрократизма до окончания культур­
ной войны».

Вузовцев перестанут обкармливать тухлой рыбой. 
Перестанут писать о безнравственности молодежи. На­
чнут топить в школах, писать на классных досках мелом 
вместо известки и перестанут сводить детей с ума пере­
вранными таблицами умножения.

Говорят еще всякие вещи, но не всяким же вещам 
можно верить. Вот, например, союз работников просве­
щения уверяет, будто в Калужской губернии плохо отно­
сятся к учителям. Разве же это возможно! Товарищ Ко­
стин, и не стыдно вам и вашим сотрудникам возводить 
этакие напраслины на калужские власти? Ах, как нехо­
рошо.

Происходит дело в Спасо-Деменском. Есть там двое 
учителей второй ступени, муж и жена Максимовы. Рабо­
тают пятнадцать лет.

На шестнадцатом году уездное ОНО внезапно ре­
шает: снять с работы обоих Максимовых, как не имею­
щих достаточной квалификации.

Почему это на пятом, на седьмом, на двенадцатом, 
на пятнадцатом году квалификация была, а на шестна­
дцатом вдруг иссякла? Да еще сразу у обоих Максимо­
вых, и у мужа, и у жены? Непонятно.

Ну и что же, если непонятно? Не все на свете понят­
ным может быть. Надо было снять, вот и сняли. Баба 
с возу — кобыле легче.

А учителя Максимовы, вместо того, чтобы подчинить­
ся, начинают шум и хлопоты. Не понравилось им, чуда­
кам, оставаться на шестнадцатом году работы без куска 
хлеба.

Уволенные преподаватели собрали отзывы о своей ра­
боте, педагогической и общественной, от всевозможных 
учреждений и инспектур. Упрос, губпрос и губернское 
ОНО нашли действия унаробраза неправильными, пред­
ложили ему исправить свою явную ошибку.

УОНО — у! Оно хитрое. Оно, УОНО, упрямое. Даже 
не почесалось на указания свыше, сбоку, со стороны. На­
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оборот, подтвердило снятие с работы, да еще задним 
числом: уволило с первого сентября, уведомив об этом 
десятого.

Идет время, У ОНО не сдается. Максимовы — тоже. 
Уже вопиющее ^дело доехало до Москвы. Уже Нарком- 
прос предлагает УОНО восстановить обоих учителей на 
работе. А Цекпрос предлагает губпросу воздействовать 
на упрос все о том же самом, о восстановлении непра­
вильно уволенных.

УОНО и в ус себе не дует.
Подымает голос в защиту Максимовых «Учительская 

газета». Шлют новые грозные бумаги губоно, губпросу.
УОНО с вызывающим ехидством молчит.
Губпрос передает дело в суд. В суде Максимовых вос­

станавливают школьными работниками второй ступени, 
предлагая уплатить им за прогульное время. Судебный 
исполнитель вручает Спасо-Деменскому исполкому испол­
нительный лист. Ура, ура, и еще разик ура.

...Ничего подобного. УОНО — у, оно твердое. Оно, 
УОНО, от своего ндраву так просто не отступится. Спасо- 

-Деменский исполком отказывается выполнить постанов­
ление суда.

Опять мечет громы и молнии «Учительская газета»: 
в калужских уездах не выполняются судебные пригово­
ры! Опять в дело вмешиваются все высшие инстанции. 
Опять летят телеграммы, грозные приказания, запросы.

Вокруг УОНО столпились: Наркомпрос, ЦК работни­
ков просвещения, прокурор по трудовым делам при 
Верховном суде, губисполком. Рабкрин... Все стоят и уго­
варивают спасо-деменцев, наконец, подчиниться.

Не хотят спасо-деменцы. Не сдадутся так скоро. Ведь 
это только в переносном смысле высшее начальство стол­
пилось вокруг начальства уездного. На самом же деле 
в обыденной жизни высшее начальство завалено до ушей 
миллионами всяких прочих дел. Некогда ему отдаться 
целиком, бросив все дела, защите двух учителей. По­
стоят, пошумят наркомы и верховные прокуроры, да и 
отвернутся куда-нибудь в сторону. Именно на это и рас­
считывают уездные бюрократы: победит тот,‘ у кого 
больше терпения. Измором надо брать! Измором! Ежели 
его, учителя, измором не возьмешь, он и на своем может 
поставить, права свои защитить!

Спасо-деменцы, укрыв голову под мышки, выдержи­
вают общий напор. И сами со своей стороны полегонечку
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переходят в наступление. Добиваются постановления кас­
сационного отдела калужского губсуда о новом пересмот­
ре дела, иными словами, о новой оттяжке.

Теперь-то дело замнется. Ну-ка, доставай, Нарком- 
прос и Верхсуд, Максимовых из новой трясины!

Как на грех, супруги-учителя оказались тоже не из 
последних трусов. Видно, такая уж порода крепкая спа- 
со-деменская — что шкрабы, что исполкомщики. Макси­
мовы решили биться дальше за свое правое дело, биться, 
не боясь ничего, даже нового модного бюрократического 
обвинения — в сутяжничестве.

Калужская РКИ, спасовав перед упрямством спасо- 
деменцев, пошла именно по такой скользкой дорожке. 
Она усмотрела в деле Максимовых... элементы протек­
ционизма свыше! И просит Москву... принять меры — не 
дать Наркомпросу вмешаться в уездные безобразия. Не­
вероятно, но так.

Не всегда центр доводит дело до конца. На этот раз, 
по-видимому, все-таки взялся довести. Прокурор Верхов­
ного суда предложил калужскому прокурору вновь по­
ставить максимовское дело. Новый пересмотр опять вер­
нул Максимовым их права. Но конец ли уже это? Дело 
прошло пока всего только тридцать одну инстанцию. 
Спасо-Деменское УОНО еще не устало, оно, УОНО, еще 
совсем свеженькое, готово резвиться дальше.

Нет, товарищ Костин и иже с вами! Мне кажется, 
в калужских краях очень даже хорошо относятся к про­
свещенцам. Спасо-деменские вожди обожают супругов 
Максимовых. Они прямо-таки готовы задушить обоих 
учителей в своих объятиях.

Вопрос надо ставить немного иначе. Есть ли в Спа- 
со-Деменском уезде в двадцать восьмом году советская 
власть?

Если есть — наглых, совершенно зарвавшихся воло­
китчиков надо взять за шиворот и встряхнуть покрепче, 
вернуть к сознанию действительности.

Если нет... Пожалуй, советская власть там все-таки 
есть. Калужская ведь губерния триста всего верст от Мо­
сквы!
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Все, как принято

— Заседание возобновляется, — сказал председательст­
вующий, — слово для доклада о работе фракции райис­
полкома имеет товарищ Долотов.

Партийная конференция поудобнее уселась на стуль­
ях, кто-то цыкнул на шумевших у двери делегатов, в зад­
них рядах делегаты приложили к ушам самодельные, из 
газетной бумаги, рупоры — лучше слышать.

— Интересно, как повернет! — шептались в зале.
— Тсс!
— Площадь района в его установленных грани­

цах, — начал докладчик и прокашлялся, — составляет 
50105 квадратных километров, или 5 010 500 гектаров, 
или 4 586 500 десятин. По своей обширности он занимает 
второе место в округе и составляет 33,8 процента общей 
площади нашего округа. По приблизительным данным, 
среднюю температуру зимы следует считать минус 5 гра­
дусов, лета плюс 16 градусов.

— Ишь ты, с цифр начинает! — многозначительно 
перемигнулись слушатели.

— Температуру вегетационного периода надо в сред­
нем считать 13 градусов. Продолжительность его — 
135 дней. По количеству осадков, исчисляемых в 400 мил­
лиметров, наш район надо относить к сухому поясу. 
Вообще же большая часть района северной параллели 
может быть охарактеризована как область с очень вол­
нистыми местами, с высоко поднятым над уровнем моря 
рельефом.

— Намек, — шепнулись в президиуме. — Определен­
но намекает, неизвестно только на что.

— Тут мы имеем, — с подъемом продолжал председа­
тель исполкома, — тут мы определенно имеем большое 
обилие каменистых подзолистых почв, чрезвычайно раз­
витых мховых болот и сильно заболоченных раскислен­
ных луговых почв. Это следует подчеркнуть гораздо мень­
ше в отношении южной части района, где почвы встре­
чаются почти те же, но по рельефу ниже над уровнем 
моря, однако они менее скелетны и не так заболачи­
ваемы.

— К чему это он? Наверное, неспроста!
— Да, уж наверно...
Докладчик, точно упомянув о том, что в районе име­
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ется девять почтово-телеграфных отделений и пять радио- 
установок, перешел к путям сообщения.

— Водных путей на территории района исчисляется 
486 километров, трактов, подъездных путей и колесных 
дорог — 1198 километров, причем они распределяются 
следующим образом...

Тут оратор хлебнул воды и, набравши полную грудь, 
начал с неумолимой фактической точностью сообщать, 
сколько в районе есть железнодорожных станций и какая 
станция от какой отделена сколькими километрами. Да­
лее товарищ Долотов подробно рассказал, сколько на 
реках имеется перекатов и мелей и какая глубина воды 
исчислялась в них по данным 1909 года. Указал далее 
в точных цифрах количество лесных насаждений, сколь­
ко из них приходится на хвойные и сколько на листвен­
ные.

Конференция встревоженно загудела. Ясно было, что 
председатель исполкома задумал сделать грандиозный 
доклад и что географическая часть есть лишь скромное 
вступление к дальнейшему.

— Здесь, в лесах, — заливается докладчик, — встре­
чаются козули, сохатые, изюбр, белка, лисица, горностай. 
Также и рысь, но редко, не говоря уже о птице.

«Сам ты птица хорошая, — уныло думали свою думу 
делегаты, — пока ты до дела доберешься, засохнем мы 
тут».

Но Долотов продвигался довольно быстро. Уже с три­
буны журчали новые цифры и данные.

— В нескольких словах коснусь истории приисков на 
реках Джалинде, Уркане и Ольде. Впервые промыслы 
возникли здесь в 1866 году по инициативе инженера 
Абросова... Оборот Винторга равен 319 210 рублям и со­
ставляет 14 процентов к общему обороту... Овец и коз 
имеется 79, свиней 624.

— Пожалуй, скоро и до дела доберется!
Долотов действительно начал переходить к советско­

му строительству.
— Аппарат нашего исполкома подразделяется на три 

отделения. Общее отделение, где сосредоточена работа 
президиума, политпросветработа, народное образование, 
вопросы военные, земельные и здравоохранения. Затем — 
налогово-финансовое отделение и административное отде­
ление.

Далее председатель исполкома с очевидным знанием
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дела перечислил комиссии и секции, состоящие при об­
щем и налоговом отделениях. Что же касается отделения 
административного, то товарищ Долотов с сожалением 
указал на отсутствие при нем комиссий, за исключением 
одной — бюро принудительных работ.

Упомянув также о том, что в сельсоветах имеются 
женщины, и о том, что в комитетах общественной взаи­
мопомощи состоит 2325 членов, докладчик вытер пот со 
лба и начал укладывать бумаги в портфель.

В з$ле прошел легкий ропот. Попросили слово к по­
рядку.

— Товарищи, я предлагаю товарищу Долотову про­
должать доклад, не делая обеденного перерыва. Тогда 
он сможет уложиться в сегодняшний день, и уже завтра 
с утра мы откроем прения.

— Вы не поняли, — сказал, усмехнувшись, председа- 
сель. — Товарищ Долотов доклад свой кончил полностью 
и добавить больше ничего не имеет. Прошу записываться 
в прения по докладу.

Зал облегченно вздохнул. Упревший докладчик весело 
раскланивался с делегатами.

Никто не оспаривал данных председателя исполкома 
о расстояниях между железнодорожными станциями. Ни­
кто не критиковал рельеф местности, никто не возму­
щался по поводу того, что в районных лесах водятся 
белки, а не жирафы.

Ораторы не спорили. Они лишь дополняли. Вносили 
отдельные детали.

Деталь: исполком продал частникам дома, заселен­
ные рабочими, и зимой выгнал рабочих на улицу.

Деталь: исполком получил семь тысяч бревен для до­
рожных мостов. Оставил их лежать без присмотра, и 
бревна сгорели.

Деталь: у одного исполкомовского милиционера уча­
сток тянется 250 километров по линии железной дороги. 
Когда милиционеру надо прогуляться по участку, он са­
дится зайцем в поезд, из поезда его гонят в шею, и он 
не знает, что делать, денег на билет не отпускают.

Деталь: школьная сеть работает отвратительно, нет 
ни учителей, ни пособий.

Деталь: райисполком совершенно не интересуется ра­
ботой сельсоветов. Председатели пьянствуют и хулига­
нят, граждане боятся входить в советы, чтобы их там не 
побили.
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Деталь: исполком ничего не сделал, чтобы получить 
семенную ссуду для района.

Деталь: все комиссии и секции никакой работы не 
ведут, существуют только на бумаге.

Деталь: на селе идет ожесточеннейшая классовая 
борьба, дикая эксплуатация батраков, ни к чему этому 
исполком никакого касательства не имеет.

Деталь: когда председатель исполкома решил про­
честь отчетный доклад перед железнодорожниками, клуб­
ное помещение было занято под театральную постановку. 
И авторитет председателя был настолько велик, что... 
он клуба так и не получил.

Прения кончились. Докладчик получил заключитель­
ное слово. Он с удовлетворением отметил, что выступав­
шие товарищи в общем не возражали по существу докла­
да и тем самым подтвердили правильность линии испол­
кома. Что касается сообщенных в прениях деталей, то, 
само собой, работа исполкома была не без недостатков, 
и это совершенно естественно, ибо не может же работа 
давать одни только достижения! Не ошибается тот, кто 
ничего не делает.

Приняли резолюцию на двух страницах. В ней под­
черкнуто было удовлетворительное политическое и эконо­
мическое состояние района, активное участие трудящих­
ся в мероприятиях партии и советской власти — за выче­
том частичного выступления кулацко-зажиточной части 
деревни, направленного к срыву этих мероприятий совет­
ской власти. Что касается работы самого исполкома, то 
и тут был отмечен «ряд достижений в работе комфрак- 
ции» и выражено три пожелания для дальнейшей ее дея­
тельности. Во-первых, пересмотреть состав медработни­
ков и упорядочить выписку медикаментов. Во-вторых, 
улучшить снабжение школ учебниками. И, в-третьих, 
больше обратить внимания на инструктаж в области сек­
ционной работы.

— Будут ли какие замечания по резолюции? Нет. 
Кто за, против, воздержался? Нет. Принято единогласно. 
Заседание считаю закрытым, предлагаю спеть «Интерна­
ционал».

Делегаты встали и, осторожно разминая затекшие 
ноги, сначала тихонько, но затем все громче, стройным 
хором запели.
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Демократия по почте

Избирали президиум, избирали почетный президиум.
Избирали мандатную комиссию, избирали редакцион­

ную комиссию. Просили избранных товарищей занять 
места. Занимали места. Оглашали приветствия. Пели 
«Интернационал». Просили в зале не курить. Делали обе­
денный перерыв. Обедали. Опять заседали. Слушали при­
ветствия. Принимали подарки. Ораторы, разгоряченные, 
в мыле, опустошали графины. В президиум стрелой ле­
тели озабоченные записки: «будет ли кино»; «отчего у 
оратора зуб со свистом»; «объявите перерыв — оратор 
очень скучно говорит»; «я третий раз прошу слова, а вы 
меня затираете»; «почему не избран в почетный прези­
диум Анри Барбус?»... Словом, сыр-дарьинская окруж­
ная партийная конференция заседала.

Тов. Ушаков, ответственный секретарь и руководитель 
организации, зорким оком опытного лекаря наблюдал за 
пульсом, температурой и общим состоянием своей па­
ствы.

Несколько раз закоченевшие от сидения и речей де­
легаты взывали о закрытии прений. Сыр-дарьинский 
вождь делал из этих записок кораблики и окунал их в 
чернильницу.

— Еще пусть потреплются. Не взопрели еще. Сок из 
них не вышел.

— Устали все очень. Смотри, многие уже второй день 
на конференцию не приходят. Надо бы кончать.

— Никак нельзя. Худо-бедно, а еще день-полтора 
пусть помусолят.

— Так ведь потом еще с резолюциями возня!
— Ерунда, дело знакомое. Резолюцию тогда надо вы­

нимать, когда народ в последнем издыхании. Тут еще 
человек двадцать совсем свежих, вот один, стерва, даже 
смеется. А этот яблоко грызет как ни в чем не бывало! 
Пусть их укачает дотошна, тогда можно и с резолю­
циями.

На седьмой день конференция была совсем готова. 
Половина делегатов позеленела от слушания речей, как 
от морской болезни. Другая половина нейтрально дре­
мала или делала покупки по чимкентским магазинам.

И тогда мудрый товарищ Ушаков встал, небрежно 
держа на ладони толстую пачку листов.
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— Товарищи! Тут вот у меня резолюции... О задачах 
парторганизации, о конфискации имущества у баев-полу- 
феодалов, ну, там и о работе окружкома... Я думаю, на­
род устал, вопрос ясный, так что разрешите не огла­
шать? А?

Конференция встрепенулась. Измолоченные делегаты 
хмуро переживали внутреннюю борьбу.

— Надо бы все-таки, того... прочесть. Неудобно как- 
то — не читая.

Ушаков игриво сощурил глаза.
— Собственно говоря, читать особенно незачем, одна 

формальность. Все всем известно, притом публика тут вот 
жалуется — очень устала. Так, может, не читать, а?

— Может, прочтем, товарищ Ушаков? Уж все равно, 
столько сидели — посидим еще...

— Если хотите, прочту, пожалуйста, мне что... Толь­
ко уж не пеняйте, они у нас во какие!

Окружной секретарь угрожающе взмахнул стопой гу­
сто замаранной бумаги. По рядам прошла опасливая 
дрожь.

— Ладно, чего там; пожалуй, не стоит, Ушаков, чи­
тать.

Руководитель торопливо спрятал бумаги в портфель.
— Дело ваше, уговаривать больше не буду, не хоти­

те читать и не надо. Считаем резолюции в основе приня­
тыми.

— А как же с поправками быть? С дополнениями?!
— Это, пожалуйста, вносите.
— Как же вносить, если мы резолюций не слышали? 

Товарищ Ушаков!
На это председатель окружной конференции, уже схо­

дя с трибуны, иронически улыбнулся:
— В газете резолюции прочтете, тогда и присылайте 

поправки — по почте. У нас ведь демократия!
В зале испуганно, захихикали.
По справедливости вовсе не следует обращать все 

громы и молнии и скорпионы на голову одного сырдарь- 
инского окружного секретаря.

По Сеньке и шапка, по сенькиной матери и кафтан. 
Попробовал бы Ушаков устраивать свои фокусы в дру­
гой организации. Наломали бы бока.

А в сыр-дарвинской — прошло.
Почему?
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Казахский краевой комитет, прослышав о том, что у 
нас показано выше, созвал новую, чрезвычайную пар­
тийную конференцию, заставив тех же делегатов, в том 
же составе, но по-настоящему, без халтуры, обсудить 
свои дела.

И тогда выяснились веселые дела.
Тогда рассказано было, что в некоторых районах вве­

дены любопытные дополнения к нашему партийному 
уставу. В партию принимаются только сыновья баев, тор­
говцев, да и то не моложе тридцати лет.

В других районах бай (полупомещик) приглашает к 
себе закусить весь партийный актив, и актив является и 
смирненько ест из баевых рук.

В третьем месте совет при обсуждении всех дел вы­
зывает баев и муллу для консультации. Вместо Госпла­
на — Магомет-план!

В четвертом месте совет предлагает мулле совершить 
молебствие по случаю открытия партийного собрания...

А в общем выяснилось, что в райкомах, в советских 
органах, в ячейках Сыр-дарьинского округа густо сидят 
просто жулики, настоящие мошенники, подлинные воры, 
прямые разбойники и что с этим добром партия должна 
пойти на перевыборы советов.

Партия готовится к чистке. Подход к ней — осторож­
ный, спокойный, без излишней торопливости.

Самая чистка пройдет последовательно в разных ча­
стях Союза. Но такую организацию, как сыр-дарьинская, 
можно было долго не держать в ожидании. Товарищи, 
пропустите сыр-дарьинцев вне очереди. Им очень нужно!
1929

Условия Берестова

Инженеры не сходят с порядка дня.
Всесоюзный съезд инженеров и техников прошел с 

большим подъездом и блеском. На партийной конфе­
ренции говорили об инженерно-технической силе, ее счи­
тали одним из важнейших устоев пятилетки. На той же 
конференции выступали Вавилов и Тулайков, инженеры 
полей, беспартийные ученые-агрономы. Встретили отлич­
ный прием.
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Йнженер по-прежнему в центре внимания — друже­
ственного и доверительного.

Белорусский деревообделочный трест «Лесбел» не 
хуже других. Ему тоже нужны инженеры. Трест искал 
специалиста и нашел его в лице московского инженера 
Берестова.

В ответ на предложение «Лесбела» инженер Берестов 
прислал письмо:

«Являясь широким специалистом-производственни- 
ком, настоящим сообщаю, что я могу принять на себя ор­
ганизационную, контрольную и отчетную техническо-хо­
зяйственную работу на заводах треста с полной ответст­
венностью за положительные достижения...»

— Можете принять, очень хорошо.
«На следующих условиях»...
— Пожалуйста.
«1) По должности технического руководителя ком­

бината с производством текущего и капитального ремон­
та существующих оборудований и зданий: а) наличие 
готовой квартиры в непосредственной близости к заводу; 
б) оплата труда — 300 рублей в месяц за основное про­
изводство и по 50 рублей за каждое подсобное; в) капи­
тальные новостройки и дооборудование тех же произ­
водств оплачиваются дополнительно в размере 2 процен­
тов от сметы; г) тантьемы за достижения по нормам тре­
ста».

Условия не то чтобы очень уж робкие. Для Минска 
это даже весьма и весьма. Правда, инженер Берестов 
предлагает другой вариант условий, но и они мало ме­
няют дело:

«По должности строителя в г. Гомеле ввиду суще­
ствующих в настоящее время условий работы по обору­
дованию заводов, требующих особого напряжения и 
большой ответственности: а) наличие помощника по по­
литической части, закончившего политкурсы (админи­
стратор работ), с начала подготовительного периода; 
б) процент на технадзор не ограничивается определен­
ной суммой и расход производится в размере действи­
тельной надобности по моему решению; в) время окон­
чания подготовительного периода и начала работ опре­
деляется мною; г), полное содействие местных властей, 
обеспеченное моей ответственной работой в г. Гомеле 
в 1920 году; д) оплата труда — 800 рублей в ме­
сяц».
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Не станем вмешиваться в тарифные дела белорусских 
трестов. Если есть расчет платить ценным специалистам 
хоть пять тысяч в месяц, пусть платят.

Однако инженер Берестов на этом не унимается. 
У него есть еще третий пункт, и в нем тоже четыре 
литеры:

♦а) четкое персональное подчинение по техническим 
вопросам производственно-техническим отделам треста;
б) наличие узких специалистов по моему усмотрению;
в) опровержение каждой неправильной статьи в газетах, 
касающейся работ, оплачивается в размере 25 рублей. 
Время состояния под судом с оправдательным пригово­
ром оплачивается как работа; г) жалование считается 
со дня выезда к месту службы. Переезд двух членов 
семьи с 25 пудами багажа из города Ленинграда и са­
мого работника из г. Москвы с суточными оплачивается 
трестом».

Вовсе не следует подымать крик по поводу условий 
московского инженера и удивленно возмущаться. Чело­
век он не сумасшедший, а вполне нормальный и рассуж­
дает по-своему тоже вполне нормально.

— Время теперь горячее, — полагает гражданин Бе­
рестов, — время такое, что без неприятностей никакой 
работы вести нельзя. Угодишь тресту — не угодишь проф­
союзу ; угодишь Рабкрину — не угодишь рабкору. Чело­
век я честный, а запутаться и попасть под суд даже без 
всякой вины очень даже могу. За такие треволнения, за 
риск и за ответственность — нисколько не много будет 
спросить себе восемьсот рублей, с казенной квартирой и 
с прочим.

С Берестовым можно не согласиться. Можно спро­
сить его:

— В чем же ваша ответственность? И в чем напря­
жение? Ведь технический персонал в помощь себе вы, 
гражданин Берестов, по вашему договору можете при­
глашать в любом размере. Ведь политический помощ­
ник будет ограждать вас от всяких контрольных и тру­
довых органов. Сами эти органы, согласно литере «г» 
вашего второго пункта, обязуются ни в чем вам не пере­
чить и лишь почтительно оказывать вам полное содей­
ствие. Наконец неограниченный, оговоренный вами под­
готовительный период страхует вас от всяких необду­
манных шагов во время самой постройки. Со всех сто­
рон обложились вы мягкими предохранительными по­
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душками и гарантиями, во всем вы избавили себя от вся­
кого риска. В чем же ценность вашего инженерного ав­
торитета? За что же платить вам сверхставку?!

На это инженер, нимало не смутившись, сейчас же 
ответит:

— Ну, знаете, гарантии... Знаем мы эти гарантии. 
Чуть что будет неладно — измерзавят тебя в газетах, 
посадят за решетку, а уж потом доказывай, что ты не 
верблюд. Опыт, друзья мои! Трезвый учет обстоятельств!

Такой ответ огорчит нас по-человечеству. Со вздохом 
мы скажем:

— А у нас, партийцев, вы думаете, гарантии есть? 
Только попробуйте напутать в работе — сейчас же на­
чнут глушить тебя по темени тот же профсоюз, и тот же 
Рабкрин, и те же рабкоры. С работы снимут, под суд 
отдадут. Почему же мы, партийцы, не просим никаких 
гарантий?

На эти простодушные слова инженер Берестов уже 
рассердится. Побагровев, он воскликнет:

— Ваше дело, ваше дело! Вы люди идейные, вы соль 
земли, вы весь мир переворачиваете, всем хозяйством 
заправляете, вот вы будьте любезны и разделываться. 
Командуйте, говорите речи, делайте что хотите. Я че­
ловек вне политики, семейный, вперед не лезу, ни на что 
не претендую — так будьте же любезны хотя бы оплатить 
прилично мой труд и мои знания!

Вот это будет самый важный довод инженера Бере­
стова. Самый важный, самый правдивый и самый на 
его устах правильный.

Нам нечего было бы ответить на последний довод ста­
рого инженера. Но очень кстати подоспел другой старый 
инженер. В заключительном слове на партийной конфе­
ренции товарищ Кржижановский сказал:

— К концу пятилетки нам нужно иметь пятьдесят 
тысяч инженеров. Продукция вузов будет поднята так, 
что она даст нам недостающих тридцать четыре тысячи 
инженеров.

Вот в чем соль, гражданин Берестов. Вот в чем от­
вет. Тридцать четыре тысячи новых. Вы слышали?

Вы улыбаетесь на это. Вы знаете себе цену.
— Пусть-ка попробуют эти молодые тягаться со ста­

риком! Понатужатся и лопнут. Кишка тонка!
Это, конечно, верно. Но не так уж страшно. Неуже­

ли на тридцать четыре тысячи молодых инженеров не
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найдется хоть несколько сотен выдающихся работников, 
которые нагонят квалификацию Берестовых? Найдутся! 
Не может быть, чтоб не нашлись. А если квалификация 
новых будет отставать, то и ваша, инженер Берестов, ква­
лификация в очень важной части отстает от многих ва­
ших собратьев, и старых и молодых.

Смелость, умение дерзать и отвечать всегда, во всех 
странах были неотъемлемым признаком выдающегося 
инженера. У Вавилова крепки связи с советской обще­
ственностью, у Берестова они порваны. Вавилов чувствует 
себя дома, он рискует на все и отвечает за все. Берестов 
не смеет ничего, он не отвечает ни за что, он только уси­
ленно требует дипломатической неприкосновенности на 
работе. А если так, грош цена познаниям Берестова. Мы 
уважаем старых инженеров, предпочитаем их молоде­
жи — если только они инженеры, а не безличные чинов­
ники с молоточками на фуражках. Новорожденные три­
дцать четыре тысячи пойдут не в Берестова, а в Вави­
лова. Чувствуя себя не чужими, а своими, смелые, а по­
тому и сильные, они будут настоящими инженерами, до­
стойными командирами социалистического производства.
1929

Те, кто угощает

Я близко знаю одного поистине счастливого, с антиалко­
гольной точки зрения, человека.

Человек этот не таит в себе громокипящего гнева про­
тив пьяниц. Он не считает пьющих людей исчадием ада. 
Он не уходит демонстративно из-за стола, если увидит 
на нем бутылки вина и графинчики водки. Он не покры­
вает своим негодующим рыком подымаемые в его при­
сутствии тосты. Он сам, может быть, не прочь выпить в 
хорошей компании с хорошими людьми. Но...

Но он не пьет.
Вы думаете, врачи?
Нет, врачи не запрещали моему человеку потребление 

алкоголя. По той простой причине, что он к врачам не 
ходит. Человек мой вполне здоров.

Человек не может пить. Ему противно.

1937 Фельетона



Какое-то особое устройство вкусовых центров. Какое- 
то механическое сопротивление организма. Идиосинкра­
зия — называют врачи это явление.

От капли алкоголя мутит — даже когда она не в же­
лудке, а на языке. Не то, что противно выпить рюмку 
водки — неприятно даже съесть шоколадную конфету с 
ромом. Спиртовой привкус убивает удовольствие даже от 
легких виноградных вин — тех, что кажутся такими при­
ятными и безобидными на вид.

Человек садится вместе с друзьями за накрытый стол. 
Он оживлен, у него хороший аппетит. Ему предлагают 
выпить — отказывается. Еще раз предлагают — еще отка­
зывается.

Пьют без него. Веселеют. Человек веселеет вместе с 
компанией, хотя не пил. Его только всегда удивляет: как 
они могут все это пить? Неужели не противно? Ведь это 
все равно что касторка!

Бутылки с разноцветными этикетками, и в них ка­
сторка. Графинчик, и в нем касторка. Еще — большая 
чаша, и в ней в касторке плавают куски льда, ломтики 
апельсина. Касторка со льдом и фруктами — это крюшон. 
Такая вкусная вещь — ломтики апельсина; но в кастор­
ке — это противно. Если очень хочется апельсина — че­
ловек вылавливает из чаши ломтик плода, дает ему об­
сохнуть и съедает.

Человека, которому противно пить, можно поистине 
считать счастливым. Но это имеет и кое-какие обратные 
стороны. Главное — это пререкание с окружающими.

— Да выпейте немножко, будет вам ломаться!
— Уверяю вас, не могу. Рад бы, честное слово. Но не 

могу.
— Врач запретил? Да бросьте вы, батенька! Вот тоже 

врач сидит — он вам разрешает. Сам, видите, как хлещет.
Врач, запихивая в рот кильку с хлебом, беззвучно 

кивает и глазами одобряет. Перед ним самим ассорти­
мент всяких рюмок.

Человеку, который физически не может пить, — и ему 
иногда приходится, чтобы прекратить приставание, под­
нести стакан к губам, дотронуться до вина и, не глотнув, 
поставить на место.

А что делать в таких случаях тому, кто не испыты­
вает врожденного отвращения к вину? Тому, кто только 
принципиально против алкоголя, но органически прием­
лет и даже тянется к нему?
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Любите природу, 
дорогие товарищи, 
и она
отплатит вам сторицей!

Ваше начальство,посетив вас
и будучи

0X0*0*1
х.ор°ш переживет в вашем

обществе минуты, после которых
всякое понижение вас по службе будет  

казаться ему диким нарушением здравого 
смысла и товарищеской солидарности.



ш ш ш ш т ш а ш т т
Пример одного из уральских металлурги­
ческих трестов говорит о том, как много 
может сделать ~

Медвежьи услуги (1926)



Такой человек, конечно, беззащитен. Придя в гости к 
товарищам с самыми трезвыми намерениями, он, подда­
ваясь уговорам, пьет. И еще пьет. И напивается. И часто 
сам превращается в пьяницу, который пропагандирует 
других.

Одинокое пьянство распространено. Но это все же 
редкое явление рядом с основным видом потребления ал­
коголя — компанейским.

Пьяный коллективизм, взаимная алкогольная пропа­
ганда — вот что самое отвратительное и опасное в вине! 
На самую интересную беседу трудно собрать даже близ­
ких людей. А для выпивки объединяются самые далекие. 
Классово чуждые. Разноязычные. Й агитируют друг дру­
га — знаками, жестами, восклицаниями!

Как ни далеко пойдет агитация антиалкогольная — 
она будет слаба, пока не будет нанесен серьезный удар 
агитации встречной, алкогольной. Мало агитировать за 
революцию — надо бить контрреволюцию.

Короче говоря — нам надо создать новую традицию, 
новую моральную этическую норму, согласно которой под- % 
говаривание на выпивку, индивидуальная агитация со­
седа, друга за рюмочку — общественно осуждались бы и 
карались сильнее, чем самое запойное пьянство.

Если алкоголизм — болезнь, как можно равнодушно 
относиться к активным распространителям ее и обращать 
свой гнев только на зараженных?!

Надо покончить с симпатичной разновидностью «хо­
рошего человека», который угощает водкой своих знако­
мых налево и направо. За «хорошим человеком» спрятан 
либо карьерист, спаивающий нужных ему людей, либо 
опустившийся, которому тоскливо гибнуть одному в во­
нючей. спиртовой луже... О женщине, бескорыстно, но 
слишком часто дарящей свою благосклонность мужчи­
нам, холодно и враждебно говорят: «проститутка». Поче­
му о милом хозяине, у которого вечно валяются под сто­
лом пьяные гости, не говорят в сто раз более враждебно: 
«кабатчик! притоносодержатель! шинкарь!»?

Новую сильную ветвь должно теперь пустить антиал­
когольное движение. Нужно объявить священную войну 
всем, даже мелким, индивидуальным бытовым агитато­
рам за водку и вино, всем этим тароватым и веселым 
угощателям.

Объявить их поведение аморальным!

197



Преследовать их, беспартийных — в общественном, 
профессиональном, корпоративном порядке, партийных— 
по контрольным комиссиям.

Перейти на них в наступление. Запугать, обезору­
жить, обезвредить!
1930

Очень злая прореха

Так всегда бывает в жизни — он и она расходятся не 
сразу.

Пусть разрыв всегда кажется неожиданным. Пусть 
чудится, будто близость нарушена внезапно. На самом 
деле это не так.

На самом деле он и она уже давно незаметно отходят 
друг от друга, отодвигаемые равномерной, но неумоли­
мой сутолокой будней.

В непроходимой житейской слякоти, в ледяном нена­
стье ослабевают тесные узы, сковывавшие его и ее. И ти­
хо, безмолвно между ними что-то встанет.

Что именно встанет?
Очень часто — нечто постороннее. Если угодно — гру­

бая «третья сила».
А иногда встает просто мертвая, холодная пустота. 

И встает она, и врывается только потому, что где-то внут­
ри порвались невидимые нити, что ослабели те скрепы, 
какими были некогда соединены впервые увидевшие 
друг друга он и она. Если только скрепы и нити надо­
рвались, тогда уж ничто, ничто не в силах помешать 
этому непреклонно идущему разрыву...

Кто она? N
Подметка.
Кто он?
Ну, ясно же, кто. Сапог, конечно.
Скажите, пожалуйста, чего стоит близость сапога с 

подметкой, ежели эти самые невидимые нити или драт­
ва уже порвалась, а деревянные шпильки, хотя бы в од­
ном месте, повылетали!

Вы ответите, что теперь механическая обувь шьется 
большей частью проволокой.
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Ну, а проволока, какая ей цена, если после первых 
дождей она начинает ржаветь, перегорать или так въеда­
ется в слабую подошву, что проходит сквозь нее, и даль­
ше уж подошва сама по себе, а сапог с проволокой сам 
по себе!

Вы скажете, что можно носить резиновые подошвы, 
что с ними ничего не случается.

Как же ничего не случается! Резиновая подошва, она, 
правда, держится долго. Зато уж если один раз отдерет­
ся, — тогда прощай весь сапог. Шина резиновая — это 
дело. А на подошве резиновой далеко не уедешь.

Тут вы скажете, что вообще не желаете разговаривать 
о подметках и сапогах, да еще в таком дурацко-лириче­
ском тоне. На повестке дня — пятилетка в четыре года, 
колхозы и совхозы, промфинплан, — стоит ли тут распро­
страняться на подметочно-каблуковые темы!

Нет уж, извините. Распространиться придется. Сто 
миллионов рабочих и крестьян прилежно строят социа­
лизм. Но вовсе не было такого уговора, чтобы непремен­
но строить босиком. Он, социализм, от этого лучше не 
станет.

В 1926—1927 году наша государственная промышлен­
ность изготовила 15 миллионов пар обуви. В следующем 
году — 23 миллиона пар. В 1928—1929 году —- 39 мил­
лионов пар. В 1930 году (по плану) — 62 миллиона пар. 
1930—1931 год должен дать нам около 100 миллионов 
пар обуви.

Как видите, по части производства сапог мы растем 
достаточно быстро. Но мы не сразу добираемся до одной 
пары обуви в год на человека в среднем. До Америки 
еще тоже далековато. Там в среднем на человека при­
ходится три пары обуви в год.

Впрочем, эти средние цифры мало что объясняют. 
Американец, купивший три пары сапог в год, сбрасы­
вает их в таком виде, что после него можно бы два года 
носить.

У нас же добрая треть, а то и больше народу ходит в 
лапотках. А с другой стороны, люди, нисколько на мил­
лиардеров не похожие, заменяют башмаки через месяц 
после покупки.

Отчего так? От роскошной жизни?
Нет, не от роскошной. А оттого, что сапоги у нас ча­

сто, простите, дерьмо. «Он и она», связанные невидимы­
ми нитями, в житейской слякоти быстро разлучаются.
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И она, то есть подметка, быстро идет ко всем чертям, 
потому что она — картонная. А он, то есть сапог, как 
принято выражаться, просит каши. Вот тебе и лирика.

Но мы сейчас не об улучшении качественных пока­
зателей в обувной промышленности. Об этом в другой 
раз и в другом месте. Важно сейчас другое.

Плохо то, что, если даже наше производство обуви 
будет идти семимильными шагами и догонять Амери­
ку, — этим еще ничего не будет сделано. Ибо мало уметь 
делать хорошую обувь. Надо уметь хорошо и быстро ее 
починить. К плохой обуви это относится втройне. -

Если уж говорить об Америке, то там даже состоя­
тельные классы не брезгуют чинить сапоги. Одна только 
обувно-починочная промышленность имеет годовой обо­
рот в 300 миллионов долларов. Починочные мастерские 
иногда вырастают в большие фабрики по нескольку 
сот рабочих, со специально приспособленными маши­
нами.

Американская починочная промышленность потрати­
ла немало сил и средств на одну только пропаганду. Вы­
работался тип бойкой мастерской на перекрестке улиц с 
зазывающими вывесками и всяческими удобствами для 
клиентов. Починку здесь производят в пятнадцать — два­
дцать минут, причем и за этот срок посетителя не остав­
ляют томиться. Ему продают мороженое, прохладитель­
ные напитки, журналы. При некоторых мастерских бы­
вают даже маленькие почтовые отделения. Все ради то­
го, чтобы затащить клиента, сделать для него по­
чинку.

У нас, как известно, агитировать за починку сапог не 
приходится. Рабочий часто тратит весь свой выходной 
день на то, чтобы высунув язык бегать по городу, ища, 
в какую бы ему клинику отнести раненые подметки.

Рабочий волком воет над своими порванными подмет­
ками. Мы делали вид, будто что-то предпринимаем в 
мировом масштабе по части починок. На самом же деле 
ковырнули и отошли прочь.

Начали обобществлять починочное дело. Очень хоро­
шо. Очень почтенно. Но и тут ухитрились впасть в голо­
вокружение, да еще в какое! Головокружение особенно 
глупое, потому что ему не предшествовали никакие за­
метные успехи.

Обобществленный сектор, промысловая кооперация, 
трудколлективы должны были, по данным Кожсиндика­
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та, развернуть починочных мастерских на 40 миллионов 
пар обуви, да и то только по городу и по городским 
поселениям. Это — при общегодовой потребности починки 
в 110 миллионов пар! Совхозы и колхозы остаются без 
крупных починочных мастерских, а мелкие кустари-са­
пожники не получают сапожного материала для по­
чинок.

Да и в самом обобществленном секторе — не работа, 
а сплошная мука. Прямо страшно становится, и сколько 
у нас иногда ухитряются нагородить волокиты, бюро­
кратизма, издевательства и прямого хамства в таком ни­
чтожном деле, как починка пары сапог для рабочего че­
ловека.

В Ленинграде плотник топором прорвал сапог. Понес 
в мастерскую промкооперации положить заплатку. Цена 
заплатки — пятиалтынный.

При приемке предлагают — не поставить ли и под­
метки.

— Ладно, ставьте и подметки. Когда будет готово?
— Через неделю.
Пришел через неделю. Не готово; дали другой срок. 

Пришел в третий раз. Опять не готово. Опять отложили. 
Опять пришел. Еще, еще раз.

Наконец выдают сапоги. Подметки поставили. А за­
платы — нет.

— Где же заплатка?
Ничего не знают. Не хотят разговаривать. Плотник 

скандалит. Тогда заведующий находит великодушное 
решение:

— Получайте пятиалтынный и убирайтесь вон!
Плотник оказался дотошный, он раздобыл рабочую

бригаду. С криками и скандалами поставили заплату. 
Всего и делов было на несколько минут, а возни, ходьбы 
и разговоров — на целый месяц.

Разве станет после этого бережливый плотник отно­
сить обувь для заплатки? Он и сам дорогу забудет и дру* 
гим закажет. Будет таскать сапоги, пока они не разва­
лятся в куски, потом купит другие. Хорошо еще, если 
будет, на что купить.

Миллионы, десятки миллионов таких же плотников, 
и каменщиков, и металлистов часто ходят злые из-за 
проклятой подметочной канители. Починка сапог — это 
не пустой, а важный рабочий вопрос. Рабочий, значит 
партийный. Надо нашим партийным организациям вме­
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сте с Кожсиндикатом, с Центросоюзом, с Кояхозцентром 
собраться, внимательно рассмотреть сапожную прореху 
и зашить ее наглухо, раз навсегда.
1930

Куриная слепота

Совершенно секретно.
Госплан СССР.
Экономическо-статистический сектор.
Заместителю председателя сельскохозяйственной сек­

ции т. Н. М. Лишевскому.
Уважаемый товарищ!
Мною получена копия вашей важной и срочной теле­

графной директивы. Она, директива, касается переписи 
скота в колхозах и единоличных хозяйствах на террито­
рии всего Союза. И согласно ей, директиве, при переписи 
предлагается производить совместно с учетом крупного 
и мелкого, рогатого и прочего скота также учет кур.

По этому поводу у меня, товарищ Лишевский, имеет­
ся ряд вопросов и неясностей, которые я прошу вас в том 
же срочном порядке разрешить.

Прежде всего. Видели вы, товарищ Лишевский, ко­
гда-нибудь курицу?

Мы говорим, конечно, о курице в живом виде. Ибо 
в разных других видах она вам несомненно попадалась.

Вы, наверно, имели перед собой курицу, жаренную 
в масле с сухарями и вареную сюпрем с рисом; и паро­
вых цыплят с грибной подливкой; и куриный паштет с 
тушеными шампиньонами; и луковичный соус из кури­
цы с мелко нарезанным, обжаренным в русском масле 
картофелем; и чахохбили из крупных цыплят с помидо­
рами и растертыми желтками, и, наконец, простые паро­
вые куриные котлеты с петрушкой и морковью.

Но обыкновенную, живую крестьянскую курицу ви­
дели вы когда-нибудь, товарищ Лишевский?

Если в самом деле имели случай видеть и наблю­
дать — не приходили вам в голову соображения о необы­
чайной трудности учета кур, этих малокультурных и в 
то же время весьма быстроходных животных? По наблю­
дениям ученых (видимо, неизвестных в статсекторе Гос­

202



плана), названные животные из отряда куриных 
(Alectoridorithes) при быстром приближении людей, будь 
то даже статистики, обращаются в бегство, оглашая воз­
дух так называемым кудахтаньем (особый вид звука) и 
не давая возможности угнаться за собой.

На мой вопрос вы ответите, что, хотя курицу в живом 
виде вы однажды наблюдали, но вообще-то кур изучать 
вы не обязаны, что на то есть Птицевод союз, который, 
кстати, и просил вас двадцать пятого февраля (за под­
писью т. Носова) произвести куриную перепись в его ин­
тересах.

Но тогда возникает мой второй вопрос, столь же жгу­
чий, как первый. Вы-то сами, ответственный работник 
Госплана, как полагаете: действительно является столь 
целесообразной всесоюзная курячья перепись 1930 года?

Возможно, вы не станете даже отвечать на такой на­
ивный, особенно со статистической точки зрения вопрос. 
Вы холодно улыбнетесь и только напомните зарвавшему­
ся вопрошателю слова Ленина:

— Социализм — это учет.
Конечно, поскольку социализм — это учет, а мы ста­

новимся все ближе к социализму и у нас крепнут с 
каждым днем социалистические элементы, постольку 
должны расти и объекты учета. На данной стадии раз­
вития можно приступить к переписи кур, на следующем 
этапе взять на учет всех сохранившихся на свободе, в 
колхозах и в индивидуальном секторе, вшей. А там, у 
самых врат социализма, переписать и все волосы — как на 
голове, так и на других частях тела — как мужского, так 
и женского населения.

Именно так развиваете и проводите вы в жизнь ленин­
скую мысль. Не находите ли вы сами этот подход немно­
го... ну, куриным, что ли?

И потом — почему усиление учета' именно в птичьем 
направлении? Нам кажется, сам Ленин, видя такое 
странное продвижение своих слов, предпочел бы перепи­
си кур спешную перепись некоторых видов людей — голо­
вотяпов, бюрократов, бездушных чиновников, со специ­
альным назначением такого учета. Кстати, вы нигде на 
учете не состоите, товарищ Лишевский?

На это, я знаю, вы возмущенно ответите целым пото­
ком доводов специального порядка.

Я услышу: «Недопустимое невежество»... «Напряжен­
ный куриный баланс Союза!!»... «Недооценка куропроиз-
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водительных ресурсов пятилетки!!»... «Проблема птичье- 
пуховой гегемонии на мировом цыплячьем рынке!!»... 
«Аккумуляция петушиной энергетики районов и обла­
стей!!»... «Избыточно-товарный комплекс куриного по­
мета!!»...

Комплексом вы меня, товарищ Лишевский, перекрое­
те. Я не знаю, что такое комплекс. Это слово, если и име­
ло когда-нибудь некоторый отвлеченный смысл, теперь, 
от нескончаемого повторения на заседаниях, и особенно в 
Госплане, потеряло его навсегда. Комплексом называют 
что угодно, а чаще всего — ничего. На комплекс возра­
зить нельзя. Услыша комплекс, я умолкаю. Сдаюсь на 
милость победителя. И на прощанье задам только один 
вопрос.

Ну, хорошо, куриная перепись необходима, как воз­
дух, она ведет нас прямо к социализму.

Верите ли вы также, товарищ Лишевский, что она 
своевременна?

Вы и на это, конечно, раскричитесь кучей терминов и 
лозунгов. «Разбазаривание мясного фонда! Укрыватели 
частной собственности! Утечка обобществленного сек­
тора!»

Тише, товарищ Лишевский. Я все это знаю. А знаете 
ли вы, что происходит за дверями вашего госплановского 
кабинета?

Знаете ли вы — ну, хотя бы из газет—о перегибах при 
коллективизации, об извращениях, о раздражении серед­
няка и даже бедняка придирками не в меру ретивых ад­
министраторов к его более чем скромному домашнему 
имуществу?

Знаете ли вы, что вся страна с величайшим напряже­
нием готовится к севу, который будет решающим для 
закрепления всех наших исполинских успехов в деревне?

Знаете ли вы все это? Неужели не знаете?
А если знаете — как вы смеете соваться в деревню к 

севу с вашей идиотской куриной переписью? Ведь вашего 
переписчика местные организации, не говоря уже о кре­
стьянах, самого, как курицу, прогонят палками! И это 
еще будет дружеский прием. Может быть хуже!

Вас и это не трогает? Вам и на это наплевать? Вам 
вынь да подай в кабинет общую цифру куриного стада 
СССР, чего бы это ни стоило?

Ну, тогда я скажу просто: при таких директивах ва­
ше собственное дальнейшее пребывание в кабинете стано­



вится проблематичным. Кабинет ваш — тово. На курьих 
ножках!

Ведь вот хорошо —я пишу вам строго по секрету. 
А вдруг предадут эту штуку огласке? Вдруг попадет ва­
ша директива в газеты? Да еще в центральные! В самое 
«Правду» попадет!! И пропишут вам, рабу божьему, все­
союзно!

Ужас только подумать. Засмеют, проходу не дадут... 
Нет, товарищ Лишевский, давайте без споров, а про­

сто послушайте бывалого человека. Немедленно, по те­
леграфу, отмените насчет курей.

Преданный вам,
с курино-статистическим приветом

Михаил Кольцов
1930

Акробаты кстати

весьма приятное зрелище, когда в цирке клоун Виталий 
Лазаренко прыгает сразу через десять рядом поставлен­
ных лошадей.

Оркестр прекращает марш и трепетно замирает. Пу­
блика перестает лузгать семечки и тоже сладостно зами­
рает. Шталмейстеры в ливреях профессионально замира­
ют. Артист замирает, делает короткий разбег, затем швырк 
в высоту, кувырк в воздухе, мягкий бросок на аре­
ну — и тут сразу всеобщее торжество. Музыка грохочет 
туш, литавры гремят битым стеклом, аплодисменты 
бушуют, шталмейстеры маршируют туда и назад, про­
вожая прыгуна, растроганного одобрением публики.

Все это, в общем, хорошо известно. Но нас в этих слу­
чаях почему-то занимал один совершенно посторонний 
и безответный вопрос:

Что обо всем этом думают лошади?.. Вот эти самые, 
которых привлекли для совершения странной, непонят­
ной, загадочной для них операции?

Вероятно, размышления у лошадей по поводу цирко­
вого трюка самые неопределенные. Ненастные, чеховские 
размышления.

«Вот, — вяло думают лошади, — уже половина один­
надцатого, сейчас нас опять, как вчера, поведут на арену.
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Выстроят нас во фронт, десять человек лошадей. Почему 
десять — неизвестно. Зачем этот странный, в широких ли­
ловых штанах, будет через нас лететь, и только пере­
прыгнет через нас — уже ведут в конюшню. Что это все 
значит, какой в этом смысл и, главное, какая в этом для 
нас, лошадей, польза — нам, лошадям, этого своим умом 
не объять...»

Думают ли лошади именно так?
Неизвестно.
Возможно, что лошади ничего не думают. Ведь они 

все-таки лошади... Но и в мире людей иногда попадаются 
явления, подобные описанным нами у лошадей.

В Москве развертывается с каждым днем все большее 
строительство. Промышленное, коммунальное, жилищ­
ное. Центр города и особенно окраины зарастают новыми 
многоэтажными громадами.

У приезжих, у иностранцев шапка валится с головы 
перед советскими небоскребами.

По заказу Главвтуза организация по имени «Сталь- 
строй» сооружает громадное здание — общежитие для 
пятнадцати тысяч студентов.

Здание будет сногсшибательное. Да и назначение его 
весьма важное. Студенты — это кадры. Кадры — это про­
мышленность. Промышленность — это пятилетка. Пяти­
летка — это социализм. Можно ли что-нибудь пожалеть 
для социализма? Постройка студенческого дома снабжа­
лась всеми материалами наравне с важнейшими промыш­
ленными строительствами.

Жалеть материалов не жалели. Но с некоторой поры 
стали недоуменно переглядываться и перешептываться.

— Что за чертовщина? Куда девалось все сортовое 
железо? Куда его так много уплывает?

— Да, собственно говоря... Его очень много на сту­
денческое общежитие уходит.

— Общежитие — это вещь важная. Но разве... оно все 
из железа строится?

— Трудно сказать. Не совсем. Вот еще цементу они 
взяли сто одиннадцать тысяч бочек. И балками не брез­
гуют. Вообще себя не обижают.

— Зато уж дом — картинка. Посмотреть — и умереть. 
Там одно окно по фасаду, так можете себе представить — 
неизвестно, где оно начинается и где кончается. Чудеса 
архитектуры! Смачный революционный архитектурно- 
строительный плевок в лицо отжившему старому миру!
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Действительно, новизна в облике новых студенческих 
общежитий не поддается никакому сомнению. И действи­
тельно, ленточное сплошное окно по всему фасаду дома 
поражает смелостью архитектора. Окно перерезает длин­
нейшую наружную стену от одного конца к другому, и 
вся верхняя часть стены как бы висит в воздухе. Архи­
тектор, проектировавший дом, утер нос всей истории ар­
хитектуры, от Каина до наших дней.

Красивая революционная дерзость инженеров из 
«Стальстроя» и особенно связанная с ней небывалая 
утечка остродефицитных строительных материалов не 
могли не вызвать жгучего интереса соответствующих ор­
ганов.

Органы пришли, разобрались — и растрогались до 
слез.

Как тут не растрогаться? Инженер Валуев, воздвигаю­
щий студенческий дом, действительно утер нос своим 
живым и покойным собратьям архитекторам. Но для ути­
рания понадобился железобетонный платок. Чудовищной 
величины и стоимости.

Наружная стена не как бы, а на самом деле висит в 
воздухе.

Поэтому она, наружная стена, само собой, не может 
нести никакой нагрузки, а сама через сложнейшую си­
стему двухтавровых балок опирается на внутренние по­
перечные столбы.

И поэтому внутренние стены превратились в капи­
тальные.

И поэтому кладка внутренних стен делается на це­
ментном растворе, а внешних стен — на смешанном рас­
творе.

И поэтому перекрытия сделаны самых разнообраз­
ных, перемешанных между собой видов: железобетонные, 
из деревянных бревен, из досок на ребре, из железных 
балок, из чего угодно.

И поэтому соединить все эти перекрытия между со­
бой — невероятно путаная штука, которая никак не полу­
чается.

Чтобы показать смелость архитектурных форм, ав­
торы студенческого дома перехлестнули все самые вы­
сокие нормы потребления остродефицитных материалов, 
существующие даже в промышленном строительстве. По 
балкам превышение самых высоких норм составляет 
122 процента. По цементу — 218 процентов. А по самому
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кризисному материалу, по сортовому железу, гениальные 
зодчие хватанули 780 — почти 800 процентов.

И только по кирпичу не дотянули гениальные зодчие 
до нормы. Кирпич у них использован только на 74 про­
цента. Но какой же элегантный архитектор станет строить 
теперь из кирпича? Ведь это, фи, как старомодно! Желе­
зо и бетончик, бетончик и стекло, стекло и железо, а 
кругом оборочки и кружевца из стали — только так при­
нято сейчас одевать дома и выпускать их в свет.

Инженеры, хозяйственники, производители работ, се­
кретари ячеек, ударные бригады по борьбе с потерями 
целые дни высунув язык бегают по городу; ищут, где бы 
выцарапать десяток бочек цемента, полдюжины двухтав­
ровых балок. Они часто пробегают мимо грандиозной 
стройки, мимо целого леса из стали и железа. Но сюда 
они и не заглядывают. Робеют. По всему видать, здесь 
создается какой-то неслыханный гигант тяжелой про­
мышленности.

А на самом деле здесь строится студенческое обще­
житие, и модные архитекторы, тужась утереть кому-то 
нос, мучаются, перекладывая вес наружной стены на 
внутреннюю и кидая в глотку своей затее чудовищные 
порции железа и цемента.

Инженер^Валуев, будучи запрошен о своих чрезмер­
ных не по времени роскошных архитектурных аппетитах, 
презрительно отослал вопрошавших к утопическим тру­
дам товарища Сарсовича.

Впрочем, архитектор Валуев и сам снизошел до объ­
яснений своей чреватой деятельности. В журнале «Крас­
ное студенчество» он поместил статью, излагавшую его 
проект общежития. Статья имеет скромный, но недву­
смысленный заголовок:

«Прыжок в социализм».
Вот именно — прыжок. И даже не прыжок, а полное 

сальто-мортале.
«Та кличка, которая во всех почти случаях принята 

как бранная для молодняка — фантазеры, — сегодня зву­
чит иначе. Без фантазии нельзя себе представить то, чего 
еще не было, тот желанный строй и его материальное 
оформление, ради которого немало людей отдали свои 
жизни...»

«После пробуждающего звонка студент, одетый в про­
стую холщовую пижаму, спускается для принятия гим­
настической зарядки в зал физкультуры... Закрытая ноч-
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нал кабина подвергается, начиная с этого времени, энер­
гичному продуванию в течение всего дня. Вход в нее до 
наступления ночи запрещен. Студент, получив зарядку, 
направляется в гардероб к шкафу, где размещена его 
одежда. Здесь же поблизости имеется ряд душевых кабин, 
где можно принять душ и переодеться. В парикмахерской 
он заканчивает свой туалет...»

«Специальное устройство санитарной техники, венти­
ляция, физические средства современной медицины; душ 
и ванны, бассейн, просвечивание ультрафиолетовыми 
лучами, зал гимнастики, игр, спортплощадки...»

Прыгает Валуев, как видите, широко, высоко и кра­
сиво. Возражать на подобные прыжки не рекомендуется. 
Это опасно. Немедленно обвинит тебя Валуев в реакци­
онности, в отсталости, в классовой ненависти к пролетар­
скому студенчеству. Лучше прикусить язык, замереть и 
молча любоваться.

Но все же через чьи головы прыгаете вы, товарищ 
Валуев, со своими ночными кабинами и ультрафиолето­
выми лучами?

Я вам сейчас скажу, через чьи.
Не будем уже повторять, что «Стальстрой» и вы, не­

известно по какому праву, перепрыгнули все самые вы­
сокие нормы и похитили у промышленного строительства 
громадные запасы самых остродефицитных материалов, 
приведя этим к угрозе срыва и к срыву важнейших инду­
стриальных строек.

Но пусть бы эти материалы действительно и серьезно 
облегчили жилищную нужду нашего студенчества.

А вышло так, что для-ради вашего архитектурного 
франтовства, для-ради вашего колбасообразного окна ис­
трачено балок, железа и цемента добавочно ровно столь­
ко, сколько нужно, чтобы устроить не пятнадцать, а 
двадцать пять тысяч студентов. Короче говоря, десять 
тысяч учащихся пролетариев будут из-за вашей милости 
стоять на улице, на морозе, развлекая друг друга описа­
ниями того, как у вас в течение целого дня пустуют и 
продуваются запертые наглухо «ночные кабины».

Это через их, десяти тысяч пролетарских студентов, 
головы изящно прыгаете в социализм вы, архитектор 
Валуев, и «Стальстрой».

Красивый прыжок — что говорить.
Но ведь, кажется, дело происходит не в цирке?
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Под вами, товарищи прыгуны, не десять, а десять ты­
сяч, И не лошадей, а людей.

Пролетариев! Студентов, ныне спящих вповалку!
Они-то, видя ваши прыжки над своей головой, най­

дут, что подумать. И что сказать. И что сделать. С вами 
сделать, уважаемые прыгуны!

Может быть, они, как в цирке, и покроют ваш пры­
жок бурными аплодисментами. Но, несомненно, эти апло­
дисменты придутся по всем частям ваших тел. И, исходя 
из цифры в десять тысяч человек, это может оказаться 
очень чувствительно.
1930

Душа болит

— Разве же это порядок?! — возмущенно сказал товарищ 
Воловский Эдуард Карлович. — Какой это к черту поря­
док, ежели у нас в Наркомторге перепутаны на работе 
все специалисты! Инженер-текстильщик ведает импор­
том химического оборудования, спец по черным метал­
лам регулирует ввоз машин для строительной промыш­
ленности, я — морской инженер и судостроитель — руко­
вожу, изволите видеть, импортом для черной, цветной 
металлургии и машиностроительной промышленности, а 
мою, мою кровную работу по ввозу судов и оборудова­
нию их поручили, простите за выражение, спецу по об­
работке металлов!

— Да, в самом деле это ненормально.
— Ненормально? Это попросту безобразно! Это черт 

знает что! Да разве кого-нибудь убедишь? Только душа 
болит за социализм.

— Но вот вы сами, зачем вы, например, Эдуард Кар­
лович, согласились пойти на работу не по специальности? 
Один смотрит на другого, вы подали пример — вот и по­
лучается каша.

— А разве я по доброй воле пошел в Наркомторг? 
Меня обстоятельства принудили! Сидел я, заведовал сек­
цией судостроения в Гомзы, а потом из-за склоки при­
шлось уйти и искать себе новой ответственной работы. 
Мне себя не жалко, я без хлеба не останусь, я, как ви­
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дите, вот уже третий год в Наркомторге на ответствен­
ной работе. Мне, как незаменимому, отпуска не дают. Но 
каково достается нашему советскому судостроению! Кто 
им командует?! Мне это тяжело! У меня за это душа 
болит!

— Кто же вас выжил из Гомзы? И за что?
— Да мало ли кто. Всех склочников не упомнишь. 

Плохо, говорят, разбирается в технических вопросах. Это 
я плохо разбираюсь! Я, квалифицированный инженер, 
кораблестроитель с многолетним стажем!.. Кто же тогда 
разбирается?!

— Вы где кончили институт?
— У себя на родине, в Швеции, Стокгольмский поли­

техникум. По судостроительному факультету. Там, знае­
те, учат всерьез, не то что у вас, тяп-ляп.

— Вы отлично говорите по-русски...
— Обрусел сильно. Но ведь вообще мы, шведы, мор­

ской народ, языки знаем в совершенстве. Лично я, не 
скажу много, а шестью языками, кроме родного, владею 
в совершенстве. Английским, норвежским, финским, 
французским, польским и вот — русским.

— Вы и зачеты все сдали там, в Стокгольме?
— А то как же! Все зачеты мною сданы.
— А диплом ваш где?
— Где же ему быть! Само собой, в моем личном ар­

хиве. Хотя, припоминаю, затерял его где-то во время 
гражданской войны. Да разве в дипломе дело, в бумаж­
ке! Диплом инженерский вот где должен быть!

И «старый» кораблестроитель выразительно постучал 
себя пальцем по лбу.

— Это правильно... Скажите, товарищ Воловский, у 
вас там высшую математику, конечно, проходили?

— А то как же! Это только у вас, знаете, все тяп да 
ляп, политграмота...

— Простите, у нас высшая математика проходится 
во всех втузах и даже в ряде техникумов. Не скажете ли 
вы, Эдуард Карлович, в чем назначение дифференциаль­
ного исчисления?

Воловский недоуменно и иронически поднял бровь.
— Вы, кажется, вздумали меня проверять? Однако!..
— Ну, проверять не проверять — просто любопытно. 

Ведь вы знаете это?
— А то как же. Знаю, но точно, по параграфу отве­

тить не смогу. Где же все упомнить! За годы практиче­
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ской работы эти школьные формулировки выветрива­
ются.

— Тригонометрию вы знаете?
Эдуард Карлович сухо отодвинулся.
— А то как же. По-вашему, мне уж и тригонометрии 

не знать. Довольно странно спрашивать об этом у инже­
нера.

— Если синус икс равен единице, чему равен икс?
Инженер Воловский нервно засмеялся:
— А шут его знает, чему равен икс! Ну, забыл, за­

был, каюсь, хе-хе... Бросимте эту муру с экзаменом. 
Скушно.

— О нет, это только становится интересным! Возь­
мите, будьте добры, карандашик, напишите: синус, ко­
синус, тангенс.

Возмущенно дергая плечами, Воловский помедлил 
над бумагой и презрительно начертил «С, К, Т».

— Разве они так обозначаются? Ведь во всем мире 
синус пишется Sin, косинус — Cos, тангенс — Tg!

— Н-не знаю... У нас в институте проходили так.
— И вы станете утверждать, что в шведском инсти­

туте писали русскими буквами, когда в России эти тер­
мины пишутся латинскими?

В наступившей длительной тишине Эдуард Карлович 
пристально рассматривал пуговку на своем рукаве. Ти­
кали часы.

— Итак, гражданин Воловский, вы окончили поли­
технический институт?

— Ну, насчет института я слегка преувеличил. Да 
разве в этом дело! Важны практические знания. А фор­
мально я сдал экстерном в объеме средней школы.

— В объеме, говорите? Ну-ка, скажите, чему равен 
объем шара?

— Объем шара, объем шара... Смотря какая поверх­
ность.

— То есть как какая поверхность? Гладкая или ше­
роховатая?

— Ну да... Хотя точно не скажу.
— Объем шара равен . Ну, а чему равно я?
— Не помню... Давайте условимся, что я сдал в объ­

еме пяти классов, и кончим этот разговор.
— Значит, вы сдали за пять классов?
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— Да, за пять... — спец из Наркомторга вытер плаач 
ком лоб и смял в кулаке свою холеную рыжеватую бо­
роду. — За пять, хотя не по всем предметам. По некото­
рым.

— Ну, а арифметику вы знаете хорошо?
— А то как же! Многое забывается, но в основном, 

конечно...
— Какие числа делятся на три?
— Нечетные.
— Тридцать один и тридцать пять делятся на три?!
— Не делятся.
— Гражданин Воловский, число 53 235 делится на 

три?
— Не делится.
— Разделите, господин Воловский!!
— Случайно разделилось.
— Вы хоть сельское училище кончили? Скажите 

прямо!
— Н-не совсем. Я в вечерней школе занимался. По 

четыре дня в неделю, два часа в день.
— Скажите... Воловский, вы подтверждаете, что вла­

деете шестью языками? Напишите по-английски: «Ол 
райт».

Побелевшая от возмущения бумага ощутила на своей 
поверхности дрожащие буквы: «01 rait».

— Не так, Воловский. Спросите у пионеров, они учат­
ся английскому по «Комсомольской правде». Надо пи­
сать: «АП right».

— Не знал...
— Теперь напишите по-шведски, на вашем родном 

языке...
— Ой, не надо! Насчет Швеции я преувеличил. И ро­

дился я не столько в Стокгольме, сколько в Виленской 
губернии, в Ошманском уезде, в Воложенской волости.

— Вот такие-то дела, Эдуард Карлович...
— Да уж какой я Эдуард Карлович! Прямо сказать, 

Георгий Павлович я. Как одна копейка. И кораблей, пря­
мо сказать, не строил. Конторщиком в порту был, ордера 
писал. Душа болит...

И именем, и отчеством, и более важными подробно­
стями жизни Эдуарда, то бишь, Георгия Карловича, то 
бишь, Павловича Воловского, а равно всеми деталями
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его процветания в Наркомторге, Гомзы и других органах 
любознательно заинтересовалось ОГПУ.

Но было бы неразумно очень веселиться по поводу 
провала липового специалиста на простейшем экзамене.

Провалился не аферист Воловский. Наоборот, он бле­
стяще выдержал экзамен! Правда, экзамен не на инже- 
нера-кораблестроителя, а на первоклассного авантюри­
ста, сумевшего ряд лет дурачить важнейшие учреждения, 
пребывать в центре, у самого руководства промышлен­
ным импортом для нашей индустриализации.

Провалились на Воловском и еще до сих пор прова­
ливаемся на других, ему подобных, мы сами — до сих 
пор не научившиеся культурно работать, проверять, хотя 
бы простейшим образом, людей, сидящих на централь­
ных, командных пунктах нашего хозяйства.
1930

Метатели копий

Если вы член жилтоварищества, а стенки в квартире тон­
кие и над ухом у вас соседи круглые сутки жарят на 
граммофоне, да еще одну и ту же надоевшую допотоп­
ную пластинку «Гайда, тройка, снег пушистый» — сади­
тесь и пишите жалобу.

А если уж пишете — пишите с умом. Пишите по моде. 
Мода вся в начальных строчках:

«В правление жилтоварищества дома № 742 по Ме­
лиоративно-Благовещенскому переулку. Копия граммо­
фонной фабрике «Трудовой фокстрот». Копия 96-му от­
делению милиции. Копия бюро секции здравоохранения 
при райсовете. Копия редакции газет: «Правда», «Из­
вестия ЦИК», «Рабочая Москва», «Комсомольская прав­
да» и «Гудок». Копия сектору контроля НК РКИ СССР, 
товарищу Ройзенману. Копия международному коопера­
тивному альянсу. Копия председателю ЦИК СССР тт. Ка­
линину, Петровскому. Настоящим категорически проте­
стую против незаконной и нарушающей правила общест­
венного порядка игры на музыкальных инструментах, 
происходящих...»

— Откуда, — спросите вы, — такая мода?
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Мода пошла сверху. От начальства. Из учреждений.
Каждое утро, лишь только в присутственных местах 

часы пробьют девять, машинистки закладывают в ун- 
дервуды толстые пачки хорошей белой бумаги, прослоен­
ной жирной копиркой. И стучат, и множат, и расклады­
вают по конвертам, и запечатывают.

А за ними — курьеры, почтальоны, нарочные, топая 
валенками, вытаптывают на морозе шестую часть на­
шей планеты. Разносят, развозят копии. И опять в при­
сутственных местах распечатывают пакеты, читают, под­
шивают, регистрируют...

Трест Госметр получил просьбу Кожсиндиката о про­
даже ему измерителей для кожи. Госметр отвечает — 
измерителей нет.

И копия в РКИ СССР.
Зачем?
Неизвестно. На всякий случай. Пусть не думают в 

РКИ, что трест Госметр спит. Пусть видят, что в Гос- 
метре отвечают на бумажки.

Акционерное общество «Стормонг» (торговля СССР 
с Монголией) переехало на новую квартиру. Но телефоны 
переносятся с запозданием.

«Стормонг» пишет об этом междуведомственной ко­
миссии при управлении связи.

И копии — Наркомторг СССР, НК РКИ СССР — сек­
тор контроля. Совнарком — комиссии по разгрузке горо­
да Москвы.

Зачем?
Неизвестно. На всякий случай. Может быть, члены 

коллегии Наркомторга и РКИ СССР, вызвав парочку- 
другую членов Совнаркома, устроят уличную демонстра­
цию перед телефонной станцией.

Заместитель наркома финансов СССР пишет энергич­
ное письмо заместителю наркома торговли СССР о необ­
ходимости получения автомобилей для гаража Нарком- 
фина.

И копия — НК РКИ СССР — группе т. Ройзенмана.
Зачем?
Неизвестно. На всякий случай. Может быть, группа 

т. Ройзенмана пойдет к замнаркому торговли и станет 
стыдить его:

— К чему вы, товарищ замнарком, обижаете своего 
же брата замнаркома? Отчего такие раздоры между зам- 
наркомами!
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Московское представительство Союззолота пишет 
своему же, в Москве сидящему уполномоченному при 
ВСНХ о том, что «надобность в передаче заказа на кол- 
лергонг миновала».

И копия — в НК РКИ СССР.
Зачем?
Неизвестно. На всякий случай. Может быть, получив 

копию союззолотовского уведомления, работники РКИ 
устроят себе выходной день и товарищеский обед по слу­
чаю того, что надобность в коллергонге миновала.

Наркомздрав, вместо того чтобы сдать постройку та­
ганрогской больницы строительству треста ВСНХ, сдал 
ее другому учреждению. ВСНХ напоминает Наркомздра- 
ву о существующей директиве.

И при этом — копия НК РКИ СССР, копия НК РКИ 
РСФСР, копия Наркомзему РСФСР.

Зачем?
Ведь конфликта еще нет! На всякий случай. Неизве­

стно, что может быть. Всякое бывает. Лишняя копия не 
повредит.

Средневолжский бумтрест не может доторговаться с 
нижневолжским союзхлебом о ценах на поставленную со­
лому. Пишет об этом в Наркомторг РСФСР.

И копии — бумдиректору ВСНХ РСФСР, Бумсиндика- 
ту, НК РКИ.

Зачем?
А черт его знает зачем.
Моссельпром беспокоится, что ему не хватает бумаги 

на завертку кондитерских изделий. И пишет без копии, 
но сразу по шести адресам: Наркомторг, Комитет по де­
лам печати, НК РКИ СССР — сектор проверки, МРКИ, 
МСНХ — внеотраслевой отдел кондитерской конвенции, 
союз пищевиков.

Зачем?
Неизвестно.
Ведь каждый из шести адресатов, увидев в заголовке 

бумаги остальных пятерых, может успокоиться, допу­
стив, что вопросом займутся эти остальные пять.

А если не успокоится, к кому он должен обращаться? 
Ко всем пятерым? Или к двоим? А может быть, к троим?

Кроме семи приведенных примеров, могут быть при­
меры более важных вопросов, имеющих гораздо более 
важное, и острое, и срочное значение. Не так ли?

Да, так.-

216



Но когда дело идет о неотложных и государственно 
важных вопросах, тогда разбрасывание копий превра­
щается из болезненной канцелярской привычки в злей­
ший бюрократизм первого ранга. Потому что здесь руко­
водящим мотивом чаще всего становится желание пере­
страховаться, снять с себя ответственность за возможные 
служебные неприятности.

— Вы говорите, что мы проспали? Хе-хе... А у нас 
есть данные совсем обратные. Мы в свое время послали 
вам копию своего отношения. И вы, хе-хе, не изволили 
ответить!

А что делать получателям непрерывного потока ко­
пий?

Кидать в корзину или равнодушно подшивать?
Это будет бюрократическим бездушием.
Читать, разбираться, запрашивать, во все вмеши­

ваться?
Это значит бросить свою основную работу, беспомощ­

но поплыть по течению присылаемых бумажек, усилить 
своим участием канцелярский кавардак!..

В связи с посевной кампанией поток копий принял 
прямо-таки угрожающий характер. Некоторые искусники 
окружают себя настоящими предохранительными бумаж­
ными завесами, за которыми ничего нельзя ни разгля­
деть, ни обнаружить. Член коллегии Главмашинстроя 
ухитрился в один только день испустить семь бумаг в 
тридцать пять адресов — предупреждения о недогрузке 
сельскохозяйственных машин.

Тридцать пять копий — это только то, что попало в 
наше поле зрения. Возможно, что производительность 
члена коллегии Главмашинстроя была в этот день во 
много раз больше. Что значит крохотная чернильная 
струя рядом с мощным канцелярским фонтаном! Этого 
члена коллегии Главмашинстроя лучше следует сравнить 
с закованным в латы рыцарем средних веков.

И тот и другой занимались метанием копий для уст­
рашения врага.

Нас упрекают в повторении. Уже был фельетон на ту 
же тему. Тогда же был издан строжайший* приказ по 
ВСНХ — не заниматься рассылкой излишних копий по 
учреждениям.

217



Да... но за год ничего не изменилось. Все случаи, при­
веденные нами, произошли уже после фельетона и после 
приказа.

...Стоит ли тогда еще раз возвращаться к тому же? 
Надо ли опять писать?

Зачем?!
Неизвестно. На всякий случай. А может быть, теперь 

поможет.
1930

К вопросу о тупоумии

В небольших комнатах правления Еланского потре­
бительского общества бурлила деловая суета. Входная 
дверь оглушительно хлопала, впуская и выпуская посети­
телей с брезентовыми портфелями. В прихожей четвер­
тый раз разогревали чайник для руководящего персо­
нала.

Ответственный кооператор товарищ Воробьев высу­
нулся из кабинета в канцелярию.

— Как же с телеграфной директивой? Уже который 
день собираемся спустить ее в низовую сеть. Дайте текст 
на подпись.

Ему принесли листочек с текстом. В'конце директивы 
бодро синели мужественные слова:

«...усильте заготовку».
— А номер? Директиву без номера спускать не при­

ходится.
Листок порхнул в регистратуру и вернулся с мощным 

солидным номером.
«...усильте заготовку 13 530».
Воробьев обмакнул перышко, строго посмотрел на 

лишнюю каплю чернил и, презрительно стряхнув ее, по­
ставил подпись вслед за номером.

Директиву спустили. Она скользнула по телеграфным 
проводам, потом ее повезли со станции нарочные по се­
лам.

Нарочные мерзли, они кутали сизые носы в пахучие 
овчины, директиве было тепло, она лежала глубоко за 
пазухой у нарочных.
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Уполномоченный районного потребительского общест­
ва в Ионово-Ежовке расправил телеграфный бланк и 
звонко до конца прочел уполномоченному райисполкома 
приказание высшего кооперативного центра.

— «...усильте заготовку 13 530 воробьев». Понял?
— Понял. Только в конце не расслышал. Чего там 

усилить заготовку?
— Сказано — воробьев.
— Так-так-так-так-так... Ясно. И много их, воробьев, 

надо заготовить?
— Сказано — тринадцать тысяч пятьсот тридцать 

штук. Понял?
— Так-так-так-так-так! Ясно, ясно. А подпись чья?
— Подписи нет. Да и к чему подпись? Дело простое: 

усилить заготовку тринадцати с половиной тысяч во­
робьев. Придется, дорогой товарищ, это дельце спешно 
провернуть. Вызывай председателя.

Ионово-ежовский председатель, осведомившись о по­
лученной директиве, нахмурился, но не сплоховал. Он 
сказал прямо и открыто, что заготовка воробьев для ио- 
ново-ежовцев дело новое. Всякое заготовляли, но чего не 
заготовляли, того не заготовляли. Воробьев не заготов­
ляли. Однако заготовить можно, ионово-ежовцы не под­
качают. Дело провернуть можно, надо только поднять 
дух, воодушевить массу.

Председатель совета, совместно с двумя районными 
уполномоченными — исполкомским и кооперативным — 
устроил заседание актива. Перед активом были сделаны 
доклады о последних директивах по заготовке воро­
бьев.

Далее последовало общегражданское собрание всей 
Ионово-Ежовки. Часть единоличников, вначале сильно 
встревоженная, узнав, что дело идет только о воробьях, 
пришла в приподнятое и даже веселое настроение. Один 
из граждан выразил это даже в виде краткой речи, под 
легкий смех в зале:

— Чего, чего, а воробьев заготовим. Воробьев нам не 
жалко.

Смех показался президиуму подозрительным. Предсе­
датель собрания наставительно и сурово сказал:

— То-то же!
Дальше работа шла как по маслу. Население подошло 

к заготовке воробьев поистине как к важнейшей ударной 
и срочной кампании. Распоряжением местных властей
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были привлечены к работе не только взрослые, но и 
школьники и дети.

В целях успешного выполнения контрольного задания 
заготовка проходила не только днем, но и ночью. При 
фонарях.

В самый разгар воробьиных заготовок в Ионово-Ежов- 
ку приехали по другим делам районный прокурор Кар­
лов, народный судья Семеркин, представитель районной 
милиции Дзюбин, бригада райисполкома по обследова­
нию местной работы. Ежовцев они нашли в больших за­
ботах.

— Немножко невпопад вы приехали. У нас сейчас во- 
робзаготовки.

— Чего?
— Заготовки воробьев. Ну и цифру вы там в районе 

нам вкатили. Тринадцать с половиной тысяч! Не знаем, 
как и вылезем. Хорошо еще, население проявляет актив­
ность.

Районные вожди ничего не слышали насчет воробьев. 
Но каждый из них в отдельности не счел нужным пока­
зывать свою оторванность от текущих политико-хозяйст­
венных задач. Каждый смолчал. А кое-кто даже проявил 
отзывчивость:

— Вы себе заготовляйте, а мы пока будем тут сидеть, 
тоже поможем, чем сможем.

Присутствие гостей из района внесло особый подъем 
в заготовительную работу. Кто-то приехал из соседнего 
села, из Александровки. Там тоже получили директиву 
из Елани, тоже приступили к заготовкам, но обратились 
в центр с ходатайством снизить контрольную цифру. 
Ежовцы торжествовали:

— Забили мы Александровну! В бутылку загнали! 
Отстали александровцы к чертям собачьим. А мы, еще 
того гляди, перевыполним задание!

Потом произошло бедствие. В амбар, где содержались 
две тысячи живых заготовленных воробьев, проникли 
кошки и съели двести штук.

По этому поводу был созван особый митинг протеста. 
На митинге уполномоченный райисполкома, зловеще по­
блескивая очками, сказал:

— Тот факт, что кошки съели двести воробьев, мы 
рассматриваем как вредительство, как срыв боевого зада­
ния государства. За это мы будем кого следует судить.
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Но при атом мы должны на действия кошек ответить уси­
ленной заготовкой воробьев.

Возник еще ряд острых проблем. Для выяснения их 
инструктор потребительского общества товарищ Енакие- 
ва срочно выехала в Елань.

Она, Ёнакиева, явившись в район, в правление, за­
явила :

— По линии заготовки воробьев я приняла на себя 
личное руководство. Заготовка проходит в общем и це­
лом удовлетворительно. Но имеются неразрешенные во­
просы, по каковым я сюда специально и приехала. Во- 
первых, крестьяне интересуются, какие заготовительные 
цены, а нам, кооператорам, цены неизвестны. Во-вторых, 
узким местом является отсутствие тары. Кстати, важно 
выяснить и такой вопрос: в каком виде заготовлять во­
робьев. Живых или битых? Надо бы поделиться опытом 
других организаций. Мы, например, производим в настоя­
щее время заготовку живьем. Для чего разбрасываем 
просо, как приманку, а также в качестве приманки раз­
брасываем кучками хворост на гумнах... По получении 
нами заготовительных цен, равно тары, заготовка без­
условно пойдет более интенсивным порядком. Необходи­
мо также выяснить...

Докладом товарища Енакиевой и последовавшим за­
тем скандалом заканчивается история о воробьиных за­
готовках. Ей, этой районной истории об идиотски понятой 
и головотяпски выполненной телеграфной директиве, не 
следовало бы придавать серьезного значения. Ведь в ней 
ничего нет, кроме безобидного тупоумия.

Но пора же, наконец, вступить всерьез в борьбу и с 
этим милым качеством! Можно ли, вообще говорить о ту­
поумии как о безобидном, природном, «объективном» 
качестве?

Партия очень ценит, очень дорожит дисциплиной при 
выполнении ее заданий. И именно поэтому надо рубить 
на части тех, кто, спекулируя, злоупотребляя этой дис­
циплиной, переводит выполнение в издевательство, бес­
прекословность — в солдафонство.

При воробьиных заготовках на селе присутствовали 
работники из района — прокурор, судья, начальник ми­
лиции. Кто поверит,- что эти уважаемые лица, нет, не 
лица, а рожи, сочли заготовку воробьев нормальным 
делом?.. Нет! Каждый из них мысленно изумлялся бала­
гану с воробьями. Но каждый молчал.
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Мы сейчас перебираем сверху донизу советскую и 
кооперативную систему. Выбрасываем гнилое, чужое, 
вредное. Не надо делать исключений для людей, изобра­
жающих из себя дурачков. Таких «наивных», как те, что 
заготовляли воробьев, можно воспитывать только в одном 
месте. В тюрьме.
1931

Скорей, скорей в тюрьму!

Возможно ли, чтобы обыкновенный петух каждый день 
нес гусиные яйца, а в свободное время писал статьи по 
религиозно-философским вопросам?

Нет, невозможно.
Возможно ли из старых солдатских подштанников 

сшить новый фрак и получить в нем первую премию на 
конкурсе дамских туалетов?

Нет, невозможно.
Возможно ли, чтобы советский гражданин и партиец 

при исполнении своих служебных обязанностей действо­
вал как интервент и погромщик?

Нет, возможно.
Теперь слушайте.
Есть в Москве фабрика «Шерстьсукио» и есть в Моск­

ве кустарная артель «Снабебыт». У артели тоже есть не­
большая текстильная фабрика. Вырабатывает узорчатое 
сукно для кепок и другие специальные виды тканей.

Управлению фабрики «Шерстьсукио» понравилось 
помещение фабрики «Снабебыт». «Шерстьсукио» затеяло 
тяжбу со «Снабсбытом». Тяжба длилась полгода. 
«Шерстьсукио» доказывало во всяческих инстанциях, что 
ему до зарезу нужно помещение «Снабсбыта», чтобы рас­
ширить свое производство. «Снабебыт» объяснил, что и 
он занят производством и что деваться ему некуда.

Тяжбу выиграло «Шерстьсукио». Как пишут в рома­
нах — радости победителей не было границ.

Но побежденные пронюхали любопытную вещь. Им 
стало известно, что помещение забирается не для произ­
водственных нужд, а под квартиры для работников 
«Шерстьсукна ».
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Помещение!.. Поезжайте на Благушу, полюбуйтесь на 
это помещение и кривые хибарки, на покосившиеся сте* 
ны, из-за которых разгорелась междоусобная война.

Побежденные заявили, что обжалуют решение суда, 
а пока выезжать не намерены.

И тогда радость победителей превратилась в ярость 
победителей. Еще бы: победители как-никак!

«Шерстьсукно» снаряжает карательную экспедицию. 
Помещение «Снабсбыта» должно быть очищено от не­
приятеля, а сам неприятель разбит, посрамлен и обращен 
в бегство.

Экспедиция организована в составе шести отважных 
представителей «Шерстьсукна» под командой судебного 
исполнителя Сталинского района Федорова и коменданта 
Удалова. Идейное руководство походом принимает на се­
бя заместитель директора «Шерстьсукна» Сольцов. Ну 
и Сольцов!

Десантный отряд отплывает с Мало-Семеновской ули­
цы, причаливает на Борисовской улице к дому номер три 
и начинает холодный, организованный разгром фабрики.

Шерстьсукновцы начинают с того, что перерезают 
все электрические провода, рвут выключатели, бьют лам­
почки, крошат их под ногами.

Затем выламывают три мотора, с мясом вырывают их 
из земли, вытаскивают наружу и в качестве добычц уво­
зят к себе.

Потом набрасываются на новенькие иностранные, 
американские и германские, машины и станки и начи­
нают рвать, крошить их буквально по кускам.

Режут основу, срывают грудницы, эксцентрики, пого­
нялки, ремизы, берда. Ломают в куски мотальные колеса. 
Отрывают и растягивают пружины контрольных прибо­
ров.

Крестовины, которыми станки приделаны к полу, не 
отвинчивают, а сбивают кувалдами, вырубают зубилами.

Драгоценные заграничные приводные ремни не сни­
мают, не срывают, а режут в нескольких местах ножами 
в куски.

Слесарные инструменты, ключи попросту пихают по 
карманам.

Разорвав, изломав машины в мелкие куски, свалива­
ют их во дворе грудой, как колотый сахар. Ломают, да­
вят, швыряют и громоздят рамы суконных станков, на 
них — навои с ремизом и бердом, валки, брусья, пуско­
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вые диски, обломки фрикционов, просто металлические 
обломки, в которых нельзя опознать, какую часть труйа 
машины они составляют.

Швыряют, затаптывают грязью чистую основу, ткац­
кие концы. Расшвыривают ногами шестеренки, винты, 
дробят каблуками тонкую отливку кареток. И хвалятся:

— Мы вашу поганую лавочку вдребезги разнесем!
Полтора дня без остановки продолжался разгром фаб­

рики «Снабсбыт». Полтора дня, ведь это же замечатель­
но! Полтора дня, а что в это время происходило кругом?

Ничего не происходило.
Руководители артели, слюнтяи и трусы, решили, что 

пока при громилах находится судебный исполнитель — 
действия громил правомерны. Они побежали жаловать­
ся — не на громил, а на судебного исполнителя — в рай­
онную РКИ и в районную милицию.

В районной РКИ беспристрастно разъяснили, что де­
лами в стадии их судебного исполнения не занимаются.

В районной милиции философски ответили, что раз 
выселение производится в судебном порядке, она — ми­
лиция — никак этому выселению препятствовать не ста­
нет. Разве только помогать.

Боевые парни из «Шерстьсукна» выковыряли фабри­
ку из ее помещения и победно удалились, увозя как тро­
феи три ими же поломанных мотора. Впрочем, они не 
только увезли, они кое-что и оставили. Поверх груды ме­
таллических обломков валяются шесть пустых водочных 
бутылок. Товарищ Федоров и товарищ Удалов во время 
операции освежались и освежали свою армию...

Возможно ли хоть в какой-нибудь, самой микроско­
пической, доле равнодушное отношение к злостному, 
контрреволюционному производственному хулиганству, 
какое произведено в Сталинском районе под видом ♦су­
дебного исполнения»?

Нет, невозможно. Милиция и РКИ должны понести 
ответ за свое римское спокойствие в течение нескончае­
мых полутора дней разгрома фабрики в их районе.

Возможно ли хоть в какой-нибудь, самой отдаленной, 
степени сочетание того, что совершили Удалов и Федо­
ров, с их пребыванием в партии?

Нет, невозможно. Эти люди должны быть сию же се­
кунду лишены звания коммунистов.
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Возможен ли вообще советский гражданин, совершаю­
щий на свободе то, что было проделано на фабрике 
«Снабсбыт»?

Нет, невозможен. Пусть Федоров, Удалов и их помощ­
ники, не теряя золотого времени, сейчас же поспешат в 
тюрьму. Пусть предъявят у входа этот номер «Прав­
ды» — и их пропустят немедленно, вне всякой очереди.
1931

Как пускать хлеб по ветру

Вовсе не надо рядить лошадей и ехать из Орехова в сов­
хоз. Контора совхоза — не на совхозных землях, а за три­
дцать километров от самого близкого из своих участков. 
Контора — в самом Орехове, в районном центре.

У директора непрестанно трещит телефон. Звонят не 
с участков — оттуда дозвониться трудно. Звонят из го­
родских учреждений — звонят и трезвонят о чем попало. 
Просят лошадей, автомобиль, требуют копии сводки на 
пятнадцатое число, требуют вареного масла для ремонта 
совпартшколы, требуют докладчика на торжественный 
пленум, требуют представителя на междуведомственное 
заседание.

Райисполком, милиция, Госбанк, прокуратура, рай- 
колхозсоюз, райпотребсоюз до последнего времени были 
на хлебно-мучном иждивении. Снежно-белая булка скра­
шивает скромный ореховский обед. В совхозе нисколько 
не смущаются этой, только недавно прекращенной, пше­
ничной субсидией. Наоборот, заговаривают о ней сами, и 
с подмигиванием. Дескать, вы спрашиваете, куда девал­
ся хлеб, — судите сами.

Конечно, не районный прокурор с районным финот­
делом съели хлеб ореховского зерносовхоза. Но если бы 
дирекция была связана со своими землями и со своими 
людьми хоть в пятую долю так тесно, как с людьми и с 
организациями в районе, может быть, и дела пошли бы 
по-иному. На участке номер первый отлично поместилась 
бы контора — сюда почему-то забрался другой скотовод­
ческий совхоз, хорошие, теплые комнаты с паркетными 
полами превратил в коровники, а рабочие тут же непо-
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далеку мерзнут по ночам в фургончиках. Неисповедимы 
пути твои, господи...

Ореховский совхоз достался Зернообъединению от Се­
меноводческого треста. Громадные земли, щедро и весь­
ма нелепо разбросанные по семи административным 
районам, предстояло оживить и благоустроить зернотре­
стовской американской техникой, наукой и организаци­
онным напором.

С техникой вышло пока убого. На пятьдесят тысяч 
гектаров нашлось пятьдесят тракторов. По трактору на 
тысячу гектаров. Вернее, по полтрактора — работала 
только половина машин, остальная с энтузиазмом чини­
лась. Встревоженный райком, видя отсутствие тягловой 
силы, обратился в Харьков с советом завести волов. 
Харьковские американцы облили презрением отсталых 
провинциалов, осмеливающихся предлагать немеханизи­
рованные двигатели коровьего происхождения. В резуль­
тате — ни тракторов, ни волов.

Сельскохозяйственную науку представлял в зерносов­
хозе помощник директора, агроном Парчевский. Через 
два месяца агроном оказался не агрономом, а просто тем­
ным бездельником, преступно запутавшим всю посевную 
и уборочную работу. В агрономы он себя произвел неко­
торым образом по династическому принципу: состоя сы­
ном ореховского помещика, разве нельзя считать себя 
внатоком сельского хозяйства?! Выгнанный из зернового 
совхоза, пройдоха устроился тут же рядом, в совхозе 
мясном. Зерновая проблема Парчевским разрешена — 
время браться за мясную.

Организационный напор — он должен был идти от ди­
ректора, от помощника, от секретаря ячейки, от предсе­
дателя рабочкома. Должен был идти, но не шел. Вместо 
деловитого хозяйствования получился безобразный, вре­
дительский кавардак. Смешались в кучу кони, тракторы 
и люди. Кто-то энергично срывал уборочные машины с од­
ного участка, посылал за шестьдесят километров на дру­
гой. А когда они, машины, изувеченные, добирались к 
месту, указанному в путевке, их встречал еще зеленый 
колос, не готовый к жатве. Совхозный трактор застрял 
в пути, а застрять он решил только на полотне железной 
дороги, никак не иначе. Зацепился шпорами... Набежал 
поезд. Ну — вдребезги. Конечно, трактор вдребезги. По­
езд по большей части сильнее трактора... В обалделой 
сутолоке, в мещанской трепотне языком, в оппортунисти­
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ческих склоках прозевали уборочную кампанию, пропу­
стили дело между пальцев.

Цыплят по осени считают. Не столь цыплят, сколь 
хлеб. В серьезные дни хлебосдачи в Орехове не оказа­
лось ни техники, ни науки, ни организации. С совхоза 
сняли его руководящий треугольник. Приладили другой. 
Для-ради ореховского совхоза Зернотрест отдал одну из 
лучших своих жемчужин. Взял своего всеукраинского 
уполномоченного товарища Валеева и посадил директо­
ром в Орехове. Новый руководитель запасся, привез с 
собой и помощника — товарища Милого.

И с жемчужиной дела пошли не лучше. Прибыв на 
место действия, жемчужина и ее помощник всю энергию 
свою, все время бросили на то, чтобы застраховаться от 
возможных в будущем неприятностей. В разгар уборки 
хлеба прием дел затянули, превратили в целый обряд. 
Новая дирекция больше заботилась об увековечении гре­
хов старой дирекции, чем об исправлении их. Картина 
была и так черна — новоприбывшие изо всех сил подма­
левывали ее сажей.

Наконец, новый директор и его помощник, клеймя 
позором старого директора и его помощника, целиком 
приняли от них дела. Заклеймили, но вместе с делами 
приняли и их тактику в отношении сдачи хлеба.

Специальной комиссии ЦК, которая прибыла прове­
рить наличность хлеба в совхозе, администрация (как 
сообщает тов. Шимеринов) дала ложные сведения. По 
официальным данным конторы, на 24 октября в совхозе 
осталось 1768 тонн хлеба, из них 632 тонны товарного, 
предназначенного к сдаче. Проверка сразу показала, что 
администрация упрятала около 300 тонн. Тогда сама ад­
министрация дала новые сведения: о том, что хлеба в 
совхозе осталось 2019 тонн, из них 818 — товарного.

„ Но и в этих сведениях администрация соврала. Ука­
зала явно преувеличенные цифры на семенной, продо­
вольственный и фуражный фонды. Забронировала фура­
жа для 150 лошадей, имея только 93. Забронировала 
корму для 200 свиней и 125 коров не своих, а коопера­
тивных. На семена в одних ведомостях совхоз отклады­
вал 450 тонн, в других — 563 тонны. Данные на рабочую 
силу явно преувеличены. Разница составляет не меньше 
260 тонн.

На повторные категорические требования комиссии 
Валеев ответил двурушническим маневром. Участкам да­
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ли три разнарядки на вывоз хлеба. По первому варианту 
надо было отгрузить 450 тонн зерна, по другому — 2 ты­
сячи тонн, по третьему — 838 тонн. Помимо этих офици­
альных разнарядок, Валеев и Милый дали, как сообщает 
т. Шимеринов, участкам неофициальную директиву ори­
ентироваться на минимальное число, не гнаться за от­
грузкой зерна, ссылаясь на объективные трудности, на 
дожди, на нехватку транспортных средств.

На расширенном пленуме райисполкома в присутст­
вии сельскохозяйственных рабочих и всех тех, кого надо 
бы поднять, вооружить на ударную работу, новый дирек­
тор Валеев, краса Украинского зернотреста, в речи своей 
заявил, что план сдачи хлеба нереален. Что выполнить 
его невозможно. Разве что на семьдесят процентов, да и 
то еще как сказать... Четыре тысячи семьсот тонн — циф­
ру, данную старым директором, — ее, может быть, удаст­
ся наскрести. Но никак не семь с половиной тысяч, кото­
рых требует центр.

Районная организация — надо ей отдать должное — 
этим песням не вняла. Валеева вместе с помощником его 
взяли в ежовые рукавицы, проработали, объявили им 
4Серову догану з попередженням». Хлестнули крепко и 
секретаря ячейки, который не смог дать отпор кулацким, 
буржуазным настроениям, не сплотил партийцев против 
оппортунистической практики.

Выговор ли, предупреждение ли встрепенули Валеева, 
или самая обстановка — он схватился за работу, стал с 
опозданием, кое-как штопать дыры. Райком помог. Дал 
людей. Колхозы помогли с тягловой силой: привели 
двести лошадей. Подняли на ноги всех и вся. Стараются 
вытащить совхоз из беды.

Помощник Валеева — Милый — понял положение по- 
своему. Оглохнув от собственного крика, перепугав рабо­
чих своими истериками, он в заключение перепугался 
сам. И в самые горячие, в самые решающие дни хлебо­
сдачи просто сбежал, в панике удрал из совхоза куда 
глаза глядят, бросив государственное добро и собствен­
ный свой партийный билет.

Ну, хорошо, шут с ним, с Милым. Не так важно, ку­
да он девался. Вот куда девался самый хлеб?

Ведь его сеяли и засеяли полностью по плану. Ведь 
он взошел, отлично взошел на чудесной черной украин­
ской земле. Его надо было только убрать, обмолотить и
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сдать государству. Чего проще и чего обыкновеннее для 
зерновой фабрики!

Хлеб частью разожрали. Раздали, дали разворовать. 
Амбаров не охраняли, замков на них не имели, двери 
заматывали обрывком проволоки или старым мотузоч- 
ком. Всем, имевшим хоть какое-нибудь, и сотням людей, 
не имевшим никакого касательства к совхозу, выдавали 
щедрые пайки исключительно белым пшеничным хлебом. 
Лошадям валили по восемь кило овса в день.

А больше всего просто пустили по ветру.
Буйный степной ветер трепал здесь некогда гриву 

быстрым жеребцам махновских тачанок, бросался от 
Орехова на двадцать верст до Гуляй-поля. Бросался, но 
устал. А теперь дали буйну ветру поиграть с совхозным 
хлебом. k

Там, где уборка запоздала, — а это было на всех уча­
стках, — зерно перестояло на корню и стало само осы­
паться. Ветер подхватывал.

— Копновади, — грустит директор, — теряли. Скир­
довали — теряли еще больше. Рассыпанный хлеб не хоте­
ли подбирать, оставляли ветру на отдельных массивах до 
пятидесяти процентов.

Молотили — зерно валилось в полову. На токах лени­
лись убрать метелкой толстые желтые пшеничные ковры.

Лобогрейки брызгали зерном куда попало, персонал, 
ковыряя в носах, смотрел на них, как смотрят на дыря­
вую пожарную кишку. Ветер уносил.

Комбайны в халтурных руках вытрясали изумитель­
ное первосортное зерно, швыряли его вместе с соломой. 
Ветер подымал.

Райком и контрольная комиссия предложили заново 
перемолотить всю ту солому и полову, в которой могло 
застрять зерно. Совхоз протестует — нерентабельная опе­
рация, новая затрата времени, людей, износ машин для 
сомнительного результата. Райком настаивает — ему сей­
час не рентабельность, а хлебный план нужен. Райком с 
совхозом дискутируют сложную проблему: принципи­
ально ли, или не принципиально два раза молотить одни 
и те же пшеничные стебли. Вот новая теоретическая про­
блема для реконструктивного периода в сельском хозяй­
стве!

То, чего не унес ветер, не украл кулак, не слопал без­
дельник, что затоптали в землю, что забрызгало дож­
дем, — то взяло да и проросло. На полях, на токах про­
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ступила, как запоздалая борода у покойника, ненужная 
зеленая щетина.

Всего выбросил ореховский совхоз на ветер и грязь 
двадцать процентов своей продукции. Из каждых пяти 
зерен потерял одно. Итого две тысячи тонн.

Две тысячи тонн — сто двадцать тысяч пудов, сто со­
рок вагонов — два длиннейших маршрутных поезда с 
пшеницей, пустили по ветру ореховские фабриканты 
зерна!..

И в дни самых зловещих предвкушений унылый ди­
ректор вдруг получает ночью телеграмму из Харькова. 
Прочитав ее трижды, щиплет себя за руку: не во сне ли 
он все видит.

По телеграмме ясно выходит, что никакого прорыва 
совхоз больше не имеет. И выполнил план не на шесть­
десят пять, а на девяносто пять процентов.

Почему так?
А потому, что по новой, окончательной раскладке 

Орехов должен сдать не семь тысяч триста, а только 
шесть тысяч двести тонн. Он их сдаст.

И, значит, ореховский совхоз отныне не отсталый, а 
передовой. Не оппортунистический, а ударный. Не расто­
чительный, а бережливый. Не скверный, а симпатичный.

Так понял телеграмму из Харькова директор Валеев. 
Отчасти так поняли и в райкоме. И готовят торжествен­
ное праздничное заседание по случаю выполнения сов­
хозом полного плана хлебосдачи.

Пусть в Орехове празднуют — мы не возражаем. 
Пусть торжественно заседают — пожалуйста. В совхозе 
есть ударники, энтузиасты борьбы за зерно, на своих пле­
чах они вытащили хлебосдачу — бригадир Вишняк, меха­
ник Середниченко, тракторист Стрюк, заведующие участ­
ками Бибик и Райзер. Их надо назвать, отличить среди 
прочих, премировать.

Но нельзя ли во время заседаний вспомнить и обо 
всех безобразиях, о буржуазных, мещанских ветрах, вы­
дувавших из совхоза его продукцию?

Нельзя ли напомнить, что в суете за своей злосчаст­
ной уборкой совхоз забыл о зяблевой вспашке и через 
месяц после срока выполнил ее только на семнадцать 
процентов? И что дирекция хватанула уже полтораста 
тонн из семенного материала, который она потом, совсем 
не в торжественной обстановке, будет просить у Зерно- 
треста обратно?
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Нельзя ли почтить вставанием две тысячи тонн — сто 
двадцать тысяч пудов, сто сорок вагонов — два поезда 
пшеничного, белого, первосортного, государственного, со­
циалистического, пущенного по ветру, зерна?.. Не от всех 
требуем мы вставания. Кое-кому следовало бы почтить 
ореховскую пшеницу и сидением — в тех зданиях, какие 
для этого специально существуют.
1931

Действующие лица

В этот день испанский премьер-министр генерал Аспар 
заявил, что при новых выборах в палату никаких беспо­
рядков допущено не будет. Король Альфонс выехал в 
Лондон, чтобы навестить свою тещу, принцессу Беатрису, 
перенесшую тяжелую болезнь.

В этот же день государственный банк Англии пере­
ехал в новоотстроенное здание.

В этот же день газеты взволнованно сообщали о по­
трясающей свадьбе французского чемпиона по плаванию 
Жоржа Буйи, который венчался со спортсменкой Марией 
Дельфед в бассейне для плавания, причем не только он 
и невеста, но и все свидетели, и приглашенные, и сам 
пастор были в купальных костюмах.

В этот же день число прошений о визе на въезд в 
СССР, подаваемых в нью-йоркское отделение Амторга 
безработными инженерами, повысилось до ста двадцати 
пяти.

В этот же день Гвардейское объединение и Союз ни­
жегородских драгун служили в парижской православной 
церкви на улице Дарю панихиду по невинно убиенном 
императоре Александре Втором по случаю пятидесятиле­
тия со дня его кончины.

В этот же день сэр Освальд Мосли и его молодая су­
пруга Винтия, урожденная Керзон, сообщили о выходе 
своем из британской рабочей партии.

В этот же день обанкротилась, оставив долг в четыре­
ста сорок семь миллионов франков, авиационная компа­
ния «Аэропосталь».

В этот же день прибывший в Лондон Гендерсон за­
явил журналистам, что вполне удовлетворен результата­
ми своей итальянской поездки.
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В этот же день парикмахерская в американском горо­
де Сиэттле вывесила плакат: «Безработный должен быть 
свежо побрит, иначе у него никаких шансов получить 
работу». Как сообщает мировая пресса, остроумный па­
рикмахер заполучил до вечера более четырехсот клиен­
тов.

И в этот же самый день, далеко в стороне от всезнаю­
щих корреспондентов этой мировой прессы, в глухом За­
волжье, в бывшей царской Уфимской губернии, в тихом 
сельце Муханове, толпа людей, толпа серых баб и мужи­
ков, обыкновенных российских баб и мужиков, в худых 
зипунах и кожухах, в грубых валенках из жестких колю­
чих оческов, вышла до утренней зари за околицу и, при­
крывая лица от ледяного ветра, двинулась за три версты 
в открытое поле.

Когда в Муханове пять часов утра, в Париже неда­
леко за полночь. Там трепетно мигают электровывески 
кабаков и голодные оборванцы с поклоном открывают 
дверцы автомобилей, получая взамен медную монету или 
холодный взгляд. В этот же самый час в Муханове люди 
в зипунах, в грубых облупленных валенках, изредка ус­
мехаясь, делали странное, даже тревожное в своей не­
обычности дело.

Часть мужиков и баб сгребала лопатами снег и сби­
вала его в большие твердые четыреугольные кучи в шах­
матном пррядке на равных расстояниях друг от друга. 
Кучи вырастали так уверенно и деловито, будто сюда, на 
это заброшенное бескрайнее поле за Волгой, вот сию ми­
нуту приедут грузовики из коммунального хозяйства и 
уберут снег, чтобы здесь тотчас же могло открыться сто­
личное движение пешеходов и трамваев.

Другие совершали еще более странное действие. За­
прягали низкорослых, животастых, обындевевших лоша­
дей, надев на них обмерзлую упряжь; они большим тре­
угольным деревянным утюгом закапывали снежные 
комья в землю.

Снегозадержание — эта новинка пришла на село вме­
сте с другими чудесами и отчаянными диковинами по­
следнего года. Тысячу зим проспали люди за Волгой, 
неподвижно пролежали под овечьими шкурами, как мед­
веди лежат в душной берлоге. Тысячу весен подымали 
опухшие глаза на солнце, на пашню, щупая взглядом 
ручьи растопленного снега, тревожно испытывая влаж­
ность почвы и ища в ней свой приговор.
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В тысячу первую зиму пришел колхоз, затарахтел 
трактор и вместе с ними вывалился целый ворох вещей, 
неслыханных, озорных, по виду иногда наивных, по 
детской простоте как бы даже мальчишеских — вместе с 
тем занозистых, въедливо неопровержимых вещей.

Свалился в деревню силос, свалился оглушительный, 
с нагловатым хрипом, всезнающий радиоговоритель. Сва­
лился инкубаторий — необыкновенный курячий родиль­
ный дом. Свалилось кино — простейшее волшебство на 
обыкновенной грязноватой простыне. Свалилась протрав­
ка семян, и стенгазета, и кружок безбожников, и вот 
это — простая, но диковинная работа со снегом.

Отчего бы в самом деле, вместо того чтобы скулить 
на малый снегопад, вместо того чтобы клясть в бога мать 
ветер, уносящий от земли скупую снежную крупу, отчего 
ее не собрать, не сбить в кучу, не пришить к земле, не 
запрятать снег в самую землю; йе согреть снегом самое 
зерно? Отчего бы и не так? Колхозники усмехаются и 
проводят снегозадержание. Если по-новому, так уж по- 
новому.

Мухановцы, вчерашние отсталые единоличники, се­
годня состоят в центральном ядре громадного передового 
колхоза «Сила стали». Вокруг колхоза — сплошной кол­
лективизированный Кинель-Черкасский район. Вокруг 
района — левобережная часть Средневолжского края, та, 
что на участке земли величиной в среднеевропейское го­
сударство, целиком в этом году переходит на коллектив­
ные, социалистические формы сельского хозяйства.

Это далось очень быстро, но совсем не так легко.
Два года назад вокруг Муханова пестрела мелкая 

сыпь разбросанных деревень, хуторов и выселков. Ху­
тора не старые, не столыпинских, а советских времен. 
Шайка нынешних, новейших столыпинцев, шайка кон­
дратьевских вредителей засела еще шесть лет назад в 
краевом земотделе и изо дня в день дробила, распыляла, 
расщепляла, разбрасывала крестьянские хозяйства, не 
давала им сближать и объединять свои земли.

Новосозданные карликовые деревеньки и хутора ко­
сились, пыжились друг на друга, вели унылые и скучные 
тяжбы по чересполосице, по выгонам, по школьным рас­
кладкам. Они замыкались в крохотные, притаившиеся, 
враждебные друг другу и всему миру крепости. На этой 
вражде расцветали сельский поп, кулак, чиновник из 
земотдела.
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Это могло кончиться плохо. Но налетели свежие 
ветры, год великого перелома взъерошил притаившуюся 
жизнь, встряхнул все до основания. Столкнул между со­
бой деревеньки и хутора. Столкнул сначала вслепую — 
по горизонтали, по законам отсталой географии. И потом 
столкнул правильно, по классовой вертикали, богатых с 
бедными, угнетателей с угнетаемыми. И тогда глупые сте­
ны крепостей пали. Вредительски разбросанная, раздроб­
ленная деревня слилась в одно громадное артельное хо­
зяйство.

Громадный колхоз завязался поначалу в маленьком 
селе Софьевке. Здесь застучал первый трактор, здесь оза­
боченно затараторило первое собрание. К Софьевке при- 
шились Ильменевка и Федоровка. А потом Михайловка. 
А потом Васильевка. А потом Дмитровка. А потом Тро­
стянка. Потом стали прилипать хутора: Отрадное, При­
вет, Степан Разин, Эхо, Океан. И еще хутор Зацепин. 
В пять дворов хутор. Влился.

Но село Муханово все не вливалось. Самое большое 
село. Да еще посредине колхозных земель. Приходилось 
тракторам объезжать по нескольку километров кругом.

В Муханове насчет колхоза было трудно.
— Им говоришь, а они хохочут. «Может, вопросы 

есть?» Молчат. Голосую. «За?» Никто не поднимает. 
«Против» — тоже никто.

Это рассказывает товарищ Ксения Львова, знающая 
печальный путь колхоза «Сила стали».

Мухановские бабы стращали барщиной, которую 
будто бы придется отбывать в колхозе. За бабами, в ку­
лисах, действовала кулацкая режиссура.

— Рассказывали, что появился какой-то человек со 
звездой на фуражке и говорил определенно, что скоро пе­
ременится власть и колхозникам тогда от новых прави­
телей несдобровать.

Но когда рядом с мухановскими землями стали про­
ворно орудовать колхозные машины, настроение быстро 
сломалось.

— Больно здорово трактора пашут... Вот бы где со­
брание сделать. Все бы мужики со своими плугами с 
поля убрались и в колхоз бы взошли.
, Инициативная группа решила сделать еще одну по­
пытку. Назначили собрание. Пришла туда Львова.

— Решили на повестку поставить первым вопрос о 
хлебозаготовках (тогда обязательно придут). А в «раз­
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ном» вдвинуть колхоз... Речь моя свелась к следующему: 
во-первых, я выложила все слухи и небылицы о колхозе, 
которые услышала от самих же мухановцев. Во-вторых, 
вместо агитации за колхоз рассказала подробно об одном 
из производственных совещаний, на котором мне при­
шлось присутствовать. Посыпались вопросы о колхозной 
работе, внутренних распорядках, об оплате труда. «Мы 
раньше этого ничего не слышали», — говорили крестьяне. 
Слышали, конечно, и знали, ибо доклады о колхозе ста­
вились, но тогда еще не переварилось все это в головах.

Стали голосовать «колхоз». Все руки — за, только две 
против:

— Ты зачем не сказала, что о колхозе собрание бу­
дет; мы бы не пришли. Пиши наши две души против.

— Насильно в колхоз не загоняем, дядя Семен. Не 
хочешь — не пойдешь. Кто не желает, пусть приходит в 
сельсовет и выписывается...

— В течение трех дней, — рассказывает Львова, — 
никаких заявок о выходе не поступило. Тогда приехал из 
Софьевки агроном и член совета колхоза провести решаю­
щее собрание и выбрать правление. На этом собрании 
женщины и мужчины разделились на две стороны. Пер­
вая сторона без передышки бушевала, заявляла о неже­
лании вступить в колхоз, а все мужчины единогласно 
были «за». Но когда стали голосовать кандидатов вправ­
ление, женщины приняли самое активное участие в об­
суждении их кандидатур. «Давайте Левашева!» Предсе­
датель шутя уговаривал: «Да тише вы, вы же не колхоз­
ницы!..»

За Левашева подняли руки поголовно все «неколхоз- 
ницы». Только левашевская жена скандалила:

— Ах ты черт, дьявол пропадущий! Не надо мне тебя 
такого! Не нужен ты мне, не видала я твоего колхоза! 
Не пущу ночевать, пропадай как собака!

А муж смущенно успокаивал:
— Тише ты, не кричи. Не пустишь, ну и ладно. Не 

ори только ради бога.
Большой бублик колхозных земель заполнился в се­

редине. После присоединения Муханова получилось гро­
мадное хозяйство на семьсот дворов, на семь тысяч гек­
таров, с могучей тракторной колонной, с прицепным ин­
вентарем, с лошадьми, с рогатым скотом. Начали строить 
кирпичный завод, инкубаторий, больницу, школу, мно­
жество всяких прочих обзаведений. «Сила стали» стала
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считаться одним из виднейших колхозов в крае. Уже по­
тянулись сюда паломники, жаждущие свежего колхозно­
го опыта, молодой премудрости социалистического сель­
ского хозяйства.

Но неотвердевшее тело новорожденного хозяйства 
стала точить нежданная болезнь. Вместо премудрости в 
колхозе засела п е р е м у д р о с т ь .

Председатель правления «Сила стали» товарищ Пе­
тухов, работник краевого масштаба и, по-видимому, все­
союзного административного размаха, стал вправлять 
свежую, еще не освоившуюся в колхозе крестьянскую 
массу в жесткие рамки начальственного произвола.

Жаркое пламя артельности, трудовой спайки, задор­
ная удаль коллективной работы — все померкло, съежи­
лось, осунулось под суровым взглядом председателя Пе­
тухова.

Председатель читал в газетах звонкие заголовки «На 
колхозном фронте». Он почувствовал себя фронтовым 
командиром, владыкой и повелителем трехтысячной кол­
хозной дивизии, с кавалерией, тракторно-танковыми ча­
стями, обозами и штабной канцелярией.

Вместо производственных совещаний и коллективно 
обдуманных решений он ввел систему единоличных при­
казов по колхозу. По одному параграфу одних людей 
гнали на работу, часто непосильную и бессмысленную, по 
другому параграфу другие люди освобождались и сладко 
лодырничали, по третьему, четвертому, десятому пара­
графам колхозники получали выговоры, благодарности, 
щтрафы и награды.

Петухов гордился своей стройной системой управле­
ния. Колхоз был похож на совхоз. Вернее, он ни на что 
не был похож.

Колхозники ломали перед строгим председателем 
шапку... Основная гуща, бедняки и середняки, сразу 
как-то осела под твердым нажимом самовластного пред­
седателя. У нее еще не было опыта борьбы за свою ар­
тельную демократию. Хуже того — многие из вчерашних 
единоличников простодушно полагали, что эта унылая 
служебная лямка — это и есть настоящий колхозный рас­
порядок, что иного не бывает.

Зато отлично обжилась подле Петухова кучка зажи­
точных, попросту кулаков, которых председатель принял, 
дозволив предварительно распродать скот и богатый ин­
вентарь. Они образовали вокруг председателя законода­
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тельную палату и управляли колхозной массой от имени 
шефа. Управляли так, что бедняк взвыл, а середняк, му- 
хановский, тростниковский, михайловский, федоровский 
середняк, тот, что раньше так охотно тянул руку за кол­
хоз, стал потихоньку выписываться. Петухов делал вид, 
что не замечает отлива. Вместе с кулацким своим сена­
том этот левейший колхозный администратор говорил об 
уходящих середняках, как о ненужных лодырях.

Казенщина в управлении скоро дала себя почувство­
вать. Никто не хотел работать на полную силу. Никто 
не тревожился, не боялся за посевы, за уборку, за ис­
пользование машин. Хозяйство начало хиреть и разо­
ряться.

Перевыборы правления встряхнули тоскливую мерт­
вечину. Колхозники взялись за Петухова плотно. Освети­
лось его незаконное потворство кулакам-лишенцам, со­
противление встречному плану хлебозаготовок, преступное 
головотяпское обращение с тракторной колонной. Его 
выбросили из колхоза и из партии. Стали чистить кол­
хоз — выгонять вслед за Петуховым его друзей ку­
лаков.

С новым правлением «Сила стали» опять ожила, ве­
село зашевелилась. В руководство вошли люди твердые, 
но простые, не заносчивые. Первые же начинания, пер­
вые проявления в массовой работе встречены были бур­
ным подъемом. Взорвалась, вышла наружу крестьянская 
сметка, появилось свое, колхозное изобретательство, и 
вовсе не наивное, а складное, передовое, удачливое. От­
дельные разбросанные деревни, поселки и хутора, объ­
единившись общим хозяйством, почувствовали себя со­
всем недалеко друг от друга.

Муханово, угрюмое неподвижное Муханово, при но­
вом правлении растормошилось больше всех. Зашагали 
по избам инициативные группы, зашумели колхозные 
«красные сваты», вербовочные бригады, языкастые сель­
коры. И вот в Муханове сто процентов, мы сидим в су­
мерках в каморке председателя и каждые пять минут 
смеемся. Это когда по привычке хватаемся за то, что уже 
кончилось.

— Как же заем распределился среди единоличников? 
Ах, да — ведь единоличников уже больше нет!

— А как будут семена единоли... Забыл, забыл — 
здесь теперь только колхозные. Никак не привыкнешь!

Эти сто процентов — не чета прошлогодним.

237



Те были с разбегу, рыхлые, водянистые, часто прямо 
липовые проценты. Эти вз^ты в упорном повседневном 
бою за коллективизацию, к ним мы пришли по ухабам, 
с толчками вправо и влево, но твердо пришли по земле, 
а не сомнительно припорхнули на крылышках.

И при ста процентах жизнь в Муханове еще далека 
от социалистического рая. Село, только что превратив­
шееся в колхоз, еще по колена в старом. В нем не зати­
хает классовая борьба, здесь есть недовольные и есть 
причины для недовольства. Это только в пьесах наших 
благонамеренных авторов честные крестьяне, голоснув за 
колхоз, больше ничего не делают, как пляшут камарин­
ского под звуки «Интернационала».

В Муханове кулак потихоньку, уже совсем ослабев­
шими руками, но все еще придерживает бедняка. В Му­
ханове не хватает вдосталь картошки. Нет лекарств в му- 
хановской амбулатории, а в мухановской школе ребята, 
хотя и прочли мне наизусть, без запинки длиннющее сти­
хотворение об океанском шторме и героях-краснофлот- 
цах, но ни чтецы, и никто не знал, что такое океан и что 
такое краснофлотец... Прорех целое множество, схва­
тишься за одну, а уже зовет другая.

Но разве страшны эти маленькие прорешки, если са­
мое главное уже сшито и завязано крепким узлом? Ведь 
возврата нет! Ведь уже произошло самое неслыханное, 
самое великое из того, что могло произойти за много ве­
ков. Сто миллионов мелких, жалких, раздробленных хо­
зяев поверили партии большевиков, что лучше будет, 
если объединить труд и орудия производства.

Мухановские, а кроме них — ильменевские да еще 
димитровские, михайловские, федоровские и всякие иные 
перестали думать дедовской, изуродованной царями го­
ловой. Они поверили в новое, проверили и теперь сами 
готовы доказать каждому: засуха не страшна, если сне­
гом согреть и напоить зерно. Бедность не страшна, если 
работать и хозяйствовать артелью.

Именно это, величайшее из событий, определяющих 
судьбы мира, проморгали те, кто, насилуя мировой эфир 
и телеграфную проволоку, поспешают за тещей испан­
ского короля Альфонса, за несравненным женихом в ку­
пальном костюме.

Она, мировая печать, не забывает сообщать и о совет­
ской стране. Но — жалкая бумажная потаскуха — о чем
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ока дребезжит! Она пугает Европу призраками демпинга 
и советского принудительного труда.

Идиоты — разве страшно это? Разве этого надо боять­
ся? Если бы в самом деле в нашей стране была система 
рабского труда — трудно ли было бы передовому циви­
лизованному буржуазному миру задушить государство с 
таким отсталым древнеримским строем социальных отно«> 
шений?

Но ведь действительность много страшнее. « Я правду 
о тебе порасскажу такую, что хуже всякой лжи!»

Действительность то, что заволжские крестьяне, те же, 
что десять лет назад, раздавленные засухой, принимали 
кусок хлеба от американских благотворителей, теперь 
сознательно, разумно и своевременно выходят на поля 
удерживать снег.

Действительность то, что сто тридцать дворов в Муха- 
нове и еще двадцать миллионов по всей стране, миновав 
сомнения и колебания, преодолев право-левое сопротив­
ление Петуховых, добровольно объединившись, задушив 
угнетателей, совместно эксплуатируют неистощимую при­
роду шестой части света. И Герберт Гувер, еще недавно 
председатель снисходительной к нашей нищете АРА, те­
перь, в должности американского президента, трусит 
мощного экспорта продуктов колхозного труда.

Действительность то, что секретарь и культпроп муха- 
новской сельской ячейки, но никак не король Альфонс и 
его теща, принцесса Беатриса, призваны повернуть скри­
пучее колесо мира. Горе тому, кто обманывается в глав­
ных действующих лицах эпохи.
1931

Кто смеется последним

Рыночная конъюнктура собачьего кала во время импе­
риалистической войны имеет свое назидательное значе­
ние.

Да, да, собачьего кала. И, пожалуйста, не думайте, 
что мы собираемся плоско острить.

В качестве предмета для острот названное выше ве­
щество очень мало привлекательно. Невзыскательно гру­
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бые люди пользуются его наименованием как ругатель­
ством, когда хотят проявить крайнее свое пренебрежение 
к чему или кому-нибудь. Но они не правы.

Собачий помет на первый взгляд — вещь совершенно 
никому не нужная. Оказывается, нет. Оказывается, кое- 
кому нужная, и даже весьма.

При обработке дорогих и нежных сортов кож, особен­
но замши и лайки, после того как они проходят первич­
ные, заготовительные процессы, приходится применять 
целый ряд так называемых мягчителей, которые и при­
дают этим кожам их самые ценные свойства.

Лучшим мягчителем для замши и лайки является 
именно помет собак. В нем находятся микроорганизмы, 
выделяющие особые кислоты, весьма важные для мяг- 
чения.

Следовательно, презренный собачий помет в хозяйст­
венном отношении является весьма ценным техно-хими- 
ческим продуктом. И — надо добавить — весьма недеше­
вым. Собирание помета, хранение его в товарных массах, 
перевозка, упаковка — все это требует приложения чело­
веческого труда, вложения капитала, все это образует 
высокую цену продукта.

Еще до войны заготовка собачьего помета и оптовая 
торговля им были сосредоточены в Германии. Мелкий 
немецкий обыватель питает пристрастие к содержанию 
домашних собак. Эта массовая страстишка была исполь­
зована как база. Специальные фирмы заключали посто­
янные договоры с владельцами собак, которые ежене­
дельно сдавали продукцию своих питомцев, сохраняемую 
в закрытых цинковых ящиках. Кроме того, фирмы имели 
целые питомники собак определенной породы, чей помет 
по своему химическому составу лучше всего подходил 
для смягчения замши и лайки.

Фирмы десятилетиями, методически торговали своим 
товаром. Они экспортировали его, и весьма широко. Ста­
рые кожевники подтверждают: российские заводы регу­
лярно выписывали собачий помет из Германии. Он при­
бывал в очень солидной таре, в красивых, неболынйх, 
герметически закупоренных баках — нечто вроде кон­
сервных банок...

Да что там российские заводы! Ведь и французы по­
стоянно импортировали из Германии собачий помет.

И когда началась, когда вовсю разгорелась мировая 
война, — произошло самое замечательное.
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Французской армии была, особенно для авиации* до 
зарезу нужна замша и лайка в больших количествах. 
А чтобы делать замшу и лайку, до зарезу нужна назван­
ная собачья продукция.

И вот в разгар войны французские агенты в нейтраль­
ных странах — в Голландии, в Швейцарии — скупают — 
да еще по каким ценам! — привозимый из Германии по­
мет неприятельских собак. Кстати сказать, торговые опе­
рации между воюющими странами на этом не ограничи­
вались. Как известно, и патриотический Крупп ухитрялся 
при недостатке вооружений на фронте вывозить и прода­
вать французам пушки немецкого производства.

Но вы подумайте! Вы только подумайте, какая обида! 
Прекрасная Франция в грозном порыве напирает на пре­
зренных тевтонов; шикарный президент Пуанкаре наве­
шивает ордена офицерам; великолепный маршал Фош 
потрясает умы своими полководческими доблестями; 
несравненный социалист Альберт Тома руководит воен­
ным снабжением; неподражаемый журналист Гюстав 
Эрве авторитетно доказывает, что вся германская нация 
есть сборище дикарей, дегенератов, уголовных преступ­
ников. А в то же время жалкие кожевенные мягчители, 
простое, извините за выражение, собачье дерьмо, прихо­
дится покупать у тех же неприятелей, преступников, 
дегенератов. И некому пожаловаться, не к кому взы­
вать. Надо молчать, терпеть — терпеть и молча платить 
золотом за помет.

Но и этого мало! Положение еще обиднее. В Германии 
во время войны частью околели, частью съедены почти 
все собаки. Торговцам трудно заготовлять даже десятую 
долю своего специфического продукта. И они, неутоми­
мые коммерсанты, начали подделывать собачий кал. 
В истории германского суррогатного производства отме­
чается этот факт. Французы за свои деньги вместо под­
линного мягчителя для замши получали чепуховую 
смесь на три четверти из жирных глин, минеральных 
масел и извести... Разве не обидно, разве не смешно?!

Да, смешно. Это смешно по существу. И как хорошо, 
как изумительно, что сейчас, в новом, тридцать втором 
году, в последнем году первой пятилетки, мы, Страна 
Советов, находимся в положении, когда над такими ве­
щами можем смеяться законно.

Лет восемь назад нам могли бы сказать со стороны, 
и весьма едко:
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— Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!
Какое счастье — мы уже быстро забываем вчерашний 

день, когда по золотой цене ввозили в советскую страну 
если не собачий помет, то целый ворох предметов, столь 
же «непреложно импортных».

На золото, на валюту покупались за границей нако­
нечники для сапожных шнурков. И древесная стружка 
для упаковки яиц. И неструганные доски для постройки 
цирковых балаганов «шапито». И булавки для скалыва­
ния канцелярских бумаг.

Сейчас нам не нужно ввозить даже блюмингов. Мы 
их делаем сами.

Мы ввозили в начале нэпа ситчик, а теперь не ввозим 
и машин, на которых он делается. И даже станки, на ко­
торых делаются машины для ситца, мы тоже делаем 
сами.

Мы ввозили пароходные канаты. А теперь громад­
ные роскошные пароходы и теплоходы, целиком совет­
ского производства, режут волны Балтики, Бискайи, Ин­
дийского океана.

Мощные многомоторные самолеты распластались 
крыльями, пробежали своей широкой тенью над всеми 
странами Европы. Они сделаны целиком нашими руками. 
А ведь мы ввозили даже вату, которой летчики затыка­
ют уши от шума моторов.

У нас полным ходом фабрикуются сложнейшие хими­
ческие составы, тонкие аптекарские химикалии. А ведь 
только что мы ввозили из Германии на золото ваксу для 
чистки сапог. Многим ли она сложнее собачьей гадости?

Это далось не сразу. Когда рабочий класс, завоевав­
ший власть, приступил к осуществлению своей экономи­
ческой независимости от буржуазного мира, ему сразу 
начали противодействовать. Иностранные капиталисты, 
отечественные вредители, классовые враги всех видов и 
мастей, трусливые бюрократы, правые мещане с партби­
летами, троцкисты — все обступили рабочего плотной сте­
ной, все тормошили, дергали за рукава, уговаривали: 
«Брось, ничего не выйдет».

Вы читаете «Правду» — она напечатана на балахнин- 
ской бумаге. Но ведь постройка Балахны в свое время 
была объявлена головотяпством, безумием. «Какой смысл 
ухлопывать средства в громадную бумажную фабрику, 
если заграничная бумага по калькуляции гораздо де­
шевле! » — такое мнение публиковалось не где-нибудь, а
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на столбцах советской же печати. Это был плод сожи­
тельства вредителей с правым оппортунизмом.

А троцкистские толки о невозможности построить со­
циализм в одной стране — разве это не был надрывный 
протест против советского блюминга, против советской 
льнотеребилки, против упорной, годами, борьбы за хлоп­
ковую, каучуковую, чайную, химическую, машинострои­
тельную и всякую прочую независимость нашего Союза?

Не сразу это далось. Но далось... Упрямое, непреклон­
ное в своем ‘ движении к намеченной цели подлинное 
большевистское руководство партии растолкало разно­
шерстный сброд, преграждавший генеральный путь. Идя 
по этому пути, мы не хотим знать рабской зависимости 
от буржуазного хозяйства.

Идя по этому пути, мы строим свои винторезные стан­
ки. И станки револьверные, и карусельные, и шлифоваль­
ные, и поперечно-строгальные, и сверлильные, и двух­
шпиндельные, и универсальные, и всякие.

Мы создаем свои бескомпрессорные двигатели, и зо­
лотопромышленные драги, и электролебедки, и механи­
ческие лопаты, и мотоциклы, и эксцентриковые прессы, 
и трехосные грузовики — все то, что от веку полагалось 
нам почтительно выписывать из-за границы.

...А некоторые производства мы налаживаем уже од­
новременно с Европой и Америкой, даже раньше их: ди­
зельный трактор; самолет из цельносваренной стали...

Нет такого производства, которое не могло бы быть 
организовано в советской стране наряду со странами 
капиталистического мира!

...Было бы величайшей слепотой благодушия этот вы­
вод, добытый неимоверной борьбой, воспринимать только 
как символ, победы,* как завершающую, успокаивающую 
истину.

Нет. В этой истине — путь дальнейшей борьбы. На по­
роге нового года рабочий класс Союза стоит с двумя спи­
сками в руках.

На одном листе — качество. По всем новым производ­
ствам, освобождающим нас от иностранной зависимости, 
догнать и перегнать иностранное качество вещей!

На другом листе — список всего того, что еще ввозит­
ся оттуда, из-за рубежа. Того, что мы еще не научились 
делать своими руками. Он пока длинен, этот список. Ско­
рей сокращать его! Пусть каждый завод, каждая фаб­
рика, цех, каждая лаборатория еще раз оглянется кругом
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себя, еще раз испытает свои силы, поможет вычеркнуть 
еще одну строчку из враждебного списка недоступных 
вещей.

Экономику и политику надо изучать не только вооб­
ще. Иногда отдельные маленькие факты говорят больше, 
чем громадные статистические таблицы и мировые конъ­
юнктурные обзоры.

Каково нам придется, если втянут нас в войну? Неко­
торый период мы будем на острове, окруженном враж­
дебным морем. Приятно ли будет зависеть нам от чужих, 
от врагов, из-за какого-нибудь дотошно нужного нам пу­
стяка?

Ведь Америка, технически и финансово могучая Аме­
рика, которую мы только еще нагоняем, — даже она 
всерьез озабочена опасностью такого же рода. Людвелл 
Денни указывает тридцать материалов, перечисленных 
Вильямом Редфильдом в его книге «Зависимая Амери­
ка», — материалов, в которых Америка будет зависеть 
от других стран во время войны.

Будем ли и мы в трудную минуту стоять с протяну­
той рукой, ожидая из-за границы какого-нибудь пустяка, 
не запасенного вовремя? Ведь это будет рука просящего, 
хоть в ней и будут лежать золотые монеты!

Нет! На пороге второй пятилетки партия и рабочий 
класс Союза еще выше, чем до сих пор, подымают знамя 
экономической независимости великой страны больше­
виков.

Значит ли это, что мы вообще хотим и намерены отка­
заться от импорта в нашу страну из-за границы?

Нет, нисколько не значит.
Наша страна богата, достояние ее растет с каждым 

часом. Мы вывозим и будем вывозить на сотни миллио­
нов золотом всяческое излишнее для нас сырье, сель­
скохозяйственные продукты, лес, нефть, минералы. Мы 
не будем сидеть, как скупой рыцарь, на грудах добытого 
золота. Мы будем и дальше ввозить в нашу страну все 
лучшее, что может создать техника, промышленность, 
наука передовых стран.

Но, создавая свое собственное производство во всех 
отраслях индустрии и сельского хозяйства, мы одновре­
менно освобождаем в нашем импорте место для новых 
предметов, являющихся новыми достижениями культуры 
и техники Запада.
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А главное, наш импорт перестает быть принудитель­
ным для нас. Он становится более свободным, более вла­
стным. А потому более ценным и эффективным.
1932

Комби-комби

Товарищ Шерман Иосиф Львович — мужчина во цвете 
лет и вполне на уровне века.

Эпоха выдвигает свои проблемы. Шерман их пони­
мает. Эпоха требует — Шерман мгновенно дает. Он пре­
дан эпохе до мозга костей. Если бы эпоха указала на 
паровоз и сказала: «Иосиф Львович, ложитесь под паро­
воз! » — немедленно Иосиф Львович лег бы под паровоз, 
конечно, при условии, что паровоз был бы заблаговре­
менно охлажден и лишен какой бы то ни было возмож­
ности сдвинуться с места.

Что является одним из важнейших лозунгов дня? 
Одним из важнейших лозунгов дня является мобилиза­
ция внутренних ресурсов. Пожалуйста. Товарищ Шерман 
руководит бюро утилизации при Наркомсиабе Союза 
ССР. Он проводит лозунг в жизнь. Он придает делу над­
лежащий размах.

Шерман рассылает циркуляр всем республиканским 
наркомснабам, край- и облснаботделам. Республиканским 
утильорганизациям. Номер 945/126.

«По получении сего просим выслать все имеющиеся 
у вас материалы по вопросу использования саранчи и 
прочих насекомых с целью извлечения жира».

«Желательно, чтобы материалы охватывали... ориен­
тировочное количество саранчи, возможное к получению 
в 1932—1933 году (в весовом выражении)».

Самый большой успех циркуляр Шермана имел в са­
мом же наркомате. Прочтя произведение Иосифа Льво­
вича, нарком товарищ Микоян так воодушевился, что 
приказал выгнать автора со службы, и выгнать сию же 
минуту.

Но разве мелкие неудачи могут смутить человека, 
энергично работающего на эпоху? У Иосифа Львовича 
есть другая, более важная специальность, чем саранчо­
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вый жир. Кроме насекомых, он желает поставлять наше­
му государству людей.

Кадры — великая проблема реконструктивного перио­
да, могла ли она ускользнуть от беспокойного внимания 
Шермана и ему подобных?

Кадры, кадры — вся партия, весь государственный 
аппарат, все хозяйственные организации озабочены под­
готовкой громадного количества квалифицированной ра­
бочей силы и технического персонала по тысячам отрас­
лей.

Все озабочены. Но все ли по-настоящему, по-честно­
му, по-большевистски, без формализма, относятся к этой 
задаче?

Каждый хозяйственник знает, что с него спросят за 
кадры. Для того, кто не хочет каждодневно заниматься 
этой хлопотливой штукой, сейчас завелись простые спо­
собы очень удобной страховки.

Что ни день, во все учреждения, на все фабрики при­
бывают бумажки с предложениями о подготовке кадров. 
Надо только отпустить деньги, и специальная организа­
ция через оговоренный срок пришлет вам готовеньких 
инженеров, техников, токарей, велосипедистов — кого 
угодно, хоть гипнотизеров. Никаких беспокойств, ника­
ких мучений с преподавателями, с учебниками, с поме­
щениями. Только дать денег, и побольше.

Хозяйственник на эти спасительные предложения ки­
дается очень охотно. Деньги отпустил, заботу проявил, в 
протоколе об этом отмечено, — а какие будут кадры, как 
их будут готовить — за это пусть отвечают те, кто взял 
деньги...

Короче говоря, Шерман приступает к организации 
вечернего рабочего химико-технологического университе­
та имени Осоавиахима.

Что нужно прежде всего для существования химико­
технологического, да и вообще всякого университета?

Нужен ректор.
С подысканием ректора особых затруднений не воз­

никло. Иосиф Львович правильно решил, что от добра 
добра не ищут. Ректором будущего университета был 
провозглашен товарищ Шерман Иосиф Львович.

Теперь — что нужно хорошему ректору для того, что­
бы открыть университет?

В этом отношении Иосиф Львович был вполне согла­
сен с другим великим человеком, с Наполеоном:
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— Для университета нужны только три вещи. Во- 
первых, деньги. Во-вторых, деньги. И, в-третьих, деньги.

И еще, уже без Наполеона:
— В каждом доме есть деньги на кадры. Надо толь­

ко уметь их достать.
Шерман — из тех, кто достать умеет. В одно мгнове­

ние Шерману выдают на организацию университета.
Мосавиахим — 38 000 рублей.
МСНХ — 5 000 рублей.
Союзмясо — 53 000 рублей.
Деньги выдаются совершенно без боли, даже с не­

которым ликованием. Президиум московского Осоавиа- 
хима по докладу Шермана упоенно отмечает в своей 
резолюции рекорды своей работы. «Секция химизации 
сумела в кратчайший срок, в 28 дней, реализовать на 
практике директивы ноябрьского пленума ЦК ВКП(б) 
о кадрах»... Двадцать восемь дней — быстрее, чем цып­
ленка вывести в инкубаторе!

Университет на бумаге организован. Появляются да­
же списки студентов. Что теперь?

Теперь — ясное дело, теперь надо его, университет, 
разукрупнять.

Сообразно с ведущими в нашу эпоху организованны­
ми методами Шерман свой только открытый универси­
тет разукрупняет на четыре самостоятельных универси­
тета : механический, строительный, электротехнический 
и химический. В порядке стратегического отступления 
три университета подбрасывает Осоавиахиму, за собой 
пока удерживает только химический вуз. «Ему обещает 
полмира, а Францию только себе»...

Но Союзмясо может поинтересоваться насчет своих 
пятидесяти тысяч рублей. Аккуратный Иосиф Львович 
предусматривает эту возможность. За подписью Мура­
шова в Союзмясо поступает бумага, в которой Союзмясу 
предлагается имеющийся у него химико-технический ин­
ститут передать Сельхозпгацутилю.

Союзмясо не возражает. Оно согласно.
Но ведь на самом деле никакого института у Союз- 

мяса нет! Ведь институт этот вообще и в природе не су­
ществует!

Никому дела до этого нет. Товарищ Мурашов верит 
на слово авантюристу Шерману в том, что где-то есть 
институт, где-то учатся какие-то люди. Союзмясо не сме­
ет не верить своему начальству. На глазах у почтенней­
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шей публики фокусник переливает воображаемые кадры 
из одного сосуда в другой.

Почему же институт передан именно в Сельхозпшц- 
утиль? Очень просто, почему. Потому, что в это уч­
реждение поступил на службу Шерман.

Дальше — дальше начинается нечто вроде старинных 
кинокомедий с участием Дурашкина и Макса Линдера.

Несуществующий институт Шерман оформляет и 
опять его разукрупняет — на основной и пищевой инсти­
туты. Один, основной, куда-то подбрасывает, а пищевой 
институт оставляет при себе.

Из Сельхозпищутиля институт переходит в Союз- 
промкорм.

Из Союзпромкорма — опять возвращается в Сельхоз- 
пищутиль.

Потом институт скачет из Пищутиля в Промкорм. 
29 октября 1931 года Госплан штемпелюет новый титул: 
«Московский химико-технологический институт комби­
кормовой промышленности».

Что-то ослабло в могучем организме неутомимого 
Шермана. Крепкий дуб зашатался. Иосифа Львовича раз­
лучили с его любимым детищем, неразлучно сопровож­
давшим его во всех скитаниях.

Институт комбикорма утвержден Госпланом. Раз ут­
вержден, с приложением подписи и печати, — значит, на­
до ему быть.

В глухой дыре, в шести километрах от железной до­
роги, за станцией Монино, собрано 200 студентов, строят­
ся здания, отпущено полмиллиона рублей. Нет ни учеб­
ного плана, ни профилей, ни установок. Нет и препода­
вателей — они отказываются ездить в совершенно небла­
гоустроенное место.

Вообще-то нужен ли специальный институт по ком­
бикормовым кормам? По планам Союзпромкорма общая 
его потребность в инженерно-технических кадрах для 
всей страны — 300 человек. Для этого в Кременчуге есть 
специальный техникум, выпускает он в год по 165 чело­
век. Тот же техникум имеет 6-месячные курсы для ди­
ректоров по комбикорму на сорок человек. Процесс изго­
товления комбинированных кормов очень сходен с про­
цессом мукомольной промышленности. Одесский инсти­
тут зерна и муки предложил Союзпромкорму организо­
вать специальное отделение для комбикормщиков. Нако­
нец, «Тимирязевка» готовит аспирантов по всем отрас­
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лям комбинированных кормов... Неужели всего этого нам 
не хватит? Неужели мы должны так уж послушно сле­
довать всем изгибам фантазии горячего Иосифа Льво­
вича?

...Все эти строки — вовсе не только о Шермане. Эти 
строки — предупреждение всем, кто к величайшему делу 
овладения техникой и создания квалифицированной про­
летарской технической интеллигенции относится формаль­
но, спустя рукава, кто верит на слово и заменяет живую 
жизнь бумажкой, и сонно штемпелюет эту бумажку, да­
же не оглядываясь, кто ее подсунул.
1932

Иван Вадимович — человек на уровне

ИВАН ВАДИМОВИЧ 
ХОРОНИТ ТОВАРИЩА

— Пойдемте немного тише. У меня тесные ботинки, а 
топать придется далеко. Да... тяжелая история. Первого 
числа мы еще вместе сидели на комиссии по себестои­
мости. Он нервничал перед докладом — и как обрадовал­
ся, что хорошо сошло! Не знал, бедняга, что его ждет 
через две недели... Кто это впереди, у гроба? Ах, Кон­
даков, вот как! Он здесь как — от президиума или пер­
сонально? Я знаком с ним только по телефону, лично 
никогда не видел. Молод, однако... В таком возрасте быть 
членом президиума — это неплохо... В последнее время 
поперла какая-то совсем новая публика. Неведомые лю­
ди. Говорят, из партийного аппарата много переводят 
на хозяйственную работу. Гонор-то у них большой... 
Может быть, он и вовремя умер. В коллегии к нему 
стали относиться очень плохо... С кем трения — со мной? 
Это чистая ложь. Мне он никогда не мешал. Я был по­
истине потрясен его смертью! Какая ложь! Я знаю, кто 
это вам сказал. Это Кругляковский вам сказал. Нет, не 
спорьте — ясно, Кругляковский. Не понимаю, зачем он 
распространяет подобные слухи. Я уже от третьего 
слышу. Придется с ним поговорить... В крематории? Нет, 
уже в третий раз. Впервые я был — у нас один сотруд­
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ник умер, а потом на похоронах Петра Борисовича; разве 
вас тогда не было? Красивые похороны были. Масса на­
роду, венки, музыка, представитель от президиума, зна­
мена. Ему-то самому, конечно, ничего не прибавилось; 
он этого уж не видел... На мои столько народу не придет. 
Хотя — как организовать... Много зависит от отношения 
товарищей... Да, довольно красиво! Особенно этот мо­
мент, когда гроб плавно опускается вниз. А в подвал, 
к печам, в это окошечко вы ходили смотреть? Я тоже 
нет. Что за зрелище — не понимаю. Говорят, труп кор­
чится... Недавно слышал — жену одного ответственного 
работника какие-то дураки уговорили туда взглянуть. 
Полюбоваться, так сказать, на мужа. Ну, конечно, при­
падок. Идиоты!.. Я свою жену принципиально ни на ка­
кие похороны не беру. Это не для женщин. Тем более 
у нее отец пожилой... Да, вот так живешь, работаешь, 
бьешься как рыба об лед, а потом — пожалуйте в ящик, 
и отвозят. В порядке очереди. Как говорится: «Кто по­
следний, я за вами...» Хотел бы я только, чтобы у меня 
это быстро случилось. Какое-нибудь крушение поезда — 
раз и готово... Это сестра его жены. Не правда ли, краси­
вая баба? У нее муж в торгпредстве или что-то в 
этом роде, потому так одета. Напомните мне потом рас­
сказать анекдот, как к Калинину пришли два еврея. 
Контрреволюционно, но очень смешно. Интересно, кто все 
эти анекдоты придумывает?.. Нет, сейчас неудобно, обра­
тят внимание. Лучше на обратном пути... Говорят, у него 
давно уже было расширение сердца. Он не берегся — и 
вот. Я его отлично понимаю. Со мной то же самое слу­
чится... Нет, особых таких болезней у меня нет — но вот, 
например, в разгар вечера вдруг начинают страшно че­
саться руки. Что-то невероятное! Недавно это у меня в 
театре началось — так прямо с середины действия хотел 
уйти. Но потом сразу прошло. Врачи — разве от них 
добьешься толку! Профессор Сёгалович говорит: старай­
тесь не чесаться, это чисто нервное. Что значит чисто 
нервное — я должен знать, куда это ведет, чем угрожает! 
Мне неважно личное здоровье, но ведь я частица чего-то, 
у меня на плечах большое учреждение! Я его спрашиваю, 
какую диету мне соблюдать, чего не есть, чего есть. 
Говорит: «Это не имеет значения». Ничто для них не 
имеет значения! Две нелепых профессии — врачи и эр- 
каисты. Должны страховать от болезней, а пользуются 
ими, чтобы мучить нас. Хорошо еще, что я сам соблюдаю
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некоторый режим. Берегу выходные дни, негорячая ван­
на после работы. Потом вот что я вам советую: я прин­
ципиально не курю перед едой. Это очень важно! Думаю 
в этом году пораньше в отпуск. Вы куда собираетесь 
ехать? Нет, я опять на южный берег. Обязательно напом­
ните рассказать анекдот про трех дам на пляже... Да, 
печально, печально... Главное, уж очень хороший мужик 
был. Никто от него зла не видел. Не было в нем, знаете, 
этого подсиживания, этого желания нажить на ком-ни­
будь капитал. На его место? Не знаю... Официально не 
знаю, но строго секретно могу сказать — Свенцянский. 
Уже решено. Да... я сам был поражен. Я даже влопался 
немного. Поздравлял Мятникова с новым назначением. 
И Мятников, главное, не опровергал. Молчал и улыбал­
ся... В последнюю минуту все перевернулось. Говорят, 
потребовали крепкого оперативного человека для непо­
средственного практического руководства. Но ведь можно 
было и при Мятникове иметь заместителя специально по 
практической работе. Мятников как-никак фигура... Вы 
что делаете послезавтра? Приходите обязательно ко мне... 
Так, ничего особенного, и товарищи соберутся посидеть. 
Мы новоселья не устраивали, это будет вроде полуново- 
селья. Было намечено на сегодня — из-за похорон от­
ложили. Неудобно все-таки. Кто-нибудь сболтнет — ска­
жут: нашли время пьянку устраивать... Можно прийти и 
попозже... Будут все свои люди. Сергей Соломонович обе­
щал заехать... Много народу отправляют в политотделы... 
Я бы сам с радостью уехал — не берут по болезни. Как 
я развернул им бумажку от врача, как они взглянули, 
даже толком не прочли — сейчас же прекратили раз­
говор. Я даже пожалел, что принес им эту бумагу... Бо­
тинки меня сегодня доконают! Давайте пойдем по­
тише, немного отстанем. У меня там сзади идет машина. 
Отдохнем, а перед самым крематорием опять бодро за­
шагаем.

ИВАН ВАДИМОВИЧ 
НА ЛИНИИ ОГНЯ

— Товарищи, я очень внимательно слушал ваши пре­
ния. Если это только можно назвать прениями... Слу­
шал — и чуть не заснул. Да, товарищи, чуть не заснул! 
Я спрашиваю: к чему опять эти бесконечные рассужде­
ния о сырье, о топливе, о рабочей силе, о тарифе? Из

253



них, из этих рассуждений, ясно только одно. План по 
Лазаревской фабрике не выполнен. Не выполнен, вот 
и все. Не выполнен на сорок шесть процентов. Вот основ­
ной факт! Вот — основной — факт. Каков смысл этого 
факта? Здесь у нас, на правлении, сидят взрослые люди. 
Я не буду, товарищи, заниматься перед вами демагогией. 
Не буду шуметь о том, что рабочие сидят без нашей про­
дукции... Что сельская кооперация с немым укором 
смотрит на нас своими пустыми полками... Что не вы­
полнен заказ для Красной Армии, для наших доблест­
ных бойцов, и так далее... Вы люди взрослые, незачем 
отнимать время этими общеизвестными вещами. Но я 
скажу о другом. Сорок шесть процентов невыполнения — 
вы знаете, что это значит? Вы не читаете газет!! Вы, 
товарищи, заросли тиной повседневных текущих будней! 
А я за политикой слежу. Я газеты читаю и могу сооб­
щить: Главснабстрой за одиннадцать процентов невы­
полнения получил четыре строгих выговора. Одиннадцать 
процентов — а у нас сколько?! Стекло-силикатный коми­
тет весь распущен за двадцать процентов невыполнения. 
В Союзколенкорсбыте со строгим выговором снят пред­
седатель, исключены из партии заведующий производ­
ством и его зам! В Росглинофаянсе из-за трех процен­
тов все правление осталось без отпусков! В Объединении 
твердых металлов один исключен, четверо сняты, двоим 
запрещены ответственные должности. Что? Правильно: 
Антон Фридрихович меня дополняет: там же распущено 
бюро ячейки и назначена внеплановая чистка аппарата. 
Внеплановая чистка, товарищи! Вне-пла-но-ва-я чист-ка. 
В Маслопродуктпроме три члена правления отстранены 
с преданием суду, зампред снят, председатель освобожден 
ввиду перехода на другую работу... Да что Маслопром! 
Целые наркоматы получают по морде — почитайте га­
зеты. Что же вы думаете — с нами стесняться будут? 
Стесняться не будут! Не бу-дут. И что же нам тут пред­
лагают? Сменить нашего уполномоченного на заводе? 
Добиться большей отгрузки сырья? Усилить премирова­
ние? Назначить нового директора? Завести красную и 
черную доску? Наивно, товарищи. Смешно! Бесконечно 
смешно и наивно. Зачем закрывать глаза? Пусть кто- 
нибудь из присутствующих поручится, что фабрика вы­
лезет хоть наполовину к концу квартала! Никто такого 
поручительства из нас дать не может. Положение трудное. 
Всякие полумеры были бы близорукостью, вдвойне опас-
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ной... Надо действовать решительно, смело и притом даль­
новидно. Что же я предлагаю? Лазаревскую фабрику мы 
превращаем, переименовываем, ну, словом, претворяем — 
в комбинат. Да, в комбинат и, если хотите, в трест. Что? 
Отчего же! Бывают на местах и еще меньшие тресты. 
Претворяем в трест областного значения. Ольга Макси­
мовна, поищите в архиве, там где-то должна быть бу­
мага от Ивановского обкома. Кажется, начало прошлого 
года. Они просили тогда передать Лазаревну в ведение 
области. Тогда мы категорически отказали. А сейчас — 
сейчас мы категорически согласились. Что? Я вас не пе­
ребивал, извольте теперь выслушать своего председателя 
и тоже не перебивать. Превращаем в областной трест. 
Отзываем сейчас же уполномоченного — чтобы не мешать 
местной организации руководить. Предоставляем обкому 
посадить нового директора или оставить старого. Это их 
дело, пусть они отвечают! А главное, немедленно выво­
дим Лазаревну из нашего централизованного промфин­
плана. И этим, как нетрудно догадаться, сразу меняем 
процент нашего выполнения!.. Отделить больное от здо­
рового — вот смысл мероприятия! Пусть здоровое от­
вечает за здоровое, а больное за больное! Отсекаем гни­
лую часть организма и даем ей возможность либо уме­
реть, либо выздороветь в условиях своевременной изоля­
ции... Пусть обком руководит фабрикой, пусть направ­
ляет ее всеми имеющимися у него методами воздействия. 
Пусть исключает людей из партии, пусть хоть режет на 
кусочки. Мы-то здесь при чем?! Ведь фабрика не в Мо­
скве... Сделать надо сейчас, немедленно, мгновенно. Про­
явить максимальную оперативность. До конца квартала 
осталось пять недель. Пусть, когда начнут смотреть 
квартальные итоги — пусть тогда мы будем уже давно 
в стороне... Что? Не хитро, а мудро, дорогие товарищи! 
Мозги надо иметь! Моз-ги! Котелок должен варить на 
плечах. Без котелка мы с вами давно уже пропали бы!..

ИВАН ВАДИМОВИЧ 
ЛЮБИТ ЛИТЕРАТУРУ

— Шолохов? Конечно, читал. Не все, но читал. Что 
именно — не помню, но читал. «Тихий Дон»— это разве 
его? Как же, читал. Собственно, просматривал. Перели­
стывал... Времени, знаете, не хватает читать каждую 
строчку. Да, по-моему, и не нужно. Лично я могу только
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глянуть на страницу и уже ухватываю основную суть. 
У меня это от чтения докладных записок выработалось... 
Но, в общем, до чего все-таки слабо пишут! Нет, знаете, 
задора. Глубины нет... Не понимаю, в чем тут дело. Ведь 
в какие условия их ставят, если бы вы знали! Гонорары, 
путевки, творческие отпуска, командировки. При этом 
никакой ответственности, никакого промфинплана. Если 
бы меня хоть на полгода устроили — чего бы я понапи­
сал! Данные? Что значит — данные! Если тебя партия 
поставила на определенный участок, на литературу, если 
тебе дают возможность работать без Эркаи, без обсле­
дований, без этой трепки нервов — скажи спасибо, пиши 
роман! Беспартийный — тот должен, конечно, иметь 
талант. Но ведь и ему партия помогает... Фадеев? Это 
какой, ленинградский? Есть только один? Мне казалось, 
их было двое... Вообще чудаковатый народ. Совершенно 
какие-то неорганизованные... Я, когда еще Маяковский 
был, решил заказать стихи к годовщине слияния Глав- 
фаянсфарфора с Союзглинопродуктсбытом. Звоню, спра­
шиваю Маяковского. «Уехал на шесть недель». Спраши­
ваю, кто заменяет. Говорят — никто. Что значит — ни­
кто?! Человек уехал на шесть недель и никого вместо 
себя не оставил... Или он думает, что незаменим? У нас 
незаменимых нет! Потом я еще раза два звонил — средь 
бела дня телефон не отвечает. Ну, в общем застрелился. 
Это такая публика, что пальца в рот не клади... На днях 
был я в Моссовете — представьте, кто-то из них заявля­
ется, просит устроить на дачу. И как это с ним разгова­
ривали! «К сожалению, сейчас дачи нет! К сожалению, 
вам придется обратиться в дачный трест...» Я потом, ко­
гда он ушел, спрашиваю: почему «к сожалению»? Что 
он — через Торгсин не может себе дачи купить? Ведь они 
кучи золота загребают!.. Издания «Академии»? Я их все 
подбираю — какая культура! Все сплошь в сатиновых 
переплетах, с золотом... Говорят, есть еще особые нуме­
рованные экземпляры — шевро или шагрень, что-то в 
этом роде. Чудесные книжки! «Золотой козел Апулея» 
или что-то в этом роде, какая прелесть! Или Боккаччо 
возьмите. Что за мастер слова!, Умели же люди подавать 
похабщину, и как тонко, как культурно — не придерешь­
ся... «Железный поток»? Конечно. Я его еще до револю­
ции, в гимназии, читал. Одна из вещей, на которых я по­
литически воспитывался.



ИВАН ВАДИМОВИЧ 
ПРИНИМАЕТ ГОСТЕЙ

— Ну, что вы, ребята, не понимаю! Куда же вы то­
ропитесь?! Посидели бы еще! Петр Ильич, это ты винов­
ник всему: «Мне рано вставать, мне рано вставать». 
А за тобой и все потянулись. В конце концов отправили 
бы Петра Ильича спать, а сами посидели бы еще. Чаю 
можно опять разогреть. Закуски остались, водка, Абра- 
ша-дюрсо две бутылки. Вот только рябиновая вся. Это 
уж Никита постарался. Ай да Никита, ну, молодец! На 
работе такой суровый, а тут как нежно стал за рябинов­
кой ухаживать. Вот она где, комсомольская энергия. Да 
ты не смущайся, Никита, чудачок. Так и надо — реши­
тельно и напролом. Жаль, Сергей Соломонович рано, 
ушел — мы бы его попросили учредить у нас особый ря­
биновый отдел. И заведующим, конечно, Никиту! Раз­
решите, я вам пальтецо разыщу... Нет, нет, очень даже 
стоит! Мы, как говорится, ваши хозяевы, вы наши гости. 
Анюта! Ты не слышишь? Илья Григорьевич с тобой про­
щается. Измоталась? Кто? Анюта? Да нет, что вы! Анна 
Николаевна у меня человек боевой, жинка на ять. Ее так 
легко не измотаешь. Что? А вот давайте пари держать; 
приходите каждый день. У нас дом хоть простецкий, вас 
всегда Анна Николаевна накормит, напоит, приласкает... 
Да нет, Анютка, ведь я в переносном смысле. Доброде­
тель твоя вне подозрений. Хотя... чего это тебе Жертунов 
все в уголке шептал? Водки просил? Знаем! Жертунов, 
говори прямо, чего требовал от моей законной супруги?! 
Вы подумайте! Пришел в гости, воспользовался доверием 
хозяина и, можно сказать, супругу соблазнил... Нет, то­
варищи, я серьезно: приходите почаще. Теперь дорогу 
знаете, для Никитушки рябиновую мы всегда будем дер­
жать в резерве... Всего хорошего, Антон Фридрихович! 
Илья Григорьевич, заходите! Если там внизу дверь за­
крыта — постучите налево нашему церберу. Всего, всего! 
Приходите обязательно! Почаще! Всего... Ф-ф-у-у! Устал. 
Засели, однако! Который час? Половина четвертого? Хо­
рошо, что Петр Ильич догадался увести всю ораву за 
собой. Они бы еще до восьми сидели. Снизу уже два раза 
приходили, обещали коменданту жаловаться... Как это 
люди не понимают, что пора уходить. Давай спать ло­
житься— я хочу им всем назло завтра рано приехать на 
работу... Ну, как? По-моему, вполне прилично получи-
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лось. Свенцянский был очень доволен. Он сказал Антону 
Фридриховичу, что сидел бы еще, если бы не готовиться 
к докладу. Конечно, он ушел больше для стиля... Оказы­
вается, можно было свободно пригласить его жену. Она 
вообще-то имеет свою компанию, но охотно пришла бы 
сюда. Говорят, жуткая баба... С едой вышло в общем 
хорошо. Ты была права, я все боялся, что не хватит. Вот 
Пирамовы сделали очень хитро. На его сорокалетие 
Пирамиха купила на базаре просто свиных ног, голов и 
всякого дерьма; наготовила в умывальных тазах обыкно­
венный холодец — всем очень понравилось... Нет, развел 
говорю, что плохо организовано? Очень, очень мило по­
лучилось. Особенно с винегретом — это было весьма 
кстати. Пусть видят, что домашний стол, а не то, что 
у Морфеевых — взяли из Мостропа официантов и посу­
ду — с таким же успехом можно было всех повести в 
ресторан... Ну, теперь конец. До мая никого больше не 
приглашаем. Не устроить было нельзя. Целую зиму хо­
дили по гостам, жрали, пили — надо было чем-нибудь 
ответить... Ответили — и точка. Если чаще приглашать, 
начнут говорить: «На какие шиши он это все устраи­
вает?!» Но как тебе нравится этот щенок, Никитка! За­
блевал, сукин сын, весь коридор. С непривычки... Зачем 
было его звать? А затем, что надо было! У тебя, Анютка, 
совершенно нет политического чутья. Пойми, что Ники­
та — секретарь комсомольской ячейки. До сих пор он 
трепал языком насчет всякой семейственности и спайки. 
Теперь пусть-ка попробует хоть пикнуть. Из этих же 
соображений я позвал Жертунова и Карасевича... Сво­
лочь Карасевич! Пришел — как будто одолжение сделал. 
А потом, когда увидел, что Свенцянский здесь, что Свен­
цянский пьет, — как сразу растаял. Хитрый мужик. А Са­
ломея Марковна — как она смотрела на свои пластинки! 
«Не разбейте, не разбейте, таких в Москве больше нет». 
Прямо как змея. Небось, когда посуду надо было у нас 
брать, она разбить не боялась. Пусть Дуняша уберет со 
стола. Между прочим, что у нее за манера таскать у 
гостей из-под рук тарелки с едой. Человек не доел, а она 
уже хватает! И потом — что это твоя мамаша трепала 
Жертунову?.. Ведь я тысячу раз просил — пусть не раз­
говаривает с гостями! Или пусть молчит, или пусть ухо­
дит ночевать к Наде. Опять, наверное, морочила голову о 
том, как, бывало, раньше принимала гостей. Пойми, что 
люди понимают все в дурном смысле! Он ей будет кивать
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и улыбаться, а потом насклочничает насчет мещанского 
окружения... Ладно, не будем спорить, это старо, как мир. 
Ты заметила, как Петр Ильич пихал мандарины в кар­
ман? Мне это было только смешно. Но потом Свенцян- 
ский очень хотел мандаринов, а их не было, и Петр Иль­
ич тут же сидел — меня прямо зло взяло, я еле сдер­
жался. Зовешь людей, зовешь от души, зовешь по-товари­
щески. А они мандарины прут, как в каком-нибудь коо­
перативе!..

ИВАН ВАДИМОВИЧ 
РАСПРЕДЕЛЯЕТ

— Нет, уж разрешите меня не перебивать! Я повто­
ряю: ко всему надо подходить с подходом. Без подхода 
вы ни к чему не подойдете. Вы получили с Кудряшевской 
фабрики первые сорок сервизов из майолита? Хорошо. 
Это образцы нового производства? Очень хорошо. Они 
красиво выполнены? Отлично. Вы хотите их распреде­
лить? Блестяще. Вы составили план распределения? Спа­
сибо. Мы заслушали этот план. Никуда не годится. Ни- 
ку-да. Десять сервизов Всенарпиту, пять Всекоопиту, во­
семь на РСФСР, четыре Украине, по три Белоруссии и 
Закавказью, по одному Узбекистану... По два сервиза 
каждому Цека профсоюзов для премирования лучших 
столовых и ударников... Что за рутина! Что за скука, что 
за чушь! Можно ли так смазывать вопросы?! Какие сто­
ловые и каких ударников вы будете премировывать эти­
ми сервизами — спрашиваю я вас! Спрашиваю вас я!.. Вы 
сами говорите: каждый сервиз имеет двенадцать чашек, 
двенадцать блюдец, чайник, молочник, сахарницу и по­
лоскательницу. Разве же найдется столовая, для которой 
хватит двенадцать чашек? Разве же найдется ударник, 
который может посадить за стол двенадцать человек? Вы 
рабочего класса не знаете, вот что я вам скажу. Для уч­
реждения ваш сервиз мал, а для отдельного трудящегося 
слишком велик. Не так распределяют подобные предме­
ты. Я все-таки удивляюсь: три года вы под моим руко­
водством — и совершенно не растете на работе. Каждую 
вещь надо делать с максимально действенным эффектом. 
Распределение — это учет, поймите. Распределение — это 
учет всех тех моментов, которые должны быть учтены при 
таковом. То есть при распределении. Понятно? Возьмите
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конкретно: что такое майолит? Это прежде всего каолин. 
Так. Кто председатель Каолинзаготсбыта? Петухов, пра­
вильно. Вот и пишите: в распоряжение товарища Пе­
тухова, по его личному усмотрению, пять сервизов. Что­
бы знал, чтобы чувствовал, зачем дает нам каолин, на 
что дает... Вернее, не пять, а восемь. Вернее, шесть. На­
писали шесть? Сколько осталось? Тридцать четыре. 
Хорошо. Что такое дальше майолит? Это топливо. Пи­
шите: восемь сервизов персонально руководителям топ­
ливных организаций по указанию Петра Ильича. Теперь 
идет комитет по регулированию черепков. Кладите ко­
митету четыре штуки. Зампреду, двум членам президи­
ума и управделами, чтобы наши бумаги не застревали. 
Председателю? Ведь он там не бывает, это же не его 
основная работа... Ладно, кладите Союзчерепкому всего 
пять сервизов. Поехали дальше... Что? Вот у Жертунова 
всегда практические мысли: откладываем два сервиза 
для Силикатбанка. Что? Какая общественность? Ах, пе­
чать? Правильно. Здраво. Отметьте: редакция газеты «За 
фарфоризацию» два, нет — три сервиза. Один для самой 
редакции, другой лично Плешакову, третий лично Ока- 
чурьяну... И надо на них что-нибудь выгравировать. 
«Бойцам самокритики на глино-фаянсовом фронте» или 
что-нибудь в этом роде... «Красный гончар»? Не сдохнут 
без сервиза. Профсоюзный журнальчик, подумаешь... 
Ладно, отсыпьте одну штучку... Сколько же осталось? 
Только пятнадцать сервизов?! Куда же они все девались?! 
Прямо между пальцев уползают!.. Кому, мне? Лично мне 
сервиз?! Вы с ума сошли. При чем здесь я? На кой черт 
мне это барахло!.. Нет, бросьте... И почему только мне 
одному? Антон Фридрихович человек многосемейный, 
он больше моего нуждается. Вообще все члены правле­
ния. Что же, давайте тогда шестерку запишем за правле­
нием. И себе, Ольга Максимовна, себе застенографируйте 
седьмой. Вы — наш рабочий член коллектива, вы слиш­
ком за многое отвечаете своей секретарской работой, что­
бы считать вас техническим орудием... Сколько осталось? 
Восемь? Да... маловато. А не лучше ли, товарищи, не 
лучше ли во избежание всех этих склочных разговоров 
о самоснабжении... Не лучше ли пожертвовать еще па­
рой? Для ячейки и месткома. Ольга Максимовна, запи­
шите два. Дайте им с одинаковым рисунком, чтобы не 
перессорились. Вот... А шесть сервизов оставьте в резер­
ве. Мало ли что еще может случиться. Комиссия приедет
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обследовать, юбилей чей-нибудь или шефство примем... 
Пусть полежат; нечего разбазаривать ценную продук­
цию!..

ИВАН ВАДИМОВИЧ 
ЛИЦОМ К ПОТОМСТВУ

— Зачем ты заключаешь в скобки весь многочлен? 
Икс-квадрат плюс два a-икс минус восемь а-квадрат... 
Что? Я говорю: делишь высший член делимого на выс­
ший член делителя... Ну да. Первый член частного умно­
жаешь на делитель и... Постой... И делимое вычитаешь 
из произведения. То есть наоборот: произведение вычи  ̂
таешь из делимого. Как я сказал?.. Совершенно верно! 
Из делимого. В данном случае высший член остатка не 
делится на высший член делителя... Мм... так. Какой 
ответ? В целых? Без дроби? Нет, тут что-то напутано. 
Возможно, в задачнике. Попробуй, Петька, раздели еще 
раз. Я бы сам тебе это сделал, если бы хоть секунда 
свободного времени. Сейчас будет гудеть внизу машина, 
заедут за мной, на заседание... Вообще, Петька, зря ты 
капризничаешь. У вас теперь не ученье, а малина. По­
пробовал бы ты в наше время, в царской школе! Что 
это был за кошмар, что за ужас... Вы теперь на учителей 
чуть не плюете. В наше время учителей боялись! Прямо 
тираны были, Петька... Мы их халдеями называли. Ну, 
кто у вас по математике — какой-нибудь шкраб в задри­
панной толстовке, сто рублей в месяц получает, полдня 
в очередях стоит... А ты представь себе у нас: Николай 
Аристархович Шмигельский — статский советник, синий 
мундир, золотые очки, от бороды одеколоном пахнет! 
Ведь он, негодяй, по праздникам со шпагой ходил — мы, 
мальчики, прямо восторгались. У такого выйдешь к до­
ске бином Ньютона объяснять — чувствуешь, что состо­
ишь на государственной службе! Или по закону божье­
м у — отец Олеандров, до чего тоже гнусная личность. 
Фиолетовая ряса, приятно так шуршит, тоже борода хо­
леная, голос бархатистый... Я у него, у сукина сына, по 
катехизису всегда первым был!.. Нет, это книжка такая, 
сочинение митрополита Филарета. Догма и мораль хри­
стианства в сжатой форме, не допускающей недоумений 
и толкований. Ужасная чепуха — сейчас еще все помню 
наизусть!.. Я, Петька, несмотря на тяжелые условия цар­
ской школы, был во всех классах первым учеником и
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гимназию кончил с золотой медалью. Это мне дало куль­
турный багаж для революции и сейчас — для созида­
тельной работы. Надо и тебе учиться покрепче. «Бьюик»? 
Какой «бьюик»? Почему у меня нет «бьюика»? Что за 
манера перескакивать с одного на другое! А на что он 
мне, «бьюик»! Разве я на плохой машине езжу? Витька? 
Ну и что же, что хвастался. Витькин папа — член пре­
зидиума, у них для президиума получено четыре новых 
«бьюика»... Почему я не член президиума? Да мало ли 
почему. Это, Петька, не твоего ума дело. Будет время — 
тоже буду членом президиума... Звал покататься на 
«бьюике»? Не смей, слышишь, я тебе запрещаю. Не на­
вязывайся. Витькин папа рассердится, я вовсе не хочу 
с ним ссориться из-за тебя. Разве папа тебя приглашал 
кататься? Ничего у тебя не поймешь! Кто же звал — 
Витька или Витькин папа? Вынь палец из носа! Я с 
ним разговариваю, а он полруки пихает в ноздрю! Так и 
сказал: «Давайте я вас обоих покатаю»? Обязательно 
поезжай!! А еще что говорил? Обо мне не спрашивал? 
Совершенно не спрашивал? Ну, впрочем, это хорошо. 
А ты что ему говорил? Так ничего и не говорил? Что 
же ты* немой? С тобой говорит отец твоего товарища, а 
ты молчишь, как дубина. Вспомни, может быть, что- 
нибудь говорил? О какой квартире?.. Так ты и сказал: 
«У вас паршивая квартира, наша гораздо лучше»? Иди­
от! Кто тебя просил?! Зачем ты треплешь языком, со­
здаешь неправильное впечатление обо мне? Анюта, ты 
слышишь, как наш дорогой сыночек разговаривает с 
людьми?! Нет, очень даже касается! Ребенок растет 
дегенератом, говорит людям в лицо черт знает что — 
это должно тебя касаться! Ношусь весь день, как черт, 
сгораю на работе, ночей не сплю — все думаю, как бы 
лучше, а тут — из собственного дома мои же дети нано­
сят удары в спину! Я требую — посиди в Петькой час, 
объясни ему элементарно, что он должен и чего не дол­
жен говорить, если любит своего отца и дорожит своей 
семьей. Нет, лучше я сам посижу, ты бываешь не умней 
Петьки. Когда он тебя будет катать?.. Ну вот, и накануне 
мы с тобой, Петька, коротекечко потолкуем. Ты уже не 
маленький, ты обязан помогать отцу в некоторых вещах.



ИВАН ВАДИМОВИЧ 
РАССКАЗЫВАЕТ ОДИН СЛУЧАЙ

— Кто, я? Это вам приснилось. В Камерном театре? 
Я вообще туда не хожу. Я не знаю, где он помещается! 
Когда это было?.. В конце марта у меня не могло быть ни 
одного свободного вечера. Я веду кружок, заключитель­
ные занятия. А по советской работе — окончание годово­
го отчета. Просто физически я не мог там быть... В двух 
шагах от меня? Или вы обознались, или просто разыгры­
ваете меня. Да, знаем мы эти штучки... В буфете, впереди 
вас? Я сидел? Маленькая? Я вообще, если уже... то толь­
ко с высокими. Мой голос? Вы, наверно, были выпивши. 
Я сказал «испытайте мои силы»? И это похоже, что я 
мог сказать такую пошлятину?! Ладно, разыгрывайте 
кого-нибудь другого. Может быть, это был двойник... Ну... 
хорошо, я расскажу. Но прошу вас совершенно серьезно: 
гроб. Никому ни звука. Гроб-могила. Для вас это шуто­
чка, а для меня может получиться совсем не смешно... 
Я уже сам хотел с вами поделиться... Но только умоляю: 
мо-ги-ла. Она сама? Никогда в жизни она не разболтает. 
В этом отношении это очень милая баба; не пикнет ни­
кому ни слова. Это просто не в ее интересах... Да, на от­
крытом собрании ячейки. Она, оказывается, работает уже 
второй год, но в плановом отделе — это на другой улице. 
Какой-то дурак выступил — почему Ковзюков получает 
в отличие от других шоферов добавочные отпуска и про­
дукты по запискам. Якобы потому, что возит меня... 
Я жду, чтобы кто-нибудь дал отпор такой демагогии. Ни­
кто отпора не дает, все говорят на другие темы. Я уже 
сам хотел дать фактическую справку — выступает эта 
самая... ну, словом, Галя. Очень так спокойно, толково. 
«Я, говорит, сама беспартийная, но удивляюсь, почему 
здесь товарищи при обсуждении такого большого вопро­
са, как продовольственное снабжение, приплетают раз­
ных шоферов, разные продукты и записки. Зачем, гово­
рит, позволяют себе никчемные выпады против наших 
руководящих товарищей». Про обезличку, про уравни­
ловку говорила — не совсем, правда, кстати, но ничего. 
Сказала, что с кого много спрашивается, тому надо боль­
ше дать. Поскольку, мол, Ковзюкову доверено ответст­
венное дело возить Ивана Вадимовича, постольку — ну, 
и так далее... После собрания я ухожу пешком, случайно 
нагоняю ее. Разговорились — ни слова по поводу инци­
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дента — так, вообще, о том, какая эпоха, как интересно 
работать. Проводил ее, но не до самого дома, чтобы не 
слишком воображала. Потом еще как-то пару раз... Ну, 
вы знаете, я у себя в учреждении даже ни на кого не 
смотрю. У меня принцип: там, где питаешься, там не... 
Все-таки вижу, что девушка сама лезет... Я ведь тоже не 
камень. Затребовал ее личное дело... Я такие вещи не 
коряво проделываю, чтобы все догадались. В порядке 
заботы о личном составе пометил на списке сотрудников 
четырнадцать имен, сказал прислать мне их на просмотр. 
Между прочим и ее дело. Вижу, по анкете все прилично, 
работала ряд лет в детском доме, потом на транспорте, 
у нас она инструктор-плановик... Ну, жена уехала к род­
ным — мы встретились. Числится замужем, но с мужем 
не живет. Что в ней замечательно — совершенно отдель­
ная комната! Дверь в коридор, но у самого выхода. Мно­
го читает — Цвейга, письма Толстой к мужу. Когана в 
оригинале. Подписана на Малую советскую энциклопе­
дию. Притом — отличное белье, это тоже, знаете, играет 
какую-то роль. Ну, я тоже не ударйл лицом в грязь. Она 
мне сказала... это глупо, конечно... я просто даю карти­
ну... она сказала, что во мне много первобытной силы... 
Только, пожалуйста, никому ни слова! Гроб-могила!.. А в 
Камерном мы были еще до того. Через неделю после 
ячейки... Она хотела в Большой, но я отказался — веж­
ливо и твердо. В Большом нас каждая собака могла уви­
деть. Еще важный момент: я боялся, как бы чего-нибудь 
не поймать. Все-таки семейный человек. Принял даже 
меры... Оказывается ерунда. Никаких даже опасений 
быть не может. Она мне сказала, что до меня у нее че­
тыре месяца вообще абсолютно никого не было; я ей 
охотно верю... Что в ней приятно: ничего не просит. «Со­
знаю, говорит, дистанцию между мной и тобой, и пусть, 
говорит, так всегда и останется». Единственно что — ее 
перевели секретарем отдела, в общей комнате у нее от 
шума разбаливается голова... Ну, Ковзюков ей раза два 
отвозил продуктов; дров обещал я ей послать... Надо же 
чем-нибудь топить человеку... «Ничего мне от тебя, гово­
рит, не надо, кроме того, чего я сама не могу достать...» 
Это все-таки приятно, такое отношение... Я вас прошу, не 
вздумайте хоть слова сказать при Анне Николаевне, 
даже в шутку! Она никаких шуток не понимает, она все 
всерьез берет. Ко всем вопросам подобного рода подходит 
крайне примитивно!
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ИВАНУ ВАДИМОВИЧУ 
НЕ СПИТСЯ

— Какой же может быть теперь час? Анюта не ве­
рила, что у нас мыши. Вот бы сейчас разбудить и дать 
послушать... Нет, не стоит, начнется болтовня, тогда, на­
верно, не засну... Как паршиво строят эти кооперативные 
дома! Буквально все слышно. Граммофон... Это, наверно, 
у Бондарчука — проводы на руководящую работу на пе­
риферию... А ведь я тоже весной чуть не угодил на пери­
ферию. Еле уполз... Хотя... и на периферии люди живут. 
Приезжал бы в Москву на съезды. Верхом по периферии 
ездил бы... Надо мне верхом ездить — чтобы похудеть. 
Пирамов полнее меня. У Пирамова настоящий живот, а 
у меня только начался... А ведь я был совсем худень­
кий... Как я в речку нырял с мостков! Теперь бы так 
не нырнул... Хотя, пожалуй, нырнул бы. Как называ­
лась речка? Серебрянка... Надо будет Серебрякову отве­
тить завтра на запрос — уже две недели бумага валяет­
ся... Серебряков... Еще Серебровский есть. Это в Глав­
золоте... Странно: Серебровский в Главзолоте... А ес­
ли наоборот — Золотовский в Главсеребре... Неостроумно. 
Черт знает что ночью лезет в голову. Надо заснуть!.„ 
Петька во сне стонет. А я ему задачу так и не смог 
решить. Соврал, что нет времени... Он, кажется, догадал­
ся. Но смолчал... Смешно, Петька еще маленький — 
а уже бережет меня, чтобы не обидеть. К старости дело 
идет... У Петьки почерк уже похожий на мой. Интересно, 
какой Петька будет в мои годы... В это время уже долж­
но быть бесклассовое общество... Черт, до чего я запу­
стил марксистский кружок. Срываю уже четвертое заня­
тие... Надо подготовиться, что-нибудь прочесть. Скоро чи­
стка... Нет, об этом не стоит думать. Хотя нет, лучше 
заранее подготовиться ко всему. Карасевич, наверно, 
будет выступать против меня. Что, если его перевести в 
ростовскую контору?.. Догадается, сволочь. Нарочно 
приедет в Москву на мою чистку! Как это гнусно — 
чувствовать, что где-то близко живет и дышит враг! Как 
заноза в теле. У меня их много. Если бы получить от­
пуск на год. Нет, мало. На десять. Даже на пять лет... 
Вот как у них там, на Западе: «Заявил, что отходит от 
политической жизни...» Интересно, как бы я жил, если 
бы не было революции. Кончил бы юридический, был бы 
присяжным поверенным. Пожалуй, остался бы в Пензе...
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Как странно было в прошлом году опять попасть на 
бульвар, где я когда-то с Олей целовался. Где она, сей­
час... Во время войны была сестрой. С офицерами гуля­
ла... Со мной почти перестала здороваться. Лотом, на­
верно, удрала за границу. Красивая, черт... Если бы не 
удрала, я бы на ней женился. Больше не за кого было 
бы ей выходить, из пензенских я один далеко пошел... 
Яшка Кипарисов сейчас держится прилично. А еще не­
давно фамильярничал — на том основании, что мы с 
ним когда-то гоняли голубей... Мало ли кто с кем чего 
гонял... Хорошо, что я с ним стал разговаривать по- 
ледяному... Опять пропустил зиму, только два раза хо­
дил на каток... А ведь давал себе слово — два раза в ше­
стидневку!.. Сколько у меня неисполненных намерений! 
Каток, не курить, прочесть «Капитал», порвать с Галей, 
изучить английский, уволить Ковзюкова... Поехать с 
Петькой за город, ну, это мелочь... Овладеть техникой... 
Удерживаться, когда Анютка меня раздражает. Как ей 
не стыдно так со мной хамить! Вот я умру — она узна­
ет, почем фунт лиха. Этот же Антон Фридрихович, кото­
рый липнет к ней, как банный лист, — он ее даже маши­
нисткой не захочет устроить... Все они друзья до поры 
до времени!.. Ну, и я хорош... Когда Янушкевича исклю­
чили, я не узнал его в приемной. Вот, наверно, зол! Надо 
будет его чаю позвать пить. Только в одиночку, чтобы 
не было разговоров... Наверно, скоро восстановят его... 
Что, если меня исключили бы!.. Я бы застрелился. Нет, 
пожалуй, нет... А куда бы я девался? Теперь всюду нуж­
но знать технику. Чем бы я мог быть?! Консультантом 
разве... Но по каким вопросам?.. Нет, не исключат. Не 
может быть. А вдруг исключат! Исключают же людей. 
Неужели они все хуже меня... Если считать до тысячи — 
говорят, можно заснуть... Раз, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь... Нет, противно... Дуняшка еще домой не 
приходила... С каким-то комсомольцем живет, корова! 
Надо ей сказать, чтобы сюда его не водила. Глупо, у ме­
ня на кухне комсомолец! Но не в столовую же мне его 
водить!.. Может быть, книжку взять почитать?.. Нет, 
Анютка проснется — хуже будет.
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На советской Р и в ь е р е

Больше половины этой необъятной страны уже покрыто 
снежной пеленой; в полярных сумерках ледоколы проби­
ваются через хрустальные толщи; сани мчатся по мерз­
лым белым дорогам; огонь пылает в широких печах; 
густые меха согревают тела охотников; пар бьет у губ 
укутанных городских пешеходов. А здесь, у нижней 
кромки той же страны, невосколеблемой голубизной сия­
ет теплое море, мягко плещется прозрачная волна, заго­
релые люди сбрасывают у воды легкие одежды и протя­
гивают руки к солнцу, неистощимому, благодатному, 
щедрому.

Природа ничем не обидела нашу родину. У нее есть 
уголь, золото, нефть, в ней водятся полярные моржи и 
тропические тигры, растет тундровый мох и банановая 
пальма. Только добывать эти богатства, только растить 
и множить плодородие — не для чужих и угнетателей, а 
для себя самих. И вот этот лазурный берег южного мо­
ря — сколько радости и счастья может он принести но­
вым хозяевам этой страны!

Черноморское побережье обитаемо несколько тысяч 
лет. Но только сейчас, как многое в советской части све­
та, только сейчас, большевиками, оно открыто для мил­
лионов людей, не видевших, не знавших, не мечтавших 
о его знойных красотах и лечебных свойствах. Только 
сейчас вологодский колхозник зачарованно бродит в маг­
нолиевом саду, утопая ногой в экзотическом лесном ков­
ре; только сейчас старый горловский шахтер погружает 
свой трудовой ревматизм в целебное тепло мацестинской 
воды.

Ничто не дается без труда, без размаха, без инициа­
тивы. Среди великих усилий эпохи, среди больших работ 
второго пятилетия будет отмечена рядом с промышлен­
ными стройками, каналами и электростанциями рекон­
струкция Сочи-Мацесты, превращение живописного при­
морского уголка из заповедника диких русских аристо­
кратов в цветущую здравницу для тысяч и сотен тысяч.

Техника не спасает жителя больших городов от уста­
лости и болезней. Природа готова исцелить его. Но чтобы 
процесс восстановления сил длился не годы, а недели, 
нужна та же техника. Современный курорт — это приро­
да плюс культура, это морской прибой плюс ионизиро­
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ванная ванна, горное ущелье плюс рентгеновский сни­
мок.

Прежние хозяева кавказской Ривьеры, Хлудовы и 
Верещагины, Блиновы и Зензиновы, довольствовались 
устройством роскошных бунгало в живописных черномор­
ских джунглях. Дичь и глушь колониального захолустья 
лишь подчеркивали великолепие негоциантских усадеб. 
Только перед мировой войной французы обосновались в 
Сочи, построили удобный приморский отель для туристов 
и сразу окупили себя большим наплывом гостей. О Ма- 
цесте тогда знали только десятки людей.

Нужна была революция, ее восстановительный и ре­
конструктивный периоды, и тогда большевики начали 
строить Сочи-Мацесту с тем размахом и деловитостью, с 
какими они строили заводы и совхозы.

Кстати, о размахе и деловитости. Их привыкли искать 
в Америке. Американцы строили после войны курорт. 
Льюис Эллен в своей книге «Только вчера» рассказывает, 
как в годы «процветания» на флоридском побережье со­
здавалась «американская Ривьера».

Осенью 1925 года в результате умело организованной 
рекламной кампании началась лихорадочная спекулятив­
ная покупка земельных участков на месте будущего ми­
рового курорта Миами.

«Толпы людей без пиджаков суетились под широко 
разрекламированным флоридским солнцем, говорили об 
обязательствах и закладных, об участках на берегу моря, 
о прибылях в сотни тысяч долларов. Отцы города вынуж­
дены были издать постановление, запрещающее совер­
шать на улице сделки или даже демонстрировать карты 
и планы во избежание чрезмерной давки. В Миами в это 
время было две тысячи контор по продаже недвижимости 
и двадцать пять тысяч агентов, предлагавших участки. 
Теплый воздух дрожал от стука клепальных молотков, 
ибо уже поднимались стальные скелеты небоскребов, что­
бы придать Миами облик столицы. Автобусы оглашали 
улицы ревом, бесплатно перевозя экскурсантов, чтобы 
показать, как землечерпалки и экскаваторы превращают 
заброшенные тропические топи и песчаную отмель в ве­
ликолепные города в венецианском стиле... Железные до­
роги принуждены были наложить эмбарго на непортя­
щиеся грузы, чтобы предотвратить опасность голода. Све­
жие овощи стали редкостью, коммунальное хозяйство
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города безнадежно пыталось удовлетворить внезапно уве­
личивающийся спрос на электричество».

Что породило эту внезапную лихорадку? Ловкая про­
паганда земельных спекулянтов, расписывавших сказоч­
ные красоты тропического побережья. И еще «порази­
тельное доверие», порожденное кулиджевским проспери­
ти, заставлявшее среднего служащего с четырьмя тыся­
чами долларов в год верить, что он волшебным образом 
окажется в состоянии купить прекрасный дом и все чу­
десные вещи на свете.

В рекламном угаре публика отдавала последние день­
ги, набрасываясь на участки будущего курорта, даже на 
планы этих участков. «Поместье Манхаттэн,—гласила ре­
клама, — в трех четвертях мили от процветающего и бы­
стро растущего города Нэтти». В действительности вовсе 
не было такого города, и название это принадлежало 
заброшенному пустырю, где раньше вырабатывали ски­
пидар. Но люди покупали. Пытаясь найти участки, отве­
денные под «сады Мельбурна», люди ехали через гряз­
ную прерию с редкими деревьями, мелкими группами 
карликовых пальм и безнадежно вязли в грязи в трех ми­
лях от цели своей поездки. Но публика продолжала по­
купать — слепо, доверчиво. За полосу земли на «Паль­
мовом берегу» одному нью-йоркскому адвокату до «бума» 
предлагали двести сорок тысяч долларов, в 1925 году 
ценность ее повысилась до четырех миллионов. Одна бед­
ная женщина, купившая в 1896 году кусок земли за 
двадцать пять долларов, была в состояний продать ее в 
1925 году за сто пятьдесят тысяч.

Полтора года продолжалась суматоха, скупка и бес­
порядочная застройка нового курорта. А потом финан­
совый крах подкосил курортных организаторов, разбил 
вдребезги все их расчеты. Огромное большинство мелких 
покупателей участков не было в силах уплатить очеред­
ного взноса и отказалось от своих покупок. Американ­
ская Ривьера увяла, не расцветя. Генри Виллард в жур­
нале «Нейшен» описывает зловещий вид Миами в 
1928 году:

«Безжизненные участки вдоль шоссе, их высокопар­
ные названия наполовину стерты на разрушающихся во­
ротах. Одинокие электрические фонари сторожат многие 
мили цементированного тротуара, где трава и карлико­
вые пальмы занимают место домов, которые должны бы­
ли здесь стоять. Целые кварталы из незанятых домов;
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проезжая мимо них, чувствуешь, будто пробираешься по 
городу, находящемуся в объятиях смерти».

В 1928 году во Флориде обанкротился тридцать один 
банк, в 1929 — пятьдесят семь. Пустые участки заросли 
сорняками, безнадежно дожидаясь новых хозяев. Пошли 
прахом многие миллионы долларов, затраченные на бла­
гоустройство будущих кварталов. От мечты о чудесном 
курорте осталась гора обесцененных бумаг, хор прокля­
тий, зубовный скрежет.

...В нашем советском отечестве сначала тоже не обо­
шлось без подражателей флоридским строителям. Когда 
открылись во всей полноте громадные медицинские воз­
можности мацестинской воды (вдобавок преувеличенные 
до абсурда некоторыми чересчур уж восторженными вра­
чами), когда объявилась возможность комбинировать 
ванны с морскими купаньями, когда «большая мода» на 
Сочи ввергла в незаслуженную немилость Кисловодск, 
Боржом и даже Крым, и даже Сухум, ретивые хозяй­
ственники и начальники ведомств стремглав кинулись 
расхватывать участки, строить что и где попало. Это бы­
ло тем более легко и соблазнительно, что никаких денег 
за землю платить не надо было: местные власти, поль­
щенные наплывом знатных столичных застройщиков, 
отдавали землю где угодно, естественно, даром, и на лю­
бых условиях, вернее, без всяких условий. В результате 
береговые склоны начали украшаться более или менее 
уродливыми постройками фанерно-классического стиля.

Начавшаяся реконструкция Сочи прежде всего пре­
кратила беспорядочную застройку и чересполосицу. Это 
далось не без труда: уполномоченному ЦИКа по строи­
тельству Сочи пришлось немало повоевать и с раздутыми 
претензиями ведомственных вельмож, и с раздутым са­
молюбием местных работников. Сейчас генеральный план 
твердо обрамляет основные контуры нового города, ос­
тавляя широкий простор для архитектурной, декоратив­
ной, технической фантазии.

Сочи и Мацеста соединяются восьмикилометровой 
автодорогой, широким асфальтированным проспектом 
для проезда четырех машин одновременно. Дорога на две 
трети уже закончена. Остается головной, городской уча­
сток. Здесь трасса прорежет несколько кварталов (долой 
полдюжины деревянных бараков, гордо именовавшихся 
домами!), перепрыгнет смелыми виадуками через овраг 
и ущелье и выйдет над морем, чтобы больше не расста­
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ваться с ним до Мацесты. Один участок окаймлен паль* 
мами — так надо сделать весь путь! Продленный до Гагр 
и Сухума, этот пальмовый проспект станет одной из до­
стопримечательностей нашей страны, которую по при­
вычке всегда символизируют в северном стиле, в виде 
медведя на льдине. Мы до сих пор не умели строить хо­
роших дорог. Сочинская автострада — первая у нас побе­
да этого тяжеловесного и гордого искусства, которым 
древний Рим и сейчас напоминает о себе в южной Европе 
больше, чем обломками статуй и колонн. От ста двадцати 
шести поворотов старой трассы новая сохраняет только 
двадцать шесть.

Ниже автомобильной дороги, близко к голубой мор­
ской глади, плавно вьется широкая, тоже асфальтирован­
ная, пешеходная тропа. Ее заканчивают к октябрьской 
годовщине, и с нового сезона фанатики Кисловодска не 
смогут больше хулить Сочи за отсутствие медицинских 
прогулок. Здешние врачи будут смело прописывать в ре­
цептах и пять километров, и восемь, а то и двадцать — 
всю тропу туда и обратно.

На оси пальмового проспекта, справа и слева, сверху 
и снизу от него, расположится город-здравница. Кварта­
лы, отдельные группы домов и сооружений размещаются 
в зависимости от своего назначения, от типа и характера 
обитателей.

Поэтому район от реки Верещагинки и до Хосты 
включительно станет преимущественно районом санато­
риев и больных. Здесь образуется бальнеологическое ядро 
курорта. Бессмысленно плодить дома для морских ку­
пальщиков здесь, если их можно с полным успехом ото­
двинуть по берегу. Здесь же дорого место вокруг серово­
дородного источника. Вокруг него — побольше ванных 
заведений и даже специальный водопровод, в котором, 
как показали опыты, Мацеста не теряет своих свойств...

Вплотную к этому району прилегает другой — клима­
тического лечения. Его займут санатории и дома отдыха, 
использующие целебные силы моря, воздуха, садов и пар­
ков.

Наконец, с обоих флангов, за Хостой и за рекой Сочи, 
расположатся дома отдыха и туристские базы для здо­
ровых людей, приезжающих для освежения и зарядки.

По вертикали курорт тоже распределен на ярусы. 
Нижняя полоса между морем и автострадой предназна­
чается для пляжей, прогулок, парков общего пользова-
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ни я, кафе, ресторанов, ванных зданий. На склонах гор, 
выше дороги — санатории, дома отдыха и их парковые 
усадьбы. Самые хребты гор используются как лесопарки 
для дальних прогулок.

Создать образцовый курорт — это значит прежде все­
го обеспечить мощной техникой его санитарное и общее 
благоустройство. Для этого Сочи уже получил новый во­
допровод, новую электростанцию, которой хватит до 
постройки гидроцентрали; получает в ближайшие полто­
ра-два года зимний морской бассейн для плавания, ста­
дионы, физиотерапевтический институт, городской театр 
на тысячу мест, множество ресторанов, порт, вокзал. 
Строители обещают закончить, наконец, и столь запоз­
давшую Черноморскую дорогу, доведя ее до Сухума и 
Очемчир. Это разгрузит Сочи от скопления пассажиров, 
которые скопляются здесь, как на конечном железнодо­
рожном пункте. Электрические поезда, не засоряя воздух 
паровозным дымом, заснуют по побережью, сблизив его 
концы. И уже сейчас в Сочи больше автомобилей, чем в 
Ростове. Даже поздно вечером непрестанно несутся огни 
по широкому шоссе, скользят, сверкая разноцветной 
эмалью, мягко округленные кузова новых зисовских мно­
гоместных автокаров.

Здания и сооружения Сочи должны стать его главным 
украшением. Условлено, что, при наиболее возможном 
разнообразии форм, весь новый город должен дышать 
гармонически единым архитектурным стилем, дополняя 
красоту моря, вечнозеленых гор, подчеркивая характер 
каждого отдельного уголка, мыса, поворота, склона.

Каков будет этот стиль? На это точного ответа еще 
нет. Следуя очередной у нас архитектурной моде (а ме­
няется она не реже, чем мода дамская), проекты сочин­
ских зданий облеплены полчищем колонн. За этим часто­
колом никак не разглядеть форм самих зданий. А ведь 
они-то, пожалуй, поважнее колонн.

Хоть и без колонн, а большая радость смотреть на 
уже построенный санаторий Красной Армии имени Во­
рошилова. Великолепный амфитеатр симметрично постав­
ленных по горным террасам белых зданий. Каскадами 
сбегают вниз, к морю, два потока широких каменных 
лестниц. Между ними, среди тропических ярких цветоч­
ных лент, на стальной нитке рельс бегают навстречу друг 
Другу два вагончика, доставляя отдыхающих к пляжу й 
обратно наверх.
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Санаторий РККА — это не только монументальное 
здание того нового масштаба, с которым строится первый 
большой социалистический курорт. Внутри этого здания, 
построенного богато и тщательно, при любовном и при­
дирчивом внимании военного наркома, в просторных, 
полных воздуха, пронизанных солнцем залах и комна­
тах, в его блистающих чистотой салонах и коридорах, 
медицинских кабинетах и лабораториях, в мелькании све­
жих, радостных бронзовых лиц, в спокойных и радост­
ных вечерах под тихим южным небом, — в мощном и 
праздничном облике этого величественного замка отды­
ха — черты нового, реконструированного социалистиче­
ского Сочи, города исцеления, силы и счастья.

Еще очень многого ней1 в Сочи. Городу не хватает 
культурных бытовых учреждений, элементарного благо­
устройства; в двух шагах от великолепной автострады 
беспомощно путаются незамещенные, кривые, грязные, 
пованивающие улицы. Рядом с шикарной «Ривьерой» В 
душном сарайчике на пристани сутками лежат на полу 
пассажиры, хуже, чем на самом захолустном полустанке. 
У города нет живой курортной газеты. Его убогие теат­
ральные эстрады подвержёны набегам самых злостных и 
бесстыдных театральных халтурщиков. Нет ни хорошей 
хлебопекарни, ни приличного книжного магазина. Но до­
бавить все это не составит большого труда. Гораздо труд­
нее и гораздо важнее установить другой краеугольный 
камень социалистического курорта — камень, который не 
сыскать ни в каких каменоломнях.

Этот опорный камень, без которого все здание было 
бы более чем шатким, есть культура обихода. Обязатель­
ная, безоговорочная, не показная, а подлинная культур­
ность в обслуживании и обхождении всего персонала, 
всего курортного аппарата с больными и отдыхающими, 
культурность самих гостей на курорте в их обхождении 
с-персоналом и друг с другом.

Тут трудно что-нибудь сделать одному человеку, хотя 
бы он и был уполномоченный ЦИКа. Тут не поможешь 
сотнями миллионов капитальных вложений. Потому что 
дело идет о крошечных вопросах и грошовых делах. Но 
из этих пустяков складывается быт.

Мы не возмущены, подобно некоторым, что в Сочи 
слишком много играет музыка, да еще по преимуществу 
танцы (равно как не приходим в благочестивый ужас по 
поводу названия кафе «Пушкин»), Оркестров в Сочи ма­
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ло, играют они для курорта сравнительно редко — надо 
больше. Если на вокзале при отходе поезда играет весе­
лая музыка, в этом тоже ничего кощунственного нет. 
Ведь не с похорон люди едут и не на похороны. Чрез­
мерно — противопоставлять оркестр железнодорожному 
графику и чашку кофе священным именам мировой ли­
тературы.

Но оставим в стороне подобные драматические проти­
воречия — немалая часть работающих в городе и на ку­
рорте в Сочи не знает, где и для кого она работает. За 
телеграфным окошком нахальные девицы путаются в 
простейшем счете, теряют депеши, мытарят и поносят 
клиента. В городской больнице на просьбу больного о 
ванне сиделка грозно отвечает: «Что вы! разве в боль­
нице купаются? вот выздоровеете — в море выкупаетесь». 
На самой Мацесте, чья вода призвана успокаивать уста­
лые сердца, больных доводят сутолокой и неразберихой 
до высшего сердцебиения. Кондуктора надменно раскаты­
вают в полупустых автобусах, не удостаивая умоляющих 
ожидальцев хотя бы полминутной остановкой. Сами боль­
ные часто меша'ют культурному подъему курорта своей 
неряшливостью, неуважением к общественному добру и 
тем самым к себе самим. Борьбу с этим в лобовой атаке 
возглавил тот же санаторий РККА. Я думаю, что не раз­
болтаю военных тайн, сообщив, что из этого санатория 
был в двадцать четыре часа выписан командир, тушив­
ший папиросу о лакированную доску стола... Атмосферу 
культурности, корректности на курорте должна создать 
партийная организация, печать, врачи, сестры, все рабо­
тающие и отдыхающие под теплым сочинским небом. 
Каждый житель Швейцарии, встретив иностранца, ста­
рается быть ему любезным и полезным, будучи воспитан 
на том, что вся Швейцария есть одна гостиница для ту­
ристов и отдыхающих, от них кормится, ими существует. 
Гостеприимно обслуживать своих же товарищей со всех 
концов страны — это для персонала Сочи и всех совет­
ских курортов вопрос не куска хлеба, а гордости и чести.

Одновременная курортная пропускная способность 
нового Сочи, не считая его отелей, составит двадцать 
пять тысяч человек. В течение года это составит триста 
тысяч курортников плюс проезжающие туристы. Цифра 
как будто скромная для наших, намозоленных миллио­
нами ушей. На курорте Миами в разгар бума и спекуля­
ции собралось пятьдесят тысяч человек населения. Сей­
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час, -в октябре 1934 года, союз владельцев отелей фран* 
цузской Ривьеры послал в Париж премьер-министру Ду- 
мергу телеграфный вопль о спасении. Отели пришли к 
банкротству, они не могут платить по векселям, так как 
приток гостей на Ривьеру упал почти до нуля. «Ривьера 
шлет СОС» — озаглавил это сообщение «Дейли экс­
пресс»... Нет, мы предпочитаем наших твердых двадцать 
пять, не подверженных ни кризисам, ни спекуляциям, не 
оглушаемых бумом, твердых двадцать пять тысяч совет­
ских курортников. И разве на одном Сочи клином свет 
сошелся? Ведь это только первый пример, первый обра­
зец того, как должны и будут развертываться и строить­
ся десятки курортов в нашей стране, радостных, счастли­
вых городов отдыха и здоровья.
Сочи
1934

Т р и  д н я  в такс и

Промозглая предутренняя сырость. Сумерки и густой 
туман вдоль реки. Звенят льдинки по лужам у гаража на 
Крымской набережной. Тряские полкилометра до Боль­
шой Полянки. И вот уже нанимает меня первый пасса­
жир.

Высокая старуха с поклажей машет у переулка.
— К Ярославскому вокзалу не довезешь ли? Все из­

возчика не дождусь. Я тебе хорошо заплачу, товарищ.
— Извозчика вам долго ждать придется. Вывелись в 

Москве извозчики. Садитесь, тетушка.
— Я уже не тетушка. Бабушка я. Ничего, сама уло­

жу вещички. Ты не отлучайся от машины. По правде 
говоря, я на машине в первый раз еду.

Для таксийного шофера редкая удача — получить 
пассажира с утра, по пути к вокзалу. Почти всегда до 
стоянки в этот час приходится катить на холостом ходу.

Пустые улицы. Столица тиха. Мы мчимся ветром.
— В Ярославль собрались?
— В Ярославль. У меня внук на Резиновом заводе 

служит. Родители совсем на него внимания не обраща­
ют; у них, правда, свои заботы. А я посвободнее, хочу 
устроить ему бытовой образ жизни. Скрипку вот везу.
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— Играет на скрипке?
— Никогда не играл. Да мало ли что. Я ему в сво­

бодную минуту подложу — он и заиграет.
Лихим поворотом мы причаливаем к подъезду вок­

зала. Почтительно выгружаю бабушкину скрипку. На 
счетчике — пять рублей ровно. Старуха довольна и про­
бует совать серебро на чай. Встретив отказ, она проща­
ется дарственно милостивым кивком головы.

Туман стал реже и желтее. Трамвайные поезда грохо­
чут через площадь. После метростроевских заборов она 
непривычно просторна. Дневная сутолока еще не разго­
релась. Три вокзальных жерла только начинают свое за­
нятие — накачку и выкачку в столицу сотен тысяч лю­
дей.

Соседний подъезд зачернел публикой. Пришел ранний 
ленинградский поезд. Я стану с машиной там.

Редко кто из приезжающих ищет глазами такси. На 
них не рассчитывают. Народ жадно мчится к трамваям 
и автобусам, бежит с багажом в руках за желанными но­
мерами. Через полгода большая часть потока будет по­
глощаться широкой и вместительной воронкой метропо­
литена. Надо бы потом пристроить подземные переходы 
прямо из вокзала в метро — как на Гар де ль’Эст в Па­
риже, на Фридрихштрассе в Берлине. Это необычайно 
поможет пассажирам: не надо будет тащиться кружным 
путем через улицу, путаясь в потоке экипажей. И пло­
щадь будет куда свободнее.

Наконец молодой военный, со взводным квадратиком 
в петлицах, встретившись со мной взглядом, машинально 
спрашивает:

— Свободен?
— Свободен, товарищ командир.
Юное лицо розовеет и тут же слегка смущается.
— Сколько приблизительно обойдется проехать с ба­

гажом за Бородинский мост, в район Киевского вокзала?
— Рублей восемь. За багаж мы отдельно не берем.
— Отлично.
Командир подсчитал силы, принял решение и отдал 

приказ:
— Берите направо! Теперь заворачивайте вон туда, 

по кругу! К фонарю, где стоит гражданка с корзиной! 
Стой! Вот так. Анюта, это такси, оно ездит по счетчику.
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В гражданке Анюте я успел приметить только василь­
ковые глаза и приоткрытый нежный рот. Дальше она ис­
чезла за моей же спиной, и это непоправимо. Лозунг «ли­
цом к пассажиру» на шоферов не распространяется вви­
ду угрозы его для безопасности движения.

— Вы не смогли бы подождать несколько минут? 
Хочу рзять вещи из багажа. Чтобы второй раз не ездить 
на вокзал.

— Слушаюсь, подожду.
Для этой милой пары я готов ждать сколько угодно, 

но вот беда — уже включил счетчик. И он, окаянный, ти­
кает. Он тикает, тикает и вытиктакивает гривенник за гри­
венником, как орехи щелкает. Командир сорвался вих­
рем, но знаем мы эту выдачу багажа после поезда. Учел 
ли мой взводный, что стоянка тоже оплачивается?

В ответ на вежливые расспросы Анюта тихимг голо­
сом рассказывает мне в спину, что в Москве — впервые. 
Переезжает к мужу по месту его работы; жить, конечно, 
будет интересно, да как-то непривычно в таком большом 
городе; и потом, говорят, здесь, в Москве, денег всегда 
больше уходит... Дьявольский счетчик между тем уже 
подобрался ж первому рублю. Прямо сердце болит. Я бы 
совсем выключил его и начал сначала, но пассажирка 
может что-нибудь заподозрить в этих маневрах. Еще при­
мет за жулика...

На рубле двадцати командир возвращается. Он явно 
изнемогает под тяжелой ношей. Поехали.

— Ты знаешь, здесь такси найти — что двести тысяч 
выиграть. Прямо самому не верится... Вот видишь, это 
дом Госторга. Громадный дом, недавно построен. А вот 
еще строится, видишь, на ножках стоит, без фундамента. 
Это Наркомлегпрома. Под домом стоянка для автомоби­
лей. Замечательно! А это Лубянская площадь, сейчас 
Большой театр будет.

Себе в убыток я везу новых москвичей черепашьим 
шагом, как автокар интуриста. Товарищ взводный рас­
сказывает и показывает товарищу Анюте ширь новых 
проспектов, мощь небоскребов Охотного ряда, почетные 
колонны университета и Ленинской библиотеки, строгое 
военное здание на Знаменке и раскатанную гладь Ар­
бата.

За Бородинским мостом командир возобновляет ру­
ководство.
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— Двигайтесь прямо, по Можайскому шоссе! Так, 
правильно. Теперь берите налево, через бульвар. Первая 
Извозная улица. К этим новым домам. Вы не согласи­
тесь ли въехать во двор?

Едем по двору, по глубокой, густой грязи, облипаю­
щей новые жилые корпуса. Стали у крылечка.

— Вот так. Спасибо, товарищ. Сколько с нас?
— Девять тридцать.
Вынимает червонец.
— Не надо сдачи. Возьмите себе.
— Отчего же! Мы чаевых не берем. Семьдесят копеек 

вам. Сию минутку.
Но семидесяти копеек нигде в карманах не находится. 

Теперь моя очередь смутиться.
— Сейчас сбегаю, разменяю. Или, может быть, у вас 

дома найдется мелочь?
— Ну что вы, товарищ! Пустяки. Оставьте себе. 
Бросив ободряющий взор, он исчезает. Пришлось-таки

получить семь гривен на чай от красного командира! 
А я еще собирался субсидировать его...

Впрочем, семьдесят копеек пошли не очень впрок. До 
ближайшей стоянки приходится плестись порожняком 
почти два километра.

Едешь и ловишь себя на том, что совсем иначе обра­
щаешься с этой машиной, чем когда сидишь за рулем 
учрежденского автомобиля.

Если вы вышли из дому в аккуратных, крепких, на­
чищенных до блеска сапогах, вы будете четко ступать по 
земле и обходить грязь... Если же на вас старые, разно­
шенные чоботы с рыжими голенищами, на кривых каб­
луках, вы безмятежно и даже с упоением будете шлепать 
по лужам, а вернувшись, поленитесь соскоблить глину с 
подобной обуви.

По шоферской путевке я получил из Первого москов­
ского таксомоторного парка машину не старую и не пло­
хую, форд-лимузин американского производства. От роду 
ему не больше двух лет, но во что он превратился! Пор­
шневые пальцы и толкатели резко стучат в моторе. Ак­
кумулятор — на последнем вздохе, надо всегда держать 
наготове ручку для заводки. Тормоза или совсем не бе­
рут, или прилипают целой колодкой к барабану. Гудок 
прерывается, как хрип умирающего. Один фонарь слепой,
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другой слепнет каждую минуту. Спидометр вырван с мя­
сом. «Дворник» (снегоочиститель) давно исчез, и через 
каждые несколько минут приходится становиться, чтобы 
протирать стекло снаружи тряпкой. Ну, а внизу, кру­
гом — все безнадежно дребезжит, гремит, грохочет, — не 
автомобиль, а расхлябанный по проселкам дедовский та­
рантас. Как ни едешь, все равно лязг и звон. Все равно 
после смены придется подтягивать все винты. Так уж 
лучше поторопиться. И машину пускают вскачь по уха­
бам, по лужам, не стесняясь и не щадя* Равнодушие, 
обезличка в полгода превращают новенькую машину в 
развалину. А с развалиной и подавно перестают церемо­
ниться.

Теперь стою у Киевского вокзала, жду экспресса. 
Ждать достается долго. Но только я размечтался о но­
вых приезжих пассажирах, как один уже влез в такси. 
И вовсе не киевлянин. Московский поджарый граждан­
чик, в каракулевом кепи, с повелительным голосом.

— На Варварку! Хотя нет, сначала на Сивцев Вра­
жек.

Гражданчик молчит и только один раз делает сухое 
замечание:

— Езжайте тише! Не бойтесь, вы свое заработаете.
И в самом деле, гражданчик задает мне работу. Запо­

лучив такси, он не так легко выпустит его из рук.
На Сивцевом пассажир исчезает в воротах и через 

четверть часа выходит со всей семьей.
— Давайте сначала к Калужской заставе!
У заставы выпархивает жена. Потом мы едем на Зем­

ляной вал. Ждем. Оттуда — на Долгоруковскую. Ждем. 
В купе вполголоса обсуждают какую-то склоку...

Стоп. Свисток. Милиция. Проехал желтый сигнал све­
тофора.

— Не видишь, что ли? А еще очки надел. Что? В пер­
вый раз? Знаем — все вы в первый раз. Платите пять 
рублей.

Московские шоферы в большой ярости на милицию 
уличного движения. Штрафуют их строго и нещадно, за 
малейшее нарушение. Но не в этом, по-моему, недоста­
ток отдела регулирования.

Штрафовать, конечно, приходится. Без этого москов­
ские шоферы, и без того довольно беззаботные, развин­
тились бы совсем. Беда в том, что некоторые постовые
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превращают штрафования в свою единственную обязан^ 
ность по отношению к автотранспорту. Шофер должен 
чувствовать, что милиция не только воюет с ним за пра­
вила, но и помогает ему, звонит в гараж при поломке, 
заботится о посыпке скользких мест, строго удаляет с 
мостовой пьяных и ребятишек. А вот на центральном 
перекрестке, у памятника Пушкина, в страшную гололе­
дицу, когда все машины заносит щепкой, милиционер 
занят только собиранием рублей. Не лучше ли бы раздо­
быть немного песку?

Или: машина идет быстрым ходом, и почти перед 
самым ее носом постовой внезапно вздумает дать желтый 
свет. Очень трудно остановиться. А с другой стороны ма­
шина только еще показалась на горизонте.

Или на Арбате: милиционер оштрафовал на пятерку, 
а у меня было целых тридцать рублей. И чудак пошел их 
разменивать; сходил в аптеку — не разменял; сходил в 
кооператив — не разменял; пошел в кафе — разменял 
наконец и, довольный, опять вернулся, отсутствовав на 
посту четырнадцать минут. Мало ли что могло случиться 
здесь за это время!..

С Долгоруковской гражданчик командует мне на 
Усачевку. С Усачевки, после ожидания, на Никитскую. 
Под конец проехали Проломные ворота, и в Зарядье, 
расплатившись, гражданчик нырнул в дверь парикмахер­
ской.

Этот наезд был на двадцать четыре рубля. Ф-фу-у... 
Надо пообедать.

Ранние сумерки спускаются на Москву. Столица заго­
рается миллионами огней. Пестры неоновые рекламы на 
площадях. Грозно мигают светофоры. Громадные пото­
ки людей переполняют улицы. Нет города в Европе, про­
изводящего впечатление большей многолюдности, чем 
нынешняя Москва. Даже в Париже на Больших бульва­
рах, даже в Лондоне у Пикадилли-Сэркус нет такого 
обильного и оживленного многолюдства.

В этом кипящем людовороте советской столицы такси 
нужны, они нужны немногим меньше, чем трамваи и ав­
тобусы. Таксомотор давно перестал быть роскошью для 
московского трудящегося. Он стал необходимым удобст­
вом, которое экономит не только время, но и деньги. Не­
давно в газетах с гордостью сообщалось, что от четыр­
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надцати тысяч московских извозчиков осталось только 
четыреста. Очень приятно, но где замена?

В городе прибавился миллион жителей, подвижных, 
непоседливых, бойких. Это не прежние сонные старожи­
лы, годами сидевшие по задним дворам. Эти живут, эти 
ездят! Они отбывают и прибывают в командировки, на 
новостройки, они переделывают самую столицу и собст­
венную свою жизнь, каждодневно обзаводятся новым 
имуществом и возят к себе домой.

По тарифу такси сейчас в три-четыре раза дешевле 
извозчика. Даже в театр, если поехать вчетвером, выйдет 
не дороже, чем в автобусе. Но по громадной трехмилли­
онной столице бегают меньше пятисот такси. Минус сот­
ня, закрепленная за учреждениями. Минус ремонтируе­
мые. С такой горстью, пожалуй, возмечтаешь об извоз­
чиках! Москве нужны на следующий год, худо-бедно, 
полторы тысячи таксомоторов. Цифра вовсе не страшная, 
ее даст автопромышленность. Но вот беда — Нет гаражей. 
Автогаражное строительство Московского Совета печаль­
но хромает. На тридцать пятый год запроектирован толь­
ко один таксигараж на пятьсот машин. Этого мало! Во 
что бы то ни стало два гаража потребуем от нового со­
става Моссовета.

К Главному телеграфу подошла взволнованная семья.
— К Белорусскому вокзалу. Только, пожалуйста, по­

скорее. На поезд опаздываем.
Мать и взрослая дочь, очевидно, уезжают. Сын, моло­

дой человек, провожает, и при этом мертвецки пьян.
— Э-уа-уа-увася!.. Увася где?.. Ува-ася!..
— Петя, сиди тихо. Васи твоего нет. Мы с Ниной 

едем на вокзал, видишь сам.
—  Нина? Зна-еем... А п-почему она молчит?
— Она не молчит, она волнуется, что мы опоздаем на 

поезд.
— В-волнуется? Н-ну и правильно! А Ува-вася куда 

пропал? Мне тут неудобно лежать! Я на Усачевку хочу.
Надо бы сдать Петю на попечение милиционера, но 

жалко задержать уезжающих женщин. К вокзалу мы 
прибываем за две минуты до отхода. Пассажирки исчеза­
ют, оставив пьяного расплачиваться. Не так легко высво­
бодить такси от Пети. Он к тому же словоохотлив и ли­
рически настроен.
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— Ск-колько, говоришь? Рубль сорок? На, дружок, 
бери трояк... Какая сдача, что ты, милый, ш-шутишь? 
Плевал я на твою сдачу, б-болван! Ну, бери, умоляю. Вот 
на к-колени перед тобой становлюсь. Это тебе не буржуй 
дает, а твой же брат-товарищ! Загордились, сволочи, от 
своего товарища на чай не берут! Мне твое лицо симпа­
тично, скажу откровенно... А у-ув-вася — подлец... Ты 
меня повыше бери, а то я боюсь щекотки!.. А то, может, 
на Усачевку поедем? Хороший ты человек, простой! Со­
всем, как я. Постой, разве ты тут не останешься?!

Пьяный пассажир — сущий клад для шофера-рвача. 
Пьяных возят «на старика», то есть при посадке не вы­
ключают со счетчика сумму предыдущей поездки. Их 
обсчитывают или просто выгребают все из доверчиво рас­
топыренного бумажника. Впрочем, бывают и убыточные 
пьяницы. Ничего не заплатит, забудет все на свете и еще 
съездит по уху шофера.

С утра — у того же вокзала. Мое задрипанное такси 
скромно жмется у шикарных «ролль-ройсов» с диплома­
тическими флажками. Прибыл варшавский поезд. Суетня 
с носильщиками, чемоданами и гидами. Мне досталась 
тяжеловесная зажиточная американская пара.

— Ты сосчитал багаж, Фрэд?
— Три раза. Все-таки надо было дать кондуктору на 

чай. Смотри-ка, здесь совсем не холодно.
— Однако закутайся покрепче. Напрасно мы завтра­

кали в вагоне. Ведь сейчас по расписанию будет второй 
завтрак.

— Перестань с этой экономией, Молли. Я тебе ска­
зал, что ни в чем не буду себе отказывать. Что это зна­
чит : пектопан? Вот уже четвертый раз на вывеске?

— Здесь ведь другой алфавит. Это, наверно, значит 
по-русски ресторан.

— Ты всегда догадываешься раньше моего! Полисме­
ны здесь неплохи. Смотри, гастрономический магазин! 
Булочная... А говорили, что... Но вот все-таки очередь. 
Целый хвост... Молли! Честное слово, хвост у киоска за 
газетами. Хорошенькое дело! Тынк оф дэт!

— Тебе, наверно, показалось.
В бывшем Охотном ряду пассажиры оживляются и, 

приотворив дверцы, задирают головы на новые здания.
— Оу, зэт’с файн!
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У «Метрополя», после уплаты за проезд, Фрэд долго 
роется в кошельке, переполненном монетами разных 
стран. Протягивает, наконец, тридцать польских грошей* 
И, встретив отказ, смущенно исчезает в дверях отеля.

Опять пассажиры, еще и еще.
Двое узбеков набрали всякого добра в Центральном 

универмаге и едут в гостиницу.
Девушки с «Шарикоподшипника» везут свернутые в 

трубку чертежи.
Тройка озабоченных людей тащит сложенные в узел 

флаги для избирательного собрания и гипсовый бюст.
Хозяйка перевозит ручную швейную машину.
Старый рабочий купил стул.
Куда-то на выставку перевозят небольшую модель 

электрической машины...
Многое из этой поклажи я, по инструкции, не вправе 

возить.
Но инструкция по перевозке багажа на такси состав­

лена узко и придирчиво. Инструкция — это только повод 
для мелких взяток за ее нарушение. Шофер сначала по­
куражится, потом везет ручную машинку и получает за 
это усиленные чаевые. Вообще как заискивают москов­
ские пассажиры перед сердитым, насупленным, разва­
лившимся на сиденье шофером! Как обхаживают эту 
мрачную небритую личность! Уже дворники у нас давно 
куда опрятнее, вежливее, чем шоферы столичных таксо­
моторов. Почему бы им, кстати, не приодеться? Если 
Автотрест не может еще завести форму, пусть пока вы­
даст хоть фуражки приличного образца.

Опять вечер, ночь, и опять пьяные. Но не чета вче­
рашнему простодушному Пете. Теперь это осколки какой- 
то неудавшейся великосветской вечеринки.

— Как хорошо, что мы от них удрали! И с такси по­
везло. Куда же мы направимся? Тамара, отдавайте при­
казы!

— Ну, куда же? Сама не знаю. В «Национале» были 
вчера... в «Гранд-отеле»— третьего дня. Может быть, к 
Илье Карловичу? У него всегда коньяк и новые пластин­
ки. Но я уже не способна сегодня танцевать.
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— Бедное дитя! Оно уже не спрсобно. Шофер, свези 
куда-нибудь в веселое местечко! Ты, наверное, знаешь 
что-нибудь такое. Раньше шоферы всегда знали.

— Могу свезти на поля орошения подышать возду­
хом. Или в анатомический театр — там открыто всю ночь.

— Но-но-но! Тоже остряк нашелся! Твое дело — во­
зить, а не острить. Скушный город — эта твоя Москва! 
Раньше веселее была. И шоферы услужливее были по 
ночам!

Опять утро. Везу из банка артельщика с заработной 
платой на завод. Потом с завода — мастера за маномет­
рами. Обратно на завод — мастера и манометры. Потом 
роженицу с нервным мужем. Потом музыкантов из сту­
дии Станиславского — по домам. Потом непонятная лич­
ность с сибирским котом в руках.

Два юных прожигателя жизни лет по четырнадцати 
подрядили меня с Пушкинской площади на Арбатскую. 
Очень нервничали из-за счетчика. Однако сумма получи­
лась скромная, даже предложили на чай. Но пакетик из 
купе пропал...

Забыл сказать: в последний день я сделал маленький 
опыт. Положил на заднее сиденье пакетик в газетной 
бумаге. В пакетике были: ключ, сапожная щетка, два 
яблока и «Записки охотника» Тургенева.

Четыре клиента пакета не тронули. Артельщик его 
даже не заметил: видно, нервничал с деньгами. Мастер 
по пути с завода шелестел свертком, изучал содержимое; 
на обратном пути просунул в окошечко: «Возьмите, кто- 
то забыл». Роженица с мужем не заметили. Музыканты 
острили насчет пакета, потом приказали мне передать 
его в милицию. То же и личность с котом в руках. А вот 
молодые люди — те слизнули пакет гладко и бесшумно.

Бежит под колесами столичная земля; то темной 
гладью асфальта, то тряской зыбью булыжной мостовой. 
Странный, сложный город, замечательный город... И что 
в нем самое удивительное, чего не встретишь ни в одной 
столице мира, — нет противоречия между центром и ок­
раинами, нет разницы в публике на главных улицах и за 
заставой.

Конечно, в Москве есть еще несметное число захолу­
стных углов, грязных проездов, провинциальных тупи­
ков. Но только углубишься в такую извилистую пере­
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улочную кишку, только вообразишь себя в медвежьем 
вахолустье, и опять за поворотом — новые мощные зда­
ния, снопы света, просторные витрины универмага, кипу­
чая столичная жизнь. Единственный мировой город, ко­
торый не имеет дна, уголовных трущоб, город без очагов 
нищеты и проституции, лагерей безработных, без нера­
венства, большой город без трагических «гримас большо­
го города»!

Последних своих пассажиров я забираю после ночного 
сеанса кино. Не пассажиров, а пассажирок, рабочих де­
вушек, и целых пять. Число незаконное. Но так долго и 
весело упрашивают они довезти всех пятерых к «Каучу­
ку» — ладно, пойду на это преступление. Все равно мне 
уж завтра не сидеть за рулем такси.

— А как она ему перцу задала, когда он завел про 
щечки!

— А все-таки научилась стрелять из пулемета. 
И Петьку полюбила!

— Попробуй, не полюби такого... А как Чапаев ее 
чай позвал пить!

— А как они все вместе песни пели! Товарищ шофер, 
можно нам спеть?

— Смотря что. Скушную не разрешу.
— А «Конь вороной» можно?
— Ну, это, пожалуй, и я с вами спою.
— Смотри, пожалуйста, какой бойкий выискался... 

Веселый город — Москва!
1934

Простые чудеса

Бильярдное сукно — это во всех отношениях тонкая 
штука.

Надо его выделывать, отделывать неслыханно тща­
тельно и долго. Глядеть во все глаза за каждой шерстин­
кой. Испытывать и проверять каждую нитку, чтобы сук­
но лежало на аспидной доске бильярда гладко и недвиж­
но, чтобы не ворсилось от киев и не засаливалось от 
шаров, чтобы сохраняло легчайшую упругость с тончай­
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шим торможением полированной слоновой кости по мяг­
кой шероховатости шерстяной ткани. Должно бильярд­
ное сукно выдерживать классический удар столичного 
чемпиона и неуклюжий толчок подвыпившего провинци­
ального «портача».

Бильярдные и другие деликатнейшие тонкие сукна 
выделывали на фабрике Иокиша, что под Москвой, у 
Лихобор, на усадьбе екатерининского вельможи-гене­
рала.

У ручных станков, слепя глаза дни и ночи, ночуя 
вповалку в грязных конурах, шесть поколений русских 
фабричных людей отдавали свои тусклые, безрадостные 
жизни для яркого изумруда бильярдных сукон, для бой­
кой династии обрусевших немцев-фабрикантов.

Династия Иокишей пускала от своего ствола все но­
вые ветви, старики важно ездили в лакированных фаэто­
нах, пили чай с ромом в саду на крыльце, молодежь 
ездила в Англию, скромно поступала учениками на ман­
честерские фабрики, училась у британских промышлен­
ников, как обращаться с шерстью и с рабочими, возвра­
щалась назад с реформами, расставляла станки по-ново­
му, а потом оседала, оплывала жирком и в свою очередь, 
переходя на стариковское положение, уступала место 
новым жизнерадостным, краснощеким Иокишам с новым 
запасом инициативы, с новыми методами производства 
и эксплуатации.

Фабричные люди приходили из деревни целыми 
семьями, рожали и умирали в смрадной тьме рабочих 
казарм, работали по двенадцати часов и больше, а после 
работы прислуживали на кухне у начальства, нянчились 
с детьми мастеров, подавали вместо горничных и лакеев 
на званых хозяйских вечерах.

Когда очередной молодой Иокиш, вернувшись из 
Англии, надумал освободить рабочих от обязанностей 
кухонных мужиков и нянек, чтобы лучше и прибыльнее 
использовать их у машин, фабричное офицерство — ма­
стера подняли настоящее дворцовое восстание. Они тре­
бовали отстранения наследника престола от руководства 
фабрикой. Пусть царствует, но не управляет. И старики 
испугались, они отстранили своего отпрыска, даже за­
ключили его под домашний арест. Мастера отстояли 
свою крепостную власть, отстояли, хотя в календаре уже 
значился двадцатый век, хотя в двери уже стучались 
война и революция.

2 8 6



В первое время рабочей власти фабрика бывшего 
Иокиша превратилась в бывшую фабрику Иокиша. Еще 
до формальной национализации и назначения рабочего 
правления хозяева постарались развалить предприятие 
и совершенно остановить его. Фабрика стояла весь девят­
надцатый год, она еле работала и в последующие годы. 
Вместо восьмисот тысяч метров годовой выработки во 
время войны фабрика от силы давала тридцать тысяч. 
Конечно, бильярдные сукна были прочно забыты. На 
разбитых, запущенных станках, в пустых холодных кор­
пусах кучка людей с трудом выматывала грубые шер­
шавые полосы жесткой, колючей ряднины.

В восстановительный период производство налади­
лось, стали выпускать сто, потом двести, потом /пятьсот 
тысяч и даже миллион, и даже больше, чем миллион, 
метров сукна в год. Пролетарская фирма — «Фабрика 
имени Петра Алексеева» — оставила далеко позади вет­
хозаветные «промфинпланы» семьи Иокишей. Но каче­
ство...

Качество было отвратное. Это было вообще не ка­
чество, это было издевательство над потребителем, над 
материалом, над машиной, над трудом, над здравым 
смыслом. Нельзя было себе представить, кто и где возь­
мется носить чудовищное пятнистое дерюжное тряпье, 
выпускавшееся под именем сукна.

На фабрику приезжали в несчетном числе инспек­
тора, обследователи, бригады, целые комиссии специали­
стов, партийных работников, ревизоров. Шумели, требо­
вали, возмущались, объявляли выговоры, составляли до­
кладные записки, тысячу раз заседали с директором, с 
техноруком, с ячейкой, с завкомом. В чем дело? Что за 
причина?

Причин плохого качества указывали много. Основ­
ную причину называли всегда одну. На эту одну причину 
ссылались и директор, и технорук, и секретарь ячейкй, 
и рабочие, и последний подметальщик.

Причина уводила назад, к Иокишу.
— Наша фабрика не может, — говорили они, — не 

может работать простые сорта и на простом сырье. Вся 
наша фабрика — и ее машины, и ее прядильщики, и тка­
чи — вся и все приноровлено к работе тонких бильярд­
ных и других специальных сукон. Для этого нужна осо­
бая, тонкорунная мериносовая шерсть. А вы какую 
шерсть нам даете? Что это за смеска? Разве же можно
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что-нибудь сделать из такой дрянной смески. Кушайте 
сами такую смеску!

В середине тридцать второго года фабрика добилась 
всесоюзных рекордов. Товарный брак достиг восьмиде­
сяти пяти процентов. По качественным показателям 
фабрика заняла последнее место во всей шерстяной про­
мышленности Союза.

Октябрьский райком круто вмешался в неразбериху 
на фабрике. Минуя все комиссии, заседания и техниче­
ские заключения, райкомщики стали вникать в суть ве­
щей, стали разбираться в атмосфере на предприятии» в 
настроениях живых людей, в их откровенных, неофици­
альных разговорах и мыслях.

Оказалось: шерсть действительно плохая, но руково­
дители гораздо хуже. Треугольник, стоящий во главе 
фабрики, концами не смыкается. Два угла из трех затя­
нуло паутиной. Поэтому и в цехах, на станках, на скла­
дах — грязь, мерзость, запустение. Рабочие общежития 
утопают в мусоре, в гниющих отбросах. В столовой кор­
мят черт знает чем.

Единственно, что цвело на фабрике пышным цветом, 
это — пьянство и прогулы. Приходя в цех после трех 
дней безвестной отлучки, разленившийся ткач клял по­
следними словами шерсть и пряжу; его начальство, гля­
дя вперед себя остекленевшими с похмелья глазами, по­
вторяло эту ругань, как голос пролетарской мудрости.

На фабрике все получали одинаковую заработную 
плату. Премировали работников только по числу метров 
сукна. Ткачиха выпускала половину товара в брак — все 
равно ее премировали. Премировали потому, что дирек-х 
тор подписывал премиальную ведомость не читая; ведо­
мость ему приносил мастер, и в этой ведомости мастер 
себя не обижал.

Неистовый Атреанян с Малой Дмитровки, вся район­
ная партийная организация объявили войну браку на 
фабрике имени Петра Алексеева. Войну не на один день, 
не методом суетливых штурмов и кампаний. Войну 
всерьез и до конечной победы, систематическую осад­
ную войну, одновременно на измор и на сокруЩбние.

Взяли в мертбое кольцо блокады все виды брака. 
И брак в подготовке смеси, и брак в прядильной, и ткац­
кий брак, и брак в окраске, и брак в контроле и браков­
ке, и брак в обслуживании рабочих, и брак в партийной 
работе, и брак в самих людях.
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Сменили на фабрике руководство — хозяйственное, и 
техническое, и партийное. Новые руководители объявили 
месячный смотр качества во всех его деталях, во всех 
мелочах.

Месячный смотр превратился в двухмесячный, потом 
в полугодичный, он стал постоянным смотром, постоян­
ной проверкой качества работы — что и требовалось.

На смотру стали применять совсем простые вещи, 
простые, как колумбово яйцо, но совершенно новые для 
фабрики, совершенно поразительные по эффекту и ре­
зультатам.

Звали ткачиху, разматывали перед ней большую 
штуку сукна, метр за метром раскидывали перед работ­
ницей брак, показывали:

— Вот это твой кусок. Вот это испорчено из-за твоей 
неаккуратной работы.

Работнице становилось стыдно. Старой ткачихе ста­
новилось больно, слезы навертывались на глаза:

— Неужели же это я сделала? Самой не верится. 
У старых хозяев из-под палки работала хорошо, а тут 
только пакость развожу. Честное вам слово даю, това­
рищи, больше никакого брака не будет у меня...

Началось соревнование, не бумажное, не формаль­
ное, а настоящее, жаркое, азартное, с борьбой за первен­
ство между цехами, с настоящим трудовым подъемом.

Налаживая порядок у машин, новое руководство 
фабрики и созданный заново актив не забыли упорядо­
чить жизнь людей, которые у машин стоят. Построили 
новые жилые корпуса у фабрики. Старые, страшные ка- 
морочные казармы стали перестраивать на квартирную 
систему. В тихом особняке семейства Иокишей загомо­
нил на сотни голосов детский сад, запищали маленькие 
обитатели яслей. В сараях у пруда захрюкали свиньи, 
зашуршали кролики для столовой.

Когда на фабрике создалось новое настроение, когда 
о качестве серьезно и доброжелательно задумался каж­
дый человек у станка, нашлись десятки и сотни простых 
предложений, исправляющих работу, улучшающих то­
вар на каждом шагу.

И тогда случилось простое чудо. Огромный, уродливо 
разбухший, отвратительно выпятившийся брак вдруг 
осел, поник, съежился и быстро-быстро покатился вниз, 
подхлестываемый большевистскими дьяволами. С вось­
мидесяти пяти процентов до четырех.
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Хорошо покатился вниз брак на фабрике имени Пет­
ра Алексеева.

Так катился Деникин от Орла — вниз, вниз по карте 
России и Украины, через Крым, в волны Черного моря, 
на тихое дно истории.

Так катилась разруха под натиском восстановитель­
ной атаки рабочего класса после гражданской войны.

Так катились из партии правые и троцкисты, дву­
рушники, загибщики, обманщики, оппортунисты, отсту­
пая перед концентрированной мощью сплоченных боль­
шевиков на позициях генеральной линии.

Так катились китайские белобандиты, высунувшие 
грязные лапы за черту дальневосточной советской гра­
ницы.

Фабрика Петра Алексеева опять добилась всесоюз­
ных рекордов. Только совсем других, чем год назад. 
Фабрика стала на первое место по производственным 
показателям в Октябрьском районе красной Москвы.

И более того. Она стоит на первом месте во всей шер­
стяной промышленности Советского Союза.

Она, эта еще вчера самая отсталая, самая последняя 
фабрика, став ведущей и самой первой, уже помогает 
другим, более слабым, более отсталым предприятиям, 
учит их, как работать, как ломать свою косность и от­
сталость, как перешагивать и смело оставлять позади 
«объективные» причины.

Одно из простых большевистских чудес, какие совер­
шаются, — нет, не совершаются, а делаются всюду, где 
большевистская настойчивость и воля подымают, будо­
ражат рабочую массу, объединяют ее целиком на кол­
лективное преодоление трудностей и преград.
1935

Семь дней в классе

Стук двери слился с грохотом встающих. Директор­
ша подняла палец, требуя тишины.

— Ребята, вот Михаил Ефимович, ваш новый класс­
ный воспитатель. Надеюсь, вы будете жить в мире и со­
гласии.
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Тридцать шесть пар глаз, голубых, серых, золоти­
стых, в упор, без стеснения изучают меня с ног до голо­
вы. Глаза любопытны, заинтригованы, спокойны.

— Нет ли вопросов?
Молчание. Стриженая девочка встает с решительным 

видом.
— Если можно, у меня два вопроса. Во-первых, как 

ваша фамилия?
Улыбки. Интерес.
— Фамилия моя... ммм... Михайлов.
— Во-вторых, если можно знать, почему нам дают 

нового классного руководителя? Разве Дмитрий Ивано­
вич был плох?

Взрыв смеха. Сенсационное ожидание. Директорша 
хочет дать объяснения. Спешу ее опередить.

— То, что я слышал о товарище Белякове, говорит 
о нем как об очень хорошем воспитателе и педагоге. 
Знаю, что он пользовался у вас авторитетом и любовью. 
Но сейчас в ряд школ назначены освобожденные класс­
ные воспитатели. Я — один из них. Не надеюсь превзойти 
Дмитрия Ивановича, но, если вы все поможете, поста­
раюсь заменить вам его.

В разных местах класса дружелюбно кивают голо­
вами. Мирные отношения как будто установлены. Дирек­
тор уходит. Урок продолжается.

Это — урок немецкого языка. Учительница читает 
параграф из хрестоматии, объясняет новые слова, пишет 
их на доске. Затем ученики сами и с помощью словаря 
делают в тетрадях перевод.

Формально все так, но запаса слов ученики почти ни­
какого не имеют. Переводить не привыкли. Учительница 
не помогает. Кусок из хрестоматии тоже тяжелый и 
скучный — почему-то из теории Дарвина о происхожде­
нии видов. В общем, происходит что-то не то.

Когда учительница предлагает читать вслух, у ребят 
вид рыб, вытащенных на песок. Ученики нехотя поды­
маются и, тяжело шевеля языком, медленно вываливают 
отдельные слова-уроды, даже отдаленно не похожие на 
немецкую речь.

А ведь это девятый класс. Пятый год обучения не­
мецкому!..

Чем так, по обязанности мытарить ребят, не проще 
ли совсем отказаться от этой затеи? Нам нужно знание
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молодежью иностранных языков, а не унылая пародия 
на их преподавание.

Перемена. Тишина взорвалась ревом полтысячи голо­
сов. В коридорах бегут во все стороны, как при земле­
трясении. Сбивают с ног наповал и, едва отряхнувшись, 
бегут дальше. Лавируя, как моряки на палубе в свежую 
погоду, педагоги собираются в учительскую. Товарищ 
Беляков уединился со мной в уголке, чтобы передать 
класс. Он, видимо, слегка задет, да и с ребятами жалко 
расставаться. Но человек пришел с путевкой из РОНО, 
и Дмитрий Иванович встречает со всей лояльностью.

— Класс неплохой, много рабочих ребят и девочек, 
знаю я их уже не первый год. Успеваемость неблестя­
щая, особенно в русском языке. Дисциплина раньше 
очень хромала, теперь заметно подтянулась, ^впрочем, 
увидите сами... Вы хотите посетить их всех на дому? 
Что ж, это будет прекрасно. У меня, увы, никак не оста­
валось времени на это. Но выходные дни я часто прово­
жу с ними... Хорошо, что прибавляется в вашем лйце 
еще один партиец; я — парторг школы... Да, атмосфера 
здесь хорошая. Редкая школа, где совсем нет склок... По­
мочь? Конечно, поможем. Вы не стесняйтесь, Михаил 
Ефимович, спрашивайте обо всем. Я как старший това­
рищ готов направлять вас, особенно в первое время... По­
старайтесь добиться бесплатных завтраков вот для этих 
восьми... Не робейте. Лишь бы энергично работали. Не 
так все это хитро.

Старший товарищ совсем не стар. Ему тридцать че­
тыре года, тужурка, ныне черная, явно перекрашена из 
хаки, да и вместо портфеля еще сохранилась полевая 
сумка.

Простое, спокойное лицо большевика, думающего над 
своей работой и верящего в нее.

Это — двадцать седьмая школа Фрунзенского района, 
на рабочей окраине Москвы. Не худшая, но и не лучшая 
среди соседних школ. В красный список ей попасть не 
удалось. Приблизительно таких школ в нашей стране 
есть шесть тысяч. Триста тысяч людей нехитро делают 
в них важнейшее и тончайшее дело подготовки семи 
миллионов новых людей для бесклассового общества. 
Много ли мы знаем об этой работе?.. А ведь она идет ря­
дом с нами, буквально за стеной.
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Учитель математики, Владимир Емельянович, на вид 
довольно старомоден. Высокий крахмальный воротник, 
уцелевший от когдатошнего вицмундира, пожилые брю­
ки в полосочку, довоенные обороты речи. Но в классе он 
у себя дома. Ученики ценят, любят математика, а через 
него и самую науку.

— Сегодня я вам покажу устройство логарифмиче­
ских таблиц и обращение с ними при сложных вычисле­
ниях. Вот два экземпляра таблиц, возьмите себе.

Учебные пособия, опять два на весь класс, как релик­
вия, переходят в руки учеников. Владимир Емельянович 
объясняет таблицы логарифмов. Говорит коротко, серди­
тым голосом. Вступает даже в полемику с составителем 
таблиц.

Но класс хорошо понимает короткие объяснения. По­
тому что слушает с абсолютным вниманием. И потому 
что уже воспитан на математической культуре несколь­
кими годами умелого преподавания.

— Ну-ка, кто хочет пойти к доске, решить задачу 
с логарифмами?

Подымаются почти все руки. Приходится установить 
очередь. Одновременно все оживленно и с азартом реша­
ют задачу у себя в тетрадях. Владимир Емельянович, 
хитро прищурившись, сощелкивает мел с пальцев. К не­
му со всех сторон бегут за справками, он подает их ко­
роткими, отрывистыми фразами, как команду на кораб­
ле. Деловые разговоры переходят во всеобщий гомон, и 
тогда он ворчливо, добродушно наводит порядок:

— Раскричались! Тише! Гуси!
Математику любят в двадцать седьмой школе, хоро­

шо в ней успевают, во всех классах. Очевидно, потому, 
что она здесь хорошо преподается.

Следующий урок — технология. В класс входит не­
большого роста коренастый паренек.

— В этот раз, ребята, мы провернем устройство па­
рового котла. Паровой котел, ребята, есть машина, слу­
жащая для превращения воды в пар. По конструкции, 
ребята, паровые котлы делятся на три главных типа. 
Котлы, ребята, с жаровыми трубами, котлы, ребята, 
с дымогарными трубками и котлы, ребята, водотрубные. 
Поняли, ребята? Теперь идем дальше. В котлах первого, 
ребята, типа внутри главного резервуара...

295



Сипловатым митинговым голосом паренек монотонно 
барабанит страницу из учебника, как отчет о сборе 
утильсырья на заседании месткома. Язык его убог, вме­
сто «в этом» он произносит «в этим», вместо «хотим» — 
«хочем». Держится не как учитель, преподающий, а как 
ученик, отвечающий урок. Только вставляет для контак­
та с аудиторией, для педагогии: «ребята», «поняли, ре­
бята?»

Класс сначала лояльно пробует слушать — паровой 
котел интересует всех. Но минут через восемь однообраз­
ная митинговая трескотня утомляет, усыпляет. Головы 
над партами склоняются ниже. Кто углубился в роман, 
кто задумчиво пачкает в общей тетради, кто, уставив­
шись вдаль, мечтает и про себя улыбается.

— Как фамилия преподавателя?
— Не знаю... У нас никто не знает. Мы его зовем 

просто «технология».
— Понятно, что он преподает?
— М-мм.. не очень. Но скучно ужасно.
Унылый отчет о паровом котле протянулся до звонка. 

Все облегченно вздыхают.
— Ребята, вопросы по котлу есть, ребята?
Вопросов нет. И счастливый тем, что вопросов нет,

спешит исчезнуть преподаватель технологии. Это — пи­
томец Московского индустриально-педагогического ин­
ститута. Неважная продукция...

Историю преподает Дмитрий Иванович. Встречают 
его тёпло и даже слегка приподнято. Это служит также 
и некоторой моральной демонстрацией. Класс подчерки­
вает свое доверие Белякову перед лицом его преемника.

Да и преподает он очень хорошо. Сегодняшняя те­
ма — начало мировой войны. Беляков живо, ярко, просто 
описывает предвоенную обстановку, показывает на кар­
те основные враждующие группировки империалистиче­
ских держав, точки столкновения интересов, борьбу за 
рынки. Й тут же, наряду с общим анализом, приводит 
целую кучу интересных фактов, имен, событий; живо 
рассказывает о сараевском убийстве, как непосредствен­
ном, конкретном поводе к войне. Перед занятием он по­
думал, чем бы из художественной литературы скрасить 
урок; по моему совету взял главу из «Тихого Дона», где 
показано первое выступление Козьмы Крючкова и истин­
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ная обстановка его «подвига»... Слушают внимательно, 
жадно и уже после звонка все еще стоят вокруг учителя, 
расспрашивают и жалеют, что рассказ оборвался.

Облепленный учениками, Беляков медленно удаля­
ется в коридор, бросая мне взгляд одновременно и за­
дорный, и ободряющий. Во взгляде я читаю:

«Вот и ты попробуй поставить себя так с ребятами!»
Ну и хорошо.

Грязно в школе. Спертый воздух. На переменах про­
ветривают, но в форточки уходит только немного. Ос­
тальное— постоянный, застоявшийся «слой вечной ду­
хоты». У нас будут строить новые школы, надеюсь, от­
лично проветриваемые. Но до этого надо коренным об­
разом, по-государственному, с затратой средств создать 
механическую вентиляцию в старых школьных-помеще­
ниях. При многосменности это обязательно. Не делать 
этого — преступление.

Классы, даже после недавнего ремонта, имеют затра­
пезный, обмусоленный вид. В каждом классе, позади по­
следних парт — нечто вроде мусорной свалки. Обломки 
мебели, меловые крошки, обрывки бумаги. По коридо­
рам зияют дыры в штукатурке. В уборной — перманент­
ная лужа, вода не спускается, и через дверь добирается 
в комнаты острая злая вонь.

Рядом, в двенадцатой школе, еще хуже.

Сегодня я снарядился в длинное путешествие. Класс­
ному воспитателю должно быть интересно посмотреть 
ребят в домашней обстановке, познакомиться с их род­
ными.

Катя Хрекова обитает в Кутузовской слободе, в ра­
бочем бараке. Барак уже поделен на комнатки. Вместе 
с Катей — отец, мать, маленькие сестры. Очень тесно, 
но чисто. Встречают с удивлением, но радушно, предла­
гают чаю.

Отец Кати — сторож при бараках. Мать работает по 
хозяйству. Раньше все жили в деревне, постепенно пере­
брались в столицу: отец с Катей, потом вся семья.

— Трудно очень было, когда мы с отцом жили вдво­
ем на койке. Теперь, с отдельной комнатой, жить вполне 
можно. Конечно, в гости ребят не приглашаю, но уроки 
готовлю здесь.
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Мамаша настроена менее оптимистически.
— Зачем это еще завели девятый и десятый классы? 

У нас в деревне помещика дочка, и то больше восьми не 
обучалась! Трудно нам все-таки ее так содержать. Ведь 
как барышня: не работает, только учится, все книжки 
ей покупаем, одеваем во все лучшее. Уж отец вторую 
работу взял — за лошадьми смотрит.

Катя слегка смущена... Она превосходно учится в 
школе. Думает о вузе — очень увлекается химией. До­
машняя оппозиция ее удручает. И тут на помощь должен 
прийти классный воспитатель.

— Давайте потерпим, мамаша. Девятый класс уже 
скоро к концу, а там только один годок. И если бы еще 
Катя плохо училась, а то замечательно учится. Мы ею 
в школе очень довольны. Окончит школу — не будет 
у вас больше забот, да еще вам начнет помогать. Вот и 
для меня отец-мать старались, помогали учиться, а те­
перь я о них целиком забочусь.

— Это верно, конечно. Мы уж, конечно, со своей сто­
роны поддержим. Хотя и трудно, но все сделаем для 
дочки. Как вы говорите, что очень хорошо занимается.

Длинный Вася Егоров сидит в низкой комнатке на 
задворках пивоваренного завода. В домике никого нет, 
отец развозит пиво, мать служит продавщицей в ларьке, 
малыши играют в снегу. Вася читает «Анну Каренину». 
В классе он кажется взрослым человеком среди детей. 
Здесь он подросток, юный, простодушный.

— Живем теперь хорошо, жить вполне можно. Труд­
ный был год, когда отца по партийной мобилизации на­
правили в колхоз. Он там по трудодням получал, а по­
литработнику трудодней полагается не так много. Да 
еще сюда посылать. Но сейчас все выровнялось.

Учиться Васе нетрудно, если бы только не заедала 
уйма заседаний.- Он секретарь школьного комсомола. 
Против этих обязанностей нисколько не возражает. Но 
иногда вместо настоящей комсомольской работы доста­
ется бесконечное и бесплодное заседательство. Райком 
комсомола сам показывает дурной пример. Созывают 
секретарей на десять часов, требуют аккуратнейшей яв­
ки, а собрание открывают — хорошо, если в половине 
двенадцатого.
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— Еще что мне обидно — с немецким языком очень 
плохо получается. Учимся, а ничего не знаем. Даже раз­
учился тому, что знал в восьмом классе. А мне немец­
кий язык очень понадобится. Я ведь хочу после школы 
заняться астрономией, тут без иностранной литературы 
обойтись нельзя!

Марина Когтева живет в большом, густо населенном 
кооперативном доме. Отец ее — ответственный работник 
Центросоюза, бывший партизан, мать работает в Совет­
ском контроле. Встречают классного воспитателя с боль­
шим интересом и с целым ворохом вопросов и проблем.

Какая же разница между классным наставником 
царской гимназии и нашим классным руководителем? 
В обмене мнений, по личному опыту всех троих мы уста­
навливаем, что царский классный наставник был полу- 
фельдфебелем, полушпиком. Если от всего школьного 
персонала ученики укрывали свои мысли, внутренний 
мир, домашнюю жизнь, то от классного наставника при­
ходилось скрываться вдвойне — он был вдвойне опасен. 
«Контакт с родителями» состоял только в том, что в 
особых случаях трепещущего папашу вызывали и делали 
нахлобучку за провинность сына. Вызов родителей к на­
ставнику официально считался репрессивной мерой... Со­
ветский классный воспитатель — это друг и советчик 
школьника, всей его семьи, заботливый помощник в обу­
чении, контролер физического и морального роста, друг 
и опора в дни неудач и упадка духа. Классный воспита­
тель должен делать свое важное дело вместе с руководи­
телем школы и учителями, вместе с комсомолом и пар­
тией, в ближайшем контакте с родными своего воспи­
танника, с пристальным вниманием к его индивидуаль­
ности, к его взаимоотношению с коллективом...

У родителей Марины немало претензий к дочери. 
Учится неблестяще, из наук интересуется почти един­
ственно физкультурой. С отцом недостаточно корректна, 
домой приходит поздно, держится очень замкнуто, дома 
почти не разговаривает. Оживляется только с приходом 
своей закадычной подруги Оли Маклаковой. На все это 
отец и мать просят обратить внимание; они уж и то хо­
тели поговорить с комсомолом, но с воспитателем — еще 
лучше.

Я пробую принять сторону дочери. С ученьем, конеч­
но, надо нажать, но прочие обвинения недостаточно кон­
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кретны. В позднем возвращении нередко виновата шко­
ла. Факты некорректности — очень мелкие...

Родители смягчаются. Да, конечно, девочка-то она 
очень хорошая. Но все-таки смотреть за ней надо. Воз­
раст такой, когда они начинают считать себя взрослыми, 
а на самом деле еще дети...

Сама Марина присутствует при беседе; улыбается 
застенчиво, но и слегка иронически; тонкая фигура об­
тянута майкой, вид немного болезненный, несмотря на 
физкультуру. Рядом — краснощекая, крепкая Оля. 
Она — из семьи слесаря; гораздо крепче, бойче, хоро­
шая массовичка. Летом сама руководила целой физкуль­
турной площадкой.

— Отчего же у тебя Марина такая замкнутая? 
И учится средне. Ты чего же не влияешь?

Оля смеется.
— Да вы не беспокойтесь, она всегда такая. Веселая, 

только говорить много не любит.
Долго не отпускают родители. Хотят договориться 

и о политическом воспитании, и сколько давать карман­
ных денег, и о взаимоотношении полов... Как хорошо, 
что в школе усиливают воспитательную работу. Когда 
еще можно повидаться? На дому или в школе, как 
угодно...

В крохотном кабинете сидит директор, Анна Семе­
новна Канина.

Есть кабинеты, как тихий, просторный остров уеди­
нения. Этот — как скала в бушующем прибое. Дверь 
у кабинета — живая, шевелится, не затихая ни на ми­
нуту.

Если уж никто не зайдет по делу, все равно при­
открывается дверь и заглядывают маленькие носы.

С раннего утра до ночи директор в непрерывном со­
прикосновении с людьми и событиями, в безостановоч­
ном конвейере забот и происшествий. Работа трамвайно­
го кондуктора — это безмятежный отдых по сравнению 
с директором двухсменной школы. За пятнадцать ми­
нут — возчики отказались помочь в выгрузке дров, 
в восьмом классе дали путаную формулировку восточ­
ного пакта, на физкультуре у девочки пошла носом 
кровь, из района потребовали немедленно ведомость о 
работе кружков, на кухне пригорела рыба, в зале собра­
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лись по случаю вылазки парижских профбюрократов, 
двое родителей пришли протестовать против плохих от­
меток их детям. Это за четверть часа, а сколько таких 
четвертей-на дню!

Андрей Иванович, заведующий учебной частью, мно­
го и усердно помогает. Но он все больше по учету — 
громадный учет приходится вести. А по оперативной 
части, там, где надо поспорить, решить, добиться, — там 
директор один.

Пока идет урок, Канина, что бы ни делала в кабине- 
тике, машинально прислушивается. Во всем здании дол­
жна быть полная тишина — это признак правильной ра­
боты учебной машины. Если тишина нарушена, директор 
сейчас же спешит на место шума — выяснить и устра­
нить причины перебоя. В перемене, на площадке, где 
перекрещиваются шумные струи коридоров, лестниц и за­
лов, твердо и ловко руководит хаотической стихией, вно­
ся в нее организацию, порядок. Только она может, мгно­
венно разбираясь в обстановке, перетасовывать классные 
помещения, выталкивать пробки в столовой и у вешалки, 
вылавливать из бурлящей толпы отдельных задир, зама- 
рашек, обиженных, нездоровых; одергивать, наводить 
чистоту, выговаривать и подбадривать.

На общей линейке, перед фронтом шестисот подра­
стающих советских граждан, она стоит твердо и прямо, 
школьный жандарм, закованный в кольчугу спокойст­
вия и выдержки поверх всех волнений и усталости. По­
здно вечером, когда отшумели все школьные страсти,— 
это молодая женщина, мягкая и веселая, скромная до 
робости и восторженная, почти как ее ученики.

— Была в институте, на научной работе — это ка­
жется теперь таким легким, тихим, безобидным... 
Здесь — непрерывно работающий вулкан. Но стоит забо­
леть, пробыть один день без ребят, и уже скучаю до 
тоски!

Канина — отличный директор, но школа бьется в 
одиночку, хотя есть и совет родителей, и завод-шеф, и 
РОНО, и райсовет, и райком. Тысячи мелочей выраста­
ют в школе до размеров больших проблем, и только по­
тому, что школа все еще в стороне от главного русла 
общественной жизни. За два с лишним года никто из 
членов бюро Фрунзенского райкома не заглядывал в два­
дцать седьмую школу. А ведь пришло время, когда не
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только заводы определяют лицо района. И когда дирек­
тор — не только тот, над кем дымится фабричная труба.

Урок литературы. Учитель — весьма квалифициро­
ванный, чуть ли не доцент. Обсуждают «Анну Карени­
ну». Обсуждают по всем правилам. Двое учеников на­
писали доклады, остальные — комментарии к ним.

Но это — социология, а не художественная литера­
тура.

Ученики крепко затвердили, что Толстой есть выра­
зитель идей патриархального крестьянства, что Алексей 
Каренин — представитель правящей верхушки, а Врон­
ский — выходец из военной среды. А о художественности 
образов и сцен романа, о глубокой человечности, о силе 
человеческих страстей, в нем изображенных, не говорят, 
стесняются, считают неуместным. К произведению под­
ходят как к социально-экономическому документу, и 
только.

Характерно и то, что ученики предпочитают отвечать 
выписками из своих тетрадей, чем высказываться устно, 
к чему их усиленно и тщетно приглашает преподаватель. 
А пишут, кстати, с обильными и грубыми ошибками.

Идут дни, мы ближе знакомимся, и уже понемногу 
начинаем дружить. Я уже знаю, что Набатов и Никифо­
ров вместе пишут масляными красками, что Шура Ло- 
ханкина с утра, до школы, работает на почте у окошеч­
ка, что Пухликов разрывается между шахматами и конь­
ками, а Ефим Зильберштейн мечтает стать советским 
юристом.

В выходной день мы гуляем вместе по городу, наблю­
даем, беседуем. Ребята купили «Крокодил», хохочут над 
ардовскими «Девятью способами безбилетнего проникно­
вения в театр», осторожно показывают мне. Не против 
ли я? Но нет, я за «Крокодил». И эта общность вкусов 
еще сближает нас.

Они — хорошие и умные, эти средние, наудачу взя­
тые советские ребята. Они много работают, думают и 
смеются.

В своем девятом классе я провел маленькую анкету.
«Сколько у тебя свободных вечеров в шестидневку?» 

Из тридцати пяти учеников — восемнадцать совсем не
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имеют свободных вечеров. Все пожирает учеба. Одинна­
дцать человек имеют один свободный вечер. И только 
шестеро имеют по два вечера.

«Чем ты предпочитаешь заняться в свободное вре­
мя?» Большинство — за шахматы, чтение, коньки. Тан­
цуют — девять, из них четверо — фокстрот. Читали: 
«Что делать?» — все, «Поднятую целину» — четырна­
дцать, «Капитальный ремонт» — пять, романы Жюля 
Верна — все, причем никто не читал меньше трех, а по­
ловина класса — по восемь, десять романов.

«Считаешь ли себя одиноким?», «Имеешь ли дру­
зей?»... Трое в классе считают себя одинокими. Семеро 
не находят себе друзей, у остальных с этим вполне бла­
гополучно.

Анкета была анонимная, ребята не называли себя.
Я попросил воспитателя из восьмого класса сделать 

такой же опрос. Оказалось, в восьмом (более молодом) 
классе только один ученик не имеет свободных вечеров. 
Читают здесь больше, чем в девятом. Больше веселятся, 
больше скучают и вообще больше чувствуют. Есть тут 
и ухаживания, чего почти нет у девятиклассников. 
И при этом — целых тринадцать человек считают себя 
одинокими...

Хулиганством эта школа не заражена. Атмосфера 
в основном добродушная, нет злой грубости, сознатель­
ного желания нашкодить, хамского неуважения к това­
рищам и чужим.

Это не исключает внезапных и стремительных, как 
лесной пожар, вспышек озорства и авантюризма, слиш­
ком далеко заходящего.

Третий класс не так давно затеял во дворе игру в 
войну. Сначала кидались снежками. Показалось мало. 
Раздобыли палки. Показалось мало. Побежали в лавку, 
купили вязальных спиц, привязали к палкам, начали 
колоть. Но и этого было мало для разбушевавшихся 
страстей. Один из бойцов быстро-быстро сбегал домой, 
утащил из незапертого ящика (идиот-отец) револьвер, 
вернулся и выпалил, поранив мальчику глаз.

В пятом классе где-то сообща уперли серебряную 
ложку. Сообща же продали, сообща купили сластей, па­
пирос, бутылку красного вина и сладостно распивали ее 
в вонючей уборной...

...На вопрос: «Чего ты ждешь для себя от школьного 
воспитателя?» — отвечают активно, с жадностью, с на­
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деждой. Ищут в нем друга, руководителя, советчика, 
политического воспитателя, союзника при неладах с 
родными. И в самом деле, как много может тут изме­
нить и выправить классный воспитатель, скольких ребят 
он может спасти от одиночества!

Но в школе еще не взялись по-настоящему за воспи­
тательную работу. Преподаватель сам не знает, как рас­
сматривать руководство классом: как честь для себя 
или как скверно оплачиваемую нагрузку. За это руко­
водство педагог получает тридцать рублей прибавки 
к заработной плате. А забот и ответственности много... 
Не лучше ли потихоньку уклониться?

Кстати, роздал я свою анкетку и педагогам двадцать 
седьмой школы. Оказалось: из тридцати учителей толь­
ко восемь не имеют свободных вечеров, шестеро имеют 
по одному вечеру, а остальные — по нескольку вечеров 
в шестидневку. И все же читают меньше, чем ребята. 
Девять человек не видели «Чапаева», а ученики смотре­
ли все.

По случаю выходного в школе пусто и тихо. Только 
в клубном зале собрались два старших класса. Дмитрий 
Иванович Сидит на клубной сцене. Заботливые чьи-то 
руки поставили ему на столик справа фикус в горшке, 
слева лапчатую пальму. Озелененный Дмитрий Ивано­
вич чисто побрит, праздничен. Он читает на тему: «Ле­
нин и молодежь».

«...Тому поколению, представителям которого теперь 
около 50 лет, нельзя рассчитывать, что оно увидит ком­
мунистическое общество. До тех пор это поколение пере­
мрет...»

Лица ребят грустнеют от строгих, мужественных ле­
нинских строк. Но учитель читает дальше.

«...А то поколение, которому сейчас 15 лет... че­
рез 10—20 лет будет жить в коммунистическом общест­
ве, и должно все задачи своего учения ставить так, что­
бы каждый день в любой деревне, в любом городе моло­
дежь решала практически ту или иную задачу общего 
труда...»

— Вы видите, как точно предсказал Ильич. Теперь 
исполняются названные им сроки. И никто иные, как 
мы с вами, счастливо свершаем указанное Лениным!

Они переглядываются, улыбаются, кивают друг другу 
головой. И опять становится серьезна она, эта счастли­
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вейшая в истории молодежь, которой суждено от школь­
ной парты шагнуть прямо в социализм.
1935

Искусство зализывать

О хулиганстве, мордобоях, о кражах и прочих уголов­
ных преступлениях правильнее всего сообщать в хрони­
ке происшествий. Желательно с указанием, задержаны 
ли и наказаны преступники, а если нет, то производят 
ли следствие милиция и уголовный розыск.

Совершенно излишне сопровождать информацию по­
добного рода морально-этическим разбором, нравоучи­
тельными пояснениями и заголовками. Хотя это у нас 
еще и делается.

Человек влез ночью в окно, долго, кряхтя и вытирая 
со лба пот, взламывал несгораемый шкаф, забрал содер­
жимое и скрылся. А заметка об этом гласит:

«Не понимают принципа общественной собствен­
ности».

Трое здоровенных дядей напали на рабочего, долго 
избивали его, потом поставили под кран с холодной во­
дой и затем опять били. А их поучают:

«Побольше чуткости к живому человеку».
Гражданин украл на фабрике комод, притащил и по­

ставил у себя в комнате. А о нем говорят:
«Не оправдал себя на практической работе»...
Часто это делается просто по глупости, по заскоруз­

лой неподвижности сонных мозгов, по тупому чинов­
ничьему равнодушию.

Часто, но не всегда.
Бывает, что люди притворяются идиотами, не состоя 

ими на самом деле. Привычными, обмелькавшимися 
формулами они прикрывают действия из ряда вон выхо­
дящие, гладким тренированным языком зализывают по­
ступки, не нуждающиеся ни в какой оценке, кроме ста­
тей уголовного кодекса.

У города Старая Русса есть Фанерный завод № 2. 
При этом заводе — пожарная охрана. Мы не знаем, как 
сия организация вела себя в борьбе со стихией огня. 
В другом отношении она проявила себя бесподобно.
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Два года подряд банда хулиганов, фактически суще­
ствовавшая под фирмой пожарной охраны, терроризиро­
вала рабочий поселок Парфино.

Если кто-нибудь из рабочих и вообще из жителей по­
селка появлялся навеселе на территории завода или 
просто на улице, пожарные молодцы схватывали его и 
тащили в депо, открыто избивая по пути.

В депо пожарные связывали своим пленникам руки, 
привязывали ноги к шее, кидали на каменный пол, кла­
ли под кран с ледяной водой или в конюшню между ло­
шадьми.

После избиений люди лежали по нескольку дней, 
лечились, иногда неделями не выходили на работу по 
бюллетеню.

Чтобы не иметь никаких забот с пожарами, хулига­
ны попросту запретили топить печи в заводских обще­
житиях. Когда рабочий Ветров заявил протест началь­
нику охраны Малашникову, его схватили, зимой без 
шапки и пальто сволокли в депо, и там Малашников 
самолично его избил.

Безнаказанность хулиганов сделала их буквально 
грозой поселка и на заводе. Бригадир Ершова, пожало­
вавшись на работницу Иванову, как на лодыря, просит 
начальника цеха не рассказывать Ивановой, кто жало­
вался.

— Ее муж пожарник, он может и нож в бок пыр­
нуть, а ведь у меня дети.

На фоне таких преступлений уже пустяками кажутся 
кражи, подлоги Малашникова и его помощников Чи­
жова, Сенина, Алиева, их фальшивые расписки друг дру­
гу, хищение комодов и прочего заводского добра.

С приходом на завод нового директора кончилась 
круговая порука, пострадавшие, не боясь мести, стали 
подавать жалобы, дело пошло в прокуратуру.

Сейчас, в конце января этого года, состоялся суд над 
преступниками из пожарной охраны. Малашников полу­
чил девять лет тюрьмы, Сенин и Алиев — по семь, Чи­
жов — четыре года, Крутов — три.

Но смотрите, как округло и гладко преподносят это 
страшное дело старорусская и парфинская партийные 
организации, их печатные органы.

Газета «В бой за фанеру» поучает:
«Развернув большевистскую самокритику, мы можем 

и должны выявить и изгнать из наших рядов притаив­
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шихся кое-где классовых врагов, жуликов и всех тех, кто 
мешает социалистическому строительству ».

Сказано без запинки, но не добавлена еще одна сов­
сем простая вещь. Редактор почтенного органа «В бой 
за фанеру» работает на заводе пять лет заведующим 
спецотделом и не раскрывал своих уст в защиту изби­
ваемых людей, пока хулиганов не взяла за шиворот про­
куратура!

Газета «Трибуна», орган Старорусского райкома 
ВКП(б), со своей стороны заявляет:

«Развернув большевистскую самокритику, мы можем 
и должны выявить и изгнать из наших рядов всех прита­
ившихся кое-где классовых врагов, жуликов и всех тех, 
кто мешает социалистическому строительству».

Как видите, орган райкома даже не дал себе труда 
сказать свое слово о парфинских преступлениях. Он 
просто списал до буквы заклинание заводского редакто­
ра, пособника и покрывателя хулиганов и преступников.

В том же номере «Трибуны» мы читаем список 
исключенных из партии по проверке партийных доку­
ментов в старорусской организации. И здесь находим 
наших кумов-пожарных.

Исключен «за невыполнение партустава и нежелание 
повышать свой идейно-политический уровень Сенин 
Алексей Прокофьевич, фанзавод М2 » .

Исключен, «как не оправдавший себя на практиче­
ской работе Чижов Алексей Антонович, фанзавод М 2».

Старорусский райком зализывает грязные, позорные 
пятна. Как густо зализывает! Как нечестно, как непар­
тийно!

К лицу ли это районному комитету? Достойно ли по­
ступать так перед лицом рабочих, видевших преступле­
ния парфинских хулиганов?

Пусть партийная организация Старой Руссы отдаст 
себе в этом отчет.
1936

Личный стол
Сначала разговор быстро и бодро плывет по широкой 
полноводной реке. И вдруг как-то незаметно его относит 
в узкую, унылую, неподвижную заводь.
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— Значит, после выходного давайте приступайте к 
работе. Откладывать не приходится, дело стоит.

— Пожалуйста, за мной задержки нет. Могу прийти 
завтра оформляться.

— Вот именно. Зайдите в личный стол. Я ему от себя 
позвоню, столу. А вы привезите паспорт и характеристи­
ку с предыдущего места работы. Больше никаких фор­
мальностей не надо.

— Видите ли... Я не так уж уверен, что характери­
стика будет красивая...

— Почему же? Ведь вы отличный мастер, об этом 
все знают. Ведь ваши работы премированы на выставке. 
Какая же может быть характеристика?

— У меня там были недоразумения с завкомом. 
Из-за общественной нагрузки с ними поспорил. Очень 
сильно поспорил. Они мне под конец обещали: «Свои 
люди — сочтемся». Боюсь, они в характеристике соч­
тутся.

— Н-да. Это хуже. Это гораздо хуже! Надо вам что- 
нибудь придумать.

— Чего же придумывать. Вы-то меня знаете?
— Я-то вас знаю...
— Ну вот, вы и объясните личному столу, что я за 

работник, что за человек. Это для него важнее, чем от­
зыв каких-то неведомых людей.

— Так-то оно так. Да разве столу такие вещи объяс­
нишь? Стол таких тонкостей не понимает. Столу бумаж­
ка нужна, на то он стол личного состава.

— Но ведь он вам же и подчинен, стол. Напишите 
сами ему бумажку, если хотите иметь меня на работе.

— Хотеть хочу. Но бумажки, откровенно говоря, 
писать не буду. С такими вещами не шутят. Бумажка 
есть документ, а за документ отвечать надо, понятно? 
Неужели вы не можете выцарапать с места работы хоть 
какой-нибудь отзыв? Ну, не характеристику; хоть справ­
ку, пустяк, ерундовину какую-нибудь. Что, мол, работал 
у нас с такого по такое-то и что... ну и все. Хотя бы так! 
Не для меня, для стола это нужно. А без этого, извините, 
я вас брать не рискну.

А то бывает и наоборот. .Разговор медленно трясется 
по проселочным ухабам и вдруг сразу выкатывает на 
легкое, удобное, гладкое шоссе.
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— Да я десятый раз объясняю, не могу я тебя взять! 
Скандал получится, пойми. Ведь тебя тут все как облуп­
ленного знают, какой ты есть работник и какие с тобой 
там были истории. Немедленно поставят вопрос.

— И пусть поставят. Скажешь, что все это были 
сплетни, что характеристика хорошая, что оттуда ушел 
по собственному желанию и что вообще — в чем дело?

— Какая характеристика? Разве тебе там дали хо­
роший отзыв?

— А как же. Согласно уговору. Когда заварилась 
эта.каша, я сам пошел и предложил: или освобождайте 
«по собственному желанию» с хорошей характеристикой, 
или увольняйте с преданием суду, но уж тогда я из вас 
пыль повыбью — во всех инстанциях от Эркака до про­
курора такого порасскажу, что не обрадуетесь. Ну, они 
тоже не идиоты: сейчас же отпустили, а составить ха­
рактеристику дали мне самому.

— Что же ты молчал, чудак! Столько времени зря 
проговорили. Лети в личный стол, зачисляйся. Копию 
с характеристики мне оставь, пусть под руками нахо­
дится.

Человек работает год, два, пять, восемь лет. Хорошо 
работает: жарко, весело, успешно. Им довольны, отме­
чают, ценят, премируют, держатся за него. Пишут о нем 
в газетах.

Хорошая слава пошла о человеке. Пошла и дошла до 
того угла, где у человека некогда случился плохой эпи­
зод. Или просто — притаились недруги, конкуренты, за­
вистники.

Тогда из угла побредет за человеком бумажонка.
Она пойдет медленно, семеня ножками, как насеко­

мое. Но обязательно догонит человека.
Бумажонка невзрачная, на серой бумаге, слепым 

шрифтом отбитая, с плохо оттиснутым штампом, с не­
разборчивыми подписями и глухим содержанием.

В бумажонке осторожно и туманно говорится, что 
имярек, который работает у вас, в свое время где-то 
проявил себя весьма отрицательно, что, по имеющимся 
данным, вел себя антиобщественно, что, по поступившим 
заявлениям, устраивал пьянки, что, по создавшемуся 
впечатлению, является элементом отсталым и пассив­
ным.
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У кого имеются такие данные? Куда поступили за­
явления? От кого? Когда? Пять лет назад? У кого созда­
лось впечатление? Почему создалось? Как создалось? 
Создалось ли?

Ничего в глухой бумажонке не разъяснено. Она на­
писана хмуро, невнятно, сквозь зубы. Проверить бумаж­
ку трудно, часто невозможно. А все-таки бумажка дей­
ствует.

Ее обносят по кабинетам, бережно прячут в личном 
столе. И сразу стол, возомнив себя ужасно бдительным, 
начинает прищуриваться на человека, новым косым 
взглядом рассматривать его отличную работу, отодви­
гать хорошего работника в сторону, в тень, в задние ря­
ды. Сам человек, не понимая причины, грустит и муча­
ется от перемены обстановки и отношения к нему; он 
думает, что стал хуже работать, что в чем-то провинился, 
в чем-то ошибается. А на самом деле — эта тихая, лжи­
вая бумажка, никем не проверенная и никем не под­
твержденная, исподтишка гложет его труд, его отдых, 
его спокойствие.

Бывает и еще хуже. Талантливый ученый-медик, ас­
пирант большого столичного института, недавно вернув­
шись из научной командировки, узнал, что отчислен из 
аспирантуры. Он спрашивает о причинах — причин не 
объясняют. Идет в Наркомздрав, просит проверить, вы­
яснить, восстановить — не восстанавливают, не проверя­
ют, не выясняют. Человек ходит вне себя, ничего не по­
нимает, он на грани умопомешательства. Совершенно 
случайно узнал, что его отчислили... за шпионаж. За 
шпионаж отчислить от аспирантуры — и только? Уче­
ный обратился в бюро жалоб Комиссии советского конт­
роля. Бюро произвело расследование — оказалось, что 
кто-то, неизвестно кто, звонил по телефону в институт, 
в личный стол и, даже не назвав себя, объяснил, что 
аспирант занимается шпионажем. Этого было достаточ­
но, чтобы мгновенно уволить давно хорошо известного 
работника. Только вмешательство бюро жалоб восстано­
вило его в институте...

В Винницком лесном тресте уволили лесовода Баяно- 
вкча «как офицера царской армии». Повсюду знали 
Баяновича как отличного и честного специалиста, всюду 
рады были бы иметь его. Но, взяв в руки бумажку об
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увольнении, отскакивали от него, как от чумы. По сути 
же дела Баянович был еще до мировой войны помощни­
ком лесничего. На войне был в самом деле поручиком, 
но уже в семнадцатом году и затем восемнадцать лет 
подряд работал по лесному хозяйству, работал честно, 
хорошо. Бумажка подсекла эту долгую работу. Вдобавок 
газета «Лесная промышленность» заклеймила Баяновича 
в залихватской заметке... Понадобилось опять участке 
Советского контроля, чтобы Наркомлес набрался храб­
рости и дал Баяновичу работу.

Зина Ошанская работала много лет, и хорошо, убор­
щицей дома отдыха в Западной области. Но приползла 
откуда-то бумажка: Ошанская — дочь попа. Личный 
стол, а за ним и прочее начальство взволновалось. По­
смотрели в делах — уборщица никогда не скрывала сво­
его происхождения. Все равно: чтобы уберечься от бу­
мажки, уволили уборщицу с ее ответственного поста. 
Профсоюз и даже его областной отдел подтвердили 
увольнение. Только в Москве пересмотрели это дело. Ну, 
если в Москве, тогда пожалуй. Тогда еще можно дове­
рить дочери попа подметать комнаты в доме отдыха. 
Московская бумажка перекрывает бумажку смоленскую. 
Личный стол успокоился.

Чем в конце концов занимаются все эти личные сто­
лы, отделы кадров, группы по найму? Кого они подби­
рают — работников или бумажки со слепо пришпилен­
ными к ним живыми людьми?

Конечно, святая обязанность каждого секретариата, 
каждого делопроизводства, каждой канцелярии собирать 
и тщательно хранить все точные документы и сведения 
о людях. Без этого обойтись нельзя. Но надо же разби­
раться и в смысле этих бумаг, в значении и ценности 
каждой из них!

Проверка партийных документов показала, что мо­
жет произойти, если полагаться только на бумажки, не 
сверяя их с живым человеком. Проходимцу нетрудно 
спрятаться за добродетельной бумагой и обратно: ста­
рая, бессмысленная, иногда лживая бумажка может 
спеленать сильного, честного, полезного обществу ра­
ботника.

Они называют *себя бдительными, эти столоначаль­
ники, для которых — сначала бумажка, а затем человек.
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Но бдят они преимущественно на страже своего собст­
венного благополучия, личной своей безответственности, 
личного спокойствия, за счет чего угодно, и прежде все­
го за счет бережного отношения к живому человеку.
1936

Вещи

Они окружают человека, они, созданные человеком, 
помогают лучше, удобнее жить. Из них складывается 
человеческая материальная культура, и это отличает че­
ловеческую жизнь от жизни животных.

Лучше, когда вокруг человека больше разных ве­
щей — и мебели, и одежды на разное время года, и пред­
метов искусства, и посуды, и всякого иного, не говоря 
уже об инструментах, об орудиях производства.

Но иногда вместо того, чтобы служить человеку, ве­
щи становятся его господами. Влечение к вещам перехо­
дит в жадность к ним, жадность — в страсть, и эта ис­
ступленная собственническая, мещанская страсть ослеп­
ляет людей, делает их невменяемыми, толкает на пове­
дение недостойное, на поступки шкурные. Тогда польза 
вещей переходит в свою противоположность — во вред: 
культурный человек становится дикарем.

Читатель скажет: зачем повторять эти элементарные, 
прописные истины? И будет прав.

Но, видите ли, среди населения есть еще отсталые, 
малосознательные личности, которым все это пока не­
понятно. Вот о них и идет речь.

Уже больше месяца инженер Георгий Димитриевич 
Квитко таскает по московским судам и учреждениям 
несколько десятков людей.

Георгий Квитко недавно женился в третий раз.
Это его личное дело, никого оно не касается, никто 

не вправе вмешиваться или навязывать по этому поводу 
какие-нибудь оценки.

Но темпераментный инженер обожает не менее го­
рячо, чем своих жен, также свое имущество во всей его 
обильной полноте, от двухспальной кровати до послед­
ней рюмки и жестяной миски.
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Он хочет, и воля его непреклонна, чтобы вся эта то­
варная масса сопутствовала ему во всех превратностях 
любви, чтобы не оседала ни в малейшей мере ни у какой 
предыдущей супруги, а находилась неотлучно при нем 
и при супруге последующей.

В. связи со вступлением в новый брак товарищ Квит­
ко составил опись вещей, оставшихся у им оставленной 
жены. Этот документ, на шести страницах, делает честь 
его инженерской и супружеской памяти.

Тут не только четыре стула карельской березы, ноч­
ная тумбочка и дамские золотые часы.

Тут также и «тазик для мытья головы — 1, подушек 
малых — 3, наволочек старых — 4». Набралось за десять 
лет совместной жизни...

Тут й «жакетка меховая, старая, под обезьяну — 1». 
Тут и «мисок жестяных — 3, корыто — 1, банок стеклян­
ных — 4».

Наняв себе адвоката, Георгий Квитко, руководитель 
большого треста, разъезжает с ним по судам и ведет 
процессы о возврате ему вещей.

Но это еще не все. Свою родную дочь, студентку, ком­
сомолку, парашютистку, он судом выселяет из ее ма­
ленькой комнаты и в длинных крючкотворских заявле­
ниях разъясняет, что оная дочь, родившаяся от первой 
жены и проживающая при второй, должна освободить 
комнату ради третьей.

Для разбора этих исков всех жен, и дочь, и кучу 
свидетелей уже который раз вызывают к судейским 
столам, и они, краснея, бледнея, показывают, что-де, 
мол, шкаф карельской березы, купленный в 1910 году, 
был изъят из спальни тогда-то, что в личном письме от 
такого-то Георгий Димитриевич дарил вещи такие-то, что 
часы были возвращены тем-то, что ночная тумбочка 
была приобретена до Георгия Димитриевича и стояла 
еще там-то.

Им конфузно и стыдно. Публике тоже неловко. 
Нервничают, ерзают на своих местах судьи, заседатели. 
Й только сам Георгий Димитриевич, ничем не смущаясь, 
красноречивый, подробный, бодрым голосом обстоятель­
но объясняет, что-де вторая жена — негодная личность, 
потому что продала диван и стулья, но что это — дело 
поправимое, ибо, как он выяснил, диван и стулья попали 
в комиссионный магазин, а оттуда в мосторг, а оттуда 
в театр; пусть жена уплатит в театр, пусть дороже, чем
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продала, тогда стулья вернутся к нему. И сыплет дата­
ми, и цифрами, и именами, и ссылками и спекулирует 
именами товарищей, хотя они абсолютно никакого отно­
шения ни к старой жакетке под обезьяну, ни к ночной 
тумбочке не имели и интереса не питали...

Инженеру Квитко не конфузно и не стыдно. Он счи­
тает себя крепко стоящим на правовой почве. Он укоряет 
судей в том, что они, разбирая дело о выселении дочери, 
не отвергли «документов, свидетельствующих о больших 
личных переживаниях участвующих в деле лиц». Такой 
подход ^сажется Квитко неправильным: комната есть 
комната, и никаких там переживаний. Ночная тумбочка 
есть ночная тумбочка, и будьте любезны относиться 
к ней юридически!

Инженеру Квитко все кажется, что он владеет ноч­
ной тумбочкой. На самом деле это она, тумбочка, овла­
дела им. И давит на мозг, и толкает, и повергает в ис­
ступленный сутяжный экстаз.

Мы не судим инженера Квитко, потому что мы не 
суд. Не обвиняем его — мы не прокурор. Не защищаем — 
это менее всего. Мы хотели бы только показать, каков 
он есть, и только. Иногда человек не стыдится поступать 
определенным образом, полагая, что он один на один с 
объектами своей жадности. А на самом деле кругом лю­
ди, граждане, товарищи, и они видят, и им не по себе, 
им противно, им мерзко.
1936

Писатель и читатель в СССР1

Подымаясь на эту трибуну, я не могу не вспомнить дру­
гой Международный литературный конгресс в Париже. 
Это было несколькими кварталами ниже, в театре Шат- 
ле. Это было тоже в июне. Но в июне 1878 года. Не кто 
иной, как Виктор Гюго, был председателем этого кон­
гресса, а главой российской делегации являлся знамени­
тый писатель Иван Тургенев. Заканчивая свое выступле­
ние, он сказал:

1 Речь на Конгрессе защиты культуры.
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«Письменность русская как-никак существует; она 
приобрела права гражданства и в Европе. Мы можем не 
без гордости назвать перед вами небезызвестные вам 
имена наших поэтов Пушкина, Лермонтова и Крылова 
и прозаиков Карамзина и Гоголя. Вы сами призвали 
русских писателей к участию на Международном лите­
ратурном конгрессе на основах равноправности. Двести 
лет назад, не понимая вас, мы стремились к вам; сто 
лет позднее мы были вашими учениками; теперь вы при­
нимаете нас, как своих товарищей. И — факт необыкно­
венный и неслыханный в летописях России — скромный 
писатель, не дипломат, не военный, не имеющий вовсе 
никакого чина по нашей социальной иерархии, имеет 
честь говорить перед вами и приветствовать в Париже 
Францию, этих провозвестников великих идей и велико­
душных стремлений».

Чрезмерная скромность Тургенева вызвала недоволь­
ство в современной ему русской печати. Ряд журналов 
и газет протестовал против умолчания о крупнейших 
писателях эпохи. Я не думаю сейчас поправлять Турге­
нева или дополнять его список Львом Толстым, Достоев­
ским, Щедриным, Чеховым, Горьким. Это было бы из­
лишне перед такой квалифицированной аудиторией. Но, 
вспоминая выступление большого русского романиста 
в Париже пятьдесят семь лет назад, стоит сказать, что 
социальный «чин» писателя, его роль в обществе совре­
менной России, в Советском Союзе изменились цели­
ком.

Тем, кто следит за нашей страной, за ее культурной 
жизнью, известно, что советская литература не только 
отражает явления жизни, не только ищет в ней харак­
теры, тенденции и явления, но сама активно, смело вры­
вается в эту жизнь. Если французские энциклопедисты, 
отражая изменения в обществе, должны были ждать не­
сколько десятилетий, пока их идеи вспыхнут огнями ве­
ликой революции, то теперь даже молодой советский пи­
сатель может видеть, как его книги меняют жизнь.

Сила и обаяние советской революции оказались та­
ковы, что роль литературы могла свестись к роли пассив­
ного живописца ее потрясающих картин, послушного 
фотографа изумительных лиц. Этого опасались даже 
наши друзья и, в частности, Андре Мальро, выразив­
ший тревогу: не будет ли кучей прекрасных фотографий 
засыпан советский Шекспир? Но таково свойство рево­
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люции: притягивая к себе, она намагничивает притяну­
тое и придает ему свою собственную магнетическую си­
лу. Писательство не остановилось на изображении нового 
общества. Оно вошло — и за последние годы особенно 
ярко — активнейшим передовым элементом этого об­
щества.

Зрение и слух обострены до предела у нашей читаю­
щей публики. Это совсем особая публика не только по 
составу, но и по интеллектуальному уровню. Судите са­
ми: несколько миллионов рабочих и крестьян получили 
за последние годы высшее образование и вернулись на 
заводы, на поле. Как должен обращаться автор к этим 
читателям: как к «интеллигентам» или как к «простым 
рабочим»? При таком характере аудитории, при такой 
тонкости и живости восприятия автор произведения, 
даже самый непритязательный, не может ожидать от 
общества снисходительного равнодушия, иметь с ним 
лишь легкое шапочное знакомство.

Нет, эти отношения складываются гораздо более жгу­
че и остро.

Образы и характеры перешагивают со страниц книг 
в водоворот жизни. Герои, положительные и отрицатель­
ные, изучают себя самих в изображении авторов. Вы­
думка художника переходит в действительную жизнь, 
оплодотворяясь самыми неожиданными последствиями. 
Книги меняют жизнь. Да, и в переносном, и в прямом 
смысле живые, действующие лица книг Шолохова, Пан* 
ферова, Ставского, собираясь, обсуждают, как им даль­
ше развивать захватывающий роман их дней и дел.

В такой обстановке, при такой роли писателя в обще­
стве нет ли опасности для существа литературно-худо­
жественного творчества? Не нарушается ли эта специфи­
ческая суть? Когда слово, образ, стихотворная строка 
и насмешка приобретают столь могучую, динамическую 
и иногда испепеляющую силу, — не смущает ли, не свя­
зывает ли это их творца? Слова песни, превращаясь 
в разновидность боевого сигнала, сохраняют ли свою 
поэтическую прелесть? Положительный герой романа, 
чьей жизни будут завтра подражать люди, жаждущие 
жить по новым образцам, — не должен ли этот герой 
быть крайне осторожным в своих поступках, хотя бы за 
счет художественности и увлекательности произведения? 
Художнику, пользующемуся в нашей стране ответствен­
ным званием «инженера душ», не приходится ли жерт*
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вовать красотой во имя безопасности и прочности своих 
сложных и чувствительных конструкций?

Читающая публика дала ответ на эти вопросы, вол­
новавшие и мучившие советского писателя. Она, эта 
жадная, но требовательная публика, отвергла дилемму 
между моралью и художеством и потребовала их синте­
за. Она отвергла произведения схематичные, потому что 
они скучны, нравоучительны, потому что они лицемер­
ны. Она встречает с восторгом книги, в которых челове­
ческие страсти не засушены, не разложены по полоч­
кам, а кипят и действуют, омывая жизнь, придавая ей 
блеск юности, грозный гул морского прилива. Она при­
нимает «Мать» Горького, «Поднятую целину» Шолохова, 
«Петра» Толстого, «Чапаева» Фурманова, потому что в 
этих книгах люди не лакированы литературной эмалью, 
а срывают с себя с болью и радостью коросту, наращен­
ную на них их прошлым, их воспитанием.

В глуши Средней Азии, в маленьком оазисе, затерян­
ном в песках, я встретил молодого рабочего, работав­
шего на оросительной системе. В его палатке, на боль­
шой полке, укрытой от желтой пыли, в крепких пере­
плетах стояли книги советских писателей.

— Они вас развлекают? — спросил я.
— Раньше, когда я читал их в первый раз.
— Вы учитесь на них?
— Нет, для этого у меня есть учебники.
— Почему же вы держите столько книг, ведь они 

занимают много места в вашей палйтке?
— Потому что это живые люди. Они составляют со 

мной общество, я не один. Я разговаривал с ними, спо­
рил, я в моей жизни исправляю ошибки, которые они 
допустили в своей. Я соревнуюсь с ними и иногда по­
беждаю.

Вероятно, ни на каком другом литературном жанре 
не проверяется так ярко роль писателя в новом общест­
ве, как на том, в котором приходится работать мне, — 
на сатире.

— Советская сатира? А разве она существует? — 
так спрашивают не раз. И благосклонно добавляют: — 
Впрочем, ведь вы даже начали растить пшеницу за по­
лярным кругом.

Советская сатира — разве она может существовать?..
Когда поэт переполнен счастьем, он пишет поэму. 

Его грусть выражается элегией. Для сатиры, согласно ее
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классическому определению, нужен гнев или желчь. Не­
зависимо от формы сатиры, будь это поэзия или проза, 
автор пользуется ею как средством противопоставления 
своего мышления или чувствования чужому, в данный 
момент возбуждающему либо его негодование, либо 
ужас, страх, презрение, иронию. Там, где трудящиеся 
сами управляют своей жизнью, где нет эксплуатации че­
ловека человеком, где общество уже становится бесклас­
совым, какая роль осталась для сатиры, для ее гнева 
и желчи и даже для насмешки? Какие рассуждения 
остаются Кандиду, если любящая его Кунигунда может 
немедленно, в любом районном совете вступить с ним 
в брак, не будучи до того изнасилована ни пиратами, ни 
ростовщиком, ни султаном? Не должен ли умолкнуть 
доктор Панглос, поскольку его фраза о лучшем из ми­
ров теряет свою иронию? Где укрыться бедному Дон Ки­
хоту, которого восставшие Санчо Пансо изгнали из род­
ного поместья? Найдется ли «голубой ангел», очарова­
тельный и порочный, чтобы взорвать мещанское равно­
весие учителя Унрата? И бравый солдат Швейк — пой­
мут ли его зловещий юмор бойцы армии, которая не зна­
ет ни симулянтов, ни полковых священников, ни изде­
вательства над человеком?

Лучшие художники сатиры, ее острые и язвительные 
умы, были в оппозиции к своим правительствам, почти 
всегда к своему обществу. Ненависть к окружающему 
питала их темперамент, раскаляла перья. Их недоволь­
ство фосфоресцировало во тьме веков, чертя тонким 
пунктиром интервалы между эпохами социальных бурь, 
смены классов и миросозерцаний.

А сейчас, в дневном свете социализма, кто разглядит 
эту тлеющую святую злобу? В здоровом обществе полно­
ценных людей кто оценит едкий сарказм разочарования? 
Писатели пролетариата, когда пролетариат у власти, мо­
гут ли заниматься сатирой? Кого они будут критико­
вать? Над кем издеваться? Над самими собой? И какой 
получится результат?

Мы, советские писатели, те, кому выпала удивитель­
ная и счастливая судьба забежать в будущее, жить и 
писать в стране осуществленных социальных утопий, 
можем рассказать вам, нашим друзьям, что сатира воз­
можна, она жива, она процветает в литературе Совет­
ского Союза, принимая все новые, яркие и тонкие 
формы.
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Верно то, что трудящиеся победили в нашей стране 
и разбили возможность эксплуатации человека, что эта 
возможность разбита навсегда, но борьба еще не кон­
чена. Нас окружает враждебная стихия. Корни и пере­
житки чудовищного прошлого еще уцелели в нашей 
стране. Ночь миновала, но ее призраки и тени застряли 
в расщелинах и углах, не решаясь показаться при солн­
це, они еще шелестят и шевелятся в нашей жизни и ча­
сто внутри нас самих. Нужно острое оружие, чтобы по­
разить их, — иногда тонкое, как игла врача, проникаю­
щая в далекие, маленькие, укрытые гнойники. То, что 
в нашей общественной жизни, в пролетарской демокра­
тии обосновалось и окрепло под названием самокритики, 
то преломляется литературой как сатира.

Новый советский читатель не выбрасывает за борт 
ни Вольтера, ни Сервантеса, ни Свифта, ни Гоголя, ни 
Анатоля Франса, ни Генриха Манна, ни Гашека. О нет! 
И они служат ему вовсе не только для понимания фео­
дального и капиталистического общества. В Дон Кихоте 
он узнает своего соседа, того, для кого сентиментальное, 
мелкобуржуазное бунтарство подменяет суровую и пос­
ледовательную борьбу за социализм.

На съездах партии мы слышим жестокие и верные 
сравнения некоторых забюрократившихся деятелей со­
ветских учреждений с комическими персонажами вели­
кого старого сатирика Щедрина.

Прокладывая путь вперед, писатель-сатирик нового 
общества меняет тематику и тон. По-прежнему объектом 
насмешки и гнева служат низость, подхалимство, неве­
жество, тупоумие. Но грозная теща, роман барыни с ла­
кеем, фальшивый принц, интриги родственников в ожи­
дании наследства уже не смешат советского читателя — 
эти сюжеты стали фантастическими. И уже его, читате­
ля, смешит случайный миллионер в Советском Союзе, 
который не может купить себе ничего сверх еды, платья 
и квартиры для семьи, который безумствует над своим 
бездействующим капиталом. Его, читателя, возмущает 
администратор, который, искажая принципы социализ­
ма, пытается уравнивать всех людей на один фасон, за­
ставлять их есть, надевать, готовить и думать одно 
и то же.

Меняются темы и объекты смеха, но и его тон стано­
вится новым. Моральное превосходство перестало быть 
привилегией физически слабых, численно малых. Не от­
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чаяние, а гордость вдохновляет сатиру, ее смех не жел­
чен, а внутренне радостен и здоров. Сама разграничи­
тельная черта между сатирой и юмором начинает сти­
раться, та черта, которая всегда строго проводилась тео­
рией литературы. Самая бичующая, самая гневная са­
тира должна содержать в себе хоть чуть улыбки — иначе 
она теряет свои свойства. И юмор, со своей стороны, 
всегда содержит в себе элементы сатиры — если не осуж­
дения, то критики того, над чем человек смеется.

Этот новый тон сатиры не является особенностью 
только советской литературы и ее читателя. В наше вре­
мя в странах всего мира борцы слова, выступающие 
против мракобесия, варварства, эксплуатации, не изоли­
рованы в одиночестве и во мраке. Они вооружены не 
только своей непримиримостью. Ночь пронизана зарни­
цами и пламенем. Целый класс, еще не полностью орга­
низованный в защите своих интересов  ̂ но уже ярко осо­
знавший их, поддерживает защитников культуры и спра­
ведливости, подымает их на свои крепкие плечи. Этот 
класс, уже потерявший страх, уже озаренный радост­
ным предчувствием победы, равнодушен к скептическо­
му сарказму разочарования в жизни. Он не верит, что 
«ничто не ново под луной». Он смеется над врагом, и 
это больше не смех слабого. В книгах и в песнях рожда­
ется новая сатира, дерзкая и радостная, рождается для 
защиты культуры, для нападения на грязь, позор и раб­
ство старого мира.
1935

Похвала скромности

Будто бы в городе Казани, на Проломной улице, жили 
по соседству четверо портных.

Заказчиков мало было, конкуренция злая. И, чтобы 
возвыситься над соперниками, портной Махоткин напи­
сал на вывеске: «Исполнитель мужских и дамских фа­
сонов, первый в городе Казани».

А тогда другой взял да изобразил: «Мастер Эдуард 
Вайнштейн, всероссийский закройщик по самым деше­
вым ценам».
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Пришлось третьему взять еще тоном выше. Заказал 
огромное художественное полотно из жести с роскош­
ными фигурами кавалеров и дам: ♦Всемирно известный 
профессор Ибрагимов по последнему крику Европы и 
Африки».

Что же четвертому осталось? Четвертый перехитрил 
всех. На его вывеске было обозначено кратко: ♦Аркадий 
Корнейчук* лучший партной на етай улицы».

И публика, как утверждает эта старая-престарая ис­
тория, публика повалила к четвертому портному.

И, исходя из здравого смысла, была права...
Бывает, идет по улице крепкий, храбрый боевой полк. 

Впереди полка — командир. Впереди командира — ор­
кестр. Впереди оркестра — барабанщик. А впереди бара­
банщика, со страстным визгом, — босоногий мальчишка; 
и из штанишек сзади торчит у него белый клок рубашки.

Мальчишка — впереди всех. Попробуйте оспорить.
С огромным разбегом и напором, собрав крепкие 

мускулы, сжав зубы, сосредоточив физические и мораль­
ные силы, наша страна, такая отсталая раньше, рвану­
лась вперед и держит курс на первое место в мире, на 
первое место во всех отраслях — в производстве, потреб­
лении, в благосостоянии и здоровье людей, в культуре, 
в науке, в искусстве, в спорте.

Курс взят наверняка. Дано направление без неизвест­
ных. Социалистический строй, отсутствие эксплуатации, 
огромный народный доход через плановое хозяйство и 
прежде всего сам обладатель этого дохода, полный мощи 
и энергии советский народ, его партия, его молодежь, 
его передовики-стахановцы, его армия, его вера в себя 
и в свое будущее — что может устоять перед всем этим?

Но, хотя исход соревнования предрешен, само оно, 
соревнование, не шуточное. Борьба трудна, усилий нуж­
но много, снисхождения, поблажек нам не окажут ни­
каких — да и к чертям поблажки. Пусть спор решат 
факты, как они решали до сих пор.

Оттого досадно, оттого зло берет, когда к боевому 
маршу примешивается мальчишечий визг, когда в огне­
вую атаку путается трескотня пугачей.

Куда ни глянь, куда ни повернись, кого ни послу­
шай, кто бы что бы ни делал — все делают только луч­
шее в мире.

Лучшие в мире архитекторы строят лучшие в мире 
дома. Лучшие в мире сапожники шьют лучшие в мире
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сапоги. Лучшие в мире поэты пишут лучшие в мире 
стихи. Лучшие актеры играют в лучших пьесах, а луч­
шие часовщики выпускают первые в мире часы.

Уже самое выражение «лучшие в мире» стало неотъ­
емлемым в словесном ассортименте каждого болтуна 
на любую тему, о любой отрасли работы, каждого пар­
тийного аллилуйщика, каждого профсоюзного Балалай­
кина. Без «лучшего в мире» они слова не скажут, хотя 
бы речь шла о сборе пустых бутылок или налоге на 
собак.

Недавно мы посетили библиотеку в одном из районов 
Москвы. Там было сравнительно чисто, прибрано, хоро­
шо проветрено. Мы похвалили также вежливое обраще­
ние с посетителями. Отзыв не произвел особого впечатле­
ния на заведующую. Она с достоинством ответила:

— Да, конечно... Это ведь лучшая в мире по поста­
новке работы. У нас тут иностранки были, сами заяв­
ляли.

Этой струе самохвальства и зазнайства мало кто 
противодействует. А многие даже поощряют. Особенно 
печать. Описывают вещи и явления или черной, или зо­
лотой краской. Или магазин плох — значит он совсем 
никуда не годится, заведующий пьяница, продавцы во­
ры, товар дрянь, или магазин хорош — тогда он лучший 
в мире, и нигде, ни в Европе, ни в Америке, нет и не бу­
дет подобного ему.

Еще предприятие не пущено в ход, еще гостиница не 
открыта, и дом не построен, и фильм не показан, а бой­
кие воробьи уже чирикают на газетных ветках:

— Новые бани будут оборудованы по новому усовер­
шенствованному принципу инженера Ватрушкина, а 
именно: будут обладать как холодной, так и горячей во­
дой. Впервые вводится обслуживание каждого посети­
теля индивидуальной простыней. Впервые в мире будут 
радиофицированы и телефонизированы парильные отде­
ления, благодаря чему моющийся сможет тут же на 
полке прослушать курс гигиены, навести по телефону 
любую справку или подписаться на любой журнал.

— В смысле постановки дела гостиница равняется 
на лучшие образцы американских отелей, хотя во мно­
гом будет их превосходить. Каждая комната в гостинице 
снабжается индивидуальным ключом. Каждый жилец 
сможет вызвать по телефону такси. Пользуясь почтовым
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ящиком, специально установленным на здании гостини­
цы, проживающие смогут отправлять письма в любой 
пункт как СССР, так и за границу.

— По производству ходиков советские часовые фаб­
рики прочно удерживают первое место в мире.

— После окраски фасадов и установки дуговых фо­
нарей Петровка гложет стать в первом ряду красивейших 
улиц мира, оставив за собой Унтер ден Линден, Бродвей, 
Елисейские поля и Нанкин-род.

И, принимая у себя репортера, киномастер в шикар­
ных бриджах цвета птичьего гуано рокочет уверенным 
басом:

— Наша первая в мире кинематография в лице своих 
лучших ведущих представителей готовится дать новые 
великие фильмы. В частности, лично я напряженно ду­
маю над сценарием для своей ближайшей эпопеи. Сю­
жет еще не найден. Но ясно одно: по своей новизне этот 
сюжет не будет иметь прецедентов. Не определились так­
же место съемок и состав актеров; но уже имеется дого­
воренность; район съемок будет самым живописным 
в мире, а актерская игра оставит за собой все, что мы 
имели до сих пор в данном столетии...

Если какой-нибудь директор небольшого гиганта по 
утюжке штанов отстал от жизни и недогадлив, тот же 
репортер, как дрессировщик в цирке, умело равняет его 
на искомую терминологию.

— Реконструкция брючных складок производится 
у вас по методу «экспресс»?

— Безусловно. А то как же. Как есть чистый экс­
пресс.

— Любопытно... Чикаго на Плющихе... Растем, наго­
няем... А это что? Там, на табуретке?

— Это? Да как будто газета, вечерочка.
— Н-да, маленькая читальня для удобства ожидаю­

щих... Ловко! И цветочек рядом в горшке. Небольшая, 
уютно озелененная читальня дает назидательный урок 
американским магнатам утюга, как надо обслуживать 
выросшие потребности трудящегося и его конечностей... 
Ведь так?

— Безусловно. А то как же.
Эта глупая трескотня из пугачей особенно обидна 

потому, что тут же рядом идет подлинная борьба за ми­
ровое первенство, и оно подлинно достигается на подлин­
ных цифрах и фактах.
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Ведь это факт, что наша страна стала первой в мире 
по производству тракторов, комбайнов и других сельско­
хозяйственных машин, по синтетическому каучуку, по 
сахару, по торфу, по многим другим материалам и ма­
шинам. Не смешно ли рядом с этим хвалиться первым 
местом по выпуску ходиков?

Мы вышли на второе место в мире по чугуну, по зо­
лоту, по рыбе.

Сосредоточив все мысли своей молодой головы, Бот­
винник добился первого места на международном шах­
матном турнире. Но место пришлось поделить с чехосло­
ваком. А все-таки Ботвинник собирает силы, готовит но­
вые битвы за международное, за мировое первенство.

Наши рабочие парни-футболисты пошли в бой с луч­
шей буржуазной командой Франции. Пока проиграли — 
факт. Но проиграли более чем прилично. Мы верим, что 
скоро отыграются. Но и это будет признано только на 
основе неумолимого факта же: цифры на доске футболь­
ного поля должны будут показать это, и никто дру­
гой.

Парашютисты Советского Союза держат мировое пер­
венство своей ни с чем не сравнимой храбростью. Три 
молодых героя побили рекорд подъема на стратостате, 
но заплатили за это своими жизнями — разве не оскорб­
лением их памяти звучат зазнайство и похвальба людей, 
зря, без проверки присваивающих своей работе наимено­
вание «лучшей в мире»!

А проверку мирового качества надо начинать со сво­
ей же собственной улицы.

Московское метро, по признанию всех авторитетов, 
несравнимо лучше всех метро на земном шаре. Но он и 
сам по себе хорош, здесь, в Москве, для жителей своих 
же московских улиц. Москвич усомнился бы в мировых 
качествах своего метрополитена, если ему, москвичу, 
езда в метро доставляла бы мучение.

Вот представим себе такую картину:
Часовой магазин. Входит покупатель, по виду ино­

странец, солидный, важный, строгий. Требует карманные 
часы. Только получше.

— Вам марки «Омега» прикажете? Прекрасные ча­
сы, старая швейцарская фирма.

— Знаю. Нет. Что-нибудь получше.
— Тогда «Лонжин»?
— Лучше.
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— Что же тогда? Может быть, Мозера, последние 
модели?

— Нет. Лучше. У вас ваших московских, «Точмех», 
нет?

— Есть, конечно. Но ведь очень дороги.
— Пусть дороги, зато уж на всю жизнь. Все эти 

швейцарские луковицы я и у себя могу достать. А вот 
из Москвы хочу вывезти настоящий «Точмех»...

Мы ждем, что эта волшебная картина скоро станет 
четким фактом. А пока не стала — будем, среди прочего, 
крепко держать первое место в мире по скромности.
1936

В загсе

Не без колебаний товарищ Слетова уступает мне свое 
место. И оставляет за собой всю полноту контроля. 
Садится в уголок, неотрывно смотрит, слушает — все ли 
правильно, все ли по закону, не обидел ли я чем-нибудь 
посетителя, не урезал ли его права, не забыл ли, соглас­
но сообщенным мне инструкциям, осведомить о всех 
возможностях, какими посетитель пользуется, о всех 
обязательствах, какие накладывает на него соверша­
емый акт.

Она корректна, любезна, хорошо одета, товарищ Сле­
това: подтянута, слегка официальна. При этом, когда 
разговор принимает горячий характер, у нее появляются 
повелительные, более свободные и задорные обороты; 
иногда незаметно для себя она переходит с собеседником 
на «ты». Еще не так давно она была работницей Гознака.

От этой пары сразу веет спаянностью, нежностью и 
при этом уверенностью и силой. Он — черный, как жук, 
комсомолец, слесарь, она продавщица большого универ­
сального магазина. Оба волнуются и поддразнивают 
друг друга.

— Давно познакомились?
— Уже больше полугода. Срок достаточный? Же­

ниться можно?!
— Безусловно. Как ваша фамилия?
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— Прохорова.
— А ваша?
— Прохоров. Вы не удивляйтесь, это у нас такое 

совпадение. Мы, конечно, не из-за этого, но все-таки ре­
шили : Прохоров да Прохорова — значит, быть им вместе 
Прохоровыми.

Оба смеются громко и долго, не остановишь. Да и не­
зачем останавливать. Наоборот, сесть бы перед ними и 
учиться вот так хохотать, счастливо и победоносно, в 
непреодолимом ощущении юности, здоровья, своей силы, 
своего будущего.

— С вас три рубля за регистрацию брака.
— Три только? — он почти разочарован. — Да я бы 

дал, сколько ни спросили бы. Честное слово, не стал бы 
спорить.

— Разрешите поздравить вас с заключением брака. 
И, пожалуйста, поскорее появляйтесь у того стола. Там 
вас тоже поздравят.

Прохоровы переглядываются. И она с достоинством 
отвечает:

— Сразу не придем, а года через полтора обязатель­
но ждите.

Непрерывно, круглые сутки, пульсирует огромный 
столичный город. В грохоте уличной сутолоки, в лязге 
трамваев и подземном гуле метро, в торжественном мар­
ше парадов и рукоплесканиях театральных зал, в ворохе 
газетных телеграмм и скороговорке радио не слышны 
скромные маятники отдельных человеческих жизней. Но 
они движутся, не умолкая. А когда затихает один, его 
нагоняют двое других. Каждые четыре минуты с отчаян­
ным криком вылезает на свет новый москвич. Каждые 
семь минут мужчина и женщина, взглянув друг другу 
в глаза, считают себя мужем и женой, связанными на­
всегда любовью, дружбой, семьей, родством. И каждые 
пятнадцать минут двое других, обменявшись последним 
холодным взглядом, расходятся в разные стороны.

Десять загсов, десять счетчиков, пропускающих 
сквозь себя безостановочный поток людских страстей, 
семейных праздников, родительского счастья, женских 
слез. Они открыты весь день, и весь день в маленькой 
приемной сидят сияющие молодожены бок о бок с хму­
рыми посыльными из похоронного бюро, древние ста­
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рушки с желтыми церковными метриками и лихие вер­
тихвостки с надутым выражением ярко-малиновых губ.

Нынешние загсы не сравнить с прошлогодними. Нар- 
комвнудел привел их в порядок, почистил, сменил людей 
на толковых и вежливых, придал всем канцелярским 
процедурам культурный и осмысленный характер. Если 
посетитель держит себя, как в трамвае, Слетова ласково­
ледяным тоном напоминет:

— Вы бы раньше всего, гражданин, сняли кепочку.
Но этого еще мало: подводит теснота, убогость поме­

щения. У Ленинского райсовета прекрасный большой 
дом. А для загса не нашлось в нем места. Загс приютили 
в трех комнатках во дворе, во флигеле. Все тот же сквер­
ный обычай: для бюрократических канцелярий — луч­
шие комнаты, для граждан — флигель во дворе.

Недавно комсомольская печать, обсуждая реформу 
загсов, требовала от них какого-то особого, агитацион­
ного и чуть ли не театрализованного оформления актов 
гражданского состояния. Это неверно. Советский орган 
должен заботиться только о правильном и точном 
оформлении актов в приличной, культурной обстановке; 
дело самих комсомольских, профсоюзных и всяких иных 
организаций создавать вокруг этих актов соответствую­
щее настроение и возносить их на головокружительную 
принципиальную высоту: при выходе из загса осыпать 
молодых розами или читать им приличествующие тек­
сты из политграмоты...

В свое время Ивановский областной загс, во имя 
служения красоте, вывесил инструктивно-рекомендатель­
ный список имен для новорожденных. По этому списку, 
если вас судьба наградила дочкой, вы можете ее назвать 
Атлантидой, Брунгильдой, Индустрией (уменьшитель­
ное — Индуся?), Изидой, Травиатой, Миневрой (именно 
так) или даже Клотильдой, но не Наташей, не Надеж­
дой, не Татьяной. Для мальчиков предоставлялся выбор 
между Изумрудом, Гением, Сингапуром и каким-то Та- 
зеном. Ни Петра, ни Ивана, ни Михаила в инструкции не 
значилось. Монблан — пожалуйста, или Казбек. Или 
Табурбан... Эх, жаль, убили красоту, отменили инструк­
цию!

Здесь не так легко работать только по инструкции. 
То есть по инструкции работать очень легко, самое лег­
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кое; но такого наработаешь, что самому будет потом 
стыдно.

Маленькая, молоденькая мать пришла регистриро­
вать новорожденного. Почти совсем еще девочка.

— Фамилия, имя отца?
— Не знаю. Имя Николай. Будто так.
— Неужто вы не знаете фамилии? Он что, скрылся 

или как?
— Не так, чтобы скрылся, — его девушки на днях 

видели. Но фамилию не сказал. Он ведь и по имени сна­
чала не так назвался; велел его Ваней звать, а товари­
щи меня поправили: какой он Ваня — Коля он. Я его 
Колей, он не стал спорить. Но фамилию не знаю.

По инструкции больше ничем интересоваться не надо, 
а в свидетельстве о рождении графу об отце оставим» 
пустой. И все. Но все ли это?

— Вам обязательно надо узнать фамилию вашего 
Коли. Мы составим акт о признании отцовства, пошлем 
ему через суд, он тогда будет платить на содержание 
ребенка. Вам одной трудно будет — правда ведь?

— Трудно, конечно. Хотя справлюсь, конечно. Хо^я 
я всего сто восемьдесят зарабатываю, да еще у меня 
мать-старуха... Я его помощи не хочу, если он бежит от 
своего ребенка... Я уж так для себя решила...

— А вы перерешите. Ваша гордость здесь не может 
играть роли. Вы должны думать о мальчике. Зачем ли­
шать его отцовской помощи, хотя бы и вынужденной?

Она задумалась. Потом усмехнулась.
— Правильно, конечно. Я просто думать не хотела 

об этом Коле, не то что брать у него что-нибудь. Но, вы­
ходит, не своими распорядилась деньгами, а сыновними. 
Я попрошу девушек где-нибудь его остановить — около 
кино; он в кино часто бывает, конечно, уж не со мной. 
Можно остановить и спросить фамилию. А если не ска­
жет?

— Ну, милиционер поможет вспомнить. А сына по 
отчеству запишем Николаевичем. Согласны?

И, как нарочно, почти тотчас же другой поворот, дру­
гой контур человеческого поведения. Крепкий мужчина 
средних лет, мастер большого механического завода.

— Здесь моя жена составляла акт признания отцов­
ства. Так нельзя ли его отменить? Все ясно, все в по­
рядке. Запишите на меня.
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Очень хорошо. Хотя с опозданием на полгода. Но 
лучше поздно, чем никогда.

Он молчит, почти иронически. И потом спокойно 
разъясняет:

— Я бы и совсем мог не приходить. Не на меня со­
ставлен акт. Не мой ребенок. Жена сошлась с одним... 
Ну, а он теперь не признает. Теперь ей видно, что за че­
ловек. А мне надоело, я ей говорю: брось с ним сутяж­
ничать, пиши на меня. Двое есть, ну - и пусть третий. 
Плевали мы на алименты.

Следующая пара. Служащие. Разводятся. Он угнетен 
и яростно взволнован, она саркастически спокойна и де­
монстративно читает книжку.

— Гражданка, у вас договоренность с мужем о ре­
бенке есть?

— Не знаю. Спросите у него.
— А вы почему не можете ответить?
— Вы видите, я читаю.
— У меня создается впечатление, что вы пришли 

сюда невсерьез. Быть может, мы сейчас ничего записы­
вать не будем, вы пойдете домой, обсудите и тогда уж 
решите окончательно?

— Нет, отчего же. Он хочет разводиться — пожалуй­
ста, разведите нас, я пока почитаю.

Наверно, этим людям давно следовало порвать друг 
с другом. Но сейчас это не развод, а просто истерическая 
сцена, вдвойне глупая потому, что разыгрывается на 
людях. Он глухо и с волнением отвечает на вопросы. 
Акт об аннулировании брака готов.

— Распишитесь.
Муж смотрит на нее в последнем горестном сомнении. 

Она все еще уткнулась к себе в книжку. Он придвигает 
бланк и решительно, крупно пишет свою фамилию. Она, 
не отрываясь от книги, издевательски ставит каракуль- 
ку. Уходят — не поблагодарив и не попрощавшись.

Молодое рыжее существо в беретике. Врывается поч­
ти бегом.

— Мне нужен развод. То есть аннулировать брак. 
Даже, собственно, не аннулировать. Зарегистрировать 
как несостоявшийся.
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Из угла подымается Слетова.
— Ведь ты же, девушка, была у меня три дня назад. 

Расписывалась! Так в чем же дело?
Рыжее существо начинает плакать сразу и навзрыд.
Да, она в самом деле регистрировалась три дня назад. 

Но уже тогда у нее на сердце было неспокойно. А на­
завтра была вечеринка, и он напился, и ругался, и безо­
бразничал, и вел себя, ну прямо как хам. Она сбежала 
к подруге, там две ночи ночевала, а теперь пришла раз­
водиться. Даже не разводиться, а... ну как бы это ска­
зать...

— Понимаете, у меня совершенно с ним ничего не 
было. Нельзя ли просто все отменить?

— Можно, конечно. Это и будет акт об аннулирова­
нии брака.

— Но ведь брака-то не было! Ведь и аннулировать 
нечего!

Она волнуется и нервничает. Она требует, чтобы из ее 
паспорта, из всех книг, изо всех граф исчезли все следы 
тяжелого недоразумения, которое, как скверный сон, 
смутило ее гордую юность. В другой стране это была бы 
огромная и очень длительная драма. Может быть, сюжет 
для чувствительного романа: шутка сказать, молодая 
сбежала после венца! Долголетнее занятие для судов, 
хлеб для адвокатов, потеха для сплетников и дураков. 
Здесь — женщина, вольная в своем выборе, самостоя­
тельно, полноправно отвергает неугодного ей человека 
и еще недовольна, что об этом осталась где-то какая-то 
чернильная пометка... Оно поистине занятно, это поколе­
ние, не знающее капитализма, не желающее знать и 
представлять себе его.

Но все-таки разводами балуются сверх всякой меры. 
Именно балуются, как можно баловаться телефонным 
аппаратом или почтовой открыткой. Конечно, ни для 
кого теперь браки не кажутся и не могут казаться зак­
люченными в небесах. Это положение никогда не вер­
нется. Больше никто никогда не заставит свободного со­
ветского человека состоять в браке не по доброй воле.

Но в нынешней своей правовой форме развод — это 
часто повод для озорства или, что хуже, для всяческих 
махинаций, ничего общего с семейными отношениями 
не имеющих.
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Три рубля стоит сейчас развод. И больше никаких 
ни формальностей, ни бумаг, ни вызова, ни даже предва­
рительного осведомления человека, с которым разво­
дишься. Иногда даже на журнал подписаться труднее... 
За три рубля — почему не баловаться!

Разводятся, чтобы пригрозить, напугать жену или 
мужа. Фиктивно разводятся, чтобы меньше платить за 
ребенка в детский сад. Или даже чтобы избегнуть не­
большого штрафа. Например: если при регистрации бра­
ка была взята общая фамилия, то жене нужно в течение 
десяти дней переменить паспорт. За просрочку милиция 
штрафует пятьюдесятью рублями. Чтобы не платить 
штраф, супруги разводятся и регистрируются заново. 
Это стоит вместе шесть, а сорок четыре рубля остались 
в кармане...

Но есть дела похуже. Возможность уведомления в 
последующем порядке рождает самые развязные, ху­
лиганские виды обмана и издевательства.

Вот женщина с уведомлением в руках:
— Получила повестку, будто у меня развод с мужем. 

Тут, наверно, ошибка какая-нибудь. От меня муж не ухо­
дил. Я восемь лет с ним, и сейчас живу, мы разводиться 
не собираемся.

В загсе проверяют книгу — все верно. Выясняют 
дальше, и оказывается, что муж не только развелся безо 
всякого ведома жены, но уже зарегистрировал брак с 
другой особой, живущей в той же коммунальной квар­
тире.

Много случаев мгновенного развода, как только он 
узнает, что она ожидает ребенка.

Только недавно начали ставить штампы в паспортах. 
Поэтому до сих пор почти все процедуры производятся 
на основании личных и устных заявлений. Из-за этого — 
масса мошенничества. Целые табуны двоеженцев безмя­
тежно пасутся по градам и весям. Есть соответствующая 
категория и среди женщин. Правда, за сообщение лож­
ных сведений, за двоеженство закон карает годом тюрь­
мы. Но народ у нас не пугливый, а судьи покладистые: 
не год, а «до года», да еще с заменой штрафом... В об­
щем, двоеженец платит двадцать пять рублей и за столь 
доступную цену чувствует себя демоническим муж­
чиной.

Вот почтенная тетка, лет за пятьдесят, и молодой 
парень в залихватской спортивной фуфайке. Они бормо­
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чут анкетные ответы, не глядя друг на друга и торопли­
во расписываются на брачном свидетельстве. Соблюдая 
высокий класс загсовской работы, я торжественно же­
лаю им счастливой совместной жизни. Новобрачная пры* 
скает и машет рукой:

— Что вы, товарищ... У меня уже сыновья постарше 
его. Ведь это мы по-нарошному женимся.

Смяв кепку в кулак, парень простодушно рассказы­
вает длинную историю с обменом комнат и жилплоща­
дей, с пропиской и выпиской. Его даже трудно назвать 
настоящим преступником. Он хочет устроиться в отдель­
ной комнате, чтобы удобнее работать и учиться. То, что 
он делает сейчас, кажется, ему пустой и невинной фор­
мальной уловкой. Никто толком не объяснил ему, каков 
смысл вступления в брак и как гнусно делать из этого 
фикцию.

А вот другой тип, уже сознательный и хорошо уве­
ренный в себе. Инженер из большого промышленного 
главка. Заехал на минутку развестись. Дожидается ма­
шина у ворот. Он сначала обижается на расспросы — и 
формально прав:

— Загс не имеет права входить в мотивы развода.
Но тут же непринужденно рассказывает:
— Я регистрировался сначала только для жилпло­

щади, чтобы въехать в квартиру. Потом фиктивный брак 
превратился в фактический. Откровенно говоря, это бы­
ло очень кстати — и бытовые и интимные потребности, 
все обслуживалось в одном пункте; очень удобно для 
приезжего в смысле экономии времени, сам я ленингра­
дец. Но, конечно, всерьез считать ее женой смешно, ведь 
я на три головы умственно и морально выше ее. Теперь 
же меня отзывают обратно в Ленинград, ну а там у ме­
ня квартира, жена, двое детей. Сами понимаете...

Инженер вынимает пять рублей и аккуратно уклады­
вает в бумажник два рубля сдачи.

В Бауманском районе за три месяца этого года поже­
нилось 1349 пар, развелось за тот же срок 624 пары. Не 
беремся критиковать первую цифру. Но вторая пропор­
ционально нелепо велика.

Можно, конечно, развести теорию, что-де, мол, проис­
ходит переоценка ценностей, проверка и отсев людей, 
повышение трёбований друг к другу на почве возросшей



культурности и тому подобное. Эти аргументы мы жерт­
вуем на бедность искателям дешевых социологических 
схем. Факты говорят другое. Наибольшее количество 
разводов падает на новые и частью чуть ли не на вче­
рашние браки.

В Пролетарском районе из 366 разводов этого года 
только 84 падает на браки со етажем больше трех лет. 
Из остальных 282 аннулированных браков — 90 зареги­
стрировано в 1935 году, а 15 — в нынешнем же году. 
То же самое соотношение в Ленинском и в прочих рай­
онах.

Значит, дело не в переоценке ценностей, не в какой- 
нибудь генеральной ревизии мужей и жен, а в крайней 
легкости, неразборчивости браков, которая , в свою оче­
редь основана на соблазнительной, подстрекающей лег­
кости развода. Не понравится — за трешку разведемся. 
А тем временем возникают привходящие обстоятельства, 
движимые, недвижимые, живые — имущество, квартира, 
ребенок. И трешка из легкого ключика к свободе превра­
щается во вредоносное орудие, трешка раскалывает 
только что сформировавшуюся семью, ломает быт, кале­
чит маленьких, неповинных людей.

Уже рабочий день на исходе. Сейчас прекратится 
прием. Входит запыхавшийся гражданин. Лицо знако­
мое... Ах, вот что, это тот, который разводился. У кото­
рого жена читала книжку.

— Мы тут сегодня совершили развод. Нельзя ли ан­
нулировать? Мы передумали.

— Аннулировать развод нельзя. Можно заново заре­
гистрировать брак. Но для этого нужно присутствие вас 
обоих.

— Зачем же обоих? Вот ее паспорт. Она у меня нерв­
ная, вот сейчас плачет, говорит, что я бессердечный 
эгоист, что рад избавиться от нее. А перед тем говорила, 
что мы давно чужие, что бессмысленно тянуть дальше 
эту канитель.

— Ведь мы советовали вам еще раз подумать. А сей­
час в одиночку мы вас поженить не можем.

Он безнадежно махнул рукой и, как замученная кля­
ча, поплелся обратно.

Седьмой час, загс заперт, сотрудники еще сидят, пи­
шут дубликаты к актам, совершенным за день. Вдруг ог­
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лушительные удары в дверь, шум и грохот, несомненное 
землетрясение.

— Откройте, товарищ! Очень надо!
— В чем дело? Учреждение закрыто. Вы бы еще 

ночью пришли.
— А почему бы и нет. В наше стахановское время 

загсы должны работать круглые сутки! Как «Гастро­
ном». Без бюрократизма.

За дверью взрыв хохота и аплодисменты. Женский 
голос убеждает:

— Валентин, не задирайся. Ничего не выйдет, да 
еще всех заберут, тут милиция рядом. Вася, поговори ты.

Рассудительный голос, какие обыкновенно пускаются 
в ход для успокоения комсомольских собраний, медото­
чиво просит:

— Дорогие товарищи, мы очень просим открыть 
дверь и зарегистрировать брак двух очень заслуженных 
товарищей. Их сопровождает молодая заводская общест­
венность. Явка в загс задержалась из-за производствен­
ного совещания. Но разве станет государство из-за такой 
причины отнимать хоть один день счастья у ударной со­
ветской семьи?

Возразить на это очень трудно. Мы открываем дверь, 
и через порог вваливается огромная орава с цветами и 
с гармошкой. В галдеже и смехе не сразу можно выяс­
нить, кто жених и кто выходит замуж. Но когда начина­
ется процедура записи, все утихает, молодая пара стоит 
застенчиво среди серьезных, ободряющих и задумчивых 
лиц товарищей и друзей.
1936

О маленьком городе

Длинная улица, деревянные заборы, одноэтажные до­
мишки. Медлительная толкучка на базарной площади. 
Крутые спуски к реке: весенняя многоводная Волга. На 
песчаной косе нечто вроде сквера, вернее, идея сквера. 
Бюст, огороженный решеткой, и несколько рядов подпо­
рок для молодых деревцов; но деревца исчезли, они 
обломаны уверенной, небрежной рукой...
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<Холодный фотограф» снимает парня с девушкой 
перед рваной декоративной холстиной. У торговых * ря­
дов, белокаменных, двухсветных, толпится народ. Внут­
ри — магазины, чистые, щеголеватые, полные всякого 
добра и особенно снеди. Колхозники с уважением по­
сматривают на стеклянные стойки, на новые фартуки 
продавцов, на блеск стеклянной кассы. Им нравится.

Но, кроме новых магазинов, им, колхозникам, пока 
не на что любоваться в городе Калязине Калининской 
области. Дороги, мостовые (вернее, то, что должно счи­
таться мостовыми) захламлены, замусорены, окна уч­
реждений— матовые от пыли, вывески наставлены кри­
во и косо, в Доме колхозника мерзость и запустение, 
у пивной «Искра», в двадцати шагах от милиционера, 
лежит пьяный в той самой позе, в какой Тарас Бульба 
застал загулявшего казака при въезде в Запорожскую 
Сечь.

Мы говорим с калязинскими жителями о благоуст­
ройстве, о чистоте, о культурных благах и удовольстви­
ях. Они усмехаются.

— Нашли, где искать. Ведь это Калязин. Глухая про­
винция. Дыра, каких мало. Ведь это с нашего города 
Щедрин писал «Историю Глупова». Он и родился в Ка- 
лязинском уезде.

Мы говорим с местной властью. Она по горло занята 
районными заботами, хозяйственными кампаниями, 
сводками и на вопрос о городе отвечает равнодушно:

— Город, конечно, не важнец. Благоустройство? 
Смысла нет. По плану Волгостроя тут все будет наполо­
вину затоплено. Может быть, не наполовину, а на чет­
верть — все равно возиться нет смысла. Достопримеча­
тельности? Нет, таких у нас нет. Впрочем, там за Вол­
гой, в Макарьевском монастыре, есть один чудак, заве­
дующий музеем, — он многое собрал.

— А почему у вас сквер растаскали?
— Некультурный народ, деревня. Приезжают и как 

в лесу себя чувствуют. Увидел молодой кленок — и ре­
жет себе на кнутовище. Невозможно уследить.

— А кто у вас тут из интересных, выдающихся лю­
дей?

— Право, затрудняемся сказать. Захолустный про­
винциальный город — чего, собственно, можно от него 
требовать? Каких выдающихся людей?

Вечером мы собираемся в городской библиотеке —
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целым активом, партийным и беспартийным. Начина­
ется беседа — сначала хмуро, неохотно, почти сердито. 
И в самом деле, есть на что пожаловаться — однообра­
зие, скука, вечером некуда пойти, на улицах ногу сло­
маешь, кино не работает из-за спора двух ведомств...

Потом разговор как-то оборачивается в хорошую сто­
рону. Калязинцы начинают вспоминать, чем им можно 
похвастаться, и выходит, что многим.

У Калязина очень хорошие швейные артели. Вот, на­
пример, кожаными пальто Калязин одевает всю Мон­
гольскую Народную Республику. Даже монгольский 
полпред приезжал сюда знакомиться и устанавливать 
отношения... По производству валенок Калязин на треть­
ем месте во всем Союзе: не так далеко и до первого мес­
та. Сейчас начинает потихоньку возрождаться плетение 
знаменитых калязинских льняных кружев.

Да и в культурном отношении есть что предъявить. 
Здешняя библиотека — вот тут, где мы сидим, — полу­
чила областное первенство. Вдобавок она, хоть и библио­
тека, но взяла да и организовала большой хор. И хор 
прекрасный. Есть колхозник Григорий Борисович Кли­
нов — неисчерпаемый кладезь фольклорных песен... Ор­
ганизуется свой кукольный театр. Недавно прошла вы­
ставка местных художников. Работает интересный 
скульптор товарищ Дулова...

Товарищ Сокольский, тот самый, что сидит за Волгой 
в музее, прорывается взволнованной и горячей речью. 
Мы узнаем, что у Калязина богатая и яркая история. 
Здесь побывали и поляки, и шведы, и кто угодно. Здесь 
осаждали крепости и фабриковали пудру для париков и 
клише для печатных пряников. Здесь жили всяческие 
знаменитости, от баснописца Крылова, декабристов, ми­
нуя Щедрина, до актрисы Ермоловой и до большевика 
Виктора Павловича Ногина. Чего только еще не было! 
И от всего остались памятки, документы, картины, пред­
меты...

Калязинцы зачарованно слушают своего историка и 
начинают толковать — чем бы теперь, в советские вре­
мена, прославить свой, хоть и маленький, а ведь вовсе 
не плохой город.

Беседа, горячеет и тянется долго.

В городе Кашине при пятнадцати тысячах жителей 
стоит по сей день тридцать три церкви. Здесь была рези­



денция святой Анны Кашинской и ее благолепного шта­
ба. Когда идешь с вокзала, стараешься церквей не заме­
чать, смотреть через них, как через пустоту. Но, кроме 
куполов и колоколен, ничего над скромными домишка­
ми не высится.

Ну и что же: неужели Кашин ничем не замечателен 
в советские времена, когда церковные предприятия свер­
нули торговлю?

Кашинцы резко оспаривают подобное предположе­
ние.

Они дают первоклассный лен высшего экспортного 
качества, и много. Один процент всего мирового произ­
водства льна. Целый процент!

У них есть курорт, пока еще бедненький, ,но расши­
ряемый очень энергично. Они создают новые курортные 
устройства, намерены впоследствии разгружать Желез- 
новодск.

Кашинцы горды своими пятью орденоносцами-птице- 
водами, свинарками, льноводами. Своими изобретателя­
ми — Ильей Олейниковым (льнотрепальная машина) и 
Дановым (кузнец). Да и кашинские медики не чувству­
ют себя захолустными людьми. Доктор Горчаков ведет 
интересные опыты с плацентой; хирург Кардов в здеш­
ней больнице вырезал одному гражданину целую киш­
ку, и гражданин — ничего, процветает...

Нужно ли добавлять, что под Кашином, и совсем не 
так давно, родился Михаил Иванович Калинин. Это по­
чище святой Анны Кашинской.

Нет, кашинцы не склонны считать себя провинциа­
лами.

Вообще-то есть у нас провинция или нет? Как счи­
тать?

В Горловке взорвали старые горняцкие домишки, 
построили стадион, слушают гастроли московских теат­
ров.

В Комсомольске-на-Амуре открылось кафе-дансинг. 
В Местию, в сванскую горную глушь, прибывает воздуш­
ная почта, в деревнях создают хоровые академии и изу­
чают английский язык.

А все-таки провинция есть, да еще какая дремучая. 
И смешно это отрицать, и незачем стыдливо прикрывать 
провинциальные города отвлеченным термином ♦ места». 
Им этим мало поможешь.
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В Советском Союзе сейчас 330 городов с населением 
до двадцати тысяч жителей. И 1478 городов с населени­
ем до десяти тысяч жителей. У каждого маленького го-* 
рода — свой облик, свой стиль.

За трое суток из Москвы можно доехать в Мадрид, 
в Сухум, в Новосибирск, в Константинополь. И трое су­
ток надо, чтобы добраться в город Елатьму, своей же 
Московской области. Она запряталась, сия Елатьма, в 
лесной глуши, на Оке, летом утопает в садах, а весной 
и осенью утопает в грязи.

В ней три тысячи жителей, из них более шестисот 
инвалидов, посланных сюда в дома собеса. Директора до­
мов — не из блестящих: трех последних, одного за дру­
гим, посадили за решетку. Вечером в городе ни зги не 
видно. Была библиотека, так ее почему-то в свое время 
целиком кто-то отвез в Москву.

Приезжих встречают удивлением, с явной примесью 
тревоги: разве человек по хорошему делу заберется в 
нашу дыру?

Деревня не уважает такой город. Колхозы Елатьм- 
ского района смотрят свысока на свой районный центр. 
Им нечему здесь учиться. Пожалуй, даже наоборот. Кол­
хоз завел в своей деревне Шербатовке чистоту, озелене­
ние, устраивает парк культуры и отдыха, парашютную 
вышку, а в Елатьме ничего этого нет.

По сравнению с Калязином город Семенов кажется 
совсем убогим. Среди густых керженских лесов запря­
тался этот бедный бревенчатый городишко. В лесах из­
давна жили старообрядческие секты разных толков: 
множество скитов, молелен; родина темных и изувер­
ских обычаев. Это здесь разворачивалось действие мель- 
никовских романов, здесь самодурствовала страшная 
игуменья мать Манефа... Да и сейчас, говорят, втихую, 
орудуют секты и молельни.

Семенов, его семь тысяч жителей кажутся совсем 
задавленными этой дремучей лесной махиной. Но всмот­
ритесь во внутреннюю жизнь городка. Она богата, инте­
ресна, содержательна. Тут не только огромное сплавное 
хозяйство. Здесь процветают кустарные промыслы по 
дереву. Семенов — ложкарная столица нашей страны. 
Десятками миллионов семеновские ложкари выпускают
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Пьют эти волки 
чай с лимоном,
властно рычат 
в_ телефоны

и щелкают зубами

на случайного робкогоию сетителя.

Если забредет к ним человек невзначай

в глухую позднюю пору
поеле\(четырех ча сов^дня,

тогда и совсем

Скушная история (1927)



свой товар, от самого простого до изящных расШсных 
лакированных музейных вещиц.

Так называемая хохломская художественная окраска 
имеет своим производственным центром Семенов. Здесь 
работает большая, специально экспортная артель. Есть 
художественное училище. Старый художник Георгий 
Петрович Матвеев передает хохломское искусство чудес­
ной молодежи, трогательной в своем энтузиазме и упор­
стве. Здесь процветают игрушечники, и мастер Котиков 
что ни день изобретает всяческие сюрпризы для детей. 
Здесь работают выдающиеся мозаичники, и под городом 
живет Архип Ершов, мировой старик по деревянной 
резьбе. Его сам Максим Горький разыскивал и звал к се­
бе, но Архип Ершов не пошел: очень гордый старик. Но 
мировой.

Мы сидим с семеновцами далеко за полночь; они 
полны планов, любят свой город и гордятся им. В не­
скольких часах отсюда, на гигантском автомобильном 
заводе с конвейера потоком бегут готовые автомобили. 
Семеновцы уважают автомобили, но не стесняются и 
своей продукции: нужен автомобиль, нужна и деревян­
ная ложка. Они хорошие патриоты своего советского го­
рода.

Советский патриотизм — это давно уже не лозунг, 
это очень твердый факт, на котором впоследствии рас­
шибет себе лоб всякий сомневающийся.

Этот патриотизм не наносный, он уже прочно сидит 
в крови у народа, пережит и выстрадан в лишениях труд­
ных лет, окреп в чудовищно трудной борьбе за социали­
стический строй, за независимость страны, за ее мировое 
первенство в экономике и культуре, за свободу и досто­
инство советского гражданина.

Патриотическое чувство крепко, глубоко, оно неиско­
ренимо. Но его надо еще и еще наполнять живым, кон­
кретным содержанием.

Родина для всякого советского человека — это преж­
де всего Союз в целом, шестая часть света, огромное оте­
чество от Минска до Владивостока. Когда японцы лезут 
через границу на Амуре, Калязин воспринимает это как 
вторжение в свой собственный район.

С другой стороны, родина — это свой завод, свой кол­
хоз, военный корабль или молочнотоварная ферма. «Мы, 
динамовцы», «мы, уралмашевцы», «мы, мардтовцы».
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Это тоже крепко, тоже въелось и засело в процессе хо­
зяйственного строительства, в непрерывном соревнова­
нии, в стремлении показать себя перед всем честным на­
родом с областной, республиканской или всесоюзной 
кремлевской трибуны.

В этой цепи от гордости своей фабрикой и колхозом 
до всесоюзного патриотизма еще сравнительно слабо од­
но звено. К своему городу относятся еще по старинке — 
без уважения, без признания, даже пренебрежительно. 
Маленький город воспринимается просто как географи­
ческий пункт, районный центр, сумма домов и улиц.

Но советский город — это вовсе не только админист­
ративный центр, резиденция районных властей и органи­
заций. Наоборот, город никогда не будет служить хоро­
шим центром для района, если в чисто городском отно­
шении не станет образцовым культурным поселением, 
примером чистоты, благоустроенности, очагом науки, 
техники, искусства, местожительством ярких, интерес­
ных людей.

Когда Москва реконструирует свои улицы, воздвигает 
великолепные здания, строит метро, парк культуры, дет­
ский театр, она это делает не только для своего москов­
ского населения, но в равной степени для всей страны, 
для показа и примера всему народу.

По мере приближения к коммунизму все больше сти­
рается противоречие, а затем просто различие между 
городом и деревней.

Во всей истории цивилизации город играл и играет 
ведущую культурную роль по отношению к сельскому 
населению. В Советском Союзе город руководил всей ре­
волюцией, классовой борьбой в деревне, строительством 
социализма. Он будет и дальше руководить поднятием 
культуры социалистической деревни и прежде всего пу­
тем конкретных воспитательных приемов. Для этого не­
обходимое условие — поднятие культуры городов и осо­
бенно многочисленных маленьких городов, близко со­
прикасающихся с деревней.

Важной задачей этого десятилетия и будет создание 
типа небольшого, но чистенького спокойного советского 
города, наделенного, пусть в скромных размерах, без 
столичного размаха, но все же всеми благами современ­
ной культуры.
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Это не так легко сделать. Но сделать нужно, от этого 
никуда не убежишь. Советская культура не может пере­
прыгнуть через провинциальный город. Она должна 
пройти сквозь него.

Мы построили самые большие электростанции и са­
мый лучший метрополитен. А теперь нужно научиться 
строить, быстро и хорошо, электростанцию для провин­
циального городка, и чтобы работала бесперебойно, что­
бы электролампочки не коптели, да еще чтобы бегал 
трамвайчик, маленький, несколько вагончиков, но бегал 
бы аккуратно, пусть хоть по одной-единственной улице 
к вокзалу.

У нас есть гигантская гостиница «Москва» со всяче­
скими удобствами. Но еще нет типа гостиницы на три­
дцать или даже на двенадцать номеров, где было бы 
чисто, тепло, уютно, красиво, все удобства, вплоть до го­
рячей воды в умывальниках. Пусть кто-нибудь попробу­
ет уверять, что это невозможно. Но факт — в маленькую 
гостиницу страшно сунуться.

Есть у нас такой мало известный наркомат — Нар- 
комхоз. Существует он в конце концов или нет? Если и 
существует, то, видимо, делает все, чтобы засекретить 
свою деятельность от населения. Пора, наконец, пока­
зать ему в провинцию свои ясные очи.

Где маленький городской театр, пусть на четыреста 
мест, но с постоянной городской труппой, со своими 
местными режиссерами, художниками, отчасти со сво­
ими авторами? Где хорошая, живая литературная газе­
та маленького города?

Но всего этого мало. Чтобы культура страны пошла 
сильно вглубь, нужно, чтобы всесоюзное, всесоветское 
на определенной ступени скрещивалось с местным. Фи­
зиономия американского городка раз навсегда отштам­
пована по одному шаблону, и шаблон этот нестерпимо 
скучен. У нас ленинская национальная политика высво­
бодила и взлелеяла пестрое разнообразие культур мно­
жества народностей. То, что раньше угрюмо именова­
лось Сухумским, Нальчинским округом, Царево-Кок- 
шайским уездом, сейчас расцвело полнокровными, кра­
сочными республиками и областями — Абхазией, Ка-
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бардой, Марийской автономной областью. У каждой-— 
свое лицо.

Свое собственное лицо, пусть даже в каком-нибудь 
одном штрихе, должен иметь каждый без исключения 
советский город и городок. Надо только вдохновить и 
организовать местных людей, дать им почувствовать 
моральную ответственность за свой город, и они покажут 
себя. Здесь дело не только в деньгах — денег на благо­
устройство провинции тратится немало и будет тратить­
ся еще больше, — дело в местной инициативе, в напоре, 
желании создать что-то новое в своем уголке.

Все советские города, и каждый в отдельности, до­
стопримечательны. И каждый — чем-нибудь своим.

У города есть прежде всего свое прошлое. Его можно 
осуждать, но никак нельзя стирать.

Городской музей, пусть маленький, но тщательно и 
точно подобранный, должен показывать, кто жил и рас­
поряжался в старых городских зданиях, какие были по­
рядки и обычаи, какие исторические события, походы, 
нашествия, от Мамая до Колчака, и как задели город. 
Показать старинные местные промысла и изделия, ста­
рое искусство и фольклор народа в противовес манере 
некоторых изображать наш народ как сонливых и рав­
нодушных дикарей.

Историю родного города обязательно и непременно 
следует затрагивать в местных школах, чтобы впослед­
ствии любой советский гражданин мог вразумительно 
рассказать о местах, в которых он родился и рос. Надо 
поскорее осуществить прекрасную идею М. Горького 
о выпуске «Истории городов». За последние годы кто-то 
с преступным равнодушием развалил краеведческие ор­
ганизации, лишил их не только средств, но даже уверен­
ности в том, что кому-нибудь нужна их «бесполезная», 
«бесцельная», «аполитическая» работа... Найти бьь эту 
личность и хорошенько поговорить с ней в темном 
уголке.

Это прошлое. Но и в настоящем много примечатель­
ного может предъявить маленький город, тот, который 
не осчастливлен ни грандиозным заводом, ни мирЬвой 
электростанцией, ни чайными плантациями, ни нефтя­
ными фонтанами.



Даже самый скромный продукт производства, ездщ 
на нем концентрируется внимание и коллективное често­
любие всего города или района, может стать заметным 
и ценным в общем хозяйстве страны. Нежинские или 
муромские огурцы, вяземские пряники, валдайские ко­
локольчики, семеновские ложки, тульские самовары, 
буйнакские фруктовые консервы, осташковские кожухи, 
палехские миниатюры, чарджуйские дыни уже давно 
составили громкую славу своих городов-производителей. 
Но еще сотни других кандидатов на всесоюзную попу­
лярность пропадают в тени, их городская марка никому 
не известна, их изделия по своему качеству уныло тонут 
в общем товарном котле.

«Изделием» города может быть не только чисто про­
изводственная продукция.^. Хорошее научное учрежде­
ние, выдающаяся группа художников, хор, интересный 
журнал, футбольная команда, когда на них обращены 
внимание, забота, энергия всего местного актива, могут 
далеко выдвинуться и создать репутацию, марку своему 
городу.

Немало есть городов, которые могут поддерживать 
свою славу у себя же, на своей территории. Курортные 
места, туристские центры — не из числа Кисловодсков 
и Ялт, а в глубине страны — должны соперничать чисто­
той, благоустройством, организованной живописностью, 
тишиной и порядком, удобством жизни, гостеприимной 
корректностью постоянного населения.

В Миргороде, чуть ли не на месте знаменитой гого­
левской лужи, в которой утонули лошадь с ямщиком, 
сейчас бьет целебный источник. Но миргородцы еще не 
очень обновили славу своего города. Звенигород, Кашин, 
Дилижан, Старая Русса, Липецк еще далеки от всесоюз­
ного признания. А могли бы его добиться.

Даже Елатьма, если по-настоящему взяться, могла 
бы на тихой лесистой Оке стать признанным и образцо­
вым уголком для спокойной жизни инвалидов и пенсио­
неров, тех, кому не нужен шум больших городов.

В самом своем облике, в общих чертах и маленьких 
деталях город может проявить много своеобразия. Не 
к чему повсюду причесывать улицы, площади, здания на



один фасон. От инициативы и вкуса местных жителей 
и руководителей зависит придать городу свое лицо, свои 
особенности, которые лягут штрихом в общую яркую 
красочную картину всей страны.

В советском городе изобретатель в почете. О нем за­
ботятся государство и общественность. Местные изобре­
татели, механики, строители, художники могут иногда 
с пустяковыми затратами очень принарядить город.

В наших городах понаставлено великое множество 
памятников, скульптур, арок, трибун и всяческих укра­
шений. Но сделано это большей частью как-то наспех, 
по-временному, на живую нитку. Подойдешь к триум­
фальной арке, а она фанерная. Потрогаешь памятник, а 
он гипсовый и выписан по почте от Изогиза. Это хорошо 
для полевого стана на посевной, для автопробега, но не 
для городской площади. Пусть будет меньше фигур, арок 
и трибун, но те, что будут, — из камня, из бронзы, из 
постоянного и прочного материала. Пора, товарищи, уст­
раиваться посолиднее, навсегда!

Городской совет у нас еще мало где служит повсе­
дневным центром, средоточием, собирательным фокусом 
городской жизни. Совет прибедняется, ютится в захуда­
лых домах: председатель — в одном месте, канцеля­
рия — в другом, зал пленарных заседаний — в третьем. 
А должен он быть самым центральным и уважаемым 
зданием в городе, красиво и строго украшенным, с боль­
шими городскими часами на фасаде или башне, с кра­
сиво отделанным залом, с почетной красной книгой для 
знатных советских горожан и уважаемых гостей.

...Достопримечательностью может, и с успехом, слу­
жить сам председатель городского совета.

Не тот, конечно, который предъявляет себя гражда­
нам только на торжественных заседаниях длинными ре­
чами и в местной газете важными портретами.

Тот, кого знают поголовно все жители города, вклю­
чая ребятишек. Знают и дружески здороваются.

Кто начинает свой день не в кабинете, а медленной 
прогулкой по улицам, по рынку с заходом то в школу, 
то на фабрику, то в квартиру рабочего, то на спортивную 
площадку. А вечером, пусть даже за счет доклада или 
комиссии, появляется в театре, в библиотеке, на бульваре 
или в пивной — да, и в пивной, и в ресторане.

Еще часто председатель горсовета больше думает 
о меню закрытой столовой партактива, чем о порядке и
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чистоте в городской пивной. Ресторан, кафе — это по 
старой памяти считается от лукавого, от нэпманско-ком­
мерческого. Зайти с товарищем или с женой в ресторан, 
выпить кофе или пива — это признается неприличным, 
это роняет авторитет. Вот устроить у себя на дому, с за­
тратой девятисот рублей, за спущенными занавесками 
(хотя весь город знает), громовую вечеринку — это при­
лично, это в порядке вещей... А на самом деле — нэпма­
нов давно уже нет, в кафе сидят стахановцы и инжене­
ры, их воротит от грязных скатертей и дорогих цен, они 
бы с радостью увидели здесь председателя совета и дру­
гие районно-городские светила, и если бы председатель 
хоть изредка заходил посидеть, здесь было бы чище, 
спокойнее, дешевле.

Председатель совета, достойный избранник своих 
земляков, лучший гражданин, патриот, большевик, дол­
жен со всей силой и страстью поддерживать достоинство 
и славу своего, пусть маленького, социалистического го­
рода.

Но главная достопримечательность, почище всяких 
городских часов и арок, — это живые люди города, их 
имена, их жизни и труды, их успехи и заслуги и под­
виги.

Город Таганрог чтит память своего Чехова, а Козлов 
стал славен Мичуриным, а Калуга — Циолковским, а в 
Кашине родился Калинин, а в Кадиевке поднял свой от­
бойный молоток Стаханов. Почти нет города, который не 
имел бы прославленных земляков, исторических или жи­
вых. Каждый город должен знать своего, местного орде­
ноносца, следить за его работой, вдохновлять на новые 
усилия и успехи. Но и, с другой стороны, стыдно должно 
быть тому известному писателю, ученому, политическому 
работнику, артисту, который не поддерживает связи с 
родным городом, не переписывается, не приезжает, ни­
чем не помогает.

Не в одних знаменитостях дело, и, пожалуй, меньше 
всего в них. Не велика штука чтить человека, уже про­
славленного страной или целым миром. Важно создавать 
и поднимать своих, местных выдающихся людей. И тут 
у нас еще очень много от старого провинциализма. Если 
человек не запатентован в Москве или хоть в краевом 
центре, его мало ценят в родном городе: то, что рядом, 
под рукой, в своем доме, не кажется важным. И рассуж­
дают по-медвежьему: небось, если был бы так хорош,
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не торчал здесь с нами в провинции. Человек начинает 
чувствовать себя непризнанным и обиженным, склады­
вает пожитки, едет в столицу за оценкой и славой. И ча­
сто едет зря — в столице он теряется, а в маленьком го­
роде был бы гораздо полезнее и виднее.

Миллионы выдающихся людей, полноценных лично­
стей, ярких, талантливых индивидуальностей создала 
советская провинция; их будет еще больше, они украсят 
своими делами тысячи советских городов и все вместе 
составят великолепный урожай заботы о человеке, посе­
янной на нашей земле.

Калягин, Кашин, Сонково,
Семеново, Муром, Елатьма,
Звенигород.

1936

Листок из календаря

31 июля в кафе «Дю Круассан» на рю Монмартр, как 
всегда, подают лимонад. Не бутылками, по-московски, а 
в сыром виде, по-парижски. Надо самому выдавить све­
жую половинку лимона, самому набросать в стакан тол­
ченого льду, засыпать кислую смесь сахарным песком и 
залить содовой водой из сифончика.

В кафе «Дю Круассан» продают также французские 
сандвичи — черствый батончик, скупо проложенный вет­
чиной.

И четвертушки «Перье» — парижский нарзан.
И сигареты — их можно обрезать, закурить о газо­

вый рожок тут же, у мокрого мраморного прилавка, в 
толчее торопливых посетителей, забегающих на минутку 
сюда, в одну из десятков тысяч закусочных второго раз­
ряда, натыканных через каждые пять домов пятимилли­
онного Йарижа.

Высокий плечистый старик тоже торопился. По пу­
ти сюда он наискось перешел улицу, не переставая ожив­
ленно й сумрачно говорить с двумя спутниками. Здесь, 
присев за столик, в ожидании сандвичей и кофе, он, наг 
гнувшись над столи^рм, громким шепотом разъяснял 
своим друвьям начатуЬ в дороге мысль.
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Гарсон в синем фартуке еще не взрезал булочки, еще 
не взялся рукой за большой коричневый кофейник. Два 
оглушающих выстрела разодрали тихую суету малень­
кого кафе. В дыму не видно было, откуда и в кого стре­
ляют. Но старик, подняв вверх голову, стал тяжело осе­
дать со стула, пока не застрял мертво, упершись широ­
кой грудью в мраморное ребро столика...

И гарсон и его хозяин совершенно спокойны. Они 
работают быстро, четко, как на теннисном матче. Не 
глядя, хватают ломтики ветчины, метко разбрасывают 
по чашкам кусочки сахара, со звоном выкладывают 
менную сдачу на блюдечко перед кассой.

— Стакан молока? Один момент, мосье! Сигару? 
Один момент, мосье! Вот стакан молока, мосье! Один 
лимонад и два оранжада? Один момент, мосье! Вот си­
гары — эти по легче, а эти покрепче. Вам по легче? Че­
тыре франка, мосье! За стакан молока — два франка, 
мосье! Мерси, мосье! Мерси, мосье, до свидания! Еще ли­
монаду — один момент, мосье! Получить за сигару — 
мерси, мосье! Машинка и огонь — направо, мосье! Санд­
вич с сыром — один момент, мосье!..

Грохот выстрелов в кафе «Дю Круассан» заглох, и 
дым рассеялся. Довольно времени прошло. Ведь это ров­
но пятнадцать лет назад, в среду тридцать первого июля* 
Жан Жорес, не спавший несколько суток, изнемогший от 
беспрерывного напряжения голоса, мыслей, чувств, вы­
шел из редакции «Юманите» сюда, в «Дю Круассан», 
подкрепиться перед вечерними митингами. И здесь, че­
рез окно, настигла его широкую грудь пуля «молодого 
человека Вилена», первая пуля мировой войны.

Если зайти в «Дю Круассан» в тихий час, хозяин и 
гарсон охотно покажут, как сидел мосье Жорес, и как 
примостился у окна убийца, и через какую дверь кинул­
ся за полицией тогдашний гарсон. Но сейчас им не до 
того. Широкая река подымается вверх по рю Монмартр, ее 
ручейки затопляют маленькую закусочную. Надо торго­
вать, побольше торговать, не отвлекаться всякими древ­
ностями — здесь в конце концов не Собор Парижской 
богоматери!

Те, кто торгует, вообще не склонны вспоминать о сре­
де 31 июля и о четверге 1 августа. Нет ничего менее вы­
годного для торговли, чем неприятные эти даты, эти вос­
поминания. Можно, правда, торговать и великими мемо- 
риями «великой» войны. Во Дворце инвалидов показы­
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вают спальный вагон, в котором маршал Фош подписал 
перемирие с немцами, и старые такси, те, что были в по­
следнюю минуту реквизированы для обороны Парижа. 
Но это перестало интересовать даже братьев союзников, 
американцев и англичан, тех, кто приезжает сбросить 
лишний золотой жир в истомно-распростершемся Па­
риже.

Центр города — площадь Оперы, улица Мира, Ели­
сейские Поля, Монмартр — он совсем превратился в анг­
ло-американский сеттльмент, словно где-нибудь в Шан­
хае. Дом за домом, непрерывной чередой идут вывески 
лондонских и ньюйоркских фирм, агентств, банков, гос­
тиниц. На французских магазинах всюду угодливые 
надписи— «Говорят по-английски». Меню в ресторанах 
изложены на обоих языках. Многие блюда переимено­
ваны на английский лад. Во французских театрах пьесы 
и обозрения прошпигованы английскими песенками, ост­
ротами, отдельными выражениями, чтобы гость понял, 
усмехнулся, кивнул головой. Охотно откликается Париж 
на новое имя — вместо легкого «Пари» — скрипящее 
«Пэрыз».

Сюда, сюда в Версальский дворец, на Эйфелеву баш­
ню, к гробнице Наполеона! Сюда, к ювелирам улицы 
Мира, к портным на больших бульварах, к автомобиль­
ным и парфюмерным магазинам на Елисейских Полях! 
Сюда, в роскошные рестораны и дансинги, в знаменитей­
шие публичные дома, на те самые кровати, где забавля­
лись английские и испанские короли, где показывают 
тридцать два способа любовных упражнений! А если 
угодно — в революционную тюрьму Консьержери, к под­
линным реликвиям Марата и Робеспьера в музее Карна­
вала, на мост, сделанный из камней разрушенной Басти­
лии, в кабачок «Красного террора»! А если угодно — в 
Латинский квартал, к седовласым профессорам Сорбон­
ны, в высокоаристократические лицеи, школы, панси­
оны! Всюду говорят по-английски. Всюду принимают в 
уплату фунты! И доллары! И доллары! По курсу, без 
всяких урезок!

Сюда, сюда! Но с джентльменами что-то стряслось. 
Об этом в величайшей тревоге пишет французская пе­
чать.

Река богатого туризма повернула русло. Мясоторгов- 
цы из Огайо и фабриканты перочинных ножей в Бирмин- 
гаме, быстро топая тяжелыми башмаками мимо высо-
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копочтенных кабаков и блудливых академий, решитель­
но направляются — куда? В Берлин! К немцам! К быв­
шим неприятелям!

Да, в Германию. В этом году немцы развили в Аме­
рике и Англии бешеную пропаганду. Они волокут тури­
стов за фалды к себе. На Рейн. В Гарцские леса, в 
Шварцвальд. В Исполиновы горы. И даже на Ваннзее — 
маленькую озерную лужу под самым Берлином, которую 
за один год превратили в изумительный курорт.

Те же развлечения, что в Париже, но тише, удобнее 
и дешевле. Это тоже очень важно — сейчас из Англии 
и Америки потянулся турист-середняк с ограниченными 
суммами в кошельке, он хочет не слепо, как икру, ме­
тать деньги. Он рассчитывает получить красивые пейза­
жи, вино и женщин за плату умеренную и, во всяком 
случае, строго таксированную.

В Париже очень нервничают. Поток долларов, хле­
ставший в парижские кабаки, был важнейшим подспорь­
ем бюджета — как обойтись без него? А тут еще встреч­
ные счета. Мясные и перочинные короли вздумали не 
платить, а получать с прекрасной Франции.

Палата депутатов плохо освещена. Это — манера всех 
старых парламентов. В полусумраке труднее разглядеть 
лица фракционных хитрецов, легче изворачиваться, и 
все вместе кажется более торжественным и солидным.

Сегодня здесь сумерки особенно сгустились. Прямо 
не верится, что за стеной — светлый, жаркий летний 
день. В палате витает осеннее ненастье, дождливое раз­
дражение. Нехотя и равнодушно выстраиваются в две 
шпалеры расшитые галунами служители. Из передней 
дробь барабанов, председатель палаты, во фраке, раска­
чиваясь животом, проходит между шпалерами в прези­
диум — как дрессировщик лошадей в добропорядочном 
цирке.

Не глядя на него, депутаты со злыми лицами взбира­
ются по амфитеатру.

Пуанкаре выдумал новый трюк. Он решил взять па­
лату измором. Шесть дней длился доклад о соглашении 
Меллан-Беранже! Шесть дней бубнил первый чиновник 
Франции, моросил цифрами, сводками, диаграммами. 
Пилил, точил, сверлил, все доказывал, что Америке нуж­
но заплатить по военным долгам. И только сегодня ис­
сохшие от ожидания, записавшиеся еще в прошлую пят­
ницу ораторы будут вымещать свое раздражение.
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Но странно — самого виновника торжества нет в за­
ле. Говорят, устал после исполинского своего доклада и 
будет только к вечеру. Депутат центра Рейбель, обидев­
шись, что его тщательно приготовленная речь не дойдет 
до ушей премьера, язвительно негодует по поводу отсут­
ствия Йуанкаре в столь важный день. Правые подыма­
ют неистовый крик — кто смеет заподозрить премь­
ера!..

Один за другим выступают патентованные златоусты 
послевоенной Франции. Толстый Эррио, беспрерывно вы­
тираясь платком, стыдит Америку за требование от 
Франции денег. Разве Америка проливала кровь? Ее зо­
лото было ее оружием! Пока американцы платили, реки 
Европы были красны от французской крови!

Министр финансов Шерон нервно уговаривает пала­
ту ратифицировать соглашение без всяких оговорок. 
Лучше уступить сейчас, это будет стоить дешевле, иначе 
придется платить долги полностью.

Его слушают с раздражением. Новое дело — амери­
канцы возьмут во Франции сто десять миллионов фран­
ков и будут прокучивать их на Курфюрстендамме в Бер­
лине! Еще чего!

А Пуанкаре все нет. Биржа, самый чувствительный 
термометр Парижа, уже ответила на три часа отсутствия 
премьера резким понижением.

Грюмбах, социалист из Эльзаса, вызывает наружу 
давно созревшую в палате истерику. Едва срываются его 
первые слова о необходимости очищения Рейнской об­
ласти, в зале подымается невероятный кавардак. Жир­
ный мужчина с черными фельдфебельскими усами сры­
вается с правой скамьи, он бежит к трибуне и грозит ку­
лаками :

— Вы немец! Вы немец, а не француз! Вы всю вой­
ну просидели в Швейцарии! Молчите... н-немец!

Социалисты что-то орут от себя. Правые стучат пю­
питрами. Багровый председатель, орошая манишку круп­
нозернистым потом, звонит во все звонки, молотит ли­
нейкой по столу. Двадцать минут бушует коллективный 
припадок отвратительно беснующихся, запревших от 
жары, пожилых лысых людей.

Уже полуденные газеты белеют в руках. Оказыва­
ется, Пуанкаре серьезно заболел и не будет в палате во 
все время прений. Возможно даже, что... Ну да. Вот 
и Бриан. Тише!



Он медленно плывет между скамей — старый, обрюз­
глый и не очень серьезный на вид, с густой шевелюрой 
длинных, актерски уложенных волос. Весь вид благо­
душный, потертый, слегка лоснящийся, как у старых 
биллиардистов, вечных карточных игроков. Тяжело са­
дится в кресло и лениво, не слушая, чему-то улыбаясь 
кончиками рта, смотрит на безумствующего оратора.

И сразу — в парламенте общий короткий вздох раз­
думья и стихийный выход сенсации.

Тучный Эррио с минуту смотрит расширенными гла­
зами на неопрятную шевелюру Бриана, затем, вздохнув, 
быстро подымается.

За ним уже, по маленькому знаку локтем, спешат в 
курилку другие радикал-социалисты.

Правые начинают тихонько кудахтать, совершенно 
перестав обращать внимание на оратора.

Дело ясно. Старик сильно занемог или по другой 
причине, но несомненно покидает министерство.

На горизонте новый кабинет, новые комбинации, 
портфели, сделки, новая игра.

Надо сейчас же класть ставки на парламентский зе­
леный стол, надо скорее действовать. Пока публика на 
хорах и прикованный к креслу председатель существуют 
вместе с оратором в плоскости вчерашнего дня, палата 
уже лихорадит новым, будущим, но в эту минуту смут­
но рождающимся правительством.

Кто же будет премьером?
Тардье?
Эррио? Барту? Кайо?
Нет, скорее всего опять и опять этот грузно осевший 

в переднем ряду человек с обветшалыми актерскими 
кудрями. После Пуанкаре — всегда его очередь.

В этих случаях остряки палаты вспоминают старое, 
уже четверть века повторяемое сопоставление:

— Пуанкаре знает все и не понимает ничего. Бриан 
не знает ничего и понимает все.

Смысл этого афоризма на практике гораздо мельче 
и проще. Старые Аристид и Раймонд не противоречат, 
а дополняют друг друга. Смотря по погоде, во главе ап­
парата Третьей республики бывает нужен то сухой, жест­
кий бюрократ с твердой административной рукой, то 
продувной ловкий адвокат, заговаривающий зубы недо­
вольным. Если у депутатов и чиновников затекли ноги 
стоять навытяжку, французский Победоносцев, чтобы

12 Фельетоны 353



не уронить своего амплуа, отходит в сторону, и вместо 
него французский Витте командует: «Вольно, оправить­
ся». Никому при этом не дозволено сойти с места, раз­
бить шеренгу. Никогда еще правительство Бриана не 
распускало вожжи настолько, чтобы их трудно было 
собрать правительству Пуанкаре.

Но кого возьмет к себе в кабинет завтрашний премь­
ер Бриан?

Неужели не будет никакой перетасовки?
Неужели нельзя вырвать хотя бы несколько портфе­

лей?
Подумать надо! Подумать и пошептаться. Кучки де­

путатов озабоченно кудахчут по всем закоулкам па­
латы.

Но опытные правительственные деляги уже пустили 
свои встречные мины на парламентский базар. В раз­
гар общего гомона министр юстиции Барту подымается 
на трибуну и оглашает декрет о роспуске палаты на ка­
никулы.

Как! Что? На каникулах формировать кабинет? 
Предоставить Бриану смастерить себе правительство, ка­
кое ему нравится? Ведь это же издевательство! Галдеж 
и толкотня усиливаются. Говоруны и интриганы оста­
ются в зале обсуждать положение.

У всякого французского правительства — будь оно 
Пуанкаре или Бриана, все равно — есть приятное обык­
новение сажать на время каникул депутатов коммуни­
стов. Нет сомнения, что так будет и сейчас. Особенно 
сейчас! Ведь через два дня рабочие Парижа выйдут, как 
и во всем мире, на улицу напоминать о чудовищной рез­
не, сигналом к которой сверкнули выстрелы 31 июля в 
ресторанчике «Дю Круассан».

Кашен, выйдя за ограду палаты, прищуривается в 
обе стороны — нет, полицейского караула и знакомого 
закрытого грузовичка не видно, Улыбается:

— Значит, завтра!
Сухого, зловещего «Пуанкаре-Войну» сменил лосня­

щийся, улыбчивый «Бриан-Мир». Полицейские знали, 
что ничего не случилось. Они наступали, как было ус­
ловлено, на рабочие демонстрации, били резиновыми 
палками по головам и сотнями тащили их за решетку. 
Это была очень трудная и очень неприятная возня. Нель­
зя было назвать это большим удовольствием. Но вечером 
ждала приятная награда.
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Вечером 1 августа в большом дворце Трокадеро для 
полицейских, участвовавших днем в борьбе с коммуни­
стическими демонстрациями, был дан большой парад­
ный обед на две тысячи персон. На обеде присутствовал 
с самого начала префект полиции мосье Киап. Газеты 
сообщали также меню обеда, указывая, что он был впол­
не приспособлен для здорового желудка полицейских ге­
роев, натрудившихся за столь хлопотливый «красный 
день». На первое был подан суп с мясом, на второе хо­
лодная рыба с майонезом, на третье тарталетки и сыр. 
Кроме того, каждый полицейский получил по бутылке 
пива и по пять папирос. К концу обеда прибыл Тардье, 
министр внутренних дел нового кабинета Бриана.
1929

Мать семерых ^

1
В сумасшедшей сутолоке парижского Северного вокзала, 
в необъятном сплетении потоков людей, машин, грузов, 
голосов и шумов, в закоулке между газетным киоском, 
грудой чемоданов и железным барьером затерялось кро­
хотное, незаметное существо. Огромный черный платок, 
в него закутана целиком тонкая фигурка. Из-под платка 
только и видны пара большущих живых черных глаз, 
острый подбородок, маленький, окруженный морщинами 
насмешливый рот...

Эти глаза, этот рот, как они знакомы. Как безоши­
бочно напоминают они глаза и рот другого человека, 
повторяющегося десятки миллионов раз на фотоснимках 
всей мировой печати. Человека, который девятый месяц 
в непрестанном напряжении, в замкнутом кольце врагов, 
видя близкую смерть, мужественно сражается за правду 
своей позиции, за правду своей партии, за правду своего 
класса.

— Вы устали, товарищ Параскева! Ведь какое долгое 
путешествие, из Болгарии сюда, в Париж, да еще отсюда 
теперь в Берлин...

Черные бессонные глаза смотрят неподвижно, спо­
койно.
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— Да, немножко уже устала. Но поддаваться нель­
зя. Еще главное впереди. И потом я уже привыкла. Ведь 
Георгий — это четвертый мой сын, которого хотят убить.

— Четвертый?
— Да, четвертый. Одного замучило царское прави­

тельство в Сибири, второго убили на войне, третьего каз­
нила власть Цанкова в Болгарии в 1925 году. У меня уже 
и пятый есть. Внук восемнадцати лет — сидит в Софии 
в тюрьме.

Старушка Параскева Димитрова горда, что сын ее так 
хорошо говорит по-немецки на суде. Да и она сама не 
ударила лицом в грязь ни перед сыном, ни перед людь­
ми. Вчера в гигантском зале Булье в присутствии семи 
тысяч парижских рабочих, в обстановке невыразимых 
оваций, она произнесла целую маленькую речь, перевод 
которой зал прослушал в величайшем волнении:

— Я счастлива присутствовать на таком огромном 
собрании. В Болгарии вот уже 10 лет, как рабочие не 
могут собраться вот так. Мой сын Георгий Димитров от­
дал тридцать пять лет рабочему движению. Это не такой 
человек, чтобы устраивать поджоги. Он теперь в лапах 
у фашистов. Я призываю вас бороться, чтобы освободить 
как-нибудь Димитрова, его товарищей и всех рабочих.

Если бы энергию одного только воспламененного соб­
рания в зале Булье, если бы только эту энергию, рожден­
ную короткими словами старой Параскевы, можно было 
сгустить и направить на здание верховного суда — Ди­
митров был бы мгновенно свободен. Но физика классового 
суда — классовой борьбы гораздо сложнее. Димитров и 
его товарищи крепко заперты. Тень палача уже витает 
над ними.

Параскева едет в Берлин. Она надеется пробиться на 
суд. Она требует, чтобы было выслушано и ее, матери, 
свидетельство о человеке, о политическом борце и руко­
водителе рабочего класса целой страны, которого хотят 
казнить, объявив поджигателем.

— Поверьте, я своего добьюсь. Хоть я из деревни, 
хоть мне и семьдесят два года, а упорная. В Софии мы 
с матерью Танева пошли в германское посольство с про­
шением, чтобы допустили нас в Германию на суд. Там 
болгарская полиция нас на самом пороге схватила. За 
шиворот нас, старух, по улице тащили. Хотели немцам 
услужить. Или боялись, что мы своими прошениями по­
сольство подожжем! Посадили нас в тюрьму. Хорошо,
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вся София поднялась: зачем древних старух обижаете? 
Только потому и освободили нас обеих.

Дочки, улыбаясь, смотрят на маленькую храбрую фи­
гурку в черном платке.

— Мама у нас молодец. Она неграмотная совсем 
раньше была, очень поздно читать научилась, по биб­
лии. Мы, когда все подросли и безбожниками стали, на­
чали на нее нападать за библию. А она говорит: «Вы, 
дети, на меня не нападайте, я хотя и по библии училась, 
но ваши мысли понимаю и буду вам всегда помогать 
в том, что вы делаете. А вы меня лучше подучите». Ста­
ли мы ей понемногу газетки давать, брошюры, объяснять 
разные вещи. Как она хорошо нам всегда помогала! 
Сколько раз из беды выручала и детей и товарищей. 
У нее был фартук длинный, до земли. Под фартуком она 
два больших кармана сделала. Я и брат — тот, которого 
казнило правительство Цанкова, — мы, бывало, когда с 
улицы прибегаем и нужно что-нибудь ненадолго спря­
тать, нелегальщину — мы ей в карманы клали. И мама 
установила каждому его карман, чтобы не спуталось. 
Я всегда прибегаю и сразу кричу: «Мама, давай мой 
карман!»

Продавец врывается на перрон, выкрикивает послед­
ний, ночной выпуск газет. Старушка требует, чтобы ку­
пили газету, чтобы прочли и перевели последние теле­
граммы о процессе. Ей читают: заслушано важное пока­
зание женщины, ехавшей вместе с Димитровым в поезде 
из Мюнхена 27 февраля, — этим еще раз подтверждается 
алиби Димитрова.

Мать переспрашивает:
— Значит, еще один свидетель доказал, что Георгий 

Димитров невинен! Весь мир это говорит. И я им от себя 
еще скажу на суде. Мы его спасем, мы его выручим!

Родные и друзья стоят с хмурыми лицами: слишком 
велика опасность, слишком близко навис топор палача. 
Но старая мать в окне вагона дышит надеждой, она ве­
рит в спасение своего первенца. Поезд трогается, и, мед­
ленно ускользая в ночную тьму, Параскева бодро машет 
маленькой высохшей рукой — старая орлица, мать целой 
стаи великолепных бойцов, истерзанная и неукротимая 
пролетарская мать.
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Параскева осунулась, она хмуро кутается в огромный 
свой черный платок.

— Ну как, довелось увидеть Георгия, говорить с ним?
— Да, довелось. Жаль, только два раза, не считая 

того, что сидела в зале суда. Когда меня в первый раз 
там усадили, я его никак не могла найти. Ведь давно 
я его потеряла. Да и народу очень много. Но только он 
заговорил, я сразу всколыхнулась, узнала по голосу, что 
это Георгий говорит.

Когда меня привели к нему, он прямо засмеялся: 
«Как ты сюда попала! Десять лет тебя не видел, и вот 
в каком месте пришлось встретиться. Как живешь, мать, 
что хорошего мне скажешь?» Я ему, конечно, рассказа­
ла, что рабочие во многих странах каждый день читают 
в газетах о суде и целиком поддерживают Георгия, и что 
я сама была на огромном митинге в Париже, где все 
решили бороться за него и других трех его товарищей. 
Он ответил: «Передай, пожалуйста, мать, всем товари­
щам мою благодарность и скажи, что, хотя я очень 
устал от всей этой пытки, у меня еще хватит сил от­
стоять здесь до конца свою и партии правоту». Вот так 
точно он сказал, и я прошу передать это через газету, 
потому что, кроме меня, он никого из своих людей не 
видел».

Параскева, взволновавшись, замолкает. Старшая из 
сестер Димитрова, Магдалина, продолжает рассказ:

— Мы много писали Георгию еще из Болгарии, а до 
него не дошло ничего. Во время нашего посещения поли­
цейский принес Георгию письмо. Это была анонимка на 
немецком языке такого содержания: «Если вы не будете 
держаться повежливее на суде, мы заставим вас замол­
чать навеки», и подпись — «Американец». На имя Ди­
митрова каждый день поступает огромная корреспонден­
ция. Ее не передают ему. И только это одно-единствен- 
ное угрожающее письмо нашли нужным передать. Меж­
ду прочим, и адвокат Тейхерт сказал матери: «Повлияй­
те на вашего сына, чтобы он держался потише и не так 
нападал на суд, это ему поможет при приговоре». А мать 
отвечает адвокату: «Бог наградил Георгия даром слова, 
так пусть он говорит, сколько ему хочется». И тут же 
сказала: «Ты, Георгий, конечно, не волнуйся, но уж 
скажи все, что у тебя на душе, как тебе хочется ска-
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зать». Интересно, как на улице публика к нам относи­
лась. Все шепчут: ♦Мать Димитрова, мать Димитрова». 
И очень любезно уступают дорогу. И было несколько раз 
так: на пустой улице подбегут один, двое, начнут трясти 
матери руку и сейчас опрометью убегают, пока полиция 
не заметила.

Параскева опять рассказывает:
— А второй раз я виделась с ним уже в Лейпциге. 

Очень коротко. Он вышел совсем больной, с повышенной 
температурой, ведь у него легкие совсем плохие. Сказал 
мне: «Я, мать, вряд ли уже отсюда выберусь. А тебе 
очень советую: поезжай с Магдалиной и Еленой в Совет­
скую Россию, там увидишь много нового и радостного, 
как рабочие живут. Передай от меня, что ничего для 
меня нет дороже, чем советские рабочие и их страна». 
И сейчас же ушел, надо было уже ему на скамью са­
диться. Еле я успела ему папки передать.

— Какие папки?
— Да они ведь все четверо уже третий месяц во 

время суда себе разные заметки делают, и приходится 
на коленях писать, потому что никакого столика перед 
ними нет. Георгий — он больше всех пишет, но я для 
всех четверых картонки купила, потому что ведь они 
товарищи. Все одного мнения одинаково придержива­
ются.

Старуха поджимает губы.
— Ведь к одному и присудить их всех могут.

3

...И вот опять вокзал, но это уже не гнилые ноябрь­
ские сумерки в Париже. Не хмурая сутолока безразлич­
ных людей. Ослепительное солнце искрится на утреннем 
белом снегу. Смеются девушки, соперничая румянцем 
щек. Смеются и ждут, пока мягко подойдет засеребрен­
ный инеем поезд с громадной звездой, распластанной на 
широкой груди паровоза.

Поезд подошел, пассажирка показалась, на секунду 
остановилась в дверях вагона, ослепленная солнцем, и 
спустилась по ступенькам на перрон. Спустилась мед­
ленно, потому что пассажирке семьдесят второй год.

Но пассажирку бережно и осторожно, как хрупкую 
вещь, ведут под руки веселые работницы с «Трехгорки».
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— Мы гордимся твоим сыном, — говорят Параскеве 
Димитровой работницы «Трехгорки». Они протягивают 
подарок — ткань своего изделия.

Большая машина сверкает лаком, тихо рокочет, до­
жидаясь у подъезда. Еще десять минут — в теплой сол­
нечной комнате нет на свете счастливее человека, чем 
эта маленькая старушка, гордо сидящая на диване ря­
дом со своим большим сыном. Около нее Георгий кажет­
ся еще более крупным, плечистым, сильным. Она сидит 
как бы под его защитой.

Но разве еще вчера она, маленькая, старая, слабая — 
разве сама она не показала всю силу и смелость храброй 
матери, воинствующей орлицы, отбивающей своего пи­
томца из лап врага?

— Ведь в последнее время они совсем обнаглели, эти 
фашисты. Отняли у нас сопровождающих, переводчика, 
стали путать со свиданиями, возвращать передачи, вме­
шиваться в разговоры.

Георгий смеется:
— На свидания с матерью в последний период за­

ключения стали являться целой дюжиной высшие поли­
цейские чины и представители министерства. Мы засе­
дали с матушкой целым пленумом, целой конференцией. 
Это было занятно!

— Да, да! А двадцать седьмого я с дочкой пришла 
в тюрьму, и мне сказали, что по случаю, якобы, какого- 
то праздника все генералы, которые сидят при том, как 
я разговариваю с сыном, — что все эти генералы где-то 
ваняты и что свидания не будет. Обещали позже два 
свидания подряд. Но я сразу поняла: тут что-то неладно. 
Уж очень вежливо говорили, и изо всех дверей странно 
на нас смотрели. Вернулись в гостиницу, и одна девушка, 
что работает в английских газетах, прибежала сказать, 
будто Георгия, Благоя и Василия уже отправили возду­
хом в Москву.

— И вы тотчас сами уехали?
— Нет, в тот же день не успели. Только назавтра. 

Пошли погулять, на улице меня многие поузнавали, 
подходят и показывают мне руками, что, мол, улетел, 
улетел! Смеются и тихонько поздравляют. Но мы очень 
волновались* тревожились, как бы в последнюю минуту 
чего-нибудь с ними не сделали. Ночью получили теле­
грамму, что они уже в Москве. Утром кто-то поставил 
радио, передачу из Москвы — у меня одно ухо уже сов­
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сем тугое, так, поверите ли, я этим ухом совершенно от­
четливо начала слышать!

Она улыбается скорее глазами, чем насмешливым 
ртом.

— Работать надо мне, да не знаю где. Вот, может 
быть, те работницы с текстильной фабрики, что встре­
чали меня, может быть, возьмут к себе. Ведь я ткать 
умею, дома у меня станина есть, полотенца ткала и все, 
что требуется для семьи.

— Ладно, мать, уж как-нибудь прокормишься. 
Авось, не пропадешь здесь в Союзе.

И оба хохочут.
Старая пролетарская мать, уже доживавшая свой век 

в заброшенной деревушке, — она в опасный час поки­
нула свой тихий угол, чтобы ринуться в гущу схватки. 
И вот награда, лучшая из наград: победа. В глазах ма­
ленькой семидесятидвухлетней Параскевы мы видим не 
только счастье любящей матери. В них гордый блеск 
бойца, стойко выдержавшего сражение и вкусившего его 
плоды. Вместе со своими сыновьями и дочерьми, вместе 
с сотнями миллионов других пролетарских отцов, мате­
рей и детей Параскева Димитрова участвует в великой 
битве как солдат Коминтерна, как боец за коммунизм.

1 9 3 3 — 1934

Пуанкаре-война
По официальным статистическим сведениям, 

шакалами заедено людей больше, чем волками, 
и даже, может быть, тиграми-людоедами.

(А. Брэя. Жизнь животных. Том II)

Президент французской республики Раймонд Пуанкаре 
стоит на возвышении в черном сюртуке, с протянутой 
вперед рукой. Он говорит о доблести, о чести умереть за 
прекрасную Францию в славной войне против подлых 
немцев.

Его речь вздымается красивым, ровным фонтаном. 
Воспитаннейший из ораторов Франции второго десяти­
летия.
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Позади президента — призрак в алом плаще. Череп, 
оскал мертвых зубов. Конечно, это смерть, это на фоне 
ее рубинового одеяния так четко выделяется щегольской 
сюртук сановника.

Она наклонилась к его уху и шепчет:
— Адвокат, не горячись. Оставь немного слов и 

для своей собственной защиты!
Это изображено на рисунке сатирического художни­

ка Олафа Гульбрансона. Напечатано во время войны, до 
сих пор именуемой в Европе великой войной.

...И художники иногда бывают пророками.
Пересаживаясь в кресло, Раймонд Пуанкаре описал 

хороший круг.
В начале круга — он сам на кресле председателя со­

вета министров.
Внутри круга — его президентство: Вивиани, Думерг, 

«великая тайна», Рибо, Бриан, ужасы Вердена, герман­
ское наступление, тигр Клемансо, «война до полной по­
беды», Мильеран, опять Бриан... И, замыкая круг, опять 
он в прежнем кресле председателя совета министров.

Клемансо слишком стар и надоел дикарской бесце­
ремонностью. Тигру пора на покой. Лучшей кандидату­
ры, чем Пуанкаре, нельзя себе представить.

Пуанкаре уходит от власти каждый раз, когда осла­
бевает напряжение страха и жадности французской бур­
жуазии. Он возвращается каждый раз, когда вновь ну­
жен новый премьер с жесткой рукой для обшаривания 
карманов, глухой к английским нашептываниям, при­
вычный к свисткам и грозному недовольству низов.

Вот газетные сведения о членах одного из последних 
кабинетов Пуанкаре:

По профессиям: десять адвокатов, три журналиста, 
три инженера, один финансовый инспектор, один капи­
тан дальнего плавания.

Десять адвокатов! Адвокатский кабинет! Юридиче­
ская консультация при банковских концернах, при неф­
тяных компаниях!

В старой России были распространены главным об­
разом два вида адвокатов.

Во-первых, адвокат «идейный». Ему соответствуют 
слова: судебная реформа... совесть... господа присяжные



заседатели... идеалы правосудия... Катюша Маслова... 
Таганцев, Плевако... дело Бейлиса...

Во-вторых, подпольный «аблакат». Жалкое, нищее 
существо, полная противоположность первому. Его ме­
сто — в прихожей мирового, за мокрым столиком трак­
тира. Удел — грошовые делишки по краже пальто, изго­
товление документов, наивное лжесвидетельство.

Успехом и обожанием пользовался душка-адвокат 
первой категории: златоуст, трибун-руководитель. По­
тому и дана была душке-адвокату власть в первые меся­
цы революции.

Подпольный же «аблакат», за графин водки подчи­
щавший метрики, был в загоне и презрении.

На Западе, наоборот, захирел и впал в ничтожество 
идейный юрист, а вместо него высоко вознесен и сияет 
в ореоле признания подпольный «аблакат» из неразбор­
чивых.

Если правильно передать западное понятие адвоката, 
оно будет гласить нескладно, но точно:

«Человек, доказывающий что угодно за процент с не­
лепости».

К адвокату идут здоровые — с его помощью дока­
зать болезнь. Больные — чтобы объявиться здоровыми. 
Неверные мужья — доказать вероломство жен. Дезерти­
ры — доказать иностранное подданство. Получить на­
следство, страховую премию, расторгнуть невыгодную 
сделку, посадить в сумасшедший дом... Богатые — чтобы 
прибедниться и не платить по долгам. Нищие — чтобы 
притвориться богатыми и получить кредит.

Адвоката очень мало занимает принципиальная или, 
боже упаси, моральная сторона дела. Ему важны только 
две стороны: степень нелепости и размеры последствий 
в случае доказуемости ее. Чем больше нелепость, тем 
выше процент адвокатского гонорара; чем шире ее по­
следствия, тем больше процентная сумма. Если, напри­
мер, человек, в случае признания его верблюдом, полу­
чает миллион, то такой процесс — золотое дело для ад­
воката. Ясно, что и лучшим адвокатом считается тот, 
кто ухитрится доказать наиболее дикую и выгодную не­
лепость.

Как представитель идейности и правосудия адвокат 
в общественном мнении Запада совсем не фигурирует. 
Летопись мирового мещанства — кинематографические 
драмы — показывает героев: фабрикантов, инженеров,
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ковбоев, рабочих, офицеров, кокаинистов, убийц, но ни­
когда — адвокатов.

Сутяжничество и адвокатура наиболее вздымаются 
и процветают на гнилых полях спекуляции, при эконо­
мическом застое, кризисе, отсутствии сбыта товаров, 
при государственном худосочии и малокровии.

Довоенную Францию кто-то назвал «страной улы­
бающейся промышленности». Прошло много лет, и лас­
ковая кличка все так же удачна для колыбели корсетов, 
вставных челюстей и резиновых изделий.

Но веселые товары все менее нужны обнищавшему 
миру. Вставные челюсти недурно стали делать в Герма­
нии, патриотизм англичанок заставляет их носить оте­
чественного происхождения парики, и даже — о, ужас! — 
неподражаемые презервативы задержались в парижских 
магазинах.

Французская биржа беспокойно озирается, старая 
рантьерша с крашеными губами. Ойа живет капиталом, 
процентами с оскорбленной национальной гордости в 
крови 1 700 тысяч, уложенных на Марне и Сомме. Но 
«боши» плохо платят, эти зловредные немецкие кол­
баски.

Десять адвокатов не случайно вошли в кабинет 
Пуанкаре. Надо доказать самую большую нелепость и 
на самую большую сумму. Надо добиться, чтобы Герма­
ния, не могущая платить, платить могла бы. Если даже 
не смогла бы, то все-таки заплатила бы. Обязательно сде­
лать так. Во что бы то ни стало. Нелепость велика, но 
велики и гонорары. Какую лучезарную карьеру может 
сделать в Париже толковый адвокат!

После войны Пуанкаре думал вернуться к власти ок­
руженным общим благоволением, удачами и новыми 
победами над уже лежащим немцем.

Он верил, что его не забыли.
Да, память о нем сохранилась. Но память особо опре­

деленная.
Добрая Франция сильно испортилась за годы войны. 

В частности, храбрые солдатики, пролежавшие четыре 
года в окопах, восприняли и усвоили образ Пуанкаре 
совсем иначе, чем этого ему бы хотелось.

Пуанкаре — это война. И только. Война вся в Пуан­
каре. Весь Пуанкаре — война.

О нем пишут французы, прошедшие весь ужас бойни.
«Этот маленький человек стал символом ужасной
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вины, вины всего капиталистического мира, вызвавшего 
войну».

С его именем солдаты связывали все то, что они более 
всего ненавидели: «попы», «генеральный штаб», «война 
до победного конца», «отечество».

Он был для них олицетворением одного из тех, «ко­
торые затыкают всем рты». Французский двойник гер­
манского кайзера.

«Маленький крест и большая могила — это для 
нас» — говорилось в запрещенной фронтовой песне. Ему 
же — хвалебные статьи в газетах, поздравительные теле­
граммы и прекрасная жизнь важного барина.

Иногда, когда он сползал с автомобиля, чтобы сде­
лать смотр обреченным отрядам, по его адресу слышал­
ся явственный свист.

Он знал, что за оскорбление отомстит контрразведка, 
и, не обращая внимания, проходил мимо.

У нас, в России, вопрос о «виновниках войны» был 
решен могуче, величественно и просто. Весь рабочий 
класс встал против всего другого класса, истинного ви­
новника войны, затеявшего ее, питавшегося ею, — и сло­
мил его вместе с войной. Одной рукой, почти в одно и 
то же время, были сломлены и повергнуты в прах и са­
мая война и весь виновный в ней класс. Вопроса об от­
дельных людях — «виновниках» — у нас не возникало.

На Западе, где война не была умерщвлена, а издохла 
естественной смертью, неостывшее возмущение и крова­
вая скорбь пострадавших концентрируются на отдель­
ных лицах, конечно, игравших внешнюю, направляю­
щую роль, но, по существу, пешках в руках господствую­
щего класса, его военных партий.

В Германии — Вильгельм, Людендорф.
Во Франции — Пуанкаре.
Ненависть сгустилась вокруг этого человека. В нее 

влились и непримиримость угнетаемого класса, и смер­
тельная обида измученных войной людей, и накипевший 
протест против мещанства, тупости, надменности пара­
зитического сословия адвокатов, правящего страной.

Пуанкаре — собирательное лицо. Это образ эпохи и 
класса. Подобно тому, как король французских и вооб­
ще всех европейских спекулянтов Луи Лушер олицетво­
ряет послевоенную буржуазию в роковом апогее эконо­
мического могущества и денежной славы, так Раймонд 
Пуанкаре — ее политический облик. Третья республи­
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ка — раззолоченная, но поблекшая от пороков распутни­
ца в захваченном не по праву фригийском колпаке, со 
всей энергией угасающих сил, накануне апоплексическо­
го удара, указующая перстом на угнетаемых и безза­
щитных :

— Распни его!
Я видел некогда Пуанкаре в Тулузе, через которую 

он проезжал «со своей супругой», возвращаясь с боль­
ших маневров.

Городское управление, состоявшее из социалистов, 
отказалось принять его. Встречала префектура, соору­
дившая в честь президента красно-желтую триумфаль­
ную арку. Дюжина трубачей, наряженных в театральные 
средневековые костюмы, приветствовала маршем из 
«Аиды».

В тот момент человек этот был в буйном восторге. 
Он только что видел маленькую войну и едва мог скры­
вать свою радость.

По-военному, вместо сабли салютуя своей тростью, 
префект Педро Гойярд открыл дверцу автомобиля и 
склонился перед президентом.

Оркестр играл лотарингский марш, и от звуков этой 
музыки черты лица Пуанкаре сделались тверже: это 
был его гимн. Он чувствовал себя Жанной д’Арк и На­
полеоном одновременно.

И в эту минуту мне стало ясно, какая ужасная воля 
сидит в этом маленьком теле. Идея, внедрившаяся в со­
знание посредственного человека, вытесняет в нем все 
остальное. Она превращает его в неограниченного тира­
на, который все себе подчиняет.

Вот типичный скандал вокруг Пуанкаре.
Он происходит чисто по-французски.
В редакцию «Юманите» доставлен сенсационный 

снимок.
Пуанкаре посещает кладбище павших под Верденом 

бойцов.
Лес крестов с фамилиями мертвых солдат. На фоне 

его впереди — Пуанкаре рядом с американским послан­
ником.

Позади — пара почтительных спутников: важный 
бородач-генерал и седовласый чиновник.

366



На снимке очень хорошее освещение. Лица пре­
красно получились. Президент улыбается. На кладбище 
великих человеческих жертв Раймонд Пуанкаре улыба­
ется своей неизменно-кокетливой бездушной улыбкой. 
Ему хорошо. От сытного завтрака, любезного разговора 
с долговязым американцем, от хорошей погоды и пре­
красного воздуха на этом живописном кладбище среди 
бесконечных рядов крестов, которые он как-то в высоко­
мерной речи назвал «мертвыми батальонами», — от все­
го этого он в хорошем настроении, и почему не улыбать­
ся ему, хозяину среди живых и мертвых покорных слуг?

Редакция коммунистической газеты назвала замеча­
тельный снимок «Человек, который смеется».

Напечатанная в виде открытки, улыбающаяся маска 
«Пуанкаре-война» в течение двух недель распродана в 
ста тысячах экземпляров. Одна из сенсаций, какие лю­
бят и какими могут жить только французы.

Четвертого июля во французской палате депутатов 
происходили дебаты в присутствии председателя совета 
министров.

На повестке — вопрос о политике правительства в 
Тунисе. Докладчик Тетенже вносит запрос о большевист­
ской пропаганде во французских колониях. В разгаре 
своего обличительного пыла он смотрит на скамью ком­
мунистов и грозно замечает:

— Господин Вайян-Кутюрье, кажется, улыбается?
Вайян-Кутюрье с места веско и так, что слышно на

всю палату, отвечает:
— Я часто улыбаюсь, но никогда не улыбался перед 

лицом мертвых.
Фраза падает тяжелой глыбой на министерскую 

скамью. Пуанкаре-война вскакивает и, побагровев, кри­
чит:

— Объясните это отвратительное выражение!
Встав с места, повернувшись к премьеру, бледный от 

волнения, но владея собой, Вайян-Кутюрье чеканит 
слова:

— В то время, когда правительство «считало дол­
гом» бежать из Парижа перед наступлением, мы, сол­
даты, накопляли достаточно ран и боли, чтобы теперь 
возмущаться официальной фотографией, на которой мы 
видим вас, г. Пуанкаре, улыбающимся перед крестами 
кладбища, некогда названными вами выстроившимися 
мертвыми батальонами! Мы видели улыбку человека,
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об ответственности которого за ужасы войны мы еще по­
говорим.

Правая оглашается криками злобы. Несколько ми­
нут в палате стоит невероятный шум. Сквозь рев своих 
приближенных Пуанкаре отвечает, что Вайян-Кутюрье, 
вероятно, не смеет повторить своих слов, в которых тру­
сость соединена с ложью.

Вайян спокойно замечает:
— Пока вы обвиняете в трусости меня, который сра­

жался в то время, пока вы не смогли даже заключить 
мира, я могу только хохотать. Но вы не посмеете отри­
цать, что для бывших воинов, от имени которых я здесь 
говорю, которые помнят миллион семьсот тысяч смер­
тей — для них ваша улыбка перед могилами — оскорб­
ление.

Растерянный Пуанкаре пытается что-нибудь сказать 
в оправдание. Он лепечет о своей непричастности к на­
чалу войны. Он добавляет даже с несвойственной для 
его годов резвостью, что на кладбище он не улыбался, 
а только щурился от солнца... Апломб не оставляет его 
даже в минуты позора.

Палата бурлит котлом. Тунисские дела смяты. По­
щечина горит на лице Пуанкаре-войны. Депутаты ждут 
продолжения. Премьер-министр требует немедленных 
объяснений от коммунистов. Пусть сейчас же будут от­
крыты прения о виновниках войны! Пусть воссияет ис­
тина, а с ней и белоснежное миролюбие Раймонда! Ви­
дит бог, он никогда не хотел кровопролития!

Вайян-Кутюрье не смущен. Объяснять так объяснять, 
У него сейчас под рукой нет необходимых документов, 
но он готов говорить по памяти. На фронте у него были 
положения потруднее. Он готов.

Рассудительный Рауль Пере, председатель палаты, 
лучше понимает положение. Спасая потерявшегося Пу­
анкаре, он предоставляет Вайяну-Кутюрье слово лишь 
по личному поводу, а дебаты о виновниках войны пере­
носит на завтра.

Весь трудящийся, живой, экспансивный уличный Па­
риж восхищен. Вот когда наконец высекли Пуанкаре- 
войну! Вот когда он получил несколько пощечин!

Наутро «Юманите» печатает два увеличенных клише 
с пресловутого снимка. Надпись: «Кто улыбается от 
солнца, а кто щурится от него».
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На клише ясно видно, что президент и американский 
посол улыбаются, не глядя на солнце. Сопровождающие 
же их генерал и чиновник — видимо, в менее радужном 
настроении — от того же солнца щурятся... Мелкая улов­
ка Пуанкаре пропала даром.

У палаты толпы рабочих. Люди хотят хоть краем уха 
послушать, как будут сечь премьер-министра коммуни­
сты Кашен и Вайян-Кутюрье. Конная полиция разгоняет. 
Она всегда и во всех капиталистических странах делает 
одно и то же, эта конная полиция.

Пуанкаре защищается. Адвокат собирает последние 
крохи красноречия, истощенного на восхваление бойни, 
чтобы доказать непричастность к ней. Верная правая 
рукоплещет, дрессированное большинство голосует. 
Премьер уцелевает, конные гвардейцы разгоняют толпу. 
В сенате обомшелые сановники дряхлыми голосами при­
ветствуют обиженного этими отвратительными коммуни­
стами председателя совета министров. Пока еще все на 
местах в Третьей республике...

Опять поворот колеса, и опять полный круг, и опять 
Пуанкаре-война у власти, уже в новом обличье — эконо­
мического вождя страны, восстановителя падавшего 
франка.

Но... он переутомился. Об этом пишут все парижские 
газеты.

В самом деле! Мы об этом никогда не думаем, а ведь 
это все кой-чего стоит! Ездить портить себе кровь в Ге­
ную! Не отпускать руки от шиворота Германии! Гнать 
тридцать тысяч репарационных комиссий! Занять Рур и 
не выпускать его из зубов! Читать в газете разоблачение! 
Слышать на улице и в палате оскорбления! Тревожно 
засыпать, еженощно оглядываясь вороватым взглядом 
на Восток!

Мы об этом не думали. Пуанкаре казался несокру­
шимым по здоровью и энергии, этот управдел буржуаз­
ной Франции со своими нафабренными речами и калли­
графически кудрявыми тостами.

Генуя, несмотря ни на что, не испортила ему настро­
ения. Репарации только раздразнили его аппетит, уход 
Ллойд-Джорджа и укрепление Керзона развеселили его. 
Разоблачения коммунистов заставили его прикусить гу­
бу — не больше.
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Почему же теперь заскрипел этот отлично смонтиро­
ванный механизм, закачался отменный рысак из родо­
вой конюшни Третьей республики, из «славной» стаи 
Клемансо, Мильерана, Барту, Доде?..

Парижские журналисты наперебой недоумевают:
— Пуанкаре нервничает! Гладкий, выутюженный 

Пуанкаре-война переутомился! Не кашляет ли он? Не 
переработался ли?

В качестве средства от переутомления Пуанкаре по­
требовал расширения полномочий правительства и вру­
чения ему диктаторских прав.

Оно переутомилось — правительство Пуанкаре, пра­
вительство десяти адвокатов, десяти усердных стряпчих, 
Ротшильда, Шнейдера и Люберсака.

Она переутомилась — послевоенная французская 
крупная буржуазия, восседавшая на теле побежденного, 
старая ростовщица с накрашенными губами!

Они все устали, им пора на покой, а идти еще не 
хотят.

Пора, пора!

Самая любимая привязанность Пуанкаре-войны — это 
Советская страна. Старый чиновник молодеет от ярости, 
вспоминая государство рабочих и крестьян. У француз­
ского Победоносцева заново растут выпавшие зубы, ко­
гда он слышит об успехах Красной Москвы.

Российские рабочие досаждают господину Пуанкаре 
уже не первый год. Он имел неприятность встретиться с 
ними даже лицом к лицу...

В июле четырнадцатого года французский президент 
прибыл на броненосце для встречи с русским царем.

В маленьком городке Балтийский Порт начались 
празднества в честь важного гостя. Его величество Ни­
колай Романов принимал вместе с Раймондом Пуанкаре 
парад почетного конвоя. Ее величество Александра Фе­
доровна была очень мила и любезна с французом. При­
дворный оркестр играл «Марсельезу».

Именно в эти дни рабочие Путиловского завода за­
бастовали и начали выходить на улицу.

Неприятность, которой не было имени. В дни при­
езда французского президента, в торжественные, пыш­
ные, расшитые золотом дни «франко-русского едине­
ния» — рабочие волнения в столице!
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Петербургскому корпусу жандармов пришлось потру­
диться. Зная о приезде важного гостя, голодные путилов- 
цы нисколько не хотели утихомириться. Наоборот, они — 
о, наглость — добавили к лозунгам своей демонстрации и 
имя некоронованного главы Третьей республики.

Еле-еле замяли скандал. Собственно, не замяли, а 
просто обе стороны — жандармы и Пуанкаре — уговори­
лись ничего не замечать. Президент проехал два раза 
по нескольким огороженным полицией улицам, снимал 
цилиндр, испуганно озираясь на хмурые лица толпы. 
И умчался из Петербурга раньше срока. На горизонте 
низко нависли тучи. Пахло динамитом, мерещились дред­
ноуты и скорострельные пушки. Близилась война, та, ко­
торую он всегда представлял пьедесталом своей настоя­
щей славы.

Теперь путиловцы и весь рабочий класс России пра­
вят громадным государством. Теперь это величайшая в 
мире держава, возглавленная самой сильной в мире пар­
тией и самым прочным в мире правительством, самый 
факт существования которого кружит старую голову Пу- 
анкаре-войны предчувствием своего конца. Читая о том, 
что в Москве разоблачена его собственная, Пуанкаре, 
роль в подготовке новой войны, он дрожит в бессильном 
бешенстве. Под напряженной улыбкой, демонстрирующей 
наглую беспечность, сквозит лихорадочный жар взбудо­
раженного хищника. Оттого так двусмысленно висит за­
головок над статьей в «Эксцельсиоре»: «Лихорадка Ев­
ропы».

Да, лихорадка. Да, в Европе. Больное, исколотое те­
ло лихорадит. Гноятся и ноют незажившие раны. Зло­
воние загнивающего класса все возрастает. Жадно вды­
хая предвоенный смрад, старый хищник опять бродит 
вокруг жилых мест, он ждет крови, он нетерпеливо обли­
зывается старым, ненасытным, пересохшим языком.

Пуанкаре-война хочет в истории занять место рядом 
с тигром — Клемансо. Но нет, это не тигр. Это другое, 
не менее, впрочем, опасное.

«По образу жизни шакал занимает среднее место 
между волком и лисицей, но более походит на первого. 
Его можно считать, может быть, за самый нахальный 
и докучливый вид диких собак. Он не боится человече­
ских поселений, врывается во внутренность деревень, 
даже сильно населенных городов, на скотные дворы, в 
хлевы и хватает там, что найдет. Своим нахальством он
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гораздо непримиримее и докучливее, чем известным ноч­
ным воем, который он издает постоянно и продолжи­
тельно» (Брэм).

Шакал бегает, беснуется вокруг немцев:
«Мы покинули Рейнскую область. Нас не поблагода­

рили . (!) за наш уход ничем, кроме еще более горьких 
упреков, чем когда-либо, за наш приход и пребывание. 
Пускай. Но теперь, если они пожелают отвергнуть сверх 
всего (!!) обязательства, добровольно (!!!) принятые на 
себя, я хочу думать, что протестовать будет не только 
Франция».

Побежденная Германия и непобежденный СССР оди­
наково мучают Пуанкаре-шакала, дурманят голову жад­
ностью и тоской по крови. В Германии у власти финан­
совый капитал, там идут к власти фашисты. В Советском 
Союзе большевики строят социализм. Германия — на ко­
ленях. Советский Союз — на крепких ногах. Пуанкаре 
готов впиться когтями в горло обоих. Шакалу по душе 
падаль, но особенно лакомо живое мясо.

«Никогда советское государство не откажется от по­
ложения, которое оно приняло с первой минуты, а имен­
но, необходимость и возможность социальной революции. 
Такая доктрина — если можно назвать доктриной это 
коллективное заблуждение — бесспорно исключает вся­
кое искреннее участие в международном общении. Эта 
доктрина должна казаться всем другим правительствам 
опасностью, уберечься от которой они могут только пу­
тем всегда настороженной солидарности».

Мы знаем, что у Пуанкаре-шакала называется «на­
стороженной солидарностью».

Это значит — подготовка к открытому нападению.
Это значит — организация заговоров внутри нашей 

страны, подкуп, диверсии, шпионаж, вредительство, бло­
када и, наконец, война.

Шакал бегает, судорожно готовит угасающие силы 
к решительному прыжку. Он хочет вцепиться в горло, 
пить горячую, живую, соленую кровь.

Но из этого может ничего не выйти. Старый ученый 
Брэм, знаток хищного мира, дает справку:

«На Востоке говорят, что шакалы нападают и на лю­
дей, но конечно, не на здоровых и взрослых, а больше 
на детей и больных»...

Пуанкаре принимает нас не за тех, кто мы есть. Это
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будет горькое разочарование для него, если прыжок все- 
таки совершится.

Горькое и опасное. Здесь не больные и не дети.
Здесь взрослые и здоровые.
Это испытает на себе всякий, кто сунется в стаю 

Пуанкаре, кто сейчас подвывает дряхлому вожаку ша­
калов.
1930

Стачка в тумане
Мне сказали:

— В среду в Лондоне, в парламенте будут решаться 
судьбы правительства Макдональда. Хорошо бы посмот­
реть и описать это представление. Сегодня суббота, и мы 
в Москве. Вы успеете.

— Как сказать...
В воскресенье наш воздушный транспорт отдыхает.
Только в понедельник утром летчик Шибанов повез 

меня к Макдональду. Было жарко в кабине, над Смолен­
ском я кончил газету, над Латвией дочитал книгу и заку­
сил, над Литвой вздремнул, а в сумерках попрощался с 
летчиком на кенигсбергском аэродроме.

— Еще полчаса, и мы застряли бы из-за темноты в 
Ковно. Ваше счастье. Катите дальше.

Второй риск предвиделся в Берлине. Ночной поезд из 
Кенигсберга прибывает в половине восьмого. А в восемь 
двадцать уходит голландский экспресс. За это время надо 
купить билет и уладить кое-какие формальности.

Берлин не подвел. Пятьдесят минут волнений, и опять 
все в порядке. Мимо окон бежали Ганновер, Оснабрюк, 
Аахен. Глаза слипались. Сутки езды утомили здесь боль­
ше, чем неделя в русских вагонах.

На голландской границе встретили туман и слякоть. 
Замелькали непонятные личности в форменных фураж­
ках. То ли кондуктора, то ли полицейские. Дождь бил 
в стекла, как в бубен.

В полночь поезд вкатился на каменный мол. Погода 
совсем испортилась. Через таможню и контроль вышли 
на сходни и на палубу парохода. Матрос объяснял по- 
английски шикарной даме, что Ламанш разгулялся и 
возможно опоздание.

Всю ночь качало, как в аду. У трех пассажиров со­
рвало шляпы. Двое раскатились и распластались на
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мокрой палубе. Спать нельзя было: будили толчки и 
боязнь запоздать.

В Гавре на заре, на пустом вокзале одинокий 
джентльмен вымачивал обвислые усы в стакане сода- 
виски. Поезд ушел час назад, а следующий — в одинна­
дцать. В половине же второго в Лондоне в министерстве 
иностранных дел прекращают выдачу пропусков на засе­
дание палаты. Пропал Макдональд, пропал Черчилль. 
И я не смогу рассказать Дени с Ефимовым, верно ли они 
рисуют Ллойд-Джорджа.

Но судьба снисходительна к настойчивым людям. 
В час тридцать я мчался с Ливерпульского вокзала в 
министерство иностранных дел. В час сорок пять вско­
чил в старинный подъезд Форейн-офис. Взбежал по мра­
морным ступеням. Чиновник, ведающий журналистами, 
замешкался в комнате. И я вырвал у него пропуск в 
палату.

Еще десять минут проталкивания через потоки ма­
шин и людей. Закопченные своды Вестминстерского аб­
батства. У входной арки толпа чающих попасть внутрь 
или хотя бы узнать новости из зала. Я-то пройду. У меня 
пропуск. Я не зря примчался сюда через всю Европу.

Монументальный бобби-полисмэн пропустил вверх и 
даже прикоснулся перчаткой к козырьку. Но наверху...

Наверху высокий тощий старикашка в туфлях, бе­
лых чулках, старинном камзоле и с какими-то программ­
ками в руках, точь-в-точь капельдинер из оперы, заши­
пел на меня и стал гнать вниз по лестнице.

— Но у меня пропуск!
— Вы, сэр, запоздали. Я вас не пущу. Приходите в 

пять часов, тогда будет перерыв, и вы пройдете.
— Но я позавчера был еще в Москве. Я летел сюда 

на аэроплане, на поезде, на пароходе. Я не спал две ночи. 
У меня билет. Я требую!

Старичок язвительно посмотрел сверху вниз.
— У вас там, в Москве, нет парламента, и вы не 

знаете, что это такое. Парламенту неинтересно, что вы 
спешили. Если вы стукнете дверью, вы помешаете пар­
ламенту заниматься. Сейчас говорит сэр Роберт Хорн. 
Никто в мире, кроме членов палаты, не смеет ему ме­
шать.

Он помолчал и разместил бледные губы в форму 
улыбки. Настоящий англичанин решил в виде премии 
сострить:

374



— Если вы так быстро разъезжаете, отправляйтесь 
в Москву на файв-о-клок и возвращайтесь сюда к вечер­
нему заседанию.

После этого немедленно повернулся ко мне тыловыми 
фалдами камзола и погрузил меня в ничтожество ледя­
ным взглядом своей спины... Лететь из Москвы через 
сотни препятствий, попасть вовремя и остаться за дверь­
ми из-за этого глупого старикашки. Какая досада! Черт 
бы его подрал.

Я все-таки перехитрил тогда, полтора года назад, 
старого служителя британского парламента. Когда он 
отвернулся, я проскользнул в зал и торжествовал по­
беду. Я успел захватить сэра Роберта Хорна. Я спокойно 
слушал, как Макдональд усердно доказывал, что он пер­
вейший враг коммунизма, что он вне подозрений насчет 
любви к отечеству. Я больше не боялся старикашки, я 
знал, что он не посмеет меня вытащить назад. Потому 
что нельзя шуметь. Нельзя мешать парламенту зани­
маться. Никто в мире, кроме членов палаты, не смеет 
мешать. Ну-ка, попробуй, поганый старикашка, стукнуть 
дверью! Я первый прогоню тебя, покажу на тебя паль­
цем: вот кто мешает парламенту заниматься. Вот кто 
ниспровергает древнюю конституцию Великой Британии.

...Я совсем забыл о кознях старикашки против меня. 
И вот через два года он опять всплыл.

Забастовали.
Вы думаете — кто?
Углекопы? Грузчики? Железнодорожники? Печатни­

ки? Шоферы? Текстильщики?
Да, все они.
Но кроме них — мой старикашка и его товарищи. Все 

служители в английском парламенте.
Забастовали до того, что оставили палату даже без 

света. С одним, как говорится, воздухом.
И никто не сторожит сейчас у дверей. И парламент 

что-то такое разглагольствует промеж себя в темноте.
Старикашка. Вы ли? Что вы делаете? Вы против пар­

ламента? Разве вы не знаете, что это такое? Ведь парла­
менту ничто не должно мешать заниматься. Ведь никто 
в мире, кроме членов палаты, не смеет мешать. А вы? 
Вы сняли камзол и занимаетесь спортом в забастовочные 
дни по приказу профсоюзов?

Пока боролась против нужды и угнетения молодая 
рабочая Британия — это было одно. Но вот в числе драки
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уже и «старая, добрая, честная Англия», эта послушная 
хозяевам, старомодная, скупая, добродетельно-ханже­
ская, чинопочитательная стихия. Это — уже другое. 
Это — ново. Это — заставляет задуматься. Кой-кого — 
очень встревожиться, кой-кого — мудро улыбнуться.

Жалею старикашку, если его только сшибла волна. 
Дарую ему амнистию, прощаю горькую обиду, поздрав­
ляю, если он, старикашка, сам, по своей воле, на старо­
сти лет поплыл против течения.

Очень тонкая штука — диалектический материализм. 
И всякая иная диалектика. Сразу ее не возьмешь, на зуб 
не положишь. Чтобы понять, а главное овладеть, годы 
нужны. Да и то сказать — не всякий ученый может диа­
лектикой вращать, как это требуется. Образование нужно. 
Цитаты, сноровка да и просто ум.

Если же вы лицо, обладающее некоторой властью над 
людьми и аппаратом, — тогда дело другое. Вот вы, ска­
жем, министр, или летите к полюсу, или председатель 
жилтоварищества. Или редактор. Или первый любовник 
в губернской драмтруппе. Тогда вам диалектике долго 
учиться не надо. Могу вам предложить специальную, 
мною изобретенную, усовершенствованную патентован­
ную складную карманную диалектику на всякий случай 
жизни. Легка, проста, удобна. Незаменима для дома и в 
путешествии.

Занимая какой-нибудь пост и пожелав применять к 
подчиненным или зависящим от вас лицам диалектику, 

* запомните всего только два коротких выражения:
1) Мало ли что.
2) Тем более.
Автоматически чередуя в разговоре оба выражения, 

вы добьетесь блестящего результата. Ваш (зависящий от 
вас) собеседник не сможет ничего вам возразить, а вы 
немедленно приобретете репутацию рассудительного и 
твердого человека.

Вот пример. Вы во главе предприятия. К вам прихо­
дит представитель рабочих.

— Надо бы жалованьишко уплатить...
— Мало ли что!
— За два месяца зарплата причитается.
— Тем более.
— И по соцстраху задолженность.
— Мало ли что!
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— Но ведь вы же как-никак администрация...
— Тем более.
— Рабочие требуют.
— Мало ли что!
— Мы их никак уговорить не можем.
— Тем более.
— Легковой автомобиль все-таки купили.
— Мало ли что!
— А еще режим экономии называется.
— Тем более.
— Мы в союз пожалуемся.
— Мало ли что!
— В городе узнают — скандал будет.
— Тем более.
...Поупражняйтесь, попробуйте. И всегда зависящий 

от вас собеседник будет угрем извиваться, выскребая из 
опустошенных закоулков головы последние доводы и ар­
гументы. А вы, спокойный, твердый, ясный, как ясочка, 
свежий, будете, подобно автоматическому станку, пода­
вать свои несокрушимые стандартизированные ответы, 
пока ваш противник в страхе не побежит от вас, неся 
неисчислимые потери. Или... пока он не размахнется 
и не...

Карманная диалектика изобретена мною давно. Опы­
ты в лабораторном масштабе давали отличные результа­
ты. Но пустить свое изобретение во всеобщее пользование 
я решаюсь только сейчас, после испытания его за гра­
ницей.

Что происходит в Англии в дни этой прекрасной ве­
сенней стихийной пятимиллионной забастовки? '

Правительство взывает:
— Это революция! Это почти гражданская война!
Либералы и правые социалисты успокаивают:
— Никакая не революция. Так себе, экономическая 

забастовочка. Неприятный случай.
Коммунисты и рабочие говорят:
— Еще не революция, но уже не случай. А серьез­

ное столкновение классов и проба разных вещей.
Проба. В старой Англии решили заново перепробо­

вать и проверить разные признанные ценности. А заодно 
испытывается и моя диалектика.

Английская буржуазия усмотрела в забастовке «по­
сягательство на свободу и конституцию». Прекрасные 
голубые глаза Болдуина затуманились слезами. И защит­
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ник британских свобод торопливо вытащил из жилетного 
кармана складную диалектику.

Пробуют шахтеры спросить у правительства:
— Вот вы за свободу. А почему же неприкосновен­

ного депутата-коммуниста сделали прикосновенным и 
арестовали?

На это премьер-министр задумчиво гладит бритый 
подбородок и отвечает самым спокойным басом:

— Мало ли что!
— Вы объявили чрезвычайное положение, но ведь 

этим аннулированы все права парламента.
— Тем более.
— Вы защищаете священное право собственности, 

а во время забастовки применяете реквизицию, загради- 
ловки, отымаете земли, строения, материалы.

— Мало ли что!
— Вы всегда негодуете на советский монопольный 

Внешторг, а когда с рабочими бороться — министр тор­
говли закрывает порты, запрещает вывоз товаров.

— Тем более.
— Вы предписали почте не принимать рабочих теле­

грамм.
— Мало ли что!
— Вы говорили, что не участвуете в борьбе классов, 

а приготовили против них самолеты с бомбами, вызвали 
линейные корабли с пушками.

— Тем более.
— Вы охраняете «свободу слова» реакционных газет 

и в то же время разгоняете рабочие митинги.
— Мало ли что!
— Вы играете роль примирителей, а на самом деле 

разжигаете и провоцируете кровопролитие.
— Тем более.
Так долго и безысходно могли бы разговаривать анг­

лийские рабочие с королевским правительством. Долго 
морщили бы они закопченные лбы, стараясь задать во­
прос позаковыристее. А правительство, кокетливо рас­
сматривая полированные ногти, чередовало бы с холод­
ной, знаменитой английской ледяной вежливостью акку­
ратные ответы:

— Мало ли что!.. Тем более... Мало ли что...
К счастью для себя, рабочий класс Англии попытал­

ся прекратить разговоры по системе жилетно-карманной 
диалектики. Он решил взяться за диалектику настоящую.
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Революционную. И чем бы ни кончилась великая стачка 
этого года, она — крупнейший шаг вперед. Почти пры­
жок. И не вниз, а вверх.

У английских рабочих впервые за много лет появился 
твердый голос. Хозяйская осанка. Боевой вид. Они уже 
«готовы драться, как черти». Не потому ли карманная 
диалектика королевского правительства начинает обра­
щаться на его собственную голову?

Лондонский туман сгустился. Показались и отвердели 
очертания нескольких зловещих фигур.

Очертания — премерзки. Фигуры — хорошо знакомые. 
Они плывут, близятся, лихо приплясывают.

По которому делу пляшут?
Свадьба или похороны?
Благонамеренные люди Англии уверяют, что не свадь­

ба, не похороны. Что только игра в футбол было все это.
Перед самым срывом великой забастовки правитель­

ство настроилось на божественно-философское выражение 
лица. Оно старалось изобразить всеобщую стачку чем-то 
вроде наводнения или эпидемии скарлатины. Оттачивая 
оружие, одновременно толковало о событиях с подлинно 
христианским смирением.

Дескать, на земле мир и в человецех благоволение.
Дескать, массовое бедствие при трогательном едино­

душии населения. Бастующие не изъявляют никаких же­
ланий, кроме как поскорее начать работу. Забастовщики 
усердно ходят в церковь и там замаливают свои тяжкие 
грехи перед хозяевами. Священники возносят молитвы 
о мире, а рабочие поддерживают благолепную мелодию 
псалтири бодрым стуком капающих на пол слез раская­
ния.

И даже... И даже в футбол играют бастующие рабо­
чие с полицейскими.

Игра в футбол — хорошая игра. Английская. В ней 
есть много разных правил, которые нельзя нарушать. 
Иначе получается не игра в футбол, а черт знает что.

Нельзя умышленно касаться мяча руками. Нельзя 
до удара подходить к мячу ближе, чем на девять метров. 
Нельзя после свободного удара вторично ударить мяч, 
пока его не коснется другой игрок. Нельзя ударять игро­
ка руками или ногами в лицо или в живот. Нельзя выби­
вать партнеру зубы, стрелять в него из револьвера, са­
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жать в тюрьму на срок до одного года и свыше, конфис­
ковать его деньги в банке, производить у него обыски 
или распространять о нем клевету.

Во всякой футбольной игре очень большим авторите­
том и правами пользуется судья. Эта авторитетная лич­
ность с зычным голосом и свистком в руках командует 
вовсю.

Судья делает предостережение невежливому игроку. 
Он, при желании, удаляет игрока с поля.

Судья может продолжить время игры или прекра­
тить ее, если находит это нужным.

Судья, по официальным правилам, дает «свободный 
удар» в тех случаях, когда поведение одного из игроков 
кажется ему опасным или даже когда оно «кажется ему 
способным сделаться опасным».

Вот какими хорошими правами обладает судья.
Английские рабочие думали, что они ведут органи­

зованную борьбу с классом эксплуататоров и угнетателей. 
Они были счастливы сознанием, что собрали для борьбы 
невиданный кулак в пять миллионов человек. Они, чест­
ные, стойкие, пролетарии Британии, поставили на карту 
свое благосостояние, здоровье своих жен и маленьких 
детей для того, чтобы забастовкой солидарности поддер­
жать братьев по классу.

Но для Макдональда и его помощников все это только 
игра в футбол. С мячиком, с камзолами двух цветов, с 
судьей.

Судья. До чего только не доходит холодное издева­
тельство буржуазии! Консервативное правительство, ко­
торое с первого дня открыто стало на сторону предпри­
нимателей и применяло все нажимы государственно-по­
лицейского аппарата на рабочих, — оно еще привлекло к 
своему делу суд.

И судья, настоященский английский судья, даже в 
мантии и парике, ео свистком в руках, явился на поле 
забастовки и стал распоряжаться.

Он даже не делал никаких предупреждений. Просто 
пустил в определенном направлении «свободный удар», 
свистнул, удалил негодных ему игроков с поля.

«Всеобщая забастовка — незаконна». Так постановил 
британский верховный суд.

И осанистые шулера, именуемые «рабочими лидера­
ми», делают огорченный жест, разводят руками, сворачи­
вают забастовку.
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— Раз незаконно, это — дело другое. Мы думали, что 
законно, потому и бастовали.

— Если незаконно, тогда пожалуйста. Извиняемся... 
Ребята, разойдись. Потому — говорят, что незаконно. 
Ошибочка вышла.

Какими прохвостами надо быть, чтобы с серьезными 
лицами поддерживать подобную отвратительную коме­
дию!

Трудно сказать. Предательство так же неописуемо, 
как северное сияние или пляски микроба в капле воды. 
Ученые, получите, пока не поздно, драгоценнейшую сы­
воротку подлости у Макдональда и Томаса. Она сохра­
нится на долгие годы, ее будут с интересом исследовать 
даже тогда, когда вымрут всякие классовые аферисты.

Пять миллионов английских пролетариев стоят в без­
молвии, обманутые и оплеванные кучкой политических 
преступников. Миллион горняков, храбрый отряд, отре­
занный от армии, пытается пробиваться напролом, но что 
он может сделать, если в штабе измена?

Еще один удар, еще один урок. Еще одно историческое 
подтверждение:

Когда играешь с буржуазией, играй без судьи и при­
мирителя. До результата, до полного конца, иначе про­
играешь...

Англичане едят два завтрака. Так у них заведено с 
давних времен.

Первый завтрак — ранний. Его едят тотчас после сна. 
Зовется он «брекфест» и, по обычаю, состоит из овсяной 
каши на воде да яичницы с ветчиной. Объясняли мне, 
что брекфест в Англии один и тот же и у короля и у 
последнего бродяги. Проверить это полностью не удалось: 
у короля я так и не побывал, а рабочие в Баттерси при 
мне ограничивались только первым блюдом.

Второй завтрак, называемый «ленч», происходит око­
ло часу дня, и при нем допускаются всякие вольности. 
Кто поскромнее — ограничивается четырьмя блюдами и 
хорошим вином. Кто поозорней — нагло грызет вчераш* 
ние сухари или бесстыдно сосет собственную лапу, запи­
вая водой из крана.

Эти объяснения не лишни всякому, кто хочет узнать 
о лондонском завтраке, который устроила редакция 
«Вестминстер газетт».

381



Нет сомнений, что завтрак, организованный редакци­
ей старой английской либеральной газеты, был не брек- 
фестом, а ленчем. Настоящим ленчем, какой бывает у 
бодрых деловых людей после первой половины рабочего 
дня.

Завтрак устроен был редакцией не по-пустому. Она 
превратила завтрак этот в большую политическую демон­
страцию.

Завтрак «за мир в промышленности».
Группа друзей, работающих в разных, так сказать, 

ведомствах, но объединенных общими стремлениями, об­
щими идеями, общим хозяином, — только что свободно 
вздохнула после тяжелой страды. Миновала мучительная 
передряга, свалилась такая большая гора с плеч, что не 
грех выпить и закусить, постучать ножами и вилками, 
позвенеть стаканами.

Стачка углекопов наконец сломлена. Горняки сда­
ются, не в с и л а х  б у д у ч и  д а л ь ш е  г о л о д а т ь .  
К а к  же  т ут  не п о з а в т р а к а т ь ?

...Горняки не могут дальше помирать с голоду.
— А мы что говорили? — с торжествующим укором 

простирают руки здравомыслящие люди из английской 
рабочей партии. — Разве же можно было столько упорст­
вовать, не имея средств?

Миллион пролетариев умирал с голоду в течение по- 
лугода на глазах у вождей английских профсоюзов. И ко­
гда свалились с ног, когда не в силах были дальше сто­
ять, деловые джентльмены, удовлетворенно мотнув голо­
вами, усаживаются за торжественный завтрак в честь 
«мира в промышленности».

Да, да, это не выдумка и не извращение. В завтраке, 
устроенном буржуазной газетой, участвовали, кроме гла­
вы, шахтовладельца Белла, директор крупнейших анг­
лийских предприятий, — кроме них за завтраком сидели 
председатели и секретари крупнейших английских проф­
союзов. Тут и бывший председатель рабочей партии Виль­
ямс, и секретарь железнодорожников Кремп, и председа­
тель текстильщиков Бен-Торнер... Есть и знаменитый 
Варли, член исполкома горняков, пытавшийся сорвать 
стачку в самом начале ее.

Над распростертыми телами изнемогших от голода 
горнорабочих воздвигают стол, и за ним сообща завтра­
кают профсоюзные воротилы вместе с победившими бан­
кирами и фабрикантами. Это не вымысел, не карикатура
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советского художника, не символическое изображение. 
Это настоящий, добротный, нерушимый факт.

Велико, необозримо историческое значение забастов­
ки горняков, включая все обрамляющие ее события. 
И этот незабываемый завтрак после забастовки, он тоже 
войдет в историю классовой борьбы, его тоже врежет в 
свою память всякий, слыхавший о великой стачке.
» • • • • ..........................................  * •

У нас выходят из памяти библейские сравнения и вы­
ражения.

Даже объявлена им война.
Но можно сказать уверенно: не ко всем библейским 

выражениям даже новое наше поколение безучастно.
Попробуйте сказать человеку:
«Ну и х а м  же вы. Старуху за дверь вытолкали». Ваш 

собеседник, если и не изучал в тонкости похождений 
троих сыновей Ноя, — нисколько не будет польщен ва­
шим сравнением.

Заявите многословному оратору: «Вы, товарищ, по­
короче, а то вы от самого А д а м а  начали», собрание, 
даже не состоя из лиц, окончивших духовную академию, 
горячо вас поддержит.

Если задний воз наскочит на передний и сокрушит 
колесо, необразованная личность с кнутом вполне свобод­
но скажет, обернувшись назад:

— Ах ты, Каин!  Вот ужо я тебя, холера паршивая!
Когда вы попробуете всерьез разбирать пьяную ссору

на улице, сторона, обиженная вашим приговором, вста­
вит, расцветив свою бесхитростную речь незатейливым 
домотканным матом:

—■ Тоже царь С о л о м о н  выискался... Растак вашу 
перетак.

А мужичок, ни в каких отродясь не бывший семина­
риях, намучившись в тоскливой канители от стола к сто­
лу, скребя затылок, взмолится:

— Что за Г о л г о ф а !  Почему вы меня, товарищи, 
все от П о н т и я  к П и л а т у  посылаете?

На заседании английского съезда профсоюзов высту­
пал Иу д а .  Пусть кто-нибудь докажет, что слово «Иуда» 
менее понятно, чем «социал-соглашатель» или «рефор­
мист».

На съезде выступал именно Иуда, и это засвидетель­
ствовано даже в протоколе и стенографическом отчете.
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«При первых же словах Бромлея разразилась буря. 
Выкрики и шиканье создали неописуемый шум. Боль­
шинство делегатов повскакало с мест. Представители 
горняков кричали: «Бромлей, Иуда, долой с трибуны!».

Бромлей, виднейший английский профсоюзный чинов­
ник, член генерального совета, прославился тем, что в са­
мый разгар горняцкой забастовки напечатал статью, 
решительно требующую немедленного ее прекращения.

Именно этому Бромлею генеральный совет поручил 
говорить на съезде по вопросу о помощи горнякам. Имен­
но он выступал в защиту предложенной генеральным со­
ветом резолюции по горняцкому вопросу.

Приятно, когда выступающий оратор близко связан 
со своей темой и считает ее для себя родной. Рекомен­
дуется поручать глухонемому доклад о задачах опер­
ного искусства, вегетарианцу — о работе на скотобой­
нях... Присутствовавшие на съезде горняки, услышав имя 
Бромлея как докладчика по их делам, горько возмути­
лись :

— Неужели генеральный совет сознательно хочет ос­
корбить горняков?

Очевидно, именно так. Генеральный совет сознательно 
хотел оскорбить горняков. И оскорбил. Скандал не помог. 
Горняки бесновались, а Бромлей сказал все-таки свою 
речь и провел свою резолюцию.

Вы представляете себе эту картину? Горняки приез­
жают не к капиталистам, а к профсоюзным товарищам. 
И там их оскорбляют. Не капиталисты, а профсоюзный 
съезд доводит их до исступления. Заставляя кричать, шу­
меть, топать, стучать кулаками по столу. Чуть что не 
грызть зубами доски пюпитров. Назначает ненавистного 
им человека — Иуду, по их словам, — решать их судьбу. 
И Иуда налагает умерщвляющую резолюцию на их жен 
и детей, заставляет их испить «в товарищеской среде» 
самую отвратительную чашу унижения.

Как же должны вести себя тогда с горняками капи­
талисты? Будут ли стесняться изголодавшихся рабочих 
их английские «хозяевы», если солидарные" товарищи 
оплевали горняков и отказали им в помощи?

...Да, конечно, мы должны сдать библейскую словес­
ность в архив. Только раньше использовать ее до конца. 
Разве английское предательство имело себе равное со 
времен А д а м а ?  Нынешние опекуны британского рабо­
чего класса посылали горняков от П о н т и я  к П и л а -
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т у без конца и до конца. После четырехмесячной Го л­
г о ф ы мучений обещали вынести С о л о м о н о в о  реше­
ние и кончили х а м с к о й  выходкой, выпустив И у д у  
в роли спасителя горняков. Да горит долго К а и н о в а  
печать на их лбах.

И всякий рабочий, и всякий крестьянин нашей стра­
ны — читал он или не читал библию — поймет, что про­
изошло на съезде в Борнемуте. И почувствует. И оценит. 
И запомнит это.

Сегодня перед моими глазами Манчестер, узкие тру­
бы, асфальтовые поля, пчелиное жужжание больших ве­
ретен, несветлые залы с хлопчатобумажной сушью воз­
духа, косой дождь, завывание норд-оста в каменной ды­
ре. И глобстер — мясистый рак, не умещающийся на та­
релке, и поридж — сладковатая каша, сваренная в горя­
чей воде. И каменный порог трактира, и шаткая фигура 
рабочего в дверях.

Вы были в Манчестере на фабрике Гильмор?
Если не были, идите в посольство за визой, ждите веч­

ность, соберите деньги, потом пересеките шесть стран, по 
морю, доберитесь до туманного Манчестера.

Или — скорее и короче. Откройте первый том «Капи­
тала», снимите кепку, тихонько минуйте посвящение и 
оглавление, скромно выслушайте добродушную нотацию 
Ивана Ивановича Степанова о пользе иностранных слов, 
пробегите мимо величественной колоннады предисловий 
Маркса и Энгельса, пробейтесь через колючий кустарник 
«товара», «обмена», «разделения труда» к «крупной про­
мышленности». И здесь, в относительной глуши, на четы­
реста тринадцатой странице вы попадете к почтенным 
братьям Гильмор, прядильщикам Манчестера.

Эти энергичные хозяева были когда-то пионерами в 
установке новых машин. Они были очень довольны свои­
ми новыми машинами. Рабочие доставляли господам 
Гильмор гораздо меньше удовольствия. Если вы не поле­
нитесь осторожно спуститься в подземелье четыреста 
четырнадцатой страницы, то узнаете, что новые машины 
принесли рабочим понижение заработной платы и вызва­
ли забастовку...

Так вот про ткачей фабрики Гильмор до сих пор хо­
дит в Манчестере хмурый, но соленый рабочий анекдот.

Некогда был обычай нанимать при похоронах пла­
кальщиков. За жалкую плату бедняки оравой ходили за
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гробом зажиточного покойника и рыдали навзрыд истош­
ными голосами.

В Манчестере специалистами по такому плачу счи­
тались рабочие Гильмора. Видимо, очень сладко жилось 
им в прядильне: за^есколько побочных пенсов они изли­
вали наболевшую душу за любым «желающим гробом».

Но однажды, когда родственники очередного покой­
ника прибежали к гильморовцам по их похоронной спе­
циальности, ткачи наотрез и усмехаясь отказались:

— Сегодня мы никак не можем плакать.
— Почему?
— Мистер Гильмор, наш хозяин, сегодня умер.
Старые ткачи, прародители пролетариата, — сегодня

ваш образ витает над рабочим классом Англии.
Только что состоялось вооруженное перемирие вокруг 

черных ям английских угольных шахт. Консервативное 
правительство ловким маневром предотвратило накипав­
шую грандиозную забастовку. Змеиным броском Болдуин 
и его друзья думают предотвратить кризис каменноуголь­
ной и соседних с ней промышленностей. Но уже сделав 
миролюбивое лицо, криво улыбнувшись влево, англий­
ские капиталисты сейчас же перешли в наступление. 
И уже вышвыривают рабочих представителей из комис­
сии по обследованию копей.

И что же в такой момент делает «рабочая» партия?
Как ведут себя Макдональд и его друзья?
В эти сдавленные дни британские социалисты заняли 

позицию правее, чем черносотенное правительство.
Трудно поверить. Но теперь, «после» каменноуголь­

ного кризиса, «рабочие» вожди Макдональд и Томас об­
виняют правительство... в потворстве рабочим.

Добрый Томас в большой речи заявил, что пагубно 
прививать рабочим убеждение, будто забастовками они 
добиваются своей цели. Болдуин вступил на этот путь, 
и он, Томас, всячески это осуждает... Почти в тот же день 
неунывающий остряк Ллойд-Джордж, под хохот всей па­
латы, заявил министру финансов Черчиллю: «Вы гро­
зились когда-то, что разобьете большевиков на Волге. 
А теперь большевики разбили вас (в угольном конфлик­
те) на Темзе». В воскресенье Томас со своей семьей, при­
быв в гости к Ллойд-Джорджу, провел у него два дня, 
после чего рабочий и буржуазный вожди, выступив на 
митинге, заявили, что «являются врагами только офици­
ально, по существу же — состоят в тесной дружбе».
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А серьезный, глубокомысленный Макдональд в ту же 
историческую неделю заявил, что правительство, пойдя 
навстречу рабочим, только усилило коммунистов и про­
чие вредные элементы.

Выброшенная из министерских кресел партия Макдо­
нальда решила какими угодно мерами вернуть себе рас­
положение буржуазии. Готова перещеголять даже консер­
ваторов. Лижет заводчикам все места...

Повернувшись «лицом к шахтовладельцу», англий­
ская социалистическая партия выставила пролетариям 
Англии свою ничем не прикрытую, жалкую, комическую, 
малопривлекательную... тыловую часть.

Но было бы ошибкой британских рабочих горевать. 
Они скажут, повторив усмешку стариков:

— Мы не можем сегодня плакать. Ведь сегодня для 
нас умерли мистер Макдональд и его друзья.

Один остряк ехидно меня спросил:
— Нельзя ли получить назад червонец, который я 

вложил в английскую забастовку? Ведь спектакль не со­
стоялся.

Я не поверю остряку-злопыхателю, что он внес в дело 
британского пролетариата хоть одну копейку. Но если бы 
даже так, предлагаю ему новое выгодное помещение де­
нег.

Газета «Таймс» открыла сбор в пользу полицейских, 
«славно поработавших» в дни всеобщей стачки. Вот куда 
вам надо внести ваш червонец, дорогой шутник.

Вчера — фонд забастовщиков. Сегодня — фонд поли­
цейских.

’ Вчера вожди генерального совета профсоюзов кля­
лись, что доведут борьбу до конца. Сегодня они подпи­
сывают признание, *гго забастовка была преступлением.

Вчера рабочие требовали надбавок к своему нищен­
скому заработку. Сегодня капиталисты берут с них обя­
зательства возмещения убытков из их тощих рабочих 
кошельков.

Вчера транспортники показывали пример трудовой 
солидарности. Сегодня их союз согласился на прием слу­
жащих «по мере необходимости и по принципу старшин­
ства».
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Словно не в живой подлинной жизни, а на маленькой 
сцене красноармейского клуба кто-то быстро передвинул 
декорации агитспектакля. Картина первая — «пролетари­
ат наступает». Картина вторая— «буржуазия наступа­
ет»... Пусть теперь кто-нибудь скажет, что наши агита­
ционные пьески оторваны от жизни.

Как кому, а нам вполне по вкусу такой быстрый темп 
событий. Лучше, конечно, чтобы стачка не кончалась. 
Но ведь в случае благоприятного исхода она рано или 
поздно вылилась бы в нечто более решительное... Сама 
быстрота смены декораций после срыва забастовки за­
служивает всяческих похвал.

В прежнее время кровь в жилах классового общества 
двигалась медленнее. Пока пролетариат дойдет до всеоб­
щей забастовки, пока она провалится, пока реакция и 
разгул буржуазии дойдут до полного градуса, пока рабо­
чие разберутся в предательстве своих вождей, пока они 
от этих людей отшатнутся, пока их уныние породит пас­
сивность, пока пассивность перейдет опять в бурное дей­
ствие, — сколько времени на все это уйдет! О знаменитой 
брюссельской забастовке судили, рядили и теоретизиро­
вали двадцать лет. Разве не сократились все эти сроки 
чуть ли не в двадцать раз?

Позавчера — густая ночь. Вчера — ослепительный 
полдень. Сегодня — опять сумерки, а завтра... разве не 
завтра опять рассвет британского пролетариата?

Английские рабочие научились разбираться в вещах. 
Более того: уметь выражать свои мысли нужными сло­
вами. Лондонские железнодорожники сказали о соглаше­
нии, которое подписал генеральный совет:

— Это соглашение носит подозрительный характер 
и внушает омерзение.

Точнее выразиться, кажется, невозможно. Но горно­
рабочие выразились еще точнее. Даже представитель их 
правого крыла заявил:

— Прекращение всеобщей забастовки означает гнус­
ную сдачу.

Мы видим, что рабочие вполне точно выражают свое 
мнение о поступках профсоюзных чиновников. Но так же 
определенно говорят они и о самих вершителях этих по­
ступков :

— Профсоюзы должны найти себе новых вождей, 
которые хотят бороться, а не бежать от борьбы.

390



В прежнее время нужны были целые годы пропаган­
ды, штабеля книг, кипы брошюр и ливни листовок, что­
бы внедрить в запуганные головы подобные мысли. Те­
перь они возникают и укрепляются в коллективном мозгу 
пролетариев в течение дней, чуть ли не часов.

А если так — нам не страшно. Если так — мы верим, 
что быстро доживем до новой смены декораций на анг* 
лийской сцене. «Черная пятница», одно из крупных по­
ражений английских горняков, привела их через пять 
лет к новому бою. Мы верим, что «желтая среда» 12 мая 
1926 года найдет отклик в истории впятеро скорее.

Нам кажется, что история плетется черепашьим ша­
гом. А ведь она несется все быстрее, еле успевая заби­
рать воду на остановках. Избалованные пассажиры...
1926

Кондуктор Никс

Где же длинная пушистая его борода?
Бороды больше нет, представьте себе!
Кончилась борода.
Самое главное свое украшение, гордость семьи, извест­

ную всему району длинную светлую бороду, он взял да 
и сбросил. Оставил только усы неопределенного размера 
и формы.

Без этой бороды не узнать человека.
Никогда в жизни его не узнать, если бы не брови.
Брови сделаны из того же материала, что и борода.' 

Из светлого, почти белого пушистого вещества. Громад­
ные широкие дуги из белой мягкой пакли над маленьки­
ми голубыми точками глаз.

По этим дугам его можно узнать и без бороды. С тру­
дом, но можно.

Почему же все-таки кончилась борода?
Что стряслось с бородой?
Какая исполинская сила, откуда возникла, как на­

правила свой удар по бороде? Какая титаническая борь­
ба предшествовала гибели заслуженной бороды кондук­
тора Никса?
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Кондуктор, а где же твой мундир?
Где мундир со светлыми пуговицами, чистенький мун­

дир, чистенький зеленый мундир со светлыми пуговица­
ми, чистенький заплатанный мундир, мундир чистенький, 
как честная бедность, — где твой, знакомый всем чистень­
кий мундир?

Никс не в мундире, а в вязаной курточке, стоит на 
углу Тверской и Охотного, на тротуарном бережку, смот­
рит сразу во все стороны, поворачивает, нет, не бороду, 
теперь только брови, то направо, то налево, то вперед 
себя.

Милиционер в шлеме удерживает кончиками пальцев 
поднятой руки два длинных встречных хвоста автомо­
билей. Людские струи остановились по обе стороны ули­
цы, перебрызгиваются отдельными каплями нетерпели­
вых прохожих. Над громадным котлованом новой по­
стройки плотники и каменщики возятся позади много­
этажной махины — макета метрополитена и теплоцент­
рали.

Никс поворачивает брови, он повелительно стучит 
согнутым пальцем в рукава своих спутников, как стучат 
в дверь люди, торопящиеся и имеющие право войти.

Он восклицает:
— Ризигер бау!
— Нейе милицуниформ!
— Филь мэр аутос!
— Громадная постройка!
— Новая форма милиции!

Гораздо больше автомобилей!
Спутники Никса слушают напряженно и вниматель­

но, даже немного испуганно. Они уже слегка обалдели, 
хотя только вчера вышли из-под арки вокзала. Вспотев­
шие пальцы прилипли к записным книжкам. Спутники 
хмурят брови. Держа книжки на весу, записывают: «Гро­
мадная постройка; новая форма милиции; гораздо боль­
ше автомобилей ».

Никс опускает с тротуара кончик сапога и осторожно, 
как купальщики пробуют ногами холодную воду, прика­
сается к асфальту.

— Юбераль нейес пфастер!
— Всюду новая мостовая!
Спутники строго заносят в книжки: «Всюду новая 

мостовая!»
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Никс смотрит на трехвагонный трамвайный поезд, 
набитый, напиханный, увешанный людьми. В глазах у 
него страдание. Отрывисто рубит:

— Штрассенбанмангель!
— Недостаток трамваев!
Спутники удрученно качают головами, записывают: 

«Недостаток трамваев!» Они еще раз вопросительно смот­
рят на Никса. Ведь он трамвайный кондуктор, он должен 
понять и объяснить, в чем тут дело.

Никс краток. Он отрубает плотные составные немец­
кие слова, неуклюжие, крепко сколоченные существи­
тельные, без местоимений, без прилагательных, даже без 
глаголов.

— Бефелькерунгцувакс! Безухерфермерунг! Унтер- 
грундбау!

— Прирост населения! Увеличение числа приезжих! 
Постройка метрополитена!

Спутники облегченно добавляют в книжках: «при­
рост, приезжие, метрополитен».

Тысячи и тысячи иностранцев прибывают и высажи­
ваются на Западном вокзале в Москве. Малая часть стре­
мительно пожирает икру в «Метрополе», приценивается 
к статуэткам в Торгсине, долго разглядывает издали 
подъезд Коминтерна и спрашивает об обратном поезде.

* Большая часть рассыпается пешими кучками по го­
роду, снует по заводам и школам, разглядывает, ощупы­
вает каждую мелочь, изучает и постигает смысл каждого 
кирпича.

Урожденные обитатели громадных городов, мировых 
столиц в Москве вдруг превращаются в провинциалов.

Почему так?
Потому что приезжий иностранец, особенно рабочий, 

особенно революционер и коммунист, ищет и находит 
специальное значение и смысл в тысячах вещей, какие 
совершенно не останавливают советского глаза, какие 
для нас примелькались уже много лет назад.

В буржуазной печати любят иронически называть 
Москву «Меккой коммунизма».

Ну, что ж. Если хотите — своего рода Мекка.
Облинялая вывеска рабочего диспансера, ночного 

санатория — для нас будни. Кондуктор Рихард Никс сто­
ит с товарищами перед вывеской десять минут. Он, бы-» 
валый человек, когда первый раз приезжал в Москву, 
посетил санаторий, записал адрес и сейчас, стесняясь
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войти без приглашения, показывает своим спутникам дом 
снаружи.

Да, если хотите, — Мекка. Для рабочего, для комму­
ниста путешествие в Москву — это событие на всю жизнь, 
событие не географического, а политического, морально­
го смысла, значения, поворотный, часто решающий био­
графический факт.

Кондуктор Никс вступил в партию восемь лет назад. 
Он ходил на собрания и слушал речи.

Он аккуратно платил членские взносы и собирал на 
своей улице подписчиков для «Роте фане», он сурово 
молчал, гладил светлую, пушистую свою бороду, когда 
на него наседали социал-демократы.

Коммунистическая ячейка имела в трамвайном пар­
ке пять человек, и все были молчаливы, и все старались 
не говорить вслух о политике, потому что сейчас же, как 
из-под земли, вырастали меньшевики и начинали попре­
кать, стыдить — почему они, коммунисты, марают боль­
шевизмом старинную социал-демократическую организа­
цию, — ведь сюда приезжал говорить речь сам товарищ 
Штампфер, — что скажет товарищ Штампфер, если узна­
ет, что в нейкельнском трамвайном парке завелись боль­
шевики?!

Ячейка таилась и молчала, она застряла крохотным 
островком в меньшевистских водах. Ячейка аккуратно 
выполняла партийные обязанности, но не росла, ячейка 
дремала от собрания до собрания. От всего этого Никс 
заскучал, начал нервничать и злиться.

Он стал запальчив и надменен, взял себе за привычку 
требовать по каждому вопросу голосования и в три неде­
ли довел остальных четверых до белого каления.

Вся ячейка, рискуя остаться без работы, устроила об­
щий прогул по болезни и с шумом, с грохотом ввалилась 
в партийный комитет. Никс-борода орал больше всех, 
заявил, что его жмет ячейковый режим, что чем такая 
жизнь — лучше отравиться газом. Его тут же исключили 
из партии.

Выслушав решение, Никс заявил, что плакать не бу­
дет и даже очень рад, надел кондукторскую свою фураж­
ку, проверил, застегнуты ли все пуговицы на мундире, и 
ушел не попрощавшись.

Кондуктор Никс никуда не ходил, ничего не читал, 
стал желтый, почти как его борода, и угрюмо рассеян, в 
трамвае сделал просчет на двенадцать марок, так что
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жене пришлось закладывать швейную машинку. Никс не 
здоровался ни с кем из бывших партийных товарищей, 
был тревожен, непонятен, и тут пришло неожиданное.

Рихард Никс как старый рабочий, как почтенный че­
ловек был избран в состав рабочей делегации в Москву.

Три вечера подряд в партийном комитете жарко спо­
рили и воевали — допускать или не допускать поездку 
Рихарда Никса как рабочего делегата в Москву, делать 
или не делать ему отвод в Обществе друзей Советского 
Союза.

Целый ряд нейкельнских коммунистов доказывал, что 
с Никсом-бородой никто еще не вел разъяснительной ра­
боты, что в ячейке и в комитете к нему подошли слиш­
ком поспешно, что он еще сам по-настоящему не осознал 
своего ухода из партии, что нельзя так легко и просто 
отсекать таких рабочих, как Никс.

Кондуктор ничего не знал, ни о чем не подозревал — 
он только побледнел и потупился, когда пришли и сказа­
ли, что ему предстоит поездка.

Ничего не сказал, целые сутки ни с кем не разговари­
вал, а потом лихорадочно, нервозно стал собираться в 
путь.

Кондуктор Никс оказался самым деятельным и бур­
ным участником делегации. Пять недель, в Москве и в 
Ленинграде, в Харькове и на Днепрострое, он почти со­
вершенно не спал.

С утра до вечера ходил, волновался, расспрашивал, 
внюхивался в тысячи мелочей, пробовал учиться по-рус­
ски, чуть не плакал от отчаяния, что это так трудно.

Записывал без конца, заносил все, что видел и слы­
шал кругом себя, в толстую записную тетрадь. В Запо­
рожье на вокзале беспризорный украл у него записную 
книгу, он чуть не поседел с горя, но попросил себе новый 
блокнот и стал на память, задним числом восстанавли­
вать все до последней крошки, по дням, начиная с пере­
езда советской границы.

До приезда в Союз Никс оратором не числился, на 
собраниях не выступал. Здесь на громкие требования ра­
бочих рассказать, как живется в Германии, кондуктор 
стал, конфузясь, выходить на трибуну и произносить ре­
чи, коротенькие, по нескольку фраз, потом более длин­
ные.

Его волновало двойное соприкосновение со слушате­
лями.  ̂ Сначала рабочие не понимали ни слова, слушали
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незнакомую музыку немецкого разговора, одобрительно 
разглядывали его, дружно аплодировали. Потом, слушая 
переводчика, оживлялись и хлопали второй раз, узнавая 
подлинный смысл незнакомых звуков.

Трамвайщики приняли Никса горячо, только очень 
смеялись над его бородой.

— У нас таких и в деревне теперь не носят!
— Ты бы, дружок, ее отпилил и в русскую баню про­

шелся: там ее вместо мочалки приспособил бы.
Никсу переводили рабочие шутки — смеялся, но втай­

не был огорчен. Едучи в Москву, он ожидал увидеть 
сплошь бородатых русских кондукторов и достойно со­
ответствовать им по внешности.

После трудного мартовского тура президентских вы­
боров я увидел знакомого по Москве Рихарда Никса. Он 
стоял на трибуне нейкельнского районного партийного 
актива.

Пуговицы на кондукторском мундире потускнели, 
зато получили блеск, шире раскрылись глаза, твердым 
стал голос, уверенными стали жесты. И мне сказали с 
уважением:

— Вы его знаете? Это Никс-борода, молодец парень. 
Секретарь большой ячейки у трамвайщиков. Сам сколо­
тил ее за полтора года на предприятии.

Рихард Никс говорил сурово и резко. Он осуждал 
выступавших до него секретарей других ячеек, их объяс­
нения отдельных неудач на выборах причинами обще­
конъюнктурного порядка.

— В Советской России это называется «объективе 
грунде» — «объективные причины»! И за это там бьют! 
Вокруг нашего трамвайного парка было глубокое мень­
шевистское болото! Но наша ячейка работала 2 недели 
на полном ходу. Мы по ночам обходили квартиры и про­
вели беседы с рабочими, с их женами, с безработными, 
мы добились, чтобы каждая листовка прочитывалась не 
меньше чем пятью человеками! Мы развесили красные 
флаги в окнах квартир, мы сбились с ног перед выбора­
ми! Но зато на всех трех избирательных пунктах нашего 
квартала было сорок голосов за Гинденбурга, а все ос­
тальные— за нашего красного кандидата! Что же, по- 
вашему, за углом живут худшие рабочие, чем у нас? Или 
буржуи там живут?! Такие же рабочие, но ячейка там
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плоха. Мы ее вызвали на соревнование по подготовке к 
избирательной кампании, и ребята даже не потрудились 
договориться с нами. И вот вам результат!..

...Улучив несколько дней среди тяжелых классовых 
битв, кондуктор Никс приехал в Москву глотнуть свеже­
го воздуха, отдохнуть головой на первомайском праздни­
ке «по ту сторону».

Но голова не отдыхает.
Голова опять полна ворохом событий и фактов. Опять 

надо поминутно хвататься за записную книжку — ах, 
черт, зачем тот окаянный мальчишка украл тогда пер­
вые'записи!

Надо записать про первомайский порядок на Красной 
площади. Отметить выражение лиц военных атташе,

И тот факт, марксистски трудно объяснимый, что с 
раннего утра стояли густые тучи и даже накрапывал 
дождик, а когда молодые красноармейцы стали повто­
рять за Ворошиловым присягу, — вдруг как выглянет 
солнце — и уже на весь день!

И записать, что комсомолки маршировали ничуть не 
хуже обученных бойцов, а пионеры — не хуже комсо­
мольцев.

И указать, что, во-первых, имен всех демонстрировав­
ших заводов привести нет возможности за незнанием рус­
ского языка, во-вторых, что это излишне, так как демон­
стрировали на Красной площади все без исключения 
московские предприятия и учреждения.

Да еще надо все объяснять своим спутникам. Ведь 
они новички, многого не понимают.

— Слушай, Никс-борода, на улицах все-таки грязно­
вато...

Никс-борода теперь бритый. Он решил не показывать­
ся в Москву на пороге второй пятилетки со своим отста­
лым украшением. Он сдвигает мочальные брови над ве­
сенней слякотью Тверской. Он чувствует себя ответствен­
ным за нее, как если бы он был Николаем "Булганиным, 
председателем Моссовета. И отвечает веско, твердо, как 
участник в деле, по обыкновению без глаголов и местои­
мений :

— Энорме бессерунг! Нехстем маль ганц герегельт!
— Громадное улучшение! К следующему приезду 

полное урегулирование!
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Женева — город мира 
1
Лозаннцы завидуют. Ах, как они завидуют этим тол­
стым самодовольным женевским ханжам! Если бы могли 
лозаннцы, утопили бы в озере всю Женеву.

Который год везет Женеве и дьявольски не везет Ло­
занне. Ведь, кажется, ничем Лозанна не хуже Женевы. 
Даже лучше. Веселее. Французистее. Нравы свободнее. 
Еда вкуснее. Женщины снисходительнее. И все это зря. 
Все пропадает без применения.

От самого двадцать третьего года никак не могут 
лозаннцы заманить к себе хорошую, хлебную конферен­
цию. Все попадает другим городам. Одну конференцию 
обещали им наверняка — репарационную. Так она, не­
счастная, никак не может собраться. Уже три раза ремон­
тировали лозаннские трактирщики свое заведение. И все 
понапрасну.

Лозаннцы скрипят зубами, когда начинают пересчи­
тывать все блага, что валятся каждый год на Женеву. 
Сколько собраний, пленумов, конференций, комиссий, 
подкомиссий, конгрессов — и все это достается только 
одному городу. Как бы ни повернулись дела, что бы ни 
постановили великие и малые державы — все всегда по­
ворачивается Женеве на пользу. В двадцать пятом году 
в Женеве должна была состояться долгожданная конфе­
ренция по разоружению. У лозаннцев только слюнки тек­
ли. Конференцию отложили на неопределенное время. 
Лозаннцы плясали от радости. Но в утешение Женева 
получила подготовительную комиссию: целых шесть 
сессий — по существу еще шесть добавочных конферен­
ций, да еще седьмая, отложенная и все-таки состоявшая­
ся. Лозаннцы ходят черные от злобы. Женевцы холодно 
торжествуют.

Город опять и опять набухает иностранными деньга­
ми, как губка. Методически, организованно, каждой по­
рой, каждой клеточкой впитывает в себя золото, прихлы­
нувшее со всех концов мира. В официальном путеводите­
ле, изданном к конференции, после списка отелей и пан­
сионов дан список частных семей, могущих принять к 
себе на жительство по нескольку господ с дамами. По­
том — список семей, принимающих только господ, только 
дам. Потом — семьи, принимающие на жительство маль­
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чиков, девочек, семьи, предлагающие комнаты со столом, 
комнаты с завтраком, только комнаты, только стол...

Книжные магазины заваливают приезжих грудами 
каталогов на всех языках, литературой по военным, дип­
ломатическим, международным вопросам. Карты, спра­
вочники, диаграммы, статистика вооружений, тысячи 
таблиц, миллионы цифр — сложнейшая маскировка ис­
тинных фактов, истинных размеров чудовищных воору­
жений больших и малых империалистических держав. 
Справочникам никто не верит, над таблицами смеются, 
но каждый считает своим долгом обзавестись библиоте­
кой, подчеркивающей глубину интереса ее обладателя к 
наболевшим проблемам послевоенного милитаризма.

Швейцарский телефон и телеграф прильнули к Же­
неве, как к единственному родному дитяти. Делегатам, 
экспертам, корреспондентам предложены льготные усло­
вия связи. Открыты новые телеграфные отделения, меж­
дународные переговорные пункты, проведены специаль­
ные кабели. В зале пленумов, у каждого корреспондент­
ского пюпитра — радиотелефонный аппарат. Чтобы по­
слать телеграмму, радиограмму, спешное письмо, не надо 
никуда идти, не надо спешить. Достаточно написать, 
мигнуть курьеру, отдать — и дальше за вас уже будет 
спешить, мчаться, сломя голову, сама почта. Только пи­
шите, только телеграфируйте, только разговаривайте по 
телефону!

Женевские представительства небесных фирм широко 
раскинули свои лотки. Разноцветные афиши благовестят 
о торжественных службах в английской и пресвитериан­
ских церквах, о мессах в соборе святого Петра, о мо­
лебствии в женевской синагоге. Прославленные пропо­
ведники, исполнители духовных псалмов, вожди религи­
озных сект, теософы и даже индийские священные факи­
ры съехались вместе с представителями генеральных шта­
бов и военных разведок империалистов. К открытию кон­
ференции приурочено двукратное музыкально-хоровое 
исполнение «Христовых блаженст» Цезаря Франка. Ар­
хиепископ Йоркский экстренно прибыл в Лондон, чтобы 
предпослать великому сборищу народов свое напутствен­
ное слово. Из одного с ним вагона на женевском вокзале 
высадилась знаменитая негритянская танцовщица Жозе­
фина Беккер — разве смогут продуктивно заседать деле­
гаты, не вдумавшись лишний раз в движения ее всемирно 
известного зада?



И все-таки торговлишка идет плохо. Билеты на балы 
и великосветские богослужения раскупаются слабо. Пере­
полнены только пивные и парочка кафе. В перворазряд­
ных ресторанах пустовато. Женевцы еле сдерживают 
ярость — знатные гости настроены весьма скопидомно. 
Видимо, по случаю всеобщего кризиса делегации приеха­
ли с урезанными бюджетами. А может быть, делегаты 
просто зажимают деньгу, хотят отложить себе что-нибудь 
про черный день из суточных и командировочных, полу­
ченных на Женевскую конференцию? Караул!! Эти обор­
моты хотят обокрасть Женеву!!

Но и у телеграфных окошек народ не толпится. У бу­
док международного телефона еще не видать долгождан­
ных хвостов. Никто не заказывает внеочередных разгово­
ров. Никто не мчится, выпучив глаза, с сенсационной 
депешей в руках.

Никто пока не посылает сенсаций из Женевы. Наобо­
рот. Их в Женеве ждут снаружи: из Парижа, из Лондо­
на, Нью-Йорка, еще — оттуда, с правого края карты, из 
пылающего под японскими пушками Китая.

И из Москвы — ведь там тоже открылась какая-то 
весьма загадочная конференция...

Ни одна швейцарская газета не смогла в «разоружи- 
тельной» передовице промолчать о большевистской кон­
ференции и втором пятилетием плане. Он упомянут — 
где с недоверием, где со сдержанной завистью, где с кло­
кочущей злобой, — но без страха насмешек и с новым, 
многозначительным подчеркиванием роли новой могучей 
хозяйственной силы, которую приходится принимать в 
расчет при всех предсказаниях на будущее...

В подъезд молчаливого дома на Бульвар де Филозоф 
каждую минуту ныряют журналисты. Они хотели бы 
видеть господина народного комиссара Литвинова или 
хотя бы получить на обороте записки ответ по интересую­
щим их вопросам: правда ли, что Бессарабия отдана Ру­
мынии взамен за обещание никогда не нападать на Со­
ветский Союз? Правда ли, что Красная армия спешно обу­
чается японскому языку? Не согласилось ли бы москов­
ское правительство в интересах разоружения демонстра­
тивно, в качестве примера, целиком распустить свои воо­
руженные силы, уничтожить военные припасы?

Макдональд оперирует себе что-то в глазу, а Брюнинг 
еще чего-то недосогласовал с Гитлером, а Стимсон не сме­
ет в японские дни отлучиться из Вашингтона. Надо бы
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опять отложить. Опять?.. Но ведь это откладывание ста­
ло уже посмешищем для всех и вся. Или запустить, на­
конец, машину? Или совсем махнуть рукой на всю за­
тею?

И вот, в четверть пятого, начинают звонить колокола 
церквей. У подъезда собирается человек полтораста зе­
вак, шпиков и уличных завсегдатаев — в вечернем выпу­
ске «Журналь де Женев» они роскошно описаны как «не­
объятная пестрая бурливая толпа женевцев, взволнован­
ных великим праздником долгожданного разоружения 
народов». Машины шуршат, останавливаются и опять 
шуршат, оставив своих пассажиров. Делегаты молча рас­
саживаются; на этот раз . традиционные, сутулые и верт­
кие дипломатические фигуры густо прослоены множест­
вом энергичных статных господ с широкими и очень пря­
мыми военными талиями.

Штатские костюмы чуть мешковато сидят на плечах 
у этой молодцеватой публики. Что, если бы каким-нибудь 
мудреным проекционным аппаратом показать невидимые 
нашивки и эполеты, генеральские лампасы, ордена, саб­
ли, револьверы и кортики — будничную прозодежду всех 
присутствующих здесь морских, сухопутных и воздуш­
ных офицеров, начальников штабов, командующих ди­
визиями и корпусами, флотами и крепостями.

Что, если сейчас устроить несбыточный, бесконечный, 
как ночной кошмар, всемирный сумасшедше пестрый 
парад всех войск, подчиненных этой кучке цивилизован­
ных людей, глухо замаскированной в безликие темные 
пиджаки?

Что, если сейчас, покрывая дребезжание женевских 
колоколов, в один голос загудят трубы исполинских фаб­
рик и заводов военного снаряжения во всех частях света?

Что, если, хоть по одному человеку от каждого мил­
лиона, сюда сейчас придут настоящие представители тру­
дящегося человечества, изнемогающего от военных нало­
гов, от невыносимых вооружений, от непрестанного ужа­
са перед новой империалистической кровавой баней, ка­
кую трудно даже охватить самым воспаленным вообра­
жением?!

Нет, пока здесь все согласно регламенту. Старый 
джентльмен надевает роговое пенсне, приподымается в 
кресле и слегка стучит по председательскому столу се­
ребряным молоточком. Молоточек, извольте видеть, не 
простой. Молоточек заветный. Его поднесли мистеру Ген-
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дерсону амстердамские ювелиры с наказом так посту­
чать, чтобы все страны тотчас уменьшили свои вооруже­
ния до минимума, совместимого с национальной безо­
пасностью!

Постучав, старый джентльмен отваливается назад в 
кресло и заупокойным голосом, вернее — вполголоса чи­
тает вступительную речь. Зал почтительно прислушива­
ется; звуковое кино неистовствует; корреспонденты на­
девают радионаушники.

Но служители уже безмолвно раскидывают по своим 
пюпитрам брошюры большого формата. Это речь Гандер­
сона, полный стенографический текст, на английском и 
французском языках, готовая, отпечатанная и сброши- 
рованная еще до открытия конференции. Теперь уже ни­
кто не слушает. Отдельные охотники от нечего делать 
водят пальцами по строчкам, следя за произношением 
оратора, как благочестивые барыни следят по молитвен­
нику за обедней. Вот и первый уснувший с мертвецки по­
висшей набок лысиной. Миленький, — как он так сразу 
догадался?! Кто он, откуда? Он сидит перед Мексикой. 
Делегации расположены в алфавитном порядке — значит, 
это Люксембург. Или Либерия?

Корреспондентские места уже пусты. Бывалые люди 
пошли в ресторан — пока старик доползет до восьмой 
страницы, можно спокойно отобедать...

Председатель кончил, он поощрен аплодисментами, 
короткими, холодными и мерными, как удары маятника. 
Члены каждой делегации хлопают, искоса глядя на сво­
их шефов. Боже упаси лишний раз ударить ладонями. 
Затем швейцарский президент господин Мотта избирает­
ся почетным председателем конференции. Он благодарит 
и выражает надежду, что делегатам будет уютно и удоб­
но работать в Женеве. Ах, лозаннские трактирщики и 
отелыцики готовы повеситься от зависти!

У выхода — опять хвост машин, фотографы стреляют 
магнием, полицейский выкликает машины. Под фона­
рем, задрав котелок, надменно щурится Тардье. Посол из 
Геджаса щеголяет поверх сюртука и роговых очков теат­
ральным шелковым бурнусом. Держа лощеный цилиндр 
перед лицом, сиятельный Титулеску усаживает в машину 
ясновельможного Залесского и усаживается сам. Тесной 
группой выходят большевики. Улица пустеет. Все.
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Без четверти пять зажигают свет. Публика еще не 
собралась, отдельные группки слоняются по коридорам. 
В номерах вместо мягкой мебели расставлены шкафы и 
ящики с картотеками, в ванных комнатах отдыхают из­
мызганные за день ротаторы, уборщицы вытряхивают из 
корзин отбросы канцелярского производства.

«...В случае, если член Лиги прибегает к войне, Совет 
обязан предложить различным заинтересованным прави­
тельствам тот численный состав военной, морской и воз­
душной силы, посредством которого члены Лиги будут по 
принадлежности участвовать в вооруженных силах, пред­
назначенных для поддержания уважения к обязательст­
вам Лиги».

В буфете согреваются чаем и грогом после мороза. 
Проклятая женевская биза — ледяной пронизывающий 
ветер; после него уже в теплом помещении долго дерга­
ются плечи и постукивают зубы.

Член Лиги наций — Япония прибегла к войне. Она 
напала на другого члена Лиги — на Китай.

Японские войска вторглись в маньчжурские провин­
ции Китая и силой оружия захватили их.

Японские войска и флот артиллерийским огнем раз­
рушают Шанхай, уничтожают его население.

Представитель Китая обратился в Лигу с протестом. 
Протест услышан. Сегодня заседает Совет Лиги.

Сегодня в пять заседает Совет, и служители с золо­
чеными инициалами Лиги на воротничках расставляют 
по столам сотни пепельниц. Они чинят карандаши и опу- 
св^ют шторы на стеклянной стене павильона, чтобы 
внешние впечатления не отвлекли членов Совета от их 
серьезных занятий.

В павильоне уже полно. Человек двести, мужчин и 
дам, тесно усаженных, негромко болтают и смеются.

Где здесь места для прессы?
Здесь все места для прессы. Четырнадцать членов 

Совета, разместившись в центре зала, внутри низкого де­
ревянного барьерчика, окружены со всех сторон журна­
листами. Заседание «Лиги наций — это двести журнали­
стов, четырнадцать министров, две стенографистки и два 
переводчика.

Газетчики ловят кивки и улыбки министров, пере­
шептываются с ними в коридорах, подобострастно суе-
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тятся с фотоаппаратами, матерински провожают знаме­
нитых людей в уборную.

Но министры чувствуют себя связанными под при­
стальным взором многоглазой печати. Каждый шаг, каж­
дый гласный поступок государственного деятеля контро­
лируется вездесущей газетной разведкой. Не всякий по­
литический надзор, не всякий шпионаж может соперни­
чать с блестяще организованным, широчайше разветвлен­
ным, щедро оплаченным информационным аппаратом 
буржуазных газет. Если министр вышел из назначенной 
ему роли, сказал отсебятину, поскользнулся, об этом еще 
до всех докладов и шифрованных депеш мгновенно сооб­
щит заинтересованная газета, орган заинтересованной 
группы, задетого банка и синдиката.

Протест Китая несколько раз рассматривался Сове­
том. Решение несколько раз откладывалось под разными 
предлогами. В последний раз решено было образовать по 
телеграфу комиссию Лиги на месте из консулов европей­
ских держав, находящихся в Шанхае. Сейчас прибыл, 
тоже по телеграфу, доклад этой комиссии о японской 
бомбардировке.

И вот Поль Бонкур с пышной седой шевелюрой и яр­
ким девичьим румянцем щек стучит председательским 
молотком, открывает заседание.

Китайский делегат, доктор Иень, получает слово пер­
вым. Он говорит долго, он цитирует документы, он при­
водит цифры убитых и раненых за весь период японской 
бомбардировки и за последние два дня.

Он оглашает телеграфные петиции, вопли о помощи 
и защите. Он подробно перечисляет всех, кто подписан 
под телеграфными жалобами. Совет Лиги может убедить­
ся, что это — все почтенные и заслуженные люди, не сту­
денты, не большевики. Иень замедляет речь, чтобы сте­
нографистка могла без ошибок внести уважаемые имена 
жалобщиков: господин Ли Мин, председатель Шанхай­
ской ассоциации банкиров, господин Юн Чен-чин, пред­
седатель синдиката хлопчатобумажных фабрикантов, 
господин Ю Я-чин, председатель союза судовладельцев, и 
господин Му, председатель шанхайской биржи...

В одну ноту, глуховато и ровно, китайский дипломат 
гудит о нападении японцев. Между отдельными кусками 
его речи — длинные паузы. Оратор как бы колеблется — 
продолжать или нет. Потом берет новую тетрадочку и 
опять гудит.
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Зал слушает китайца совершенно неподвижно. Жур­
налисты не записывают. То, что докладывает Иень, уже 
устарело. В вечерних газетах куча новых сообщений о 
новых бомбардировках Шанхая, о новых жертвах, о но­
вых десятках тысяч беженцев из горящих кварталов. По­
вторяется нанкинский представитель и в юридической 
формулировке.

Совет слушает, не глядя на старого китайца. Глаза 
членов Совета смотрят в пространство. Кто сидит здесь, 
в высшем ареопаге, созданном шестьюдесятью государ­
ствами для «соблюдения международных отношений, 
основанных на чести и справедливости»?

По обе стороны от председателя и секретаря сидят 
постоянные и переменные члены Совета. Министры 
Польши, Великобритании, Италии, Югославии переняли 
от Бриана нелегкое искусство спать на заседаниях с от­
крытыми глазами. Новичок-испанец Зулуэта еще не при­
вык, он ерзает за столом, сгоняет с себя дремоту, сни­
мает, вытирает пенсне, опять надевает, опять снимает.

Никто не заметил, как кончил доктор Иень свою по­
следнюю тетрадку, как перечислил всех убитых и ране­
ных, как прочитал все петиции о помощи, как его заме­
нил переводчик. Зал успел в это время совершенно опу­
стеть и опять наполниться. Сейчас будет говорить пред­
ставитель Японии. Газетчики приготовляются. Расфуфы­
ренные представительницы женских, пацифистских и 
христианских газет спешно раскрывают лорнеты.

Поль Бонкур предоставляет слово господину Сато, 
японскому- послу в Брюсселе, а ныне — представителю 
Японии в Лиге. Зал заинтересованно притихает, а через 
минуту совсем цепенеет от благоговейного ужаса и недо­
умения.

Японец говорит совершенно непостижимым тихим го­
лосом. Вначале не верится, что он говорит вообще.

Крохотные губы под изящными полосками усов не 
шевелятся. Ничего японского нет в этом тоненьком фар­
форовом франте стандартного международного кинооб­
разца. Волосики прилизаны один к одному.

Весь зал, от Поля Бонкура до курьеров у дверей, ози­
рается широко расширенными глазами. Каждый думает, 
что потерял слух. Никто ни на кого не шикает — в па­
вильоне и без того могильное безмолвие.

Японец, по-видимому, что-то все-таки говорит — стено­
графистки рядом с ним шевелят карандашами. Что же
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это за нечеловеческие слова, которые требуют такого ти­
хого произношения? Проходит время, пока задыхающий­
ся от волнения зал, прильнув со всех сторон к японцу, 
улавливает тоненькое, как в карманных часах, тиканье 
французских слов.

Японский делегат произносит цепь фраз, абсолютно 
ничего не обозначающих. Это — кристально-прозрачная, 
совершенно пустая, круглая струйка воды.

— Японское правительство уже имело честь неодно­
кратно уведомить Совет Лиги наций о разного рода со­
бытиях последнего времени...

— Японское правительство будет радо и впредь регу­
лярно информировать Совет Лиги елико возможно быст­
ро и точно...

— Совет уже располагает рядом материалов об имев­
ших место событиях, каковые материалы предполагают 
наличие других добавочных материалов, имеющих быть 
доставленными в дополнение к первым...

Господин Сато действует, как фокусник. Собрание 
загипнотизировано, оно не смеет шелохнуться, пока чело­
век с усиками и большими белыми манжетами не пере­
станет цедить бисерную нитку совершенно бессмыслен­
ных стеклянных слов.

Но гипнотизер сделал ошибку.
— Японское правительство заверяет, что не имеет 

никаких намерений производить хоть какие-нибудь враж­
дебные действия в Шанхае.

Общий громкий смех. Напряжение лопнуло. Обстре­
лянные газетчики восхищенно разводят руками. Кое-кто 
пробует даже иронически похлопать. Два громовых уда­
ра председательским молотком. Розовые щеки Поля Бон- 
кура становятся багровыми.

Бесшумный оратор видит, что сам сорвал стиль. Он 
меняет тон на ходу.

Тиканье становится злее и явственнее. Под усиками 
появляются чистенькие белые зубы.

— Я полагаю, что вообще разбирать данный кон­
фликт в Женеве было бы трудно и неавторитетно из-за 
дальности расстояния.

— Я полагаю, что положение будет и без того урегу­
лировано на месте.

— Нравится ли это широкой публике или нет, я дол­
жен заявить, что действия японских войск вызваны ис­
ключительно провокацией их противника.
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Совет уже и без намеков японского делегата смущен 
и встревожен поведением широкой публики. Председа­
тель предоставляет слово достопочтенному сэру Джону 
Саймону, представителю Великобритании.

Британский министр иностранных дел славится без­
укоризненным литературным оформлением своих речей. 
Только покойный Бальфур ставился в Лондоне выше по 
красоте ораторского слога, чем Джон Саймон. Сколько 
опытных и мудрых судей заслушивалось блестящими 
сравнениями нынешнего министра в дни его адвокатской 
практики!

Министр сообщает Совету, что великобританское пра­
вительство располагает весьма ценными сведениями, лю­
безно сообщенными японским императорским правитель­
ством. По этим сведениям, положение в Китае улучшает­
ся с каждым днем. Вновь прибывший адмирал Намура 
снабжен инструкциями самого отрадного характера. Ве­
ликие державы широко используют свое умиротворяю­
щее влияние на Дальнем Востоке, и он, министр, верит 
и надеется, что это влияние даст быстрые результаты.

— Чтобы уточнить мои мысли, скажу также, что и 
я и, по-видимому, мои коллеги с величайшим удовлет­
ворением заслушали здесь заверения представителя Япо­
нии в том, что таковая не намерена производить враж­
дебные действия на китайской территории. Я полагаю, 
что и общественное мнение в ряде стран будет счастливо 
узнать об этом факте.

Лица у газетчиков сразу меняются. Иронические 
взгляды и смешливые мины исчезают в небытие.

Сейчас сам председатель берет слово. Поль Бонкур — 
тоже не из последних ораторов.

— Мы заслушали сообщение китайского делегата с 
интересом. Нет, не с интересом — это слово было бы пря­
мо неуместно по такому печальному поводу. Не с инте­
ресом, а с подлинной тревогой слушали мы господина 
доктора Иень.

— Я могу заверить вас всех, господа, что Совет не 
остановится перед активными и безотлагательными дей­
ствиями.

Иень хочет говорить еще раз. Он заверяет Совет, что 
материалы и документы представлены в Лигу в полном 
соответствии с параграфом вторым статьи пятнадцатой 
устава Лиги. Он готов согласиться, что ряда оправдатель­
ных документов еще не хватает. Но он доставит их в
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ближайшее же время. К тому же китайский делегат хо­
чет добавить одну вещь, о которой он забыл упомянуть 
в своем первом сообщении. Он упустил указать, что, кро- 

^ме налета на Шанхай, японцы захватили также Мань­
чжурию. В частности они заняли важный город Харбин. 
Доктор Иень просит Совет Лиги иметь это в виду. _

Сейчас берет второй раз слово и японец. Теперь у него 
уже открылся голос. Сато взорван тем, что Лига выслу­
шивает китайца и дает ему распространяться о вещах, 
его не касающихся.

Но его злит не китаец, а эти четырнадцать за столом, 
которые не помогают Японии навести в Китае настоя­
щий хороший порядок.

— Позволю себе напомнить, что в 1927 г. именно та 
держава, которую представляет здесь сэр Джон Саймон, 
а также Соединенные Штаты достаточно потерпели от 
бойкота их товаров со стороны тех же китайцев. Теперь 
наступила очередь Японии. Почему же нам не предостав­
ляют возможности урегулировать этот столь важный для 
всех наших представительств больной вопрос?

Ведь это будет в интересах всех заинтересованных в 
Китае держав.

Открытое напоминание о солидарности империали­
стических держав против Китая в прошлом и призыв к 
такой же солидарности на будущее время.

...Пока говорились речи, пока их переводили с фран­
цузского на английский и с английского на французский, 
стрелка подошла к половине восьмого.

Это — конец. В восемь часов обед — надо успеть пере­
одеться, а журналистам еще сдать телеграммы. Опазды­
вать к обеду нельзя.

Можно опоздать на день и на год с разбором «японо­
китайского недоразумения». Можно опоздать с анализом 
причин истребления десятков тысяч беззащитных бедня­
ков. Можно не спешить с протестом против организован­
ного разрушения пролетарских кварталов авиабомбами. 
Но надо спешить и никак нельзя опоздать к обеду. Это 
понимают все.

Взглянув на часы, Поль Бонкур поджимает губу и в 
три минуты сворачивает заседание. Он делает заключи­
тельное резюме. Совет считает, что японо-китайские от­
ношения гораздо сложнее, чем это представляет себе ши­
рокая публика. Благодаря систематически каждодневным 

-усилиям Лиги положение на Дальнем Востоке медленно,
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но верно улучшается. Недаром французская поговорка 
говорит: «Каждому дню свое усилие».

Мало кто слышит французскую поговорку господина 
Бонкура. Корреспонденты уже разбежались; те, кто еще 
остался, вызывают по телефону машины и заказывают 
столики в ресторане.

В юбилейном отчете о десятилетней работе секрета­
риата Лиги наций сэр Эрик Друммонд сравнил руководи­
мый им секретариат Лиги с трудолюбивым муравейни­
ком.

С утра до половины пятого копошатся и действуют 
муравьи и муравьихи сэра Эрика на пользу всеобщего 
мира, справедливости и благоденствия. В час муравьи 
делают перерыв на завтрак. В половине восьмого пере­
одеваются к обеду. В половине девятого муравьи надева­
ют смокинги, а муравьихи платья с голыми спинами и 
в отличных машинах отправляются в оперу.

Муравьи в доме 59 на рю де Паки в Женеве, в Меж­
дународной комиссии по борьбе с опиумом не хуже, чем 
в других комиссиях и отделах. Может быть, даже лучше. 
По числу проведенных заседаний, конференций, коман­
дировок и обследований опиумная комиссия стоит на од­
ном из первых мест в Лиге. На борьбу с наркотиками 
секретариат отпускает немалые средства. Одна только по­
следняя антиопиумная конференция в Бангкоке обошлась 
в полмиллиона золотых франков.

Антиопиумным деятелям следовало бы держать го­
ловы высоко. Отчего же они так мнутся и смущаются 
при приходе человека из большевистской печати?..

Во всем мире годовая потребность в опиуме для ле­
чебных целей равна четыремстам тоннам. В одной только 
Европе опия производится тринадцать тысяч тонн. Не­
сколько тысяч производит Япония.

Куда все это девается?
Ясно, куда. Большая часть выкуривается в низких, 

душных, дымных подземельях Дальнего Востока. Мень­
шая часть перерабатывается на морфий и героин и идет 
туда же. Их впрыскивают — яд в этом виде еще более 
заманчив и притягателен.

Торговцы морфием и героином имеют свое твердое 
правило. Чтобы расширять свою клиентуру, они отпуска­
ют первые дозы наркотика совершенно бесплатно. Нуж­
но только заразить человека, и он уже будет рабом про­
давца.
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Кет в мире товара, который приносил бы такие неве­
роятные, чудовищные прибыли, как опий и его препара­
ты. В Швейцарии, которая является одним из крупней­
ших производителей наркотиков, себестоимость кило 
опиума — 800 золотых франков. В кило — сто тысяч доз 
(доза — количество, принимаемое в один раз). Считая 
даже минимальную цену в пятьдесят сантимов за дозу, 
кило дает пятьдесят тысяч золотых франков. На самом 
же деле доза продается часто вдвое и втрое дороже.

Наркотики — вот товар, который не страдал до сих 
пор ни от каких кризисов! Его потребитель устойчив. 
Этот потребитель — десятки миллионов восточных проле­
тариев и крестьян.

Маковый дурман застилает безысходный ужас реаль­
ной жизни. Пробежав пять часов без остановки, придер­
живая руками разрывающееся сердце, китайский рикша, 
двуногая лошадь со смертельно расширенными глазами, 
не променяет укола морфием на кусок хлеба, даже на 
глоток воды.

Десять процентов всего мужского населения, пять 
процентов всего населения Китая курит опиум, впрыски­
вает морфий и героин. Это значит не меньше двадцати 
пяти миллионов человек, регулярно, ежедневно, всю 
жизнь применяющих наркотики. Дети на каждом шагу 
глотают опиумные шарики... Знал ли какой-нибудь ку­
пец рынок более выгодный, твердый и устойчивый?

Борьба за рынок яда идет уже давно. Несколько раз 
Китай пробовал воспротивиться ввозу опиума. В свое 
время Англия ввозила его больше всех. Великая Брита­
ния с оружием в руках отстаивала свое «право» отрав­
лять китайский народ. В середине прошлого века велась 
даже война; она в истории так и называется — опиумная 
война. Китайцы были разбиты, Англия захватила Гон­
конг, превратила его в основную базу по импорту в Ки­
тай наркотиков.

За последние десятилетия, сильно оттеснив конкурен­
тов, Япония взяла в свои руки основной ввоз наркотиков 
в Китай. Выросла большая промышленность по производ­
ству ядов. В 1917 г. она ввезла свыше 600 тысяч унций 
морфия. С тех пор японский импорт яда круто идет вверх. 
Его нельзя учесть никакими подсчетами и цифрами — 
через таможни идет ничтожная доля. Все остальное вли­
вается контрабандой, мощными потоками, через все щели 
и отверстия. Когда прибыль на продукте превышает де­
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сять тысяч процентов, какие препятствия могут казаться 
страшными для продавца? Он ломает любое препятст­
вие — где может — рублем, а где нужно — кинжалом, пу­
лей, наконец, своим же товаром. За флакон морфия, за 
пять горошин опиума китайский пограничник пропустит 
целые тюки.

Маньчжурия уже давно стала самым богатым из 
опиумных рынков Японии. Еще до официальной оккупа­
ции, под твердым и открытым покровительством япон­
ских консульств бойко работали курильни и продавцы 
морфия и героина.

На японской концессии в Мукдене, под защитой япон­
ской полиции, работали двести курилен и сто продавцов 
морфина. Средний' продавец делает в день от сорока до 
пятидесяти впрыскиваний.

В Чанчуне, Цинане, Тяньцзине, Фучоу японские пунк­
ты сбыта наркотиков исчисляются тысячами. Вокруг них 
орудуют и кормятся, кроме самих продавцов, таможен­
ники, полицейские, шпионы, военные.

Японская печать прошумела на весь мир подробно­
стями смерти капитана Накамура, которая якобы послу­
жила причиной для ввода японской армии в Маньчжу­
рию— «в целях наведения порядка». Репортеры расска­
зали в патриотических тонах биографию Накамуры, все 
его доблести и душевные качества.

Не упомянули только об одном.
О том, что капитан Накамура был, кроме всего про­

чего, торговцем и поставщиком японского морфия и опия 
в Маньчжурию. У него при аресте нашли большой груз 
наркотиков. И первые строки письменного допроса, текст 
которого мы раздобыли только в Женеве, эти строки го­
ворят :

— Как ваше имя?
— Я капитан Шинтара Накамура.
— Какова причина вашего приезда в Китай?
— Наблюдение за состоянием китайских железных 

дорог.
— Для какой цели вы применяете героин, находя* 

щийся в вашем владении?
— Это только фармацевтический товар.
Не меньше половины всех японских чиновников и 

административных лиц, пребывающих в Маньчжурии, 
имеют непосредственное отношение к торговле наркоти­
ками. Об этом свидетельствуют сами японцы, об этом за­
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явил господин Кикучи, секретарь японской «ассоциации 
по борьбе с внедрением опиума».

Немедленно по занятии Маньчжурии японские власти 
ввели свою монополию на опиум и другие наркотики. Ки­
тайским беднякам к этому не привыкать. Каждый ко­
чующий генерал, вступая в завоеванный им город, не­
медленно вводил опиумную монополию в свою пользу. 
Телеги с наркотиками неизменно движутся в хвосте воен­
ных генеральских обозов.

...Руководители антиопиумной комиссии очень лю­
безны с представителем советской печати. Более любезны, 
чем разговорчивы.

— Может быть, вы выпьете с нами кофе? Или, мо­
жет быть, чаю? Ведь вы, русские, любите чай.

— Спасибо. Я уже пил. А вот, может быть, вы все- 
таки расскажете, что предприняла ваша комиссия по ча­
сти борьбы с японским ввозом наркотиков в Китай? До­
кладывали вы об опиумном порабощении Маньчжурии? 
Какие материалы у вас собраны по этому поводу?

— Неужели ни чая, ни кофе? И шоколад не станете 
пить? Ведь Швейцария — классическая страна шокола­
да... Нет, специальных материалов по этому вопросу мы 
не имеем. Особенно в связи с этим печальным конфлик­
том. Горячо рекомендуем посмотреть материалы конфе­
ренции в Бангкоке. Эта конференция подготовлялась дол­
го — пять лет. Зато проведена была очень серьезно. Мы 
уже говорили — она обошлась около полумиллиона золо­
тых франков.

Я беру к себе домой бангкокские протоколы. Их мно­
го, они безупречно отредактированы и изданы. Сотни 
страниц отличного канцелярского языка. Где же реше­
ния?

Вот решения.
Их четыре. Все вместе обошлись в полмиллиона. Зна­

чит, каждое решение стоило сто двадцать пять тысяч 
золотых франков.

Решение первое: «Считать необходимым запретить 
оптовым торговцам опия заниматься розничной прода­
жей».

Решение второе: «Считать необходимым запрещение 
продажи наркотиков «малолетним».

Решение третье: «Определение термина «малолет-' 
ний».
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Решение четвертое: «Считать необходимым запреще­
ние розничной продажи наркотиков в кредит, допуская ее 
только за наличный расчет».

Я больше не пошел в дом 59 на рю де Паки. Господа 
из антиопиумной комиссии, кроме всего прочего, еще и 
нагло соврали. По источникам менее официальным, но 
совершенно достоверным, удалось твердо установить, что 
конференция в Бангкоке, с ее издевательскими четырьмя 
решениями, обошлась Лиге наций не в полмиллиона, а 
в пятую долю этой суммы. Остальные четыре пятых — 
специальными ассигновками внесли Сиам, Голландия, 
Япония и Великобритания. Те самые страны, правящие 
классы которых наиболее заинтересованы в торговле 
опиумом. Продавцы опиума попросту купили конферен­
цию, с ее делегатами и протоколами!

Соединенные Штаты не участвовали в антиопиумной 
конференции. Именно потому, что производят очень мало 
наркотиков и очень боятся их. Американское правитель­
ство само напугано наступлением ядов. Тридцать про­
центов личного состава американского морского и воз­
душного флота заражены наркоманией. Когда американ­
ское военное судно приходит в восточный порт, на домах 
мгновенно появляются тысячи вывесок зубных врачей. 
Моряки и летчики спешат к вывескам. Крейсер ушел — 
j зубные врачи» исчезают. Под вывесками дантистов тор­
гуют морфином, героином, кокаином. Противодействуя 
японскому наркотическому внедрению в Китай, Америка 
печется не о китайском народе, а о своих военных 
кадрах.

На рю де Паки все продажно, здесь все покупается. 
Работа антиопиумной комиссии — только ширма для 
жирных сделок, гигантских подрядов на поставку тысяч 
тонн страшнейших ядов. Тысяч тонн, а одно только кило 
содержит сто тысяч доз, сто тысяч отравлений!

Вокруг тихого дома на рю де Паки пахнет большими, 
миллионными делами. Где-то здесь прячется мировая 
биржа ядов!

...На развалинах горящих домов уцелевший от артил­
лерийского огня желтый полускелет отдает чужеземному 
офицеру последнюю оставшуюся монету и, опрокинув­
шись на спину, вдыхает дурман ядовитого шарика. Его 
тбло каменеет, а мозг впускает роскошные сны. Добрые 
драконы, мягко подплывая по воздуху, не бросают бомб, 
а кормят грудью маленького кули и его заплаканную
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голодную семью. На деревянной тарелке появляется рис, 
хижина встает и сама строится из обуглившихся облом­
ков...

Встает в голубом дыме и другое видение: красивых 
и спокойных европейцев, кавалеров и дам, у зеркального 
автомобиля, на гладком асфальте богатого швейцарского 
города. У этих людей — золото и бриллианты на пальцах, 
золото и бриллианты вкраплены в мраморную свежесть 
белья, золото и бриллианты на женских шеях, в розовых 
женских ушах. И все золото и все бриллианты взяли эти 
люди у маленького кули, дав взамен липкий зеленый 
шарик смерти.
1932

В норе у зверя
Пешеходы медленно переправлялись через асфальто­
вую ширь Елисейских Полей. Они скоплялись на тротуа­
рах у перекрестков, дремотно следили за лакированной 
струей автомобилей, смотрели, как полицейский ажан в 
пелеринке останавливает поток. Перейдя половину ули­
цы, опять ждали на срединном островке, пока не засты­
нет на несколько секунд другая, встречная струя авто. 
Тогда перебирались дальше, на тот берег улицы. Машины 
обступили людей со всех сторон. Они текли непрерывно 
и бесконечно в шесть рядов, во всех направлениях, они 
отстаивались на углах и у ворот, они умильно и назой­
ливо выглядывали из роскошных витрин автомобильных 
магазинов, умоляя купить, нанять, взять с собой. По­
слушные, безмолвные эмальированные собаки — их рас­
плодили без числа, а теперь обнищалые люди не в силах 
содержать это стадо на колесах, не в силах поить маслом 
и бензином; люди отступаются от машин, предлагают их 
за четверть цены, бросают их в сараях тускнеть и ста­
риться.

Мы пересекли поток Елисейских Полей, миновали ве­
личественные и безлюдные автомобильные салоны, и но­
вое кафе с сафьяновыми креслами, расставленными по 
тротуару, и подземный пляж-кабак Лидо, и святилище 
американского отеля Клэридж. Париж богачей и ино­
странных бездельников готовился к ежедневному велико­
лепию второго завтрака. Мы свернули на узкую улицу 
Колизе.
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Дом номер двадцать девять был обыкновенным, слег* 
ка закопченным домом боковой парижской магистрали. 
Нижний этаж занят автомобильной прокатной конторой 
и гаражом. Во втором этаже, на двери, несколько доще­
чек с надписями.

Позвонили. Высокий господин в пенсне, с прической 
ежиком, седыми усами, скупо приоткрыл дверь. И спут­
ник мой, слегка волнуясь, спросил:

— Не могли бы мы видеть его превосходительство 
русского генерала Миллера?

Секретарь ответил на хорошем французском языке:
— Его превосходительство генерал Миллер выехал из 

Парижа на пятнадцать дней.
— Мерси.
— Силь ву пле.
Дверь закрылась. Машинально и молча мы спусти­

лись по ступенькам. В гараже мыли машину. Мы вышли 
обратно на улицу Колизе.

Тут же, у ворот двадцать девятого номера, забыв о 
конспирации, я горячо втолковывал своему спутнику- 
французу:

— Нисколько не важно видеть именно генерала Мил­
лера! Пожалуй, он даже наименее интересен из всей го­
ловки белой эмигрантской военщины. После исчезнове­
ния генерала Кутепова официальным главой организо­
ванных остатков белой армии был избран Миллер вовсе 
не как самый умный, или самый активный, или самый 
храбрый из белых генералов. Скорее, как самый бесцвет­
ный и дипломатичный. Нужна была фигура для предста­
вительства, для внешнего мира. Фигура, которая засло­
няла бы подлинных оперативных руководителей и при 
этом не мешала бы им. Кутепов всех скрутил в бараний 
рог, он всех держал в крепкой своей лапе, грозно правил 
в Общевоинском союзе сначала именем Николая Нико­
лаевича, а потом своим собственным. Недаром звали его 
подчиненные: «Кутеп-паша»... Генералы Шатилов, Абра­
мов, Драгомиров, Лукомский, Бредов, Витковский, адми­
рал Кедров — вот настоящие хозяева эмигрантских воен­
ных кадров. Серенький Миллер не мешает им. Вернем­
тесь назад. Миллера, наверно, кто-нибудь да заменяет. Уж 
такой обычай у всех русских людей. Может быть, нам 
повезло: мы увидим зверей более хищных, чем те, что 
обычно показываются здесь наружу.
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-Мы опять поднялись по лестнице двадцать девятого 
номера, опять позвонили и сказали недовольному облада­
телю ежика и седых усов:

— Вы были так любезны, сообщив нам, что его пре­
восходительство русский генерал Миллер сейчас в отъ­
езде. Не будете ли вы добры сказать, кто его заменяет на 
время отсутствия?

Он сказал чуть живее:
— Генерала Миллера заменяет генерал Шатилов. По 

какому делу вам угодно его видеть?
— Мы журналисты, хотели бы получить интервью 

для нескольких газет. Генерал здесь?
Белый чиновник колебнулся. С печатью надо быть 

вежливым.
— Он здесь, но...
Мы уже перешагнули порог и стояли в темноватой 

учрежденской передней со шляпами в руках, с будничной 
светской деликатностью людей, которые не сделают лиш­
него шага без приглашения. Секретарь пораздумал и ска­
зал уже приветливо:

— Ле женераль Шатилофф сейчас занят, но я ему 
все-таки доложу. Попрошу вас пройти во внутренние ком­
наты.

Уже пятнадцать минут, как нас пригласили сесть. На 
коленях лежит фотографический аппарат. Мой француз 
уже скучает. А я нет! Я бы просидел еще столько же, 
разглядывая полуприкрытыми глазами эту заурядную и 
невероятную комнату.

Ведь стул, на котором я сижу, — он стоит не в пар­
тере театра, где ставят историко-революционную пьесу. 
Ведь здесь настоящий царский военный штаб через пят­
надцать лет после полного разгрома и изгнания белых 
армий!

Настоящий царский штаб, состарившийся, одряхлев­
ший, с расшатавшимися зубами, потасканный в бегствах и 
эвакуациях, но сохранивший своих людей, свою обста­
новку, даже воздух свой — кисловатый, с отдушкой ани­
са и сургуча и благопристойной пыли. На деревянных 
стоечках вдоль стен книги, папки с делами, кипы старых 
бумаг, видимо, дореволюционной, если не довоенной дав­
ности. На стенах портреты: Николай Романов, Николай 
Николаевич, Колчак, Врангель, адмирал Макаров со сво­
ей патриаршей бородой... Сколько раз меняло квартиру 
это имущество на длинном пути своем от петроградской
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очень дорожит

дисциплиной
при выполнении 
ее  заданий.

14 Фельетоны



К 
во

пр
ос

у 
о 

ту
по

ум
ии

 
(1

93
1)

ш ¥ ш т ш ш ¥ У п ш ш т



арки Главного штаба сюда, на боковую уличку около па­
рижской Арк-де-триомф!

Примасленные благообразные седеющие господа пере­
кладывают на столах книги и бумаги. Это полковники, 
секретари штаба... Узнаю знакомые обложки: много со­
ветской литературы. Здесь не очень интересуются нашей 
беллетристикой. Но читают и собирают комплектами 
«Красную звезду», «За индустриализацию», «Вестник 
воздушного флота», даже «Красную Бессарабию»...

У полковников за письменными столами немало рабо­
ты. Российский общевоинский союз — это больше, чем во­
енное министерство белой эмиграции. Это сама белая ар­
мия, включая и кадры, и их хребет.

На улице Колизе управляют и командуют большим, 
сложным и разбросанным хозяйством. При союзе состо­
ят: первый армейский корпус генерала Витковского, дон­
ской корпус генерала Абрамова, кавалерийская дивизия 
генерала Барбовича, кубанская казачья дивизия генерала 
Зборовского, целая куча военных школ, лицеев и кадет­
ских корпусов во главе с военной академией (Высшие 
военно-научные курсы).

Полковники строчат бумаги, пишут циркуляры, дик­
туют их на машинку. Сколько лет прошло с тех пор, как 
советские полки победили, разогнали и вышвырнули бе­
лую армию, развеяли ее клочья по ветру! А здесь, на 
улице Колизе, все еще управляют разодранными челове­
ческими клочьями, все еще повелевают ими.

Солдат Деникина и Врангеля, казак, обманом поса­
женный на корабль и увезенный куда-нибудь в Аргенти­
ну, не может и через десять лет вырваться из цепкой 
офицерской паутины.

Если он работает в Бордо на заводе, или в Шампани 
на виноградниках, или в Чили на серебряных рудниках, 
все равно он остается нижним чином девятого драгунско­
го великой княжны Марии Николаевны, или шестьдесят 
третьего углицкого пехотного генерал-фельдмаршала 
Апраксина, или какого-нибудь еще чьего полка.

К нему, измотанному после работы, подходит посла­
нец от начальства или местной войсковой группы и пере­
дает приказание — чаще всего по денежной части: внести 
за будущий месяц или довнести за прошлый. Вложить 
свою лепту на ремонт русского храма в Пирее и на чест­
вование генерала Остроухова по случаю восьмидесятиле­
тия его беспорочной службы в офицерских чинах. И за­
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пуганный, порабощенный даже здесь, офицерами, ниж­
ний чин угрюмо вносит и опять без конца вносит свою 
лепту.

Не вносить лепту нельзя. Белогвардейское офицерст­
во связано с предпринимателями, с управляющими заво­
дов, плантаций, рудников. Они посредничают между хо­
зяевами и русскими эмигрантами-рабочими, они ручают­
ся перед фабричной администрацией за благонадежность 
своих нижних чинов. Малейшая провинность, непослуша­
ние по военной линии — нижний чин мгновенно вылетает 
на улицу, он без работы, голодает.

Так поддерживают отсюда, с улицы Колизе, патрио­
тический дух остатков императорской армии. И журнал 
«Часовой», восхваляя традиции белой армии, нравоучи­
тельно пишет: «Офицер по самому существу своему дол­
жен быть отцом и старшим братом солдата, но не его 
товарищем».

Организационный костяк белых войск, его оператив­
ный штаб — это первый отдел Общевоинского союза, мозг 
и руки военной и воинствующей зарубежной контррево­
люции.

Начальник первого отдела — генерал Павел Николае­
вич Шатилов.

Из боковой двери выходит еще не старый мужчина 
с длинной кавалерийской талией. Он оправляет на ходу 
пиджак. И предупредительно улыбается двум приподняв­
шимся со стульев французским журналистам.

— Месье... By дезире?..

Он проводит в свой кабинет: небольшая комната с 
грязноватыми обоями. Он усаживает у стола, и слушает 
наши вступительные французские любезности, и отвеча­
ет, пытливо смотрит, и я тоже смотрю полуприкрытыми 
глазами — так вот какой вы, ваше превосходительство, 
Павел Николаевич Шатилов! Вот куда вас занесло!

Монархия, контрреволюция дали в "гражданскую вой­
ну не худших своих генералов. Боями против Красной 
Армии руководили полные сил и стратегического вооб­
ражения военачальники, не занимавшие в мировую вой­
ну высших постов только из-за семейственности и протек­
ционизма придворных кругов. Считая себя затертой и 
обиженной, недостаточно продвинутой, «генеральская 
молодежь» кинулась показывать свои таланты и докан­
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чивать карьеру в войне за восстановление царокой Рос­
сии. Многого стоило пролетарским стратегам-самоучкам 
направить русло генеральских карьер в другую сторону 
и похоронить эти карьеры здесь, на улице Колизе.

Генерал Шатилов — активнейший деятель граждан­
ской войны, боролся с Красной Армией на Северном Кав­
казе и на Украине. Командовал большими кавалерийски­
ми соединениями, вплоть до конного корпуса. Был бли­
жайшим соратником, личным другом и несменяемым на­
чальником штаба Врангеля. Из-за него Врангель впервые 
открыто передрался с Деникиным. И его, назло Деники­
ну, демонстративно восхваляет в своих мемуарах.

«Генерал Шатилов, прекрасно подготовленный, с 
большим военным опытом, великолепно разбиравшийся 
в обстановке, отличался к тому же выдающейся личной 
храбростью и большой инициативой».

Как обидно после таких аттестаций уныло сидеть на 
мели, коротать долгие годы в штатском пиджачке, тер­
заться бессильными судорогами честолюбия в обществе 
выживших из ума военных старичков!

Впрочем, и здесь, на улице Колизе, генерал Шатилов не 
может жаловаться на узость своих функций. В ведении 
первого отдела состоят все важнейшие оперативно­
командные рычаги Общевоинского союза.

Начальнику первого отдела подчинены все белые во­
инские организации на территории Франции и ее коло­
ний. А также — на территории Финляндии, Дании, Гол­
ландии, Польши, Италии, Испании, Англии, Швеции, 
Норвегии, Швейцарии, в Египте, в Сирии и Персии.

Начальнику первого отдела подчинены и гвардейское 
объединение, и общество офицеров генерального штаба, 
и союз офицеров — участников войны, и кавказский и 
сибирский офицерские союзы, и общество галлиполийцев, 
и «объединение железных стрелков». При нем состоят и 
разведка, и международный шпионаж, и организация 
террористических актов в духе Горгулова. Он распоряжа­
ется военными курсами и кадетскими корпусами и даже 
бойскаутами — сопливыми белогвардейчиками, еле пони­
мающими русский язык.

Это сложное хозяйство живет не само для себя. На 
стене у начальника штаба русской белогвардейщины — 
маленькая карта Европы и большая карта Маньчжурии. 
На столе, поверх бумаг, пачка номеров московского жур­
нала «Плановое хозяйство». Зверь, забившись в берлогу,
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все еще собирает силы к прыжку. Он не выпускает из 
глаз те места, в какие ему хотелось бы раньше всего вце­
питься когтями и зубами.

Много забот у генерала Шатилова. Сейчас, в отсутст­
вие председателя, прибавились еще сношения с внешним 
миром, с печатью. Надо отвечать на вопросы журнали­
стов, науськивать их на Советы и при этом опровергать 
вещи, для данного момента неудобные, отмежевываться, 
возмущенно пожимать плечами, разводить руками... Ну- 
ка, посмотрим, как у начальника первого отдела получа­
ется пожиманье плечами и разведенье руками!

— Справедливы ли, мон женераль, те сведения, какие 
за последнее время распространились в широких кругах, 
что руководимый вами союз является на самом деле рус­
ской монархической армией, расквартированной в раз­
ных странах и объединенной регулярным штабным и 
строевым руководством?

Заместитель генерала Миллера пожимает плечами 
слегка-слегка. Руками разводит только на сорок пять 
градусов, над столом. Он улыбается снисходительно и 
даже с оттенком сожаления к вопрошающему.

— Не знаю, нуждаются ли даже подобные слухи в 
опровержении. Это чепуха, распространяемая большеви­
ками через «Юманите». Наша организация не имеет ни­
чего общего с армией. Это чисто гражданское русское 
объединение бывших участников войны, ставящее себе 
задачи исключительно морального порядка.

— Например?
— Например... Ну, например... сохранение наших 

старых традиций, составление истории полков и их воен­
ных походов в мировой войне...

— В мировой? В гражданской тоже?
Да, если хотите, и в гражданской.

Как это приятно слышать члену редакции «Истории 
гражданской войны»! Генерал Шатилов продолжает 
объяснять:

— Кроме того, мы занимаемся экономической взаи­
мопомощью, далее — воспитанием наших детей в нацио­
нальном духе, любительским изучением военных вопро­
сов, спортивными упражнениями, охраной наших уцелев­
ших знамен и прочих реликвий.

— Но никак не регулярным военным обучением и 
не оперативной подготовкой нового реванша за ваше тя­
желое поражение в России?
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Ле женераль Шатилофф нахохлился и глядит враж­
дебно-испытующе. Тон вопроса был в самом деле неосто­
рожен. Генерал делает паузу... Нет, он не догадался, с 
кем говорит. Он разводит руками уже более энергично.

— Мы делали бы что-нибудь подобное, если были бы 
в какой-нибудь мере армией, как о нас говорят больше­
вики. Но ведь я уже сказал вам и подчеркиваю еще раз: 
мы — не армия. Мы ничего общего и похожего с армией 
не имеем. Мы являемся совершенно цивильным, идейно­
моральным, имеющим своей целью только воспитатель­
но...

Я предупредительно записываю ответы в книжечку. 
Как он нагло разговаривает, этот гладенький женераль 
Шатилофф! Нагло и насмешливо. Почти издеваясь над 
французскими простяками-газетчиками, пришедшими 
слушать его нахальные откровения. Впрочем, так приня­
то здесь, в Париже. «Цивильный» характер белого Об­
щевоинского союза — это версия, которую принято про­
износить с улыбкой и шаловливым подмигиванием.

В своих официальных печатных документах на рус­
ском языке, — предполагая, что французы, если не по не­
вежеству и не по лени, то из деликатности в э$и доку­
менты заглядывать не будут, — «спортсмены» уЛицы Ко- 
лизе сообщают открыто и ясно:

«Сущность положения о Русском общевоинском сою­
зе заключается в том, что с р у с с к о й  а р м и е й  о б ъ ­
е д и н и л и с ь  в с о с т а в е  э т о г о  с о ю з а  в с е  те  
в о и н с к и е  о р г а н и з а ц и и ,  к о т о р ы е  ж е л а л и  
б ыт ь  с не ю в с в я з и .  Этим организациям были со­
хранены их названия, порядок внутреннего управления 
и самостоятельность во внутренней жизни. Во г л а в е  
Р. О. В. с о ю з а  п о  е г о  п о л о ж е н и ю  с т а л  г л а в ­
н о к о м а н д у ю щ и й ,  и с э т о г о  в р е м е н и  а р м и я  
с т а л а  Р. О. В. с о юз о м» .

Уже после всех скандалов и разоблачений о действи­
ях русских белогвардейцев во Франции — орган РОВС, 
журнал «Часовой», приводя «краткое расписание Рос­
сийской императорской армии», невозмутимо указывал:

«Подчеркнуты все полки, сохранившие свои кадры 
как части или п о д  в и д о м  объединений и союзов за 
рубежом».

Начальник первого отдела штаба остатков белой ар­
мии разговаривает с иностранным журналистом, как с 
маленьким ребенком. Что, если перестать качать ему в
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отве-г головой, не"повторять с полупонимающим «уй, се 
са, сэ клер», а остановиться и сказать, не по-французски, 
а совершенно русским басом:

— Да будет вам врать, почтенный! Кому вы заливае­
те баки?! Это не в коня корм, все ваши легальные заве­
рения!

Вот удивился бы!..
У них тоже свое расслоение, свои оценки, у этих поби­

тых и изгнанных рабочим классом маршалов Николая 
Романова, не признанных и отвергнутых страной полко­
водцев, диктаторов, гвардейских сверхчеловеков, придвор­
ных гениев.

Одни, уединившись на покой в тихих виллах, обеспе­
ченные до конца жизни вывезенным с родины грабле­
ным золотом, махнули рукой на всякие и всяческие пер­
спективы. Они заняты только подведением итогов. Они 
выпускают многотомные мемуары и сводят в них долгие 
счеты с врагами. Не с большевиками — тут они пока бес­
сильны. Счеты с бывшими сослуживцами, конкурентами, 
соперниками. Обвиняют друг друга в предательстве, в 
«забвении интересов России», в плохом вождении войск, 
в лихоимстве и взяточничестве. Перелагают друг на дру­
га ответственность за свое поражение и, может быть, ис­
кренне верят, что победа Красной Армии имела причи­
ной бездарность одних генералов или могла быть предот­
вращена талантами генералов других.

Другие бредят наяву. Организуют кружки теософов 
и спиритов, ведут церковные интриги вокруг нескольких 
уцелевших за границей монастырей и соборов. Комбини­
руют смесь католичества с православием и буддизма со 
старообрядчеством. Или публично фантазируют на бу­
маге, за гонорар. Бывший донской атаман генерал Крас­
нов закончил двадцать девятый роман. В романе больше­
вики гибнут, сраженные неслыханными изобретениями 
белогвардейских инженеров. Против Советского Союза 
автор пускает невидимые в небе голубые воздушные ап­
параты, газовые стены длиной в десятки километров, че­
рез которые никак не может проникнуть враг, мощное 
радио, заглушающее все советские станции и громко, на 
весь СССР, возвещающее смерть коммунистам и гибель 
коммунизму. Орган генерала Шатилова, журнал « О со­
бой», скорбит о беспочвенности фантазий Краснова:

«Если у нас осталась только надежда на газовые сте­
ны и другие жюльверновские средства, тогда дело пло-
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*о... Тогда наше поколение победы, конечно, не увидит...»
Есть третья часть бывших руководителей вооружен­

ной контрреволюции в нашей стране. Эти еще пробуют 
бороться. Но и они не смеют мечтать даже о каких-ни­
будь попытках нанести удар Стране Советов своими соб­
ственными силами. Главный расчет — на богатых и го­
степриимных покровителей. На штабы капиталистиче­
ских государств. На владельцев военных заводов. На неф­
тяную аристократию. На международную полицию и 
контрразведку. На всю подгнившую изнутри, но еще бо­
гатую золотом и пулеметным свинцом систему охраны 
ростовщиков и угнетателей. На эту систему вся надежда 
русской белогвардейщины в ее подготовке к новому 
прыжку. При этой системе кормятся верхушка «белого 
воинства» и вся свора на улице Колизе.

Дай-ка я его сфотографирую. Как не заполучить в 
альбом болыневика-газетчика эту хищную птицу!

— Мон женераль, вы разрешите сделать снимок?
Он что-то кокетливо бормочет о плохом освещении

комнаты. Но доволен, почти в восторге. Он уже видит се­
бя, отпечатанного нежно-коричневой краской во всю стра­
ницу роскошного французского журнала. И, предвкушая 
галантный текст: «Известный — ле селебр — русский ге­
нерал Поль Шатилофф, глава храбрых русских комба­
тантов во Франции»... Нет, милый, ты прогадал. Это со­
всем из другой фильмы...

—  Как же вы будете снимать? Здесь понадобится 
большая выдержка.

Он сам не знает, как он прав. Выдержка нужна боль­
шая. Надо собрать всю свою выдержку, чтобы стоять и 
на расстоянии трех шагов целиться в этого человека, в 
живого, уцелевшего начальника штаба деникинской и 
врангелевской армий, прошедшего огнем и мечом по ра­
бочим кварталам, по крестьянским пашням Украины и 
Крыма, подготовляющего и сейчас, через пятнадцать лет, 
новый разбойничий набег.

Это похоже на тир в военной школе: мы стреляли на 
занятиях в деревянного белого генерала. Здесь генерал 
живой, и очень близко. Зато в руках не «максим» с пуле­
метными лентами, а безобидная «лейка» с лентой из цел­
лулоида.

Считаю про себя: одна секунда, две, три, пять...
Руки должны не дрожать, чтобы снимок был не ше- 

веленый.
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Генерал услужливо повернул закаменевший бюст, 
смотрит неподвижными глазами, стараясь не моргать. Со­
всем, как на мишени.

— Мерси!
Его покорность комична и вызывает озорное чувство.
— Вы разрешите, генерал, еще разок? Мне кажется, 

я обладаю сейчас надлежащей выдержкой.
Он застывает еще раз, весьма охотно... И вопроситель­

но смотрит, не надо ли еще.
— Если не ошибаюсь, генерал, ваш союз и в этом 

гоДу устраивал парад «восзжения пламени» — на могиле 
неизвестного солдата под Триумфальной аркой?

— Да, только на днях.
— Если не ошибаюсь, на этот раз участники парада 

были не в своей форме и без знаков отличия, а в штат­
ском платье?

— Да, на этот раз мы были в штатском.
— Чем была вызвана такая перемена? Вы опасались 

протеста со стороны советского посольства в Париже?
— О, нет! — Начальник первого отдела делает прене­

брежительный жест. — Это нас мало трогает.
— Тогда почему же?
— Это была корректность в отношении наших госте­

приимных хозяев. Мы не хотели создавать французскому 
правительству излишних затруднений в его отношениях 
с Советами.

Как трогательно слышать эти отрадные слова, полные 
заботы о франко-советских отношениях! Их произносит 
руководитель штаба разбойничьих контрреволюционных 
банд, имеющий своим повседневным основным занятием 
провокацию войны Франции с Советским Союзом, укры­
вающий у себя террористов, шпионов и профессиональ­
ных убийц. Горгулов был членом Общевоинского союза, 
он получал документы и удостоверения здесь, на улице 
Колизе. Миллер вынужден был официально подтвердить 
это газетам. Кто бы мог подумать, что здесь, в беседах с 
журналистами, так бережно устраняют препятствия меж­
ду Францией и Советским Союзом!

...«Откатились» — упоительное словечко из военных 
сводок зимы девятнадцатого года. «Части белой армии 
откатились от Орла...» «Откатились от Харькова»... «От­
катились от Ростова»...

Военная диктатура помещиков и капиталистов из пе­
тербургских дворцов через всю страну, через моря отка­
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тилась в скромные комнатушки на улицу Колизе. Смер­
тельно раненный зверь убежал далеко. Он забился в уз­
кую кору и медленно здесь издыхает. Издыхает, но не 
издох. Он лежит здесь слабый, но еще в тысячу раз более 
хищный и разъяренный, призывая других зверей вместе 
ринуться на старые поля его добычи. Если интервенции 
не будет, зверь так и околеет здесь, в изгнании. Но при 
большой стае хищников он найдет в себе силы быть са­
мым кровожадным и самым свирепым.

Генерал провожает до дверей и просит прислать сни­
мок, если он будет удачным.
1 9 3 2

Черная долина

Совсем маленький этот город Эссен. Одна длинная глав­
ная улица. Тянется, как в Смоленске, как в Вятке, снизу 
наверх, змеится, меняя название, то пузырясь площадя­
ми, то сжимаясь в тонкую асфальтную жилку.

На длинной главной улице — все, как в любом неболь­
шом городе. Магазины, рестораны. В витринах — вилки, 
и ложки, и браслеты, и бусы из зеркальной крупповской 
нержавеющей стали.

На главной улице — вокзал, и ратуша, и кирха. Па­
мятник Альфреду Круппу, первому здешнему повелите­
лю, родоначальнику сталелитейной династии эссекских 
Круппов. У памятника в сумерках ныряют проститут­
ки — угловатые, молчаливые, с длинными ногами и ру­
ками, с большими старушечьими сумками. От неоновых 
рекламных огней фиолетовые тени ложатся на их лица.

Здесь все в городе для Круппа, все от Круппа, все во­
круг него. И витрины, и пассажиры автобусов, и прости­
тутки, и газеты.

У входа в кино размалеваны большие плакаты. Румя­
ный офицер в униформе начала века защемил между 
рейтуз шикарную блондинку с бокалом в руке, щекочет 
желтыми усами нежную женскую шею.

Сейчас в большой моде военные фильмы о довоенном 
времени.

Эссенский универмаг «Эпа» светится пятью этажами. 
И все пять этажей почти пусты. Только внизу, у одной
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двери — толчея, настоящее столпотворение. Дирекция 
универмага в рекламных целях, и при этом без всякого 
убытка для себя, торгует дешевой порцией горячих бобов 
на свином сале. Потертые люди стоя, прижимая к груди 
мисочки, обжигаются бобами. Среди них шныряют не­
сколько тощих теней с пепельными лицами. Они подхва­
тывают пустые миски, вылизывают остатки бобов и жи­
ра. Это строго запрещено. Время от времени барышня 
выходит из-за прилавка, выгоняет голодных нищих на 
улицу. Она грозит позвать полицию, если это еще' раз 
повторится. Но это повторяется еще и еще.

На площади, наискосок от «Эпы», в витрине аптеч­
ного склада — громадные буквы:

«Все для ухода за собаками!» И картинка: в крова­
ти под одеялом лежит собачка, рядом на стуле — соба­
ка-доктор в белом халате щупает у больной пульс. Под 
кроватью — горшок. На ночном столике — бутылка ле­
карства, на сигнатурке написано: «Салипирин для наше­
го Бобика».

Вот и весь город Эссен, если не смотреть по сторонам.
А если посмотреть, если отойти переулком в бок от 

главной улицы, окажется, что Эссен — большой город, 
совершенно не похожий на германские города.

Громадное, необозримое пятно, ровно исчерченное 
узкими полосками улиц. Улицы из совершенно одинако­
вых одно- и двухэтажных домов.

Дома черновато-бурого, дымно-закопченного цвета. 
Лестница в мезонин — не внутри, а прилеплена снаружи, 
по стене дома. Чахлый палисадник. И все вместе — как 
унылое воронье гнездо зимой.

Домов много. В Эссене семьсот тысяч жителей.
Это не город. Это военное поселение прусских про­

мышленных Аракчеевых.
Вечером в громадном рабочем городе темно. Редкие 

газовые фонари.
Главная улица с огнями кино и магазинов — только 

светлая щель в темном каменном плоскогорье. Если смот­
реть сверху, с башни, — черное рубчатое пятно, перечерк­
нутое белой извилистой чертой.

Кучка людей собралась у входа в маленький дом. 
Двери широко раскрыты. Так открываются двери малень­
ких жилых домов только при несчастьях, чтобы пропу­
стить покойника, или полицию, или пожарных.
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Это полиция. Кучка соседей прислушивается. Гости во­
зятся внутри дома, где-то внизу; доносится ровное муж­
ское рокотанье и высокий женский плач. Соседи перего­
вариваются кратко:

— Уголь нашли?
— Да, нашли уголь.
Из погреба, через сени, прямо на улицу, молча выхо­

дит процессия. Двое полицейских — один с мешком угля 
в руках; хозяин дома в жилетке, с распахнутым воротом 
рубашки, жена, двое подростков.

Рабочего ведут посредине мостовой, вслед за мешком. 
Этот уголь он насобирал, вынося целое лето каждый день 
по куску в карманах или за пазухой. Улица шумит — 
темно-серая, узкая, улица одинаковых одноэтажных до­
мов. Дирекция заводов Круппа выстроила эти дома — 
темные, тихие коробочки, созданные для покорности и 
безмолвия.

Но улица шумит: отчего отводят в тюрьму этого гор­
няка, который запас себе немного угля на зиму?! Ведь 
не золота, а угля — угля, который некуда девать.

Громадные горы выше многоэтажных домов, громад­
ные горы добытого из земли и невывезенного, непродан­
ного угля высятся вокруг города. Они все выше, их все 
больше, все теснее смыкаются они вокруг узких рабочих 
улиц. Кажется, они скоро обрушатся на дома, раздавят 
их, утопят в своей блестящей колючей черноте.

Громадные горы. А рабочий, отнесший себе домой 
один мешок из всего добытого за лето угля, получит два 
месяца тюрьмы.

Газеты пишут: преступность чудовищно возросла в 
Рурской области.

Полиция Эссена, Дортмунда, Гельзенкирхена, Дуйс­
бурга сбилась с ног. Слишком много работы для полиции. 
Да еще какой работы! Неблагодарной, скучной, унизи­
тельной.

Нет того, чтобы в норд-экспрессе вор-джентльмен, про­
кравшись в шелковой пижаме по коридору спального ва­
гона, похитил бриллиантовое ожерелье дочери голланд­
ского миллионера. И чтобы инспектор, купив за казенный 
счет фрак, пошел искать преступника на великосветский 
бал.

Тысячи, десятки тысяч крупповских и тиссеновских 
рабочих таскают из шахт под полой куски угля. Целый 
океан преступлений.
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Тысячи безработных приходят на помещичьи поля и 
уносят в мешках картофель.

В мутной, отравленной фабричными отходами воде 
Рура и соседних реках каждый день находят маленькие 
детские трупы.

Сколько хождений и дежурств, сколько арестов и 
протоколов! Сколько переписки! Хозяева шахт требуют 
от полиции, чтобы каждый похититель, хотя бы двадцати 
кило угля, был разыскан, арестован, предан суду. Поме­
щики и крестьяне засыпают полицию жалобами, требо­
ваниями вооруженной охраны картофельных полей.

А главное, куда девалась старая немецкая добропо­
рядочность, где старая немецкая честность, где стыд и 
раскаяние нарушителей закона? Преступники не опуска­
ют голов перед судьями. Матери утопленных, задушен­
ных младенцев не прячут свои лица. Цепляясь за судеб­
ный барьер, они кричат о голоде, о нищете. Знакомые и 
соседи не отворачиваются от них.

Кому отворачиваться! Три миллиона человек живут 
в четырнадцати городах Рурской черной долины. Из них 
больше миллиона безработных, состоящих на пособии 
или уже лишенных его. Каждый третий человек выбит 
из жизни, питается милостыней, каждый третий человек 
уже не со вчерашнего дня, уже второй год стоит с протя­
нутой рукой.

И безработица, и нищета, и голод имеют в черной до­
лине свои ступени. Среди безработных Рура есть триста 
тысяч горняков, которые уже не получат работы никогда. 
Триста тысяч смертников капиталистического хозяйства.

Почему? Да потому, что суточная добыча одного гор­
няка возросла с двадцать седьмого года с полутора до 
двух с половиной тонн. Если даже допустить, что поло­
жение изменится, что весь рурский уголь будет куплен, 
что уголь будут рвать из рук, все равно триста тысяч че­
ловек будут излишком рабочей силы; никогда больше не 
дождутся они чести и радости спуститься в шахту. Они 
могут идти, куда хотят. Они, и жены их, и дети их.

А те, кто остался на работе?
Добыча угля каждого горняка выросла вдвое. Добы­

ча для хозяина. Этот эффект достигнут не механизацией, 
не вводом в производство новых машин. Успех добыт 
кнутом голода. Общая заработная плата по всей камен­
ноугольной промышленности Рурского бассейна сократи­
лась с двадцать седьмого года на две трети.
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Бывает, после долгих, бессильных и злых разговоров 
на работе и дома, после тревожных прерывистых снов на 
голодный желудок, молодой парень-горняк попадает вме- 
сте с внезапными друзьями в пивную.

Холодное хмельное пиво обжигает внутри. Слабая ис« 
тощенная голова накаляется чужим жаром. После двух 
кружек парня начинает тошнить. Его ведут в уборную, 
ласково поддерживая за руки, подпирая спину. Держат 
его повисшую голову, пока его рвет в раковину умываль- 
ника...

Он пропадает несколько вечеров, а потом приходит, 
одетый в новую, из цейхгауза, коричневую холщовую 
рубаху, в желтые краги, с крючковатым крестом на ру« 
каве. Семья, родные молча расступаются. Новый гитле­
ровский штурмовик косит взглядом по углам, он тоже 
молчит и благодарен родным за то, что они его ни о чем 
не расспрашивают. Ему стыдно сказать: в гитлеровской 
казарме прикармливают вареными бобами с кусочками 
свинины, там дают по пачке дешевых папирос каждый 
день, по кружке пива, дают билет на патриотическое гу­
ляние.

Горняки на работе не так чутки с ним. Есть братский 
обычай: выходя из шахты, смывая под душем угольную 
грязь, шахтеры моют друг другу спины. Двое горняков 
могут быть незнакомы, они могут быть в ссоре — все рав­
но, если один подставит другому спину, другой сполос­
нет ее водой.

Еще летом кто-то из горняков выдвинул лозунг:
— Гитлеровцам спину не мыть!
Это охватило сразу все шахты Рурской области.
— Соленые солдаты пусть хотят с черными спинами!
Рабочие называют фашистских штурмовиков солены­

ми солдатами. Отменив запрет штурмовых отрядов, пра­
вительство получило взамен поддержку национал-социа­
листов при проведении высокого налога на соль.

Углекоп выходит из клети, идет под душ. Он фырка­
ет и ежится под водяной струей, он просит соседа смыть 
уголь со спины.

Соред уже готов это сделать. Но видит на скамье ко­
ричневую рубашку. На вешалке коричневый картуз с фа­
шистским крестом.

— Пошел к черту, соленая сволочь. Мы не моем спи­
ну гитлеровским холуям!

Фашист сжимает кулаки, он хочет наброситься на
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оскорбителя. Но кругом злые глаза, сдвинутые брови, 
тесное кольцо ненависти. Опасно - связываться. Лучше 
промолчать. Уходит. Вслед яростные возгласы:

— Выгнать бы эту свинью из нашей шахты!
Один, как затравленный волк, человек в коричневой 

рубашке пробирается к воротам. Здесь его ждут несколь­
ко таких же. Вместе гитлеровцы чувствуют себя храбро. 
Они идут наглой стайкой посреди тротуара, задирают 
прохожих, и уже рабочая публика, в одиночку встречая 
коричневую ватагу, сторонится, молчаливо торопится 
обойти.

Фашистский террор не прекращается в черной доли­
не. Каждый день то в Бохуме, то в Эссене, то в Дуйсбур­
ге коричневые люди врываются с револьверами в руках 
в рабочие дома, в квартиры коммунистов, пристрелива­
ют, подкалывают, избивают. Рабочим трудно сопротив­
ляться не потому, что опричники вооружены до зубов, 
но потому, что коричневая армия легальна, а каждый 
организованный акт самозащиты революционных рабо­
чих раздувается полицией и газетами в целое вооружен­
ное коммунистическое восстание, и сотни людей сейчас 
же идут в тюрьму, и нужны месяцы, годы, чтобы их от­
туда вызволить.

Разные бывают на свете преступники и правонару­
шители.

Вот, например, мазилы.
Говорят, что самые отчаянные мазилы в городе 

Дортмунде Рурской области.
Говорят, таких мазил, как в Дортмунде, нигде боль­

ше не сыскать...
Мазила — это в Германии не пренебрежительная клич­

ка. Мазила — это специальность. Кисточка, ведерко с 
краской — это особый род оружия. Главным образом 
революционного, большевистского оружия. Имеют своих 
мазил и фашисты, но у них это выходит слабо. Социал- 
демократических мазил совсем почти нет. Дерзко изма­
зывать лозунгами чистенькую, аккуратную стену богато­
го дома, нарушать девственную чистоту хозяйского за­
бора — об этом страшно даже подумать меньшевистскому 
уму.

Коммунистическая молодежь создала по всей стране 
озорные отряды мазил. Часто к комсомольцам примы­
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кают взрослые рабочие, иногда даже старики. В темную 
ночь, в утренних сумерках стайкой безмолвных теней 
крадется мазильная колонна к своей жертве. Несколько 
минут тихой возни — тени исчезают. И утром прохожие, 
усмехаясь, читают на фасаде большого дома, между зер­
кальными окнами контор и магазинов:

«Долой фашистских убийц!»
«Выбирайте коммунистов!»
«Да здравствует Советская Германия!»

_ Управляющий домом, орава швейцаров, маляров, 
йужская и женская прислуга озабоченно возятся, таска­
ют тряпки, ведра горячей воды, мыло, щетки.

Но надпись нелегко стереть. Мазилы применяют цеп­
кую, въедливую краску. Ее трудно выводить — приходит­
ся замазывать известкой каждую отдельную букву. Это 
еще больше бросается в глаза. Прохожий всматривается 
в белые пятна, расшифровывает их...

Каждый город имеет своих мазил. Одни хуже, другие 
лучше. Одни посмелее, другие поскромней. Но дортмунд- 
ские мазилы превыше всех. Совсем захватили город.

Из Берлина приехал в Дортмунд важный чиновник 
министерства. Проехал по улицам, ужаснулся. Нет, это 
чудовищно! Нет, это беспримерно! Весь город, все лучшие 
здания осквернены большевистской кистью!

Бурное заседание муниципального совета. Приезжий 
сановник попрекает бургомистра, всех его помощников. 
Ведь Дортмунд — самый измазанный город во всей Прус­
сии! Во всей Германии! Да, да! Может быть, даже во всей 
Европе, во всем мире!! Ведь это скандал! Не город, а 
большевистский клуб! Надо что-то сделать, надо снять 
позор!

Муниципальные вожди сидят, опустив головы. В са­
мом деле, это ужасно! Надо что-то сделать. Надо стереть, 
закрасить наглухо стенную агитацию. Пусть городская 
казна отпустит необходимые средства. Надо спасти честь 
Дортмунда.

Финансовый советник вскакивает, он вне себя. Еще 
чего не хватало! Еще весной город истратил немало де­
нег на восстановление фасадов домов, измазанных боль­
шевиками в дни президентских выборов. Несколько ты­
сяч марок пропало зря: надписей ни стереть, ни закра­
сить не удалось.

Все взоры муниципального совета обращены на на­
чальника полиции. В глазах окружающих начальник по­
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лиции читает гнев и скорбь. Начальник полиции — со­
циал-демократ. Его фонды стоят сейчас низко. Началь­
ник смущен. Он встревожен.

Начальник полиции разъясняет, что дортмундские 
комсомольцы — сущие черти. Здешние мазилы, в самом 
деле, первые в Германии. Их краска — не краска, это пря­
мо смола, это клей, это сургуч, это черт знает что. У них 
свои методы работы — очень хитрые и ловкие методы. 
Они не таскают с собой ведро краски, нет. Каждый мази­
ла носит при себе маленькую кисть и краску в консерв­
ной баночке. Если им хочется сделать большую надпись 
в двенадцать букв, они заранее примеряются к облюбо­
ванному месту, подкрадываются цепью в шесть человек, 
каждый пишет на стене только две буквы — вся опера­
ция продолжается несколько секунд. Стыдно признаться, 
но бывает, что антиправительственные надписи на домах 
возникают в буквальном смысле за спиной у полицей­
ских. Стоит только постовому отвернуться, взглянуть в 
другую сторону, и...

При всем этом начальник полиции полагает нужным 
честно, по-меньшевистски, признать свою вину и отме­
жеваться. Он обещает начать с завтрашнего же дня, без 
всякой затраты городских сумм, силами чинов полиции 
и с безвозмездной помощью широкой общественности, в 
кратчайший срок устранить большевистские лозунги с 
фасадов домов.

Назавтра в Дортмунде грандиозное и очень веселое 
уличное зрелище. Полиция, «Союз республиканского фла­
га» вышли на штурм. Привезли пожарные лестницы, ма­
лярные скребки, бочки с известкой и алебастр.

Толпы рабочих окружили участников полицейской 
экспедиции. Неуклюжий член «рейхсбаннера» карабка­
ется по карнизу, беспомощно размахивает шваброй. Над 
ним громадная малиновая строка: «Хайль Москау!» Он 
пробует соскоблить букву «М», это оказывается труднее, 
чем можно было думать. Снизу насмешки, хохот, свист­
ки. Не справившись с «М», он берется за восклицатель­
ный знак. И вдруг, отчаявшись, машет рукой, спускается 
вниз под иронические аплодисменты.

Социал-фашистский «воскресник» провалился. Он дал 
даже обратные результаты. Уже к вечеру на сотнях до­
мов, в виде вызова, появились новые, совсем свеженькие 
лозунги.
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...Руководителей дортмундского комсомола пригласи­
ли в ратушу. Муниципальный советник долго усаживал 
их в глубокие кожаные кресла. Предлагал кофе, сигары.

— Я слышал, молодые люди, что у вас иногда воз­
никают затруднения с полицией. Вам запрещают собра­
ния, уличные демонстрации, спортивные слеты. Я, хотя 
совсем не коммунист, нахожу это неправильным. Поли­
ция, пожалуй, чересчур строга к вам. Юность должна 
пользоваться известной свободой своих проявлений. Я го­
тов уладить ваши отношения с полицией в этом направ­
лении. Но пообещайте мне, вы, молодежь, что на стенах 
городских зданий прекратятся эти безобразные надписи, 
уродующие вид города.

Комсомольцы гордо улыбнулись. Нет, не да. Свое все- 
германское первенство по мазильному делу они так легко 
покидать не собираются. Они, комсомольцы Дортмунда, 
будут устраивать митинги, когда найдут нужным. И пой­
дут демонстрировать на улицы, когда захотят. И соберут 
своих физкультурников, когда следует. А когда придется 
писать на стенах лозунги, мы их будем писать, господин 
муниципальный советник!

Уже в сумерках большевистские райкомщики выни­
мают из карманов принесенные из дому картофельные 
ломтики и медленно их жуют, стараясь убедить желудок, 
что это именно столько и именно то, что он мечтал по­
лучить целый день. Но после четверти часа тишины дверь 
с улицы хлопает опять очень резко.

Щуплый парень, густо запудренный веснушками, 
пришел по срочному и важному делу.

— Наш завод завтра хочет бастовать. Цементный 
завод. Тысяча рабочих. И вся тысяча на выборах голо­
совала за коммунистов! Вся тысяча до одного! У нас уже 
есть стачечный комитет. Настроение боевое. Ребята при­
слали меня сюда получить помощь, совет, инструкции, 
получить литературу. У нас может получиться хорошая 
стачка, помогите нам не напутать, не наделать ошибок!

— Отлично. Прежде всего вам надо организовать по­
стоянный пункт стачечного комитета, установив на нем 
постоянное дежурство. Конечно, все коммунисты, члены 
партии, кандидаты, комсомольцы должны быть мобили­
зованы.

— А у нас никаких коммунистов нет.
— Как так? Ты ведь говоришь — весь завод поголов­

но голосовал за коммунистов!
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— Да, голосовал: Поголовно голосовал. Но коммуни­
стов у нас нет. Наоборот, есть много социал-демократов 
и христианских социалистов. Конфликт с дирекцией на­
чался у нас еще перед выборами, народ решил, что, кро­
ме как за большевиков, пролетарию голосовать нет 
смысла.

— И зто правда, ты единственный партиец на вашем 
заводе?

Веснушки невесело улыбаются.
— Да и я не партиец. Только собираюсь поговорить 

на этот счет... Да и не только я. У нас много ребят.
Он мнется и, подняв голову, добавляет:
— Я думаю, вы не обидитесь, но это не наша только 

вина, что на таком заводе, как наш, до сих пор нет 
ячейки и нет ни одного члена партии. Рабочие рвутся к 
коммунистам, и не всегда ваши комитеты умеют орга­
низованно охватить и влить в свое русло эти стремящие­
ся к вам потоки.

Большой день сегодня в Гамборне. Приехал и будет 
выступать в летнем театре берлинский «Красный рупор».

Уже с четырех часов дня у летнего сада собираются 
люди. Они спорят и возмущаются. Неужели так и будет, 
как объявлено сегодня в газетах?!

А в газете сегодня сказано, что на спектакль берлин­
ской рабочей труппы «Красный рупор» смогут попасть 
только члены коммунистической партии Германии. Не 
потому, что так хочет труппа, не потому, что так хочет 
партия. Потому, что так хочет полиция. Потому, что 
«Красному рупору» ввиду антигосударственного характе­
ра его репертуара запрещены всякие публичные представ­
ления. Tpyime дозволено выступать только на закрытых 
собрания^ партийных организаций.

В Гамборне есть театр, несколько хорошо обставлен­
ных звуковых кино. Они пустуют, владельцы прогорают. 
А сегодня весь город собрался у дверей летнего театра, 
весь город хочет посмотреть и прослушать «Красный ру­
пор».

Уже в четыре часа полиция устанавливает свой конт­
роль у входа в театр. Они предварительно осматривают 
зал — не пробрался ли кто с утра. И потом начинают 
проверять входящих.

Ойй делают это с полицейской и с немецкой точно­
стью.
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— Только члены партии имеют право входа. Только 
члены партии. Предъявляйте ваши партийные билеты. 
Только члены партии! Вернитесь, мадам, у вас книжка 
МОПР, по ней пройти нельзя. Только члены партии. Чле­
ны семьи? Только если они члены партии. Остановитесь, 
господин. У вас не уплачены членские взносы за три ме­
сяца. Ваш билет недействителен. Вы не можете пройти. 
Что? Вы внесете деньги потом? Ваше дело. Но сегодня 
вы в театр пройти не можете.

Полицейский проверяет уплату большевиками пар­
тийных взносов — вот последний успех государственного 
правового порядка в Германской республике.

В семь часов, после вступительных речей гамборнско- 
го агитпропа, в превеликом напряжении и волнений зала, 
под грохот аплодисментов выступает весь ансамбль 
«Красного рупора» в полном составе — восемь человек. 
Девятый сидит за роялем. И до полуночи — пять часов 
без передышки — комсомольские актеры занимают сце­
ну. Передышка на пятнадцать минут дается только слу­
шателям: труппа во время антракта продолжает рабо­
тать: продавать брошюры, ноты, граммофонные пластин­
ки с революционными песнями.

Пятеро парней и три девушки — чего только не вытво­
ряют они за весь вечер на дощатых гамборнских летних 
подмостках!

Поют. Сами при этом играют, нагруженные цимбала­
ми, бубнами, барабанами, шумовыми инструментами.

Танцуют. Маршируют по сцене со знаменами.
Декламируют в одиночку и хором. Разыгрывают 

пьески, одноактные скетчи и одноактные трагедии. Пе­
реодеваются тут же, на сцене. Тут же переставляют и 
декорации, вернее — бутафорию, очень простую, убогую.

Это очень похоже на «Синюю блузу» и сродни наше­
му Траму. Только еще больше насыщены и пересыщены 
политикой. Ребята извергают целые тучи тезисов и ло­
зунгов, они прочитывают под музыку и барабан целые 
резолюции.

У нас бы это осудили, особенно по нынешним време­
нам, когда нет никакой необходимости пришивать аги­
тацию ко всему, что попадается под руку. Здесь, где ра­
бочий, да и то далеко не всякий, имеет единственным 
завоеванием свою сознательность, политическая часть 
спектакля поглощается жадно, как брызги воды на рас­
каленном железе.

439



Три четверти программы рассказывают о Советском 
Союзе. Пятеро парней и три девушки, поминутно пере­
одеваясь, напяливая на себя то кепки, то генеральские 
фуражки, то красные косынки, то интеллигентские шля­
пы, обстоятельно изображают и Октябрьскую революцию, 
и гражданскую войну, и восстановление промышленно­
сти, и борьбу с оппозицией, и Днепрострой, и что 
хотите.

Горняки Гамборна, притаив дыхание, смотрят и слу­
шают жизнь Советской страны в нехитром, но бурном 
изображении берлинских комсомольцев. Они неистово 
хлопают краснофлотцу, колхознику, они кричат «пфуй!» 
оппортунисту (дымчатые очки, унылые висячие уры), по­
пу (широкая юбка, шляпная картонка на голове) и ку­
лаку (страшное существо с оскаленными зубами, с чер­
ной бородой из конского волоса). Они укоризненно рас­
сматривают неопределенно одетое суетливое существо, 
именующее себя «дер фалыпе ударник» — лжеударник. 
Они подпевают советским песням и отбивают такт но- 
гамц.

Под плясовую музыку на сцену плывут три девушки 
в пестрых до земли платках, под русских баб. У нас 
опять-таки осудили бы их наряд. Сказали бы: лубочная 
деревенщина...

Нет, здесь это выглядит и звучит иначе. Здесь пест­
рый российский платок воспринимается как живой сим­
вол реальности большевизма и Страны Советов. «Бабам» 
хлопают до исступления. Но сзади, у входа, что-то тво­
рится. Что-то заварилось. Шум, споры.

Музыка останавливается. Танцовщицы застыли, сто­
ят смирно, успокоительно улыбаются публике. Сколько 
таких скандальных историй доводится претерпевать этим 
боевым девочкам.

В проходе появляется полиция. Оказывается, здесь 
только что совершено преступление. В зал пробрался 
комсомолец, а ведь полиция разрешила доступ на спек­
такль только членам партии. Чиновник и двое полицей­
ских шагают к эстраде. Представление будет прекращено 
церед самым окончанием. Этого требуют власти. Они тре­
буют еще и штрафа с распорядителей спектакля.

Нет, спектакль не будет прекращен. В страшной яро­
сти, в лютой злобе, сжимая черные кулаки, горняки пре­
граждают полиции путь на сцену. От рева сотен голосов 
можно оглохнуть.
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Одну секунду кажется неизбежной кровь. Окружен­
ные со всех сторон, помутневшие от страха полицейские 
хватаются за оружие. Это их движение вызывает вне­
запную холодящую тишину.

^ркце одно мгновенье... Полицейские поворачивают на­
зад. По мере того, как они, приближаясь к выходу, уско­
ряй)?, шаг, вслед им возобновляется громовой рев — уже 
эв&селый, смешанный со свистом и издевательскими апло­
дисментами.
4 : Горняки возбужденно усаживаются на стулья, долго 
вглядываясь назад, на выход. Музыка возобновляется. 
Йри всеобщем восторге три молоденькие бабы в россий­
ских, я советских платках, окаменевшие на время стыч­
ки с полицией, оживают.

Они пляшут тихо, потом все быстрее, потом совсем 
буйно и радостно. Они пляшут «Яблочко». Не всегда и 
не везде плясать «Яблочко» — простая и доступная вещь.
Эссен — Дуйсбург — Дортмунд — Гамборн.
1932



Послесловие

С вой  первы й ф ел ь ето н  М и х а и л  К о л ь ц о в  н а п еч атал  в г а ­
з е т е  « П р а в д а »  в 1920  г о д у , и с эт о г о  в р ем ен и  он  не 
п р о сто  п остоян н ы й  со т р у д н и к  ц ен тр а л ь н о й  п ар ти й н ой  
га зеты  н аш ей  стр аны , но и сам ы й  п оп ул я рн ы й  с о в е т ­
ский  ф ел ь ето н и ст . Н а  п р о т я ж ен и и  почти  2 0  л ет  м и л л и о ­
ны со в ет ск и х  ч и тател ей , о тк р ы в ая  « П р а в д у » , ж д а л и  
ф ел ь етон ы  М . К о л ь ц о в а . О н  ст а н о в и т ся  в ы д а ю щ и м ся  
м а с т ер о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  р е п о р т а ж а , к ак  и н о г д а  н а ­
зы в аю т  ж а н р  ф ел ь ето н а . Р а з н о о б р а з н ы е  по т ем е , н е­
об ы ч а й н о  о п ер ати в н ы е и п р ед е л ь н о  лакон и чн ы е, и зо б р е -  
тательны е^ поли тич ески  остр ы е и зл ы е, б ью щ и е точ н о  
по м и ш ен и , н еи зм ен н о  о ст р о у м н ы е , его  ф ел ьетон ы  в с е ­
г д а  п р обл ем н ы . И  в эт о м  см ы сл е они  —  о б р а з е ц  в ы со к о ­
го л и т ер а т у р н о г о  т в о р ч ест в а , о г р о м н о г о  х у д о ж е с т в е н н о ­
го  м а с т ер ст в а . « М а л а я  ф о р м а » , к к о то р о й  т р а д и ц и о н н о  
« п р и п и сы в ается »  ф ел ь ето н , в м ещ а л а  п о д  п ер ом  М и х а и ­
л а  К о л ь ц о в а  б еск о н еч н о  м н ого: он  п и сал  о  п оли тич ески х  
в р а г а х  р у сск о й  р ев ол ю ц и и  и С о в ет ск о г о  г о с у д а р с т в а ,  
с о з д а в  в ел и к о л еп н у ю  са т и р и ч еск у ю  га л ер ею  «в ел и к и х  
л ю д ей »  « ф ев р а л ь ск о го  м а р т а »  —  ц а р ск и х  са н ов н и к ов , 
эс эр о в , м еньш еви ков; с д е л а л  х у д о ж е с т в е н н ы е  эск и зы  о  
б ел о й  эм и гр ац и и , п р ед с т а в ш ей  в его  ф ел ь ет о н а х  как  
« св ал к а  и стори и »; п и сал  у б и й ст в ен н ы е по св о ей  и д е о ­
л оги ч еск ой  п р и ц ел ьн ости  м е ж д у н а р о д н ы е  ф ел ьетон ы ;  
ц елы е циклы  р а зо б л а ч и т ел ь н ы х  ф ел ь ето н о в  о  со в р е м е н ­
н ости . И  бы л в них б е с п о щ а д е н  к о  в ся к о го  р о д а  п р о ­
х о д и м ц а м : ж у л и к а м , р а сх и т и т ел я м , в зя точ н и к ам , р о т о ­
зея м , б ю р о к р а т а м , с а м о д у р а м , ч и н уш ам , м ещ а н а м . П и ­
са л  он  и п о л о ж и т ел ь н ы е оч ер к и -ф ел ь етон ы  о н аш и х  
д о с т и ж е н и я х , п р он и зан н ы е и деей  со ц и ал и сти ч еск ой  н о ­
визны . Ч тобы  н ап и сать  и х , М и х а и л  К о л ь ц о в  п р о б у ет  сам  
р азл и ч н ы е п р оф есси и : р а б о т а е т  в к ач еств е  п е д а г о г а  в 
ш к ол е, е зд и т  к ак  ш о ф ер  так си  по М о ск в е , с л у ж и т  д е л о ­
п р о и зв о д и т ел ем  в за г се . И  в эт о м  п р о я в л я л а сь  н е у е м ­
н а я , ж а д н а я  к ж и зн и , д и н а м и ч н а я  и ак ти в ная  н а ту р а  
К о л ь ц о в а .

З н а в ш и е  его  л ю ди  п ом н я т  его  п р е ж д е  в сего  
в д в и ж е н и и  —  в с а м о л е т е  или в в а го н е  м е ж д у н а р о д н о г о  
эк сп р есса , в а в т о м о б и л е , на о к еа н ск о м  л а й н ер е. О н л ю ­
би л  н а х о д и т ь ся  в ц ен т р е  собы ти й , о  к о то р ы х  со б и р а л ся  
р а с с к а за т ь , его  влек ли  о ст р ы е п р оти в ор еч и я , н е о ж и д а н ­
ны е си т у а ц и и , и скл ю ч и тельн ы е и спы тани я . Т ак , в
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1927  г о д у  он  п о д  вы м ы ш ленны м  и м ен ем  о т п р а в и л ся  в 
Б у д а п е ш т , в « ц а р ст в о  ф а ш и ст а  Х о р т и » . В  Г ер м ан и и  он  
п р о н и к а ет  в З о н н е н б у р г с к у ю  тю р ь м у  и п о сещ а ет  т а м  
М а к са  Г ел ь ц а . В  1932  г о д у  п р о б и р а ет ся  в л о го в о  р у с ­
ск ой  б ел о гв а р д ей щ и н ы  —  к г е н е р а л у  Ш а т и л о в у , п о л у ч а ­
ет у  н его  и нтер в ью  и са м  д е л а е т  ф от о сн и м о к .

О н  в се  х о т ел  в и д ет ь  со б ст в ен н ы м и  гл а за м и  и у 
с е б я  в стр ан е: к ак  за к л а д ы в а ю т ся  н ов остр ой к и  п я т и л е ­
ток , в в о д я т с я  н о в ш ест в а  в п р ом ы ш л ен н ости  и в се л ь ­
ск о м  х о зя й ст в е , как р а ст у т  к о л х о зы , к р еп н у т  г о р о д а .  
И  М и х а и л  К о л ь ц о в  п ер есек а ет  в сю  ст р а н у , в гл я д ы в а я сь  
и р а зм ы ш л я я , н а к а п л и в а я  м а т ер и а л  д л я  о стр ы х ф ел ь ­
е т о н о в  о б о  в сем  ст а р о м  и к о сн о м , что м еш а л о  ст р о и ­
т ел ь ств у  н ов ого .

М и х а и л  К ол ь ц ов  бы л первы м  со в етск и м  ж у р н а л и ­
сто м , о б ъ е х а в ш и м  Е в р о п у  и А зи ю . О н бы л п ервы м  с о ­
в етск и м  ж у р н а л и ст о м , сд ел а в ш и м  « н ест ер о в ск у ю  петлю »  
и у в л ек а т ел ь н о  р а сск а за в ш и м  о б  эт о м  в о ч ер к е. О н бы л  
п ервы м  со в етск и м  ж у р н а л и с т о м , ст оя в ш и м  во гл а в е  м н о ­
ги х  и н тер есн ы х к ул ь т у р н ы х  начинаний: в ы ступ ал  и ни ­
ц и а т о р о м  о зел ен ен и я  г о р о д о в  и сп ор и л  по э т о м у  в о п р о ­
с у  с а р х и тек т о р а м и  и с а д о в о д а м и ;  по его  п оч и н у  в о з ­
н икали  сотн и  о б р а зц о в ы х  чайны х на м есте  гр я зн ы х  
т р ак ти р ов  и пивны х.

С ов р ем ен н и к и  н азы в ал и  ег о  « р ы ц ар ем  к у л ь т у р н о й  
р ев о л ю ц и и » . Ж а ж д а  зн а т ь , в и деть , р а сск а зы в а т ь , ак ­
ти в н о  лично у ч а ст в о в а т ь  в с о зи д а н и и  н овой  ж и зн и  вели  
М и х а и л а  К о л ь ц о в а  за  рам к и  у зк о й  л и т ер а т у р н о й  р а б о ­
ты и отк р ы вал и  в нем  т а л а н т  о р га н и за т о р а : и м ен н о  он  
с о з д а е т  а ги тац и он н ую  эск а д р и л ь ю  им. А . М . Г ор ь к ого , 
о р г а н и зу е т  б о л ь ш о е  Ж у р н а л ь н о -г а з е т н о е  и зд а т ел ь ст в о  
с р а зн о ст о р о н н ей  и о б ш и р н о й  п р о гр а м м о й , в ы ступ ает  
о сн о в а т ел ем  и первы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  «О гон ек » , 
р ед а к т и р у ет  сати р и ч еск и е ж у р н а л ы  « Ч у д а к »  и п о зд н е е  
« К р о к о д и л » , в м ест е  с Г ор ьк им  —  « З а  р у б е ж о м » . О н  о с у ­
щ ест в л я ет  м н огие зам ы сл ы  Г о р ь к о го , с к отор ы м  к р еп к о  
д р у ж и л  и п л о д о т в о р н о  со т р у д н и ч а л : и зд а н и е  сер и и  
« Ж и зн ь  зам еч а тел ь н ы х  л ю д ей » , « Б и б л и о т ек а  р о м а н а » ,  
« И ст о р и я  м о л о д о г о  ч ел ов ек а  X IX  в ека» .

В 1938 г о д у  М и х а и л  К о л ь ц о в  и зб и р а е т ся  ч л ен ом -  
к о р р е сп о н д ен т о м  А Н  С С С Р  и д е п у т а т о м  В е р х о в н о г о  
С о в ет а  Р С Ф С Р . Л и т е р а т у р н а я  д ея т е л ь н о ст ь  М . К о л ь ­
ц о в а  о б о р в а л а с ь  на « И сп а н с к о м  дн ев н и к е» . Н о  и в н е­
зак о н ч ен н о м  в и д е  эт а  к ни га сег о д н я  за н и м а ет  п ер в о е  
м есто  ср ед и  в сего  н а п и са н н о го  о  г р а ж д а н с к о й  в ой н е  
в И сп ан и и .

В ы д ер ж а л и  и спы тани е в р ем ен ем  и ф ел ьетон ы  
М . К о л ь ц о в а . О ни п и сал и сь  а в то р о м  как с в о е о б р а зн а я  
сат и р и ч еск а я  л етоп и сь  со в р ем ен н о сти , как х у д о ж е с т в е н ­
н ая  х р он и к а  т ех  д н ей . Н о  п уб л и ц и ст и ч еск а я  з л о б о д н е в ­
н ость  и п ар ти й н ая  п р и н ц и п и ал ьн ость  откр ы вал и  д а л е ­
к у ю  п ер сп ек ти в у  их ж и зн и  д л я  ч и тател я . И  сег о д н я  нам  
г л у б о к о  со зв у ч н о  т о , что 5 0 — 6 0  л ет  н а за д  в о л н о в а л о  
М . К о л ь ц о в а  —  б о р ь б а  з а  новы й бы т и м ор ал ь , з а  оч и ­
щ ен и е  С о в ет ск о го  г о с у д а р с т в а  и его  а п п а р а т а  от  б ю р о -



к ь я т о в  и п р и сп о со б л ен ц ев , б о р ь б а  з а  со ц и а л и ст и ч еск у ю  
д ем о к р а т и ю  и за к о н н о ст ь , б о р ь б а  з а  м йр, д р у ж б у ,  и н ­
т ер н а ц и о н а л ь н о е  со т р у д н и ч ест в о .

С тал и  д а л ек и м  п р ош лы м  к он к р етн ы е л ю д и  и с о б ы ­
тия , о  к отор ы х р а сск а зы в а л  М . К о л ь ц о в , но к ак  ни­
к о г д а  со в р ем ен ен  к ол ь ц ов ск и й  см ех , п о м о га ю щ и й  и с е ­
г о д н я  д в и ж ен и ю  в п ер ед , с м ех  п оуч ител ьны й, ум н ы й , 
оп ти м и сти ч еск и й .

Н. Е. Васильева,
к а н д и д а т  ф и л ол оги ч еск и х  н а у к
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В 1988 году в Пермском книжном издательстве 
выйдет в свет книга пьес Евгения Шварца 
«Дракон». Пьесы созданы в 40— 50-е годы, 

нй вечные сюжеты, положенные в их основу, 
решенные в сатирическом ключе, звучат остро 
и сегодня. Вслушайтесь только в реплики 
персонажей некоторых пьес Шварца:
«— Сытость в острой форме внезапно овладевает 
даже достойными людьми. Человек честным путем 
заработал много денег. И вдруг у него появляется 
зловещий симптом: особый, беспокойный, голодный 
взгляд обеспеченного человека. Тут ему и конец. 
Отныне он бесплоден, слеп и жесток...»
«Тень», 1940

«— Ну что ты, сыночек, как маленький — правду, 
Правду... Я ведь не обыватель какой-нибудь, а 
бургомистр. Я сам себе не говорю правды уже 
столько лет, что и забыл, какая она, правда-то. 
Меня от нее воротит, отшвыривает. Правда, 
она знаешь чем пахнет, проклятая?..»
«Дракон», 1943

«— Говорить о любви правду так страшно и так 
трудно, что я разучилась это делать раз и 
навсегда. Я говорю о любви то, чего от меня 
ждут...»
«Обыкновенное чудо», 1954

«— ...Связи связями, но надо же и 
совесть иметь. Когда-нибудь спросят: а что ты 
можешь, так сказать, предъявить? И никакие 
связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, 
Душу — большой, а сердце — справедливым...» 
«Золушка», 1946
Напомним читателю, что в 1986 году издана 
Книга Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». 
Фельетоны Кольцова и пьесы Шварца — еще два 
издания своеобразной библиотечки советской 
сатиры. Готовятся к печати другие произведения. 
Следите за рекламой!






