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АЛЬФРЕД ЭДГАР КОППАРД 

В автобиографической книге Коппарда, вышедшей по
смертно и носящей традиционное для этого жанра название 
«Это я, о господи!» 1, помещены его фотографии. Одна из них 
относится к 1901 году. На ней изображен темноволосый худо
щавый юноша в спортивном костюме, застывший в классиче¬ 
ской позе стартующего бегуна. Это отличный, очень резкий 
снимок. Жаркий летний день. Скошенный луг. Бегун весь в 
нетерпеливом порыве — сдвинуты брови, наморщен лоб, напря
жены мускулы тонких нервных рук, вытянутой шеи. Он млад
ший клерк в одной из брайтонских торговых фирм, увлекается 
бегом на короткие дистанции, пишет стихи, которых никто не 
печатает, много и без всякой системы читает. Ему нравятся 
Мильтон, Вордсворт, Китс, Браунинг. Он благоговеет перед 
Шекспиром и зачитывается Уитменом. Драйдена он не пере¬ 
носит, но «упивается радостью», смакуя поэзию Байрона и 
Шелли «маленькими глоточками». Он самоучка, однако круг 
его интересов весьма обширен — тут и музыка, и живопись, и, 
конечно, литература. 

Позади двадцать три года, прожитые трудно, но инте- 
ресно. Сын портного и горничной, Альфред Эдгар Коппард 
родился 4 января 1878 года в Фолкстоуне, графство Кент. Отец 
его, Джордж Коппард, «свободомыслящий радикал», как харак
теризовал его впоследствии сын, умер двадцати девяти лет, 
оставив жену и четверых детей — после единственного сына 
одна за другой родились еще три дочери. Он запомнил отца на 
всю жизнь. Высокий, худой, бородатый, по воскресеньям порт¬ 
ной брал с собой сына, и они отправлялись на прогулку 
в окрестности Брайтона — приморского городка, где прошло 
детство будущего писателя. Чахоточный портной, всю неделю 
задыхавшийся под низким потолком полутемного фабричного 
барака, где он строчил офицерские мундиры, любил и по¬ 
нимал природу. В праздники и в будни, зимой и летом 
отец носил все тот же короткий сюртук. Верхнего платья 
у него никогда не было, башмаки вечно нуждались в по¬ 
чинке, шляпа давно потеряла форму. Болезнь и нужда не 
пощадили его. 

1 См. «It's me, о Lord!», London, 1957. 
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Шести лет Коппарда отдали в школу. Там учили чтению и 
письму, а также арифметике, в изучении которой он дошел 
до тройного правила, правда, так и не успев постичь эту пре¬ 
мудрость: овдовев, мать принуждена была взять его из шко¬ 
лы — не таков был ее заработок гладильщицы в прачечной, 
чтобы платить за обучение сына. 

Трудовая жизнь началась в десять лет. У отца был брат, 
бывший матрос, считавшийся в семье богачом. Он жил в 
Лондоне и работал машинистом на железнодорожной станции 
Ливерпуль-стрит. Он согласился помочь вдове и взял к себе 
племянника. У него было четверо детей, и, кроме того, он 
держал квартирантов. Один из них, Джек Мак-Кирли, приохо
тил мальчика к чтению. По субботам он посылал его за еже¬ 
недельными выпусками «Образцовой библиотеки Дика», по 
пенни за выпуск, где печатались удивительные приключения 
знаменитых разбойников XVIII века Джонатана Уайлда и 
Джека Шеппарда, «Лондонская башня» Гаррисона Эйнсворта 
и даже романы Поль де Кока! 

Лишний рот пришелся не по нраву тетке, и мальчика от
дали в портновскую мастерскую мистера Алебастера, где пол
дюжины женщин гнули спины над шитьем мужских брюк, 
а в обязанности ученика входила сортировка тряпья и много 
другой тяжелой и грязной работы. Его дразнили деревенщи
ной, было голодно, дважды в день приходилось пересекать 
огромный город, чтобы попасть на работу и потом вернуться 
домой. Впечатления от мастерской мистера Алебастера нашли 
отражение в рассказе «Гладильщик». 

В тринадцать лет он возвращается к матери в Брайтон. 
Он многое увидел в Лондоне и кое-чему научился. Он больше 
не был «деревенщиной» — теперь его дразнят «кокни», то 
есть лондонец из низов. В Брайтоне он запоем читает, пишет 
стихи и даже отваживается послать в журнал некую балла
ду — правда, она так и не увидела света... 

Всего несколько лет прошло со времени увлечения «Лон
донской башней», но теперь он не прельстился бы подобным 
чтением. Будущий писатель усердно посещает брайтонскую 
библиотеку. Он увлекается Чосером и отдает должное романам 
Диккенса и Гарди. Вкусы его вполне самостоятельны: он на
слаждается сложным, тогда еще малоизвестным Генри Джейм
сом и даже, «ниспровергая авторитеты, насмехается над ве
ликим Киплингом»! В автобиографии Коппард пишет, что у 
него никогда не было наставника или старшего друга, который 
мог бы руководить его чтением и самообразованием либо 
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как-то влиять на его вкусы. В те времена не существовало 
вечерних школ или курсов, где человек, стремящийся к зна
нию, мог бы получить совет и помощь. Вот почему в своем 
чтении юноша руководствовался лишь инстинктивной по
требностью. «Такая подготовка, — пишет Коппард, — бес
спорно, сделала меня противником какой бы то ни было 
системы, упрямым, самоуверенным и нетерпимым, но мне 
кажется, что она-то и раздула ту искру таланта, которая во 
мне была». 

В последующие годы он увлекается спортом, много читает, 
пишет стихи, небезуспешно участвует в нескольких литера
турных конкурсах. В то же время он работает во многих тор¬ 
говых фирмах и проходит путь от рассыльного до старшего 
клерка. 

В 1907 году, получив место бухгалтера, Альфред Коппард 
переезжает в Оксфорд. В творческой биографии писателя годы, 
проведенные в этом университетском городе, имели немаловаж
ное значение. Здесь он соприкоснулся с литературной жизнью 
страны, свел знакомство со многими интересными людьми, по
сещал лекции и литературные вечера, стал постоянным чита
телем университетской библиотеки. Здесь же, в Оксфорде, он 
начал писать рассказы. Но лишь достигнув сорокалетнего воз
раста, Коппард поверил в себя, понял, что писательство стало 
для него главным делом жизни. В 1918 году, оставив службу, 
он окончательно посвятил свою жизнь литературе. 

Роман никогда не будил творческой фантазии Коппарда. 
Единственной его попыткой создать большое литературное 
произведение оказалась автобиографическая книга «Это я, 
о господи!», о которой уже говорилось выше; смерть поме
шала ему завершить эту работу. Стихи же он писал с 
самой ранней юности и до конца жизни. Неизменен был 
также его интерес к народному творчеству: он много зани
мался фольклористикой, а также составил и отредактиро
вал сборник стихов Роберта Бернса, который вышел в свет 
в 1925 году. 

Но главное в его творчестве — это, бесспорно, рассказ. 
С 1921 по 1954 год Коппард выпустил в свет семнадцать 
сборников, причем, за исключением четырех («Платите за 
проезд!», 1932; «Избранные рассказы», 1946; «Сборник расска
зов», 1948; «Страшные развлечения», 1951), каждый состоял 
из совершенно новых произведений, незначительная часть ко
торых могла быть известна английскому читателю по «Ман
честер гардиан» и другим периодическим изданиям. Кроме 
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того, Коппард выпустил в свет пять стихотворных сборни
ков, повести для детей и четыре сборника статей по различ
ным вопросам. 

Альфред Коппард был своеобразным продолжателем тра
диций критического реализма в английской литературе, тра
диций, которым следовали такие замечательные писатели, как 
Гарди и Голсуорси, Шоу и Уэллс, Мэнсфилд и Олдингтон, 
Форстер и Кронин и многие другие. При всем различии твор
ческих индивидуальностей, а подчас и убеждений, писате
лей этого направления объединяет стремление постичь и 
правдиво показать неблагополучие социального уклада своей 
страны — свойственные ему милитаризм и колониализм, дух 
стяжательства, изнанку материального преуспеяния, беспра
вие низших классов. 

Такая направленность творчества была близка и Коппарду; 
этим, пожалуй, можно объяснить его раздраженную неприязнь 
к модернистской литературе. Рассказывая в автобиографии об 
оксфордском периоде своей жизни, он вспоминает о знакомстве 
с Олдосом Хаксли, к тому времени уже достаточно известным 
писателем, прокламировавшим литературу для «высоколобых». 
В обычной своей иронической манере пишет Коппард о том, 
какое странное впечатление производили на него поэтические 
опусы его высокоученого приятеля — «совершенно невразуми
тельные выражения и самые необычные эпитеты в применении 
к самым обычным словам». Он не запомнил никаких стихов 
Хаксли, во всяком случае — нигде но цитирует их, а это го
ворит о многом: стихотворные цитаты разбросаны по всей ав
тобиографии, их множество, и они служат ярчайшим свиде
тельством поэтических вкусов автора этой книги. 

Итак, рассказы Альфреда Коппарда. Чем они характерны? 
Какие черты отличают их от рассказов многих его талантли
вых современников? 

Можно сказать, мимо жанра рассказа не прошел ни один 
крупный английский прозаик. Писали рассказы и прослав
ленные романисты старшего поколения — Гарди, Голсуорси, 
Уэллс, Лоуренс. У Коппарда были серьезные соперники и из 
числа его современников, такие мастера рассказа, как, напри
мер, Кэтрин Мэнсфилд, Арнольд Беннет, Герберт Бейтс, Со
мерсет Моэм. Все это таланты очень самобытные и очень раз
ные. Иногда говорят о сходстве рассказов Коппарда с расска
зами Мэнсфилд. Оно не столь уж велико, это сходство, а если 
и наличествует в какой-то мере, то, думается, потому, что у 
обоих был один и тот же учитель, наставник, образец — Че-
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хов, о чем они неоднократно свидетельствовали, говоря о своих 
взглядах на литературу и литературных пристрастиях. 

Пожалуй, скорее можно говорить о различии, нежели о 
сходстве этих двух художников. И различие это прежде всего 
в отношении к изображаемому. Кэтрин Мэнсфилд подчеркнуто 
объективна. Она предоставляет читателю судить о происходя¬ 
щем, а сама тончайшими штрихами наносит фигуры героев, 
скупо, но выразительно намечает обстановку. Авторская речь 
у Мэнсфилд за немногими исключениями нейтральна, из нее 
не почерпнешь много сведений об отношении писательницы 
к ее героям и событиям. 

Не таков Коппард. Он вторгается в повествование весь — 
насмешливый, ироничный, не боящийся открытых характе¬ 
ристик своих героев, прямой, чуточку даже старомодный об
личитель. У него очень мало бессюжетных рассказов и почти 
нет того, что принято называть словом «подтекст» и что яв
ляется излюбленным приемом многих больших художников. 
И если герои Мэнсфилд чаще всего говорят вполне литератур
ным языком, Коппард нередко строит речевую характеристику 
на каком-нибудь местном диалекте, не гнушаясь просторечных 
оборотов лексики и синтаксиса, а также всякого рода по
грешностей против языка («Никогда я не слыхал, чтобы люди 
в жизни говорили как в к н и г а х » , — пишет он в автобиографии). 

Трудно найти сходство также и между рассказами Коппар¬ 
да и, скажем, Олдингтона, художника куда более тонкого, или 
Сомерсета Моэма, великого мастера остро сюжетной новеллы, 
любителя сложной, запутанной интриги, однако «несомненно 
оторванного от народа», как пишет о нем Джеймс Олдридж 1. 

Если же говорить о влияниях, то среди современных ему 
английских прозаиков ближе всех, пожалуй, был Коппарду 
Томас Гарди. В автобиографии Коппард неоднократно востор
женно отзывается о нем, особенно высоко оценивая романы 
«Вдали от шумной толпы» и «Джуд Незаметный», а также 
рассказы из цикла «Маленькие насмешки жизни». Ирония 
авторской речи Коппарда, строгая продуманность речевых 
характеристик, беспощадная правдивость, подчас даже же
стокость некоторых его рассказов (например, «Джудит», «Чер
ный пес» и др.) — все это напоминает те же качества прозы 
его старшего современника. Из рассказов, помещенных в 
настоящем сборнике, наиболее явственно традиции Гарди 

1 Д ж е й м с О л д р и д ж , Предисловие к кн.: С о м е р 
с е т Моэм, Дождь, рассказы, изд-во «Иностранная литера
тура», М, 1961, стр. 11. 
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ощущаются в «Скупщике». Когда читаешь начало этого рас¬ 
сказа, невольно вспоминаются «Старинные характеры» Гарди, 
хотя ни в сюжете, ни в героях нельзя найти ни малейшего 
сходства. Общее здесь в пейзаже, в событиях и характерах, 
выхваченных прямо из гущи жизни, а главное — в тонально¬ 
сти этих произведений. 

Можно с уверенностью говорить о воздействии на Коп¬ 
парда творчества Диккенса и Мопассана, а также русской ли
тературы, которую он хорошо знал и любил. 

«Четверо великих русских, — писал он в автобиографии, — 
Чехов, Тургенев, Толстой, Достоевский, столь превосходно 
переведенные Констанцией Гарнет, постоянно завладевали 
мною благодаря своему непревзойденному мастерству. В моем 
представлении о них Чехов всегда был во главе этого блиста
тельного квартета, но мне трудно бывало решить, в какой 
последовательности распределить мое преклонение между ос
тальными тремя. Читая Достоевского, особенно его роман 
«Идиот», я думал, что правильнее всего поставить его сразу же 
вслед за Чеховым... поклонялся этому изумительному безумию. 
Но стоило мне обратиться к «Воскресению», и Достоевский тут 
же уступал свое место Толстому, которого в другое время — а это 
во многом зависит от настроения читателя — сразу же заменял 
Тургенев, особенно после того, как я прочел его потрясающий, 
незабываемый рассказ «Уездный лекарь» из «Записок охотни
ка». Романы Тургенева я никогда не мог оценить столь же вы¬ 
соко, как романы Толстого или Достоевского; без сомнения, мое 
восхищение «Записками охотника» в какой-то мерс может быть 
объяснено свойственным мне особым пристрастием к рассказу». 

Коппард необычайно высоко ценил Чехова, ставя его как 
рассказчика даже выше Мопассана. Когда в 1923 году в Лон
доне вышла монография У. Джерарди «Антон Чехов», Коппард 
опубликовал большую рецензию на эту книгу, показав не 
только настоящее знание произведений русского писателя, но 
и глубокое понимание его творчества. Книга Джерарди была 
первым исследованием жизни и творчества русского писателя 
в Англии, и не кто иной, как Коппард, был первым ее рецен
зентом. Это лишний раз подчеркивает глубокую заинтересо
ванность Коппарда в том, чтобы творчество Чехова получило 
в Англии правильное и непредубежденное истолкование 1. 

1 Подробнее об этом см. в статье Г. Пучковой «Альфред 
Коппард и Чехов». — Уч. зап. МГПИ им. В. И. Ленина, т. 245, 
М. 1966. 
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И все же Коппард был художником вполне самобытным и 
вовсе но стремился идти по стопам своих великих предше
ственников. Самобытность его рассказов ярко проявилась в их 
тематике, в поисках героя, который в своей борьбе за су
ществование так или иначе противостоит миру стяжательства 
и принуждения, и, наконец, в своеобразии художественной 
формы этих рассказов, окончательно утвердившейся к три¬ 
дцатым годам — времени наивысшего расцвета творчества пи
сателя. 

Несмотря на единство тематики, творчество Коппарда во
все не однородно. Прежде всего, по справедливому замечанию 
Н. П. Михальской, он писал рассказы самых различных видов: 
и новеллы ситуаций, и новеллы характеров, и психологические 
новеллы, хотя «такое деление всегда в какой-то мере условно, 
и чаще всего рассказы Коппарда объединяют признаки всех 
этих групп» 1. Добавим, что некоторые его рассказы можно 
было бы снабдить подзаголовком «сценка» (например, «Две ня
ни», «Все так глупо, глупо...»), а в первом сборнике («Адам 
и Ева», 1921) были помещены произведения с подзаголовком 
«арабеска». Если же рассматривать его рассказы в хронологи
ческой последовательности, не трудно заметить, что, совершен
ствуя от сборника к сборнику свое мастерство, писатель с те
чением времени отказывается от арабесок, сценок и новелл 
ситуаций и переходит к произведениям более сложной формы 
и социально обобщенного содержания. 

В этом плане было бы интересно сопоставить два расска
за — «Пятьдесят фунтов» (сборник «Горчичное поле», 1922) и 
«Ложь, всюду ложь» (сборник «Флейта за девять пенсов», 
1937), написанные на сходную тему. 

В начале творческого пути, когда были написаны «Пять
десят фунтов», писателя более всего волновали характеры, и 
он ставил перед собой задачу раскрытия их во всей слож
ности и многообразии. Конфликт таких рассказов обычно 
строился на столкновении носителей различных нравственных 
качеств, чаще всего вне деятельности героев, вне их социаль
ной среды. В «Пятидесяти фунтах» Коппард рисует част
ный случай, скорее анекдотичный, нежели типический, хотя 
образы Филипа Рептона и его возлюбленной, бесспорно, сле
дует отнести к числу настоящих удач писателя. И все же 
в рассказе много лишнего, автору подчас изменяет чувство 

1 H. П. M и x a л ь с к a я , Предисловие к кн.: A l f r e d Cop-
d, Tales, Moscow, 1901, p. 10. 
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меры, и он отвлекается, рисуя третьестепенных персонажей, 
приводя их диалоги, не только не влияющие на движение 
сюжета, но, напротив, даже замедляющие его. 

Тема второго рассказа может показаться банальной — это 
извечный «треугольник». Но эта более или менее приевшая
ся «теорема» доказывается автором далеко не просто, и до
казательство ее из плана чисто личного переходит в общест
венно значимый, уже не только и не просто раскрывая 
образы двух мужчин и женщины, но выявляя черты, при
сущие определенному социальному слою. На первый взгляд 
кажется, что ситуация вполне подошла бы для писателей 
типа Уильяма Локка или Оливии Уэдсли. Но наступает ра
зоблачение, и какова же изнанка? Все продается и поку
пается, утверждает Коппард, — любовь, страсть, брачные обя
зательства, служебное положение. Такой видит автор буржуаз
ную Англию, и так он о ней пишет. В рассказе нет ничего 
лишнего. Зрелый художник, Коппард твердо ведет сюжетную 
линию, уже не соблазняясь заманчивыми на первый взгляд 
деталями, стиль его лаконичен и прост, мастерски созданы ре
чевые характеристики. Злая ирония Коппарда обращена уже 
отнюдь не только к разоблаченным героям рассказа. 

В рецензии на сборник «Люси в розовой кофточке» («Daily 
Worker», 1954, Dec. 23) английский критик Джек Бичинг пи
сал, что «героев Коппарда можно встретить в любом приго
родном автобусе». Это рабочий, мелкий фермер, продавщица, 
служанка, батрак, а то и просто бродяга. Жизнь этих людей 
беспросветна, радости иллюзорны, надежды сбываются редко. 
Счастье — это когда есть работа, можно свести концы с кон
цами и даже позволить себе что-либо сверх того... 

По как раз простого труженика жизнь бьет особенно боль
но. Не он повинен в экономических кризисах, не он развязы¬ 
вает войны, но и кризисы и войны прежде всего сказываются 
на нем. С симпатией, сочувствием и пониманием рисует Коп
пард этих своих героев. 

Такова история Фими Мэдиган («Суматошная жизнь», — 
см.: А. К о п п а р д , Вишневое дерево, М. 1953), на первый 
взгляд как будто имеющая сходство с рассказом Мопассана 
«История служанки с фермы». И здесь служанка становится 
женой своего бывшего хозяина. Но какая разница во всем! 
Добродушно-ворчливый француз из рассказа Мопассана не на
дышится на свою молодую жену, и лишь одно отравляет 
ему существование — то, что брак его бездетен. Наконец жена 
в отчаянии признается, что у нее есть внебрачный сын, и 
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ждет, что муж прогонит ее с позором... А он вне себя от ра
дости и даже готов усыновить чужого ребенка. 

Но жизнь на английской ферме в тридцатых годах нашего 
века далека от идиллии, и Коппард, взяв за основу похожий 
сюжет, создал применительно к своему времени и своей стра
не совсем иное произведение. В капиталистической Англии 
богатый фермер превратился в поставщика крупных оптовых 
фирм и, чтобы выстоять в конкуренции, выжимает все силы 
из работников, да и из своей собственной семьи тоже. Именно 
таков Глэстонберри Уитмен, хозяин Фими, бессердечно-жесто
кий домашний тиран, которого даже лицеприятный англий
ский суд приговаривает к тюремному заключению за истяза
ние батрака. Рассказ о Фими — это история растления челове
ческого сознания. Дело не только в том, что девушка не 
видит ничего в жизни, кроме беспросветного изнурительного 
труда, не знает никаких радостей и только ест досыта. Глав
ное, она проникается собственнической психологией своих хо
зяев, и такое существование представляется ей единственно 
возможным и разумным. Сделавшись миссис Уитмен, она, по 
существу, остается все той же батрачкой, и все ее интересы по-
прежнему связаны только с хозяйством; она с умилением вспо
минает время, когда Глэстонберри был в тюрьме и она так 
разумно всем распоряжалась. Лишь перед смертью, как будто 
внезапно прозрев, Фими начинает догадываться, что жизнь, 
настоящая, полная жизнь так и прошла стороной. 

Таким образом, сходство с рассказом Мопассана, а также 
в какой-то мере с «Простой душой» Флобера, оказывается ил
люзорным и скорее оборачивается полемикой с этими произве
дениями. Коппард как будто сравнивает, и сравнение это ока
зывается совсем не в пользу окружающей его жизни. Беспре
кословную покорность Фими писатель считает ее слабостью, 
а человек слабый, идущий на поводу у обстоятельств, прили
чий либо самой судьбы, не может выстоять в борьбе за су
ществование. Такой вывод можно сделать из ряда его расска
зов. Достоин всяческого счастья Харви Уитлоу («Скупщик»), 
но жизнь задает ему задачу, решение которой оказывается не 
иод силу простому парню, потому что не лежит в пластах 
общепринятого, и вот счастье не состоялось, проиграна жизнь. 
Слишком слабой для жестокого мира приобретателей оказы
вается и Вероника Парр («Во всем виноват Толстой»). 

Но Коппарду дороги люди незаурядные, люди-борцы, и 
большинству его героев не свойственна покорность судьбе: 
вступает в схватку с жизнью семидесятилетний, согнутый 
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годами Дик («Старик»), не желает мириться со своим убоже¬ 
ством Элинор Парсонс («Песнь в мире тишины»), утверждает 
свое женское и человеческое достоинство Лалли Барнс («Пять
десят фунтов»), как умеет, отстаивает свое право на счастье 
Люси Коул — одна из обаятельнейших героинь Коппарда. 
И пусть даже борьба оказывается бесплодной и герой терпит 
поражение — все равно, именно в неподчинении обстоятель
ствам видел Коппард венец и смысл человеческого сущест
вования. 

Есть у Коппарда и рассказы о детях. Некоторые из них 
автобиографичны («Вишневое дерево», «Флейта за девять пен¬ 
сов», «Гладильщик», «Дитя Помоны»): прообразом их героя, 
Джонни Флинна, явился сам автор, хотя это но значит, что 
все они точно передают эпизоды его жизни. Это не кусочки 
автобиографии, а именно рассказы, не свободные от вымысла. 
В них отразились впечатления его нищенского детства, ран
него сиротства, воспоминания о жизни в Лондоне, о тревогах 
и опасностях, подстерегающих подростка. 

В рассказе «Дитя Помоны» читатель встретится с Джонни, 
которому впервые предстоит выступить в роли «единствен
ного мужчины» в семье, защитника и покровителя попавшей 
в беду младшей сестры. Писатель очень тонко характеризует 
своего героя, в сознании которого чувство ответственности пе
реплетается с нелепыми мальчишескими представлениями о 
мести за поруганную честь, почерпнутыми из бульварной и 
детективной литературы. 

«Перо сильнее меча». Эту старинную поговорку Коппард 
привел в своем ответе на анкету, предложенную «Литера¬ 
турной газетой» иностранным писателям во время Второго 
Всесоюзного съезда писателей в декабре 1954 года 1. 

Вопросы анкеты, касавшиеся проблем мирного сосуще
ствования народов и задач литературы, были заданы Коппарду 
не случайно: убежденным, последовательным борцом за мир 
он стал еще в годы первой империалистической войны, сви
детельством чего служит его яркий антивоенный памфлет 
«Дань и воздаяние». Во время испанских событий Коппард был 
среди тех, кто, находясь в Англии, активно боролся против 
фашизма. Но в тс времена писатель был еще далек от трез-

1 См. «Литературная газета», 1954, 16 декабря. Ответ Коп¬ 
парда озаглавлен: «Приветствую съезд». 
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вого понимания реальной опасности, которую нес фашизм на
родам мира. Вот что он писал об этом: «...В нашей борьбе про
тив всякой другой агрессии мы возлагаем наибольшие надежды 
на Лигу наций... Лига наций должна быть преобразована та¬ 
ким образом, чтобы ее окончательные решения в обязательном 
порядке выполнялись всеми» 1. Развязанная вскоре германским 
фашизмом вторая мировая война, налеты немецкой авиации 
на Лондон доказали писателю наивность его упований; его 
борьба с фашизмом, ставшая наиболее активной в военные 
годы, впоследствии закономерно привела его в лагерь борцов 
за мир, свободу, демократию. «Но в мире демократии.. . — писал 
Коппард, — есть, мне кажется, немало дворцов, на которых 
демонстративно вывешены флаги свободы, но которые в то же 
время являются тем спасительным местом, куда бросаются 
правительства, когда хотят отречься от демократии, или со
вершить зло, или ограничиться бездействием» 2. 

Понимая подлинную сущность западной демократии, Коп
пард до конца жизни (он умер 13 января 1957 года) призывал 
всех объединить усилия против военной опасности. Он был 
также одним из инициаторов сплочения писательских сил Анг
лии в защиту мира. В 1952 году он в составе делегации про
грессивных английских писателей посетил Советский Союз и 
по возвращении на родину сделал многое для налаживании 
и укрепления культурных связей между нашей страной и 
Великобританией. «Вот уже сорок лет рассказы и пьесы 
Чехова оказывают влияние на английский роман и новеллу, 
глубоко воздействуют на английский театр, — пишет он в 
приветствии съезду писателей. — Мы знаем, что в вашей 
стране нашего Шекспира ценят столь же высоко, как и у 
нас. Сколь же нелепо отрывать в настоящее время друг 
от друга англичан и русских, чувствующих взаимную сим
патию» 3. 

Творческая жизнь Коппарда длилась около четырех деся
тилетий, а в двадцатом веке это немалый срок для развития 
литературы любой страны. Моды, вкусы, симпатии за это 
время неоднократно менялись. Менялось и творчество Альфре
да Коппарда, усложняясь, лишаясь иллюстративности, «за-
данности» его ранних вещей. Но, углубляясь во внутренний 

1 Журн. «Интернациональная литература», 1938, № 12, 
стр. 162. Ответ на анкету журнала. 

2 «Литературная газета», 1954, 16 декабря, 
3 Т а м ж е . 
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мир своих героев, совершенствуя их образы, расширяя круг 
тем, Коппард никогда не сходил со своих твердых и ясных 
позиций. Он не пережил увлечения фрейдизмом, его не зани
мали различные виды и формы абстрактной литературы; он 
много писал о любви, но всегда обходился без обнаженной 
эротики, оставаясь целомудренно-сдержанным. Быть может, 
эти его свойства кое-кому и казались старомодными, жизнь 
какого-нибудь бедняги Боллингтона — пресной, а радости и 
горести Фими Мэдиган или Дэна Нейви чересчур незначитель
ными. Возможно, в этом и следует искать причину того, что 
у себя на родине Коппард так и не был удостоен серьезного 
критического исследования. 

Альфред Коппард никогда не следовал моде, не был пев¬ 
цом английской аристократии; он всегда оставался самим 
собой в стремлении говорить правду о своей стране и сво
ем народе, в неустанной борьбе против фашизма, за мир, за 
человечность. 

Э. Урицкая 



РАССКАЗЫ 





ДИТЯ ПОМОНЫ 

1 

жонни Флинну только что исполнилось 
семнадцать лет. Теперь его нельзя 
было бы назвать мальчиком, не рис
куя рассердить его, или молодым че
ловеком, не желая вогнать его в кра
ску; но румяная, шумливая и подчас 
надоедливая матушка Флинн с удо
вольствием употребляла оба этих об

ращения — ведь ее отпрыск был такой бледный в сла
бенький, но в то же время он уже посвящал своп думы 
и чаяния многим проблемам, вполне достойным мужчи
ны Например, брак был одной из таких проблем. Этим 
общественным установлением он восхищался, хотя ра
дости брака, если таковые имелись в наличии, он пока 
что не слишком стремился проверить на собственном 
опыте; что же до трудностей и бедствий брачной 
жизни, то они, как отмечала вдова Флинн, являлись 
предметом его упорного скептицизма — скепсис был 
вообще наиболее зримой чертой характера Джонни 
Флинна. 

Что касается его сестры Помоны, то она, конечно, 
еще не была замужем: ей минуло всего шестнадцать — 
возраст чересчур ранний для подобного блаженства; и 
тем не менее она готовилась произвести на свет ребе
ночка! Джонни бранился с матерью по различным по
водам, она обожала эти ссоры, они ее забавляли; но 
на этот раз, кажется, она разозлилась по-настоящему, 
а может быть и притворялась рассерженной — это было 
плохо, куда хуже, чем если бы она действительно вы
шла из себя. 

Флинны были бедны, очень бедны, жили они в двух 
комнатках на верхнем этаже дома, принадлежавшего 
сапожнику, человеку тоже весьма небогатому; ежеве
черне стучал он молотком, подбивая подметки, и этот 
стук создавал постоянные поводы для неудовольствия 
Джонни. Вообще-то говоря, сапожник ему даже нра
вился, это был добряк лет под пятьдесят, очень высо
кого роста и толстый; куда менее симпатична Джонни 
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была сапожникова жена, такая же огромная и толстая, 
однако начисто лишенная добрых чувств не только к 
мужу, но и ко всем остальным, за исключением самого 
Джонни. Не нравились ему также и другие квартиран
ты, их было несколько, и для всех них богатство на
ходилось далеко за пределами досягаемости. Апарта
менты Флиннов давали возможность выделить спаль
ню для миссис Флинн и Помоны — комнату, куда 
Джонни вторгался очень редко и всегда с ощущением 
того, что место это священно, ощущением, подобным 
тому, какое он испытывал, входя иной раз в пустую, 
заброшенную церковь. Спал он в другой комнате, об
щей, и это злило его — он вообще легко выходил из 
себя, — потому что никогда не мог он улечься в постель 
до тех пор, пока не уйдут наконец к себе мать и сестра; 
по тем же причинам ему приходилось вставать раньше 
всех, что ущемляло его права в семье и поэтому тоже 
раздражало его. 

Однажды вечером, только он, совершенно счастли
вый, скользнул в постель и принялся за книгу под на
званием «Расселас» 1, которую рекомендовал ему про
честь джентльмен с разноцветными глазами в публич
ной библиотеке, как его мать вернулась в комнату, 
предварительно постучав в дверь, потому что Джонни, 
она знала это, стыдлив; об этом ей говорили не только 
ее инстинкт и личные наблюдения, но также и проте
сты ее возмущенного мальчугана, время от времени 
адресованные ей. 

В тот вечер она вошла полуодетая, в нижней юбке, 
чулках и с обнаженными руками. Это были могучие 
руки, да такими им и следовало быть, потому что их 
обладательница работала гладильщицей постельного 
белья в прачечной; тем не менее смотреть на эти руки 
было приятно, и Джонни иногда нравилось бросить на 
них взгляд, хотя чаще всего ему бывало совершенно 
безразлично, в каком виде мать бегает мимо него взад-
вперед. 

1 Роман английского писателя и лексикографа Сэмюела 
Джонсона (1709—1784) «История Расселаса, принца абиссин
ского», утомительно-длинное, архаически сложное произведение. 
Эти его качества и «обыгрывает» Коппард, характеризуя лите
ратурный вкус своего юного героя. (Здесь и далее примечания 
принадлежат переводчикам.) 
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Миссис Флинн уселась в ногах кушетки и присталь
но посмотрела на своего сына. 

— Джонни, — начала она твердо, но тут же сделала 
паузу, дабы потереть лоб своими красивыми белыми, 
лоснящимися пальцами. — Не знаю, право, как и ска
зать тебе... Да и что ты ответишь... 

Джонни с демонстративным нетерпением потряс 
«Расселасом» и издал протестующий вздох. 

— Не могу и подумать, — продолжала его мать, — 
нет, я и подумать не могу, что это наша Помона; но 
ведь это она и есть... И этого не миновать — я обязана 
сказать тебе; ведь ты единственный мужчина в нашей 
семье, справедливость требует, чтобы ты все узнал: она 
собирается родить, наша Помона. 

Мальчик повернулся лицом к стене, хотя мать на 
него и не смотрела — ее взгляд был прикован к ков
ру у каминной решетки, он был дырявый... 

Наконец Джонни отозвался: «Гм, ну?», и, так как 
мать ничего не ответила, добавил: 

— Ну и что же? Я ничего не имею против. 
Миссис Флинн была прямо-таки шокирована его 

безразличием, а может, только притворялась шокиро
ванной. Джонни никогда не знал, притворяется она или 
говорит искренне. Не годилось сыну так думать о ма
тери, но он думал о ней именно так, да такова и была 
миссис Флинн. 

Она воскликнула: 
— Как это ты не имеешь ничего против! Ты обя

зан... Не могу же я все взваливать на свои собственные 
плечи. Теперь ты единственный мужчина в нашей 
семье — ты должен, Джонни. Что нам делать? 

Он свирепо уставился на обои, находившиеся при
мерно на расстоянии фута от его лица. На них был 
невыразимо безобразный узор из цветов, когда-то 
синих, а теперь приобретших совершенно неописуемый 
оттенок. Он намеревался когда-нибудь заменить эти 
обои другими — с иным рисунком. 

— Ну? — спросила мать резко, постукивая кулаком 
по его постели. 

— Что ж, ничего но поделаешь... теперь... — Он 
страшно покраснел. — Как это случилось?.. Когда она 
ожидает? 
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— Это знакомый ее... Прибрал он ее к рукам, 
Стрингер его фамилия. Еще около двух месяцев оста
лось... А ты что ж, так ничего и не заметил? Уже все 
знают. Ты странный мальчик, Джонни, не понимаю я 
тебя; нет, не могу я тебя раскусить. Стрингер его фа
милия, и поплатится он за хорошие эти дела; вот я и 
хотела все тебе рассказать. Он, ясное дело, ото всего 
отпирается, да они всегда так. 

При воспоминании об отвратительном вероломстве 
Стрингера миссис Флинн испустила тяжкий вздох, од¬ 
нако ей стало легче, когда Джонни поддержал разговор. 
Но она говорила так длинно, и Джонни так хотелось 
спать, что он обрадовался, когда мать наконец-то ушла 
к себе. В глубине души миссис Флинн была довольна, 
но одновременно испытывала какое-то разочарование — 
не чересчур ли легко сын воспринял ужасное известие; 
опасаясь яростной вспышки его гнева, она достаточно 
долго таила от него то, что ей стало известно. Хотелось 
бы ей избежать объяснения, это правда, но еще больше 
жаждала она взрыва негодования, возмущения этим 
неизвестным ей Стрингером. Скотина этакая! Миссис 
Флинн могла бы поручиться, что призовет его к от
вету, но она чувствовала себя такой старой и одино
кой, а Джонни был непохож на других сыновей и во
обще не вполне еще возмужал. Мать донимала Помону 
всевозможными жуткими пророчествами на тему о 
том, что предпримет Джонни, когда все узнает, 
о том, что он, без всякого сомнения, сделает: так, 
не исключено, что он просто-напросто убьет Стринге
ра, а Помону вышвырнет на панель. И вот, он все 
узнал, но почему-то вполне спокоен, как будто все это 
ему даже нравится. Ну что ж, она все ему выложила, 
сил у нее больше нет, и пусть он поступает, как сочтет 
нужным. 

Наутро Джонни приветствовал сестру с нежным 
вниманием, а вечером, отправив Помону спать, мать и 
сын завершили свое обсуждение. 

— Ты знаешь, мама, — сказал он, — а ведь она 
очень хорошенькая, наша Помона. Почему-то раньше 
я не замечал этого. 

Миссис Флинн окинула его безнадежным взором и 
тут же сообщила, что сестрица его — безобразная, 
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отвратительная маленькая неряха, которую следовало 
бы высечь. 

— Нет, нет, мама, ты ошибаешься, и это нехорошо; 
но вообще все в порядке. 

— Уж не думаешь ли ты, что знаешь об этих ве
щах больше, чем твоя мать, которая тебя родила! — 
Миссис Флинн пренебрежительно фыркнула и устави
лась на него со свирепым видом. 

Джонни отозвался вежливым «да». 
Миссис Флинн достала пакет бумаги и конвертов — 

«Самый большой почтовый набор на пенни», снабжен¬ 
ный пачкой розового клякспапира, а также ручку без 
пера — эту необходимую письменную принадлежность 
она приобрела сегодня вечером по пути домой у мелоч
ного торговца вместе с пачкой саго и небольшим коли
чеством помады для волос, предназначенной Джонни, 
чьи жесткие, буйные вихры, по ее словам, надоели ей 
до смерти и вызывали у нее припадки дикой ярости. 
На столе, за которым они ужинали, лежала дощечка с 
хлебом, стояла миска горчичного соуса, а также тарел
ка с круглыми палочками сыра, похожими на малень
кие свечки. 

— Будь оно проклято все! — ворчала миссис Флинн, 
доставая из буфетного шкафчика бутыль мрачного ви
да с надписью па этикетке «Жидкие чернила» и ста
рое, расщепленное перо; затем она потребовала, чтобы 
Джонни сейчас же, немедленно сел и сочинил письмо 
Стрингеру — будь оно проклято все! — и напомнил об 
его обязательствах по отношению к ее дочери, Помоне 
Флинн, а также о том, что, к его сведению, она, мис
сис Флинн, уже советовалась со своими поверенными, 
да и с начальником полиции тоже, и ставит его в из
вестность, что если к послезавтрашнему дню она не 
услышит от него обещания покрыть грех браком, дело 
будет передано в руки закона 1. 

— Нет, так нехорошо, — промолвил ее сын и за
думался. 

Миссис Флинн, сидя напротив, с некоторой робостью 
дожидалась конца его размышлений. Джонни был не 
слишком-то крепкий паренек, но с тех пор, как стал 

1 В Англии существует древний закон, предусматриваю
щий наказание за нарушение обещания жениться. 
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заниматься бегом, он начал как-то очень быстро расти; 
видать, он стал уж очень легок на ногу, миссис Флинн 
понимала это, потому что выиграл на состязании по
серебренный кувшин для горячей воды, который она 
приспособила под молоко. И все же ее мальчик был 
тощий и не очень высокого роста, его темные волосы 
рассыпались, а бледное лицо так красиво, думала мис
сис Флинн, очень красиво, хотя обычно он и выглядит 
как-то странно, но это из-за того, что плохо одет. 
Тут она ничем помочь не в силах — фантазии у него 
поистине дикие: на всей их улице, пожалуй, не встре
тишь парня в таких мешковатых брюках, да и цвета 
они немыслимого. Правда, его воротнички всегда свер
кают белизной — она сама их крахмалит и гладит — и 
красиво охватывают шею. 

— Все, что мы должны сделать, — прервал ее раз
мышления Джонни, — это просто сообщить ему. 

— Сообщить ему? 
— Да, просто сообщить, хоть это и очень неприят

но, и попросить — пусть придет повидаться с тобой. 
Хотя, я думаю, — он помолчал немного, — не пожелает 
он явиться сюда, да и жениться не захочет. 

— Ему следовало бы это сделать, будь он про
клят! — воскликнула миссис Флинн. — Вот только од
но — напугана она очень, до смерти его боится. Да и 
вообще не хотим мы его здесь видеть: она говорит — 
он мерзкий, гнусный тип. 

Несколько мгновений Джонни сидел молча. Помона 
работала ученицей официантки в ресторане, а Стрин
гер — клерком у аукциониста. Мысленно Джонни уже 
видел, как его бледная маленькая сестренка дрожит в 
страхе перед негодяем (которого он представлял себе 
этаким жирным верзилой с рыжей бородищей); это 
ужаснуло его, причинив острую боль. 

— Кроме того, — продолжала миссис Флинн, — он 
вот-вот женится на одной особе — этакая шлюха, по
моги ей боже, и даже не исключено, что он уже и со
четался с ней. Да нет, давно я выбросила из головы 
эту мысль, будто он женится на нашей Помоне, еще до 
того, как рассказала тебе, — давным-давно. 

— Но ведь мы можем только сообщить ему о По-
моне, ну, и спросить, что он намерен делать. 
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— Что он намерен делать — вот уж действитель
но! — вознегодовала вдова. 

— И если он человек приличный, — продолжал 
Джонни спокойно, — все будет хорошо, обойдется без 
хлопот. Если же нет — ну что ж, тогда мы можем пред
принять что-нибудь еще. 

Мать не вполне согласилась с ним, но Джонни был 
уверен в своей правоте. Он сидел, поставив локти на 
стол, подперев голову руками, и никак не мог при
думать, что же следует написать Стрингеру. Он под
нимал глаза и пристально оглядывал комнату, как 
некое совершенно незнакомое ему место, хотя ничего 
незнакомого там быть не могло, поскольку он прожил 
в ней уже много лет. Там было не так уж много ме
бели, хотя бы потому, что и места было маловато. Боль
шой стол покрывала клеенчатая скатерть, залоснив
шаяся и вся в пятнах. Два-три стула, старомодных 
и неудобных, стояли на ковре, довольно дырявом и 
не слишком-то чистом. Были там и шкафчики в нишах, 
и гравюра в рамке кленового дерева, изображающая 
сцену «мышеловки» из «Гамлета», и рядом с ней на 
стене висел рашпер, чьи зубчики были перевиты по 
окружности цветной шерстью; кроме того, он был укра
шен пышными шелковыми бантами. Но подлинную 
страсть миссис Флинн питала к вазам, и два этих 
пестро расписанных предмета роскоши, приобретенных 
на ярмарке, прекрасно гармонировали с часами, чей 
белоснежный циферблат давным-давно пожелтел от ма
сла, которое, как утверждала миссис Флинн, «застав
ляло их правильно тикать». 

Нет, никак не мог он придумать, что написать в 
этом письме; мать сидела напротив, глядя на него так 
настойчиво, что ему пришлось попросить ее уйти в дру
гую комнату и подождать там. Потом он уселся, при
нюхиваясь и фыркая, как если бы обдумывал это пись
мо при помощи носа, в то время как в комнате запахло 
копотью от лампы. Джонни вспомнил, что очень давно, 
когда они были еще совсем ребятишками, он увидел 
Помону в ночной рубашонке и, рассердившись из-за 
какого-то пустяка, ударил ее кулаком в бок. Краска 
сбежала с ее лица, она не могла говорить, не могла ды
шать. На мгновение он преисполнился гордости — ему 
ни разу не удавалось так здорово стукнуть другого 
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мальчишку. Но Помона упала на стул, лицо ее искази
лось от ужаса, глаза наполнились слезами, которые 
почему-то никак не могли пролиться. Вот тогда-то и 
овладел им страх, ужасный, пронзительный, безумный; 
она умирает, она умрет — он не в силах помочь ей! 
В порыве страстного раскаяния и жалости он бросился 
перед ней на пол и покрывал поцелуями ее ножки, — 
они были крошечные и прелестной формы, хотя и не 
совсем чистые, — пока не почувствовал, что руки се
стренки ласково обвились вокруг его шеи, и не услы
шал ее голосок, звучащий любовно и всепрощающе... 

Прошло немало времени, прежде чем миссис Флинн 
решилась вернуться в комнату. 

— Ну, так что нам с ней делать, по-твоему? — спро
сила она. — Помона должна будет уйти. 

— Уйти? Ты хочешь сказать — в родильный приют? 
Ну нет, незачем ей туда идти. Я ничуть не стыжусь, 
что она ждет ребенка, да и чего тут стыдиться? 

— А кто, черт побери, будет о ней заботиться? Ты 
говоришь как дурак, да ты таков и есть, — заявила мис
сис Флинн раздраженным тоном. — Меня всю неделю 
нет дома от зари до зари. Нельзя ее оставлять одну, а 
на соседей снизу плоха надежда. Так что придется ей 
отправляться в родильный приют — и дело с концом. 

Джонни был поражен, возмущен и по-настоящему 
рассержен. Никогда, никогда не согласится он на такой 
позор! Помона! В родильном приюте для бедных! Не 
пойдет она туда, останется здесь, дома, как жила до 
сих пор; они пригласят сиделку. 

— Болван! — сказала миссис Флинн с уничтожаю
щим презрением. — На докторов да сиделок деньги на
добны. Нет у меня ни пенни на такие дела. 

— Я раздобуду денег! — горячо заверил ее Джонни. 
— Где? 
— Что-нибудь продам. 
— Как же, найдешь ты что продать! 
— Тогда накоплю. 
— Каким образом? 
— Ну, займу где-нибудь. 
— Заткнись, не то я тебе голову оторву! — вы

шла из себя мать. — Только болтаешь попусту — совсем 
рехнулся! 

— Ни в какой родильный приют она не пойдет! 
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— Болван! — повторила миссис Флинн, выразив 
этим словом свое возмущение столь безнадежной ту
постью сына, 

— Говорю тебе, она не пойдет туда! — заорал 
Джонни; пренебрежительный тон матери вызвал в нем 
злобное возмущение. 

— Пойдет, придется пойти. 
— А я говорю — нет! 
— Ну, не будь же ты таким проклятым идиотом! — 

закричала женщина, вконец обезумев, и встала со 
стула. 

Джонни вскочил. Он был вне себя. 
— Сама идиотка проклятая, сама, сама! 
Миссис Флинн схватила столовый нож и плашмя 

ударила им по лицу сына. Он отскочил в панике; его 
испуганный вид, горящий взгляд и напряженная поза 
так поразили мать, что она выронила нож и, упав на 
стул, разразилась истерическим смехом. Овладев собой, 
Джонни быстро подошел к хохочущей женщине. Раз¬ 
дражающие взрывы смеха продолжались, усиливались, 
потрясая его и вновь лишая присутствия духа; она 
умирает, она умрет! Материнский смех, всегда грубо
ватый, обычно казался ему нежным — он был так за
разителен; но теперь ее хохот звучал демонически, 
ужасно. 

— О, не надо, мама, прошу тебя! — вскричал он, 
лаская ее и прижимая искаженное криком лицо к 
своей груди. Но она гневно оттолкнула его, и ужасаю
щий хохот продолжал опалять его душу, так что он не 
смог больше выдержать. Он ударил ее по плечам стис
нутыми кулаками и принялся трясти ее неистово, бе
зумно, крича: 

— Перестань, прекрати это, о, перестань! Она с 
ума сойдет! Перестань, перестань, слышишь? 

Он уже совсем выдохся, когда внезапно в ком
нату вбежала Помона. Она была в ночной рубашке, 
босая; ее длинные черные волосы беспорядочно обрам
ляли бледное личико и красивыми локонами ниспадали 
на плечи. 

— О Джонни, что ты делаешь? — прошептала его 
маленькая бледная сестренка, которая, казалось, пре
вратилась в женщину так неожиданно и невероятно. — 
Оставь ее в покое. 
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Она оттащила его от матери и ласкала и успокаи
вала ее до тех пор, пока миссис Флинн не начала при
ходить в себя. 

— А теперь в постель, ну-ка пошли! — скомандо
вала Помона, и миссис Флинн, отрывисто хихикая, 
последовала за дочерью. 

Оставшись один и все еще дрожа, Джонни при
крутил фитиль в лампе, пламя которой наполняло ком
нату копотью. Взгляд его упал на столовый нож; те
перь в комнате было тихо и тягостно. Он посмотрел на 
сцену из «Гамлета», потом на часы с пожелтевшим от 
масла циферблатом, наконец ему попался на глаза 
лист бумаги, белевший на клеенке стола. И вдруг все 
эти вещи превратились в свои дрожащие, колеблю
щиеся подобия; он заплакал. 

2 

Письмо, написанное примерно так, как он и наме
ревался, Джонни отправил на следующее утро, по пути 
на службу. Он работал на продуктовом складе, принад
лежавшем оптовому торговцу, и проводил целые дни 
в подвальных кладовых, где пол был покрыт опилками, 
как ковром, подсчитывая сотни мешков сахара и кру
пы, бочки масла, лярда и патоки, ящики чая; подобно 
правильно упорядоченным материкам, там громозди
лись сыры, коробки со свечами, мармеладом, крахма
лом и порошком для чистки ножей; многие из них 
были снабжены клеймом — «Фабричный комплект». Ему 
были неприятны эти слова, они звучали уродливо, и 
смысл их был неясен. Иногда он утаскивал со стола 
старшего рабочего инструмент для пробы сыра и, когда 
никого не бывало поблизости, вонзал его в превосход
ный чеддер или стилтон и вытаскивал небольшой ци
линдрик сыра, насаженный на изогнутое острие и по
хожий на крошечную свечку. Потом он откусывал от 
него корочку, плотно вкладывал ее на прежнее место 
и опускал в карман еще одну сырную палочку. По 
временам его карманы были так набиты сыром, что он 
не рисковал приближаться к старшему рабочему, опа
саясь, как бы тот не почувствовал запаха. Он прямо-
таки обожал сыр. Все Флинны любили его. 
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Они поджидали известий от Стрингера, но ниче
го не было: он и не думал удостаивать их ответом. 
В конце недели Джонни отправил соблазнителю своей 
сестры еще одно письмо. Надо сказать, что теперь, уве
ренная в надежном покровительстве брата, Помона 
махнула рукой на ресторан, в котором работала. Как 
только мог, Джонни приберегал свои деньги, ничего не 
тратил на себя и ежедневно приносил домой то апель
син, то яйцо для сестренки. Он написал и третье 
письмо этому ужасному Стрингеру, отнюдь не угро
жающее, но полное убежденности и желания поладить. 
И все ждал, но ждал напрасно. И вот в своем под
земном туннеле из сыра, где он трудился день за днем, 
Джонни принялся замышлять все время меняющиеся 
планы действий, и по мере того, как шли дни, не 
принося ничего нового, его замысел начал выкристал
лизовываться и принимать определенные формы. Оста
валось только одно — убить этого человека: обдумав все 
как следует, он прикончит его; план можно будет при
вести в исполнение. Как-нибудь непроглядно темной 
ночью он подкараулит Стрингера где-то поблизости от 
его логова и выбьет ему мозги дубинкой. Однако не
обходимо запастись алиби. В течение нескольких дней 
Джонни с таким злорадством вынашивал детали своего 
воздаяния, что начисто забыл об алиби. Все это время 
он накапливал полученные от матери сведения о внеш
ности Стрингера, необходимые для того, чтобы узнать 
его среди тысячной толпы; он не мог задавать вопросы 
о виновнике ее несчастья самой Помоне. Оказалось, 
что Стрингер был вовсе не жирный верзила с рыжей 
бородищей, как ему представлялось, а, напротив, замо
рыш в очках, этакий слизняк, да еще слегка прихра
мывающий; в определенные дни недели и в твердо 
установленные часы он обязательно посещал некий 
клуб, секретарем которого являлся. По мнению Джонни, 
алиби было не только чем-то важным, но и романтиче
ской необходимостью. Все было так просто — достаточ
но Джонни появиться в библиотеке, где его превосходно 
знали. И библиотека и квартира Стрингера расположены 
поблизости друг от друга, причем, к счастью, на узень
кой темной улочке. В справочном отделе Джонни возь
мет книгу у джентльмена с разноцветными глазами, уй
дет с ней в один из внутренних кабинетов для занятий 
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и в половине восьмого незаметно выскользнет из биб
лиотеки, прихватив с собой толстую дубинку. Он про
крадется к Стрингерову логову по узенькой темной 
улочке, там будет тихо и сумрачно... Поджидать его 
в темноте, прокрасться как можно тише и незамет
нее — и ждать. Но для того чтобы запастись совершен
но надежным алиби, следует привести в библиотеку 
друга, дабы тот мог подтвердить, что Джонни никуда 
не отлучался, потому что джентльмен с разноцветными 
глазами, вполне возможно, не будет готов засвидетель
ствовать это — видят он неважно, да и вообще трудно 
ручаться, когда имеешь дело с людьми такого сорта. 

Джоннн Флинн не поведал никому из своих друзей 
о беде, в какую попала его сестренка. Со временем они 
сами обо всем услышат. Он отказался от намерения 
привлечь к делу кого-нибудь из самых близких своих 
приятелей, тех, кто был ему особенно дорог, и из
брал для этой цели придурковатого неуклюжего парня, 
здоровенного и носатого, по имени Доналд. Неловкий 
и чрезмерно тучный, он тем не менее посещал тот же, 
что и Джонни, клуб любителей бега. Джонни трениро
вал его для первой дистанции. Он донимал Доналда 
изнурительными упражнениями вроде прыжков со ска
калкой, разнообразной гимнастикой и утомительными 
прогулками, в результате чего несчастный терял в весе, 
но вместе с весом куда-то девалась и его сила; к вели
кому негодованию Джонни, он совершенно ослаб и 
на беговой дорожке потерпел постыднейшее поражение. 
С этого дня Доналд мудро отвергал все предложения 
помощи и стал придерживаться собственной системы 
тренировок. Целыми неделями он бродил по пересечен
ной, холмистой местности в самых тяжелых своих бо
тинках, к которым еще прибил толстые пластины свин
ца. Когда на следующем состязании он надел легонькие 
тапочки бегуна, то проявил такое проворство, гиб
кость и легкость, что не только одержал победу, но и 
вызвал всеобщее восхищение и лютую зависть сопер
ников. Таков был туповатый, неуклюжий Доналд, ко
торого Джонни наметил себе в помощники. Он парень 
неумный, и ничего страшного, если и попадет в беду. 
Даже если это случится, Джонни выручит его, при¬ 
знавшись во всем полиции; так что все было продума¬ 
но как нельзя лучше, Он предложил Доналду прогу-
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ляться с ним в библиотеку как-нибудь вечерком, чтобы 
почитать книгу под названием «Расселас», — это гени
альная книга, очень захватывающая, и Доналд сказал, 
что пойдет с удовольствием. Джонни вовсе не собирал
ся посвящать Доналда в свое человекоубийственное на
мерение; он просто-напросто усадит его за чтение «Рас-
селаса», в то время как сам устроится за другим столом 
позади него — да, непременно позади: даже если До-
налд заметит, как он крадется из комнаты, можно 
будет сказать, что он идет к стойке за другой книгой. 
Все это и просто и безопасно. Выскользнуть из библио
теки, прокрасться до темной улочки и помчаться по 
ней... Да не забыть бы попросить у Доналда пластину 
свинца — насадить ее вокруг утолщения дубинки. И вот 
через десять или двадцать минут он вернется в би
блиотеку как ни в чем не бывало и возьмет другую 
книгу или усядется рядом с Доналдом, словно он и 
не уходил никуда, как будто ничего с ним не случа
лось, ровно ничего. 

Несколько последующих дней ушло на доскональ
ное продумывание плана. Каждый вечер казался наи
более благоприятным из возможных, каждый час, 
прожитый Стрингером, представлялся Джонни часом, 
несущим бедствия для всего мира. Это были тяжелые 
часы для самого Джонни, и текли они страшно мед
ленно; но наконец день пробудился и прошел, спусти
лась тьма, и час его настал. 

Захватив дубинку, он отправился к Доналду. 
— Не могу никуда идти! — сообщил Доналд, при

ковылявший к двери, когда Джонни постучал. — Я, по
нимаешь ли, ногу зашиб. 

На мгновение Джонни исполнился каким-то молча
ливым богохульством, сверкнувшим из внезапно воз
никшей ненависти, но он спросил совершенно спо
койно: 

— И все же... Но нет, ты не можешь, конечно... 
Как же ты зашиб ее? 

Доналд не был в состоянии ответить исчерпываю
щим образом. Игнорируя вопрос, он сказал: 

— Коленная чашечка! Голень! О, ты только войди 
и посмотри. Мы чинили трубу... Там была старикова 
тачка... Говорил я ему... 

— О, так ты ему говорил? 
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Джонни без особого интереса выслушал повество¬ 
вание своего приятеля и наконец отправился в библио¬ 
теку один. Первое, что он ощутил, было охватившее 
его облегчение. Без Доналда он не мог запастись алиби, 
во всяком случае таким, которое обеспечивало полную 
уверенность в результате; следовательно, в этот вечер 
он ничего не может сделать. Он чувствовал себя осво
божденным от тяжкого груза, он шел и насвистывал, 
он снова был счастлив... Тем не менее он отправился 
в библиотеку с намерением отрепетировать алиби, это 
было как нельзя лучше придумано — отрепетировать 
алиби, напрактиковаться в нем; а завершено все будет 
на следующей неделе, когда Доналд выздоровеет. Так 
он и сделал. Джонни получил книгу у джентльмена с 
разноцветными глазами, который был совершенно по
глощен своим делом и, казалось, не узнал его. Это при¬ 
вело Джонни в замешательство — ему было необходимо, 
чтобы его заметили. Весьма обеспокоенный, он по
плелся в кабинет для занятий. Десятью минутами поз
же, никем не замеченный, он выскользнул оттуда, за
хватив свою дубинку, — он так и забыл попросить у 
Доналда пластину свинца, — и вскоре уже притаился 
во мраке темной узенькой улочки. 

Место было самое подходящее, лучше трудно было 
бы выбрать даже и в центре города. Перед домом был 
дворик, куда вели железные ворота; в конце вымощен
ной кирпичом дорожки, которая пролегала над уголь
ным погребом, пять-шесть крутых каменных ступе
ней вели к узкой входной двери с медным почтовым 
ящиком, таким же дверным молотком и стеклянной 
фрамугой, на которой был начертан номер двадцать де
вять. Окна также были какие-то вытянутые, и все зда
ние имело такой вид, словно его сдавили и выжали. Цер
ковные часы пробили восемь. Джонни начал мучиться 
сомнениями — что ему делать дальше и что произой
дет, если Стрингер и впрямь возьмет да и выйдет из 
этих ворот... Совершит ли Джонни задуманное... смо
жет ли он... захочет ли... И вдруг дверь, к которой вели 
ступени, широко распахнулась, и в освещенном проеме 
юный Флинн увидал силуэт своей собственной матери. 

В одиночестве спустилась она со ступеней, и он по
следовал за ней маленькими торопливыми шажками, 
оставаясь незамеченным до тех пор, пока она не вышла 

32 



в хорошо освещенную часть города; здесь он присоеди
нился к ней. Она объяснила ему с видом пренебрежи
тельного превосходства, что все очень просто: она по
бывала с визитом у мистера Стрингера — только и всего; 
ожидание ответа от этого лгуна и обманщика вывело 
ее из терпения. Уж не думает ли он, что она станет 
пресмыкаться во прахе у его ног и вымаливать монет
ку в четыре пенса, когда ей ровно ничего не стоит 
упрятать его за решетку, раз уж все равно все от
крылось... Конечно, она так и сделает, вот только за
бота о судьбе ее деток, бедных сирот, которые растут 
без отца... Но нет, будь он хоть сто раз боксер в сред
нем весе, а по его не выйдет! И вот она ушла с работы 
пораньше, и отправилась прямо к нему, и поймала его 
в этих меблирашках, и приперла его к стенке. Он все 
отрицал, этот наглец, и это так оскорбило ее, что она 
схватила настольные часы и швырнула их прямо в 
его мерзкую рожу. Да, его собственные часы! 

— Он напугался ужасно и помчался вверх по лест
нице — а из-за чего напугался-то, из-за какого-то бу
дильника! А тут и хозяйка его появилась. Ну, я ей все 
как есть выложила, да, все как есть, и эта история так 
ее взбесила, что она сказала мне имя и адрес этой его 
суженой — уж и церковное оглашение было! Ну, и, зна
чит, хозяйка велела ему спуститься ко мне; а морда 
у него была белая-пребелая, Джонни, словно только 
что выпавший снег. Он пообещал признать, что ребе
нок его. Хозяйка ему и говорит: «Так что же вы соби
раетесь делать, мистер Стрингер? — говорит она ему. — 
Не могу поверить, а ведь я знаю вас вот уже десять 
лет... Вы, говорит, должно быть, совершенно забылись». 
О, это женщина с настоящим понятием! — заявила мис
сис Флинн в заключение. — Его поверенные напишут 
нам и все приведут в порядок. Их звать Дакл и Хул. 

И снова великое облегчение забило ключом в груди 
мальчика, как будто, затянутый в ужасный водоворот, 
он оказался чудесным образом вынесенным на поверх
ность. 

Последующие дни были блаженно-спокойными, хотя 
Джонни частенько охватывал благоговейный ужас при 
мысли о том, что он чуть было не совершил. Этот 
болван Доналд однажды вечером потребовал, чтобы 
Джонни сопровождал его в библиотеку, и пришлось 
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потратить час-другой на то, чтобы растолковать бедняге 
поставившие его в тупик страницы «Расселаса». 

Стряпчие Дакл и Хул вызвали в душе миссис 
Флинн смятение и ненависть. Они свели к минимуму 
ее безрассудные притязания, они выказывали такое не
уважение к ее семейству и одновременно проявляли 
такой джентльменский такт и великодушную снисходи
тельность к деяниям своего клиента, мистера Стрин
гера, что она воистину стала немой и безгласной. Когда 
ей сообщили, что данный джентльмен не желает вхо
дить в какие бы то ни было сношения с кем бы то ни 
было из семейства Флиннов, равно как и с будущим 
отпрыском этого семейства, она буквально потеряла дар 
речи. Короче говоря, мистеры Дакл и Хул предложили 
на ее рассмотрение проект соглашения, выражавшего 
интересы их клиента, в обеспечение коих был внесен 
пункт, гласящий, что, буде названные выше Флинны 
нарушат предлагаемое соглашение, начав судебное 
преследование названного выше Стрингера, они долж
ны будут вследствие того, ipso facto 1, волей-неволей 
или как бы то ни было уплатить названному выше 
Стрингеру сто фунтов стерлингов (£ 100), не в порядке 
штрафа, но в качестве компенсации за причиненное 
бесчестие. После этого миссис Флинн вновь обрела дар 
речи и даже позволила себе чуточку легкой иронии, 
дабы спасти положение. 

Сапожник, чье мнение по поводу данного соглаше
ния было запрошено, усмотрел в нем множество неяс
ностей как со стороны фразеологии, так и со стороны 
смысла и условий. 

— Этому молодчику следовало бы хорошенько дать 
по мозгам, — заявил он Джонни с важностью. И при 
помощи тонких намеков сапожник поведал мальчику, 
какой линии поведения он придерживался бы сам, будь 
он на месте Джонни. 

— Как-нибудь темною ночкой, — прорычал он со 
свирепым огоньком в глазах, — прихватив хар-рошую 
дубинку потяжелее, уж я бы... 

Кроме того, Флинны воспользовались консультацией 
кэбмена, квартировавшего в том же доме. Его юридиче
ская компетенция явствовала из того факта, что в бы-

1 Тем самым (лат.). 
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лые времена он правил собственным выездом генерал-
майора, чей сын, в настоящее время выращивающий 
фрукты в Британской Колумбии, был когда-то занесен 
в списки на получение права адвокатской практики. 
Кэбмен был человек весьма самоуверенный и осведом
ленный. 

— Внимай и учись, — призывал он собеседника, — 
внимай и учись. — И принимался потчевать Джонни, 
равно как и любую другую жертву своего ораторского 
искусства, речами, которым можно было внимать как 
угодно долго, но благодаря которым при всем желании 
нельзя было ничему научиться. Это был рослый силач 
с толстой красной шеей и лошадиными скулами. Изу
чив проект соглашения как нельзя более внимательно 
одним косящим глазом, в то время как другой был при
крыт нависшим веком, украшенным пылающим роди
мым пятном, он аккуратно сложил листы и вернул их 
Джонни. 

— Такой документ мог бы опротестовать любой 
судья, если, конечно, он мастер своего дела. 

— Как это — опротестовать? 
— Они и сами могли бы опротестовать его, — повто

рил кэбмен, криво усмехаясь. 
— Но что такое «опротестовать»? Как это? 
— Говорю тебе, он вполне может быть опротесто

ван, этот документ, — со всей категоричностью заверил 
его кэбмен. Снова взяв бумаги из рук Джонни, он раз
вернул их, поразмыслил еще немного и молча вернул 
владельцу. Невзирая на град вопросов, оракул так и 
остался неприступным и полным таинственности. 

Мальчик продолжал откладывать свои карманные 
деньги. Его матушка и на работе сохраняла свирепый 
вид: она возвратила адвокатам проект соглашения, 
скрепя сердце приняв все его неудобоваримые пункты. 

Как-то апрельским вечером, вернувшись домой, 
Джонни застал пустые комнаты. Помоны нигде не бы
ло. Он приготовил себе чай и уселся читать «Рассказы 
моего деда» 1. Это была всем книгам книга, каждый 
бы хотел ее заполучить! Когда совсем стемнело, он 

1 «Рассказы моего деда» — сборник рассказов и повестей 
Вальтера Скотта, посвященный историческому прошлому Шот
ландии. 
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спустился вниз, чтобы узнать у жены сапожника, куда 
девалась Помона; он был встревожен. Но жена сапож
ника также отсутствовала, и был уже совсем поздний 
час, когда она возвратилась домой вместе с миссис 
Флинн. 

Час Помоны настал! Они отвезли ее в родильный 
приют — только-только успели — малютка сын — они 
оба в полном порядке — Джонни уже дядя! 

То, что мать поступила по-своему, подействовало 
на мальчика ошеломляюще, он почувствовал себя при
стыженным, глубоко посрамленным; но вслед за тем 
уже знакомое ему чувство облегчения всколыхнулось в 
его груди и наполнило его глубоким покоем. В конце 
концов, разве так уж важно, где рождается человече
ское существо — или даже где оно кончает свои дни, — 
если у него есть возможность вполне благополучно вы
расти и даже, при особом везении, стать хорошим че
ловеком? Но этот ребенок с самого рождения несет 
бремя отцовской подлости; он должен будет вести себя 
как подобает, а то как бы не пришлось ему уплатить 
родителю сто фунтов компенсации за причиненное бес
честие. Впрочем, как знать, не здесь ли заключен 
смысл туманного изречения поэта: «Ребенок — взрос
лого отец»? 1 

Миссис Флинн клялась и божилась, что в родиль
ном приюте все были к ним очень добры, и там такая 
чистота и порядок, и все лучшее и самое дорогое; 
у нее самой, когда она рожала Джонни и Помону, и в 
помине не было ничего подобного. 

— Даже если мне еще когда придет охота ро
дить, — заметила она с глубочайшей убежденностью, — 
я пойду только туда, и никуда больше! 

Джонни отдал матери полпакета мятных лепешек, 
купленных для Помоны. Часть своих сбережений он 
истратил на бутылку крепкого портера для самой мис
сис Флинн — она выглядела усталой и грустной, а креп
кий портер всегда был ей по вкусу. Остаток денег он 
также отдал матери, чтобы она купила что-нибудь 
Помоне, когда пойдет ее проведать. Сам он не соби
рался к ней, нет, ни за что! Долгие вечера проводил он 

1 Строка из стихотворения английского поэта-романтика 
Уильяма Вордсворта «Ликует сердце...». 
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в библиотеке — джентльмен с разноцветными глазами 
дал ему почитать изумительную книгу про птиц. Джон
ни изучил ее. Вот придет весна, и по воскресеньям он 
будет ставить силки на птиц где-нибудь за городом, а 
также стрелять в них из рогатки. Кукушка — совер
шенно необычайное существо. Да и шеврица луговая 
не менее интересна. Доналд Гауэр в прошлом году 
даже отыскал гнездо козодоя! 

И вот наступил день, когда всю дорогу с работы 
Джонни мчался во весь дух, потому что знал — нако
нец-то Помона вернулась. Стараясь овладеть собой, он 
у самого дома замедлил шаг. Поднимаясь по лестнице, 
он изо всех сил старался казаться равнодушным, но 
почему-то постучал в двери их комнаты — он сам не 
знал, зачем это сделал. Сестра позвала его. Помона, 
ставшая еще более тоненькой и бледной, стояла у ка
мина, баюкая узел белых одежек, среди которых вид
нелся толстый розовый младенец. 

— О господи! — возопил ее восторженный брат. — 
Какой он красивый! Как мы будем любить его! 

Он схватил Помону в объятия, чуть не раздавив на
следного принца, лежавшего у ее груди. Но она не воз
ражала, даже не упрекнула его за это, а просто позво
лила ему миловать своего драгоценного малыша. 

— Послушай, Помона, как мы его назовем? Знаешь 
что, давай назовем его Расселас. 

Помона взглянула на него с некоторым сомнением. 
— А как тебе понравится Уильям Уоллес или, мо

жет быть, Роберт Брюс? 1 

— Я назову его Джонни, — промолвила Помона. 
— Ну нет, это глупо! — возразил ее братец. 
Однако Помона твердо стояла на своем. Ему пока

залось, что на глазах ее он увидел слезы, — у нее во
обще было чересчур нежное сердце. 

— Я назову его Джонни, — повторила она, — Джон
ни Флинн! 

1 У и л ь я м У о л л е с (ок. 1270—1305) и Р о б е р т Б р ю с 
(1274—1329) — национальные герои Шотландии, борцы за ее 
независимость, о которых пишет Вальтер Скотт в «Рассказах 
моего деда». 



ГОРЧИЧНОЕ ПОЛЕ 

етреным ноябрьским днем три немо
лодые замужние женщины из Пол-
локс Кросс — Дина Локк, Эми Хард-
вик и Роза Олливер — собирали хво
рост в Блэквудском лесу. На миссис 
Локк было темно-синее платье и ко
роткая жакетка, подчеркивающая ее 
пышные формы, на Розе и Эми — 

длинные серые пальто свободного покроя. Все три — лет 
около сорока. Все без шляп; ветер и ветки деревьев 
растрепали им волосы, и они висели отдельными пря
дями. Женщины не уходили далеко от опушки, — лес 
впереди сумрачно чернел и круто взбирался на гору. 
Позади стройные стволы буков в хаосе оголенных се
ребристых ветвей с уцелевшим лишь кое-где листком, 
и зеленый, трепещущий на ветру шиповник, огражда
ли палисадом широкий простор серого неба и желтого 
горчичного поля. Задрав головы, женщины высматри
вали на деревьях сухие сучья и, когда находили их, 
Дина Локк, грудастая, бокастая, живая, с заливистым 
смехом, закидывала на дерево веревку, к одному концу 
которой был привязан железный болт. Веревка обви
валась вокруг сука, женщины тянули за нее изо всех 
сил и вот, с громким треском, ветка рушилась, а ча
стенько и сами они валились наземь рядом со своей 
добычей. Вскоре им встретился старик с большим, низ
ко перепоясанным животом и тощими ногами, в под
вязанных у колен штанах; они спросили у него время, 
и он вытащил старинные, луковицей, часы, которыми 
женщины, посмеиваясь, стали громко восхищаться. 

— На рождество куплю себе такие часы, — объяви
ла миссис Локк. 

Старик трясущейся рукой засунул в карман свой 
хронометр и удивленно посмотрел на нее. 

— Ей-ей куплю, — продолжала она, — коли господь 
будет ко мне милостив и мой боровок не подохнет. 

— Чего городит и сама не знает, — проворчал он. — 
Такие часы! Это моего дяди покойного часы. 
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— А кто он был? Они мне нравятся. 
— Кто? Сержант. Улан. Сражался под командой 

сэра Гарнета Уолсли. Получил эти часы в награду. 
— За что? 
— За то, что выполнял свой долг, — отрезал старик. 
— И только-то? — вскричала Дина Локк. — По

чему за это мне никто часов не дарит? А знаете, что 
я видела, когда в Лондоне была? Часы в вазе с во
дой — ваза-то стеклянная — и вокруг них рыбка пла
вала. 

— Рассказывай сказки! 
— А вот плавала! 
— Сказки; говорю тебе, сказки! 
— И стрелка вертелась, как Клакфордская мель

ница. Вот какие я куплю себе часы! На что мне сда
лись эти — от всяких там сэров Гарнетов Уолсли. 

— Сэр Гарнет был настоящий христианин. 
— Ну, еще бы; спал в одной кровати с самим Иису

сом Христом, — сказала, зевая, Дина. 
— Этого я не говорил. — От негодования старик 

брызгал слюной. — Да что это с тобой? Какая муха 
тебя укусила? — Дина заливалась смехом. — Тьфу! — 
плюнул старик и зашагал прочь. — Экая бочка. Попе
рек себя шире. 

Пройдя шагов пятьдесят, он обернулся и выкрик
нул какую-то непристойность, но женщины не обрати
ли на него внимания — они принялись делать вязанки 
из собранного хвороста; старик показал им нос и зако
вылял дальше, к дороге. 

Скоро Роза и Дина управились с вязанками, но Эми 
Хардвик, маленькая, медлительная, молчаливая жен
щина, все еще копалась. 

— Живей, Эми! — подгоняла ее Роза. 
— Пошли, — сказала Дина. 
— Сейчас, погодите, — вяло отозвалась она. 
— Господи, тебя только за смертью посылать! — 

вскричала Дина Локк и, взвалив на плечи большую 
вязанку, двинулась вперед; за ней — Роза с такой же 
ношей на спине. Через несколько минут они уже вы¬ 
шли из лесу, пересекли дорогу и вступили на тропинку, 
которая, извиваясь, брела наискосок через все горчич
ное поле в дальний его угол, туда, где на насыпи вид
нелась живая изгородь. Они шли молча и, подойдя 
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к изгороди, сбросили на землю вязанки и сели на них 
подождать Эми Хардвик. 

Перед ними лежало поле, которое они только что 
пересекли; от желтых цветов, колышущихся на ветру, 
тянуло кисловатым духом. День был хмурый, воздух 
холодный, место самое уединенное. За горчичным полем 
глаз не встречал ничего, кроме деревьев. Огромным 
полукружием разлеглись холмы, и лес, взметнувшись 
к самому небу, был словно темный погребальный по
кров на бездыханном теле. Необъятный и мрачный, этот 
багряный лес окутал все вокруг. Внизу белым ожерель
ем изгибалась дорога; десятка два телеграфных стол
бов, увенчанных фарфоровыми соцветиями, казались 
под этой громадой не выше гиацинтов. Но не грандиоз
ность картины, а разлитая в ней грусть вдруг пронизала 
Дину Локк. Упершись локтями в толстые колени, по
ложив подбородок на руки, она сидела, вдыхая сумрач
ный воздух и глядя на расстилавшийся перед ними вид. 

— О господи! От колыбели до могилы одно и то 
же! — проговорила она. 

— Куда это Эми запропастилась? — спросила Роза. 
— Никак не могу с ней подружиться, — заметила 

Дина. 
— И я. Нелюдимая она какая-то, и копуша к тому же. 
— Нрав больно у нее хмурый. Что и говорить, Ро

за, нам всегда хочется, чтобы друзья были малость не 
такими, как они есть. Иногда они лучше, чаще — хуже, 
чем бы нам хотелось. А все равно, считай — тебе по
счастливилось, раз у тебя есть друг. Ты мне по сердцу, 
Роза. Жаль, что ты не мужчина. 

— Да что толку, что я женщина? — откликнулась 
Роза. 

— Ну, ну, не так уж оно и худо; была бы у тебя 
куча детей, как у меня, не чаяла бы, как от них изба
виться. 

— А не будь их у тебя, небось только и ждала бы, 
чтоб завелись. 

— Верно, Роза, так уж мир устроен. Словно в на
смешку над нами. Бог всемогущий тут не при чем, 
Роза, это работа нечистого... Ой, милая, мозоль дер
гает — мочи нет! К чему бы оно? 

— Верно, к дождю, — сказала Роза. Это была высо
кая темноволосая женщина, все еще красивая, не-

40 



смотря на обветренную кожу и худобу. — Хоть бы ско
рее прошли эти месяцы. Так время тянется. 

— Да, нам или не хватает времени, или оно у нас 
лишнее, или его как раз сколько надо, да сам ты уже 
стар. От колыбели до могилы одно и то же, вот моя 
участь... Вот и этот меня старой бочкой обозвал. 

Каштановые волосы Дины разметались по ее мило
видному лицу, взгляд был печален, но трагический 
тон мало вязался с ее полной фигурой. 

— Летом я худею — целый божий день на ногах, да 
и пот с меня льет, словно с невестиной подружки в 
день свадьбы, а вот зимой разносит, как свинью. 

— Так чего ты тогда ворчишь? — спросила Роза; 
она соскользнула с вязанки на землю и, лежа на жи
воте, смотрела на подругу. 

— Сердце у меня молодое, Роза. 
— У тебя есть муж. 
— Какой он муж с тех пор, как заболел! А уж он 

давненько хворает. Как начнет кашлять, кажется, 
вывернет его наизнанку. А плюнет — словно кофейной 
гущей. Ты можешь это понять — кофейной гущей! 
Я старею, а сердце у меня молодое. 

— И со мной так, но у тебя хоть дети есть, целых 
четверо, и маленькие и большие. — Роза отломила ве
точку горчицы и то захватывала цветок губами, то от
пускала. — А у меня нет и никогда не будет. 

Внезапно она села и, порывшись в кармане, выта
щила кошелек. Сняла резинку, стягивающую его. Коше
лек раскрылся. Внутри лежало несколько монет и 
сложенный листок бумаги. Дина не спускала с нее лю
бопытных глаз. Роза вынула бумажку и тщательно раз
гладила е е . — На днях я нашла дома одну штуку и вы
резала это о т т у д а . — Тихим голосом она начала читать: 

— «День был пустой, тоскливый, время как будто 
остановилось. К вечеру стал моросить дождь. Я сидел 
у камина, перелистывая книгу, и на душе у меня было 
грустно, пока мне не попалась на глаза небольшая 
старинная гравюра. На ней был изображен сад и 
процессия ангелочков — безмятежно голых пухлых 
младенцев с крылышками, как у птиц. У одного в ру
ках был лук, у других — рог изобилия, или корзина с 
фруктами, или свирель. Их украшали цветочные гир
лянды, и лица их были полны торжественной радости. 
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И когда я увидел их, душу мою затопило неведомое 
раньше блаженство, и я подумал, что весь мир — один 
огромный сад, хотя озаряющий его свет и скрыт от 
наших глаз и дети эти еще не родились». 

Роза скомкала бумажку и снова легла на землю. 
— Ха, говорю тебе, Роза, дети — это наказание. 

Я никогда не хотела иметь детей. Видит бог, Роза, я 
бы жизни для них не пожалела, я бы дала разрезать 
себя на кусочки, только бы они не попали в беду, еже
ли бы один из них умер, я бы и в могиле не перестала 
плакать о нем. А только никогда я не хотела их, ни 
к чему они мне были, и не по моей воле они на свет 
родились. Одурачили меня. И как посмотришь, наша 
сестра в конце концов всегда остается в накладе. Оно 
верно, мы немало со стариком позабавились, а все же 
не след мне было замуж выходить. Ах, начать бы все 
сначала! Да, кабы не дети, только бы вы меня здесь 
и видели. Это уж как бог свят, Роза. Правда, что ста
лось бы со мной — не знаю. 

По желтому полю волной прокатился ветер, и в 
лицо загрустившим женщинам пахнуло цветущей гор
чицей. Вот ветер яростно обрушился на лес, и меж 
кланяющихся вершин пронеслось и угасло стенание, 
словно зов волны, потерявшей берег. Хворост колол 
Дине ноги, и, соскользнув с вязанки на землю, она 
улеглась рядом с Розой Олливер. 

— А как же твой старик? — спросила та. 
Несколько секунд длилось молчание. Сорвав веточ

ку горчицы, Дина тоже принялась ласкать ее губами. 
— Он больше не мужчина, Роза. Болезнь доконала 

его, с него теперь никакого проку. Не мужчина уже 
два года, и голова голая, что твое колено. А я люблю 
волосатых мужчин, как... Ты помнишь Руфуса Блэк-
сорна, который служил здесь лесничим? 

Роза перестала играть цветком. 
— Да, я помню Руфуса Блэксорна. 

— Вот это был мужчина! Красивый, смелый! Дру
гого такого в наших краях не сыщешь, да и во всей 
Англии, да, пожалуй, и на всем белом свете... Хотя 
всякое рассказывают про этих иностранцев — в Китае 
там да в Австралии. 

— Ну так что? — спросила Роза. 
— Вот был дьявол. — Дина Локк перешла на 
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шепот. — Сущий дьявол. Хотела бы я что другое о 
нем сказать, да не могу. 

— П о л н о , — запротестовала Р о з а . — Такой добрый че
ловек! Видеть не мог, чтобы кто в чем терпел нужду. 

— Ну да, — в голосе Дины звучала ласковая на
смешка. — Вот он сразу и закрывал глаза. 

— Только не перед женщиной. 
— Да, тут ничего не скажешь... с женщинами он 

был хорош. 
— Я бы могла рассказать тебе кое-что, ушам своим 

не поверишь, — еле слышно сказала Роза. 
— Ты? Но... да нет. Вот я бы могла рассказать те

бе такое, что тебе и во сне не снилось. Мы с Руфусом! 
Мы... ах, боже мой... ну... 

— Красивый он был. 
— Картинка, — горячо поддержала Дина. — Чер

ный как смоль и храбрый — прямо лев. Я была заму
жем без малого десять лет, когда он впервые появился 
в наших краях. У меня уже трое детей было. Всякий 
раз, стоило нам с ним встретиться, он отпускал какое-
нибудь словцо, знал, что он мне нравится. Как-то на 
троицу была я дома одна; дети ушли гулять, а Том 
где-то накачивался. Я сажала цветы в саду. Очень я 
любила цветы... И теперь люблю, всю бы землю садом 
сделала, да Том, что ни посади, вырывает. Выдернет 
с корнем, и все. Ты не поверишь, у меня раз даже 
крокус был... Вот, значит, сажаю я цветы в саду и 
вижу, идет кто-то мимо изгороди, торопится. Посмот
рела я, а это Руфус, да такой нарядный — разоделся 
в пух и прах! И что меня дернуло, а только я возьми 
да и окликни его: «Куда это ты бежишь, словно 
на пожар?» — «На свадьбу тороплюсь», — о т в е ч а е т . — 
«А меня возьмешь?!» — спрашиваю. — «С превеликой 
радостью, говорит, только побыстрей, ждать мне тебя 
недосуг». Ну, я скорей в дом, напялила кое-как платье, 
и пошли мы с ним через лес на мельницу в Клакфорд, 
к Джиму Пикерингу на свадьбу. Когда Джим привез 
из церкви молодую жену, Руфус взял ружье и выстре
лил в каминную трубу. Всю комнату сажей засыпало! 
А колпак с трубы разлетелся на куски, да как загро
хочет по черепице, да прямо в коляску. Ну и шуму 
было! А только никто на него не сердился... Вина на
пасли вволю, и мы весь день плясали. А потом мы 
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с Руфусом снова пошли лесом домой. «Господи, — ска
зала я себе, — никогда больше мне не быть с ним 
вдвоем», и я повторила это вслух, слово в слово. Но вы
шло по-другому. Я проснулась среди ночи; во всю мочь 
светила луна, мне даже страшно стало — уж не горит 
ли дом? Но нет — Том спокойно храпел со мной рядом. 
Я лежала и все думала, как мы с Руфусом шли по 
лесу, все думала и думала — и была готова выпрыгнуть 
из окна в лунный свет и полететь к нему над печными 
трубами. Так я и не заснула в ту ночь. А на следую
щую ночь я пошла к Руфусу, и в ночь после того, и 
еще много-много ночей. Всякий раз, как я хотела уйти, 
я оставляла Тому полный буфет снеди, а больше ему 
ничего и не надо было. Я просто с ума сходила по Ру
фусу и, пока это наваждение не прошло, не могла лю
бить своего мужа. Ну, никак. 

— И как же ты? — спросила Роза. 
— Притворилась будто больна, и взяла к себе в по

стель Кейти, младшенькую, а Тому отдала ее кровать. 
Он вроде бы и не имел ничего против, да только скоро 
я узнала, что он бегает за женщинами. Ну ясно, я этому 
мигом положила конец. А потом... что ты думаешь? 
Разрази меня господь, коли и Руфус не взялся за те же 
штучки. Что там у него было на душе — поди разбери! 
Изменял мне, понимаешь, зато какой смелый он был! 

Роза лежала молча, выдергивая из земли травинки; 
по лицу ее блуждала кривая усмешка. 

— Он рассказывал тебе об утопленнике? — спро
сила она наконец. Дина покачала головой. — Перед тем 
как приехать сюда, он был лесничим в Оксфордшире, 
там, где река течет лесом, и жил в плавучем домике, 
который стоял на якоре у берега. И вот какой-то важ
ный господин утоп там неподалеку — несчастный слу
чай, — и тела его никак не могли найти. Наконец 
родственники предложили тому, кто его найдет, на
граду — десять фунтов. 

— Десять фунтов?! 
— Да. Ну, все лодочники сказали, что тело не 

всплывет раньше, чем через неделю. 
— Верно. Бывает и дольше. 
— Так и вышло. И вот как-то раз, ночью, еще луна 

светила вовсю, подплыли к его домику какие-то люди 
на лодке и стали шарить вокруг, и он слышит, как 
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они говорят: «Кроме как здесь, ему быть негде». А Ру
фус возьми и крикни в ответ: «Где же еще, как не 
здесь. Лежит вместе со мной в постели». 

Дина рассмеялась. 
— Да. А на следующий день он получил-таки эти 

десять фунтов, потому что он и вправду нашел тело 
и до поры до времени его спрятал. 

— Ничегошеньки не боялся, — сказала Дина. — Са
мому черту дороги бы не уступил. А какой он был искус
ник, все умел делать, даже шить. Я ему, бывало, говорю: 
«Дай я залатаю тебе куртку», или что там было надо, 
так он ни за что не даст, все сам, своими руками. «Раз
ве можно доверить женщинам свои вещи, — говорит, — 
они шьют так, что игла докрасна раскаляется, а от нит
ки дым идет». А какие он туфли из камыша плел! 

— Д а , — отозвалась Р о з а . — Он как-то сплел мне пару. 
— Тебе? — вскричала Дина. — Да разве ты... ты 

была..? 
Роза отвернулась. 
— Все мы гроша ломаного не стоили для него, — 

тихо сказала она. — Что мы ему? Так, мякина, высевки. 
Дина Локк лежала недвижно в глубоком раздумье; 

что ее томило — старое горе или свежая обида, Роза не 
знала и не стала выяснять. Обе затихли, ушли в себя, 
обе вспоминали сумасбродства прежних дней. Они дро
жали от холода, но не вставали с земли. Ветер в лесу 
усилился, над желтым полем его хриплое дыхание пе
реходило в протяжный стон, тяжелые клубящиеся ту
чи быстро неслись по бескрайнему свинцовому небу. 

— Эй! — послышался голос, и рядом возникла Эми 
с огромной вязанкой хвороста, чуть не придавившей 
ее к земле. 

— Не могу останавливаться, второй раз мне эту 
вязанку так не умостить. Я нашла в лесу шиллинг, — 
ликующим пронзительным голосом продолжала она. — 
Приходите ко мне вечерком, разопьем кварту портера. 

— Шиллинг, Эми? — воскликнула Роза. 
— Ага, — отозвалась миссис Хардвик, не замедляя 

шага. — Искала ему пару, да больше не посчастливило. 
Приходите, обмоем его вечерком. 

— Идем, Роза, — сказала Дина. 
Они осторожно взгромоздили на спины вязанки и, 

пошатываясь под тяжестью, пошли следом за Эми, но 
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та уже свернула на дорожку между живыми изгородя
ми, идущую к Поллакс Кросс, и скрылась из виду. 

— Детки твои, верно, уже дома, — сказала Роза. — 
Небось ждут не дождутся, когда ты придешь. 

— Еще бы! Кто же им животы набьет? 
— А как приятно зимними вечерами сидеть с ними 

у камина, расчесывать им волосы да рассказывать 
сказки. 

— Будто у тебя в доме камина нет, — проворчала 
Дина. 

— Есть, ясное дело. 
— Кто ж тебе мешает перед ним сидеть? 
Вязанка Дины зацепилась за ветки шиповника, на

висавшие над тропинкой, и, чуть не упав, она негромко 
выругалась. С хриплыми криками во все стороны порск
нули куропатки, жирующие в траве. Одна с перепугу 
ударилась о телеграфные провода и замертво упала 
на землю. 

— Они славные детки, Дина, право же славные. 
И они, верно, пишут тебе стишки в Валентинов день 
и дарят на рождение ленты. 

— Они возятся и кричат от первых петухов до той 
поры, пока не захрапит мой старик... А тогда мне еще 
хуже. 

— Они же дети, Дина. 
— У тебя... у тебя тихо и прибрано в доме, и не 

надо заботиться ни о ком, кроме мужа, а он хороший, 
добрый человек, и вы сидите с ним по вечерам, играете 
в домино, в шашки, и он нет-нет да и взглянет на тебя 
да погладит тебе руку. 

Они шли, спотыкаясь под своей ношей, и, когда 
ветер подтолкнул женщин поближе, Дина Локк про
тянула руку и коснулась плеча подруги. 

— Ты мне по сердцу, Роза. Жаль, что ты не мужчина. 
Роза не ответила. Снова обе затихли, углубились в 

себя и так, в свете умирающего дня, подошли каждая 
к своему дому. Но каким ветреным, бездомным, опу
стошенным был мир, погружающийся во мрак. По небу, 
обгоняя друг друга, неистово неслись тучи, словно об
ращенное в бегство войско; казалось, прекрасная земля 
вздыхает, скорбя о неведомом людям бедствии. 



ПЯТЬДЕСЯТ ФУНТОВ 

осле чая Филип Рептон и Юлейли 
Барнс обсуждали свое безрадостное 
положение. Рептон — один из тех лон
донских журналистов, что не имеют 
постоянной работы, был темноволо
сый рассудительный человек, худой и 
понурый, всем своим видом являвший 
пример благовоспитанного неудачни

ка. Он писал статьи на такие темы, как «Единый зе
мельный налог, диета и благоразумие», «Тщетность 
того, другого или третьего» или «Значение того, дру
гого или третьего», отделывал их с дотошным усер
дием и подписывал «Ф. Стик Рептон». У Юлейли были 
каштановые волосы, она была решительной, безрассуд
ной и импульсивной. Она успела поработать и модист
кой, и секретаршей, и прислугой, и кем-то в столовой. 
Ф. Стик Рептон, как теперь говорят, подцепил ее, когда 
она скиталась по Лондону не то чтобы без гроша в ко
шельке, но даже и без кошелька, и пока не стремился, 
чтобы она от него отцепилась. 

— Не понимаю! Это мерзко, чудовищно! — Лалли 
неловко возилась со спичками перед газовым камином, 
который зажигался, когда в счетчик опускали пенни; 
наступил сентябрь, и к вечеру у них на самом верху 
всегда делалось холодно. Их квартира находилась на 
пятом этаже, куда вело — о боже! — пятнадцать тысяч 
ступенек. Из их окна за печной трубой была видна 
сияющая цепь огней на Хай Холборн, откуда доноси
лись гудки и шум автобусов, От этого становилось 
уютно. 

— Приверни газ, слышишь! — закричал Филип, 
Газ неожиданно гулко вспыхнул, стоявшая на коленях 
Лалли отдернула руки, выронила коробок и сказала 
«Черт!» таким тоном, каким говорят молочнику: «С доб
рым утром!». 

— Ты же знаешь, что так нельзя! — ворчал Реп-
тон. — Когда-нибудь ты взорвешь нас к дьяволу. 
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Как это похоже на Лалли, вечно она так, и этот 
газ, и горы сахара в его стакане с чаем, и то, как она... 
и... о господи! 

В первые дни их совместной жизни, которая так 
внезапно и без всяких формальностей началась шесть 
месяцев назад, ее бесхитростные, скрытые от глаз до
стоинства приводили его в восторг самой своей неожи
данностью; они проглядывали вдруг и загорались яр
ким светом, потом тускнели, потом снова вспыхивали, 
она была не просто единственной звездой на его небо
склоне, а целым мерцающим созвездием. 

Их гостиная была невзрачной комнатой, очень 
маленькой, но с очень высоким потолком. Голенастая 
газовая труба устремлялась с середины потолка вниз, 
к середине стола, словно сгорала от желания узнать, 
какого цвета скатерть — розовая, желтая или коричне
ватая, а решить это и в самом деле было трудно, но, 
убедившись, что скатерть, какого бы оттенка она ни 
была, вся испещрена пятнами от чашек и завалена 
большими конвертами, труба в приливе разочарования 
резко изгибалась, принимала горизонтальное положе
ние и высовывала синий язык пламени у репродукции 
Моны Лизы, висевшей над камином. 

Эти конверты были для Лалли сущей пыткой, они-
то и представляли собой чудовищное и мерзкое явле
ние, которого она не могла понять. Они постоянно 
валялись на столе или где-нибудь еще в комнате, рас
пухшие от рукописей, которые никто из редакторов не 
желал принимать, хотя сами небось даже не удосу
живались их прочесть, — и вот наступил тот критиче
ский момент, когда, как заявила Лалли, необходимо 
было что-то сделать. Рептон уже и так делал все, что 
мог, — неустанно писал дни и ночи напролет, но все 
его проекты оказывались несостоятельными и увядали 
на корню, так что утром, в полдень и вечером он по
лучал свои рукописи обратно, никому не нужные, как 
прошлогодний снег. Он был подавлен, он выдохся, 
зашел в тупик. А больше он просто ничего не умел, 
решительно ничего. Он обладал только своим изуми
тельным даром, в остальном, Лалли это знала, он был 
ни к чему не приспособлен, и эти издатели с тупым 
упорством убивали его. Уже несколько недель, как они 
с Филом не обедали по-настоящему. Теперь, если им 
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перепадало что-нибудь вкусное и сытное, они садились 
за стол молча, сосредоточенно и уничтожали все под
чистую. Насколько Лалли могла судить, никаких видов 
на регулярные обеды ни сейчас, ни в будущем у них 
не имелось, но хуже всего то, что Филип был слишком 
горд: он был такой гордый, что не мог просить о по
мощи! Правда, это не помешало бы ему принять ее, 
если бы ему. ее предложили, нет, нет, если бы помощь 
пришла, он был бы счастлив. А так его уязвимая, пуг
ливая гордость словно скручивала его в узел, и он не 
мог просить, он походил на раненого зверя, который 
прячет свою боль от всего света. Только Лалли знала, 
как ему плохо, но почему этого не видели другие, эти 
негодяи издатели? Ему самому так мало было нужно, 
и он был такой великодушный! 

— Фил, — сказала Лалли, присев к столу. Рептон 
развалился в плетеном кресле перед камином. — Я не 
в силах больше ждать. Я должна найти себе ра
боту. Мы делаемся все беднее и беднее. Дальше так 
нельзя, это бессмысленно. Я больше не могу этого вы
носить. 

— Нет, нет, милая, этого я не допущу. 
— Но я должна! — воскликнула она. — Ну, почему 

ты такой гордый? 
— Гордый, гордый! — Он, не отрываясь, глядел на 

огонь, и его усталые руки безвольно свешивались с 
подлокотников. — Ты не понимаешь. Есть вещи, с ко
торыми плоть должна смиряться, и дух человека тоже 
призван смиряться с ними... 

Лалли нравилось слушать, когда он так говорил, и 
слава богу: ведь Рептон был весьма склонен к подоб
ным рассуждениям. В глубине души Лалли была убеж
дена, что Рептону вполне доступна великая, почти не
постижимая мудрость. 

— Дело не в гордости, дело в том, что жизнь, во 
всяком случае — моя жизнь, подчинена определенным 
правилам, и допустить этого я не могу. Я бы этого не 
вынес, я бы покоя не знал. Не могу тебе этого объяс
нить, Лалли, ты просто должна мне поверить. — Хоть 
в голове его и было пусто, но было гордо поднято чело. 
Он говорил быстро и закончил почти со злостью: — 
Если б у меня были деньги! Не для себя. Я-то могу вы
нести все, все, что угодно. Так уже бывало раньше, и я 

4 Коппард 49 



выдержу это еще не раз, я уверен. Но я обязан поду
мать о тебе. 

Это было совершенно невыносимо. Лалли вскочила, 
подошла к Рептону и остановилась перед ним. 

— Ну, почему ты такой глупый? Я сама могу по
думать о себе, и сама о себе позабочусь. Я тебе не же
на. Ты гордый, но не могу же я из-за этого умирать с 
голоду. Я тоже гордая. Я тебе в тягость. Раз ты не 
даешь мне работать, пока мы живем вместе, то я уйду 
от тебя и буду зарабатывать сама. 

— Уйдешь! Бросишь меня в такой момент, когда 
все так скверно? — На его бледном лице промелькнуло 
смятение. — Ну и прекрасно, уходи, уходи, пожалуй
ста! — Но тут же, растроганный и опечаленный, он 
взял ее руки в свои и принялся ласкать их. — Не глу
пи, Лалли, это временные осложнения. Я знавал худ
шие времена, и они никогда не продолжались долго, 
всегда что-нибудь да подворачивалось, всегда. Во всем 
есть доброе и злое начало, но добро всегда побеждает, 
вот увидишь. 

— А я не хочу ждать, когда оно победит. Я в него 
не верю, никогда его не видела, никогда не чувство
вала, мне от него нет никакого проку. Я могла бы пой
ти и украсть, могла бы пойти на панель, сделать лю
бую гадость — мне все равно. Но что хорошего в добре, 
если от него нет никакого толка? 

— Постой, постой, — задохнулся Рептон. — À какой 
толк в зле, если от него не делается лучше? 

— Я в том смысле... — начала Лалли. 
— В том, что ты говоришь, нет никакого смысла. 
— Я в том смысле, что, когда нет выбора, нечего 

тратить время на разговоры о морали и о гордости, это 
глупо. Ах, милый! — Она опустилась на пол и прижа
лась к его груди. — Я не о тебе, ты для меня все. По
тому-то меня и злит, что с тобой так обращаются, злит, 
что ты получаешь удар за ударом, что нет никаких 
улучшений. И так будет всегда. Теперь я понимаю, 
что ничего не изменится, и это ужасает меня. 

— Ну, ну, — он поцеловал ее и стал успокаивать: 
она была его возлюбленная. — Когда нам плохо, наше 
воображение окрашивается в цвет наших злоключений, 
несчастий и неудач. На меня иногда находит странное 
предчувствие, что когда-нибудь меня повесят. Да, да, 
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не знаю, за что, ну в самом деле, за что меня могли бы 
повесить? А в другие дни что-то подсказывает мне, что 
я стану, знаешь, кем? Премьер-министром! Да, это 
все — явления необъяснимые. Я даже знаю, что должен 
буду делать, у меня свои планы, я даже составил спи
сок министров своего кабинета. Вот как бывает! 

Но Лалли твердо решила уехать от него, она оста
вит его на время и заработает себе на жизнь. А когда 
дела пойдут на лад, она вернется. Так она ему и ска
зала. У нее есть друзья, которые обещали подыскать 
ей какую-нибудь работу. 

— Но что ты собираешься делать, Лалли? Я... 
— Уеду в Глазго, — ответила она. 
«В Глазго? — Он кое-что слышал об этом Глазго! — 

Боже милостивый!» 
— У меня там есть знакомые, — спокойно продол

жала девушка. Она поднялась и присела на ручку 
кресла. — На прошлой неделе я им написала. Они най
дут мне работу в любую минуту, и я смогу поселиться 
у них. Они меня зовут, даже прислали денег на до
рогу. Мне кажется, я должна ехать. 

— Значит, ты меня не любишь, — сказал он. 
Лалли поцеловала его. 
— Нет, ты любишь? Скажи! 
— Ну да, милый, — сказала Лалли, — конечно. 
Ему стало не по себе; он обиженно отстранил ее. 

Куда же умчалась их бурная, страстная любовь? Она 
внимательно вглядывалась в него, потом ласково про
изнесла: 

— Любимый, не грусти, не принимай это так близ
ко к сердцу. Да я для тебя луну с неба достану. 

— Нет, нет, не надо! — нелепо воскликнул он. 
В ответ на ее снисходительную улыбку он мрачно 

засмеялся и откинулся в кресле. Девушка встала и 
начала бродить по комнате, машинально поправляя 
какие-то мелочи, но тут он снова заговорил: 

— Значит, я тебе надоел? 
Лалли решительно подошла и опустилась возле 

него на колени. 
— Если бы ты мне надоел, Фил, я бы себя убила. 

Он обиженно пропустил ее слова мимо ушей. 
— Пожалуй, этим и должно было кончиться. Но я 

так безумно любил тебя. 
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Тут уж Лалли заплакала, припав к его плечу, а он 
рассеянно перебирал пальцами пряди ее густых каш
тановых волос, словно это были брелоки на цепочке 
от часов. 

— А я-то думал, что как только наши дела попра¬ 
вятся, мы сможем пожениться. 

— Я вернусь, Фил, — она нежно обняла его. — 
Я вернусь, как только ты этого захочешь. 

— Значит, ты все-таки решила уйти? 
— Да, — сказала Лалли. 
— Ты не должна уходить! 
— Я бы и не ушла, если бы... если бы хоть что-ни

будь, если бы тебе хоть как-то повезло. Но раз все так 
сложилось, я должна уйти, чтобы дать тебе хоть ка
кую-то возможность; ты же понимаешь, милый? 

— Ты не должна уходить, я протестую, Лалли. 
Я ведь люблю тебя, и, конечно, мне хочется, чтобы ты 
осталась со мной, вот и все. 

— А как мы будем жить? 
— Я... я не знаю. Что-нибудь откуда-нибудь да сва

лится, но мы должны быть вместе. Ты не должна ухо
дить. 

Лалли вздохнула: какой он глупый. А Рептона на
чала точить обида на то, что она все сделала по секре
ту, ничего ему не сказала перед тем, как написать в 
Глазго. И вот, пожалуйста, — у нее уже и деньги на 
билет и можно считать, что она уехала. Да, все кон
чено. 

— Когда ты собираешься ехать? 
— Еще не так скоро, почти через две недели. 
— Великий боже! — простонал он. Ну ясно, все 

кончено. Ему и в голову никогда не приходило, что ко
нец может быть таким, что она первая порвет с ним. 
Мысленно он всегда рисовал себе трогательную сцену, 
как он с достоинством и мягкой иронией сообщает ей, 
что, мол... Он, правда, не очень представлял себе, ка
кие скажет слова, но считал, что случится это имен
но так. И вдруг, нате вам, у нее уже билет в Глазго, 
можно считать, что ее уже здесь нет. Никакой трога
тельной сцены, никакой мягкой иронии — на самом-то 
деле он был взбешен, взбешен, хоть и не выказывал 
этого, в нем все так я кипело. Но он сказал спокойно 
и грустно: 
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— Что ж, я перенес столько невзгод, перенесу, на
верно, и это. — Вид у него был мрачный и трагический. 

— Фил, милый, ведь я делаю это ради тебя. 
Рептон презрительно хмыкнул. 
— Нам свойственно заблуждаться насчет причин, 

толкающих нас на самые обычные поступки. Природа 
лукавит со всеми нами. Ты устала от меня, что ж, я 
не вправе тебя винить. 

Юлейли была так взволнована, что снова не смогла 
удержаться от слез. Но все-таки она написала своим 
знакомым в Глазго, обещая приехать в условленный 
срок. 

На другой день к вечеру, когда она была одна, при
шло письмо на ее имя. Оно было из юридической кон
торы в Корнхилле, куда ее просили зайти. В душе 
Лалли вспыхнула надежда — а вдруг ей предложат ра
боту и в конце концов она сможет остаться в Лондоне! 
Если так, она тут же, на месте, даст согласие, придет
ся только уговорить Фила, что это самое разумное. 
Однако в конторе в Корнхилле ее ждала еще более 
поразительная новость. Придя туда, она показала пись
мо мальчишке-рассыльному с очень маленьким носом 
и почти полным отсутствием ногтей, и он провел ее к 
пожилому человеку, у которого, наоборот, и нос и ног¬ 
ти отличались завидной длиной. Любезно улыбаясь, 
длинноносый проводил ее наверх, в унылую каморку, 
где сидел джентльмен, голова которого была скудно 
украшена седыми волосками, а кожа на лице была 
желтоватая и бугристая. Задав ей несколько вопросов, 
касающихся истории ее семьи, и, по-видимому, удов
летворившись ее ответами, которые его, впрочем, ни
чуть не удивили, джентльмен сообщил Лалли ошелом
ляющую новость, что ей в соответствии с завещанием 
забытой и недавно скончавшейся тетки надлежит по
лучить наследство в восемьдесят фунтов стерлингов. 
Он обещал, что после всяких формальностей, установ
ления личности и прочего, на что уйдет около недели, 
Лалли сможет получить деньги. 

Как она спустилась вниз, как оказалась на шумной 
улице, как шла обратно в Холборн, Лалли не заметила: 
она находилась в состоянии блаженства, в упоении, 
когда жизнь кажется в тысячу раз необъятней, каж
дый шаг доставляет радость, каждая мысль приводит 
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в восторг. Все деньги она отдаст Филипу, и, если уж 
он так сильно этого хочет, теперь она даже может вый
ти за него замуж. Хотя, пожалуй, десять фунтов она 
прибережет для себя. А семидесяти остальных им хва
тит... даже представить невозможно, как надолго их 
хватит. Они могут дать себе небольшой отдых и на 
некоторое время уехать за город. Филип так устал и 
измучился. А может быть, лучше не говорить Филипу, 
пока эти чудесные деньги не окажутся у нее в руках. 
В жизни нет ничего надежного, особенно когда дело 
касается денег; вдруг в самый последний момент слу
чится что-нибудь ужасное и деньги уплывут у нее из-
под носа. Ох, тогда она с ума сойдет. Итак, несколько 
дней она скрывала от него свои удивительные новости. 

Надвигающаяся разлука вселяла в Рептона нежную 
грусть, и это было очень трогательно. 

— Юлейли, — говорил он (почему-то он вдруг 
усвоил себе привычку называть ее полным и м е н е м ) , — 
Юлейли, мы провели вместе чудесные дни, великолеп
ные, такого у нас в жизни больше никогда не будет. 

Она часто проливала при этом слезы, но ни единым 
словом не выдавала своей великой тайны. А между 
тем ей стало казаться все более вероятным, что его не
счастная гордость не позволит ему и сейчас принять 
у нее эти деньги. Глупый, глупый Филип! Конечно, 
будь они женаты, все было бы иначе, тогда бы он, ра
зумеется, взял их: ведь, по существу, они принадле
жали бы ему. Придется ей придумать какую-нибудь 
уловку, чтобы обмануть его щепетильность. Просто бе
да, что он такой щепетильный, но все-таки это очень 
благородно с его стороны — мало кто из мужчин по
стесняется взять деньги от женщины, с которой живет, 

И вот через неделю ее снова вызвали в контору в 
Корнхилле, и седой джентльмен вручил ей чек на во
семьдесят фунтов стерлингов, которые мисс Юлейли 
Барнс надлежало получить в Английском банке. Мисс 
Барнс выразила желание сделать это немедленно, и по
сему пожилому длинноносому клерку поручили про
водить ее в Английский банк, который был совсем 
рядом, и помочь получить по чеку. 

— Чрезвычайно приятное поручение! — воскликнул 
этот джентльмен, когда они, пройдя мимо Королевской 
биржи, свернули на Треднидл-стрит. Мисс Барнс 
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с благодарностью улыбнулась, и он принялся рассказы
вать ей о других подарках судьбы, прошедших через 
его руки — колоссальные суммы, очень важные осо
бы, — так что в конце концов Лалли стало казаться, 
будто Блэкбин, Карп и Рэнсом только тем и занима
лись, что раздавали состояния всем и каждому. 

— Да, но сам я, — сказал после затяжного при
ступа кашля клерк, который, по-видимому, был под
вержен простудам, — сам я никогда ничего не получал 
и никогда не получу. А если бы мне повезло, знаете, 
что бы я сделал? 

Однако тут они вступили под своды банка, и, увле
ченная сложной процедурой, мисс Барнс забыла спро
сить клерка, как бы он распорядился наследством, и, 
кто знает, может быть, таким образом она лишилась 
крайне ценных сведений. Спрятав в сумочку одну бу
мажку в пятьдесят фунтов и шесть пятифунтовых, она 
распрощалась с длинноносым клерком, который пылко 
потряс ей руку и заверил, что фирма Блэкбин, Карп 
и Рэнсом всегда к ее услугам. Затем, ликующая, как 
птица, она устремилась на улицу и замедлила шаги 
только, когда у нее от быстрого бега перехватило ды
хание. Тут она поравнялась с витриной машинопис
ного бюро. Весело впорхнув в приемную, она положила 
листок бумаги перед прекрасной Гебой, сидевшей за 
машинкой. 

— Я бы хотела напечатать это, если можно, — ска
зала Лалли. 

Красавица машинистка прочла текст и уставилась 
на наследницу. 

— Адреса никакого не нужно, — сказала Лалли, — 
возьмите, пожалуйста, обычный чистый лист. 

Через несколько минут она получила аккуратно 
напечатанный текст в конверте и, расплатившись, по
спешила в районное рассыльное бюро. Там она изме
ненным почерком написала на конверте «Ф. Стику 
Рептону, эсквайру» и их адрес в Холборне. И еще раз 
прочла напечатанное письмо: 

«Уважаемый сэр, 
Как и многие другие, я искренне восхищаюсь Ва

шим литературным даром и потому прошу принять это 
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материальное выражение признательности от постоян
ного читателя Ваших статей, который по чисто личным 
причинам предпочитает остаться неизвестным. 

Искренне Ваш 
Благожелатель». 

Приложив к письму пятьдесят фунтов, Лалли тща
тельно сложила обе бумажки и заклеила конверт. По
том служащий передал его мальчику в форме, и тот 
ушел, беззаботно насвистывая, что несколько обеспо
коило Лалли — уж больно он казался маленьким и 
легкомысленным, чтобы доверять ему такие деньги. 
Потом Лалли вышла из рассыльного бюро, разменяла 
одну из пятифунтовых бумажек и позавтракала за пол
кроны — целых полкроны, но завтрак стоил того. Ах, 
как чудесен, как заманчив Лондон! А ведь еще два 
дня, и она бы уехала, но теперь ей нужно сразу напи
сать знакомым в Глазго, что она передумала и устрои
лась в Лондоне. Ах, как чудесно, как изумительно! 
Вечером он поведет ее обедать в какой-нибудь дорогой 
ресторан, а потом они пойдут в театр. Она не очень-то 
стремилась выходить замуж за Фила, им было хорошо 
и без этого, но уж если ему так хочется, что ж, она 
не будет особенно возражать. Они уедут за город на 
целую неделю. Чего не делают деньги! Удивительно! 
И, оглядевшись, она ощутила уверенность в том, что 
ни у одной из сидящих в ресторане женщин, как бы 
хорошо они ни были одеты, не найдется в сумочке 
тридцати фунтов. 

По дороге домой она поняла, что ее сияющий вид 
выдаст ее с головой; ей надо быть очень серьезной, со
средоточенной и держаться как обычно, иначе он обо 
всем догадается. И хотя по длинной лестнице Лалли 
поднималась пританцовывая, в комнату она вошла 
очень спокойно, но когда увидела, что Рептон стоит, 
глядя в окно, понурившись, как усталая лошадь, она 
не выдержала и с криком «милый!» бросилась обни
мать его. 

— Ну, здравствуй, здравствуй! — улыбнулся он. 
— Фил, милый, как я люблю тебя! 
— А сама меня покидаешь. 
— Нет! — лукаво воскликнула она, — Я тебя не 

покину. 
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— Прекрасно, — пожал плечами Рептон, но, кажет
ся, повеселел. Правда он ни словом не обмолвился про 
пятьдесят фунтов; может быть, их еще не доставили, 
а может быть, он хотел сделать ей сюрприз. 

— Пойдем погуляем, сегодня такой чудный день, — 
предложила Лалли. 

— Да нет, — он зевнул и потянулся. — Ведь, пожа
луй, уже и чай пить пора, правда? 

— А разве... — Лалли чуть не предложила пойти 
куда-нибудь в ресторан, но вовремя спохватилась. — 
Да, пожалуй. Да, да, пора. 

И они остались пить чай дома. А едва успели встать 
из-за стола, как Рептон заявил, что ему надо уйти по 
делу. И ушел, оставив Лалли в тревоге и беспокойстве. 
Почему он молчит про пятьдесят фунтов? Не может 
же быть, чтобы их куда-нибудь занесли по ошибке? Это 
подозрение, закравшись ей в душу, быстро преврати
лось в уверенность, и Лалли преисполнилась трагиче
ской убежденности, что это она сама перепутала адрес. 
Она уже нисколько не сомневалась, что написала не 
дом номер семнадцать, а дом семьдесят один, ей каза
лось даже, что вместо Лондона она поставила Глазго. 
И, хотя это было дико и невозможно, но — какой 
ужас! — их пятьдесят фунтов достались кому-то дру
гому. Лалли тут же вечером сбегала в рассыльное бю
ро, но страхи ее все равно не рассеялись, поскольку 
выяснилось, что шустрый постреленок, которому дове
рили письмо, уже ушел домой и до завтра узнать ни
чего нельзя. Теперь она была убеждена, что это он все 
напутал. Ведь он так легкомысленно отнесся к ее важ
ному письму! Лалли и раньше никогда не доверяла, а 
впредь и подавно не станет доверять мальчишкам, ко
торые так лихо сдвигают шапку набекрень, злоупотреб
ляют помадой для волос и так назойливо свистят, чтоб 
только досадить вам. У нее чесался язык спросить, где 
живет посыльный, но, несмотря на отчаянное желание 
узнать это, она не посмела наводить справки. Она боя
лась, что это поставит ее в такое положение... В ка
кое — она не могла бы сказать, но смутно чувствовала 
что-то нехорошее; нет, нельзя терять голову, надо 
сдерживать себя, не поддаваться даже любопытству. 

Поспешно вернувшись домой, хотя спешить было не 
в ее привычках, да и не было причины, она написала 
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знакомым в Глазго, но потом ей пришло в голову, что 
не стоит отправлять письмо сегодня: лучше дождаться 
утра и узнать, что этот маленький негодяй сделал с ее 
деньгами. Она чувствовала, что постель вряд ли спасет 
ее от тяжелых мыслей, но все же решила лечь, а когда 
Фил вернулся домой, она еще не спала. Раздеваясь, 
он рассказал, что был на какой-то лекции об умень
шении населения в аграрных районах, однако, даже 
вытянувшись рядом с ней, он не заговорил о пятиде
сяти фунтах. Но надо было сдерживаться, нельзя под
даваться даже любопытству, и она взяла себя в руки 
и в конце концов заснула беспокойным сном. 

Утром за завтраком он спросил, что она собирается 
делать днем. 

— Знаешь, — ответила Лалли, не задумываясь, — 
у меня пропасть дел, придется побегать. Прости меня, 
Фил, что овсянка сегодня такая ужасная. 

— Ужасная? — переспросил он ее. — Да она вкус
нее, чем всегда! А куда ты собираешься? Я думал — 
сегодня наш последний день, ты ведь помнишь? Мы 
могли бы пойти куда-нибудь вместе. 

— Фил, милый, — она ласково протянула ему руку 
через стол, и он погладил ее, — но у меня столько дел. 
Зато я вернусь пораньше, ладно? — Она быстро обо
шла стол и обняла его. 

— Ну хорошо, — сказал он. — Не задерживайся. 
И Лалли, счастливая, как птичка, отправилась в 

рассыльное бюро, но чем ближе подходила она к нему, 
тем сильнее одолевали ее вчерашние страхи. Там уже 
сидел тот самый нахальный парнишка, он коротко и 
независимо приветствовал ее: «Здрасте!». Лалли сразу 
принялась допрашивать его, и, когда он с торжеством 
вытащил книгу доставки, у нее руки и ноги отнялись 
от страха, который она всячески старалась подавить, 
от страха, который заслонил собой все. С минуту она 
не решалась заглянуть в книгу — судьба ее висела на 
волоске, и пока еще можно было уверять себя, что это 
неправда, что это ложь. Но вот на странице черным по 
белому значится письмо, которое надлежало доставить, 
и рядом хорошо знакомая подпись «Ф. Стик Рептон». 
Сомнений не осталось, она чувствовала только сверля
щую мучительную боль, словно ее пронзили кинжалом, 
холодным как лед. 
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— Ах так, спасибо, — спокойно сказала Лалли. — 
Ты сам вручил ему письмо? 

— Да, мадам, — ответил мальчишка и описал на
ружность Филипа. 

— Он вскрыл его? 
— Да, мадам. 
— И не велел ждать ответа? 
— Нет, мадам, 
— Хорошо. — И добавила, порывшись в сумочке: — 

По-моему, ты заслужил шесть пенсов. 
Снова выйдя на улицу, она судорожно усмехну¬ 

лась: «Так вот он, значит, какой! Жестокий и подлый!» 
Решил дождаться, чтобы она уехала, а деньги поти
хоньку оставить себе. Какая низость! «Жестокий и 
подлый! Жестокий и подлый! — твердила она про се
бя. — Жестокий и подлый! — это облегчало боль в гру
д и . — Жестокий и подлый!» И сидит сейчас дома, 
поджидает ее с улыбочкой, чтобы вместе провести их 
последний день. И этот день действительно станет по
следним. Она разорвала письмо в Глазго, теперь уж 
она просто должна поехать туда. Такой жестокий и под
лый! Ну и пусть себе ждет. Рядом с ней остановился 
автобус, она вошла в него, поднялась наверх и уселась, 
подставив ветру разгоряченное лицо. Автобус шел в 
Плейстоу, путь был дальний. Она не знала, что это за 
Плейстоу, и знать не хотела, но ей было все равно, 
куда ехать, лишь бы подальше, куда-нибудь подальше 
от Холборна и от Филипа, и лишь бы не дать волю 
слезам, которые уже застилали ей глаза. 

От Плейстоу она повернула назад и дошла пешком 
до Майл-энд-роуд. Всюду, где бы она ни проходила, 
навстречу ей попадались священники, целые группы 
священников. Видно, какая-то конференция, что-ни
будь благотворительное, подумала Лалли. Она смотрела 
на них с неосознанным желанием поделиться своим 
горем, ей стало бы легче Но некому было поведать 
беду, и разочарованная Лалли, поравнявшись с опрят
ным ресторанчиком, вошла внутрь и заказала себе ры
бу. За соседним столиком завтракали три елейных свя
щенника, лоснящихся и розовых; они были лысые, 
любезные, предупредительные и очень походили друг 
на друга. 

— Вчера я встретил Картера, — донеслось до нее. 
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Лалли любила прислушиваться к разговорам незна
комых людей, и ее давно интересовало, о чем могут 
говорить между собой священники. 

— Да что вы! Картера? Славный он малый. Ну, 
как его дела? 

— Представьте, Картер обожает проповеди! — вос
кликнул третий. 

— Это да, проповедовать он любит. 
— Да, да, ха-ха-ха! 
— Ха-ха-ха! 
— И, между прочим, отлично это делает. 
— Да, отлично. 
— И отлично поет куплеты к тому же. 
— Да? 
— Да! 
Перед каждым стакан с водой, отламывают хлеб, 

наступает молчание — вероятно, читают молитву. 
— Давно он женат? 
— Двенадцать лет, — ответил тот, что встретил 

Картера. 
— Ах, двенадцать? 
— Да ведь и я женат всего двенадцать лет, — за

метил старший из них. 
— Вот как? 
— Да, я долго мешкал. 
— Ха-ха-ха! Верно, долго. 
— Ха-ха-ха, гм... 
— Скажите, гм... а у вас семья есть? 
— Нет. 
Очень они были аккуратны и щепетильны со своей 

едой, очень щепетильны! 
— Я расположился в превосходном старинном 

доме, — продолжал тот, что был недолго женат. — Пер
воначально построен в тысяча семисотом году. Потом 
сгорел. Вновь выстроен в тысяча семьсот восемьдесят 
четвертом. 

— Подумайте! 
— Да! 
— Семнадцать спален, и два великолепных теннис¬ 

ных корта. 
— Неплохо! — воскликнули остальные и со сдер

жанным удовольствием принялись уничтожать бледное 
бланманже. 
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Выйдя из ресторана, девушка побрела по улице, 
очутилась возле кино, и там, в зыбкой темноте, устро
ившись в удобном кресле, Лалли пригрелась, и мучив
шая ее боль немного притупилась. 

Повинуясь велению своих напряженных нервов, 
она почти весь вечер пробродила в этой части города. 
Она знала, что, если уйдет отсюда, ей надо будет вер
нуться домой, а домой ей не хотелось. Керосиновые 
лампы на прилавках ларьков Майл-энда ярко горели 
И отвлекали от мыслей, а вечерняя суета в торговых 
кварталах была приятна, если не обращать внимания 
на запахи. Какой-то человек лепил конфеты из мягких 
жгутов горячей патоки, сражаясь с ними, как борец 
с удавом. Рядом теснились лотки со скобяным товаром, 
с фруктами и рыбой, с горшками и кастрюлями, с ко
жей, веревками, гвоздями. Тут же так и сыпал анекдо
тами матрос, продавая грозди зеленого винограда; он 
доставал их из бочек с пробковой крошкой и клялся, 
что стащил их у королевы Гонолулу. Стоявшие вокруг 
шумно приветствовали и виноград и анекдоты. 

Здесь можно было купить номера старых иллюстри
рованных газет и журналов — четыре номера на пенни, 
а немного приплатив, рулоны линолеума, и использо
вать одно вместо другого. 

— Три пенса за фут, мадам! — выкрикивал разнос
чик, обливаясь потом и входя в раж. — Кому циновки? 
Пряли и ткали из андалузского джута тройной проч
ности, дважды пропитаны каучуком с острова Пагама, 
разрисованы художником, отравившим кухарку своего 
дедушки. Да такую циновку, мадам, сам господь бог, 
попадись она ему под руку, не побрезговал бы посте
лить у себя в передней. Всего три пенса фут, за такую-
то вещь! Мадам, я сроду не был нахалом. 

Лалли наблюдала, смотрела во все глаза и слушала, 
а временами смотрела и не видела, слушала и не слы
шала. Ее постигло не просто разочарование в любви, 
не только это одно причиняло ей боль; крушение идеа
ла, ставшего предметом ее любви, вот что было мучи
тельнее всего, предательство жестокое и подлое. Ноч
ное небо, такое спокойное, усеянное звездами, казалось 
ей сквозь слезы, дрожавшие в глазах, мрачным и на
хмуренным; печаль ее, словно грозовая туча, засло
нила свет луны. 
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Одиноко и бесцельно проблуждала она по улицам 
весь день, их последний день, а возвращаясь поздно ве
чером в Холборн, вдруг заторопилась — в ее отчаянии 
внезапно забрезжила надежда. А что, если, верный 
своим причудам, он просто решил приберечь «призна
ние» на последний день или даже на последний час 
(ведь он считает, что ей ничего не известно!), и вот, 
когда все ее надежды рухнут, когда они поцелуют друг 
друга на прощание, он обнимет ее, со смехом развеет 
ее горести и в доказательство взмахнет, как победным 
флагом, маленькой пятидесятифунтовой бумажкой. 
Ведь, может быть, именно потому он и звал ее сегодня 
пойти куда-нибудь, ну конечно же, так оно и есть. Ах, 
какая она глупая, слепая и подозрительная! И, не 
помня себя от обуявшей ее радости, она бросилась 
домой, чтобы он скорее мог преподнести ей свой сюр
приз. 

Снизу, с улицы, она увидела, что их окно освещено. 
С трудом двигая отяжелевшими ногами, она поднялась 
по лестнице и открыла дверь. Фил встал и как-то 
странно посмотрел на нее. Она заулыбалась беспомощ
но и чуть ли не виновато. Ни слова не говоря, он подо
шел к ней и сжал ее в объятиях, ее пылкий, скрытный 
возлюбленный, он любил ее, и его любовь передавалась 
ей. Она прижалась к его груди в тесном объятии, и не
счастье, обрушившееся на них, отступило, ее сомнения 
улетучились, смертельная обида исчезла и была похо
ронена на дне затопившего ее блаженства. Она ощу
щала только умиротворяющую радость от того, что она 
снова с ним, от его страстных поцелуев, щекочущих 
нежный пушок над ее верхней губой, который ее сер
дил, а его умилял. В ушах ее звучали нежные, бессвяз
ные любовные слова, которые она так любила слышать 
от него, а потом он вдруг подхватил ее, поднял, вы
ключил свет и понес на кровать. 

Жизнь, родившаяся от любви, живет любовью; если 
отнять у нас этот хлеб насущный, чем утолим мы свой 
голод? Может померкнуть Млечный Путь, могут ка
нуть вниз, в бездонную блуждающую пустоту, звезды, 
их не удержать руками, не сохранить их в душе. 

Как это Фил назвал ее однажды? Недотепа! Ведь 
в конце концов пятьдесят фунтов — это его деньги, она 
сама отдала их ему, и он волен поступать с ними, как 
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он считает нужным. Подарок есть подарок, и нехорошо 
посылать кому-нибудь деньги, втайне надеясь, что они 
снова к тебе вернутся. Завтра она уедет, это решено. 

На следующее утро он рано разбудил ее и поце
ловал. 

— Когда уходит твой поезд? 
— Ах, да поезд! — Лалли высвободилась из его рук 

и соскользнула с кровати. 
Чудесный день, сияющий день! Какой бодрящий 

прозрачный воздух! Она быстро оделась и вышла в 
другую комнату приготовить завтрак. Вскоре и он при
шел к ней, и они поели молча; правда, всякий раз, 
когда она приближалась к нему, он нежно касался ее. 
Потом она вернулась в спальню и упаковала чемодан; 
больше ждать было нечего, Филип был безнадежен. 
Ни одна женщина не станет дожидаться, когда ее при
несут в жертву, тем более женщина, которая созна
тельно и смело жертвует собой сама. Собравшись, она 
внесла чемодан в гостиную; он потянулся за шляпой 
и пальто. 

— Нет, — тихо проговорила Лалли, — ты со мной 
не пойдешь. 

— Глупости, дорогая, — возразил он. 
— Я не хочу, чтобы ты провожал меня! — крик

нула Лалли так резко, что это произвело на него впе
чатление. 

— Но не можешь же ты сама тащить этот чемодан 
на вокзал. 

— Я возьму такси. — Она застегнула перчатки. 
— Детка! — Его снисходительные увещевания вы

водили ее из себя. 
— Ну ладно! — Уже в перчатках, она обняла его 

и холодно поцеловала. — До свидания! Пиши почаще. 
Ведь я должна знать, как ты преуспеваешь, правда, 
Фил? И... — голос ее дрогнул, — люби меня всегда. 

Почему-то она не могла оторвать взгляда от ямочек 
на его щеках; в каждой из них гнездились волоски, до 
которых никак не удавалось добраться бритвой. 

— Лалли, дорогая моя, любимая! Я никогда не лю
бил тебя сильнее, чем сейчас, чем в эту минуту. Сей
час ты мне дорога, как никогда. 

Вот тут-то — она понимала это — наступила подхо
дящая минута признаться во всем и с горькой иронией 
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изобличить его, но у нее не хватило духу, и момент 
был упущен. Она не могла так жестоко унизить его, 
рассказав, что знает о его вероломстве. Боги снисхо
дительно улыбаются нашим маленьким грешкам. Она 
знала о его предательстве, но, разоблачив его, она уни
зила бы собственную гордость. Нет уж, пусть так до 
конца и сохраняет свой благопристойно-скорбный вид, 
хотя все это одно притворство. Лучше расстаться с 
ним сейчас, лучше оставить его таким, а не жалким, 
раздавленным ничтожеством, хотя, по сути дела, он та
кой и есть. И на какую-то долю секунды в голове ее 
промелькнуло странное сравнение: она вспомнила сло
нов, которых как-то видела, — они раскачивались вели
чественно, словно волны прилива, а сами шарили хо
ботом в поисках земляных орехов. 

Лалли одна сбежала по лестнице. В конце улицы 
она обернулась в последний раз. Высоко наверху у 
открытого окна стоял Фил и махал ей рукой на про
щание. И она помахала ему в ответ. 



УВЫ, БЕДНЯГА БОЛЛИНГТОН! 

выбежал из гостиницы в чем был и 
оставил там жену. Я не вернулся. Ни
когда я не предполагал, что смогу осу
ществить свое намерение не раздумы
вая, так бесповоротно и так трусли
во; нет, никогда и не думал я, что это 
возможно, но уж так случилось. Я бро
сил ее, бросил свою жену, и сделал это 

с заранее обдуманным намерением. Это было бессер
дечно, это было низко; а ведь была она милой женщи
ной, очаровательной женщиной, значительно моложе 
меня, блестящей женщиной, и действительно, она была 
красива; как бы то ни было, но я от нее сбежал. Мо
жете вы объяснить это, Тернер? 

Бедняга Боллингтон уставился на Тернера, а тот 
уставился на свой стакан виски, для него поистине 
неотразимый, и отпил немного. Боллингтон медленно 
цедил молоко из своего стакана. 

Нередко я ловил себя на том, что, глядя на Бол¬ 
лингтона, видел всего-навсего этакого маленького 
старичка. И большинство членов нашего клуба, по-ви
димому, воспринимало его так же; на самом же деле 
ему не было и пятидесяти, но, не обладая тем, что 
теперь принято называть пробивной силой, не бросаясь 
в глаза ни внешностью, ни ростом, ни даже шевелю
рой, достойной упоминания (а если б она имелась в на
личии, то, без сомнения, оказалась бы рыжей), такой 
кроткий и скромный, он не выделялся решительно ни
чем — просто мужчина в очках, которые как будто бы
ли ему велики. Тернер отличался от него и ростом и 
дородностью, хотя был столь же плешив; даже его 
пенсне, казалось, превосходило размерами вдвое очки 
Боллингтона. Приятели не виделись добрый десяток лет. 

— Н-да-а, — протянул Тернер, — серьезная штука! 
— Еще бы, — отозвался его собеседник. — Но я и 

понять не мог, как гнусно ее оскорбил. По крайней ме
ре в то время. А ведь она и умереть могла, бедная де
вочка, и ее поверенным пришлось бы разыскивать меня 
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при помощи объявлений в газетах. У нее было состоя
ние, знаете ли, родители ее держали трактир, люди не 
бедные... Ужасно! 

Боллингтон так долго размышлял о своем прегре
шении, что Тернер наконец изрек: 

— Что поделаешь, старина! 
— Но вы и представить себе не можете, как она 

завладела мною — совершенно, всецело! — заявил Бол¬ 
лингтон. — Ей было двадцать пять, а мне уже сорок, 
когда мы поженились. Я был от нее прямо-таки без 
ума! Всю свою жизнь прожила она в отвратительной 
дыре — в Бэлеме, можно только удивляться тому, в 
какой строгости люди такого рода воспитывают своих 
детей; родители ее содержали трактир — говорил я 
вам? Ну так вот, значит, было мне сорок, а ей двадцать 
пять; целый год мы только и делали, что переезжали 
из одного отеля в другой — объездили все Британские 
острова; она страстно любила путешествовать... Скажи
те, Тернер, а вы женаты? 

Нет, Тернер не женат, никогда и не думал жениться. 
— А следовало бы! — воскликнул коротышка Бол

лингтон. — Ведь самое необычайное, самое удивитель
ное и стоящее дело в мире — это брак, именно брак. 
Я был безумно счастлив; она изучала языки — фран
цузский и шведский, в этих странах мы собирались 
побывать позднее. Она была очаровательная маленькая 
женщина, белокурая, с голубыми глазами; звали ее Фиби. 

Тернер задумчиво почесал свою лысину, потом скре
стил руки на груди. 

— Нет, в самом деле, вам следовало бы жениться, 
в самом д е л е . . . — повторил Боллингтон и продол
жал: — Помню, приехали мы из Килларни в Белфаст; 
тут-то и произошла эта ужасная история. Не знаю по
чему, возможно, все это в ней накапливалось посте
пенно, но тут она стала прямо-таки донимать меня: 
у нее появилась странная фантазия, будто я изменяю 
ей. Сама она пользовалась успехом всюду, где бы ни 
появлялась, — веселая, всегда оживленная маленькая 
женщина. Право, можно было подумать, что это была 
не просто женщина, за которой увивались мужчины, а 
какой-то магнит. И мужчины притягивались к ней, 
словно гвозди, булавки и канцелярские скрепки. Я не 
возражал, напротив. «Развлекайся, — говорил я ей, — 
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мне вовсе не хочется, чтобы ты вечно цеплялась за та
кого старого чудака, как твой супруг». Конечно, в глу
бине души я вовсе не считал себя чудаком, тем более 
старым, но выражение это в применении к себе самому 
я тогда и употребил — это была линия поведения, ко
торую я избрал по отношению к ней, молодой и пре
красной — такой она и бывала, пока не находил на нее 
дурной стих. И, поверьте мне, именно это и вызывало 
у нее бешеный гнев. Нет, нет, не слово «чудак», а 
мысль, что я никогда не возражал против того, чтобы 
она флиртовала. Роковым образом это проливало свет 
на ее подозрения, Тернер, ужасающие подозрения! 
А я-то был невинен, как агнец. А уж язычок был у 
нее — не приведи бог! Если вы отваживались не согла
шаться с ней, а подчас согласиться было никак нельзя, 
она прямо-таки лупила вас дубинкой — и делать нече
го, приходилось оставаться битым. Притом у нее была 
настоящая страсть оправдывать меня в своих собствен
ных глазах, а я при этом всегда чувствовал себя глу
боко виноватым. Она не успокаивалась до тех пор, пока 
не доказывала свое, и это было так чудовищно — со
знавать, что ты не такой, как другие, а потому просто-
напросто наглый шут... Наконец до меня дошло, что в 
браке, взамен всех его радостей, мне достаются одни 
синяки да шишки. И вот тут-то, в Белфасте, мы встре
тили даму, которой я и в самом деле стал оказывать 
кое-какие знаки внимания. 

— О, великий боже! — тяжко вздохнул Тернер. 
— Нет, вы только послушайте, — попросил Бол

лингтон. — Это была вполне невинная дружба, ничего 
больше я и не имел в виду, и особа эта весьма напо
минала мою жену, очень напоминала, что бросалось в 
глаза всем и каждому; об этом поговаривали, то есть я 
хочу сказать — об их сходстве. То была некая миссис 
Макарти, прелестная женщина, однако Фиби просто не 
переносила ее. Признаюсь, обвинения моей жены были 
так преднамеренны и так упорны, что под конец у ме
ня уже не было сил опровергать их и по временам хо
телось, чтобы в этих обвинениях была хоть крупица 
истины. Ведь любовь — это нечто вроде идолопоклон
ства, но постоянным жертвоприношением она все же 
быть не может: ведь птицы феникса на самом деле 
нет — а, Тернер? 
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— Что, что? 
— Я говорю, что нет птицы феникса, не сущест

вует ее. 
— Верно, чего нет, того нет. 
— И наконец я дошел до того, что совершенно 

серьезно стал задавать себе вопрос: уж не стою ли я 
и на самом деле на грани этой измены? Глупость, ко
нечно, но уверяю вас, именно так повлияла на меня 
вся эта история. У меня появились сомнения в себе са
мом — ужасающие сомнения. И как-то раз, когда мы 
были у себя в комнате, случилось то, что должно было 
случиться рано или поздно: мы совсем рассорились. 
О боже мой, что это была за ссора! Она говорила, что 
я лукавый, двуличный, неверный негодяй, и тому по
добное. Крайне несправедливо с начала и до конца. Она 
обвиняла меня в разных мерзостях, которые я будто 
бы совершал вкупе с этой самой миссис Макарти, 
и вопила: «Надеюсь, ты будешь лучше обращаться с 
ней, чем со мной!». Как вы думаете, Тернер, что она 
имела в виду? 

Боллингтон уставился на своего приятеля с таким 
видом, будто ждал от него по меньшей мере проро
чества, но только Тернер собрался ответить, как Бол¬ 
лингтон продолжал: 

— Я никогда не смог это выяснить, никогда не 
пришлось мне ничего узнать, потому что тут произо
шло нечто страшное. «Я выйду, — сказал я, — думаю, 
так будет лучше». Только это, ничего более. Я надел 
шляпу и уже взялся за дверную ручку, когда она за
вопила в полном неистовстве: «Убирайся вон со своей 
Макарти, не желаю больше видеть твою мерзкую 
рожу — никогда, слышишь?». Это было уж чересчур, 
знаете ли, Тернер. Ну так вот, я ушел, и не буду отри
цать — я был в ужасающей ярости. Лил дождь, но мне 
было все равно, и я бродил по улицам. Позже я укрыл
ся под навесом книжного магазина, прямо напротив 
лавчонки, где продавались теннисные ракетки и табак; 
рядом ютилась еще одна — в витрине были выставлены 
алые гвоздики и персики в гнездышках из шерстяной 
ваты разных цветов. Дождь хлынул с такой силой, что 
улицы почти опустели и прохожие казались зловеще-
молчаливыми под своими зонтиками; их башмаки тупо 
шлепали по лужам, и, скажу вам, я был бесконечно 
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печален, Тернер. Я уж подумывал перейти улицу, ку
пить несколько гвоздик и персиков и отнести их Фиби. 
Но я не сделал этого, Тернер, я так и не вернулся к 
ней, нет, не вернулся. 

— Но как же так, Боллингтон!.. Вы поступили как 
сущий мерзавец, Боллингтон! 

— О да, скандал, да и только, — подтвердил «су
щий мерзавец». 

— Ну ладно, оставим это. Но что было потом с 
этой миссис Макарти? 

— С миссис Макарти? Но, Тернер, я ни разу не 
видел ее с тех пор, ни разу, я... я забыл о ней... Да, 
так вот, я бродил по улицам, пока не обнаружил, что 
нахожусь в районе доков и что внезапно совсем стем
нело; не знаю, право, это был еще не вечер, но и не 
сумерки — день как будто замер на время, да так и не 
обрел себя. Там, на дороге, сотни механических катков 
скользили, пыхтели и выпускали пары — да что там, 
казалось, их были тысячи; в гавани мерцали фо
нари, вагонетки и кэбы громыхали вокруг катков, уны
ло сеялся дождь, и все куда-то спешили. В доке я 
увидел пароход, стоявший под погрузкой; он носил 
имя «Забавный», и знаете, какой забавный груз опу
скали в трюм? Целые тонны чудовищно толстых цепей 
со звеньями не меньше глубокой тарелки, а также два-
три мебельных фургона. Но уж во всяком случае, для 
меня ничего забавного тут не было, я испытывал от
чаяние, тревогу и сам господь ведает, что еще. Я не 
знал, что бы мне хотелось сделать, у меня не было ни
каких намерений, и вдруг я каким-то непостижимым 
образом оказался у кассы и купил билет до Ливерпуля 
на это самое судно; короче говоря, я сел на пароход. 
Я был столь же несчастен, сколь исполнен решимости. 
На борту царила мерзость запустения, и когда нако
нец мы отчалили, пена за кормой вздулась такими от
вратительными пузырями, как будто этот пакостный 
пароходишко вытошнило и он старается убежать как 
можно дальше от своего столь неприглядного шлейфа. 
Ранним утром прибыл я в Ливерпуль, но там не остал
ся — это такой шумный город, кругом трамваи, трол
лейбусы и чайные лавчонки. Я просидел на вокзале 
битый час — несчастный, одинокий, самый несчастный 
человек на свете. Мне хотелось отдохнуть хоть немного, 
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хотелось мира, душевного покоя, но вокруг стоял не
скончаемый скрежет и грохот сцепляемых товарных 
платформ, и этот грохот довел меня до того, что я чуть 
было не заорал на носильщика. На некоторых плат
формах было написано слово «Крифф» — я помню это, 
и все вокруг, казалось, твердило: крифф, крифф, крифф. 
Я и по сей день не знаю, что означает это слово, было 
ли то название станции, или торговой компании, или 
фабрики, но я запомнил его на всю жизнь. Ну вот, я 
устремился в Лондон и привел в порядок свои дела. 
Днем или двумя позже я отправился в Саутгемптон, 
где вступил на борт уже другого судна, которое вы
шло в море, а вернее, было выведено из дока маленьким, 
как крыса, буксиром, как будто состоявшим лишь из 
трубы да гудка. Так я оказался в Америке, где про
жил почти четыре года. 

Тернер вздохнул. Официант принес ему очередной 
стакан виски. 

— А вот я так считаю, Боллингтон, — сказал он. — 
Все, что вы натворили, было просто-напросто вызвано 
вспышкой раздражения и крайней мнительностью. 
Я вам, конечно, не судья, но и на самом деле, вы были 
чересчур обидчивы. И что же сказала по этому поводу 
ваша жена? 

— Но ведь я не поддерживал с ней связи и никогда 
ничего о ней не слышал — я просто исчез. А все моя 
«мерзкая рожа», знаете ли, Фиби не желала меня боль
ше видеть. 

— Ну и ну, Боллингтон! А эта дама, миссис Ма-
карти? Что же она? 

— Миссис Макарти! Но я никогда в жизни больше 
не виделся с нею, да и не слыхал о ней ровно ничего. 
Ведь я говорил вам. 

— О да, как же, как же. Итак, значит, вы улизнули 
в Америку. 

— Ах, как я был несчастен все эти долгие годы! 
В самом деле, подумать только — я бесконечно любил 
Фиби и страдал от нашей разлуки, я... О, это описать 
невозможно! Но что было хуже всего, так это низость 
моего поведения; ничего героического в нем не было, и 
вскоре я увидел совершенно ясно, что мое бегство 
было всего лишь гнусной уловкой, которая могла 
бы вызвать негодование у каждого; ведь я сбежал и 

70 



покинул жену на милость... на чью бы то ни было ми
лость — неважно. Это воздвигло между нами непреодо
лимую преграду, и теперь я не смог бы предложить ей 
простить и забыть; вы и представить себе не можете, 
как это все меня мучило. Я был настоящим мерзавцем, 
сущим негодяем. Преграда была лишь во мне самом. 
Со мной было хуже всего... Мне казалось, я смог бы 
прийти в себя и вновь наслаждаться жизнью, по вре
менам я думал о Фиби как об этакой кошечке, милом 
маленьком котеночке... Ездил я повсюду, делал любую 
работу. Но Америка — страна огромная, и отношения 
с людьми у меня там как-то не складывались; я был 
одинок, о великий боже, как одинок! — и хотя прошло 
уже два года, я все еще тосковал по Фиби. Что бы я 
ни делал, за что бы ни брался — все с одной мыслью: 
только бы Фиби была здесь, рядом со мной. И тут 
скончался мой двоюродный брат, который жил в Анг
лии, мой единственный родственник. Вряд ли я виделся 
с ним хотя бы раз в жизни, но все же это был мой бли
жайший родич. Вы и представить себе не можете, Тер
нер, что значит потерпеть настоящую тяжелую утрату. 
Ни единая душа в мире не станет теперь интересоваться 
моей жизнью, моим благополучием. О Тернер, говорю 
вам, это было ужасно, ужасно, когда умер мой кузен. 
Мое одиночество в мире стало полным. Я остался со
всем один, человек, так страшно напутавший в своей 
жизни. Я чувствовал глубокую печаль и раскаяние и, 
право же, мог бы отдать богу душу — не от болезни, 
а из отвращения к самому себе. 

— Ну и простофиля же вы! — воскликнул его прия
тель. — Какого же дьявола, в самом деле, вы не поспе
шили вернуться и заявить жене: «Кто старое помянет, 
тому глаз вон», — и все тут; но что за идиот, господи 
спаси мою душу, вот простофиля-то! 

— Да, Тернер, вы правы. Но хотя совесть — доб
рый слуга, хозяин она плохой: всегда брала надо мной 
верх, стыдила меня, и я держался за эту Америку еще 
целый год. Положение мое было невыносимым, я был 
связан моим несчастьем, как собака цепью, я был как 
рыба, лишенная воды — даже мутной воды. И у меня 
не было веры ни в себя, ни в слепой случай; я знал, 
что виноват, что был виноват всегда, — Фиби давно ут
вердила меня в этой мысли. Не было у меня никакой 
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веры, а как бы я хотел хоть во что-то верить. Вера 
сдвигает горы — так говорят, хоть я никогда не слы
хал, чтобы это когда-нибудь произошло в действитель
ности. 

— Нет, история такого не знает, — сообщил Тернер. 
— Что вы хотите этим сказать? 
— О, всего только то, что время — это ничто: оно 

ничего не значит, оно приходит, и оно уходит. Заду
мывались ли вы когда-нибудь, Боллингтон, над тем, 
что пройдет пять тысяч лет, и ни один человек в мире 
не будет говорить по-английски и даже само существова
ние наше будет поставлено под сомнение, словно мы ка
кие-то антропофаги. О великий боже! Да, так оно и будет. 

И тут еще стакан виски. 
— Ну, Боллингтон, знаете, ведь нельзя же быть 

таким ослом. Во всей этой истории вы вели себя как 
один из тех недоделанных государственных чиновни
ков, которые питаются в молочной закусочной, доволь
ствуясь чашкой чая да трубочкой с кремом на обед. 
Вам бы и самому надо побольше мяса да имбирного 
пива... Но вы вернулись, вы должны были вернуться, 
раз уж вы здесь в настоящий момент. 

— Да, Тернер, вы правы, я вернулся почти через 
четыре года. Все стало другим, все изменилось, все 
так неузнаваемо! Я не мог сразу отыскать Фиби — 
люди исчезают прямо-таки роковым образом. Я наво
дил справки, но это было все равно, что искать поте
рянный зонтик, — совершенно бесполезно! Времени-то 
сколько прошло! 

— Ну хорошо, а что же было с этой миссис Ма-
карти? 

Мистер Боллингтон ответил медленно и с расста
новкой: 

— Я никогда больше не встречался с миссис Ма-
карти. 

— Ах да, ну конечно же, вы никогда больше не 
виделись с ней, никогда! 

— Никогда. Я боялся, что Фиби уехала за границу, 
но наконец отыскал ее в Лондоне. 

— О господи! — заорал Тернер. — Какого же дьяво
ла вы не сказали этого сразу? С меня, право, семь потов 
сошло от сочувствия к вам. Ну, скажу я вам, Бол
лингтон... 
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— Послушайте, дорогой мой Тернер. Вы знаете, она 
обрадовалась, увидев меня, даже поцеловала сразу же, 
и мы пошли обедать, закатили пир горой и великолеп
но провели время. Она была прелестнее чем когда-
либо, и мне казалось, что ее прежнее чувство ко мне 
вот-вот вернется, она была так... Ну ладно, бывают 
вещи, о которых не говорят, Тернер, но в ней не чув
ствовалось ни враждебности, ни обиды, и у нас все 
началось бы сызнова в тот же самый вечер. О милая, 
милая... Но потом! Я готов был броситься к ее ногам, 
но этого не сделаешь в кафе, где полно народу; я толь
ко мог, что дотрагиваться до ее рук, прекрасных рук, 
покоящихся на белой скатерти. Я все время спрашивал: 
«Ты прощаешь меня?», а она отвечала: «Мне нечего 
тебе прощать, дорогой, совершенно нечего». Какой возвы
шенный отзвук вызывали эти слова в моей душе, охва
ченной искренним раскаянием, — я был готов умереть. 

«Но ты все еще не спросил меня, где я была, — 
воскликнула она весело, — чем занималась, ты, нелю
безный старый Питер! А ведь я побывала во Франции 
и в Швеции тоже, вот!» 

Я был счастлив услышать это — она казалась такой 
отважной! 

«Когда же?» — спросил я. 
«Сразу же после того, как ушла от тебя», — отве

тила она. 
«Ты хочешь сказать — когда я ушел?» 
«А разве ушел ты?.. Ну да, конечно, так ты и дол

жен был подумать... Ах, бедный Питер, какие груст
ные дни пришлось тебе пережить!» 

Признаюсь, я был немного сбит с толку, но все еще 
пребывал в восторженных чувствах: посудите сами, 
Тернер, она опять безнадежно вскружила мне голову; 
я хотел исповедаться до конца во всех своих мерзост
ных поступках, исповедаться, чтобы получить отпуще
ние. Я начал так: 

«Разве ты не так уж была рада избавиться от меня?». 
«Ну, — сказала она, — на первых порах я больше 

всего боялась, как бы ты не нашел меня и не стал до
биваться примирения. Я не хотела этого, или мне ка
залось, что я не хотела». 

«Именно это я и чувствовал! — воскликнул я — Но 
как бы я тебя нашел?» 
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«Ну, ты мог бы наводить справки и повсюду ездить 
за мной по пятам. Но теперь я обещаю — никогда боль
ше я тебя не покину, Питер, дорогой, никогда, никогда!» 

Мой бедный разум, Тернер, заметался во все сто
роны, как подстреленная птица. 

«Ты говоришь, Фиби, это ты меня бросила?» 
«А разве не так?» 
«Но ведь это я ушел от тебя, — сказал я, — ушел из 

гостиницы; это было в тот ужасный день, когда мы так 
поссорились, и я не вернулся. Уехал в Америку. Я жил 
в Америке почти четыре года». 

«Значит, ты говоришь, это ты меня бросил?» — 
вскричала Фиби. 

«Конечно, — ответил я, — а разве не так?» 
«Но ведь это именно то, что сделала я! Это я выбе

жала из гостиницы сразу же вслед за тобой и не вер
нулась туда, это я повсюду ездила с мыслью о том, как 
гнусно с тобой поступила, и стараясь представить, что 
ты думаешь обо всем этом и где находишься». 

Я только и мог сказать: 
«Великий боже, Фиби, я прожил четыре ужасных 

года — это были годы угрызений совести, печали, годы, 
полные тщетных усилий, ошибок, совершенно бесплод
но прожитые, потерянные». 

Она ответила: 
«А для меня в конечном счете это были четыре 

года счастья, которое оказалось призрачным... Как же 
ты посмел сбежать от меня?! Это возмутительно!». 

И в тот же миг, Тернер, она вновь превратилась 
в разъяренную фурию, и последние слова, которые я 
от нее услышал, были: 

«Не смейте больше показываться мне на глаза, слы
шите? Никогда, никогда... Это все, конец!». 

И вот как теперь обстоят дела. Грустно, не прав
да ли? 

— Грустно! Ну что за болван! Когда это было? 
— О, давным-давно, должно быть, около трех лет 

уже прошло с тех пор. 
— Три года! Как это так! Вы должны повидаться 

с ней! 
— Фу! Нет, нет, нет, Тернер. Боже меня упаси, 

нет, нет, ни в коем случае! — сказал старый коротыш¬ 
ка Боллингтон. 



ДАНЬ И ВОЗДАЯНИЕ 

или в Брэддле два славных парня; оба 
работали на прядильной фабрике в 
Брэддле, ухаживали за одной и той 
же девушкой — тоже из Брэддла. Де
вушку звали Пэйшенс 1, была она бед
ная и хорошенькая. Один из них, На
тан Риджент, носил суконные гетры 
поверх добротных башмаков, парень 

он был степенный и молчаливый, держался всегда с 
достоинством. Другой же, Тони Вассалл, был малый 
веселый и беспечный, но он-то и снискал расположе
ние Пэйшенс и скоро уже носил его в своем сердце, 
на красивом своем лице и даже в жилетном кармане 
на кончике никелевой цепочки от часов, словом — всю
ду, где носит знак разделенной любви счастливый из
бранник. Оценить такую добродетель, как степенность, 
можно, как известно, только с годами, Тони же сумел 
тотчас разжечь настоящее нетерпение в нежном сердце 
Пэйшенс: конечно, может, молчание и золото, но это 
такая валюта, на которую в царстве ухаживания мно
гого не купишь. Достоинство — не вера, оно не способ
но сдвинуть с места даже одну гору и трогает сердца 
разве что управляющих банками да епископов. 

Короче говоря, Пэйшенс вышла замуж за Тони Вас-
салла, и Натан переключил внимание на иные предме
ты, в том числе на девицу, у которой было хоть и 
скромное, но кругленькое состояньице, и вскоре же
нился на нем. 

Брэддл — это большой, вытянутый в длину холм, 
усеянный унылыми приземистыми домишками. На од
ном из его склонов берет начало речка, которая питает 
огромную и благодетельную для города фабрику. Не 
будь фабрики — это знает в Брэддле каждый, потому 
что каждый житель Брэддла на ней работает, — сердце 
Брэддла перестало бы биться. Тони по-прежнему рабо
тал на фабрике. То же, по-своему, делал и Натан, но 

1 П э й ш е н с — по-английски «терпение». 
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у него была ловкая и честолюбивая жена, и вскоре с 
помощью ее денег и связей он сделался начальником 
одного из цехов. А Тони по-прежнему работал на фаб
рике. Еще через несколько лет степенность Натана так 
укрепила его положение, что он стал соуправляющим 
всего предприятия. А затем коллега его умер, и он был 
назначен единоличным директором. Состояние его так 
выросло, что со временем они с женой приобрели и все 
дело. А Тони по-прежнему работал на фабрике. У него 
было теперь двое сыновей и дочь, Нэнси, не говоря 
уже о жене Пэйшенс, так что и его владения, можно 
сказать расширились, хотя положение его осталось та
ким же, как и двадцать лет назад. 

У Риджентов, которые жили теперь уже не в самом 
Брэддле, а за городом, был всего один ребенок — дочь 
Оливия, ровесница Нэнси. Она была очень красива и 
к восемнадцати годам уже кончила школу, куда езди
ла на велосипеде. 

А тем временем, как вы знаете, страна вступила в 
эту злосчастную кампанию, в войну столь изнуритель
ную, что от Брэддла потребовались всевозможные жерт
вы. Фабрика в Брэддле работала изо всех сил, не оста
навливаясь ни днем, ни ночью, чтобы дать стране то, 
что называется двигательной силой войны — деньги. 
Из-за постоянного переутомления почти все в Брэддле 
побледнели и исхудали, стали какими-то угрюмыми. 
Впрочем, не все: что до Риджентов, то их состоя
ние так выросло, что глаза их прямо-таки излучали 
сияние, они просто не знали, что им делать со своими 
деньгами, и лица у них не были не бледными, ни угрю
мыми. 

— В такое время, как теперь, — объявила жена На
тана, — мы должны помочь родине всем, чем можем, 
да, да, всем, чем можем. Дадим родине взаймы наши 
деньги. 

— Верно, — сказал Натан. 
И они отдали родине свои деньги. А родина не оста

вила эту дань без воздаяния. Состояние их продол
жало расти, и они помогали родине все больше и 
больше, вернули ей и то, что получили от нее в воз¬ 
даяние, и за это последовало воздаяние еще более 
щедрое. 
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— В такое время, как теперь, — сказала родина, — 
нам нужно больше солдат, еще больше солдат нам 
нужно. 

И Натан стал заседать в рекрутском присутствии — 
ведь всем было ясно: остановись его фабрика, остано
вится сердце и самого Брэддла. 

— Чем мы можем помочь родине? — спросил Тони 
Вассалл своего хозяина. — Денег, чтобы дать ей взай
мы, у нас нету. 

— Нету? — послышалось в ответ. — Зато вы може
те отдать своего сына Дэна, он же такой здоровяк. 

И Тони отдал родине своего сына Дэна. 
— Прощай, сынок, — сказал ему отец. Брат и 

сестра Нэнси тоже сказали «прощай», а мать поцело
вала его. 

Дэн был убит в бою; место его на фабрике заняла 
сестра Нэнси. 

А вскоре соседи стали говорить Тони Вассаллу: 
— Какой славный да крепкий младший-то сын у 

вас — Альберт Эдвард. 
И Тони отдал родине своего второго сына, Альбер

та Эдварда. 
— Прощай, сынок, — сказал ему отец, сестра поце

ловала, а мать разрыдалась у него на груди. 
Альберт Эдвард был убит в бою, и место его на фаб

рике заняла мать. 
А войне не было конца; и хотя и та и другая сто

рона истекали кровью, она, казалось, была сильна, как 
сама вечность. Пришло время, и Тони Вассалл тоже по
шел на фронт и тоже был убит. Родина дала Пэйшенс 
вдовью пенсию и утешительную возможность выйти 
замуж вновь, а она умерла с горя. Много народу уми
рало в ту пору, и смерть ее никого не удивила. Натан 
же и его супруга так разбогатели, что умерли после 
войны от обжорства; их дочь Оливия получила огром
ное наследство и стала во главе правления. 

От имени правления она продолжала ссужать ро
дине деньги Брэддла, а родина продолжала выплачи
вать Оливии крупные суммы в виде процентов (это 
была дань, которую воздавала ей страна за незабытые 
и воистину незабвенные заслуги ее родителей), в то 
время как Брэддл продолжал трудиться, чтобы предо
ставить стране эту возможность. Дело в том, что, когда 
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война подошла к концу, родина сказала Брэддлу, что 
все, кто не отдал свои жизни, должны теперь отдать 
все свои силы и работать по-настоящему, напряженнее, 
чем до войны, гораздо, гораздо напряженнее, иначе 
дань не будет выплачена, а значит, и сердце Брэддла 
перестанет биться. Люди в Брэддле поняли, что это 
верно, пожалуй даже слишком верно, и они выполнили 
свой долг. 

Дочка Вассаллов Нэнси вышла замуж за человека, 
который храбро сражался на войне. Он работал на 
фабрике, как и ее отец; у них было двое сыновей: Дэ
ниел и Альберт Эдвард. Оливия вышла замуж за чело
века важного, хотя, сказать по правде, с виду в нем 
ничего особенного не было. У него был маленький ост
рый носик, но он, в сущности, мало что значил для его 
лица, потому что, когда вы смотрели на него в про
филь, пухлые красные щеки совершенно скрывали этот 
крохотный острый носик, скрывали начисто, как два 
холма скрывают какой-нибудь приютившийся в долине 
сарайчик. Оливия жила в обширном особняке с много
численной прислугой, которая помогала ей в заботах 
о семье, а и был-то у нее всего один ребенок, девочка 
по имени Мэрси, у которой тоже был маленький острый 
носик и пухлые красные щечки. 

Каждый год с тех пор, как уцелевшие вернулись с 
войны, Оливия давала ужин для своих рабочих и их 
семей. На такой ужин приглашались сотни людей и 
часов шесть продолжался пир, игры, музыка и танцы. 
И каждый год Оливия произносила маленькую речь, 
напоминая всем об их долге перед Брэддлем и о 
долге Брэддла перед родиной, хотя, разумеется, и не 
упоминала о воздаянии, которое получала от родины 
сама. Впрочем, это было бы, пожалуй, просто неуме
стно — нескромно и даже неприлично. 

— Родина наша переживает тяжелые времена, — 
провозглашала она из года в год, — ответственность ее 
огромна, и мы должны трудиться не покладая рук на 
общее благо. 

И каждый год кто-нибудь из рабочих произносил 
маленькую речь в ответ — благодарил Оливию за ее за
боты о том, чтобы сердце Брэддла не перестало биться, 
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и призывал священное благословение небес и золотое 
благоволение мира сего на золотую голову Оливии. 
Как-то раз честь произнести ответное слово выпала 
мужу Нэнси, и его речь, пожалуй, была более красно
речива, чем у других, — еще бы, ведь в этот день двое 
сыновей впервые стали к прядильным машинам на ее 
фабрике. И никто не аплодировал громче, чем малень
кий Дэн и Альберт Эдвард, если не считать, конечно, 
саму Нэнси. Всегда Оливия чувствовала себя очень 
растроганной в таких случаях. Ей казалось, что она по-
настоящему не знает этих людей да никогда и не уз
нает их до конца; ей хотелось смотреть и смотреть на 
них, она готова была делить с ними их повседневную 
трудовую жизнь. Но так и не сделала этого. 

— Как это все прекрасно! — восклицала она, обра
щаясь к своей дочери Мэрси, которая обычно сопро
вождала ее. — Я так счастлива! Все эти милые люди 
отданы на попечение нам, только нам. Таков промысел 
господень, понимаешь — самого всевышнего, а мы — 
его посредники и всегда должны помнить об этом. Так 
оно и идет из года в год, из года в год. И, разумеется, 
так оно и будет идти во веки веков; и никогда не пере
станет биться сердце Брэддла. Старые умирают, моло
дые старятся, дети вырастают, женятся и не дают фаб
рике остановиться. Когда я умру... 

— Мама, мама!.. 
— Ну, это, конечно, когда-нибудь случится! И тог

да тебе придется взять на себя все эти заботы, Мэрси, 
и ты будешь говорить с ними, как делаю это теперь я. 
Да, быть владельцем предприятия — дело тяжелое и 
трудное, и только те, у кого оно есть, знают, как это 
тяжело и трудно. Оно требует от человека редкостных 
качеств. Но какое это святое призвание, какая благо
родная ответственность! И я думаю, мои люди пони
мают это и любят меня по-настоящему. 



ЧЕРТ НА КЛАДБИЩЕ 

есносный был старикашка этот Генри 
Тэрли, денег у этаких больше, чем по
нятия, что с ними делать. Мы прозва
ли его Кочергой. Ну и чудила же был! 
Всю жизнь ради денег трудился, да 
еще как трудился, а старость пришла, 
так просто трясся над ними, и пол
шиллинга-то никогда не истратит в 

свое удовольствие. Ну и чудила! 
Кровельщику, который рассказывал все это в трак

тире «У черного кота», что в Старнкомбе, про Генри 
Тэрли (давно уже умершего к тому времени), и самому 
было, пожалуй, за пятьдесят. И годы ли тут сказались, 
выпито ли было немало или просто уж такая была у 
него повадка, только был он прям и груб, и притом 
ядрен, как мореный дуб. Его отличала та грубоватость 
манер, которая может обидеть разве что глупца, а 
глупцов среди слушателей его не бывало. 

Кочерга — так уж все мы звали его — здорово в 
скоте понимал, настоящий был дока. Корову свою 
драил так, как другой и зубы не чистит, и еще не бы
вало, чтоб та не дала доброго удоя, ежели доить при
нимался Генри. А когда хоронили его, так в гробу 
вместе с ним и все его денежки зарыли — так он их 
в руках и держал, я думаю. Родственников у него была 
куча — вы их, поди, всех и не знаете, ведь то, про 
что я рассказываю, случилось лет тридцать назад. Но 
все было прописано черным по белому, и оттого никто 
из родни этих денежек и в глаза не увидел. А ведь 
уйма народу в округе имела право хоть на малую их 
толику. Взять хоть Джима Скаррота, да и Исси Хокера 
тоже. Или опять же эту горемыку миссис Килсон, а 
уж про родного брата его, Марка Тэрли, и говорить не
чего. По духовной Генри завещал, чтоб все его достоя
ние зарыли в могилу вместе с ним. Бессовестно, ска
жете? Но так уж есть, так и будет: приведись таким 
людям хоть шиллинг отдать кому, они скорее псу под 
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хвост его сунут. Эдакая блажь! Шестьдесят фунтов 
было в жестянке, так он и держал их в руках. 

— Ни одному слову я тут не поверю, — сказал че
ловек с одутловатым лицом, сидевший в углу. — Ниче
го такого Генри Тэрли сделать не мог. 

— Что?! — прорычал кровельщик с необычной яро
стью. 

— Конечно, оспаривать ваших слов я не стану, но 
сроду он ничего такого не делал. 

— Выходит, по-твоему, я брехун? 
— Ну, что вы! О нет, только поймите меня пра

вильно. Ничего подобного Генри Тэрли не делал. Не 
могу я такому про него поверить. 

— Гм! Да я же вам быль рассказываю, а быль, как 
ни крути, ни верти, она быль и есть. А ты вот перечить 
мне вздумал, подавай тебе чистую правду — небыль, 
мол, тебе ни к чему. 

— Ладно уж, — сказал человек с одутловатым ли
цом, пододвигая свою кружку навстречу рассказчи
ку. — К завтрему, может, я и поверю, ну а нынче, сей
час вот, это малость на выдумку смахивает. 

— Ну что ж, тогда ладно, — кровельщик совсем 
успокоился. — Так вот, хуже всего вышло с братом его, 
Марком. Обошелся он с ним уж и вовсе бессовестно, 
словно с собачонкой паршивой. (Ваше здоровье!) Да, 
ровно с собачонкой. Марк — тот постарше брата, было 
ему уже под семьдесят, а жил он один в домишке, что 
за Большим Прыщом. Лачугу эту и домом-то не назо
вешь — прутья, да глина, да крыша соломенная, а срок 
найму кончался (ну, да это дело житейское). Вот и 
надобно было Марку либо выкупить домишко за пять
десят фунтов, либо выметаться из него подобру-поздоро
ву. Но шутка ли пятьдесят фунтов, где их взять? Ста
рика ревматизма, можно сказать, загрызла, работой 
в лесу он еще кое-как перебивался, но спрашивать у 
Марка этакие деньжищи было все одно, что просить 
у него короны королевской. 

Ну вот, и пошел старик к своему хозяину: ссуди, 
мол, пятьдесят фунтов. 

«Нет, не могу», — говорит тот. 
«Можно б из жалованья их вычесть», — говорит 

Марк. 
«И этого не могу, — говорит хозяин. — Да ведь 
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у тебя же брат есть — Генри. Денег у него куры не 
клюют. Попроси у него». 

Ну вот, и попросил Марк у брата взаймы пятьдесят 
фунтов, чтобы домишко тот выкупить. 

«Нет, — говорит Генри, — не могу». 
Так и не дал ему денег. Тут, значит, старый Марк 

и скажи ему: «Не хочу, говорит, зла тебе, Генри, толь
ко думаю — помереть тебе в канаве». (Ваше здоровье!) 
И что вы скажете! Впрямь ведь помер он вскорости, 
братец-то его родной. Хватило солнцем, и помер, не где-
нибудь, а в канаве. Ну, а как помер Генри, стали его 
хоронить и зарыли вместе с ним в могилу и жестянку 
с деньгами. В руках он ее держал, надо думать. И ведь 
прорву добра в могилу унес! И месяца не прошло, как 
похоронили его, а два молодчика отыскались и свое 
удумали. Один — Леви Картер, пономарь, человек по
лоумный — я завсегда говорил. Ум-то вроде и был при 
нем, да куда как не часто налицо оказывался, а так, 
хоронился где-то. Другого парня звали Импи, жил он 
у сапожника Слэка, а дом у того стоял, ежели помните, 
за садом старого путешественника. Импи-то был совсем 
другое дело. На поле подсоблял, а случалось — и пас
тухом подрабатывал. Вот и столковались эти двое вы
копать ночью гроб Генри Тэрли, выудить оттуда де
нежки и поделить их промеж себя. А чем это пахнет, 
сами, небось, знаете — тюрьма до самой смерти. Но 
Импи этот — человек был отпетый, свинья свиньей, 
тьфу, погань! Он-то, видать, и подбил старика Леви на 
это дело. А уж обирать трупы — последнее дело! 

Вот, значит, собрались они в темную ночь, а в но
ябре ночи долгие. Тут и днем-то скрозь кладбищен
скую ограду ничего не углядишь, сами знаете, а уж про 
темную ночку и говорить нечего. Да все это вы не 
хуже меня знаете, верно я говорю? — переспросил кро
вельщик, который, по-видимому, придавал особое зна
чение этому пункту своего рассказа. Слова эти были 
встречены гулом одобрения — голоса не подал только 
одутловатый мужчина, — и кровельщик продолжал: — 
Было часов девять уже, когда раскопали они могилу. 
Работа была не ахти какая тяжелая, потому как Генри 
чуток только и землей-то присыпали. Похоронили его 
поверх старухи, а под той еще две дочки ихних. Ну, 
значит, откопали они гроб, и тут Импи возиться даль-
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ше что-то неохота стало, замутило его малость. Отдал 
он молоток и стамеску Леви и спрашивает: 

«Леви, сумеешь ты, говорит, управиться тут чин по 
чину?». 

«А чего ж не суметь?» — говорит Леви. 
«Ну, вот и ладно, — говорит Импи. — Бери-ка мой 

фартук, а я покамест проберусь в загон к старику 
Уэйнкеру и приволоку овечку пожирней». 

«Только не бросай меня, — говорит Картер, — что 
я тут один делать буду?» 

«А ты как управишься — тебе и дел-то осталось 
всего ничего, — говорит Импи, — забирай деньги, ски
дай всю землю обратно и дожидайся тут, на кладбище, 
покуда я вернусь, а не то гляди у меня!» 

«Ну нет, — говорит Картер, — уж лучше не делай 
ты этого». 

«А вот и сделаю, — отвечает Импи. — Знаешь, какие 
у него овцы — жирные, как улитки». 

«Нет, — говорит Картер, — сюда я встревать не же
лаю. Это не дело». 

«Брось д у р и т ь , — говорит И м п и . — А уж овечку-то я 
раздобуду. Держи фартук. Жди меня минут через де
сять. Барашка все одно я приволоку, даже если придет
ся отхватить старику Уэйнкеру его проклятую голову». 

И сгинул, прежде чем Леви смог его удержать. Ну 
что ж, натянул на себя Леви фартук и докончил один 
эту работу. Достал деньги, поскидал землю обратно на 
бедного Генри, могилу повыровнял, а потом отправился 
к церкви, присел на ступеньку и стал дожидаться Им
пи. А тут через калитку идет какой-то старик. Шел, 
должно быть, сюда пропустить стаканчик и вдруг ви
дит в темноте что-то белое, а это, значит, Леви сидит 
на паперти. Страх разобрал старика, он тут же дал деру, 
аж пятки засверкали, и прямо сюда, где мы сейчас вот 
сидим, — только было это тридцать лет назад. 

«Боже ты мой, да что же с тобой такое? — обсту
пили его со всех сторон, потому как лица на нем нет — 
белое как мел, а губы синие, будто точило. — Уж не 
привидение ли повстречал?» 

«Да, говорит, привидение! Вот только что». 
«Привидение? — спрашивают. — Какое там еще при

видение? Да врешь ты, не видал ты никакого привиде
ния!» 
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«Да видел я, сам видел!» 
«Где же ты его видел-то?» 
Ну, тут он и рассказал, что сидело оно на паперти. 
«Да ни в жисть не поверю», — говорит Марк Тэрли. 

Он тоже случился тут об ту пору. 
«А я говорю вам — было», — твердит старик. 
«Да уж страшнее меня ничего там быть не мог

ло», — говорит Марк. 
«Я говорю все как есть, — сказал старик с о б и д о й . — 

Поди и погляди сам, коли не веришь». 
«Да я бы, само собой, пошел, и делу конец, — ска

зал Марк, — ежели бы только мог дойти-то. Да вот 
ведь привязалась ревматизма, не отпускает. Привиде
ние! Еще ни одна живая душа его не видывала. Я-то 
готов, кабы только ноги меня держали». 

Долго еще тут судили да рядили, пока не заговорил 
молоденький матрос, ирландец, — звали его Пэт Гроу, 
был он в отпуску. Уж не знаю, каким ветром его сюда 
занесло, но быть он тут был и говорит Марку: 

«Ежели, говорит, вам не боязно, так и мне тоже. А на 
кладбище я, говорит, могу на закорках вас отнести». 

Лихой был парнюга. 
«Можешь?» — спрашивает Марк. 
«Это мы запросто можем», — отвечает матрос. 
«Ну что ж, давай», — соглашается Марк. 
И вот взвалили старого Марка, будто куль с зерном, 

на плечи матросу, и пошли они, но охотников пойти 
с ними не оказалось. 

Двинулись они, значит, прямо к кладбищу, и пока 
все было в аккурате. Но вот идут они себе между мо
гильных плит, покачивает матроса, а Марку и почуди
лось вдруг, будто видит он что-то белое на паперти. 
Ну, а матрос, тот ничего не видит — да попробуй угля
ди тут что, когда на плечах у тебя этакая туша. 

«Что это вон там?» — шепчет Марк на ухо Пэту. 
А Пэт Гроу возьми да и шепни в ответ — так, шут

ки ради: 
«Не иначе, как черт в ночной рубахе». 
«Так поосторожней, Пэт! — шепчет Марк. — Поти

хонечку! Смотри — поднимается, сюда идет!» 
Пэт только усмехнулся в ответ. 
«А-а, говорит, это он, это на него похоже!» 
А тут и Леви отозвался с паперти, тихонько так: 
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«Ну как, раздобыл? Ничего, жирный?» 
«Господи боже! — заорал матрос. — Да никак и 

впрямь черт!» 
Сбросил он бедного Марка у ног Леви и — наутек, 

жизнь-то терять кому охота. Ох, и напугался же он — 
пуще всех. Ни во что он не верил, а тут вот тебе на! 
И только он к воротам, глядь, еще кто-то в темноте 
ему навстречу и что-то на плечах тащит. А это, зна
чит, Импи с овцой. 

«С нами крестная сила! — завопил Пэт Гроу — и 
бежать. — Конец света настал!» — орет он на всю ули
цу, будто с ума спятил. Импи тоже пустился наутек, 
а куда, и не скажу, право. 

Ну вот, значит, лежит бедняга Марк на земле. Был 
он не робкого десятка, а тут и слова не выговорит — 
до того его ошарашило. Да и Леви тоже перепугался 
насмерть. В темноте ничего не разберет, дрожит возле 
Марка и шепчет: 

«Кто это, кто это?». 
А старый Марк до того струхнул, что решил: при

шел его смертный час, и спрашивает: 
«Это ты, сатана?». 
Тут уж Леви слышит голос-то совсем не тот, какого 

он ждал, да как отскочит, быстрей, чем блоха сосед
ская. Заорал еще пуще Пэта Гроу и тоже давай улепе
тывать. Да жестянку-то на бегу обронил, а старый 
Марк поднял. Встряхнул ее, слышит — деньги. Ну, тут-
то он и смекнул, в чем дело: уж кто-кто, а он-то знал, 
как было захоронено братнино добро. 

«Понятно, все понятно! — говорит. — Да это же Ле
ви Картер, вор эдакий! Все понятно, все понятно!» Су
нул он жестянку в карман и вприпрыжку домой, будто 
и вовсе ни про какую ревматизму не слыхивал. 

Дома открыл жестянку, а там шестьдесят золотых 
соверенов. Шестьдесят соверенов! 

«Ну, видно, нет худа без добра, — говорит Марк. — 
А уж добрей этого куда там!» 

Ясное дело, денег, что были в жестянке, из рук 
своих Марк уже не выпустил. Вот так и выкупил он 
дом. Домишко-то, правда, не ахти какой — прутья, да 
глина, да крыша соломенная, но ведь он об нем всю 
жизнь мечтал. Там и дни свои кончил он, как и подо
бает истинному христианину. (Ваше здоровье!) 



БЕДНЯК 

давних пор жителям долины стал при
вычным вид человека на велосипеде, 
везущего сумку с газетами. Его не 
только видели, но и слышали, потому 
что отличала его от других встречных 
велосипедистов не внешность, хотя и 
примечательная, а голос — приятный 
тенор, звучавший каждое утро там, 

где он проезжал, — из Кобз-Милла через Кэзл-Приди-
Питер, Тэспер и Базлбери, и далее, в Тринкл и Нанк-
тен. Все, что угодно, пел он — баллады, всевозможные 
песни, арии из опер, церковные гимны и хоралы (он 
был первым голосом в тэсперском церковном х о р е ) , — 
но при этом, казалось, соблюдал некий круговорот в их 
исполнении. В начале недели это были гимны и хора
лы; в среду он обычно переходил на скромные мир
ские мелодии; четверг и пятница отмечались целой 
гаммой любовных песен и баллад, обязательно свет
ских и необязательно скромных, а в субботу, в особен
ности к концу дня, который он проводил у стойки в 
«Белом олене», вся его программа становилась грубо
ватой и даже немного непристойной. Зато в воскре
сенье он был благопристойнейшим из людей, ни один 
сомнительный напиток не орошал его уст, и поведение 
его делало честь церкви, являя образец и для самых 
заядлых трезвенников. 

Дэну Пейви было около тридцати пяти лет; не вы
делялся он ни ростом, ни внешностью, за исключением 
шляпы (жесткого черного котелка, который никогда 
не выглядел его собственным, хотя носил он его дав
ным-давно), да еще носа. Это был уродливый нос, не
померно толстый, как локоток ребенка; таким он был 
от рождения, не был он ни сломан, ни покалечен, хотя 
подобное несчастье, возможно, произошло с ним в ма
теринской утробе, когда он еще не успел сформиро
ваться, и лекарь-природа лишь залечила его, не придав 
должной формы. Но мягкая улыбка на лице Дэна скра
шивала этот недостаток, делала его лицо приветливым 
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и, казалось, говорила: «Не косись на меня, я добрый 
малый, шляпа эта моя; ну, а нос — это уж господь бог 
дал мне такой». 

Шесть деревушек, по которым он развозил газеты, 
лежат вдоль Икнилдской долины, под самым кряжем 
лесистых холмов. Их обитатели, живущие по соседству 
с лесом, рубят буковые деревья и дома у себя делают 
планки и подрамники для мебельной фабрики, нахо
дящейся по ту сторону холмов и занимающейся про
изводством одних только стульев. Иногда и в самом 
лесу можно встретить шалаш, в котором сидит мужчи
на, вытачивающий на станке с ножным приводом ча
сти стульев. Величественны эти места, высоки, безлюд
ны и зелено-тенисты леса, и обозревают они с высоты 
шесть маленьких деревушек, как человек смотрел бы 
на шесть крошечных камушков-голышей, лежащих на 
зеленом ковре у его ног. 

Однажды августовским утром наш газетчик возвра
щался на своем велосипеде в Тэспер. День блистал, 
подобно алмазу, но Дэн не пел, погруженный в раз
думья о Скрупе, новом приходском пасторе в Тэспере, 
и мысли эти удручали его. Дело было не только в тоне 
воскресной проповеди на тему «Нищих всегда имеете 
с собою» 1, хоть это и плохо звучало в устах человека, 
известного своим богатством и черствостью сердца, по
добного (как о нем говорили) дверному молотку; нет, 
тут было что-то более существенное; природное несход
ство между ними было слишком глубоко и вызывало 
неприязнь Дэна к пастору. Преподобный Фодел Скруп 
был богатым человеком, видимо, твердо уверенным 
в прочности своего состояния; он был из тех людей, с 
которыми Дэн Пейви никогда не мог сойтись во взгля
дах. Что же касается миссис Скруп, то одна лишь 
мысль о ней приводила Дэна в уныние, изливавшееся 
нескончаемыми вздохами. 

В Ларкспер-Лейне он внезапно наткнулся на пас
тора, который беседовал с пожилым человеком по име
ни Илай Бонд, подрезавшим живую изгородь. Скруп 
не носил шляпы, и на голове у него была копна 

1 Текст из Евангелия, используемый церковью для утверж
дения незыблемости разделения людей на богатых и бедных. 
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выцветших волос. На его лице, хотя и гладко выбритом, 
отчетливо выделялась густая сеть морщин и складок; 
плечи у него были сутуловатые, ходил он немного враз
валку, и голос его напоминал вой. 

— Минуточку, Пейви, — проревел он, и Дэн сошел 
с велосипеда. 

— Все эти годы, — продолжал священник беседу с 
садовником, — все эти годы, господи боже мой! 

— Родился я в Тэспере, шестьдесят шесть лет тому 
будет двадцать третьего октября, сэр, в самый тот день, 
только за два года до того, как леди Хесселтайн сбе
жала с Рудольфом Моксли. И вырос я здесь и работать 
начал шести лет от роду. Двенадцать детей было у 
меня (хоть пятеро из них и померли, а двоих взяли 
в солдаты), и понятия я не имел никогда, что значит 
не работать хоть один-единственный день за все эти 
шестьдесят годов. Никогда... Вовек не отблагодарить 
мне за это моего благословенного хозяина. 

— Это же великолепнейший феодализм, — пробор
мотал про себя священник. — А кто твой добрый хо
зяин? 

Старик благоговейно коснулся своей шляпы и про
изнес: 

— Господь бог. 
— О, понимаю, ну конечно, конечно! — воскликнул 

преподобный Скруп. — Что ж, доброе здоровье, всегда 
доброе, и добрая работа, вдосталь доброй работы — пре
краснейшие вещи. Кто ни разу не сделал за день того, 
что ему положено, — пес, и кто обманывает своего хо
зяина — тоже пес. 

— Уж я-то никогда так не делал, сэр. 
— Ну, и были у тебя счастливые денечки в Тэспе-

ре, не так ли? 
— Так точно, сэр. 
— Великолепно. Ну... гм... какой сильный дождь 

был ночью... 
— Да, уж то-то был дождь! Нынче в пять утра я 

бы не выпустил своих уток — они бы утопли, сэр. 
— Ага, ну-ну-ну!.. — протянул пастор, трогаясь в 

обратный путь вместе с Дэном. — Чудесный старик, 
счастливый и довольный. Хотелось бы, чтобы побольше 
было таких. Хотелось бы... 
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Пастор удовлетворенно вздохнул; тем временем они 
с Дэном шли рядом, пока не добрались до деревенской 
улицы, где в низком стремительном полете взад и впе
ред мелькали ласточки. Стоявший неподалеку мальчу
ган все пытался схватить их своими ручонками, когда 
они проносились мимо него. Пес Дэна, приветствуя 
хозяина, встал на задние лапы. Он был черен и не
сколько напоминал борзую, но был шире и сильнее. 
Хвост его круто загибался над спиной, и по молодости 
лет он был порядочным нахалом; он мог драться как 
тигр и мчаться как ветер — многим зайцам пришлось 
в этом убедиться. 

Скруп, пристально разглядывая собаку, спросил: 
— А здесь все еще браконьерствуют? 
— Браконьерствуют, сэр? 
— Мне так сказали. Надеюсь, это неправда; ведь 

я откупил себе тут почти целиком право охоты. 
— Никогда не слыхивал об этом, сэр. Разве только 

давно... Говорят, когда-то базлберийские парни налов
чились добывать дичь, но не думаю, чтобы во всей 
округе было хоть одно ружье без разрешения. 

— Не в ружьях тут дело. На прошлой неделе кто-то 
поставил силки на кроличьем участке у фермера Пре-
скотта, и он на этом потерял пять-шесть десятков 
кроликов. Теперь редко где увидишь зайца, и куда ни 
пойдешь, всюду проволочные сети. Это ведь настоящее 
преступление, ты знаешь, — голос Скрупа стал гром
ким и резким, — и я буду очень сурово бороться с бра
коньерством всякого рода. Ну конечно, ты-то знаешь, 
в чем дело, Пейви. Ну конечно... Был такой малый в 
моем прежнем приходе, браконьер, хитрейшая бестия, 
из самых гнусных, никогда не работал, и у него тоже 
был пес вроде твоего — это ведь твой пес, правда? На 
ошейнике у него нет имени хозяина — ты должен бы 
завести ему ошейник со своим именем, — ну так вот, 
у него был мерзкий зверюга пес: уносил моих фазанов 
дюжинами; а уж зайцев он всех истребил... Человек 
этот ничем другим и не занимался; но мы его все-таки 
выследили, и я сам застрелил пса. 

— Застрелили? — переспросил Дэн. — Нет уж, что 
до браконьеров, ни одного не смог бы назвать, если мне 
и случалось их видеть. Знаю о них не больше, чем по
койник в могиле. 
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— Мы к ним будем очень строги, — закончил 
Скруп. — Скажи, ты будешь петь из Перселла в воскре
сенье вечером? 

— «Господь — пастырь мой! Я ни в чем не буду 
нуждаться», сэр. 

— Великолепно! Всего доброго, Пейви. 
Дэн в сопровождении собаки, лаявшей и прыгавшей 

вокруг него, покатил к своему домику, казалось, осев
шему под тяжестью собственной кровли; крыша его 
свисала на целый ярд, и птицы свили на ней гнезда 
по меньшей мере десять лет назад. Дэн был холостяком 
и жил здесь со своей матерью, Мег Пейви. Она содер
жала до смешного крошечную лавчонку, где продава
лись сласти, уксус, пуговицы для обуви и тому подоб
ные мелочи; была она премилой старушкой, столь же 
наивной, сколь и рассеянной. Если вы подходили к ее 
прилавку за газетой и выкладывали полкроны, то слу
чалось, что сдачу она давала с шестипенсовика, и когда 
вы указывали ей на ошибку, она с улыбкой отдавала 
вам обратно эти же полкроны. 

Дэн прошел в заднюю комнату, где Мег собирала 
на стол к обеду, сбросил сумку и молча сел. Мать его, 
не без труда передвигая ноги, совершала бесчисленные 
путешествия между столом и кладовой. 

— Миссис Скруп была, — сказала Мег, неся на стол 
хлеб. 

— Что ей было нужно? 
— Ей нужно было меня побранить. 
— А что такое ты сделала? 
Мег снова зашла в кладовую. 
— Да не я, а ты. 
— Что ты хочешь сказать, мать? 
— Намекала она мне, — при этом Мег толкнула 

миску с картофелем направо от хлеба, а солонку по
ставила слева от скудных остатков пирога с крольча
тиной, — на то, что ты выпиваешь. Она сказала, что 
своим пьянством ты позоришь хор, и мне, мол, надо 
убедить тебя бросить пить. 

— Уж лучше бы я ее убедил, что пора ей на тот 
свет убраться. Не считаю нужным брать пример с этих 
поганых богачей. Что мы — трава под их ногами? И по
чему это пасторши всегда бывают хуже самих пасто-
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ров? Проживи я тысячу лет, вес равно не понять мне 
этого. О господи, что же дальше? 

— Так она и сказала: пить — плохо для всех, а уж 
мне-то надо бы тебя отругать. 

— О господи, — возразил он, — уж не думаешь ли 
ты, что я пью ради пьянства, потому что мне это нра
вится? Да никто так не делает. Пьешь, чтобы не сочли 
тебя дурнем или не подумали, что хочешь задирать нос 
перед товарищами, хоть и знаешь про себя, что и прав
да мог бы стать лучше их, будь ты побогаче да побой
чее. Кто же хочет быть бедняком, даже если его и учат 
быть всем довольным? Да как это бедный может быть 
доволен, пока есть богатей, которому он должен слу
жить? Богачей мы всегда имеем с собою 1, это наш 
крест, мы трава у них под ногами. Чем уж тут нам 
гордиться? Когда ты беден, все, что тебе остается, — на
дежда на лучшее: так это они зовут завистью. Если 
тебе не по душе богатство, ты всегда можешь его раз
дать, а вот от бедности ты не уйдешь, как и она от 
тебя не уйдет. 

— Нехорошо, Дэн, ни с кем ты не хочешь счи
таться, совсем задурил, 

— Если бы я мог, я бы стал вольным человеком и 
зажил бы сам по себе миль за сто от кого бы то ни 
было. Но это все блажь, просто блажь, нечего и думать, 
чтобы такое могло случиться; вот я и делаю как все 
люди, не потому, что так хочу, а потому, что не могу 
решиться жить иначе. Многому ты меня научила, мать, 
а вот смелым быть не выучила, да и сроду не было 
у меня храбрости, потому-то я теперь и пью вместе 
с другими дурнями, которые, должно быть, пьют по той 
же причине. Везде то же самое — что пьянство, то и 
все прочее. 

Его негодование не утихло и после полудня, когда 
он сел в тени на дворе за работу — выточить свое 
обычное количество заготовок стульев. Он уже не пел, 
но что-то злобно бормотал и ворчал. Однако к вечеру 
он снова обрел хорошее настроение и запел так весело, 
что удивил даже собственную мать. В сумерки он 
ушел из дому вместе с собакой, мурлыча что-то себе 
под нос. Утром преподобный Скруп обнаружил у своей 

1 Дэн перефразирует упомянутый выше евангельский текст. 
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двери мертвого зайца, привязанного за шею к двер
ному молотку, а вечером (дело было в субботу) Дэн 
Пейви веселился, как никогда, в «Белом олене». Он 
был если не совсем пьян, то, как говорится, под мухой 
и никогда еще не пел столько непристойных песен (по 
большей части собственного сочинения), которыми так 
славился. 

Через несколько дней Дэн пошел на собрание Цер
ковного общества. Несколько местных жителей из чис
ла самых безгласных сидели в деревенском клубе и 
беседовали с пастором. 

— Тэспер, — заявил мистер Скруп, — знаменит сво
ими певцами. Во всех шести поселках здесь есть му
зыкальные таланты. Например, базлберийские музы
канты — превосходный ансамбль. 

— Это точно, — вмешался краснолицый мясник из 
Базлбери, — они играют и в девять утра и в девять ве
чера: только хорошие музыканты так могут. 

— Ну так вот, мне хочется, чтобы наш хор в буду
щем году принял участие в музыкальном фестивале 
графства. Тэспер собирается показать тамошним знато
кам, на что способен местный хор. И, кроме того, я уве
рен, что наш друг Пейви победит в конкурсе теноров-
солистов. Давайте возьмемся за дело чистосердечно и 
с постоянством. Это ведь две главные пружины хоро
шего человеческого поведения — постоянство и чисто
сердечие. Настойчивый человек, с постоянством стре
мящийся к разумной цели, всегда ее достигает, всегда. 
Вспоминаю одного из своих прежних прихожан — Тома 
Тэркема, которого во всем графстве знали и любили; он 
был лучшим крикетистом не только в нашей деревне, 
но и по всей округе. Его большой, единственной радо
стью был крикет: он играл в крикет и жил для кри
кета. Годы шли, он старел, однако ему и в голову не 
приходило бросить крикет. С каждым годом его актив
ный счет все уменьшался, а пассивный увеличивался, 
но он продолжал играть с прежним постоянством. Он 
стал игроком шестой очереди, и ему очень редко при
ходилось посылать мяч; затем он дошел до восьмой оче
реди и уже совсем не посылал. Сезон или два некогда 
знаменитый Том Тэркем был игроком последней оче
реди! Потом он стал судьей, затем счетчиком, и нако
нец он умер. Он зарабатывал мало, очень мало, только 
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чтобы сносно прожить. Нет, он ни разу не был женат. 
Он был веселый, сердечный, здоровый старик. Слыши
те? Ну так вот, в Вазлбери есть крикетный клуб, и в 
Тринкле тоже. Почему бы не быть крикетному клубу и 
в Тэспере? Неужели мы этого не добьемся? Ну, хорошо... 

Пастор продолжал развивать свои проекты, и хотя 
Дэну было ясно, что преподобный Скруп имел очень 
мало, если вообще имел, снисхождения к слабостям, 
присущим бренной плоти, и явно переоценивал такие 
добродетели, как приличие, трезвость, постоянство и, 
превыше всего, верность всякого рода непостижимым 
склонностям, однако намерения его были, бесспорно, 
чистосердечны, и члены общества были ему постоянно 
благодарны. 

— Одной вещи, Пейви, — сказал Скруп, когда со
брание закончилось, — одной вещи я не потерплю в 
своем приходе — это азартных игр. 

— Азартных игр? Никогда в жизни не играл на 
деньги, сэр. Я даже не смогу отличить пики от треф. 

— Я говорю о скачках, Пейви. 
— Так я же на них никогда в жизни не был, ми

стер Скруп. 
— Да ведь совсем необязательно ходить на скачки, 

чтобы ставить на лошадей; агенты букмекеров собирают 
расписки и деньги для ставок. И это делается у нас во 
всех шести деревнях, а человек, который этим зани
мается, даже если не ставит сам, представляет опас
ность для общества и для нравственности; он преступ
ник, он нарушает закон. Кто бы он ни был, — закончил 
викарий, понизив голос и доверительно касаясь плеча 
Дэна, — я буду его клеймить беспощадно. Доброй но
чи, Пейви. 

Дэн ушел, затаив в душе жажду убийства. Мни
тельные люди, не знавшие его, со стороны могли пред
положить, что человек с таким неудавшимся лицом был 
в состоянии совершить преступление — не мелкий гре
шок, на это, конечно, не стоило обращать внимание, но 
большое, настоящее преступление вроде убийства. Он, 
конечно, мог совершить убийство — точно так, как и 
любой другой; но он зато был способен и обуздать 
столь гибельное стремление и никогда никого не убивал. 

Однако угрозы пастора смогли испортить настрое
ние Дэну лишь ненадолго, и он продолжал петь все так 
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же весело и звонко каждый день на своем пути по до
рожкам из Кобз-Милла в Тринкл и Нанктен. Колышу
щиеся богатства уходящих вдаль лесов, желтеющих на 
пороге осени, уходящие вдаль величественные холмы, 
нежаркий солнечный свет, яркие ягоды шиповника, ко
ричневые листочки боярышника, которые начали осы
паться с живых изгородей и перепархивали по дороге, 
подобно умирающим мотылькам; упряжки лошадей, с 
усилием вспахивавшие землю, овчарни с уже покры
тыми соломой загонами, где овцы могли лежать, по вы
ражению Дэна, горячие, как пудинг, — все это напол
няло его чувством легкой восторженности — очень смут
ным чувством, которое он мог выразить только пением, 

В ночь на праздник костров деревенские парни 
разожгли большой костер напротив «Белого оленя». 
Шел снег, и, хотя мороза не было, он ложился на до
рогу мягким тонким покрывалом. Дэн на велосипеде 
возвращался домой после затянувшейся поездки, и свет 
от костра подействовал на него ободряюще. Весело и 
необычно озарял он двор трактира, и в этом освещении 
олень, возвышающийся над балконом, из-за снежной 
подушки, покрывавшей его деревянный нос, немного 
смахивал на верблюда, в то время как тот же снег, об
лепивший его спину, придавал ему сходство с овцой. 
Несколько мальчиков стояли с ошалелым видом, щу
рясь от света, перед полыхающим пламенем. Поравняв
шись с костром, Дэн сошел с велосипеда, сделав это 
весьма осторожно, потому что сзади него ехал крошеч
ный мальчуган, укутанный и привязанный к раме ве
лосипеда длинным шарфом, — очень маленький, очень 
молчаливый, примерно лет пяти. Голова, уши и подбо
родок у него были укутаны красной шерстяной шалью, 
а шея и грудь — зеленым шарфом, почти совсем скры
вавшим его курточку; поверх штанишек были надеты 
серые шерстяные гамаши. Дэн снял его с велосипеда 
и поставил на дорогу, но малыш был так закутан, что 
едва мог передвигаться. Ребенок был робок, а может 
быть, думал, что выглядит смешным; сделав несколько 
шагов, он повернулся назад и начал рассматривать 
свои следы на снегу, 

— Замерз? — спросил Дэн. 
Малыш серьезно покачал головой, потом вложил ру

чонку в руку Дэна и уставился на огонь, от которого 
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заблестели его темные глаза с длинными ресницами и 
чуть порозовело бледное личико. 

— Голоден? 
Ребенок не ответил. Он только молча улыбнулся, 

когда мальчики принесли ему горящую хворостинку. 
Дэн взял его на руки и повел велосипед через дорогу, 
направляясь к себе домой. 

Дородная Мег только что изрубила два-три вилка 
краснокочанной капусты и сложила их в глиняный гор
шок, добавив туда изрядное количество перца и имби
ря. Горел яркий огонь, и остро пахло уксусом — в до
ме у Мег всегда был какой-нибудь необычный прият
ный запах. Она прикрыла верхушку горшка коричневой 
бумагой, обвязала бечевкой, лизнула ярлычок с над
писью «Капуста. 5-ва наября» и пришлепнула его на 
горшок, когда щеколда отодвинулась и Дэн внес в ком
нату малыша. 

— Вот он, мать! 
Ребенок остался стоять там, куда его поставил 

Дэн; казалось, он не заметил матушку Пейви; его 
взгляд остановился на большом горшке с белым ярлы
ком и так и застыл на нем. 

— Это чей же? — спросила, упершись руками в бо
ка, изумленная Мег, когда Дэн начал раскутывать ре
бенка. 

— Это мой, — сказал ее сын, стряхивая снежинки 
с локонов на детском лобике. 

— Твой? С каких же это пор он твой? 
— С тех пор как родился. Нет, оставь, я сам его 

раскутаю, там полно булавок и крючков. Я сам его 
раскутаю. 

Мег стояла в сторонке, пока Дэн высвобождал ма
лыша. 

— Но это же не твой ребенок — правда, Дэн? 
— Мой, и пусть он остается у нас. Он может спать 

со мной. 
— Кто его мать? 
— Не все ли равно кто? Его отец Дэн Купидон. 
— Ты смеешься надо мной! Кто его мать? Где она? 

Ты же меня дурачишь, Дэн! 
— Никого я не дурачу. Гляди — это твой милень

кий внучек! 
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Мег взяла ребенка на руки, всматриваясь в его ли
цо, то ли чтобы найти ответ на волновавшую ее за
гадку, то ли чтобы отыскать в нем семейное сходство. 
Но ничто в мягком, нежном личике ребенка не напо
минало ей грубые черты Дэна. 

— Кто ты? Как тебя зовут? 
— Мартин, — прошептал ребенок. 
— Дэн, а ведь он прехорошенький! 
— Ну, это у него от матери, — сказал ее сын. — Мы 

с ней очень любили друг друга — когда-то. Теперь она 
надумала выйти замуж за другого парня, и я взял 
Малыша — так оно будет лучше. Ему пять лет. Не спра
шивай меня о ней; это всегда было нашей тайной — 
хорошей, большой тайной, и тайну эту мы крепко хра
нили. Вот ее кольцо. 

На большом пальце ребенка было золотое кольцо 
с маленьким зеленым камушком. Согнутый пальчик на
дежно его удерживал. 

Мег ненадолго перестала расспрашивать о ребенке. 
Она нежно прижала его к груди. 

Однако, как вскоре обнаружил Дэн, не так уж все 
было просто с этой долго хранимой тайной. Это был 
его сын, тут не могло быть никаких сомнений — Дэн 
так очевидно радовался, что приходился отцом этому 
спокойному, миловидному незаконнорожденному созда
нию. И мало того, что он был достаточно опозорен та
ким наглым распутством, неделей позже его поймали 
с поличным во время получения заказов по ставкам на 
скачках и оштрафовали на большую сумму в полицей
ском участке, хотя было совершенно очевидно, что сам 
он не ставил, а просто был сборщиком расписок для 
букмекера, оставшегося в тени и немедленно внесшего 
за него штраф. 

Разумеется, все эти события вызвали большой шум 
на приходских собраниях — ведь нет ничего более су
рового и непреклонного, чем призванный возвышаться 
над церковным облачением лоб священнослужителя , — 
и Дэн был вызван на собеседование к Скрупу. После 
некоторых колебаний он туда отправился. 

— Ах, Пейви! — сказал пастор тоном вовсе не угро
жающим, но кротким и скорбным. — Итак, удар раз
разился, несмотря на мое предупреждение. Не могу 
выразить, как я огорчен, ибо это ведет к концу на-
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шего столь продолжительного сотрудничества. Мне 
очень тяжело и неприятно действовать в создавшемся 
положении, но теперь уже ничем не поможешь, ты дол
жен это понять. Не хочу обсуждать эти злосчастные со
бытия, совсем не хочу, но не вижу никакой возможно
сти избежать выполнения своего прямого долга. Твой 
образ жизни несовместим с твоим положением в цер
ковном хоре, и я серьезно опасаюсь, что все случившее
ся является не только общественным, но и религиозным 
проступком — это же самое настоящее богохульство. 

Пастор сел за стол, стиснув голову руками. Пейви 
присел напротив, держа в руках свой котелок. 

— Вы, может быть, по-своему правы, сэр, но я в 
жизни никогда не богохульствовал. Вот о ставках — тут 
я с вами согласен. Ставки и вправду, должно быть, гряз
ное дело, но сам я никогда не кормился этой грязью, ни
когда в жизни не ставил. Я только ищу, как бы пропи
таться, бедняк-то ведь мало что может заработать, кроме 
как на хлеб, и много есть всяких грязных дел, за кото
рые закон не наказывает, по крайности на этом свете. 

— Так вот, послушай, Пейви: ставки, на мой взгляд, 
не столь уж тяжкое преступление, как история с этим 
несчастным мальчиком. Не хочу обсуждать все это; 
то, что ты его признал сыном, конечно правильно и 
честно. Однако самый факт его появления на свет 
нельзя обойти — это по меньшей мере позорно; а по
скольку ты имеешь должность в моей церкви — это 
является богохульством. 

— Вы, может быть, правы в своих суждениях, сэр, 
а может быть, и нет. Уж вы меня простите, но мы мо
жем мерить других только по своей мерке, а ведь одни 
другого никогда до конца не поймет — так, значит, я 
мы не можем судить о других правильно, потому что 
все мы друг от друга чем-нибудь да отличаемся. Ну, 
а касательно того, что я богохульник, — вот тут уж 
мне кажется, будто сами же вы стараетесь научить 
всемогущего, как меня судить. 

— Пейви, — изрек торжественно пастор, — скорблю 
о тебе до глубины души. Не будем продолжать этот 
тягостный разговор, мы оба о нем будем сожалеть. 
В приходе, откуда я пришел сюда, был один человек, 
он был безбожник и богохульствовал. Впоследствии он 
оглох. Раскаялся ли он? Нет, потому что возмездие 
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последовало через долгое время после проступка. Он 
снова стал богохульствовать — и ослеп. Не сразу: для 
своих деяний господь располагает вечностью. Но и 
тогда упрямец не раскаялся. Это и есть то самое, — 
продолжал пастор нудным голосом, — с чем призвана 
бороться церковь: отсутствие понимания самого явного 
знамения и нежелание в дальнейшем исправить Свою 
ошибку. Фамилия бедняги была Клопсток. Его сест
ра — ты хорошо ее знаешь, Джейн Клопсток — теперь 
служит у меня кухаркой. 

Тут пастор встал и поднял руку. 
— Господь да благословит тебя, Пейви. 
— Благодарю вас, сэр, — ответил Дэн. — Я все 

понял. 
Он пошел домой в самом мрачном настроении. В де

ревне больше никому не было дела до его проступков, 
всем это было совершенно безразлично, и никто не 
осуждал его, даже напротив. Но удар был нанесен, и 
теперь уже ничего нельзя было сделать; хоть о нем 
и предупреждали заранее, он был тяжел. И к тому же 
боль эта со временем не могла утихнуть, потому что 
Дэна лишили главной возможности петь — искусство, 
в котором он достиг настоящего мастерства, — в этом 
прекрасном, мирном окружении, которое он так любил. 
Злость его нарастала, и в буйный и дерзновенный суб
ботний вечер в «Белом олене» он исполнил следующие 
вирши на мотив «Британских гренадеров»: 

Наш пастор любит фордик свой, 
Свой сад, свое жилище 
И свой бифштекс — лишь погляди 
На этот животище! 
Да, все земное любит он: 
Он в колледже дул пиво 
И со служанкою тайком 
Ведет себя игриво. 

Иной раз ловко он солжет, 
Хоть это неуместно, 
Но лицемерить для него, 
Как видно, интересно. 
Повсюду сеет он разврат 
Уверенной рукою, 
И если нет жены, то рад 
Спать с девкою любою 1. 

1 Перевод Б. Томашевского. 

98 



Все это было злобной клеветой на достойнейшего 
человека, придуманной во гневе и вызвавшей раская
ние сразу же после исполнения. 

Начиная с этого времени Дэн бросил пить и цели
ком посвятил себя малышу, маленькому Мартину (ко¬ 
торый, как предположил один тэсперский шутник, воз
можно приходился сродни небезызвестной Бетти 1 ) . 
Однако голос Дэна теперь редко звучал на дорогах, где 
он проезжал. Они покрылись зимним льдом, эти доро
ги, но не потому он теперь молчал. Причиной его мол
чания было удаление из хора, и нельзя сказать, что 
тут были затронуты религиозные чувства — очень уж 
мало было их у Дэна Пейви, — но дело было в торже
ственном великолепии хорала; ведь этот хорал он укра
шал своим единственным даром, которым с таким пы
лом и гордостью делился со всеми окружающими с са
мого детства. Лишить Дэна всего этого — значило 
лишить его самого дорогого в жизни: возможности 
проявить себя в том искусстве, где он добился полного 
триумфа. 

Когда пришла весна, как-то вечером он поехал за 
несколько миль в город, чтобы поговорить с хормей
стером. С этого времени Дэн Пейви каждое воскресенье 
дважды ездил петь в церкви, находившейся за семь-
восемь миль, что и хранил в глубочайшей тайне от 
обитателей Тэспера вплоть до своего выступления на 
музыкальном фестивале графства, где он завоевал цен
ный приз в конкурсе теноров-солистов. После этого 
Дэн снова обрел себя. По своему незрелому представ
лению он счел себя оправданным, и опять зазвучали 
его веселые песни по дорогам долины, как они звучали 
постоянно вот уже двадцать лет. 

Маленький Мартин начал ходить в школу, и хотя 
ему разрешалось свободно гулять по деревне, он не от
ходил далеко от дома. Аккуратно подстриженный чуб
чик его был темно-каштанового цвета. Его кожа, по 
словам Мег, была как «олобастер» — нежная, без вес
нушек, всегда бледная. Его глаза, по словам той же 
Мег, были как две влажные сливы — темные и всегда 
вопрошающие. Что же касается носа, губ, щек, 

1 Имеется в виду английская поговорка, в которой упо
минается имя Бетти Мартин. 
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подбородка, то Мег ничего другого не могла придумать, 
как назвать его лицо ликом святого угодника; и в 
самом деле, в его манере держаться было что-то от свя
того — такой он был спокойный, кроткий, застенчивый. 
Золотого кольца он больше не надевал: оно висело на 
гвоздике на стене спальни. 

Старый Джон, живший по соседству с ними, стал 
большим другом Мартина. Джон был очень стар — в 
долине запросто доживали до ста лет — и очень силь
но согнулся, как серп, поставленный на рукоятку. Кро
ме того, он был совершенно лыс и весьма раздражи
телен. 

Мартин пристально смотрел на крышу домика 
Джона. 

— На что ты там смотришь, малыш? 
— Друба, — пролепетал ребенок. 
— Вот что! Она согнулась, правда? 
— Да, согнулась. 
— Знаю я это, да ничего не могу поделать; труба 

у меня согнулась, и я не могу ее ни выпрямить, ни 
выправить. Труба у меня согнулась — правда? — да и 
сам я согнулся. 

— Да, — сказал Мартин, 
— Знаю, да ничего не могу поделать. Согнулась она, 

правда? — сказал старик, также уставившись на крас
ную дымовую трубу, лихо подбоченившуюся на углу 
крыши. 
— Да. 

— Труба-то согнулась. Ну, а ты поди посмотри на 
мою красивую птичку. 

На кухне у старого деда жил в клетке дрозд. Мар
тин подошел к нему. 

— Видишь, какая красивая птичка. Эй, ты! — вос
кликнул старый Джон, стуча по решетке клетки изуро
дованным ногтем. — Но она не хочет петь. 

— Не хочет петь? 
— Не хочет она приручиться. Не хочет, да и все 

тут — правда, моя красивая птичка? Нет, не хочет. 
И потому я хочу свернуть ей шею, — сказал, смеясь, 
старик, — а потом я ее сварю. 

После этого Мартин приходил каждый день смот
реть, цел ли еще дрозд. Но тот всегда был на месте. 
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Мартин рос. Незаметно для Дэна ребенок стано¬ 
вился подростком. В школе он ничем не выделялся, 
кроме, может быть, поведения, но у него была стран
ная привычка: он как-то незаметно умудрялся не де¬ 
лать того, что его не интересовало, а таких вещей было 
много — это было все, что не интересовало его отца. 
При этом их дружба со стороны почти не была заметна, 
и союз их был намного глубже своего внешнего выра
жения. Дэн беседовал с ним как со взрослым, а воз¬ 
можно, и считал его взрослым; мальчик был единствен
ным существом, перед кем он когда-либо открывал 
полностью душу. Вечерами, когда они сидели вдвоем и 
Дэн делал короткую передышку во время вытачивания 
стульев — ремесло, в котором он достиг большого ма
стерства, — отец обычно беседовал с сыном, или, точ
нее, выкладывал перед ним все те смутные мысли, ко
торые непрерывно накапливались в его мозгу с тех пор, 
как он стал взрослым. Пес обычно разваливался у их 
ног, положив голову на колени Мартина; мальчик сидел, 
изредка утвердительно кивая головой, хоть и редко 
произнося что-либо — он был неустанным слушателем. 
«Яблоко от яблони недалеко падает, — приходило в го
лову Дэну. — Он тоже всегда будет держать свои мыс
ли при себе». Это была единственная черта в характере 
сына, причинявшая отцу беспокойство. 

— Никогда не бери с меня пример, — убеждал он, 
бывало, сына, — только не с меня. Я глупец, неудач
ник, жалкая трава под ногами, да еще пытаюсь тебя 
учить, — но ты никогда не следуй моему примеру; я 
слабый человек. Мне в голову приходило такое, что я и 
сказать не осмелюсь. И хотел я, бывало, сотворить та
кие дела, какие никто бы не сделал, да и не захотел бы 
сделать. Это были не какие-нибудь дурные дела — а 
что это было, мне теперь и не вспомнить. Не был я ни 
горд, ни умен, хотелось мне жить попросту, совсем про
сто, на свой лад — помнится, так это было. Но я ничего 
этого не сделал — боялся, что обо мне люди подумают. 
Я проводил время со своими друзьями и делал то, что 
мне никогда не хотелось делать, — а теперь я даже не 
могу понять, почему я так делал. Я пел для них дурац
кие песни, которые им нравились, а не те, которые 
сам любил. Жил я со всеми в ладу, и со мной все лади
ли. Я добрый малый, даже слишком добрый, а жил я 
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непутем, растратил жизнь зря, видишь ли, все делал 
неладно, как дурак, которого заставь богу молиться — 
он лоб расшибет. 

Мальчик сидел, глядя на него так, как будто пони
мал все это. А может быть, и правда его любознатель
ный детский ум уже начинал немного разбираться в бе
дах отца. 

— Тебе-то нет нужды брать с меня пример, ты 
ведь будешь грамотеем. Ну, я, конечно, знаю кое-какие 
из этих мудреных слов, которые вы учите в школе и 
которые не так-то легко собрать в одно и выговорить, 
вот хоть «мамонт» или, скажем, «дуршлаг». С ними 
возишься, возишься, пока не добьешься своего и не одо
леешь их. Я был когда-то такой же, как ты (яблоко от 
яблони недалеко падает), да и сейчас я не стал умнее. 
Если бы мы с тобой вместе пошли в школу и сели 
рядышком за парту, бьюсь об заклад, ты меня обскакал 
бы и мне пришлось бы надеть бумажный колпак 1 — 
во всем, кроме счета, тут-то уж я тебя заткнул бы за 
пояс. Тебе достались бы все пироги да пышки, а мне 
синяки да шишки, ты был бы королем, а я — жалким 
шутом, так что нечего брать с меня пример. Тебе 
только надо быть посмелее и не бояться делать то, что 
сам хочешь. А я вот никогда не был смелым и не де
лал чего хотел. 

Дэн редко целовал сына, ни тот, ни другой не тяго
тели к подобному выражению своих чувств, зато Мег 
никак не могла без этого обойтись, и мальчик не оста
вался в долгу перед старушкой. На подбородке у нее 
была небольшая родинка, посередине которой рос ко
роткий жесткий волосок, и это оказалось для Мартина 
неожиданным открытием, когда он впервые поцело
вал ее. 

Дважды в неделю отец с сыном мылись в сарайчике, 
предназначенном для хранения заготовок. Ванной слу
жила половина деревянной бочки. Дэн приносил два-
три ведра воды из колодца, оба они раздевались, маль
чик становился на колени в ванне и плескал на себя 
некоторое время воду. Пока Мартин вытирался, Дэн 
становился в ванну и, вымыв себе лицо, руки и ноги, 

1 В английских школах на лентяев надевали бумажный 
колпак. 
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садился в нее. «Готов?» — спрашивал Мартин и, по
черпнув воды из железного таза, поливал голову 
отца. 

— О господи, холодновато все же сегодня утром, — 
говаривал Дэн. — Пожалуй, и крокодила проймет 
дрожь. Бр-р-р-р! Но знаешь, я езжу по долине и зимой 
и летом и не чувствую — бр-р-р-р! — большой разницы 
между ними — это все люди выдумывают. Утро ли, ве
чер ли, морозно или тепло — все равно я езжу по доли
не, и нельзя сказать, чтобы зимой мне это было менее 
приятно. (А ну-ка поторопись со штанами, не то я под
сяду к горшку с овсянкой раньше, чем ты оденешься.) 
Всякие толки о зиме с ее страхами — одно лишь скудо
умие. Что может быть лучше снегопада, величествен
нее бури, вырывающей с корнями деревья? Зимой не 
больше дождя, чем летом, а ты ведь обут, да и за реб
рами у тебя сердце, которое не поддается простуде. 
(Чья же это рубашка — моя или твоя? Черт побери эти 
проклятые пуговицы!) Что бы там ни было, а в дерев
не хорошо в любое время года. Жил я как-то в Лондо
не, всего лишь несколько недель, — ну и шум же там, 
жуть, грязь, боже ты мой, даже в масле там попадались 
тараканы — было и такое однажды! 

Но из всех времен года мальчику больше всего 
нравилось то время, когда созревают сливы. Сад Пейви 
превращался тогда в маленький рай. 

— Ты заворожил эти деревья, — заявлял Дэн сыну 
каждой осенью, когда они собирали с них урожай. — 
Я посадил их лет двадцать тому назад — два ренклода 
и желтую сливу, но ничего на них не вызревало даже 
на пудинг. А цвели они всегда хорошо и были хороши 
с виду. Уж я им и подпорки ставил, и удобрял их, но 
плодов они не приносили. Я уже собирался срубить их, 
да тут как раз ты и появился. 

Ну, а было ли от этих деревьев много толку с тех 
пор, как здесь поселился Мартин? 

— Конечно, удача часто обманывает, и никогда она 
особенно не тревожила нашу семью. Однако неудача — 
одно, а плохая жизнь — другое. И все же думается мне, 
что это в конце концов одно и то же, разницы почти 
нет. Уж очень много на свете недоразумений; доброй 
половине людей и в голову не приходит все то хорошее, 
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на что они способны, или любовь, которая схоронилась 
у них в глубине души. 

Но ничто на свете так не льстило Дэну и не достав
ляло (или не могло доставить) ему столько удоволь
ствия, как нежный дискант его сына. Мартин пел! Ни 
один длинный зимний вечер не обходился теперь без 
уроков пения, которые давал сыну гордый им отец. 
Комната за лавкой была самой маленькой в доме, и ни 
величины, ни опрятности не могли ей добавить целые 
груды товаров, причастных к торговой базе Мег и за
полонивших углы и полки в этой комнатке пакетами, 
пачками и связками. В них находились железные гвоз
ди, химические карандаши, кнопки, цинковая мазь, 
медные дверные петли. Тут же выстроились целые 
взводы бутылок: с синевато-черными чернилами, а так
же с красными (видимо, плебейскими), бутыли с леден
цами и маслом (для смазывания волос и касторовым). 
Клубки бечевок, шарики синьки, мятные лепешки, мя
чи соседствовали со стопками новеньких тетрадок — 
для счета, записей и школьных. И все же комнатка 
оставалась уютной, и если ее обитателям было так же 
тесно, как птичкам в гнездах, то они и были счастливы 
в ней, как птички; ведь многие из них (за исключением 
разве ласточек) поют в своих гнездах. 

Вооружившись камертоном и нотами, Дэн с Марти
ном приступали к занятиям. Пес дремал на коврике 
перед огнем; Мег засыпала довольно крепко в своем 
кресле, пока ее не поднимал на ноги внезапный оглу
шительный звон колокольчика. Она вперевалку шла в 
свою полутемную лавочку, причем каждый ее шаг со
провождался шумом: летела со стола керосиновая лам
па, гремел уголь в ведерке, а иногда даже дребезжали 
оконные стекла, — и пес немедленно залезал в ее крес
ло. Снабдив древнего старца унцией тминного семени 
или какого-нибудь веселого парня — пачкой сигарет, 
Мег брела назад к своему креслу и опускалась прямо 
на пса, после чего его ужасный негодующий вопль до
носился до самых небес, заглушая даже голоса Дэна 
с сыном. 

— Чем бы нам сегодня закончить? — спрашивал 
обычно Дэн в конце урока, и Мартин, бывало, пред
лагал: 

— Спой «Тимми». 
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Вот текст «Тимми», который пелся на мотив, не
много напоминающий хор из «Папаши О'Флинна»: 

Эй, Тимми, братишка, 
Мамашин сынишка, 

Все поле скосили, и ты ведь устал... 
Устрой себе праздник! 
Не бойся, проказник: 

Где праздник удался, там день не пропал. 

Умывшись, из дому 
Пойдем к ипподрому, 

Коль там повезет, то и куш мы сорвем! 
Но не от жокея, 
Что мчится, глазея 

На девку, с которой давно я знаком. 

Там леди и лорды 
Красуются гордо, 

Там фермер, и франт, и богач, и бедняк... 
А там в балагане 
Бродяги цыгане, 

Одеты в лохмотья и клянчат пятак. 

Там скромные взоры 
И наглые воры, 

Там грохот и гам, вавилонский галдеж! 
Боксеров, и тиры, 
И парня-проныру 

С наперстком и столиком там ты найдешь. 

Но нам будет Нэнси 
Всего интересней, 

За ней приударить любой норовит... 
У Нэнси сестренка — 
Что надо девчонка: 

Свежа, как фиалка, и царственный вид. 

Пойдем-ка, брат Тимми, 
Покрутимся с ними! 

Где шляпа? Где деньги? Давай веселей! 
Там смех и забавы, 
Там девки на славу... 

На ярмарку, Тимми, пойдем-ка скорей! 1 

На третью годовщину прибытия Мартина Дэн встал 
очень рано, задолго до рассвета, и, оставив сына спя
щим, тихонько прокрался из дому вместе с собакой. 
Они вышли из Тэспера, хотя было еще совсем темно 
и трава была вся в росе, и пошли через холмы по 

1 Перевод Б. Томашевского. 
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направлению к Чейпл-Чири. Ночь была беззвездной, 
но Дэн хорошо знал все извилины обманчивых тропи¬ 
нок, и после часа ходьбы он встретил мужчину, поджи
давшего у дорожного столба. Они немного посовещались 
и затем продолжали путь уже вместе, а пес бежал за 
ними следом. Дойдя до калитки, за которой начиналось 
поле, они остановились и прикрепили к ней сеть, потом 
послали вперед в темноту собаку, а сами остались 
ждать зайца, которого она должна была загнать в сеть. 
Ждали они очень долго, до тех пор, пока не стало ясно, 
что собака с поручением не справилась. Дэн тихо свист
нул, но она не вернулась. Тогда он открыл калитку и 
сам пошел по полям, шаря вдоль изгородей, но никак 
не мог найти пса. Ночной мрак понемногу начал рассеи
ваться, но долина вся была в тумане. Он вернулся к 
калитке: сеть была снята, его друг ушел — может быть, 
ему помешали? Собаки не было уже около часа. Дэн 
еще подождал, но ни приятель, ни собака не вернулись. 
Становилось все светлее, хотя пока мало что можно 
было различить: густой туман скрывал то, что откры
вал рассвет. В сырой мгле Дэна пробрала дрожь; са
поги его стали мягкими, как перчатки, на бровях на
висли серые капли, так же как на усах и на тыльной 
стороне рук. Его черная куртка выглядела так, будто 
была из серой шерсти; она была плотно застегнута до 
самого горла, и он стоял, спрятав подбородок, бессозна
тельно задерживая дыхание, пока не начал задыхаться. 
Но он не мог оставить своего пса на произвол судьбы 
и еще раз побрел в долину, покрытую туманом, по на
правлению к хорошо знакомому ему лесу, время от 
времени насвистывая тихонько и с большой осторожно
стью две ноты. 

И Дэн наконец нашел собаку. Она лежала на куче 
промокших опавших листьев. Она еле слышно повиз
гивала, не могла ни подняться, ни шевельнуться и бы
ла, казалось, парализована. Уже стало совсем светло. 
Место это было опасным, и он хотел поскорее забрать 
отсюда собаку, но когда попытался поднять ее, она сва
лилась, как огородное пугало. Дэн моментально сообра
зил, что собака отравлена; может быть, она подобрала 
заманчивый кусочек мяса, разбросанного фермером для 
лисиц. Он поднял обломок мела, лежавший неподалеку, 
растер его в руках и насильно втолкнул в горло со-
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баке. Потом он пристегнул к ее ошейнику поводок. Он 
хотел поставить ее на ноги и заставить идти, но она 
вконец обессилела, была почти совсем неподвижна и 
нема. Он проволок ее за шею несколько ярдов, как во
локут по земле тяжелый мешок. Собака весила около 
трех стоунов 1, но Дэн взвалил ее себе на плечи и по
нес на холм. Он тащил ее таким образом около полу
мили, но до дому осталось еще четыре мили, стало 
светло, и каждую минуту он мог попасться на глаза 
кому-нибудь из тех, с кем ему совсем не хотелось 
встречаться. Он вступил на дорогу, открывшуюся среди 
лесных чащ, и, нагнувшись, через свою голову осторож
но опустил собаку на землю, а сам сел рядом, чтобы 
передохнуть. Он очень устал, и у него кружилась голо
ва: чувство было такое, будто мозги его хотят выскочить 
из черепа, и — увы, пес был мертв, его старый друг пес 
умер. Когда же Дэн поднял голову, он увидел лесника 
с ружьем, стоявшего в нескольких ярдах от него. 

— С добрым утром, — вымолвил Дэн. Вся его уста
лость мгновенно исчезла. 

— Мне нужны твое имя и адрес, — ответил лесник, 
мужчина гигантского роста, с какой-то презрительной 
учтивостью. 

— Зачем? 
— Узнаешь сам зачем. — Гигант усмехнулся. — 

Придет время, все узнаешь. 
Он положил ружье на землю и начал шарить у себя 

в карманах, в то время как Дэн поднялся со смешан
ным чувством смущения и гнева. Так, значит, старый 
черт опять до него добрался! 

— Г м . . . — пробормотал л е с н и к . — Куда-то подевалась 
моя записная книжка. Нет ли у тебя клочка бумажки? 

Нарушитель порылся в карманах и вытащил сло
женный листик бумаги. 

— Спасибо. — Гигант не переставал ухмыляться. — 
Ну, говори же! 

— Что? 
— Свое имя и адрес. 
— Ах, вот зачем тебе понадобилась бумага! Что же, 

ты думаешь, я тут делаю? — запротестовал Дэн. 

1 То есть около девятнадцати килограммов (стоун равен 
приблизительно 6,34 килограмма). 
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— У меня в кармане сеть, которую я снял с калит
ки час тому назад. Я понял, что здесь что-то затевается, 
и со своим другом следил за тобой. Теперь говори свое 
имя и не валяй дурака. 

— Мое имя, — переспросил Дэн, — мое имя? Ну, 
что ж... меня зовут Пайпер. 

— Пайпер — ах, так! Ну, а крестили же тебя когда-
нибудь? 

— Питер, — злобно произнес Дэн. 
— Питер Пайпер? Так ты, значит, пока что подо

брал зернышко перца? 1 

Снова он начал шарить в своих карманах и нахму
рился. 

— Ты бы мне одолжил еще карандашик. 
Дэн вынул огрызок химического карандаша, и лес

ник, разгладив бумажку на колене, вывел имя «Питер 
Пайпер». 

— И откуда ты? 
Он начал всматриваться в лицо несчастного, кото

рый ответил: 
— Из Лисингтона. 
Дэн назвал деревню, находившуюся в нескольких 

милях на запад от его дома. 
— Лисингтон? — отозвался тот. — Так ты, верно, 

знаешь Джона Юстеса? 
Джон Юстес был предприимчивый фермер, извест

ный своим богатством. 
— Знаю! — воскликнул Дэн. — Это мой дядя. 
— Да ну? — Лесник аккуратно сложил листок и по

ложил его в нагрудный карман. — Ну что ж, можешь 
бежать домой, парень. 

Дэн встал на колени и снял ошейник с мертвой со
баки. Он очень любил своего пса, который теперь так 
жалко выглядел. И, стоя на коленях, Дэн внезапно 
осознал, каким он снова оказался трусом: все сказанное 
им сию минуту было ложью, глупой ложью, и он еще 
позволил этому рослому неуклюжему лакею обойтись 
с ним грубо. На миг рядом с собакой перед его взором 
смутно возникло осуждающее лицо его маленького 
сына, и кровь бросилась в голову Дэна. 

1 Игра слов, связанная с английской скороговоркой о Пи
тере Пайпере (piper в переводе означает «перец»). 

108 



— Я этим займусь, — сказал лесник, выхватив 
ошейник из его рук. 

— Будь ты проклят! — Дэн вскочил на ноги и вдруг, 
заорав как одержимый: — Я Дэн Пейви из Тэспера! — 
прыгнул на лесника с такой яростью, которая потрясла 
даже этого уравновешенного здоровяка. 

— Ты что, что хочешь? — взвизгнул тот, кинувшись 
к своему ружью. Но Дэн также ухватился за него, и 
во время их борьбы ружье выстрелило, никого не задев. 
Дэн выпустил его из рук. 

— Боже мой! — взревел лесник. — Так ты меня хо
тел убить, меня? Из моего же собственного ружья, 
меня? — Он нанес Дэну тяжелый удар прикладом, при
говаривая: — Меня? Меня? Меня? — и продолжал на
носить удары, пока Дэн, потеряв сознание, не упал, 
весь в крови, на труп своего пса. 

Вскоре из-за деревьев выбежал на помощь второй 
лесник. 

— Пытался убить меня — из моего же ружья — пы
тался! — объяснил верзила. — Из моего же собствен
ного ружья! 

Вдвоем они быстро привели в чувство избитого 
Пейви и препоручили его полицейскому, который пре
проводил его в тюрьму. 

Мировые судьи нашли этот случай серьезным и на
правили его на рассмотрение суда присяжных. Суд 
вскоре должен был состояться, его не пришлось долго 
ждать, и уже к концу ноября приговор Дэну был вы
несен. Суд присяжных — учреждение невыносимо уны¬ 
лое, невыносимо формальное, невыносимо нудное, но 
публике это, видимо, нравится. Лесник засвидетель
ствовал под присягой, что Дэн пытался его застрелить, 
хотя заключенный не признал себя в этом виновным. 
Однако Дэн не отрицал, что был зачинщиком в ссоре. 
Присяжные признали его виновным. Что он мог на это 
возразить? Нечего ему было возразить, но он был со
вершенно потрясен, когда преподобный Скруп встал и, 
засвидетельствовав его трезвость, честность, общую хо
рошую репутацию, обратился к суду с просьбой смяг
чить приговор, мотивируя это тем, что обвиняемый — 
человек большой силы характера, конечно, попавший 
на неправильный путь, немного неудачливый и склон
ный к безрассудным поступкам. 
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Просмотрев материалы обвинительного акта, судья 
заявил: 

— Здесь есть документ о том, что подсудимый ра
нее привлекался к ответственности по делу о ставках 
на скачках. 

— Это было три года тому назад, милорд. С тех пор 
не было ничего в этом роде, милорд, в этом я убежден, 
полностью убежден. 

Скруп потерял всю свою былую уверенность, он 
покрылся потом и дрожал. Судейский чиновник накло
нился к судье, и они немного посовещались шепотом, 
после чего судья обратился к пастору: 

— Похоже на то, что обвиняемый до сих пор еще 
является агентом по ставкам. Он дал фальшивые имя 
и адрес, которые были записаны лесником на клочке 
бумаги, полученном от обвиняемого. Вот он: на одной 
стороне имя Питер Поуп («Пайпер, сэр!»)... Пайпер; 
а на другой стороне написано следующее: «3 ч. забег. 
«Красотка», 5 шилл. — выигрыш. Дж. Клопсток». Нет 
ли среди ваших прихожан кого-нибудь по фамилии 
Клопсток? 

— Клопсток! — пробормотал священник. — Это фа
милия моей кухарки. 

Что мог на это возразить обвиняемый? Нечего ему 
было возразить, и его приговорили к двенадцати меся
цам тюремного заключения с особо тяжелыми рабо
тами. 

Итак, Дэна отправили в тюрьму. Он был вынослив, 
дисциплинирован и не слишком страдал от обычных 
тюремных лишений. Поведение его было хорошим, и 
он рассчитывал на досрочное освобождение. Его мать 
Мег как-то навестила его, одна, но больше не прихо
дила. Тюремный капеллан уделял ему особое внимание. 
Фамилия капеллана также была Скруп; был он боль
шого роста, родился где-то неподалеку от Оксфорда, и 
Пейви узнал, что он приходился сродни тэсперскому 
пастору. 

Пришел Новый год, затем февраль, затем март, и 
Дэну предоставили кое-какие привилегии. Его пение 
в тюремной церкви имело успех, и теперь время от вре
мени ему разрешали петь для заключенных. Наступил 
апрель, затем май, и тут его сын Мартин утонул, ко
гда произошел несчастный случай с лодкой на озере в 
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парке, где тэсперским детям устроили воскресную про
гулку. Узнав об этом, Пейви без сил опустился на пол 
тюремной камеры. Смотрители подняли его и посадили, 
но ничем не смогли ему помочь: он был совершенно 
ошеломлен и не мог произнести ни одного слова. Его 
перевели в больничный корпус. 

— Этот человек испытал большое потрясение и по
этому лишился дара речи, — сказал врач. 

На следующий день Дэну стало лучше, но он все 
еще не мог говорить. Он ходил по палате, помогая уха
живать за больными, немой, как колода; он даже не 
мог плакать, и лишь какое-то подобие веселой песенки 
назойливо вертелось в его онемевшем мозгу: 

Было озеро средь парка, 
А на озере том лодка, 
И сидел в той лодке мальчик. 

Час за часом глупый мотив сверлил его сознание. 
Возможно, что он спас Дэна от безумия, но не вернул 
ему речи: он остался немым, немым... И тут он вспо
мнил про человека, который сначала оглох, а потом 
ослеп, — Скруп также его знал, это был тот самый че
ловек, который богохульствовал. 

Было озеро средь парка, 
А на озере том лодка, 
И сидел в той лодке мальчик. 

В день похорон Пейви увидел во сне, что его выпу
стили из тюрьмы; ему пригрезилось, что кто-то его по
жалел и отпустил на час-два, чтобы похоронить умер
шего сына. Казалось ему, что он явился в Тэспер, когда 
церемония уже началась и гроб был в церкви. Пейви 
встал на колени рядом со своей матерью. Пастор про
изнес слова церковной службы, гроб с телом ребенка 
опустили в могилу. Погруженный в сновидение, немой 
Пейви отвернулся... День был слишком яркий для 
смерти, лучшего дня нельзя было и представить. Ве
тер, казалось, плавно струился, колебля цветущую 
сирень. Белое перышко, которое голубь сронил на 
церковную крышу, кружилось подобно бабочке. «Мы 
приносим тебе от самого сердца благодарность за то, 
что ты соизволил избавить этого брата нашего от бед
ствий этого греховного мира», — произносил пастор. 
Под конец Пейви поцеловал мать и увидел самого себя 
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возвращающимся в тюрьму. Он шел полевыми тропин
ками к железнодорожной станции. Земля начинала 
пересыхать, нужен был дождь — он это отчетливо мог 
рассмотреть, — а потом все вокруг начало разрастаться, 
хлеба поднялись буйной зеленью, сладко пахли поля, 
засеянные бобами. Заросли сурепки с желтыми цвета
ми и побеги дикой белой моркови тянулись вдоль из
городей. Скот дремал в траве; жеребенок, оставленный 
без присмотра, лениво потягивался возле своей матери. 
Жаворонки, крапивники, овсянки... Были там высокие 
буковые деревья и высокие холмы, спокойные и без
мятежные, подымающиеся над Кобзом и Питером, Тэс-
пером и Тринклом, Базлбери и Нанктеном. Он уви
дел, что пришло лето; и он вернулся в свою тюрьму. 

«Смелым быть ни к чему, — подумал он, — мы по
добны траве под ногами; былинку, которая хоть чу
точку возвысится над остальными, сразу же подстри
гут. На этом свете бедняку не пристало быть гордым, 
ему надо только уметь каяться». 

Было озеро средь парка, 
А на озере том лодка, 
И сидел в той лодке мальчик. 



С К У П Щ И К 

1 

олодным апрельским вечером крытая 
двуколка скупщика катила по Шегг-
ской пустоши. На ее дощатом верхе 
было выведено «X. Уитлоу. Птица и 
яйца. Динноп». Лошаденка, хотя и 
добрых кровей, имела невзрачный вид. 
Шеггская пустошь — общинный вы
гон — высокое поле, густо поросшее 

дроком и папоротником, раскинулось мили на две из 
конца в конец. Ни деревца, ни дома, только телеграф
ные столбы стояли ровным строем вдоль шедшей с се
вера на юг дороги. На одном из них, словно открытая 
рана, алело прибитое гвоздями объявление, запрещав
шее швырять в столбы камни. На таком высоком и 
открытом месте, как Шеггская пустошь, всегда гуляют 
ветры и даже в полное затишье тянет холодом. В лю
бую погоду дрок рос и зеленел, порою даже золотился. 
Летом здесь царила дремотная истома, в остальное 
время года пустошь выглядела мрачной и унылой. 

Скупщики — обычно народ неприглядный и хитрый, 
они стары и прижимисты, практичны и бессердечны. 
Харви Уитлоу, хоть и был себе на уме, обладал прият
ной внешностью; он был прижимист, но отнюдь не стар, 
практичен, но не бессердечен. Если у вас в хозяйстве 
завелся лишний десяток яиц, он забирал и десяток, и 
два, и целую сотню. Не брезговал он и другим товаром, 
за все платя звонкой монетой: тут сторгует мешок 
яблок, там прихватит на рынок поросенка, сюда доста
вит партию саженцев из питомника. 

Но сейчас, весной, куры неслись плохо, торговля 
шла туго — ой, как туго! — и, тащась по пустоши, 
Харви невольно обсуждал сам с собой бедственное свое 
положение. 

— Коли ничего не изменится, то есть, разумеется, 
к лучшему, да притом поскорее, мне конец. Не выдержу, 
разорюсь в пух и прах. Придется все продать. И те
бя, — Харви ткнул концом кнутовища в лошаденку, — 
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и тебя, — сказал он, помедлив, и ударил по передку по
возки. — Пойду снова ковыряться в земле. Ухнули мои 
пятьдесят фунтов! А все война! Все война, сэр! — с го
речью заявил он, обращаясь к безлюдной пустоши. — 
Право, на войне мне было лучше. И когда батрачил 
у фермеров — тоже лучше. А, да что зря языком-то 
молоть! Уж такова жизнь! Не успеешь осмотреться, 
как пора заказывать себе гроб. А ну, шагай, Хитрюга. 

Лошаденка прибавила было шагу, но не надолго. 
— Вот так-то, — вздохнул Харви, убеждая порыв 

ветра, — не успеешь осмотреться, как пора заказывать 
гроб. А ну, шагай. 

Хитрюга снова не надолго прибавила шагу. 
— А тут еще Софи. Как мне теперь с ней быть? 
Он не был помолвлен с Софи Доз как положено, 

просто они часто встречались. Нет, он не давал ей 
слова и не делал предложения, просто они встречались. 
Но Софи, и он это знал, не только была не прочь выйти 
за него замуж, но твердо рассчитывала, что он женится 
на ней, и скоро женится. И ее родители тоже так счи
тали, и все ее подружки, и вообще вся деревня, вклю
чая почтальона, который, к великому своему сожале
нию, в ней не жил, и священника, который, к великому 
своему сожалению, в ней жил. 

— Н-да, разорюсь в пух и прах, до нитки, если не 
выйдет в делах поворот. Да не когда-нибудь, а сейчас. 
А так что зря языком-то молоть. 

И тут действительно в судьбе его произошел пово
рот. Харви впервые ехал по Шеггской пустоши — ре
шил поискать новых клиентов. В конце поля, ярдах 
в пятидесяти от дороги, он увидел ферму — аккурат
ный квадратный домик с двором и угодьями. Акров так 
двадцать на глаз. Дом был опоясан белым частоколом. 
Рядом, за изгородью из цветущего терна, — хорошо 
ухоженный фруктовый сад. Перед домом чистенькая 
ровная лужайка, на которой паслось несколько овец, а 
под изгородью, укрывшись от ветра, лежали ягнята. 
Но что больше всего поразило воображение Харви Унт-
лоу — раскинувшееся за домом поле. В дальнем углу 
его, на гумне, желтело несколько небольших скирд. Все 
здесь было небольшое, но ладное, ухоженное. А по 
полю и по гумну разбрелись куры — сотни кур, породи
стые и почти все белые. 
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Предоставив лошади полную возможность наслаж
даться видом зеленой лужайки и запахом травы, скуп
щик толкнул белую вертушку и направился к заднему 
крыльцу. Проходя двором, он обратил внимание на 
желтую повозку с черной надписью «Элизабет Сэдгров, 
Прэтл Конер». 

На пороге его встретила высокая сухощавая жен
щина лет пятидесяти. В руках она держала чайник. 

— Добрый вечер, мэм. Нет ли чего продать? — сра
зу же приступил он к делу, доверительно-вежливым 
жестом приподымая шляпу. Женщина была одета очень 
опрятно. Видимо, не из простых. Седая. 

Она внимательно разглядывала его не отвечая. 
— Холодно нынче, — попытался он завязать раз

говор. 
Она продолжала непонимающе смотреть на него. 

Словно мышь на могильную плиту. 
— Любой товар беру. Все, опричь лиха. Его и так 

хватает. Яиц нет ли? Птицы? 
— Что-то я вас не припомню, — ровным хриплова

тым голосом сказала миссис Сэдгров. 
— А я впервые в ваших краях. Откровенно говоря, 

мэм, я и вообще-то недавно этим промышляю. С пол
года. В прошлом году я еще воевал. Вот, ищу новых 
клиентов. Трудная работенка. Нечем разжиться. 

Миссис Сэдгров сняла крышку с чайника, заглянула 
в него и закрыла с таким видом, словно увидела та
ракана. 

— Вот так-то, — вздохнул скупщик. — А славная у 
вас ферма, мэм. Маленькая, но славная. 

— Мне хватает, — сухо заметила хозяйка. 
— Конечно, хватает. Только одиноко, поди. 
— Вести хозяйство — тоже нелегкая работенка, —  

чуть улыбнулась миссис Сэдгров. 
— Да, уж конечно, мэм, нелегкая. Но вы, как я по

гляжу, справляетесь на славу. Вон какие у вас скирды 
справные. Я, знаете, в своем деле тоже не промах, 
только больно оно хлопотное, а доходов никаких. Ло
шаденке на подковы и то не заработаешь. 

— Пожалуй, я продам вам яиц, — сказала миссис 
Сэдгров. 

— Я взял бы с полсотни, коль уступите. 
— Если я и продам, то по своей цене. 
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— Что ж, говорите, сколько. Поторгуемся, коли не 
гнушаетесь. 

— Гнушаюсь? Деньги — всегда деньги. Что мои, что 
ваши. 

— Верно, мэм. А я ничего и не говорю, — поспешил 
согласиться скупщик, и хозяйка пригласила его в дом. 

Каменный пол был устлан дорожками; в открытом 
очаге полыхали дрова; в большом, выкрашенном в ко
ричневый цвет поставце на медных крюках висели 
кружки, а на полках, налезая друг на друга, словно 
рыбья чешуя, блестели тарелки. Темный ларь закры
вал уходящую вверх лестницу, ведшую к маленькой 
дверке. В углублении под окном черная лежаночка 
словно манила присесть. А посреди комнаты стоял 
большой, добела выскобленный стол; на одном конце 
его было накрыто к чаю. Очевидно, кухня служила 
одновременно столовой. Молоденькая девушка поджа
ривала на огне тосты. При входе скупщика она обер
нулась. Какая красавица! Рыжие волосы, кожа цвета 
орехового ядра, глаза — голубые, руки — как у настоя
щей леди. Он увидел ее всю сразу — зеленый шерстя
ной жакет поверх черного платья, серые чулки и ту
фельки, — и забыл, зачем пришел, забыл про седую 
женщину, ее мать, про свои пятьдесят фунтов, про 
Софи. Все мгновенно вылетело из головы. Девушка 
молча разглядывала его. Он был высок, чисто выбрит, 
черный завиток задорно спадал на лоб. 

— Добрый вечер, — сказал Харви Уитлоу таким 
тихим голосом, каким говорил в церкви. 

— Это за яйцами, Мэри, — пояснила миссис Сэд
гров. 

Девушка отложила длинный прут для поджарива
ния хлеба. Она была чуть пониже миссис Сэдгров и 
не слишком на нее похожа, ровно настолько, чтобы 
заметить семейное сходство. Не произнеся ни слова, 
она прошла в другой конец кухни и отворила дверь в 
кладовую. Там на скамье в двух больших кринках ква
сились сливки, а на соломенной подстилке стояли боль
шие корзины с яйцами. 

— Сколько здесь? — спросила миссис Сэдгров, и де
вушка ответила: 

— Сотни три, кажется. 
— Вы все возьмете? 
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— Да, мэм, — поспешно отозвался Харви и кинулся 
к повозке за ящиками. Потом они вынимали яйца из 
корзин и клали в ящики — девушка подавала, а он 
укладывал. Миссис Сэдгров вышла, оставив их вдвоем. 
Сначала скупщик молчал. 

— Нет, по этой дороге, — пробормотал он, словно 
про себя, — по этой дороге я еще не ездил. 

Мэри молчала. Несколько раз пальцы их встреча
лись, и раз или два, когда оба они нагибались над 
корзинами, ее рыжие кудри были так близко от лица 
Харви, что почти задевали его. 

— Ну и глухо у вас здесь, — снова попытался он 
завести разговор. 

— Да, — сказала Мэри Сэдгров. 
Когда все яйца перекочевали в ящики, появилась 

мать Мэри. 
— Не возьмете ли несколько кур, скупщик? 
— Хоть тысячу, мэм, — выпалил Харви. Хоть ты

сячу! Черт возьми, кажется ему действительно улыб
нулось счастье! Он последовал за женщиной во двор. 
Она ушла, а он остался ждать. Харви стоял у крыльца, 
думая о девушке и о неожиданно удачной сделке. Пред
ложи они сейчас ему десять тысяч кур, он взял бы все 
до единой. В лепешку расшибся бы, но взял! Девушка 
оставалась на кухне. Она была там, в доме, за его спи
ной, в нескольких шагах от него. За низкой оградой, 
отделяющей двор от ярко-зеленого ковра лужайки, от
кормленный черный пони щипал траву. Во дворе, не 
спуская с Харви глаз, застыл молодой гусак. Он стоял 
у каменной колоды, на которой вверх окоченевшими 
лапками лежал мертвый дрозд. Девушка все еще была 
на кухне. Она ходила там взад и вперед — Харви слы
шал ее шаги. Может быть, она подсматривает за ним 
в окно. Будь у миссис Сэдгров двадцать миллионов 
яиц, он скупил бы их все. Как она долго! Во дворе 
стояла мертвая тишина. Гусак принялся чистить клю
вом белые перышки на груди. Его трехпалая нежно-
розовая лапа по форме напоминала большой трехгран
ный алмаз, на конце каждой грани которого приделан 
коготок — маленький очищенный орешек. Гусак под
нял ногу и, сомкнув пальцы, спрятал ее под крыло. 
Стоя на одной ноге, он погрузился в раздумье. Его вы
таращенный голубой глаз смиренно смотрел на мир, — 
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конечно, у него было два глаза, но Харви мог видеть 
только один — смиренный голубой глаз в розовой опра
ве, придававшей ему этакое распутное выражение, а в 
клюве алели хищные влажные ноздри, словно у гусака 
был насморк. Красивая птица. Чем-то она напоминала 
миссис Сэдгров. 

— Не уступите ли и этого щеголя, мэм? — спросил 
Харви у миссис Сэдгров, когда та вернулась. 

Да, она продаст гусака и две дюжины молодок. 
Харви загнал птицу в клетку. 

— Пошли, пошли, — утихомиривал он отчаянно от
бивающегося гусака, крепко сжимая его в объятьях. — 
Не бо-ось. До субботы не трону. 

Он опутал веревкой лапу гусаку и привязал его 
к крюку внутри повозки. Затем достал кошелек и рас
платился с миссис Сэдгров. 

— Будьте здоровы, мэм! Будьте здоровы, — про
щался он, отъезжая. Мэри он так больше и не увидел 
в тот день. 

— А ну, шагай, Хитрюга! Шагай, тебе говорят! 
И они покатили домой. Через час на Дэниел Гринз 

показалась первая веха — мельница, которая давно уже 
не махала крыльями, хотя с виду была вполне исправ
ным архитектурным сооружением. Повозка подъезжала 
к Диннопу. 

Несколькими минутами позже Харви был уже у 
своих ворот. Не успев еще въехать во двор, он при
нялся подтрунивать над матерью — добродушной пол
ногрудой матроной. Обычно она сидела дома, скупая 
снедь и живность у всех, кому случалась нужда про
дать. Искусством торговаться она, пожалуй, владела 
лучше сына, и попасть к ней в лапы считалось боль
шой бедой. 

— И сколько же ты дала за этого заморыша? — 
вскричал Харви, уставившись с наигранным презре
нием на некую живность — типичное «ни рыба ни мя
со», запертую в клеть. 

— С ума сойти! — заявил он, когда мать сообщила 
ему цену. — Ты же меня по миру пустишь! 

— Что ты говоришь! — кипятилась та. — Курица 
отменная. Голову даю на отсечение, что она через ме
сяц начнет нестись. 
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— Эта? Да разве это курица? — куражился Хар
ви. — Один клюв чего стоит. Ты меня разоришь! В пух 
и прах разоришь. 

Возмущенная миссис Уитлоу повысила голос. 
— Ладно, — успокоил ее сын. — Может быть, она 

и впрямь ничего. Конечно, не совсем то, что надо, но 
и не так плоха, чтобы из-за этого подымать крик. 
Ты же знаешь, какой я придира. Ну, а если уж хо
чешь взглянуть на настоящих кур, — продолжал он 
хвастливо, вытаскивая из повозки клетку со сбивши
мися в груду молодками, — так вот это куры! И еще 
гусак! Я сторговал тебе гусака. Всем гусакам 
гусак! 

Выгрузив птицу, он поехал дальше, на постоялый 
двор, где держал лошадь и двуколку — собственной ко
нюшни у него не было. После ужина он рассказал ма
тери о Сэдгровах и их ферме. 

— Дочка такая красотка, какой ты сроду не виды¬ 
вала. Только тихоня, страшная тихоня. Волосы — что 
шерстка у белки. Очень миленькая. 

— Ты, кажется, собирался зайти сегодня к Софи? — 
спросила мать, зажигая лампу. 

— А, бог мой! Совсем из головы вон! Устал я. Не 
пойду. Подождет до завтра. 

2 

Миссис Сэдгров вдовела уже десять лет, но на долю 
свою отнюдь не плакалась. Хозяйничать на ферме, ко
торая была ее собственностью, ей помогали сухонький 
старичок и рослый парень. Чем старше становился дед, 
тем меньше она платила ему (соседи недаром называли 
ее жилой) и тем усерднее он на нее работал. Чем 
старше становился парень, тем меньше он работал и 
тем больше сквернословил. Дела у миссис Сэдгров шли 
превосходно. И дочку свою Мэри, само собой понятно, 
она воспитала как настоящую леди. До семнадцати лет 
Мэри обучалась в пансионе вместе с благородными де
вицами. Худо ли, хорошо ли, но что посеяно, то и 
взойдет — Мэри была не работница на ферме. Такое 
воспитание только избаловало ее и отохотило от кре
стьянской работы. А зря, потому что ферма рано или 

119 



поздно должна была достаться Мэри, а она и сена от 
соломы не умела отличить. 

Все это, как и многое другое, Харви тотчас же узнал 
от соседей, а кое о чем догадался и сам. Теперь тор
говля его пошла бойко, он уже не приходил в отчая
ние: под ногами была твердая почва, и он уверенно 
смотрел вперед, не боясь того, что принесет ему завтра
шний день. Каждую неделю, а то и дважды на неделе, 
он появлялся на ферме, и хотя для этих посещений 
всегда имелся весьма серьезный деловой повод, они 
мало-помалу стали менее официальны как по характе
ру, так и по тону. 

— Чашку чаю, скупщик? — деловито предлагала 
миссис Сэдгров, и он оставался пить чай и беседовал 
с нею когда по полчаса, а когда и по часу о птицевод
стве, о сбруе, о рыночных ценах, о том, как ухаживать 
за свиноматками и как лучше вести дом и хозяйство. 
Мэри обычно тоже сидела за столом и молчала. Она 
почти никогда не говорила с Харви, но он чувствовал 
ее теплоту, расположение к себе, интерес, заглушенные 
чрезмерной скромностью, робостью, пугливостью, что 
ли, которые ни он, ни она не умели, да и не имели 
случая превозмочь. 

Однажды он, как всегда, остановился у белого ча
стокола. Стоял тихий майский вечер. Солнце садилось. 
Неумолчно щебетали зяблики и крапивники. Мэри, за
кутанная с головы до ног, была в саду. Он видел ее 
из-за изгороди: в одной руке она держала черпак, в 
другой — роевник. Пчелиный рой, словно большой на
рост, сидел на яблоне. Ветви ее были густо усыпаны 
белым цветом. Мэри сделала несколько робких попы
ток собрать пчел в роевник, но из этого ничего не по
лучилось. 

— Они знают, что вы их боитесь! — крикнул ей 
Харви. — Давайте-ка я вам помогу. 

Он взял у нее из рук черпак и роевник. Она стояла 
растерянная, беспомощная, с таким видом, будто судь
ба наконец избавила ее от непонятной и непосильной 
задачи. Но ему нравилась эта робость, эта почти не
уклюжая неподвижность. 

— Да пустяки, — сказал он, наблюдая, как она по
правляет шаль, стряхивая на землю застрявшие в ней 
белые лепестки. — Пчелы жалят больно, но мне уж 
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столько раз от них доставалось, что я теперь вроде как 
привитый. Они понимают, что вы их боитесь. 

Прямо как был, без сетки, без перчаток, Харви ре
шительно шагнул к яблоне и без всяких злоключений 
огреб рой в роевник. 

— Нельзя показывать, что боишься, — заявил он. — 
Ни пчелам, ни кому другому, — добавил он смеясь. 

Она покраснела и, чуть слышно поблагодарив, пря
мо взглянула на него ясными глазами. 

И так всегда — Мэри краснела, говорила «спасибо», 
и все. Сколько раз, когда миссис Сэдгров оставляла их 
вдвоем на крыльце или на кухне, Харви пытался втя
нуть девушку в разговор, шутливый или деловой, по
говорить о жизни, о том, о сем... Тщетно. Мэри сму
щенно отвечала «да» или «нет». И все. Чего она робела? 
Харви не раз задавал себе этот вопрос. Может, с ней 
и впрямь что-то не так? На вид все как будто в полном 
порядке — цветущая, красивая девушка. Может, она 
не желает снизойти до него? Навряд ли. Потому что 
хоть в его присутствии она и терялась — у нее пропадал 
голос, глаза смотрели испуганно, все же он чувствовал, 
что она расположена к нему. И он то и дело заводил 
со своей матерью разговор о Мэри и миссис Сэдгров. 

— Они, видать, люди состоятельные, очень состоя
тельные. Денег много, а тратить не на что. Ферма соб
ственная, аренду платить не надо. И потом, у нее, го
ворят, еще есть земля в Смортон Комфри, хорошие 
наделы, и она выгодно их сдает. У нее, надо думать, 
хозяйства на несколько тысяч. А Мэри эта самая — 
красавица. Она мне сразу приглянулась. Только больно 
уж образованная. И потом, Софи... 

Миссис Уитлоу предпочитала не понимать эти за
гадочные речи и свое мнение хранила про себя. Сердце 
матери непостижимо, особенно для сына. 

Как-то он закупил у миссис Сэдгров урожай с не
скольких вишен на корню и в июле поехал снимать 
ягоду. Мэри чинно прогуливалась по саду с колотуш
кой, отгоняя птиц. Харви постоял у калитки, наблюдая 
за ней. Она медленно шла под усыпанными рубиновой 
ягодой деревьями и с безразличным видом, словно от
бивая такт печальной песни, слышной ей одной, вер
тела колотушкой. Как она ему нравилась! Он вошел 
в сад, поздоровался и, приставив лесенку к одной из 
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вишен, принялся снимать ягоду. Мэри, в легком белом 
платье, грациозно ступала по тенистой аллее, вертя 
колотушкой. Солнце и небо были такими яркими, что 
болели глаза. Нежный ветерок играл поникшей лист
вой. Харви сбросил куртку; рубашка на нем была бе
лая, чистая. Завиток темных волос спадал на лоб; 
лицо — приятное, загорелое; обнаженные руки — загоре
лые, сильные. Примостившись среди листвы, он смот
рел, как Мэри, совершая свой обход, приближается к 
нему. При ее появлении хитрые птицы рассыпались 
в разные стороны, но стоило ей отойти, и они тотчас 
вновь облепляли дерево. Его сердце переполняла лю
бовь к ней, а она с ним ни разу даже не заговорила. 
Она шла по тенистой аллейке мимо немых деревьев, 
которые склоняли свои кроны, приветствуя ее, затем 
выходила на открытое место, и блеск солнечных лучей 
одевал золотом ее цветущую красоту. До чего хороша! 
До чего хороша! Но всякий раз, когда она оказывалась 
рядом с ним, мысли его разбегались, язык отказывался 
служить. Только глаза не переставали следовать за ней, 
пока она не скрывалась в глубине сада. И тогда он, 
стоя на лесенке, прислонялся к дереву и тупо смотрел 
в землю, ничего не видя, кроме юркой полевой мышки, 
которая, ухитрившись вскарабкаться на вершину жи
вой изгороди и отгрызть большой сочный лист, теперь 
спускалась, держа добычу в зубах. Иногда Мэри при
саживалась отдохнуть в другом конце аллеи; колотуш
ка умолкала, и девушка долго не появлялась, как ему 
казалось — часами! Ни разу она не присела под теми 
деревьями, с которых Уитлоу снимал вишню. Мышка 
сновала вверх-вниз, Уитлоу наполнял корзину за кор
зиной, переходил с одного дерева на другое и думал. 

В полдень он спустился с лесенки и расположился 
на траве перекусить. Мэри ушла завтракать в дом; не
которое время он оставался в саду один. Как это ни 
странно, мысли его были заняты Софи Доз. Софи тоже 
славная девушка. Конечно, не такая образованная, как 
Мэри Сэдгров — где ей! Отец у нее простой лесник. За
то веселая и в теле. Последнее время она все пилит 
его — говорит, будто он стал к ней невнимательный. 
Вот уж неправда! Ведь у него дел по горло. К тому 
же они как-никак не муж и жена и не жених с невес
той, и жениться у него пока нет никакой возможности. 
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У Софи за душой ни гроша нет и никогда не будет. 
И куда только она девает свое жалованье — она же 
служит горничной. Вот уж пила! Еще немного повор
чав про себя, Харви вслух сказал: «Ладно!». Больше 
он ничего не сказал и уже не думал о Софи, потому 
что в дальнем углу сада застучала колотушка. Он снова 
принялся за работу. Под деревом стоял уже целый ряд 
корзин с вишней и еще столько же пустых. 

— Ну и печет, — заметил скупщик, — не то что во 
рту — все внутри пересохло. 

Несколько вишен скатилось из корзины на землю. 
Хлопотунья мышка подобрала их и теперь старательно 
обкусывала сочную мякоть. Скупщик вдруг, сам не зная 
зачем, наступил на зверька и несколько минут по¬ 
держал на нем ногу. Затем взглянул на мертвую мыш
ку. Комок спутанных кишок вывалился из усатого 
рыльца. 

Он снова принялся снимать вишни, а колотушка все 
стучала и стучала — в саду было много вишневых де
ревьев, урожай с них был продан на корню разным по
купщикам и все они ждали своей очереди. К четырем 
часам Харви кончил. За все время работы в саду он не 
сказал Мэри ни слова, и она ни слова не сказала ему. 
Он пошел в дом расплатиться с миссис Сэдгров, Мэри 
осталась в саду отпугивать птиц. 

— Выпейте чашку чаю, Уитлоу, — сказала миссис 
Сэдгров и вдруг спросила: 

— А где Мэри? 
— Сгоняет с вишен птиц и, надо думать, порядком 

устала от такой работенки, мэм. 
Миссис Сэдгров налила три чашки чая. 
— Сходить за ней? — спросил Харви, вставая. 
— Пожалуйста, — ответила миссис Сэдгров. 
Колотушка уже не стучала. Харви прошел по до

рожкам, походил под деревьями — Мэри нигде не было, 
ни на пустоши, ни на дворе. Он вернулся в дом, и она 
оказалась там; сидя за столом, она весело болтала с ма
терью, но как только он подсел к ним, замолчала и 
даже не сказала ему обычных приветственных слов. 
Выпив чай, он сразу же встал и пошел грузить кор
зины в повозку. Он уже забрался на передок и на
тянул поводья, когда миссис Сэдгров вышла прово
дить его. 
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— Уезжаете? — спросила она, встав рядом с ло
шадью. 

— Да, мэм. Все погружено. Очень вам благодарен. 
Она окинула взглядом дорогу, по которой ему пред

стояло ехать. Воздух был прозрачен, как вино, лужай
ка слепила зеленью, Шеггская пустошь уходила дале
ко-далеко, горбясь кустами желтого дрока и чернея 
лентой телеграфных столбов. Безлюдная, безжизнен
ная. Харви сидел на передке и задумчиво теребил бока 
лошади концом кнутовища. 

— Вы ездите сюда по воскресеньям? — спросила 
женщина, пристально смотря на него. 

— Нет, как-то не приходилось. Нет, м э м , — ответил он. 
Вдова положила руку на круп лошади, ласково похло

пала ее. Лошадь подняла уши, словно прислушиваясь. 
— Ну, если будете в наших краях, непременно за

ходите пообедать. 
— С удовольствием, мэм, с удовольствием. 
— Может быть, в следующее воскресенье, — при

гласила она. 
— С удовольствием, мэм, непременно, с удоволь

ствием, — повторял он. — Очень вам благодарен. 
— В час? — улыбнулась ему вдова. 
— В час, мэм. В воскресенье, — закивал Харви. — 

Непременно приеду. Очень вам благодарен. 
Миссис Сэдгров отступила в сторону и помахала 

ему рукой. 
«Черт меня подери, если я не зацеплюсь тут, Со

ф и » , — была первая, еще неясная мысль, мелькнувшая 
в мозгу скупщика, когда он уже катил по пустоши. 

Ликуя в душе, но с безразличным видом рассказы
вал он матери о приглашении миссис Сэдгров: 

— «Заходите», говорит. «Непременно, — отвечаю, — 
зайду как-нибудь». — «Вот и хорошо, говорит, непре
менно заходите». 

8 

В воскресенье утром Харви оделся понаряднее. 
День снова выдался превосходный. В церкви зазвонил 
колокол. Завязывая свой самый пестрый галстук, Харви 
наблюдал из окна, как соседские дети играют в саду. 
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Мальчик и девочка, по-праздничному одетые, дер
жали в руках молитвенники. Мальчик поставил сест
ренку у куриного насеста и, открыв книгу, принялся 
прохаживаться взад и вперед, скандируя резким голо
сом: «Иисус, пастырь наш. Бейте в колокол! О отец 
наш небесный! Бейте в колокол! Спаси нас и помилуй! 
Аминь! Бейте в колокол!». Девочка благонравно скло
нила головку над молитвенником. Затем мальчишка 
поднял с земли собачью миску с остатками пищи и 
подошел с нею сначала к кусту сирени, потом к кро
лику, запертому в клетке, потом к топору, оставленно
му в колоде, и, наконец, к сестренке. Не подымая 
глаз от книги, она смиренно бросила в тарелку два 
камешка, и мальчик, что-то бормоча про себя, продол
жил свой обход, поднеся миску бельевому столбу и 
петуху, возившемуся в пыли. 

— Ах, богохульники! — засмеялся Харви У и т л о у . — 
Эй, Тоби! Маргарет! — крикнул он в окно и, вынув из 
кармана два пенни, швырнул их детям, явно удивлен
ным такой щедростью. Когда они подбирали монетки, 
Харви слышал, как сосед Натан, их отец, сердито ок
ликнул их из кухни: 

— А ну домой! И прихлопните хорошенько дверь. 
Слышите, что вам говорят?!. 

Несколько минут позднее Харви, заложив свою 
капризную лошаденку в двуколку, уже катил по Шегг-
ской пустоши, громко распевая. В петлице у него але
ла роза. Миссис Сэдгров встретила его прямо-таки 
ласково. Мэри же дичилась больше обычного. Но Хар
ви решил сломить лед. За обедом он пустил в ход 
весь запас своего деревенского остроумия, стараясь 
вести приятную беседу, не выходя при этом за рамки 
вежливого и уважительного тона. Мэри была сама 
Робость — статуя, только не на пьедестале, а скорее 
на лошадке-качалке, — тихая, пугливая. Мать даже 
не пыталась расшевелить ее, усилия же скупщика ос
тавались тщетны. Потом они пошли в хлев посмотреть 
свиней. 

— Когда я был на войне... — начал Харви, наги
баясь над загородкой, чтобы похлопать ее унылых оби
тателей. 

— А вы были на войне? — заинтересовалась миссис 
Сэдгров. 
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— Да, пришлось. Так вот, там я видел свинью... 
Страшно ли на войне? Ну, как вам сказать... Конечно, 
страшно. Только ведь никогда не знаешь, где тебя ждет 
смерть и что с тобой будет завтра. Дамокелев меч, как 
говорится. Раз пуля просвистела у самой моей головы, 
пробив доску в дюйм толщиной. — Обе женщины со¬ 
чувственно смотрели на него. — Могло и убить, — про
должал Харви, задумчиво скосив глаза на флюгер, по
дымавшийся над амбаром. — Во Франции, когда мы 
стояли в Сен-Гратьене, прибегает к нам однажды их
ний егерь, гусар то есть, и заводит разговор с нашим 
сержантом. А сержантом у нас был Хьюберт Люкстер, 
мясник. Тот самый, что месяца два назад помер от кори. 
Так вот, гусар этот совсем не знал по-английски, и мы 
никак не могли разобрать, что он такое говорит. Я так 
и не научился по-ихнему, а другие наши парни — нас 
там было шестеро — тоже ни в зуб ногой. «Nil comp- 
ree, говорим, non compos». Я ему прямо сказал: «Тебе, 
парень, надо выучиться по-английски. Куда лучше, чем 
болботать на твоем дурацком наречии». А он все тарах
тит и тарахтит, словно у него во рту не язык, а пуле
мет. Потом как выпалит: «Fusee-bang!», а потом еще 
«cushion», и все повторяет это «cushion». Схватил ку
сок мела и давай рисовать на стенке что-то вроде ог
ромной собаки, и опять за свое «cushion». 

— «Свинья», — тихо вставила Мэри. 
— Верно! — обрадовался Харви. — Свинья. А вы 

знаете по-французски? 
— Как же! Мэри превосходно говорит по-француз

ски, — сообщила миссис Сэдгров. 
— Вот как? — вздохнул скупщик. — А вот я нет, 

даром что жил во Франции. Мне чужой язык нипочем 
не одолеть, проси не проси. Вы его, наверно, в пансио
не учили? Ну так вот, этому гусару понадобилась моя 
винтовка. А разве я могу дать винтовку? А он стоит 
и тычет пальцем в образину, которую нарисовал, и 
в собственную голову, а потом закатывает глаза — пря
мо смотреть тошно. «Рехнулся?» — спрашиваю. Так оно 
и было, именно так. У него, видите ли, на ферме взбе
силась свинья, так он хотел, чтобы мы пошли и при
стрелили ее. Сам он был в отпуске, без оружия. Тогда 
Хью Люкстер говорит: «Пошли, что ли, ребята!». Ну 
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мы все и отправились с гусаром пристрелить свинью. 
Вот это была свинья так свинья! Даже при последнем 
издыхании подскочила и перевернулась в воздухе, 
словно кролик. А взбесилась она от чесотки. Ну и бес
новалась же она! Ничего подобного я ни раньше, ни 
после не видывал. Вертится волчком и, не переставая, 
брыкается. Сначала мы никак не могли в нее попасть. 
«Изготовьсь! Внимание! Пли!» — командует Люкстер. 
Трах — мы все шестеро даем залп... и мажем, а она за 
нами. Мы врассыпную. Вот была потеха! 

Харви поднял глаза и увидел, что девушка смотрит 
на него. Встретив его взгляд, она тотчас потупилась и, 
повернувшись, пошла к дому. 

— Хотите, я покажу вам наши луга? — предложила 
миссис Сэдгров. 

Они свернули на мягкую ровную лужайку, на кото
рой пасся черный пони. Ярко зеленела трава, синело 
небо. Харви понюхал розу в петлице и решил: если 
подвернется случай, он — будь что будет — преподнесет 
ее Мэри. И как раз в эту минуту, когда они медленно 
шли по ровному зеленому ковру, миссис Сэдгров вдруг 
спросила: 

— У вас есть девушка? 
— Простите, мэм? — растерялся он. 
— Я спрашиваю, есть ли у вас кто на примете, — 

сказала она намеренно деловито. 
Харви по-дурацки осклабился и, помедлив, ответил: 
— Нет, нету. 
— Я хотела бы выдать мою дочь замуж, — продол

жала вдова очень серьезно и значительно. 
— Мисс Мэри? — воскликнул он. 
— Да, — сказала она. 
У скупщика кровь застучала в жилах. Сердце за

билось, как птица в клетке. Казалось, оно вот-вот вы
скочит из груди. 

— Я не могу жить вечно, — сказала миссис Сэд
гров чуть ли не с вызывающей беспечностью. — Я знаю, 
мне недолго осталось, и хотелось бы еще при жизни 
пристроить Мэри за порядочного, сердечного человека, 
который сумел бы вести хозяйство и не пустил все по 
ветру. 

— Но... но... — запинаясь, проговорил «сердечный 
человек», — я ведь даже не больно-то грамотный, а 
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она — леди. Я беден, и ничему не учен, мэм. Подумай
те только... 

— Это все неважно, — прервала его миссис Сэд-
гров, — нам совсем другое нужно. Ученость хороша на 
своем месте, а для земли... 

— Что правда, то правда, мэм, но... 
— Я хочу, чтобы она устроила свою судьбу. Кста

ти, эта ферма с угодьями и всем хозяйством стоит доб
рых три тысячи фунтов. 

— Вам нужен хозяин на ферме, миссис Сэдгров, я 
так понимаю. Но ведь речь идет о женитьбе... А дочка 
ваша образованная, по-французски говорит И все такое! 

— Разумная женщина всегда предпочтет настоя
щего мужчину пустомеле, набитому всякой ерундой. 
Образование — вещь неплохая, конечно, но на него нуж
но много денег. 

— Много, очень много. Значит, вы хотите пристро
ить ее? 

— Да, выдать замуж за хорошего человека. Когда 
ей минет двадцать пять, у нее и собственный капитал 
будет — пятьсот фунтов. 

Скупщик не знал, что сказать. Смущенный, он хмы
кал и дакал, словно ему предлагали живность сомни
тельного достоинства. 

— Сколько ей лет, мэм? — выдавил он наконец. 
— Скоро двадцать два. Здоровье у нее отличное. 

Я и фунта не потратила на докторов. Она застенчивая, 
очень застенчивая, но очень разумная. И с характером, 
хотя сразу и не подумаешь. 

— Мэри — славная девушка, миссис Сэдгров, и 
очень мне нравится, прямо вам скажу, без утайки, 
очень нравится, очень. 

— Что ж, подумайте. Я не стану торопить вас с 
ответом, подумайте, посмотрите. Время, слава богу, 
терпит. 

— Мне долго раздумывать нечего, мэм, — заявил он 
улыбаясь. — Только, по чести, вряд ли я тот человек, 
который ей нужен. 

— Поживем — увидим, — сказала вдова, думая о 
чем-то своем. — Боюсь, мне недолго осталось. 

— Упаси господь, мэм! — Он постарался придать 
восклицанию подобающую случаю торжественность. 
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— Нет, я не жилица на этом свете. — Она спокойно 
и внимательно смотрела на него, и он выдержал ее 
взгляд. У нее было длинное болезненно-желтое лицо с 
тяжелым ртом. Иногда, словно опасаясь, как бы он не 
окаменел, она растягивала его в улыбку, выставляя 
блестящие зубы, при этом губы, округляясь, казались 
полнее, но были не красными, а синеватыми. Харви 
искал признаков близкой смерти на этом худом лице. 
Пожалуй, она и впрямь скоро умрет. 

— Так вы подумаете о моем предложении? — Она 
как-то странно ухмыльнулась, разглядывая его. 

— Дурак я буду, если не подумаю, миссис Сэд-
гров, — весело отозвался он. 

На том и порешили. Ему не было нужды торопить
ся домой, по почему-то, он и сам не мог бы объяснить 
почему, он вдруг заторопился. Катя по пустоши и 
оглядываясь на одинокую ферму, утопавшую в зарос
лях дрока, сонно поникшего от жары, оп вспомнил, что 
так и не спросил, хочет ли Мэри выйти за него замуж. 
Может быть, вдова считает, что это само собой разу
меется. Хорошо, если бы так, иначе, черт возьми, как 
приступиться к девушке, которая за все время не ска
зала ему и десятка слов. И никогда не скажет. Она же 
леди, богачка, по-французски говорит. И вот, подумать 
только, ее собственная мать просит его жениться на 
ней. Странно! Очень странно! Он смутно чувствовал, 
что ему следует тут чего-то опасаться, но чего, он и 
сам не знал. Красная роза по-прежнему алела у него 
в петлице. 

4 

Сначала мать не поверила ему. Когда он рассказал 
ей об удивительном предложении миссис Сэдгров, она 
заявила, что сын ее разыгрывает. Но потом, убедив
шись, что он не шутит, еще больше удивилась его не
решительности. И даже рассердилась. 

— Что она, порченая, эта Мэри, что ли? 
— Нет! Что ты! Просто тихая, очень тихая, скажу 

я тебе, но очень славная девушка и красивая. Нет, с 
нею все в порядке, чиста, как вода, ни огреха, ни 
изъяна. Но какой-то подвох здесь есть. Только не 
пойму какой. Дай срок — разберусь. Если бы не это, я 
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женился бы на ней, честь по чести женился бы. Тут 
дело не в девушке, а в деньгах, я так понимаю. 

— Ну а я, убей меня бог, ничего не понимаю. А на
счет Софи как же? 

— А, черт... — Харви горестно поскреб в затылке. 
— Неужели ты упустишь свое счастье из-за Софи, 

Харви? Из-за девушки, с которой ты даже не по
молвлен? 

— Погоди об этом, — остановил ее сын. — Мне еще 
нужно обо всем хорошенько подумать. А пока придет
ся держать ухо востро, потому что, убей меня бог, ка
кая-то заковыка здесь все-таки есть. Может, с виду и 
нет, но должна быть. 

Прошло несколько дней, а он все колебался, не 
зная, принять ли заманчивое предложение. Мать при
ходила в отчаяние от этой непонятной нерешительности. 

— Да пойми ты, — кричал он, — я не могу разо
браться, в чем тут дело! Девушка мне нравится, но 
Софи мне тоже нравится, и не могу я оставить ее с но
сом. Софи мне нравится, она моя девушка, и Мэри мне 
тоже нравится. Даже если и не нравилась бы, такие 
деньги на дороге не валяются. Три тысячи фунтов! 
Я сразу стал бы на ноги. 

И, словно назло матери, словно (как недвусмыслен
но намекала миссис Уитлоу) мешок с деньгами только 
для того и положили ему на порог, чтобы он отшвыр
нул его ногой, короче — словно в насмешку над прови
дением, Харви снова принялся вовсю увиваться за 
Софи и стал часто бывать у нее, чего раньше никогда 
и в заводе не было, и гулял с ней куда чаще, чем преж
де, и, как горько жаловалась мать, куда чаще, чем тре
бовалось. Неразумное, постыдное, дурацкое поведение, 
неприличное и небезопасное. 

Харви продолжал раз в неделю регулярно заезжать 
на ферму, но все еще колебался. Миссис Сэдгров не 
напоминала ему об их разговоре; она была по-прежне
му приветлива и не преследовала его вопросами или 
просьбами. И Мэри встречала его так же, как о б ы ч н о , — 
в белом платье, рыжеволосая, молчаливая. Девушка, за 
которой давали такое состояние, ходила по двору или 
сидела в комнате и даже не смотрела в его сторону. 
Да если и смотрела, Харви не видел этого — он сам те
перь робел перед ней. Миссис Сэдгров часто оставляла 
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их вдвоем, но, оставшись с глазу на глаз с хорошенькой 
девушкой, он не мог выжать из себя ни слова и стоял 
перед ней немой, как статуя. Если бы она или ее мать 
сделали хоть одно движение в его сторону, все его 
сомнения и подозрения тотчас испарились бы, потому 
что в присутствии Мэри он не мог устоять перед ее 
удивительной красотой: ему по-прежнему хотелось, 
отбросив все сомнения, прильнуть к ее губам, коснуть
ся ее груди — хотя он не допускал и мысли, что такая 
девушка разрешила бы ему ласкать себя. Ему и в го
лову не приходило, что она знает о странных планах 
матери. Узнай она о них, она, несомненно, тотчас про
гнала бы его. Ведь она так красива, так образованна, 
так богата! Нет, не отсутствие любви, а только прирож
денная недоверчивость удерживала его от решитель
ного шага. Люди с достатком не придут к тебе за здо
рово живешь и не скажут: на, бери! Такого не бывает! 
Да еще дать в придачу, так сказать для ровного счета, 
красавицу дочку! Нет, такого не бывает! 

Каждую неделю скупщик навещал Сэдгровов и 
всякий раз уезжал с тем же результатом: дело не дви
галось с мертвой точки. Какой-то подвох здесь есть, 
соображал он, что-то, о чем девушка не знает, а мать 
знает. Может быть, они разорились, или по уши в дол
гах, или с девушкой что-нибудь неладно, или, может, 
это мать охотится за ним? Цену он себе, во всяком 
случае, знал, хотя и не знал, как ему поступить. А уж 
продешевить себя он не хотел. Зачем он им нужен? 
Как бы там ни было, в присутствии Мэри скупщик го
тов был принять неизвестное, но стоило ему расстаться 
с ней, как недоверчивость брала верх: ему расставили 
ловушку, мать и дочь хотят насмеяться над ним! 

Но уж кто действительно смеялся над ним — так 
это его собственная мать. А к Софи она стала отно
ситься так плохо, что, не будь сердце этой смуглой 
красотки закалено против всех и всяческих преврат
ностей, Харви, пожалуй, пришлось бы всерьез потру
диться, чтобы вернуть себе ее расположение. Но вот 
когда он бывал с Софи, сердце его не раздваивалось: 
оно нераздельно принадлежало ей, верное и неотступ
ное, как само время. 

«Софи мне милее, — думал он. — Правда, Мэри я 
тоже люблю, но Софи мне милее. Это уж точно. Мне 
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надо жениться на Софи. Может, если я не сомневался 
бы насчет этих денег, я решил бы иначе, не знаю. 
Но Мэри здесь ни при чем, это я точно знаю, она в 
маменькиных шашнях не замешана; это мамаша ее 
старается меня объехать». 

В другой раз ему казалось, что лучше развязаться 
с Софи и жениться на Мэри. Если бы он не боялся уко
ров совести, он женился бы на Мэри, а там будь что 
будет. 

Так он продолжал ездить на ферму, не говоря ни 
да, ни нет. В октябре он вдруг решился: не сказав 
Сэдгровам ни слова, обвенчался с Софи Доз и перестал 
бывать на ферме. Он чувствовал, что поступил не со
всем честно, на душе было неловко и тягостно. Кроме 
того, он опасался враждебной холодности миссис Сэд-
гров. Она, конечно, не простит ему этого. Что же ка
сается Мэри, то для нее, бедняжки, он ничего не зна
чил. Глупая история! В последний раз, проезжая по 
пустоши, он так и не заехал на ферму. Приближалась 
осень, яблоки уже сняли, папоротник засох, дрок отцвел 
и ферма, одиноко стоявшая в пустом поле, казалась 
еще более сиротливой, оцепеневшей, хотя и жила там 
огневолосая красавица, достойная стать женой джентль
мена, но которую почему-то сватали за простого скуп
щика. Хитро придумано! Очень хитро! 

5 

Свадьбу справили хоть и не шикарно, но весело; 
молодые, правда, не уехали на медовый месяц. Из 
дальней деревни прибыла на праздник бабка Софи, 
Кассандра Фанди, глуховатая рябая старуха, со своим 
мужем Амосом, которого никто из родни еще не видел. 
Амос был не слишком умен, и вообще самый обыкно
венный старикан, только весь согнувшийся, будто слом
ленное ветром дерево. Зато он ежедневно брился, и 
его голый череп отливал желтизной. Кассандра, такая 
же желтая, как ее супруг, давно впала в детство; она 
не брилась, хотя ей бы это не помешало. Смерть явно 
уже стояла у нее за плечами, тогда как ее муженек, по 
всеобщему мнению, да и по его собственному тоже, 
решил дожить до ста. 
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Гости утверждали, что будет гроза, но Амос придержи
вался другого мнения и не слушал никаких доводов. 

— Погреметь погремит, а там распогодится. Попу
гает маненько, и все тут. 

— Дурак ты, дурак, — отвечала ему жена. — Ты же 
скоро помрешь. 

— Дождь, он от луны зависит, — разглагольство
вал восьмидесятилетний старец. — Схожа луна с коле
сом — быть дождю, не схожа — быть вёдру. 

— У него ума с наперсток, — говорила Кассандра 
о своем супруге, — и даже того не наберется. Да еще 
и глух, как тетерев. 

Однако прав оказался Фанди: тучи разошлись, и 
после церковного обряда гости отправились пировать 
к молодым. Но тут оказалось, что Фанди ошибся: тучи 
снова сгустились, и хлынул дождь. Гости сели пить чай, 
а потом, поскольку ливень не унимался, остались до 
вечера. Харви уже потерял надежду, что они когда-
нибудь уберутся — уйти им действительно было не
возможно, и они всё сидели и сидели. Софи в белых 
чулках и начищенных до блеска ботинках, в красном 
платье и крохотном белом переднике выглядела кар
тинкой. Крупная, ядреная, с копной темных волос и 
румяная лицом. 

Вдруг бабка Фанди разоткровенничалась. 
— Четырнадцать раз я носила, — сообщила она. — 

Да, так уж, видно, господу было угодно, чтобы их, бед
няжек, было у меня четырнадцать. И почти всех при
брал господь. Так что ты, Софи, с детьми не торопись. 

— Не буду, бабушка. 
— А вот меня, — продолжала бабка, обращаясь со 

своими признаниями ко всей честной компании, так 
сказать, — меня мать зачала от джентльмена. 

Заявление это не вызвало особого интереса. Правда 
женщины сочувственно, даже одобрительно закивали. 

— Зачала меня от джентльмена, — повторила Кас
сандра. — Ей бы следовало носить меня все двенадцать 
месяцев. 

— Разве она не была замужем? — спросила Софи. 
— Как не была? Была, — ответила старуха. — 

Только муж тут оказался ни при чем. Она дважды 
была замужем, да все не за тем. 

— Не за джентльменом? 
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— Нет, не за ним. Он был богат — куда как богат, 
а жениться не хотел. Это уж как водится. 

— Так, так! Вот и возвысилась бабка! — засмеялся 
Харви. 

— А кто был этот джентльмен? — продолжала вы
спрашивать Софи, любопытство которой было сильно за
дето. Но Кассандра Фанди умолкла и сидела, погрузив
шись в свои мысли, словно китайский божок. Взгляд ее 
был прикован к каминной полке, на которой стояли че
тыре лампы (из них только одна исправная), два будиль
ника (из которых шел только один) и цветная поздра
вительная открытка не меньше фута длиной с огромной 
надписью: «Никогда не унывай» в венке из жимолости. 

— Она плохо слышит, — вставил дедушка Амос, — 
очень плохо, с каждым днем все хуже. Дома у нее 
есть трубка, большая, как... — он пошарил глазами по 
комнате в поисках предмета, с которым мог бы срав
нить слуховой аппарат, и остановился на совке, лежа
щем на каминной решетке, — как этот совок. Из чисто
го серебра, тяжелая, красивая трубка. Только, — он по
махал совком, — она ее не носит. Не хочет, да и все тут. 

— Кто был этот джентльмен? — прокричала Софи. — 
Ты его знала? 

— Нет, нет! — возмутилась старуха. — Я и как 
звать-то его не знаю. Да и ни к чему мне. Он уехал 
в Америку, а сейчас давно преставился. Я и видеть его 
никогда не видела. Повстречайся он мне, уж я бы ему 
задала! Я стесняться бы не стала, высказала бы все 
начистоту. А как, спросила бы я, насчет седьмой запо
веди? 

Наконец дождь перестал. В темном саду сбежавший 
было лунный свет рассыпался тысячью дождевых ка
пель, повисших на ветвях и веточках разных кустов и 
деревьев. На навесе над крыльцом капли блестели ров
ными рядами, словно кто-то набил туда гвоздей из сте
кла. Гости все разом вывалились на улицу, растянув
шись длинной вереницей, шумной, пьяной, гогочущей, 
регочущей. Молодожены стояли на крыльце, кланяясь 
и махая на прощание. Софи вдруг сникла: столько хло
пот и беготни, и все только для того, чтобы объявить 
публично, что отныне будешь спать с мужчиной, кото
рого любишь! Она распрощалась с бабкой Кассандрой, 
отцом и младшей сестрой и, припав на грудь к матери, 
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принялась горько оплакивать свою невинность, с которой 
пришла пора р а с с т а т ь с я , — сокровище, которое не ценят, 
пока не потеряют, а потому трясутся над этой постылой 
печалью пуще, чем над самыми сладкими радостями. 

Когда наконец они остались одни, в памяти Харви 
вдруг всплыл образ рыжеволосой девушки — милой, 
печальной, молчаливой. Он понимал, что обидел ее, и 
ему стало грустно. Конечно, он избежал ловушки. Ах, 
если бы не ловушка, сейчас его ждала бы другая не
веста. Не хуже этой. Софи с пышно взбитыми кудря
ми и мокрым от слез лицом, которое она вытирала 
передником, казалась достаточно юной. Но груди у нее 
были большие, женские, а глаза — жадные, зовущие. 

— Софи, Софи! — позвал Харви, ища ее в темноте. 
— Ой, ветер воет, и дождь хлещет, и ветер воет, 

и дождь хлещет, а я так умаялась, что ветер от дождя 
не отличу. 

— Иди ко мне, милая, — прошептал жених, — иди. 

6 

Прошло месяцев пять, и дела скупщика снова 
пошли из рук вон плохо. Женитьба — увы! — оказалась 
далеко не тем, чем могла бы быть. Жена и мать непре
рывно ссорились. Иногда он принимал сторону одной, 
иногда другой. Ему было не по средствам поселить 
мать отдельно, и даже Софи пришлось признать за 
свекровью право жить вместе с ними, поскольку дом 
принадлежал все-таки ей. Харви не успел вложить в 
него много денег, и хотя мать предложила им пользо
ваться домом как своим, а после ее смерти все иму
щество переходило в его руки, все же мебель была ее 
личной собственностью, и вообще нельзя же выгнать 
пожилую женщину (даже если это твоя мать) из ее 
собственного дома. Софи, мечтавшая стать полно
правной хозяйкой, была всегда не в духе и во всем об¬ 
виняла мужа. Уже несколько месяцев не был он на 
Шеггской пустоши: не мог заставить себя поехать туда, 
и ему так и не удалось возместить потерю хорошей кли
ентки сколько-нибудь существенными новыми связями. 
К довершению всех бед, пала его единственная лошадь. 
Как-то, подымаясь в гору, она споткнулась, грохнулась 
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и уже то ли не смогла, то ли не захотела подняться — 
как бы там ни было, она не встала, Харви и понукал 
ее, и бил, и бранил, и пинал — все впустую. Затем он 
послал за ветеринаром, и ветеринар приказал ее при
стрелить. И ее пристрелили. Для Харви Уитлоу это 
был страшный удар. У него не было денег на другую 
лошадь: с деньгами было туго, ой, как туго! Пришлось 
нанять по баснословной цене заезженную клячу. Ну и 
жрала она! Харви только диву давался, сколько этот 
одер может сожрать. И это в то время, когда цены на 
сено так. поднялись, а уж на овес подскочили чуть ли 
не до небес. В общем, Харви понимал, что с этой про
рвой ему не продержаться, а так как купить другую 
лошадь было не на что, не требовалось большого ума, 
чтобы сообразить, что если не удастся призанять деньжо
нок у какого-нибудь доброго друга, положение вскоре 
станет безвыходным. Добрых друзей у Харви было хоть 
отбавляй, только денег у них не водилось, а тех, у кого 
они водились, вряд ли можно было назвать его доб
рыми друзьями. Итак, Уитлоу стал повторять себе по 
двадцать раз на день и по сорок раз на день, что он 
полностью и окончательно прогорел. Дела шли совсем 
плохо, хуже некуда — ведь теперь приходилось содер
жать не только мать, но и жену и лошадь, которая но
ровила жрать как слон, а работать как муха. И вдруг 
он вспомнил, что миссис Сэдгров слыла в округе бога
той, а ведь питать к нему недобрые чувства у нее не 
было оснований. Конечно, трудно сказать, насколько 
туго набит у нее кошелек, но попытка не пытка, осо
бенно если найти к человеку правильный подход. 

Недели две он медлил, не решаясь обратиться к 
миссис Сэдгров с подобной просьбой, но грозный при
зрак разорения не давал ему покоя, и как-то в конце 
марта, в ненастный день, он, набравшись храбрости, 
запряг свою заезженную клячу и направился на Шегг-
скую пустошь. Погода стояла ужасная, хотя дождя и 
не было. Ехать пришлось против ветра, ледяная пыль 
со свистом и стоном хлестала прямо в лицо. Кляча 
вскидывала голову и отказывалась идти. До сумерек 
оставалось не больше часа. Неистовый ветер не мог 
задержать, а тучи только приближали наступление 
темноты. Солнце опустилось уже совсем низко, гото
вое бросить жертвы ненастья на произвол разбушевав-
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шегося ветра. Огромный огненный шар бросал красно
ватый отсвет на карнизы и оконные переплеты. Тени 
ветвей причудливыми узорами резных решеток ложи
лись на стены домов. Иногда среди них возникали си
луэты женских голов — матерей или бабушек, иногда 
дети протягивали руки, и тогда на золотистом экране 
простенков появлялись различные пятипалые фигуры. 
Чем дальше Харви продвигался по пустоши, тем ярост
нее дул ветер. Начинало смеркаться. Холод пронизы
вал насквозь. Ни птицы, ни зверя, ни человека, только 
свист ветра и загадочная красота угасающего света да 
Харви Уитлоу, тащившийся по пустоши со своей пону
рой клячей из одного конца в другой. 

Когда он добрался до Прэтл Конер, уже почти 
совсем стемнело; узкая полоска света еще задержалась 
на островерхом стоге, стоявшем на гумне. Темнота 
аркой нависла над фермой, и лишь острия деревянных 
кольев да крытое парусиной сено таинственно светлели 
в последних закатных лучах. 

Привязав клячу к частоколу, Харви постучал в 
дверь. Даже в полной темноте он сразу распознал, что 
ему открыла Мэри. Она остановилась на пороге, вгля
дываясь в позднего гостя. 

— Добрый вечер, — сказал Харви, касаясь шляпы. 
— О! — вскрикнула Мэри. — Скупщик! Вы? Вы 

к нам? 
Это была самая длинная фраза, которую он когда-

либо от нее слышал. Голос ее звучал жалобно, пугливо. 
— Видите ли... — начал он. — Я, собственно, к мис

сис Сэдгров. Я хотел... 
— Мама умерла, — сказала девушка. Она распах

нула дверь, словно приглашая его войти, и он вошел. 
Дверь захлопнулась за ним. Они стояли вдвоем в тем
ноте. Девушка была совсем убита горем. Подавляя 
дрожь, он переспросил: 

— Что вы сказали, Мэри? 
— Мама умерла, — повторила она. — Я здесь весь 

день одна, весь день, весь день. 
Они стояли рядом, но в темноте он не различал ее 

черт. Ветер с ревом рвался в дом, сотрясая двери и окна, 
— Умерла сегодня ночью. Я послала за доктором, 

а его все нет. Я жду его весь день, — шептала Мэри, — 
весь день, весь день. Не понимаю, что могло случиться. 
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Я ждала его, а он не пришел. Мама умерла ночью, ут
ром я нашла ее в постели мертвой. Я весь день одна, 
весь день, весь день. Не знаю, что мне делать. 

— Я съезжу за доктором, — поспешил предложить 
Харви, но она схватила его за руку и почти потащила 
в кухню. 

В кухне царил полумрак. Свечи не были зажжены, 
но в очаге горел огонь, ярко тлели угли; длинная тень 
от стола падала на угол потолка. Сверкала посуда в 
поставце, каменный пол отсвечивал розовым, и все че
тыре угла темного ларя блестели, словно лед. Не дожи
даясь приглашения, Харви сел. 

— Не уезжайте, — сказала Мэри дрожащим голо
сом. — Помогите мне. 

Она зажгла свечу; на ее белом как мел лице резко 
выделялись красные губы, в глазах было отчаяние. 

— Пойдемте, — позвала она, и он пошел за ней 
мимо ларя, вверх по лесенке, в комнату, где на рассте
ленной кровати под одеялом лежало нечто похожее на 
человеческое тело. Скупщик застыл, уставившись на 
то, что было под одеялом. Девушка тоже остановилась, 
смотря прямо перед собой. За окном ветер трепал и 
рвал плющ, стеная и воя, словно толпа плакальщиков. 
В изголовье лежало смятое платье, прикрывая мертвой 
лицо, а ниже, словно приветствуя Харви, вытянулась 
голая тощая рука ладонью вверх. В ногах стоял таз 
с губкой, валялись полотенца. 

— Вы сами обмыли ее! Сами! — воскликнул 
Уитлоу. 

Девушка — в лице ее не было ни кровинки — поста
вила свечу на комод. 

— Помогите мне, — попросила она и, приподняв 
смятое платье, открыла лицо покойной. Одновременно 
она расправила одеяло, натянув его до подбородка. — 
Рука окоченела, и я не могу надеть на маму платье, — 
сказала она. 

Она стояла, дрожа, с платьем в руках, словно про
тягивая его Харви. Он приподнял мертвую обнаженную 
руку и положил ее вдоль тела на постель, но рука не 
слушалась и, как только он отпустил ее, снова приня
ла прежнее положение, словно была жива и не желала 
терпеть над собой насилия. Девушка, жалобно вскрик
нув, отпрянула в сторону. 
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— Принесите бинт или что-нибудь, что годится на 
бинты, — распорядился Харви. 

Мэри достала простыню. 
— Я сам все сделаю, — сказал он сдавленным го

лосом. — А вы ступайте вниз и глотните бренди. Есть 
у вас бренди? 

Она не двинулась. Он обнял ее за плечи и слегка 
подтолкнул к двери. 

— Выпейте бренди, — повторил он. — И зажгите 
свечи. 

Он подождал, пока она, тяжело ступая, сошла вниз 
по лесенке, затем захлопнул дверь и, подойдя к кро
вати, приподнял одеяло. Мертвая лежала обнаженная, 
от нее пахло туалетным мылом. Накрыв тело одеялом, 
Харви взял вытянутую руку — холодную, как воск, и 
неподатливую, как молодое деревце, — и снова попы
тался положить ее вдоль тела. В эту минуту сильный 
порыв ветра с шумом распахнул дверь, — возможно, 
Мэри открыла что-то внизу, возможно, затвор был сла
бый, — но ему стало страшно, словно кто-то невидимый, 
оскорбленный его присутствием, гнал его прочь отсюда. 
Он закрыл дверь. Так и есть — в затворе расшатался 
крючок. Ступая на цыпочках, он вернулся к постели, 
схватил страшную руку и с силой, упершись коленом 
в ямку около локтя, грубо вывернул ее. Затем торопли
во просунул голову мертвой в вырез платья и натянул 
рукава. На мгновение его охватило чувство стыдливо
сти: может быть, лучше позвать Мэри? Пусть она сама 
оденет тело. Эти неуместные колебания, казалось, еще 
более разъярили ветер: дверь снова распахнулась. Харви 
не стал дольше медлить и, оставив дверь открытой, сбро
сил с мертвой одеяло. Когда он приподымал остывшее 
тело, длинная худая рука качнулась и снова вытянулась 
вперед, но он прижал ее к боку и накрепко прикрутил 
нарванными из простыни бинтами. Теперь миссис Сэд-
гров можно было класть в гроб. Он накрыл ее одеялом и 
со вздохом облегчения оглядел комнату. Обычная спаль
ня: кровать, умывальник, комод, на стене две картин
ки — одна религиозного содержания, другая, розовая гра
вюра в золоченой рамке, изображала аппетитную голую 
нимфу, возлежащую на облаке. Удивительно, сколько 
народу украшают свои спальни такого рода картинка
ми, люди, о которых это даже как-то и не подумаешь. 
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Мэри уже подымалась по лесенке с неполным ста
каном бренди в руках. Она несла его Харви. 

— Нет, это вам. Выпейте-ка, — потребовал он, и она 
послушно сделала несколько глотков. 

— Я все сделал... все сделал, — сказал Харви. — 
Теперь ей хорошо. 

Девушка посмотрела на него благодарным взглядом 
и молча протянула стакан. 

— Нет, это вам, — отказался он. 
Но она стояла перед ним в тусклом свете свечи, 

подняв на него свои удивительные глаза, и словно мо
лила: «Выпей!». Он взял из ее рук стакан, залпом осу
шил его и поставил рядом со свечой на комод. 

— Ей сейчас хорошо. А вот вы... Я очень вам со
чувствую, Мэри, — сказал он с неуклюжей ласко
востью. — Сколько на вас сразу свалилось... 

Она стояла неподвижно, как восковая фигура, слов
но она тоже умерла и застыла с протянутой к нему рукой. 
Глаза ее смотрели так пристально, что он отвел свои и 
еще раз оглядел комнату: умывальник, свеча на комо
де, розовая гравюра. Ветер яростно трепал плющ за ок
ном, словно гигантский хлыст свистел по спинам рабов. 

— Вам нужно сообщить в м э р и ю , — напомнил о н . — 
Но сначала надо доктора. 

— Я ждала его весь день, — прошептала Мэри, — 
весь день. Скоро придет сиделка. Она на ночь пошла 
домой поспать. Мама болела всего неделю. 

Мэри повернулась к постели. 
— Вот как? — сказал он глухо. — Бог мой, значит, 

она умерла внезапно. 
— Нужно поговорить с доктором, — продолжала 

Мэри. 
— Давайте и отвезу вас к нему на моей двукол

ке, — с готовностью предложил Харви. 
— Не знаю, можно ли, — Мэри была в нерешитель

ности. 
— Ну конечно. Собирайтесь же, — он помедлил. — 

Мне не хотелось бы вмешиваться в ваши дела, Мэри, и 
вообще это меня не касается, но как вы собираетесь 
жить дальше? У вас есть какие-нибудь родственники? 

Девушка покачала головой: 
— Нет. Никого. 
— Плохо. Что же вы думаете делать? В каком 
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состоянии она оставила вам ферму — кажется, послед
нее время дела шли неважно? 

— Нет, напротив. — Мэри быстро взглянула на 
него. — Мама оставила мне большое наследство. 
Я буду хозяйничать на ферме. У меня ведь есть работ
ники — старик и парень. Сегодня они ушли на свадь
бу. Я буду хозяйничать здесь. Мама так заботилась 
обо мне; я не хочу бросать ее ферму. Мне здесь хорошо. 

— А справитесь вы одна? 
— Нет, конечно. Найму кого-нибудь, кто будет ра

ботать и вести хозяйство. 
— Вот как. 
Они снова помолчали. Девушка подошла к кровати и 

приподняла одеяло. Она увидела привязанную руку и бе
режно накрыла тело с головой. Уитлоу потянулся за шля
пой. Он поймал себя на том, что смотрит на розовую гра
вюру. Мэри взяла с комода свечу, чтобы посветить ему. 

И тогда Харви наконец решился. 
— Знаете, она просила меня жениться на вас, — 

выпалил он. 
Она отвела глаза, но он догадался — почувствовал, 

что она знала об этом. 
— Я часто спрашивал себя, почему она этого хоте

ла, — пробормотал он. 
— Она вовсе этого не хотела, — сказала Мэри. 
Харви удивленно взглянул на девушку и в замеша

тельстве принялся теребить обтрепанные поля шляпы. 
— Говорю вам, она просила меня, — повторил он 

сердито. 
— Мама знала, — еле слышно продолжала Мэри, — 

что у вас есть другая девушка, та, на которой вы 
потом женились. 

— Но... но если она знала... — запинаясь, прогово
рил честный Харви, — если она знала, зачем же она 
хотела, чтобы я женился на вас? 

— Она не хотела, — повторила Мэри. Снова насту
пила пауза, он снова принялся теребить края шляпы. 
Как Мэри застенчива, как трогательна в своем горе! 

— Ничего не понимаю, — сказал он. — Но она про
сила меня. Клянусь вам, просила. 

— Знаю. Это я хотела, чтобы она поговорила с вами. 
— Вы! — воскликнул Харви. — Вы хотели выйти за 

меня? 
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Девушка опустила голову, такая застенчивая, такая 
трогательная в своем горе. 

— Она не хотела, — повторила она. — Это я упро
сила ее поговорить с вами. 

— А я и не предполагал, что мог вам понравить
ся, — пробормотал он. — Думал, она просто решила ра
зыграть меня. Я не понял. Мне и в голову не приходило, 
что вы можете знать об этом. Поэтому-то я и молчал. 

— Жаль. Очень жаль. Вы мне тогда очень нрави
лись, — прошептала Мэри. — Мама пыталась отгово
рить меня, но вы мне очень нравились... тогда. 

Он стоял подавленный и растерянный. 
— Ах, если бы вы только бросили мне словечко, 

намекнули взглядом, что ли, — вздохнул он. — Ах, 
Мэри, Мэри! 

Она не ответила и молча начала спускаться. Он по
следовал за ней и тотчас пошел к повозке за фонарями. 

— Как странно, что вы вернулись как раз в тот, 
день, когда я больше всего нуждалась в помощи, — 
сказала Мэри, глядя, как он зажигает свечи. — Я очень 
вам благодарна. 

— Я отвезу вас к доктору, Мэри. 
Она покачала головой. Лицо ее освещала улыбка. 
— Нет, я дождусь сиделку. 
— Вам надо съездить за доктором. Поедемте сейчас. 
Он взял фонари и уже у двери, обернувшись, сказал: 
— Завтра я опять приеду. 
В комнату ворвался ветер. 
— До свидания, — крикнула она, запирая за ним 

дверь. 
Он ехал в кромешной тьме. Дул ветер. Голову свер

лили странные и горькие мысли. Он сам оттолкнул от 
себя любовь — любовь безмолвную, пугливую. Боже мой, 
он отказался от такого состояния! Да, ведь он же за
был о цели своей поездки! Он же ехал занять денег! 
А, будь что будет, обойдется он и без этих денег. Надо 
бросить торговлю и найти себе другое занятие. Лучше 
стать управляющим на ферме. Работать и вести хо
зяйство. Это ему вполне по душе, работать и вести хо
зяйство. Правда, он женат на Софи... А, да что там... 
Эх, Софи! 



„ВО ВСЕМ 
ВИНОВАТ ТОЛСТОЙ" 

ероника Парр была счастливой наход
кой для своих подруг; она звала их 
Моргушка, Мигушка и Кивок 1. Все 
три не могли жить друг без друга, а 
к Веронике относились с покровитель
ственной нежностью. Они называли 
ее милочкой, считали ее простушкой 
и находили, что судьба явно благово

лит к ней. Эти три молодые женщины были деловые 
лондонские женщины и служили в солидных лондон
ских конторах, а у Вероники был папа-вдовец, зани
мавший какой-то важный пост в управлении торгового 
флота (отдел насосов и подзорных труб), и это вынуж
дало его так много путешествовать по океану, что он 
с радостью ассигновал своей единственной дочери сто 
пятьдесят фунтов в год, с тем чтобы она могла жить, 
где ей захочется, вполне добродетельно и не доставляя 
ему хлопот. Он дал ей свое благословение. 

— Веди себя как следует, — сказал он. — Второй 
раз девушкой не станешь, да будет тебе известно. 

Так случилось, что Моргушка, Мигушка и Кивок 
поселили у себя Веронику — они звали ее Парри; и она 
начала подыскивать себе какое-нибудь легкое, приятное 
занятие. Как-то так выходило, что она не могла найти 
ничего подходящего. Вероника была очень недурна со
бой, белокурая, как скандинавка, с нежным цветом 
лица и прелестной фигурой, но эти выгодные качества 
тускнели из-за ее вялого характера и какой-то душев
ной робости, которая привела к тому, что в бесчеловеч
ной деловой среде Веронику сразу зачислили в разряд 
тупиц. И хотя тысячи тупиц великолепно устроены в 
деловом мире, проникнуть туда просто в качестве ту
пицы не так-то легко. Оставалась возможность стать 
агентом по приему заказов на меха и белье на усло
виях оплаты в рассрочку, либо по сбыту сигарет на 

1 М о р г у ш к а , М и г у ш к а , К и в о к (Winken, Blinken, 
Nod) — неразлучные подружки из английской детской песенки. 
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каких-то неопределенных условиях, либо угля на весь
ма зловещих условиях, или, наконец, стать страховым 
агентом на самых что ни на есть невыносимых усло
виях. Если бы не три ее подруги, Вероника охотно 
воспользовалась бы любой из этих возможностей или 
всеми сразу, но, к ее огорчению, они возражали очень 
резко, чтобы не сказать больше. И так получилось, что 
Вероника попросту сидела дома, читала книги и поне
множку занималась рукоделием. Дом, где они жили, 
стоял на площади в Чизуике. Он был старый и неудоб
ный, но отличался какой-то допотопной изысканностью 
и аристократизмом; даже окна в нем мыл тот самый 
человек, который мыл их еще четверть века тому на
зад. В квартире были две спальни, одна большая об
щая комната и маленькая кухня с черной плиткой, 
белой раковиной и темным шкафчиком, куда по време
нам забиралась страшная мышь и обгрызала мыло, 
пахнувшее опопанаксом. 

По вечерам после обеда они собирались вместе 
в большой комнате, наслаждались ничегонеделанием и 
рассуждали о книгах, о жизни, о любви, о модах, о че
ловечестве вообще, об искусстве, убийствах и религии; 
а иногда они отправлялись в дешевый дансинг, или 
заказывали себе дорогой ужин в ресторане, или поку
пали билеты в театр — удовольствие, которое может 
быть столь же дорогим или дешевым, сколь это может 
пожелать христианин; а ко дню рождения и на рож
дество они всегда делали друг другу подарки. В общем, 
жить было так страшно интересно, что Вероника, слу
чалось, не спала по ночам, с нетерпением ожидая на
ступления нового радостного дня. 

— Нора, — обратилась как-то Вероника к девушке-
ирландке, которая каждый день приходила к ним уби
рать квартиру. — Спросите у швейцара, нет ли для нас 
писем. Он такой глупый. 

— Мошенник он, мэм, как бог свят, мошенник. 
Такой бесстыжей рожи я в жизни не видывала. 

— Бесстыжей?! 
— Да уж поверьте мне: коли у швейцара чирей на 

шее, сразу можно сказать, что он картежник. Я его 
спрашиваю: «Когда же вы соберетесь починить перила 
на лестнице?». А он только бурчит в ответ. Я себе го
лову из-за них разбила в пятницу. «Когда же, говорю, 
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лестницу приведут в порядок?» А он мне: «Ох, я че
ловек темный». И тут же сунул мне для вас три 
письма, мэм. 

— Где же они? — воскликнула Вероника. 
— Да вот... Куда же я их девала-то, эти три пись

ма? Их было три, такие хорошенькие три письмеца. 
Сейчас, сейчас разыщу, мэм. 

Письма наконец найдены. 
— А вот это я получила, мэм, — сказала Нора, из

влекая из сумки небольшую картонную коробочку. — 
Из дому только нынче утром пришло. 

В коробочке лежала эмалированная серебряная 
брошка в виде алого сердечка, зажатого между двумя 
листочками трилистника, а на сердечке было выграви
ровано «Иисус Христос». 

— Тут все как есть в точности изображено, мэм, — 
пояснила Нора. — Трилистник — значит Ирландия, а 
это — бог превыше всего. А вот тут, на коробочке, на
писано: «Из Корка», а корявое «П», мэм, значит 
Патрик. 

— А зачем здесь три крестика после «П»? — допы
тывалась Вероника. 

— Ох, это его выдумки! — хихикнула Нора. — А я, 
мэм... да он мне даже совсем и не нравится — такой 
зубоскал. Рядом с ним всегда чувствуешь себя дура 
дурой. 

По утрам Вероника оставалась полновластной хо
зяйкой квартиры; днем она иногда поддавалась соблаз
нам — посещала спектакль, музей; да мало ли соблазнов 
встречается в жизни милого праздного молодого суще
ства, но она всегда возвращалась домой вовремя, до 
прихода своих трех любимых подружек. 

Моргушка — ее на самом деле звали Ида Пара-
грин — была высокая, красивая, томная и таинствен
ная. Перед тем как вернуться домой, она обычно зво
нила по телефону. 

— Парри, — ее протяжный шепот плыл из аппара
та, — сообщал ли кто-нибудь из девяноста девяти идио
тов, которых мы называем нашими друзьями, о своем 
намерении прийти сегодня к обеду? 

— Нет, дорогая. 
— Хорошо. Тогда нам понадобятся только два-три 

яйца. Я принесу их. 
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— Моргушка, милая, не надо. Я уже кое-что при
готовила. 

— Божественное создание!.. А что именно? 
— Ну знаешь, Моргушка, я купила макароны. 
— Боже мой, Парри, я просто не нахожу слов! 

А скажи, не оставил ли этот варвар из полиции снова 
повестку на мое имя? 

— Да, милая, она здесь, на письменном столе, вот 
тут, возле телефона. 

— Будь он проклят! — негодовала Моргушка. 
— Что ты говоришь? — пищала Вероника. 
— Я сказала «будь он проклят». Он пристал ко 

мне сегодня, когда я уходила, но я притворилась, будто 
это не я. Ужасный болван! Каждый год меня вызывают 
повесткой по поводу собаки, которой у меня нет. Ты 
слышишь, Парри? У меня никогда не было собаки и 
никогда не будет. 

— Да, дорогая. И я велела швейцару сказать, что 
ты уехала в Японию. 

— Ах, но он такой дурак, Парри, он даже соврать 
как следует не сумеет. 

— Да, правда, Моргушка, они поймали Нору и вру
чили повестку ей. 

— Парри, милочка, неужели я единственный чело
век на свете, который способен все толком уладить? 
Ну, до свидания, милая, я сейчас иду прямо домой. 

Мигушка — или по-настоящему Элла Перкинс — 
была смуглая и некрасивая, а Фелисити Пинк — Ки
вок — была коротышка с курчавой, как у полинезийки, 
головой. Они все вместе строили планы на будущее, и 
Вероника, по-видимому, обладала особым даром при
думывать разные планы, где все отличалось удивитель
ным по своей простоте совершенством. Например, они 
всегда будут жить вместе. Они никогда не выйдут 
замуж. 

— Конечно, нет, — говорила Ида Парагрин. — 
В жизни нет высшего смысла, но жизнь есть факт, а 
когда имеешь дело с фактом, естественно, стараешься 
извлечь из него все, что только возможно. Пожалуйста, 
никаких замужеств. 
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Тогда Вероника придумала, что хорошо бы им при
обрести плавучий дом и уехать жить на Темзу, где-
нибудь между Путни и Кью. В тот день Вероника 
гуляла по берегу Темзы, недалеко от Хаммерсмиса, и 
любовалась полетом морских чаек на фоне осеннего за
ката; они порывисто выбивались из-под облаков, стре
мительно кидались вниз, взметая длинные струйки 
воды, и высоко взлетали над рекой, уносясь по направ
лению к Барнсу. На берегу, под зеленым флагом с 
белой надписью «КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ», возле гру
ды досок и туго набитых мешков, какие-то люди вози
лись с подъемным краном и воротом. Ах, ее даже бро
сило в дрожь от волнения. Мужчины свистели и гово
рили разный вздор. Мужчины такие глупые. А на том 
берегу отчетливо выделялось пять высоких дымовых 
труб, совершенно одинаковых, и церковная башня, 
мало чем от них отличавшаяся. Глядя на них, Верони
ка почему-то подумала о Египте. Вот что ей хотелось 
бы иметь — плавучий дом; и поплыть именно в Египет. 
Но вскоре этот идеал был вытеснен другим — мечтами 
о кочевой жизни. О небо, какое блаженство скитаться 
по всей стране в крытой арбе, которую везет гнедая 
лошадка! 

— Мы должны жить калейдоскопически! — воскли
цала Вероника. Но пока что они жили не так и только 
предавались мечтам то о плавучем доме, который будет 
их возить из города в город, то о настоящем собствен
ном доме с множеством всяческих удобств и турецкой 
баней. Затем дом превратился в коттедж. «Коттедж в 
сельской местности, — говорила Вероника. — Он будет 
прятаться, именно прятаться, в гуще прекрасного сада, 
обнесенного живой изгородью, а к белой калитке будет 
вести извилистая, мокрая от росы дорожка». На ка
литке она непременно повесит почтовый ящик и отдаст 
ключ почтальону, на тот случай, если он принесет ка
кой-нибудь пакет. Почтальоны бывают очень милые, 
только они носят такие грубые башмаки. Да, почтовый 
ящик, выкрашенный в голубой цвет, и к нему малень
кий медный ключик. И она надеется, что в него не 
залезет никакая мышь и не залетит толстая пчела, 
приняв его по ошибке за улей. Птицы — те тоже про
делывают всякие глупые штуки с почтовыми ящиками, 
а одна даже свила себе гнездо в кастрюле ее тети. 
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Конечно, у Вероники будет медная кастрюля. И целый 
набор перчаток — для домашней работы, для мытья по
суды, для сада и прочего, все разные, — и крючки, что
бы их вешать. С ярлычками. И она наймет в прислуги 
красивую, преданную ей девушку-шотландку, у кото
рой будет незаконный ребенок. 

— Парри, милая, — говорила Ида Парагрин, — ты 
будешь жить у конечной остановки трамвая, на вилле 
с дверями шоколадного цвета и медным дверным мо
лотком. Как ослепительно он будет блестеть! 

— Нет, знаешь, — возражала Вероника. — Я пред
почла бы иметь медный звонок в виде собачьей головы 
с веревочным кольцом в пасти. 

Мало-помалу Моргушка, Мигушка и Кивок начали 
замечать, что Вероника говорит о каждом новом доме, 
даже не упоминая о них, так, словно ей одной пред
стоит там жить. Это становилось еще более явным, 
когда Вероника заговаривала о том, как она поедет за 
границу. Но теперь им было все равно, они уже пере
стали разделять ее восторги и предвкушать все эти 
несбыточные радости. Вероника столько раз отклады
вала свои планы и всегда находила для этого какую-
нибудь причину; обычно причина заключалась в том, 
что Веронику всецело поглощала совершенно новая и 
еще более прекрасная мечта. Ну, что можно поделать, 
если мечты о радости так изменчивы? Вероника была 
подлинной жертвой своих мимолетных фантазий; все 
необычное манило ее, все пленяло ее воображение. 
И ей нравилось думать о всяких запретных вещах не 
потому, что ей хотелось их делать или она считала, что 
их надо делать, но потому, что она думала, что их не 
следовало бы запрещать. Для нее прелесть была не 
в достижении цели, а в бунте против всяких запретов. 

— Мужчины такие нелепые, — говорила Кивок. 
— Такие отсталые, — вторила ей Мигушка. 
— Такие неэстетичные, — поддакивала им Веро

ника. 
— Да, совершенные тюфяки, — изрекала Ида Пара

грин. — Мы, женщины, принимаем за чистую монету 
любой вздор. И мужчины точно так же. Мой дедушка, 
например, постоянно против всего протестовал: против 
жизни, против любви, против брака и даже против 
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того, что он родился на свет; но у него было четыре 
жены, и он дожил до девяноста лет. 

— Четыре сразу? — спросила Кивок. 
— Они умирали, — сказала Ида. 
Тут сразу обнаружилось, что Фелисити Пинк со

хранила прямо-таки невероятную наивность и до сих 
пор ничего не знает об отношениях между супругами 
и о том, как появляются дети. Дети родятся, но как 
родятся, почему родятся? Ида просветила ее. 

— Боже милостивый! — сказала потрясенная де
вушка. — Но, уж конечно, король и королева так не 
делают! 

— Все, все делают, даже короли и королевы. И ты 
когда-нибудь тоже будешь делать. 

— Да неужели девушка может так сильно привя
заться к мужчине, чтобы ей захотелось жить с ним? 
Ты бы могла, Ида? 

— Я бы не могла жить так долго с одним человеч
ком, чтобы мне захотелось стать его женой, — задум
чиво сказала Ида. — Но если это исключить... Может 
быть... Не знаю, они все-таки забавные. 

В ее глазах и в ее словах не было затаенного жела
ния, но от этой статной, красивой девушки словно ис
ходил какой-то ток, сверкающий, переливчатый, как 
ожерелье из драгоценных каменьев. 

— Нет такого человека на свете, которого я могла 
бы страстно полюбить, — сказала Вероника. 

— Хо-хо! — воскликнули подружки. — Ну и Парри! 
— Нет, нет, я знаю, что такого человека нет! — 

с жаром повторила Вероника, а потом добавила нере
шительно: — Но если бы я думала, что есть... 

— Ну?! — воскликнули они. 
— Я не знала бы покоя, пока не нашла его. 
— И тогда? 
— Тогда! Вот тогда мне стало бы страшно. 
— Страшно? Чего же? Ха-ха! От тебя этого надо 

ожидать. — Они все дружно начали подтрунивать над 
ней. 

— Мне было бы страшно потерять его. 
— Ну, а вдруг бы он оказался грубой скотиной, 

мерзавцем, грязным развратником? 
— Пусть, — сказала Вероника. — Ведь я бы полю

била его не за это, но все равно я любила бы его. 
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— Это уже не любовь, а мания! — воскликнула мисс 
Перкинс. 

— Так оно всегда и бывает, — заявила Ида. 
— Но, конечно, — сказала маленькая Кивок, скло

нив набок свою курчавую головку, — ты могла бы раз
вестись с ним. 

— Мужчины против развода, — возразила Ида, — 
это всё женщины затевают. 

Вероника возмутилась. 
— Нет, нет! Я никогда бы так не поступила. Я не 

могу объяснить этого. Вы меня все равно не поймете, 
но для меня это просто невозможно. 

Их милая Вероника со всеми ее причудами, выдум
ками, страхами, оказывается, еще и фанатик; им это 
казалось чистой нелепостью, что, впрочем, не мешало 
им любить ее еще больше. Она очень долго (боже! ино
гда это тянется годами) не может на что-нибудь ре
шиться, но уж если она решится, это все равно, как 
если бы она захлопнула за собой железную дверь, 
и даже если это приведет к каким-нибудь ужасным по
следствиям, она будет держаться твердо, непоколебимо, 
как кегля, которая стоит не дрогнув, когда в нее со 
всех сторон летят шары. Быть может, именно потому, 
что Вероника хорошо знала себя, знала, что, какой бы 
путь она ни избрала, назад возврата не будет, она ко
лебалась и боялась принимать решение. Не бесконеч
ная игра фантазии сдерживала ее, подсказывала ей 
все новые и новые планы, а страх перед неведомыми 
бедствиями и возможными страданиями. Так мотылек, 
порхая вокруг алтаря с незажженными свечами, не 
смеет опуститься ни на одну из них из страха, что, 
едва только он заденет ее своими крылышками, пламя 
вспыхнет и сожжет его. И тот же страх не позволит 
Веронике отступить; страх и какая-то особая гордость, 
заставляющая сохранять достоинство и в несчастье. 

— Я никогда не выйду замуж, — сказала Кивок, — 
никогда. 

— И я тоже, — подхватила Мигушка. И Вероника 
с ними согласилась. 

Моргушка, затягиваясь сигаретой, уклончиво ска
зала: 

— Совсем не обязательно выходить замуж, мои до
рогие. 
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Остальные затянули хором: 
— Даем торжественный обет — остаться девами 

навек! 
— Скажите лучше: незамужними, — вздохнула Ида 

Парагрин. 
— Второй раз девушкой ведь не станешь, — выпа

лила Вероника. — Это папа меня так наставлял. 
— Мне кажется, — протянула Ида со скучающим 

видом, — вряд ли найдется хоть одна женщина, которая 
этого пожелала бы. 

— Боюсь, — вздохнула В е р о н и к а , — что, когда я по
люблю, я сделаюсь совершенной дурой. Я это знаю. 

— Милой дурочкой, — прошептала Ида. 
— Я это знаю, — продолжала Вероника, — и поэто

му я и не хочу. По крайней мере не сейчас еще. 
Эти слова, обнаруживающие полную невинность, 

вызвали у трех подруг самые нескромные опасения. 
— Парри, ты становишься вульгарной! 
— Я просто стану его рабой, — сказала едва слыш

но Вероника. 
И так на какое-то время Вероника увлеклась новой 

мечтой о человеке, которого она полюбит, и о том, как 
она будет вести себя с этим богоподобным существом. 
И хотя подруги смеялись над ее фантазиями, все же 
мечты Вероники оказали на них свое действие, о чем 
она даже не подозревала; они подействовали на них 
гораздо сильнее, чем на Веронику. Она никогда не 
стремилась изведать те наслаждения, которые сулили 
ей эти мечты. Она довольствовалась тем, что созерцала 
их в своем воображении; а между тем Ида Парагрин 
завела любовника, Кивок стала встречаться с молодыми 
людьми, а Элла Перкинс неожиданно вышла замуж за 
торговца молочными продуктами. У него была заячья 
губа, и он жил в Фулхэме, — место, куда, по словам 
Иды, надо ехать на крыше омнибуса, уткнувшись но
сом в чью-то давно немытую шею. Почему Элла так 
поступила, они не понимали, они знали только, что ка
кие-то женщины всегда выходят замуж за таких вот 
мужчин. 

Веронике так и не пришлось жить ни в плавучем 
доме, ни в сельском коттедже, ни странствовать в 
крытой арбе. Правда, она чуть было не уехала за гра
ницу, но в конце концов все же не уехала, и теперь она 
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уже больше и не думала ни о чем таком, потому что 
мирно и бесповоротно вышла замуж за владельца смо
локуренного завода по фамилии Куасс, и они посели
лись на его вилле в Голдерз Грин, Там на входной 
двери красовался медный молоток, и он так ослепи
тельно блестел. 

Арпад Куасс, несмотря на свое отдаленно тевтон
ское происхождение, был подлинным англичанином, 
столь же подлинным, как собор святого Павла. Ему 
было лет под сорок, говорил он звучным баритоном; бы
валый, обходительный и великолепно одетый джентль
мен. Ида и Кивок все же никак не могли простить 
ему, что он похитил их милую подругу. На первый 
взгляд он казался красивым, но потом его черты как-то 
теряли свою привлекательность: в них было что-то от 
модернистской живописи. 

— Бывают черты резкие, прямые, а у него все ка
кие-то волнистые, — говорила Ида. 

Рослый, почти великан, плотный и широкоплечий, 
с рыжеватыми, изящно подстриженными усиками, с 
медным румянцем во всю щеку, как у деревенского 
мясника, — таков был Арпад. Когда его спрашивали, 
как он поживает, Арпад отвечал: «Будьте покойны — 
могу постоять за себя!». Подругам Вероники он не 
нравился; он не проявлял к ним ни малейшего инте
реса, даже искорки того внимания, которым он так вос
пламенил сердце Вероники. Подруги так и не могли 
разгадать тайну ее победы и порабощения, потому 
что — в этом-то уж можно было не сомневаться — Веро
ника была влюблена без памяти. По их мнению, Арпад 
был властный человек, который считает ясным и дока
занным очень многое, гораздо больше того, что сам в 
состоянии понять. У него было много свободного вре
мени, и он очень любил рассуждать. Точность — вот 
был его девиз; он как чумы боялся всяких обобщений. 
А Вероника любила обобщать, так же как Моргушка 
и Кивок; по этой причине Арпад недолюбливал подруг 
Вероники, особенно Иду Парагрин. А кроме того, Арпад 
отличался какой-то педантичной свирепостью, которая 
иногда пробуждала в сердце Вероники безотчетный 
страх, потому что Арпад был один из тех, кто вопит 
«война!», когда нет никакой войны, и для кого цель 
борьбы не в восстановлении справедливости, а в захва-
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те власти. С женой он был нежен и щедр; они часто 
совершали прогулки на автомобиле, ездили в дансинги, 
играли в теннис, гольф, бридж и прочее; и Вероника 
жила только им и с наслаждением подчинялась всем 
его желаниям и привычкам. У него были все замашки 
спортсмена. Он искусно и с большой выгодой вел свои 
дела, а в остальное время участвовал в различных 
спортивных состязаниях, при этом с необычайным 
успехом, так как играл с яростным ожесточением, чем 
нередко обезоруживал своих противников. 

— Разбить противника — вот, в сущности, един
ственная цель всякой игры и всякой деятельности! 
Самое чудесное, самое захватывающее ощущение в 
жизни, — говорил он, — ты испытываешь, когда враг 
у тебя под прицелом, ты нажимаешь курок и видишь — 
вот он падает! Боже, какое блаженство! — бормотал он, 
и его даже бросало в пот от волнения. А Вероника в 
ужасе содрогалась в такие минуты, но, даже и содро
гаясь, обожала его. 

Спустя несколько месяцев после того, как они по
женились, Арпад сказал ей: 

— Я надеюсь, дорогая моя (не сочти это жесто
костью или эгоизмом с моей стороны), я надеюсь, что 
у нас с тобой не будет детей. Во всяком случае, пока 
не будет. 

Вероника скрестила руки на коленях: 
— Ты так думаешь, Арпад? 
— Я думаю, что это было бы несколько прежде

временно. Особенно сейчас. Дети — это такая ответ
ственность, такая обуза и так связывает. Тебе при
шлось бы отказаться от всего: от тенниса, от гольфа, 
танцев; и потом, понимаешь, они будут очень мешать, 
они испортят нам жизнь. Что до меня, я говорю: нет! 
А ты что скажешь? 

Вероника разняла руки и сказала: 
— Да, пожалуй, ты прав, безусловно. 
— Ну вот, — продолжал Арпад, — если это решено, 

поговорим еще о другом: нравится ли тебе жить за го
родом? Мне, видишь ли, хотелось бы построить неболь
шой дом где-нибудь в окрестностях, чтобы неподалеку 
была подходящая площадка для гольфа, и собственный 
корт для тенниса, и сад. И я бы мог каждый день ез
дить к себе в контору на машине. Что ты скажешь? 
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Вероника целыми днями предавалась упоительным 
мечтам об их будущем загородном доме, изобретала 
всевозможные почтовые ящики для несравненной бе
лой калитки. Наконец купили участок — недалеко от 
реки, в Хертфордшире; одобрили проект, заложили 
фундамент; и вот тут-то Вероника обнаружила, что по 
какой-то несчастной случайности она нечаянно наруши
ла их договор — и теперь уже не было никаких сомне
ний: у нее будет ребенок. Некоторое время она не реша
лась рассказать об этом мужу, а когда наконец призна
лась, он вспылил и готов был сделать все на свете, лишь 
бы не допустить такого нарушения всех их планов. 

— Честное слово, Вероника, мы теперь с тобой 
просто пропадем. Дом стоит уйму денег. Закладная — 
ты понимаешь, я никогда не разделаюсь с этой заклад
ной. И зачем, зачем? Ах, пропади оно пропадом. При
дется показать тебя врачу. 

Доктор отказался что-либо сделать; но спустя не
которое время Арпад вспомнил о своих друзьях Кори-
Эндрюсах, состоятельной чете, которая тщетно мечтала 
о наследнике. Арпад рассказал Кори-Эндрюсам о за
труднительном положении Вероники, и те немедленно 
предложили усыновить ребенка, как только он появит
ся на свет или, скажем, через месяц после родов. Нет, 
правда, они будут так рады и так благодарны. 

— Что ты думаешь об этом предложении? — спро
сил Арпад жену. — Давай обсудим. 

Вероника скрестила руки на коленях и сказала, что 
она всецело полагается на него. 

— Давай обсудим, — повторил он. — Ничего пред
осудительного в этом нет. Конечно, решать должна ты, 
но что касается меня, я говорю: да. Безусловно, да, — 
подчеркнул Арпад. — Потому что я, видишь ли, не из 
чадолюбивых мужчин, а уж ты и совсем не из той по
роды женщин. Что проку сентиментальничать или 
поступать опрометчиво? Природа любит издеваться над 
нами, только поддайся ей! Вся история цивилизован
ного общества — это непрерывный конфликт человека 
с природой. Нам все время приходится подавлять свои 
желания и приспосабливаться. В этом нет ничего про
тивоестественного. На все есть свое время и место, а 
сейчас это для нас страшное неудобство. Ребенок — 
ведь это ужасные расходы. Пожалуй, пришлось бы 
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бросить постройку дома. Ну, что ты скажешь? Могу я 
ответить Кори-Эндрюсам, что ты согласна? 

Вероника разняла руки и сказала: 
— Да, пожалуй, ты прав, безусловно. 
Итак, они продолжали строить свой загородный до

мик, и в течение нескольких месяцев ничто не омра
чало прекрасную, мирную жизнь Вероники и Арпада. 
Ей не приходилось готовить распашонки и пеленки для 
будущего ребенка, у нее не было ни малейшей склон
ности, никакого вкуса к этому виду искусства, а Кори-
Эндрюсы доставили все необходимое. Эти люди были 
просто воплощением доброты. 

— Замечательные люди, — говорил Арпад, — и не
вероятно богатые. Они готовы оплатить все расходы, и 
ребенок будет для них как их собственный, их наслед
ник. Да так оно фактически и б у д е т , — повторял А р п а д . — 
Ребенок действительно будет их собственный. Это не
рушимый договор, хотя он и не скреплен печатями. 

Весной Вероника не играла ни в гольф, ни в теннис, 
потому что ее положение стало уже очень заметным, и 
Арпада это беспокоило. То ли ему было стыдно за нее, 
то ли стыдно перед самим собой, во всяком случае, он 
предпочитал теперь играть в гольф без нее. Например, 
так: как-то раз он сказал ей, что сегодня не в форме, 
но обещал Джонни Плантеру сыграть с ним раунд... 

— Ну конечно, — ответила Вероника. — Почему же 
не сыграть? 

Арпад ушел и встретился с Плантером на площадке 
для гольфа. Там только что начали партию два очень 
неторопливых игрока — Смит и Браун, поэтому Куасс 
с Плантером уселись на веранде и стали дожидаться, 
пока те не скроются из виду. 

— Кто такой этот Браун? — спросил Куасс у План-
тера. 

А Плантер ответил Куассу: 
— Браун? Он биржевой маклер. 
— А Смит? 
— Кажется, он в железнодорожной компании. 
— А, в железнодорожной компании! А что там 

можно делать, в железнодорожной компании, Джонни? 
— Право... не могу сказать... не знаю, никогда не 

имел с этим дела, — ответил Плантер. — А как пожи
вает ваша жена? 
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— Хорошо, совсем хорошо, в ее положении даже 
превосходно, — ответил Арпад, — хандрит немножко, 
конечно, ей сейчас тяжело приходится, почти никуда 
не ходит, а я тоже не могу все время около нее сидеть. 
И вот чуть что, сейчас в слезы и всякое такое... 

— Да, да, — сказал Джонни Плантер, — женщины 
всегда так. Они такие странные. 

— Да, очень странные! Даю вам слово, моя жена 
способна плакать часами: и от радости, и от горя, и 
так, из-за каких-нибудь пустяков, и просто без всякой 
причины, плачет целыми днями. Довольно утомитель
но, знаете ли. 

— Как вам нравится мой новый свитер? 
— Очень мило, Джонни. А что это вы мне говори

ли — вы правда сделали куртку с темно-красными от
воротами? 

— Я... нет. Они... 
— Ярко-красные? 
— Да, пожалуй. 
— А вам не кажется, что яркие отвороты убивают 

куртку, Джонни? 
Плантер покачал головой, а Арпад продолжал: 
— Интересно, какого происхождения слово «куртка»? 
— Ха-ха! — рассмеялся Плантер. — Вот уж не 

знаю. Очень трудно сказать. 
— Гм! Такое простое слово. Знаете, странно, долж

но же оно иметь какое-то происхождение. 
— Да, любопытно. Очень любопытно. 
— А я вам рассказывал, что был у Джорджа 

Фримптона на прошлой неделе? 
— Я слышал об этом. 
— Ах да, ведь я там встретил вашу приятельницу! 
— Молли говорила мне, что видела вас. 
— Знаете, Джонни, она необыкновенно мила, но 

только я подумал — так, между прочим, — что она как-
то держит людей на расстоянии. 

— Ого-го! Вы находите? — Плантер был в полном 
восторге и жадно ловил каждое слово. 

— У нее, знаете ли, такая манера, — продолжал 
его приятель, — обрывать на полуслове разговор... Она 
не ведет с вами беседу так, как полагается, а только 
вставляет: «Ах, вы так думаете, да?». И на этом все 
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кончается. Говорить уже не о чем. Но в общем, она 
очень мила. 

Джонни Плантер казался приятно смущенным, а 
его приятель продолжал: 

— Когда она улыбается, вы, наверно, заметили, у 
нее виден край верхней десны. 

— Да? Но ведь это почти у всех так? 
— У меня — никогда, — сказал Куасс Плантеру, а 

Плантер тут же пристал к Куассу: — Улыбнитесь! — 
И, когда Куасс улыбнулся, Плантер закричал: — Вид
но! Видно! И даже очень. 

— Пойдемте-ка, — сказал Арпад вставая. — Можно 
начинать. 

Они начали. Плантер был в ударе, и к половине 
игры у него оказалось на шесть очков больше, но тут 
Куасс показал свою британскую хватку и с молниенос
ной быстротой выиграл партию, опередив противника 
на одну лунку. 

— Повезло вам, — пробормотал Плантер, стараясь 
скрыть под бодрой улыбкой бессильное бешенство. — 
Блестяще сыграли! 

— Да, чудесная была партия, Джонни, честное сло
во! Я долго не забуду сегодняшнюю игру! Да и вы 
тоже, а, Джонни? Вы превосходно играли, но мне про
сто повезло. Приперли меня к стене, понимаете, пути 
для отступления нет — вот это-то я больше всего и 
люблю. Да, славная была партия! 

Арпад пришел домой усталый, но совершенно сча
стливый. Ночью, когда они уже улеглись, он подробно 
рассказал Веронике о каждом мяче и как он их заго
нял в лунку. Веронике хотелось спать, но она слушала, 
а когда он наконец замолчал, сказала: 

— Знаешь, Арпад, мне сегодня рассказали, что одна 
женщина положила своего ребенка на бутылку с горя
чей водой, и ему обожгло все личико! 

— Зачем? — спросил муж. 
— Она не заметила, что там бутылка, понимаешь. 
— Вот дура! — сказал он зевая. — А впрочем, с 

каждой может случиться. Ты так же способна выки
нуть такую штуку, как и всякая другая. 

— Ну что ты, Арпад! Нет, нет, никогда в жиз
ни! — Вероника возражала с необычной для нее горяч
ностью. 
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— Ладно, будем надеяться, что так, — сказал он и 
тут же заснул. 

Среди ночи его разбудили ее жалобные всхлипы
вания. 

— Это ты, Вероника? Что... что с тобой? 
— Как ты можешь говорить мне такие жестокие 

вещи, — рыдала Вероника. — Конечно, я никогда бы 
этого не сделала. 

Куасс громко вздохнул и пробормотал в раздра
жении: 

— Что сделала? О чем ты говоришь? Какие жесто¬ 
кие вещи? 

— Что я обожгла бы ему лицо, — простонала она. 
— Что это значит — обожгла лицо? Чье лицо? 
— Бутылкой с горячей водой, — всхлипнула Веро

ника. — Ты знаешь, что я никогда бы этого не сделала. 
Никогда в жизни. Ты не должен так говорить. 

— О господи боже мой! Ну хорошо, спи. Я устал 
как лошадь. 

— Хорошо, я буду спать, — Вероника уже лежала 
спокойно. — В самом деле, глупо с моей стороны. 

А немного погодя Куасс услышал, как она зовет 
громким шепотом: «Арпад! Арпад!». 

— Господи, — простонал Куасс, — ну, есть ли на 
свете другой такой... такой же несчастный, как я! 

— Арпад, мне не спится. Можно, я лягу к тебе? 
— Ложись... если хочешь. Только отодвинься по

дальше, меня лихорадит, я весь горю. 
Он услышал, как Вероника откинула одеяло. Потом, 

к его ужасу, что-то тяжело грохнулось на пол. 
— Боже, что тут происходит? 
— Ничего! — Она захохотала глупо, противно. — 

Я просто упала с кровати, вот и все! 
Куасс в бешенстве скрежетал зубами, а она лежала 

на полу и захлебывалась в истерическом хохоте. Потом 
она встала, но вернулась на свою постель. И если не 
считать, что ее еще несколько раз начинал душить хо
хот, она его больше не беспокоила. 

Подошло время, и Арпад повез жену на машине в 
родильный дом в Кенте и, простившись с ней с забот
ливой нежностью, оставил ее там. В течение двух дней 
он не давал покоя служащим больницы: каждый час 
справлялся по телефону. 
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— Нет, сэр, нет еще, — отвечала сиделка. — Нет, 
она хорошо себя чувствует. Все идет нормально. Нет, 
нет, я не забуду позвонить вам сейчас же. 

Это было большое прохладное здание в глубине об
ширного тенистого сада, за которым вдали виднелись 
гряды холмов. В приемной стоял серый диван с резь
бой, изображающей шлем, кольчугу и меч — символи
ческое оружие, с которым мы пускаемся в пучину жи
тейских горестей, слишком реальных, чтобы служить 
орнаментом. Веранда на солнечной стороне дома была 
заставлена кроватками, их было десятка полтора. В каж
дой лежал младенец, а в изголовье висела табличка с 
его именем. Они лежали и плакали круглые сутки: 
одни днем, а другие ночью. Вскоре появилась еще одна 
кроватка с новой табличкой: «Младенец Куасс». Кори-
Эндрюсы попросили разрешения окрестить ребенка, и, 
когда они оба явились сюда, мистер Кори-Эндрюс пере
черкнул слово «младенец» и нацарапал «Питер». 

— Ха-ха! Каков плутишка! — умилялся милейший 
джентльмен. — Он-то сумеет за себя постоять! По
здравляю вас, Вероника! Какой красавчик! Питер! Пи
тер! Питер! Можете себе представить: когда нам сооб
щили об этом по телефону, Милли упала в обморок; 
честное слово, мы как раз обедали, и ей стало дурно. 

— Да, правда, — подтвердила жена, — я чуть не 
захлебнулась супом. 

Так как Веронике предстояло вскоре расстаться с 
Питером, решили, что ей не следует кормить его гру
дью, но Вероника настояла на том, что сама будет 
поить сына молоком из бутылочки. 

Почти каждый день ее навещал Арпад. Он с не
скрываемым удовольствием поглядывал на округлив
шуюся грудь Вероники, белую, как свежеобструганная 
береза, и такую соблазнительно пышную по сравнению 
с прежней, девической грудкой. 

Дважды в неделю приезжали Кори-Эндрюсы, и сра
зу было видно, что они уже полюбили ребенка, ребенка 
Вероники, ставшего теперь их собственностью. Моло
дая мать чувствовала себя хорошо, но бывала вполне 
счастлива только в те короткие минуты, когда ей раз
решалось взять на руки маленького Питера. 

Прошел положенный срок, Вероника уже попра
вилась после родов. Теперь почти все время она 
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проводила в больничном саду. Это был истинный рай, 
мирное убежище под сенью цветущих деревьев, пышно 
красующихся в своем новом весеннем уборе. За газо
ном в саду ухаживал, не слишком усердствуя, но лю
бовно, однорукий садовник с топорным, грубоватым 
лицом и неизменной трубкой, зажатой в тонких губах. 
Три или четыре лужайки, заросшие неподстриженной 
травой, пестрели маргаритками, а опавшие цветы ака
ции лежали на яркой зелени, словно белые уснувшие 
пчелки. Вероника дремала и сквозь сон слышала, как 
кукушка или грач, покачиваясь на ветке тополя, пре
рекается со всем пернатым миром. Слезы катились по 
щекам Вероники. Ей казалось, что она выбралась из 
какой-то темной пещеры времени и вышла на свет, 
к сияющим садам Гесперид. О блаженные дни! Вот 
так бы остаться лежать здесь не двигаясь. Но ей по
чему-то все время вспоминались слова старой глупой 
песни: 

Когда на полях зацветут маргаритки, 
К тебе я вернусь. 

Да, было что-то такое, что должно вернуться, что-
то, чего она уже больше не желала, но что это было — 
она сейчас не отдавала себе в этом отчета. В полдень 
няня приносила кормить маленького прелестного Пи
тера, и Вероника его кормила. 

Одна из нянь была шотландка с болезненно жел
тым, от природы желтым лицом; и, точно одного этого 
было еще недостаточно, оно у нее постоянно лосни
лось. Трудно испытывать особую приязнь к женщине 
такого типа — и Вероника ее невзлюбила. Няня эта 
принадлежала к какой-то суровой религиозной секте; 
случалось, что ее вдруг охватывал порыв исступлен
ного благочестия, и тогда она тут же бухалась на пол 
у кровати родильницы и начинала молиться. 

Про нее рассказывали, что когда-то она служила 
в родильном доме где-то в рабочем квартале и однажды 
принимала ребенка какой-то неимущей женщины. Ре
бенок только появился на свет и тут же испустил дух. 

— Клянусь святым Антонием, — сказал врач-прак
тикант, любивший пошутить, — оплошал парнишка, 
не вовремя выскочил! Вот теперь и умер некре
щеный. 
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— Сэр! — воскликнула глубоко потрясенная няня 
Мак-Кей и заплакала. — Сжальтесь над невинным мла
денцем! 

И она тотчас же схватила кувшин с водой и молит
венник и стала умолять молодого доктора, чтобы он 
окрестил ребенка. 

— Нет, нет, ни за что! — возмутился доктор. 
~ Крестите! — не отставала няня. 
— А как мы его назовем? — проворчал он. — И, кро

ме того, вода ведь все равно не освященная. 
— Александром, — сказала няня Мак-Кей и от

крыла ему соответствующую страницу в молитвен
нике. 

— Да некогда мне все это читать. Вы знаете, у 
меня нет времени, и вообще так не полагается делать. 

— Читайте! — сказала няня. 
И он стал читать молитву и закончил: «Нарекаю 

тебя Александром во имя святой католической церкви». 
Няня Мак-Кей что-то шептала и плакала — она бы

ла крестной матерью; доктор уверял, что он сапралап-
сарианец и верит в предопределение, но, как бы там 
ни было, он оказался крестным отцом. 

И боже мой, как им потом пришлось расплачивать
ся, когда мать ребенка узнала о происшедшем; вот уж 
поистине неблагодарность! Это была смышленая и 
бойкая на язык женщина, а муж ее был кондуктором 
омнибуса. Сначала она просто надулась, потом стала 
поносить няню, а еще больше доктора, а муж — тот со
всем разошелся и закатил целый скандал. 

— Что же выходит, — говорил он, — ведь ребенка 
теперь надо хоронить. 

— А как же! Христианское погребение надо со
вершить. Бедный младенчик! — неумолимо отвечала 
няня Мак-Кей. 

— А кто мне даст денег на христианское погребе
ние? — заорал муж. — Незачем это было делать: не жи
вой же он был, мертвый. 

— Но он не мертворожденный, — напомнила няня 
Мак-Кей. 

— А крестили его мертвым, — твердил тот. — Нече
го было вам лезть не в свое дело! Я бедный человек, 
у меня нет ни гроша за моей христианской душой. 
Оставьте, ради бога, нас в покое! 
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Странная история! Но, может быть, все это и не
правда. Хотя няня-шотландка казалась именно такой 
женщиной, которая могла бы так поступить. Вероника 
не любила ее. 

Иногда Вероника держала на руках крошечный ко
мочек собственной плоти. И хотя он ничего не ви
дел, как крот, был жалкий, как червячок, издавал ма
лоприятные звуки и был так похож на любое другое 
смертное существо, что Вероника часто сомневалась, 
действительно ли это ее Питер или, может быть, няня 
спутала его с каким-нибудь другим, она никак не могла 
удержаться от умильного лепета, глядя на его откры
тый ротик и круглую головку, напоминавшую ей ка
кого-то геральдического дельфина. 

— Мой милый, крошка, сыночек любимый! — шеп
тала она без конца. 

Незадолго до выписки из больницы, в промежутках 
между сном и едой, она прочла большой русский ро
ман, который принесла ей Ида Парагрин: «Анну Каре
нину» графа Толстого. Вероника нашла, что это в выс
шей степени волнующая книга. И хотя Арпад читал 
редко, она сказала ему, чтобы он непременно прочел 
этот роман, и Арпад взял его с собой. 

Вероника пролежала в родильном доме месяц. За 
несколько дней до возвращения домой Арпад, сидя с 
ней в саду, рассказал ей, как он обо всем окончательно 
условился с Кори-Эндрюсами. Они приедут сюда с ня
ней в день отъезда Вероники и возьмут ребенка к себе. 
Арпад выглядел таким красивым в своем светло-синем 
спортивном костюме и шафранном жилете, а его бар
хатный баритон звучал так внушительно, что в любом 
конце сада отчетливо был слышен каждый слог, даже 
когда он понижал голос. 

— Но разве ты его не любишь? — На глазах Веро
ники выступили слезы, и голос ее дрожал от душевной 
боли. 

— Да, он великолепен! — ответил ее муж. — Пре
восходный экземпляр, первый сорт, сразу видно по
роду. Кори-Эндрюсы прямо-таки в восторге от него, 

— Но разве ты его не любишь? 
— Поверь! Ах, господи... 
— Я хочу его оставить, — сказала Вероника. 
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— И я бы не возражал, если бы это было возмож¬ 
но. Я сам был бы рад, дорогая, уверяю тебя. 

— Да? — сказала Вероника. 
— Но сейчас это, разумеется, невозможно, и гово

рить об этом уже поздно: ведь мы обо всем услови
лись. 

— Нет, нет! Давай оставим его! 
— Мне очень жаль, Вероника. Но ты не хуже меня 

знаешь, что все уже решено. Да, кроме того, тебе очень 
скоро надоело бы все это. Дети — чудовищная обу
за, а стоит им подрасти, и они платят вам страш
ной неблагодарностью, и выходит из них черт знает 
что... 

— Да, но я должна тебе сказать: я не могу от
дать его. 

— Ты будешь с ним видеться время от времени, 
Парри, и даже довольно часто. 

— У меня такое чувство, — сказала она, — точно ты 
его продаешь, как ягненка. 

— Полно, полно, Вероника. Пожалуйста, не говори 
этого, Вероника, прошу тебя. 

— Но ведь ты его продаешь! 
— Это нечестно с твоей стороны, и ты отлично 

знаешь! Ты сама согласилась. Ведь согласилась? По 
своей доброй воле, разве нет? Ну, честное слово, так 
не годится. 

— Ты не любишь его и меня не любишь. Ах, зачем 
только мы дали ему родиться! 

— Ну, если на то пошло... Я тебе прямо скажу, ты 
совершенно не считаешься с моими чувствами, Веро
ника. Я переживаю это так же тяжело, как и ты, если 
не еще тяжелее. Скорее всего гораздо тяжелее. Но тебе 
нет дела до моих переживаний, ты думаешь только о 
себе. Для меня это огромная утрата, но подумай о ре
бенке: какие великолепные условия — богатство, рос
кошь, образование, Уинчестер, Кембридж, наследник 
огромного состояния. 

— Арпад! Я хочу, чтобы он был моим. 
— Подожди, я еще не кончил. Мы дали слово, сло

во чести, и мы должны его сдержать. Порвать теперь 
с Кори-Эндрюсами было бы бессовестно, подло; нет, 
так н е л ь з я . 
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— Я не выдержу этого, я умру, — сказала Веро
ника. Она говорила тихо, но голос ее уже не дрожал 
и глаза были сухие. 

Через два дня после этого разговора больнич¬ 
ный доктор сам сделал попытку переубедить мужа 
Вероники, но ничего не добился и только разо
злил его. 

Доктор, маленький человечек в больших очках, от
личался такой необыкновенной вежливостью, что от 
одного этого можно было прийти в бешенство. 

— С вашей стороны, конечно, очень любезно при
нимать такое участие в наших делах, но честное сло
во... — огрызнулся Куасс. 

— Ваша жена — моя пациентка, — мягко вставил 
доктор. 

— Совершенно верно. И я вам очень признателен. 
Но вы должны понять, что поскольку мы связаны опре
деленными обязательствами, то теперь уже не можем 
отступить, и поэтому лучше покончить с этой неприят
ностью сразу. Если бы я, скажем, находился на поле 
боя и у меня оказалась бы раздробленной рука, а хи
рурга поблизости не было, я, не задумываясь, сам от
резал бы себе руку. 

— И поступили бы в высшей степени неразумно, — 
доктор добродушно усмехнулся. 

— Я такой, — мрачно продолжал Арпад. 
— Вероятно, это кончилось бы для вас весьма пе

чально. 
— И так же поступила бы миссис Куасс. Я убежден. 
— Может быть, она так и поступила бы, — задум

чиво протянул доктор. — Но почему вы это делаете 
за нее? 

— Что вы хотите сказать? — вспыхнул Арпад. — 
Терпеть не могу загадок. 

Маленький доктор сохранял великолепное хладно
кровие. 

— Я хочу сказать, что вы сейчас не на поле боя, 
что здесь есть доктор и никому не надо отрезать руку. 
И я считаю, что неразумно, больше того — нелепо раз
лучать мать с ребенком. 

— Но здесь нет и тени принуждения! — вскричал 
Арпад. — Никто никого не принуждал. О чем вы бес-
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покоитесь? Ни малейшего принуждения не было и не 
может быть. Моя жена добровольно приняла на себя 
это обязательство. 

— Вот это, — пояснил доктор, — и является причи
ной моего беспокойства: жена ваша мужественная я 
добросовестная женщина, она не отступится от своего 
обязательства — как вы изволите это называть, — пока 
вы ее не освободите от него сами. И это может иметь 
нежелательные последствия; я считаю своим долгом 
вас предупредить. 

— Какие последствия? 
— Не берусь определить точно. Разные могут быть 

заболевания: психическое расстройство, полный упа
док сил, нервное истощение... 

— Ах, боже милостивый! — проворчал Куасс. — 
А о ребенке вы думаете? Вы, вероятно, не знаете, что, 
в сущности, представляет собой наше соглашение с 
Кори-Эндрюсами? 

И Арпад с торжествующим видом рассказал док
тору о единственных в своем роде преимуществах, ко
торые сулило это соглашение ребенку: великолепные 
условия — богатство, роскошь, образование, Уинчестер, 
Кембридж, огромное наследство. 

— Ничего этого я предоставить ему не в состоянии. 
— Но вы можете, — невозмутимо заметил д о к т о р , — 

дать ему мать, а чем меньше роскоши, тем для ребенка 
лучше. Роскошь — это излишества в еде, в обстановке, 
в чужих услугах; больше галстуков, чем успеваешь 
сносить; ожирение, подагра, фурункулы под мышкой. 
И если для этого нужно богатство, то не лучше ли 
mens sana in corpore sano? 1 

— Ну, знаете, оставим это! — заорал атлетический 
супруг. — Хватит с меня этой высокоумной чепухи. 
Свежий воздух, аскетизм, диетическое питание и про
чая благодать! Терпеть этого не могу. Нет, вы скажите 
мне как честный человек, можем ли мы, по-вашему, 
нарушить наше торжественное обязательство и рас
торгнуть соглашение с Кори-Эндрюсами? Возможно, я 
что-то не предусмотрел, но я человек слова, и мое сло
во священно. 

1 В здоровом теле здоровый дух (лат.). 
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— Пожалуй, вам придется сделать выбор: расторг
нуть соглашение либо разбить сердце вашей жены, — 
сказал доктор. 

— Пфф! — фыркнул Куасс. — Насчет разбитых сер
дец мне все известно, а вы лучше прямо мне скажите, 
я спрашиваю вас... — Куасс наклонился и сорвал мар
гаритку. — Если бы судьба ребенка была в ваших ру
ках... — Куасс взял маргаритку в рот и откусил вен
чик. — Как вы поступили бы? Ну, говорите! — Куасс 
выплюнул маргаритку. 

— Вполне допускаю, — сказал, улыбаясь, доктор, — 
что Кори-Эндрюсы — очень милые люди. 

— Вот именно. 
— Хорошие люди. Полагаю, я даже уверен, что 

они будут с истинно родительской нежностью растить 
вашего ребенка, маленького Питера. 

— Вот именно. 
— И поэтому, если бы мне пришлось делать выбор 

между вами и ними, — доктор в раздумье погладил ла
донь левой руки указательным пальцем правой, — я, 
вероятно, сделал бы тот же выбор, что и вы. 

— Вот мы и договорились! — сказал, смягчаясь, 
Куасс. 

— Да, — продолжал доктор. — Я уверен, что посту
пил бы именно так. Но поскольку я всего только врач, 
наблюдающий за вашей женой, и в качестве врача мне 
приходится... Н-да, тут я... 

Он помолчал с минуту, щелкая пальцами, словно 
подыскивая нужное выражение. 

— Ну, ну... — настаивал Куасс. 
— Да, — сказал доктор весело и, улыбаясь, окинул 

взглядом огромную фигуру Арпада, — я мог бы поже
лать только одно, чтобы вы провалились к черту. 

— Фу! — Куасс, нахмурившись, зашагал прочь. — 
Какая наглость, — сказал он и повторил: — Фу! 

В первый же день после возвращения Вероники из 
больницы Арпаду снова пришлось выдержать объясне
ние с женой, и тут он решил довести дело до конца. 

Сначала он вел разговор в приподнятом тоне: 
— Дорогая моя! Ты так молода, красива, такая ум

ница. Ты знаешь, что жизнь наша складывается не из 
одних удовольствий, а в равной мере и из обязанно
стей; мы должны осторожно взвешивать каждый шаг, 
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избегать опрометчивых решений, и тогда мы сможем 
получить от жизни то, на что имеем право, и обойти 
коварные ловушки. 

— Да, но мы могли бы оставить у себя маленького 
Питера, — сказала Вероника. 

— Теперь уже поздно об этом говорить, — ответил 
Арпад более сухо, — ты знаешь это не хуже, чем я. 
Что сделано, того уже переделать нельзя. 

— Нет, можно, можно и должно! — вскричала Ве¬ 
роника. — Я сейчас пойду и принесу его домой. 

Тут уже Арпаду пришлось повысить голос: 
— Да мыслимо ли это? Опомнись, что ты гово

ришь? Нет, это черт знает что такое! Нельзя же быть 
такой безрассудной! Ну, не упрямься, перестань, вы
кинь все это из головы, и вот увидишь, все у тебя 
пройдет. 

Он грозно шагал взад и вперед, а Вероника пла
кала. Затем Арпад взял с письменного стола пузырек 
с чернилами и встряхнул его. 

— Скверные чернила, — сказал он и поставил пу
зырек на камин. — А где мои визитные карточки? 

Вероника подала ему шкатулку с визитными кар
точками. 

— Ну, может быть, через некоторое время? — 
всхлипнула она. 

— Да, да! А теперь будь умницей! Ну, Вероника! 
Но все его ласки и нежности остались без ответа. 
После этого разговор о ребенке больше не возобнов

лялся. Вероника замкнулась в себе. Она тосковала, 
хирела, но уже не требовала, чтобы ей возвратили 
Питера. Кори-Эндрюсы увезли мальчика за границу, в 
Италию. Ребенок рос и чувствовал себя прекрасно. Для 
Вероники он умер. И многое другое умерло для нее; 
она была женой Арпада, матерью навсегда утрачен
ного маленького Питера, но уже больше не была сво
ему мужу ни возлюбленной, ни другом. Обида, которую 
она затаила в сердце, заставила ее прозреть, и она 
теперь видела, что Арпад нежен с ней не потому, что 
любит ее по-настоящему, нет, она для него ничего не 
значит, просто лакомое блюдо — что-то вроде сдобной 
булочки, которую он привык крошить за обедом. Жен
щинам всегда приходится терпеть от мужчин, которых 
они любят, все женщины — Анны Каренины. 
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Ее муж прочитал этот роман, и он ему не понра
вился: нравы ужасные, люди, выведенные там, все 
какие-то извращенные и пренеприятные, а этот Тол
стой, который мог написать такую книгу, просто чудо
вище. И всякий раз, когда безучастность Вероники 
принуждала Арпада к воздержанию или когда ее неиз
менно кроткие глаза напоминали ему, что рана еще 
не зажила, он обрушивался на «этого Толстого», при
писывая ему и перемену в Веронике, и ее настроение, 
и ее холодность, и угасший пыл, и ее изменившиеся 
вкусы. Ведь сам Арпад ничуть не переменился. Он 
был теперь более внимателен, чем когда-либо, она вол
новала его сильнее, чем прежде, и он чувствовал себя 
влюбленным, как никогда. Он перечитал тайком многие 
страницы романа Толстого, потому что Вероника уве
ряла, будто в каждой женщине есть «что-то похожее 
на Анну Каренину», но не находил ничего похожего 
на Веронику. Просто какая-то сумасшедшая бросилась 
под поезд назло другим, именно назло! Иногда, окон
чательно сбитый с толку, он в бешенстве восклицал: 
«Черт бы побрал этого Толстого!». 

В августе начали обставлять новый дом, и Веро
ника довольно равнодушно отнеслась к этому увлека
тельному занятию. Арпад надеялся, что перемена ме
ста и новое соседство окажут на Веронику магическое 
действие и повлекут за собой столь желанный перелом 
в ее душевном состоянии. То, что Вероника, которая 
ни на что не жаловалась, может быть больна, вряд ля 
приходило ему в голову, когда он задумывался о со
здавшемся положении: просто она на него дуется. Он 
достаточно опытен и разбирается в этом, и ему, как 
мужчине, следует отнестись снисходительно к этой ее 
дури, которую он может понять, но ни в коем случае 
не оправдать; надо только переждать до тех пор, пока 
ее проклятое настроение исчезнет само собой и она 
сдастся и скажет: «Дорогой мой, конечно, это было 
глупо с моей стороны, я была несправедлива к тебе. 
Ты прав. Прости меня». И хотя по временам Арпад 
втайне испытывал горькую обиду, он, конечно, простит 
ее, тут же простит. Вероника часто запиралась в ка
кой-нибудь комнате и сидела одна; и как-то раз, про
ходя мимо, он услышал, как она тихонько напевает. 
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Он стал прислушиваться. Странно, никогда раньше он 
не слышал, чтобы Вероника пела: 

Хлоп в ладошки! Хлоп в ладошки! 
Папочка принес лепешки, 
Очень вкусные лепешки 
Для нашего крошки. 

— Фу! Что за ерунда! — Но осторожно, стараясь 
не шуметь, отошел от двери. 

Новый дом был невелик, но радовал глаз светлыми 
красками. И все в нем было так хорошо, так удобно 
устроено, а от дома к реке шла тропинка по заросшему 
склону, и внизу под навесом стояла хорошенькая ло
дочка с флажком, на котором было вытиснено: «Веро
ника». 

В воскресенье они уплыли далеко по реке, а в пол
день причалили к берегу и уселись на лужайке, чтобы 
поесть, и Вероника испугалась коров, которые подошли 
и уставились на них. 

— Вот трусиха! — стыдил ее Арпад. — Ну, что тебе 
может сделать корова? Самая безобидная скотина на 
свете! 

Потом откуда-то налетели осы. 
— Не отмахивайся от них! — кричал он. — Если ты 

не будешь обращать на них внимания, они тебя не тро
нут. Вот уж самые безобидные создания! 

Оса села к нему на руку. 
— Ну вот, посмотри, видишь? Я же тебе говорю — 

совершенно безобидные! 
Оса сидела неподвижно, пока Вероника на нее смо

трела. И вдруг Арпад вскрикнул. 
— Вот гадина! — завопил он и прихлопнул ужа

лившую его осу другой рукой. Вероника, улыбаясь, 
взглянула на мужа. 

— Вероятно, ее что-то испугало, проклятую, — по
яснил Арпад. 

Тут оса села на лицо Вероники. Вероника не по
шевельнулась. Она перебралась со лба на переносицу, 
но Вероника даже не моргнула. Арпад встревожился, 
но не подавал виду. Оса спустилась на самый кончик 
носа — Вероника, скосив глаза, следила за шустрой 
злодейкой, пока оса, то ли удовлетворенная, то ли разо¬ 
чарованная, не улетела прочь. 
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— Браво! Браво! — вскричал Арпад. — А что я те
бе говорил? 

Вероника уверяла, будто ей вовсе не было страшно, 
а сама так и вспыхнула от гордости. Арпад принял это 
за добрый знак и решил, что она наконец-то оттаяла, 

— Давай-ка поищем другое место, — сказал он, — 
вон их здесь сколько налетело, надоели. 

Они пошли через пастбище, поросшее кустиками 
шиповника и ежевики, и вдруг Вероника вскрикнула 
и схватила Арпада за руку. Прямо перед ними, мед
ленно извиваясь, ползла змея; голова ее пряталась в 
густой траве, желто-коричневое туловище было при
мерно в ярд длиной; змея еще их не заметила. 

— Не бойся, не бойся! — успокаивал жену А р п а д . — 
Она не ядовитая, не пугайся, это обыкновенный уж. 

Тогда Вероника повернулась и стала разглядывать 
змею и медленные, волнообразные движения ее жел
то-коричневого туловища, замиравшие у кончика 
хвоста. 

— У змеи ведь нет ушей, — сказал Арпад. — Они 
глухие. А эта — неядовитая, ее можно спокойно взять 
за хвост. 

— А ну-ка возьми, — сказала Вероника. 
Он покачал головой: 
— Противно к ней прикасаться. 
— Боишься? — спросила она. 
— Да нет, нисколько не боюсь. Она же безвредная. 

Мне просто внушают отвращение такие твари, как 
мыши, уховертки, лягушки. И змеи. Они такие гнусные. 

— Мне хочется ее хорошенько рассмотреть, — про
шептала Вероника. 

— Боюсь, что тебе не удастся, — сказал Арпад. 
И вдруг Вероника нагнулась, схватила змею за 

хвост и подняла ее в вытянутой руке. 
— Боже! Брось, брось сейчас же! — закричал Ар

пад, пятясь от нее. Змея, повисшая в воздухе, судо
рожно извивалась, а Вероника, улыбаясь, смотрела на 
нее. Змея, как ни корчилась, не могла достать до ее 
руки. Вероника подержала ее несколько секунд, потом 
швырнула и с улыбкой повернулась к мужу. Змея ис
чезла с быстротой молнии. 

— Уйдем отсюда, ты просто не в своем уме! — кри
чал Арпад, и они поспешили назад к лодке. Когда они 
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отчалили, Арпад заметил, что Вероника сидит бледная 
как мел. 

— Что с тобой? Тебе дурно? — спросил он. 
— Я... меня немножко тошнит, — призналась она. 
Арпад сердито взмахнул веслами. 
— Естественная реакция. Незачем было трогать 

змею! — огрызнулся он. 
— Но ты ведь сказал, что она безвредная. 
— Все равно, нелепо так вести себя. 
— Почему? 
— А вдруг она оказалась бы ядовитой. Никогда 

нельзя быть уверенным. Я ведь не знаток в змеях. 
Они больше не говорили об этом, и он продолжал 

грести в полном молчании, до бешенства раздражен
ный происшествием. Ведь это с ее стороны не бра
вада. Нет, он не сомневался, что она поступила так 
просто назло ему, просто чтобы досадить. Значит, она 
все еще злится. Вот такую же штуку могла бы выки
нуть и Анна Каренина, все они такие... 

Они молча плыли все дальше по течению, среди 
пастбищ, заросших кустарником, и скошенных лугов 
с высокими стогами. Мягкий, теплый ветерок лениво 
замирал в густой листве деревьев: время тихо покачи
вало свою шелковую колыбель, и Вероника нежилась 
в ней в полудреме. Вдруг, безо всякой видимой связи 
со всем предыдущим, Арпад сказал очень громко: 

— А в Китае больше нет драконов! 
Но Вероника думала о своем ребенке, который ни

когда не лежал у ее груди. Он теперь в Италии. И она 
тихонько запела: 

Хлоп в ладошки, хлоп в ладошки, 
Папочка принес лепешки... 

Арпад с силой рванул веслами, они заскрипели в 
уключинах, и вода забурлила под рассекавшими ее ло
пастями; а жена сидела против него и покачивалась 
взад и вперед при каждом мощном рывке. 

— Куда же девались драконы? — спросила она. 
Вероника, к сожалению, совсем не интересовалась 

новыми соседями. Да и они тоже были люди равно
душные, холодные, и, по-видимому, у них был свой 
круг друзей и они вполне им довольствовались. Арпада 
это не смущало; ведь он-то находил себе друзей где 
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угодно. Зимой и летом у него всегда была компания. 
Бесспорно, эта новая Вероника приводила его в недо
умение, и нередко он испытывал раздражение и до
саду. Но никогда еще он не испытывал такого чувства 
досады, как в тот злосчастный осенний, надолго запом
нившийся ему день. Все было затянуто туманом — 
дороги, поля, дома и железнодорожные станции. Люди 
задыхались в тумане, земля и все живое над ней и под 
ней притаилось в ужасе, потому что небо стало какой-
то пустыней, птицы умолкли, деревья плакали, а от 
мостовых поднимался пар. К вечеру туман рассеялся, 
но небо на западе, освещенное закатным светом, про
бившимся сквозь сердитую тучу, казалось багровой ра
ной; так живой раной и остался навсегда этот день в 
памяти Арпада. 

Вероника пошла на станцию, взяв с собой малень
кий чемоданчик. И зачем только она пошла? Зачем? 
Она стояла на перроне, и каким-то непостижимым обра
зом ее сшиб подходивший поезд, и она погибла. Несча
стный случай, ужасный и необъяснимый, таинственный 
и трагический, но, конечно, это просто случай, не
счастный случай. 

Куасс был потрясен до глубины души этим страш
ным известием. 

— Ах... проклятие!.. Вероника!.. Во всем виноват 
Толстой! 

Это было первое, что он сказал. 



СТАРИК 

ам, в деревне, женщины называли 
Дика «грязный старик»; дети, каза
лось, совсем его не замечали, а их 
отцы величали его «почтенный» или 
«старина Дик», вздыхая при этом с 
безотчетной завистью. Завидовать, соб
ственно, было нечему: жил он в ле
су, в убогом шалаше, кое-как собран

ном из сучьев, перетянутых бечевкой и покрытых 
брезентом, а спал на соломе. Рядом с шалашом нахо
дился очаг, и за то долгое время, что старый Дик про
жил в лесу, там выросла гора золы почти вровень с 
домом. 

Было ему уже семьдесят лет. У «почтенного ста
рика», одетого в лохмотья, скрюченного, опирающегося 
на две палки, был веселый и задорный голос, а душа 
неукротимая, смелая и чистая, как вода из родника, 
который готов поделиться последней своей каплей с 
последним или первым встречным — все равно. Так 
и старый Дик готов был всем поделиться с каждым 
встречным. 

Когда Дик бывал пьян, он пел, а когда не был пьян, 
разговаривал вслух — ни о чем, ни к кому не обра
щаясь, потому что шалаш его стоял в лесу, на малень
кой прогалине в большом лесу, и далеко вокруг не 
было ни одного селения. Питался он, можно сказать, 
воздухом и собственной добротой и тешил свое страж
дущее сердце надеждой. А такой человек способен на
деяться невесть на что, и сущий пустяк — какой-ни
будь двухпенсовик — доставляет ему настоящее бла
женство. 

Однако была у него неотступная мечта — желание 
столь же пламенное, как и жалкое, — иметь осла. Он 
не раз докучал людям, которые, как он думал, могли 
ему помочь в этом; не раз выпускал он в мир из ков
чега своих бедствий голубя — вестника своей мечты, 
но голубь не возвращался, во всяком случае, не прино
сил ему осла; осел так и не свалился к нему с неба 
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внезапно, как гром в ясный день. Если бы это даже 
случилось, осел нисколько бы не ушибся: такой это был 
огромный лес, так широко протянулся он на много 
миль и покрыл все холмы вокруг, и так густо разросся, 
что если бы вы упали с воздушного шара на верхушки 
деревьев, то вам в конце концов показалось бы, что 
вы нырнули в пуховую перину. 

А лес этот был полон птицы и дичи, а также лес
ных сторожей. Лесникам не нравилось, что старик жи
вет там: они считали это неправильным. Но лесники 
приходили и уходили, право на охоту уже приобрело 
какое-то коммерческое общество, а старик продолжал 
жить в шалаше, и новые лесники заставали его там 
же, где оставляли его их предшественники. Они даже 
пользовались его услугами: старик подметал дорожки, 
расчищал просеки, метил фазаньи гнезда, следил за 
кроликами, ласками, стаями голубей и никому не ме
шал их стрелять. Иногда ему удавалось заработать не
сколько шиллингов: он ставил плетни на фермах или 
выкорчевывал пни в поле. Но чаще всего он собирал 
хворост и развозил его на ручной тележке по окрест
ным деревням. Вот почему он мечтал об осле и только об 
осле: животное, все четыре ноги которого короче чем 
одно его ухо, возило бы на себе вдвое и втрое больше 
хвороста и сразу сделало бы Дика богачом. 

Однажды Дика послали с каким-то поручением к 
главному леснику Тому Хасси, и когда старик вошел 
к нему в дом, Том Хасси показал ему целое семейство 
щенят из породы охотничьих, которых он выхаживал. 
По словам Тома Хасси, их родословная была такая же 
длинная, как дышло его телеги; одна только их мать 
стоила пятьдесят золотых гиней, а основатель рода 
принадлежал самому лорду Кеймоверу, и тот не про
дал бы свою собаку ни за какие деньги, не променял 
бы ни на что, даже на английскую корону. Вот эти-то 
шесть щенков, только что отнятые от матери, весело 
повизгивали, красивые и крепкие все, кроме одного, 
который казался жалким заморышем. 

— Эту сучку, — сказал Том Хасси, — придется при
кончить. У нее не заживает пуповина. 

— Не надо, — сказал старый Дик. Он знал толк в 
собаках, а не только в птицах, ягнятах и ослах. — Дай 
ее мне! 

174 



Том Хасси отдал ему щенка, и старик отнес его к 
себе в шалаш, искусно перевязал холстинной тряпоч
кой и дал ему имя Сосси. 

Ежедневно он менял повязку на брюхе Сосси (ста
рик знал, как ходить за собаками). Щенок окреп и 
вырос и по ночам резво копошился в соломе рядом 
с Диком, и Дик, глядя на него, радовался. Они жили 
дружно. Рука у Дика была легкая: он удачливо рас
ставлял сетки, а кроликов в лесу было полно. Кроме 
того, он неутомимо выпрашивал кости и всякие объед
ки для Сосси. Он брал ее с собой повсюду и так хорошо 
обучил искусству повиновения, что достаточно было 
ему мигнуть одним глазом, и Сосси уже понимала, что 
от нее требуется. Примерно месяцев через шесть Дик 
в последний раз снял повязку и выкинул ее. Теперь 
Сосси была здоровая, сильная, великолепная собака, 
ласковая, красивая, понятливая. Какая блестящая была 
у нее шерстка! Какой пушистый хвост! А глаза... Как 
много они говорили! 

Вскоре после этого Том Хасси пришел как-то в лес 
пострелять голубей. В лесу всегда где-нибудь жила 
большая стая голубей, и когда они взлетали с деревьев, 
шум тысяч крыльев очень напоминал рокот морской 
волны. И вот пришел в лес Том Хасси и, проходя мимо 
шалаша, окликнул старого Дика и пожелал ему доб
рого утра. 

— Заходи! — крикнул Дик, и Том вошел в шалаш. 
Увидев собаку, он так и остолбенел. Сосси забеспо

коилась, стала прыгать вокруг него и обнюхивать его 
карманы. 

— Она, видать, голодная, — сказал Том. 
— Ну нет... Поди прочь, бессовестная!.. Нет, она не 

голодная, она только что сожрала целую миску ко
стей... Поди прочь!.. 

Когда Том стрелял, Сосси стояла у его ноги, а за
тем сорвалась, как стрела, и принесла ему птицу. 

— Дик, а ведь ты можешь теперь обменять собаку 
на осла, — сказал Том Хасси. 

— Что, плохой у нее поиск, а? — весело крикнул 
Дик. 

— Тончайший, — последовал ответ. 
— Талант! 
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— Врожденный. Она стоит двадцать фунтов. Про
дашь эту сучку и получишь осла. Есть? 

— Нет, — сказал, подумав, старик. — Я этого не 
сделаю. 

— Она стоит двадцать фунтов. Хорошие деньги. 
— Не возьму, я же тебе сказал! 
— Продай собаку и получай осла. Это мое послед

нее слово, слышишь? — сказал Том Хасси, уже уходя. 
Но «почтенный» был мудрый, дальновидный и очень 

хитрый старик, и, когда пришло время, он и Том Хасси 
заключили тайное соглашение. Для Тома Хасси это 
было бы делом весьма рискованным, если б он уже не 
переходил тогда на службу в другое поместье; вот по
чему он решился на это. С согласия Тома Сосси тай
ком свели с лучшим охотничьим псом его хозяина, 
очень породистым и по всем статьям равным тому ко
белю лорда Кеймовера, от которого происходила Сосси. 
Таким образом, когда Хасси уехал, старый Дик остал
ся в лесу со своей драгоценной собакой и ждал, что 
через несколько недель Сосси принесет ему щенков 
самого высокого происхождения, едва ли не лучших 
щенков этой породы во всей округе. Он не решался 
даже подсчитать, какова их стоимость, но, во всяком 
случае, денег будет столько, что идея приобретения 
осла окажется сразу же устаревшей и жалкой. Нет, 
если все пойдет хорошо, жизнь его совершенно изме
нится. Он бросит свой противный шалаш, который 
очень ему надоел. А если дела пойдут совсем замеча
тельно, он купит лошадку, и тележку, и немного коко
совых орехов, и поездит еще по ярмаркам и повидает 
еще кое-что на белом свете. Кокосовые орехи! Нет ни
чего выгоднее для торговли. И, быть может, он еще 
подыщет какую-нибудь славную старушку, которая со
гласится ездить вместе с ним. 

Эта светлая мечта озаряла теперь все его думы, он, 
можно сказать, жил ею, как поэт; любовно холил со
баку, которая была причиной перемены в его жизни и 
сулила осуществление заветного желания. Единствен
ным зловещим облаком на ясном горизонте был новый 
лесной сторож, совсем еще желторотый юнец, который 
решительно невзлюбил старика. Дик очень скоро убе
дился в этом, потому что новый лесник стал особенно 
внимательно следить за тем, что происходит поблизости 
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от шалаша, то и дело опрокидывал силки, расстав
ленные Диком, уносил его сети и к тому же еще жало
вался всем на «грязного старика», который занимается 
браконьерством. И это была правда: старик в самом 
деле был грязен, он очень опустился и кое в чем на
рушал правила охоты, потому что ему, как и всякому 
другому человеку, надо было чем-то набить желудок 
и у него, кроме того, была собака. 

Как-то ранним утром, когда Дик разводил огонь в 
очаге, пришел новый лесник. Это был косоротый и кос
ноязычный молодой парень. С ружьем под мышкой, 
заложив руки в карманы, лесник стоял как столб. Не
которое время оба молчали, потом лесник сказал: 

— Хорошо горит... 
— Угу, и ты бы хорошо горел, — усмехнулся ста

рик, — если бы я разрубил тебя и бросил поверх хво
роста в огонь. 

Целые две минуты молодой лесник ничего не отве
чал; он почти задыхался от бешенства. Потом сказал: 

— Ах, так! А что ты, собственно, здесь делаешь? 
Старик бросил несколько щепоток чаю в жестяную 

банку с кипятком. 
— Ты занимайся своим делом, молодой человек, а 

я уж как-нибудь управлюсь с моим. 
— Какие такие твои дела? 
«Почтенный старик» сердито посмотрел на него: 
— Мои дела? Вот что я тебе скажу: мои дела 

только меня и касаются. Ты это поймешь позднее, 
я полагаю, когда у тебя молоко на губах обсохнет. 
Никуда от этого не денешься. Погоди, пока проживешь 
с мое. 

— Эге, — протянул лесник, — а я не собираюсь 
ждать. 

— Таких парней, как ты, я встречал и раньше. — 
Старик начал злиться не на шутку. — Тысячи таких. 
Ты знаешь, что случилось с последним из них? 

— Умер от блошиного укуса, как можно догадать
ся, — последовал невозмутимый ответ. 

— Он у меня полетел кувырком. И без всякого 
предупреждения. — Старик ухмыльнулся, словно вспо
миная. — Я ему показал! Дал такого пинка в живот, 
что он и свету божьего не взвидел и рухнул аккурат 
как бревно. Знаешь, что я потом сделал? 
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— Залез к нему в карман. И спрашивать нечего. 
— Ха! Ни у кого я ничего и никогда не тащил, 

если только это мне не принадлежало. Аккурат, как 
бревно, говорю я тебе! 

— Ладно, — протянул новый лесник, перекладывая 
ружье из левой руки в правую. — Меня никто не со
бьет с ног... 

— Угу, даже древняя старушка. 
— Ни один человек, — спокойно продолжал лес

ник, — который осмелится тронуть меня, если такой 
найдется. — Он начал ковырять в зубах спичкой. — Ты 
получил мое письмо? — добавил он уже другим, очень 
резким тоном. 

— Какое письмо? 
— Я тебе послал письмо. 
— Стало быть, ты послал его с мокрой курицей. 

Я не получал никакого письма. 
— Я знаю, что письмо у тебя, но все равно повто

ряю снова. Хозяин приказывает выгнать тебя из лесу, 
тебя вместе с твоей собакой. Я тебе даю время на сбо
ры, я не хочу с тобой поступать жестоко, но лучше 
уходи, да поживей, и ты и твоя собака. 

— Что ж, мы можем уйти, коварный ты человек, 
можем уйти. 

— Стало быть, все в порядке. 
— Уйдем, когда нам вздумается. А кто будет вы

полнять мою работу? 
— Какая еще работа? 
— Гу, какая работа! — презрительно пробурчал 

старик. — А кто будет за всем следить? Ведь браконье
ры, тысячи их, только и надут, чтобы я уснул! Но им 
это не удается. 

— Не думаю я, чтобы кто-нибудь мог спать в такой 
дыре, как эта! 

— Ха! Я мог бы спать, я мог бы спать так долго, 
что за это время мешок с картошкой успел бы сгнить. 
А кто тут будет убирать после бури, когда кругом все 
поломает? Я расчищаю тропки, расчищаю их для всех 
и для каждого, даже и для тебя. 

— А кто тебя просил? Никто тебя не просил, мы 
можем обойтись без всего этого, без тебя. Ну, теперь 
я все сказал. 

С этими словами молодой лесник пошел прочь. 
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— Эй! — крикнул ему вслед «почтенный старик». — 
Аккурат, как бревно, говорю я тебе, аккурат, как 
бревно. 

И пока его враг не исчез из виду, старик продол
жал напоминать ему о блистательном исходе той 
схватки. 

Старый Дик сохранял внешне равнодушие, но был 
очень взволнован: он знал, что игра проиграна, что 
ему придется искать пристанища в другом месте. По 
милости судьбы удар был нанесен именно в тот момент, 
когда он не мог уже особенно больно задеть его. Он 
хотел только, чтобы Сосси успела выкормить щенят, 
и тогда он уехал бы, уехал бы с легкой душой, отпра
вился бы, как человек зажиточный, на своей лошадке 
и тележке, проехал бы через весь Йоркшир или Окс
фордшир вместе с какой-нибудь старушкой. 

Неделю спустя Сосси благополучно разрешилась 
девятью щенятами. Бывают чудеса — они должны слу
чаться, — но невозможно предвидеть такое чудо: де
вять щенят! Они родились в шалаше подле человека, 
и теперь все — Дик, Сосси и девять комочков — спали 
вместе. Через несколько дней, когда Сосси, несмотря 
на усиленное питание, начала тощать, щенята были 
упитанные, гладкие, как шарики. 

Когда им минуло семь дней, старик с утра отпра
вился на работу — ставить плетень. Было ясное ветре
ное мартовское утро, и ему бросилось в глаза, что в эту 
раннюю пору облака были ярко-розового цвета. Это 
сулило хороший день, хотя некоторые облака имели 
странные очертания — словно гусь с повернутой назад 
головой. Это что-то предвещало! Дрозды пели замеча
тельно. После того, как Сосси вкусно поела из одного 
с ним котелка, старый Дик завесил мешковиной вход 
в шалаш и предоставил щенков заботам матери. Он 
заковылял прочь — пошел на работу. 

Плетень он ставил на нагорной ферме, откуда был 
виден его лес. В полдень, когда пришел час завтрака, 
Дик присел и стал смотреть вдаль на обширный суро
вый темно-коричневый массив, которому скоро пред
стояло зацвести, покрыться сказочной сеткой листвы. 
Прогалины и холмы покрылись пятнышками подснеж
ников, заросли орешника были сплошь усыпаны жел
тыми стручками. На всем этом обширном пространстве 
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была одна только щелка, в которую он из года в год 
вползал, подобно улитке, но она слишком мала, чтобы 
укрыть его навсегда, и теперь они должны уйти, он 
и Coccи. 

Совсем рядом был пруд, а дальше — конюшня. Две 
белые лошади прилегли на клочке земли, примыкаю
щем к ферме, а сорока наблюдала за ними с верхушки 
стога. Красный бык отфыркивался в воде пруда; когда 
он поднимал голову и смотрел на старика, целые по
токи воды стекали с его обросших шерстью губ. Бык 
ловко облизывал сперва одну ноздрю, потом другую, 
но вода все стекала с его морды одной длинной клей
кой струей. Большое облако нависло над ними, белое 
и спокойное, как лебедь. 

Старый Дик встал и распрямился. Ветер утих. 
Когда наконец перевалило за полдень, Дик прекратил 
работу и пошел домой. На полпути он вышел на про
галину, сплошь усыпанную подснежниками. На хол
мике, уткнувшись мордой в пышный куст цветов, ле
жала его собака с простреленной грудью. Старик 
опустился на колени подле собаки, но что он мог сде
лать — она уже давно была мертва. Он вспомнил, что 
слышал ружейный выстрел, глухой, неясный отзвук. 
Быть может, Сосси вышла, чтобы поразмяться, и стала 
охотиться на кролика, или, может быть, она оставила 
своих щенят, чтобы пойти за ним. Лесник убил ее, за
стрелил собаку бедняка. Дик ничего уже не мог сде
лать. Злая судьба с непостижимой быстротой разбила 
все его надежды. 

— Конченый я теперь человек, — сказал Дик с от
чаянием, — и это как пить дать. 

Он оставил собаку на месте и, гневно разговаривая 
сам с собой, побрел домой, к своему шалашу. Два 
щенка уже сдохли. У остальных был самый жалкий 
вид. Старик ничего не мог для них сделать, они были 
слишком малы, чтобы кормить их с руки, да ему и не
чем было их кормить. Он выполз из шалаша и жадно 
припал к ведру с водой, стоявшему снаружи, а потом 
так и остался на коленях, устремив невидящий взгляд 
на тлеющие угли. 

— Я знаю, да, да, я знаю, что можно сделать, — 
бормотал он, беря длинный, тяжелый топор. — Шлеп
нуть этой штукой пониже уха, и никому больше не 
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придется сбивать его с ног — ни мужчине, ни старуш
ке. Садануть, скажу я, и конец, тут и чихнуть не успе
ешь, как от него останется мокрое место. 

Старик со стоном воткнул топор в землю. 
— Да, я теперь конченый человек, конченый, ах, 

ты... 
Он сел, а ведро поставил между колен. Потом схва

тил щенка и швырнул в ведро. 
— Вот твой осел... — прошептал он. — Ох-хо-хо! 

А вот она, лошадка, — он стал кидать остальных, од
ного за д р у г и м , — и телега, и кокосовые орехи. А в о т . — 
и он с яростью бросил в ведро последнего щенка, — 
вот твоя старая подружка! Ух!.. 

Спустя некоторое время старик встал и выплеснул 
воду вместе с утопленными щенками в кусты; стук 
ведра, когда он отбросил его в сторону, лишь на корот
кое мгновение нарушил тишину леса. 



ТРЕТИЙ ПРИЗ 

ейбот Бэрд и Джордж Робинс увлека
лись бегом. Чемпионами они не были, 
но оба любили тренироваться и уча
ствовать в соревнованиях — это было 
их времяпрепровождением, их стра
стью, их любимым занятием и главной 
темой разговоров. Ну, а порою кому-
нибудь из них даже перепадал приз. 

Однажды — было это в конце девяностых годов, в 
день августовского банковского праздника 1 — друзья 
отправились за пятьдесят миль на состязания в некий 
город, где победителей собирались награждать не обыч
ными в таких случаях побрякушками, а солидными де
нежными суммами. Город был не маленький, он мог 
похвалиться и доками и военным гарнизоном. Ему сле
довало бы считаться — да он и считался бы — большим 
городом, не будь одного особого обстоятельства: един
ственный тамошний собор находился на территории 
крошечного, но весьма спесивого задиры поселка, ко
торый желал сохранить независимость и вместе со своим 
собором (за вход шесть пенсов) оставался вне предела 
города. 

Едва приехав, друзья увидели, что к месту сорев
нований движется чуть ли не все городское население: 
нескончаемый людской поток, состоящий из солдат, 
матросов и прочей разношерстной публики, путь кото
рому то и дело преграждали голосистые мальчишки, 
назойливо вопившие: «Программку! А вот кому про
граммку!», и нищие слепцы, стоявшие неподвижно и 
ничего не говорившие. Повинуясь законам некоей при
ятной алхимии, из толпы возникли и прилепились к 
нашим бегунам две милые девушки, Марджори и Мин
ни, совсем непохожие друг на друга. Можно бы пораз
мыслить над тем, почему у девушек, которые выходят 

1 В этот день банки закрыты и банковские служащие не 
работают. 
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на охоту парами и одеваются совершенно одинаково, 
сходства оказывается не больше, чем у Боадицеи 1 с 
миссис Хеманс 2, но размышления эти будут столь же 
причудливы, сколь и бесплодны. Девушки отличались 
друг от друга, как вишневая наливка от ананасного 
компота, но не больше, чем упомянутые выше юнцы. 
Курносый коротышка Нэб Бэрд, механик, если гово
рить о ремесле, и кучер омнибуса, если говорить о чес
толюбивых чаяниях, торговал велосипедными шинами 
и в будке на уличном перекрестке чинил детские ко
ляски. Он выбрал в подружки скромную Минни. 
Джордж Робинс, конторский служащий, красавчик и 
острослов, сложил сокровища своей галантности к сто
пам Марджори, и сделал это тем более охотно, что она 
выказала кое-какие черты, ничего общего со скромно
стью не имеющие. 

— Так, стало быть, вы из Лондона! — воскликнул 
Джордж. — Как же вы сюда добрались? 

Юная леди не слишком любезно заявила, что при
была поездом; не такой ведь он олух, чтобы вообразить, 
будто она добралась вплавь? И рады же они были, ко
гда наконец приехали! Вагон был набит битком, и всю 
дорогу пришлось давать по рукам. 

— Давать по рукам? Кому же это? 
— Пьяницам, кому же еще! Только и думают о 

том, как бы облапить девушку. 
Мистер Робинс намекнул, что ему такие мысли бо

лее чем понятны. Мисс Марджори заявила, что, значит, 
он понимает больше, чем ему положено понимать. Ро
бинс выразил надежду, что она ошибается. Мисс Мард
жори ответила, что он, видно, вообще надеется на боль
шее, чем может получить. Мистер Робинс сказал, что 
его станет не только на это, но и на многое другое. 
И присовокупил, что если бы ему посчастливилось 
ехать тем самым поездом, то, при всем его почтении, 
он бы тоже и т. д. и т. и. 

— Ах, вот как! — огрызнулась мисс Марджори. 
— Ясное дело! — счел своим долгом сказать мис

тер Робинс. 

1 Б о а д и ц е я — британская королева, поднявшая восста
ние против римлян (1 век до н. э.). 

2 Английская поэтесса первой половины 19 века. 
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— Ну ладно, раз вы такой, я скажу, что я одному 
из них сделала. 

Сделала она действительно нечто не слишком при
ятное. 

— Леди! — воскликнул Д ж о р д ж . — Надеюсь, со мной 
вы так не поступите? 

— Это уж как вы себя поведете. 
— А как вы желаете, чтобы я себя вел? 
— А как положено вести себя, когда имеешь дело 

с леди? 
— Смотря чего она от тебя ждет, — самодовольно 

выпалил Джордж. 
— Ах, бросьте, — фыркнула она. — Вы ничуть не 

лучше других. А ведь на самом-то деле все зависит от 
того, чего ждут от меня. Съели? 

— Золотые слова, — подтвердил Джордж. — Вы де
вочка что надо. 

— Вам это откуда известно? 
— А что, разве не так? 
— Хороша ли там, плоха ли — какая есть. Доволь

но вам этого? 
— Если хороша, то не довольно. 
Марджори выразила глубокое отвращение к его по

ниманию слова «хороша». 
— Я и сам что надо, когда у меня есть что мне 

надо, — заверил ее Джордж. 
— А я и так все про вас знаю, — сказала она, блес

нув глазами. 
— Да ну? — вмешался Нэб. — Выходит, вам из

вестно больше, чем ему бы хотелось, чтоб о нем знала 
его собственная мамаша. 

Они дошли до поля, где происходили состязания. 
Там собралось великое множество народа, и букмекеры, 
окруженные охотниками биться об заклад, уже при
вели в боевую готовность свои подставки, ящики с кар
точками и прочее. Вокруг бегового поля расположилась 
праздничная ярмарка — балаганы, качели, карусели, 
тиры и другие шумные и соблазнительные заведения. 
Беговую дорожку окаймляли зрители, настроенные 
одни иронически, другие восторженно. Состязания на
чались, их участники убегали и прибегали, букмеке
ры не сходили с места и вопили, шарманки плакали 
и ликовали, побежденные объясняли, почему они 
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потерпели фиаско в выражениях, вызывавших состра
дательные усмешки на лицах победителей, которые, в 
свою очередь, объясняли, почему они одержали победу 
в выражениях, зажигавших торжеством и гордостью 
глаза их болельщиков. 

День был отличный, сверкающий, пахло зеленью, 
кокосовыми орехами и серными спичками. Среди про
чих полуголых фигурок на беговой дорожке Марджори 
и Минни с трудом узнали молодых людей, с которыми 
пришли, и не сразу им удалось понять, что третий приз 
в беге на одну милю достался Джорджу. Как и все 
прочие победители, он стал предметом льстивых уха
живаний Джерри Чемберса, пройдохи кокни, живущего 
исключительно за счет изворотливости у м а , — не очень-
то спокойное у него было житье. Джерри, все проиг
рав, остался без гроша и в раздевалке налетел на 
Бэрда и Робинса в надежде вытянуть у кого-нибудь 
из них хоть что-нибудь: много ли, мало ли — как 
повезет. 

— Послушайте, — таинственно шептал он, — в беге 
на милю победитель-то липовый. 

— Что это значит — липовый? — спросил Нэб Бэрд. 
— Что это значит? — Чемберс от души и очень 

визгливо потешался над безграничным невежеством 
юнца. — Да очень просто — он бежал под чужим име
нем, и у него было наверняка не меньше шестидесяти 
ярдов форы. Вот ты, Робинс, занял всего только третье 
место, а победитель-то липовый. Ты только положи мне 
на лапу, и я сделаю так, что его турнут за мошенни
чество. Я-то его знаю, я и отца его знал. Вот я что 
сделаю — добьюсь, чтобы второго призера тоже дис
квалифицировали — как ты на это посмотришь? Гони 
мне крону, я сейчас заявлю протест, и ты загра
бастаешь первый приз, вот те слово, заграбастаешь. 
Пять фунтов, неплохо? Я же ведь на тебя ставил, так 
какого же дьявола мне терять денежки из-за парши
вого мошенника? Да, я ставил на тебя — десять фунтов 
против двух. Полкроны тебя не разорят. Не желаешь? 
Ну, твое дело, не хочешь — как хочешь. — Чемберс 
надвинул шляпу на один глаз и поскреб шею. — Угова
ривать не стану. Одолжи десять шиллингов. 

— Убирайся к черту. 
— Ну, тогда хоть восемнадцать пенсов. 
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Они не дали ему и восемнадцати пенсов. Началась 
раздача призов, то и дело звонил колокольчик, выкли
кали имена, потом к столику у входа в павильон по
дошла некая титулованная леди, полная и весьма ожив
ленная, и несколько человек ханжески зааплодировали. 
Это была первая титулованная особа, которую довелось 
лицезреть нашим друзьям, и ее громкое имя, а также 
тембр голоса подействовали на них магически вопреки 
ее внешнему виду — графиня графиней, но пузо у 
нее было, как у трактирщицы. Распорядитель, истый 
джентльмен по виду и рыботорговец по профессии, вы
крикивал имена победителей: когда дошла очередь до 
Джорджа Робинса, он к великому своему удивлению, 
услышал: «Третий приз в беге на одну милю — У. Бел-
лентайн!». 

Робинс растерялся. 
— О Джордж, они ошиблись! — охнул Нейбот 

Бэрд. — Перепутали! 
На имя У. Беллентайна никто не отзывался, и тут 

Джордж неожиданно поменялся с другом головными 
уборами. Протянув Нэбу свою твидовую шапку, он од
новременно схватил его котелок и нахлобучил на себя, 
хотя означенный убор был ему так мал, что на бюсте 
Гомера он и то выглядел бы лучше. 

— Что... Джордж, что с тобой? — вопросил его по
трясенный друг, девушки захихикали, но Джордж Ро
бинс, не тратя времени на объяснения, протискался 
сквозь толпу, подошел к столику и под именем У. Бел-
лентайна получил свой собственный приз — один со
верен. В знак благодарности он слегка приподнял свое 
неописуемое головное украшение и высморкался в но
совой платок внушительных размеров. 

— Спасибо, Нэб, — сказал он, возвратившись к 
друзьям. — Теперь отдавай мою шапку назад. 

Когда церемония была закончена, титулованная леди 
обменялась рукопожатием с джентльменом-рыботоргов
цем, и оба ушли — надо думать, каждый восвояси, и 
зрители отправились тоже кто куда, одни — повесе
литься в балаганах, другие — домой пить чай. Джордж, 
с видом таинственным и озабоченным, предложил Нэбу 
и девушкам идти в какую-нибудь палатку, заказать 
там себе чаю и дожидаться его. 
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— Ладно, мы о нем позаботимся, — заявила Минни, 
беря Нэба под руку. 

— О Джордж, куда ты направляешься! — восклик
нул его пораженный друг, когда Марджори подхватила 
его под руку с другой стороны. 

— Сейчас вернусь, через пять минут, не позже! — 
крикнул Джордж на ходу девушкам. — Покормите его 
кексом, да смотрите, чтобы он не перемазал себе фи
зиономию. 

И вот Нэб отправился с девушками пить чай и 
сказал: 

— Не понимаю я, в чем тут дело. 
— Правда, он замечательно бежал? — сказала 

Минни. 
— Дивно! — подтвердила Марджори. 
— Я не хочу чаю, — объявил Нэб. — Возьму себе 

парочку бутербродов с колбасой и порцию мороженого. 
А вы, девушки, заказывайте все, что вам по вкусу. 

Они заказали то, что было в наличии, и наконец, 
как раз в ту минуту, когда Нэб в двадцатый раз вслух 
удивлялся, куда это запропастился Джордж, а Мард
жори в двенадцатый раз восхищалась тем, как он 
великолепно бежал, собственной персоной появился 
Джордж, сияющий от удовольствия. 

— Джордж, куда ты ходил? 
— Я ходил за своим призом. 
— За каким еще призом? 
— За бег на одну милю. 
— За призом? 
— А разве мне его не присудили? 
— Но ты ведь его уже получил? 
— По-твоему, я его получил? 
— А разве нет? 
— А разве да? 
Нэб был озадачен, Джордж — весьма доволен. 
— Сейчас все объясню. Слушай, Нэб. По недоразу

мению, этот приз присудили какому-то типу, по имени 
Беллентайн. Ладно, никакой такой Беллентайн приза 
не завоевывал. Его завоевал я — Джордж Робинс. 

— Верно. 
— Вот я и пошел к секретарю и сказал: «Будьте лю

безны, сэр, я Джордж Робинс. Мне достался третий приз 
в беге на одну милю, но случилось недоразумение, 
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и приз вручили какому-то Беллентайну. Как же мне 
теперь быть?». Ну, много было трепотни, и беготни, и 
совещаний с распорядителями, но в конце концов они 
убедились, что я говорю чистую правду, и выдали мне 
еще один соверен. 

— Выходит, ты отхватил два соверена? — восклик
нул Нэб. — Два, подумать только! 

Джордж скромно кивнул. 
— И еще даже извинились передо мной за свою 

ошибку. 
— Господи боже, какой же он!.. — восторженно 

сказала Марджори, обращаясь к Минни, и Минни как 
будто согласилась, что он и вправду такой. Но Нэб был 
смущен. Заявление Марджори, что на войне и в любви 
все средства хороши, он нашел неуместным и возразил: 

— Война и любовь — это одно, а спорт — совсем 
другое. 

— Нечего сказать, спорт! — вскричал Джордж. — 
Ты что, не знаешь этих профессионалов? Разве им 
можно верить? Возьми хоть Джерри Чемберса, — хотел 
бы ты с ним встретиться в темном переулке? Любой из 
них за пять пенсов глотку тебе перережет и глазом не 
моргнет. Он с тебя снимет обувь и стащит одежду, а 
шкуру оставит только потому, что больно она крепко 
к тебе приклеена. 

— Знаю, Джордж, но ты-то обманул не их, а ко
митет. 

— В другой раз не будут растяпами, вот и все. Это 
они перепутали, а не я. Не моя это ошибка, так ведь? 

— Так-то так, но вроде бы похоже на то, как по
ступил бы Джерри Чемберс. 

Тут вмешалась Марджори. 
— А по-моему, это здорово придумано, а вы со

участник — вы ему дали свою шляпу. 
— То-то и оно! Я ведь ее надевал, чтобы меня не 

узнали, ясно? Но я поделюсь с тобой добычей, Нэботик, 
так что перестань бурчать. На, держи полдобычи. 

Джордж протянул руку, и Нэб увидел у него на 
ладони блестящий соверен. 

— Давай полсоверена сдачи. 
Девушки горячо одобрили это великодушное пред

ложение, но Нэб, смущенно отвернувшись, сказал: 
— Нет, Джордж, дружище, спасибо, не надо. 
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И хотя все обступили Нэба, и упрашивали, и уле
щивали его, коротышка был тверд как алмаз. Очень 
мило со стороны Джорджа, но он не возьмет. Тем не 
менее они вышли из палатки все вместе дружной ком
панией, и Нейботу стало ясно, что сомнительный по
ступок его друга был в глазах девушек замечательным 
подвигом, а на его угрызения совести они смотрели как 
на нескромное выставление напоказ весьма сомнитель
ной, честности. 

Смешавшись с толпой, они неторопливо спустились 
с холма и дошли до места, где образовалась пробка из 
зевак, сгрудившихся вокруг слепого нищего и его жены. 
Нищий наигрывал на жестяной дудке какую-то торже
ственную мелодию. В этом оборванце с жиденькой 
седой бородкой, нахлобучившем на себя пасторскую 
шляпу, в его прямой, высокой фигуре чувствова
лось то не поддающееся определению достоинство, ко¬ 
торое неотделимо от слепоты. Но его жена, явно стар
ше годами, была совсем расслаблена и немощна; одной 
рукой она держалась за него, другой тянулась за скуд
ными грошами, которые бросали сердобольные слуша
тели. Джордж и его друзья с немалым удивлением об
наружили, что перед нищим, повернувшись с явно на
смешливым видом к толпе, стоит пройдоха Джерри 
Чемберс. Шляпу свою он бросил на землю и, стараясь 
привлечь внимание зрителей, как одержимый, махал 
простертыми к ним руками, одновременно пуская тре
ли на манер уличного разносчика и строя уморительные 
рожи. Ему удалось достичь цели: благодушно настроен
ный праздничный люд останавливался и сбивался в тол
пу, загородившую дорогу. Ироническим взмахом руки 
Чемберс направил внимание зрителей на несчастную 
чету, стоявшую позади него. 

— Посмотрите на них, — гремел, вопил и визжал 
он, — вы только посмотрите на них! Вам когда-нибудь 
в жизни случалось видеть такое? 

Он помолчал минуту, потом заговорил тихим, вкрад
чивым голосом: 

— Братья мои, люди! Не ради себя ввязался я в 
это дело, и не ради льстивой славы, и не ради празд
ничной шумихи. Я жертвую пятью минутами своего 
времени ради моего компатриарха и его благородной 
супруги. Посмотрите на них, люди! Я как поглядел на 
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них, так сердце у меня чуть не разорвалось. Послу
шайте, ведь вы не бесчувственные деревяшки, не такой 
у вас вид, и не мусор у вас вместо сердец, готов биться 
об заклад, что не мусор! 

Старик прекратил свое торжественное дудение и 
незрячими глазами безразлично уставился на толпу, 
а спутница его, оглушенная и слегка напуганная, обе
ими руками уцепилась за него. 

— Я сейчас спою комические куплеты, — снова за
орал Чемберс, — а потом спляшу джигу, если мой пре
клонный компатриарх снизойдет и потрубит мне на 
своей дуде. А после пройдусь на четвереньках, и полаю 
по-тигриному, и в зубах буду держать мою покрышку, 
чтобы сыпались в нее золотые слитки для сего обездо
ленного семейства. Посмотрите на них, господа бога 
ради! 

Покончив с пением — а пел он так хрипло, и купле
ты были такие нелепые, что его великодушные стара
ния ни к чему, можно сказать, не привели, — Чемберс 
встал в позу и приготовился танцевать. 

— Порядок, дядюшка, давай наяривай. 
Но старик умел дудеть один-единственный гимн 

под названием «На пути в Сион». 
— Боже милосердный! — взвизгнул обескуражен

ный Чемберс. — Ну, люди, народ, братья мои, ничего не 
попишешь, вот моя шляпа, давайте-ка раскошелимся 
ради этих старых чучел. 

И вот старик дудел свой гимн, а пройдоха кокни 
клянчил и требовал для него хотя бы несколько мед
ных монеток. Зубоскаля и увещевая, дошел он до 
Джорджа, и тут Марджори стала искать у себя мо
нетку. 

— Все в порядке, — шепнул Джордж, — все в по
рядке, — и показал блеснувший у него на ладони тот 
самый сомнительный соверен. Марджори схватила его 
за руку, пытаясь удержать от столь безрассудной жерт
вы, но опоздала: Джордж уже опустил монету в шляпу 
Джерри и, приятно возбужденный, сразу отошел прочь, 
словно чего-то стесняясь. 

— Мин, Мин, ты только подумай, что он сделал! — 
воскликнула Марджори, когда друзья двинулись за 
ним следом. 
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В глазах потрясенных девушек этот жест окружил 
Джорджа ореолом несравненной благости, и даже Нэб 
склонился перед величием такого поступка. И они ри
нулись прочь, словно сам дьявол гнался за ними, зажав 
этот соверен в руке. 

Ну, а Чемберс? Его торжество тоже было велико. 
Он не упустил подходящего случая и получил подхо
дящий приз, и радость его была неподдельна, хотя и 
выражена без лишнего пафоса. 

— Леди и джентльмены, — провозгласил веселый 
пройдоха, пересчитав деньги, — благодарю вас всех и 
каждого за вашу доброту к этой престарелой чете, 
а также за великолепный сбор. (На, с т а р и н а , — прошеп
тал он, — восемь шиллингов четыре пенса, просто ши
карно!) Все в порядке, благодарю вас, леди и джентль
мены. Господь воздаст вам всем. 

И, оставив обрадованных нищих наедине с их до
бычей, он зашагал прочь, бормоча себе под нос: «Пре
красный, прекрасный Си-он!». 



КОРИДОРЫ 

котопромышленник Корни Бэрон, 
грузный сорокалетний мужчина, на 
вид вполне процветающий, сидел и 
ждал завтрака в столовой дешевень
кой гостиницы, неподалеку от боль
ницы. Постояльцы наезжали сюда 
обычно в связи с теми же печальны
ми обстоятельствами, что и Корни, 

и все в этой столовой казалось ему безрадостным — и 
воздух, пропитанный запахом линолеума, и огонь, еле 
тлевший в камине, и накрытые, но еще не занятые 
столики, вид которых неизменно вызывает чувство от¬ 
чужденности. Успокаивало Бэрона только одно — пред
стоящий завтрак. Несмотря на бессменные дежурства, 
усталость, горе, он хотел есть и стыдился этого, словно 
такое желание было сейчас равносильно предательству. 

«Всеми нами правит желудок, и от этого никуда не 
денешься. Кругом смерть, а ты живешь, и желудок ко
мандует тобой. Господи, ну и денек! Бедная, бедная 
Мегги!» 

За окном шел дождь, заливая унылый дворик, ко
торый не могли оживить ни клетка с кроликами, ни 
клумба с одиноким чахлым тюльпаном. 

Горничная с фигуркой девочки и глазами зрелой 
женщины вошла и спросила, что он хочет на завтрак. 
Как выяснилось, он хотел все, что у них можно полу
чить; с тех пор как Корни тут поселился, он уже два 
раза подряд не без удовольствия поглощал по утрам 
огромные порции все тех же блюд. Мучительные ноч
ные бдения в больнице, казалось, только возбуждали 
в нем постыдный аппетит. 

— Каша, треска, грудинка, яйца, — негромко, почти 
шепотом повторила горничная. — Хорошо, сэр. 

Сразу же после ухода горничной в столовую с шу
мом вошла хозяйка. 

— Доброе утро, мистер Бэрон! — поздоровалась она. 
У миссис Коттринг была фигура вполне зрелой жен

щины и не слишком детские глаза. Шаркая красными 
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суконными шлепанцами с серой меховой оторочкой, 
она подошла к окну и отдернула штору. 

— Ну и дождь! 
— А, бог с ним! — отозвался мистер Бэрон. 
— Ну и дождь! Есть что-нибудь новое? 
Торговец скотом покачал головой. Он сидел, поло

жив локти на стол и так сцепив пальцы, что, казалось, 
руки его вот-вот вступят в жестокую схватку друг с 
другом. 

— Нет, — сказал он, — ничего нового. 
— Вот беда-то! — вздохнула миссис Коттринг, шле

пая к каминному коврику. — Беда, беда. Уж я-то знаю, 
что это такое. Мне ведь самой немало пришлось пере
жить. 

Ее маленькие глазки уставились на Корни, словно 
выражая сочувствие, хотя на самом деле она просто 
горела желанием рассказать о собственных горестях. 

— Посмотреть на меня, так это вам и в голову не 
придет, да и расскажи кто — вы не поверите. А ведь 
всего пять лет прошло. Даже если у меня до смерти 
больше никакого горя не будет, все равно я свое спол
на получила. Десять тысяч фунтов!.. 

Воспоминания о невзгодах, с которыми она спра
вилась, и горестях, через которые прошла, преисполни
ли миссис Коттринг гордостью. Глядя на своего мол
чаливого собеседника, она уперлась руками в округлые 
бока и упоенно вздохнула. 

— Ведь не поверите, а? 
Корни Бэрон был сельский житель, и теперь его 

нескладные руки мешали ему. Напряженно сжатые 
пальцы казались чересчур толстыми, красными и влаж
ными, губы тоже. Зато рот у него был небольшой и 
всегда приоткрытый, усики светлые, и дышал он с ка
кой-то нарочитой регулярностью, словно в каждую дан
ную минуту позволял себе лишь строго определенное 
число вдохов и выдохов. В глубине его добрых глаз 
притаилась печаль. 

— А когда становится совсем уж невмоготу, ни
кому до тебя нет дела, — продолжала хозяйка. — Дру
зья познаются в беде. Тьфу! — фыркнула она, презри
тельно щелкнув пальцами. — Как бы не так! Десять 
тысяч фунтов, без малого десять, и на тебе! Вы даже 
не представляете. Я бы с ума сошла или сделала что-
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нибудь над собой, да нельзя было, — сами понимаете, 
ребенок. Меня спасла только девочка, и теперь вся 
моя жизнь принадлежит ей. Каждый грош только для 
нее — понимаете? — для нее. 

— Это уж точно, мэм, — кивнул Корни. 
— Как чувствует себя нынче ваша жена? 
— Ох! — простонал Корни. — Дело плохо, из рук 

вон плохо. Я это знаю, давно знаю, да вот все еще на
деюсь. Она, видите ли, попала в хорошие руки. Это 
большая удача. Если бы и со мной стряслось что-ни
будь такое... ну, словом, очень скверное, я бы тоже 
туда лег. 

— Неужели? А вот я ни за что! — объявила мис
сис Коттринг и глубокомысленно улыбнулась. — Ни за 
что! Я знаю одну женщину — вернее, не знаю, а слы
шала о ней. Так ее положили туда и собирались выре
зать какую-то опухоль, а когда разрезали живот, уви
дели, что это вовсе не опухоль. Просто она была... 
Понимаете, она просто ждала маленького. 

— Господи! — изумился Корни. — Да как же это 
она сама не догадалась? 

— Она вроде бы не была замужем, — пояснила мис
сис Коттринг. — Впрочем, я толком не знаю. А доктора 
звали Хедкорн. 

— Хедкорн, — медленно повторил Корни. 
— Извините, а у вас есть дети? 
— Нет, мэм, нету. И за все семнадцать лет, что мы 

женаты, ни разу не было. Ни разу. — Скотопромыш
ленник с улыбкой откинулся на спинку стула и сунул 
руки в карманы. — Когда мы поженились семнадцать 
лет назад, день был — хуже не придумаешь, до того 
хмурый, — мне прямо с венчанья надо было ехать на 
торги миль за десять — двенадцать. Я отправил жену 
домой и поехал. Купил партию скота на откорм и стель
ную корову, а когда собрался обратно, было уже позд
но. На полпути от дома корова упала в придорожную 
канаву и стала телиться. 

Миссис Коттринг выдавила из себя сочувственный 
вздох. 

— Дождь лил как из ведра, — продолжал торговец 
скотом, — а тут еще корова, да то, да се, и домой я по
пал в два часа ночи. Бедная Мегги! Она была вне себя. 
Чего только не передумала — я и напился-то, и умер, 
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и помешался, и сбежал. А я вернулся хоть бы что, 
только вот новобрачный получился из меня плохой. 
Куда там! Бедная Мегги! Верно, из-за этого у нас и 
детей не было. 

— Вы полагаете? — усомнилась миссис Коттринг. 
— Да, мэм, — решительно повторил Корни. — Я все

гда так думал, да и Мегги тоже. 
Миссис Коттринг недоверчиво примолкла, но ее тут 

же снова прорвало: 
— Странно! Ведь ребенок — это такое утешение во 

всех наших бедах, хотя, конечно, сам-то он ничего не 
понимает. Но все-таки... А уж друзья... Тьфу! 

Дверь позади мистера Бэрона распахнулась, и в 
комнату заглянула маленькая девочка с торчащими ко
сичками, туго перевязанными цветной лентой. На ли
чике ее было написано любопытство. 

— Ma, а бог живой? 
Миссис Коттринг чуточку сконфуженно посмотре

ла на дочь. 
— Юджина, что у тебя за вид! 
— Ma, он правда живой? 
— Ну, видишь ли... — начала миссис Коттринг. — 

Как тебе сказать... Понимаешь, на это трудно ответить. 
Но я постараюсь узнать. 

— А ты узнай сейчас. 
— После завтрака, Юджина. Ты же видишь, сей

час я занята. 
— И тогда ты мне скажешь? 
— Скажу, скажу, глупышка, а теперь ступай. 
Тут горничная принесла мистеру Бэрону завтрак, 

и миссис Коттринг выплыла из столовой вслед за своей 
вольнодумной дочерью. Скотопромышленник остался 
один. 

Он страшно устал, но сон, этот целитель духа и 
плоти, бежал от него. Как ни насыщал он рыбой и мя
сом неуклюжее, грузное тело, мысленно Корни все еще 
был в больнице, где он просидел с полуночи до рас
света, ожидая исполнения приговора и все-таки на
деясь на отсрочку. Все эти удручающе многочисленные 
палаты соединялись между собой бесконечными пута
ными коридорами, которые, казалось, никуда не ведут, 
а только расходятся, сходятся и снова поворачивают 
назад. Звук его тяжелых и таких чуждых здесь шагов 
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отдавался в них бесстрастным холодным эхом. Кори
доры, коридоры, коридоры, угрюмые проспекты из начи
щенного до блеска металла и выскобленного камня; 
глухие, сверкающие лаком двери, запах эфира, редкие 
тусклые лампочки. 

Эти немые стены так обескураживали Корни, что 
он то и дело сбивался с дороги. А ведь совсем рядом, 
за каждой дверью, были палаты, где по темному на
тертому полу без отдыха сновали сестры в белых на
колках, обихаживая десятки простертых на койках 
тел. Уже дважды Корни оставляли на ночь в вести
бюле, по которому гуляли сквозняки, и он дремал там 
на скамье в ожидании последнего немыслимого вызо
ва. И обе ночи напролет ему слышались в коридорах 
звуки торопливых приближающихся шагов, но каждый 
раз, когда он в страхе поднимал отяжелевшие веки, 
он не видел возле скамьи ничего, кроме люка в полу — 
к этому люку, смешно приседая на ходу, направлялись 
перебегавшие коридор мыши. Все время, пока он был 
в больнице — один или у постели Мегги, — мысль его 
непослушно уходила куда-то далеко-далеко, обращаясь 
к разным посторонним делам, повседневным заботам, 
обычным радостям. Его занимали предстоящие торги, 
виды на урожай, цены на скот и корма. Вспоминал он 
ледащую кобылу, нескладную и неуклюжую, которая 
постоянно теряла подковы и так разленилась, что те
перь не давала себе труда даже брыкаться. Но стоило 
Корни уйти из больницы, как в нем все переворачива
лось, и он уже не мог думать ни о чем, кроме своей 
обреченной жены. Так было и сейчас, когда он сидел, 
насыщался и безмолвно горевал. В больнице, где он 
дежурил у постели Мегги или вышагивал по коридо
рам, он уже как бы делал этим все, что было в его си
лах, предоставляя остальное неизменно заботливым 
сестрам и судьбе. Но вдали от Мегги все менялось. 
Горе гналось за Корни по пятам, настигало его, тер
зало и снова бросало в темницу, где были одни только 
коридоры, бесконечные коридоры, лабиринт без путе
водной нити, из которого только один выход — в мо
гилу. Он прятал свое горе где-то глубоко внутри и нес 
его, как священное бремя, которое нельзя доверить ни
кому другому. Да и как перелить в чужую душу хотя 
бы малейшую каплю такого горя? 
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Когда Корни впервые пришел в больницу, он в за
мешательстве остановился в дверях палаты, совершен
но поглощенный тем, что увидел. Это была высокая 
длинная комната со множеством окон и рядами коек, 
на каждой из которых лежала женщина. Взад и впе
ред по проходу сновали молодые, крепкие, бодрые сест
ры. В обоих концах палаты, сверкавшей стерильной 
чистотой и безукоризненным порядком, в больших чер
ных чугунных печках пылал веселый огонь. Банки 
с нарциссами и тюльпанами, казалось, говорили, что 
весна еще погостит здесь — как, впрочем, и печаль. 
(О, только не слишком долго. Встаньте! Встаньте же!) 
Сестра в халате, туго перетянутом в талии и свобод
ном в груди, подошла к нему, весело поблескивая гла¬ 
зами. Он сказал, что пришел навестить жену. 

— Фамилия? 
— Бэрон. 
— Бэрон? — переспросила сестра. — Она давно у 

нас? 
— Нет, — ответил Корни, — недавно. 
Легко ступая, сестра пошла навести справки, но тут 

Корни сам увидал Мегги, которая лежа махала ему 
рукой, и на цыпочках тихонько прошел к ее койке. 

Поначалу Мегги пришлось здесь не по душе бук
вально все — койка, страшная печь подле нее, другие 
больные, сестры, даже человек, который один-един
ственный раз, улыбаясь всем больным и отпуская шут
ки, прошел с лестницей через палату, чтобы завести 
часы. Особенно донимал Мегги раскаленный уголь, ко
торый днем и ночью то и дело проваливался сквозь 
решетку и с грохотом падал на железный лист, — он 
прямо-таки не давал ей спать. Однако вскоре все пере
менилось. Сестры, врачи в белых халатах, другие боль
ные, человек с лестницей — все были доброжелательны 
и дружелюбны, все ей нравились. Вот только к печке 
она никак не могла привыкнуть: всякий раз, когда ку
сок угля падал на железо, грохот вырывал Мегги из 
минутного забытья и ввергал в бездонную пучину 
ужаса. И пока случившаяся поблизости сестра не водво
ряла тлеющий уголь обратно, над подушкой Мегги висел 
такой едкий дым, что она боялась перевести дыхание. 
Этот постоянный страх не давал ей заснуть. Кроме 
грохота угля, были еще другие шумы: раздирающий 
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уши хор голосов, звон, доносившийся откуда-то из
далека, стоны больных на соседних койках, пронзи
тельный скрежет бельевых корзин, которые няни воло
чат по полу, стук каблучков сестер, торопливо сную
щих между рядами коек. Вспоминая тишину и покой 
собственного дома, Мегги сперва даже плакала, но в 
конце концов успокоилась, а один раз, когда ночная 
сестра, увидев мышь, задрала юбки и с визгом броси
лась вон из палаты, Мегги чуть не умерла со смеху. 

Сидя возле нее, Корни говорил о всяких пустяках, 
о чем угодно, только не о ее болезни. 

— У меня сегодня ужасная слабость, — вздохнет 
Мегги. 

Он тоже вздохнет и нежно поглядит на нее. 
— Я тебе говорил, что давеча ветер завалил старый 

сарай? 
— Да что ты! 
— Верно, завалил. 
— Такая слабость — даже не уснуть никак. 
— Знаешь, два дня назад встречаю я старого Дэна 

Чегуидена, он и говорит мне: «Корни, помнишь тот 
неполноценный саженец яблони, что ты мне как-то 
продал?» — «Как же, говорю, помню». — «Я дал тебе за 
него полноценный шиллинг, — это он мне, — да только 
яблонька-то не прижилась». — «Ну, Дэн, говорю, чего 
же ты хочешь за шиллинг?» — «Его цену, Корни, го
ворит, цену, вот чего я хочу». — «Так ведь ты же ее 
получил, Дэн». — «Нет, Корни, не получил: яблонька-
то долго жить приказала, померла, значит». — «Ну, го
ворю, а почему бы тебе не сделать из нее трость, а, 
Дэн?» — «А где мне взять наконечник?» — это он м н е . — 
«Господи, говорю, Дэн, что-то ты многовато хочешь за 
один шиллинг». Ну, он и примолк. «Постой-ка — гово
рит и стал скрести лысину, — постой-ка, за что, ты го
воришь, тебя простить?» — «Не за что тебе меня 
прощать, Дэн, говорю. Ты с меня ни гроша не полу
чишь!» — «Ну что ж, господин К о р н и , — говорит он 
мне, — ступай, обделывай свои делишки!» Я пожелал, 
чтоб ему жилось, как рыбнику зимой, на том мы и ра
зошлись — вежливо так. 

Мегги слабо улыбнулась и снова чуть слышно вы
дохнула: 

— Ужасная слабость — даже не уснуть никак. 
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Через неделю после операции состояние Мегги 
вдруг резко ухудшилось, наступил кризис. Корни Бэ-
рона спешно вызвали из дому и велели оставаться по
близости от больницы. Бедная изрезанная Мегги поти
хоньку шепнула ему, что теперь помочь ей может толь
ко одно — широко разрекламированные таблетки от 
кашля, которые неизменно выручали ее уже не первую 
зиму. 

— Принеси мне их, Корни, на них теперь вся на
дежда. 

До их фермы было далеко, поэтому он снял комна
ту у миссис Коттринг, но так ею и не воспользовался. 
Конец был близок: смерть еще не постучала в дверь, 
но уже, шумно дыша, заглядывала в окно. Ночи Корни 
проводил на скамье в вестибюле больницы, а когда 
светало и, привычно подчиняясь однообразию раз и 
навсегда установленного таинственного распорядка, по 
коридорам начинали сновать люди, ему разрешали по
сидеть у постели Мегги, пока не наступало время идти 
завтракать к миссис Коттринг. 

Так случилось и в этот день. 
Корни сидел в столовой миссис Коттринг, маши

нально поглощая еду и предаваясь горестным размыш
лениям, когда в комнату вошла пожилая дама в серой 
шерстяной кофте, тощая, как вязальная спица. Глаза 
у нее были близорукие, волосы лежали какими-то 
странными завитками. Звали ее Флора Филд. Ни слова 
не говоря, она прошла к столику напротив и села спи
ной к Корни. Горничная подала ей апельсин, яйцо в 
розовом фланелевом чехольчике, тостер с гренками 
и чашку подогретого молока. Мисс Филд внимательно 
прочла несколько принесенных с собой писем и теперь 
сидела, глядя в окно. Неожиданно, но все так же не 
оборачиваясь, она сочувственно бросила: 

— Какая неприятная погода! 
— Н-да! — отозвался Корни. — Бог с ней. 
— Конечно, конечно, — согласилась дама. 
— Дождя за ночь выпало на полдюйма, — продол

жал торговец. 
— Неужели? — удивилась она. 
— Это выйдет примерно четырнадцать тонн на акр. 
— Господи! — воскликнула дама, расправляя сал

фетку. — Значит, на это есть своя причина. 
199 



А потом, когда мистер Бэрон доедал последний лом
тик грудинки, а мисс Филд, сидя к нему спиной, зани
малась своим завтраком, каким-то образом выяснилось, 
что она по доброй воле постоянно и безвозмездно рабо
тает в больнице. 

И в жизни и в делах Корни иногда сталкивался 
с весьма простыми явлениями, которые тем не менее с 
трудом укладываются в голове; поэтому, когда до него 
наконец дошло, что мисс Филд работает, не получая 
никакого жалованья, он счел за благо осведомиться, 
почему она избрала столь необычный род занятий. Мо
жет быть, она просто этим увлекается? 

Мисс Флора весьма недвусмысленно пояснила, что 
она из хорошей семьи, получила воспитание, стоившее 
больших денег, и много путешествовала. Но путеше
ствия больше ее не интересуют. 

— Всю жизнь мне хотелось делать что-нибудь по
лезное, служить бедным людям. Я хозяйка своего вре
мени, трачу его, как мне нравится, и очень довольна. 
Работа целиком захватила меня, и мне не надо никакой 
платы — моих средств мне вполне достаточно. Зато так 
приятно сознавать, что твои старания ценят, — мне 
ведь только это и нужно, а это совсем немного. Врачи 
действительно очень ценят такие вещи. Они замеча
тельные, чудесные люди — прекрасные, неутомимые, 
преданные делу. Я знакома со всеми ними, и все они 
изумительны. Да вы и сами знаете: день-деньской, да
же ночью, они всецело принадлежат ближним, и так из 
года в год. А что они получают взамен? Очень часто 
ничего, ровным счетом ничего. Больные такие нечут
кие, такие эгоистичные. Это, должно быть, так обидно. 

— Ну, что вы, мэм! — возразил Корни. — Ведь не 
могут же больные помочь себе сами. 

— Нет, могут, могли бы, если бы захотели, и при
том довольно часто. 

— Полно! Они затем и ложатся в больницу, чтобы 
им помогли, — продолжал Корни. 

— Знаете, я часто не понимаю, зачем они вообще 
туда ложатся, — отрезала Флора Филд. — Пожалуй, 
только с одной целью — чтобы покритиковать то, в чем 
они ничего не смыслят, и поворчать на то, что выше 
их понимания. 
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— А чего от них требовать? — попробовал объяс
нить Корни. — Мы и в хорошее-то время сущие невеж
ды, а уж как захвораем, так и вовсе теряемся — ни 
дать ни взять телята в церкви. 

— И все-таки они могли бы выказывать побольше 
признательности, я уверена в этом, — отпарировала 
мисс Филд. — Они часто нам не доверяют, а уж если 
кто умрет, все валят на доктора. 

— Больных нельзя за это винить, во всяком случае 
всех кряду. 

— Конечно, нельзя. Их никто и не винит, — сказа
ла она. — Это все из-за болезни. Но от врачей, от этих 
подвижников, требуют, чтобы они исцеляли мгновенно, 
одним мановением руки. А сами больные часто даже... 
Ну, словом, не думают ни о чем, кроме своих удобств. 
Не все, разумеется, не поймите меня превратно, но 
многие. Я часто удивляюсь, почему так много больных 
умирает ночью? Без сомнения, на это есть какая-
нибудь серьезная научная причина, но все-таки 
странно. 

За время беседы дама ни разу не повернулась к 
мистеру Бэрону. Где-то в глубине сознания К о р н и по
нимал, что, совершенно безвозмездно взвалив на себя 
такое бремя, мисс Филд, каковы бы ни были ее финан
совые обстоятельства, безусловно, совершила велико
лепный поступок: она отдает работе всю жизнь, а это, 
конечно, очень благородно. И все же где-то в еще более 
глубоких тайниках души у него возникло и росло смут
ное ощущение того, что даже в случае крайней необ
ходимости ему было бы неприятно воспользоваться 
великодушием мисс Филд, хотя он и сам не мог бы 
сказать почему. 

— Больница — замечательное учреждение, — про
должала она. — Здесь достижения науки и преданность 
делу соединяются воедино и служат на благо людям. 
Когда работаешь в б о л ь н и ц е , — тут зубы мисс Филд, 
разгрызавшей гренок, щелкнули, как у рыси, когда та 
пожирает свое беззащитное лакомство, — чувствуешь, 
что рядом с тобой действуют... э-э... великие силы. 
А вы тоже бываете в больнице? — внезапно спросила 
она, в первый раз оборачиваясь к Корни. 

— Я... Я навещаю тут одного человека. 
— Больного? 
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— Да, — после некоторого колебания ответил тор
говец. 

— В какой палате? 
— В женской палате. В женской, — повторил он, и 

мисс Флора снова устремила взгляд в окно. 
— Кто ее лечащий врач? 
— Доктор Хедкорн. 
— Это просто замечательно! — взвизгнула дама. — 

Я его отлично знаю. Вам повезло. Такой милый, такой 
умный человек, и к тому же знаменитый хирург. Про
сто гений. Вам повезло, что ваша больная попала к 
нему. За частный визит он берет, наверное, не меньше 
сотни гиней. 

— Что вы говорите! 
Корни был потрясен столь огромной цифрой. 
— Боже мой, ну конечно! Сто гиней, самое мень

шее. Это именно тот человек, который вам нужен. Ему 
случается делать по десять операций за утро, даже 
больше. Он так предан своему делу, так добр. Святой, 
чудный человек! Сестры просто обожают его. 

— Разумеется, для такого человека ничего не жал
ко. Дай ему бог всего хорошего. 

— Да, просто обожают, — вздохнула мисс Филд. 
— И сестрам дай бог всего хорошего. У них тоже 

работы выше головы, — с жаром продолжал Кор
ни. — Я сам видел — трудятся день и ночь, день и 
ночь. 

— Да, славные девочки, — неохотно согласилась 
мисс Филд. 

— По-моему, они украшение рода человеческого, — 
убежденно сказал Корни. 

— Знаете, со многими из них я на дружеской но
ге, — вставила она. 

— Но мне хотелось бы, — продолжал торговец, — 
очень хотелось бы, чтобы в палатах они не носили ту
фель на высоком каблуке. 

— А разве они носят? — удивилась дама. 
— Все до одной, — констатировал Корни. 
— А что же им, по-вашему, носить? — осведомилась 

она. 
— Шлепанцы, — ответил Корни, — мягкие, покой

ные шлепанцы. 
— Ну, что вы! — запротестовала Флора Филд. 
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— И потом, если позволите, вот что еще нужно бы 
сделать... 

И, положив локти на стол, Корни спокойно и дело
вито рассказал ей, как из печек с грохотом падает на 
пол уголь. 

Мисс Флора выразила уверенность, что и на это 
есть своя причина. 

— Не думаю, — возразил Корни. — Чтобы это 
устранить, достаточно куска проволоки стоимостью в 
несколько пенсов. И потом еще бельевые корзины. За
чем их непременно волочить по полу, чтобы они скри
пели и скрежетали? 

— Их трудно поднимать, они слишком тяжелые, — 
ответила мисс Филд. 

— Не такие уж тяжелые, чтобы к ним нельзя было 
приделать колесики. 

— Ах, поверьте, на все есть своя причина! 
— Навряд ли, — отозвался Корни. — Да и служили 

бы эти корзины куда дольше. 
— Правда, в палаты я не захожу, — продолжала 

свои пояснения мисс Филд. — Я не касаюсь лечебной 
стороны дела. Моя работа состоит... Да вот, к примеру, 
уже целую неделю я чиню халаты, десятки халатов, вы 
даже не представляете себе — сколько. Вчера я перечи
нила огромную кучу — чуть ли не выше меня самой. 
Пуговицы, дырки, карманы, швы и прочее. И знаете, 
врачи тут совсем ни при чем — это всё прачки. Они так 
небрежно и неаккуратно обращаются с бельем, словно 
им дела ни до чего нет. Все-таки они ужасно тупые. 

Тут дама громко чихнула. 
— Малость простудились, мэм, — заметил Корни. 
— Да, небольшой катар, — подтвердила она. — И, 

знаете, ничто не помогает. Я перепробовала бог знает 
сколько всяких лекарств. Врачи дают мне кучи рецеп
тов, и нате вам — я просто неизлечима. 

Корни достал из кармана пакетик прославленных 
таблеток, которые купил для Мегги. 

— Попробуйте вот это, — сказал он, надрывая па
кетик, и, подойдя к ее столу, выложил на него три тем¬ 
ные горошины. 

— Вы очень любезны, — чуточку презрительно 
протянула дама, и что-то вроде удивления промелькну
ло в ее блеклых глазах. — А они помогают? 
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— Очень, мэм, — заверил ее Корни. — Самое вер
ное средство от кашля, простуды и всякой прочей 
хвори. 

— Как они жгутся! — воскликнула она. 
— В этом-то их и сила, — отозвался Корни. — 

И всего два пенса пакетик. Я купил их для Мегги, — 
добавил он, пряча пакетик в карман и отворачиваясь 
к окну. 

— Ну, мне пора, — объявила мисс Филд и, устало 
вздохнув, вышла. 

Через час Корни вернулся в больницу и снова за
ступил на дежурство в коридорах. Но мисс Филд он 
нигде не встретил. Она его тоже никогда больше не 
видела. 

На другое утро, садясь завтракать, она спросила у 
горничной: 

— Кто этот чудаковатый человек, что был здесь 
вчера утром? 

— Вы говорите о мистере Бэроне? 
— Я не знаю его фамилии. Фермер или что-то в 

этом роде. Он сидел вон там. 
— Да, это мистер Бэрон. Он торгует скотом. Но он 

уехал рано утром, у него умерла жена. 
— Умерла жена? Так это была его жена? 
— Да, она скончалась нынче ночью. 
— Вот-вот! Я так и знала. Как раз вчера я ему го

ворила, что все они умирают ночью. Так он уехал? Ка
кая досада! Знаете, он дал мне прекрасные таблетки от 
кашля, и я хотела спросить, где можно достать еще. 



ДВЕ НЯНИ 

лизнецы Джоузби и двое пепперкор-
новских ребятишек не были раньше 
знакомы друг с другом. Встретившись 
впервые, они тут же затеяли ссору 
из-за зеленой бутылки, выброшенной 
волнами на берег, и стали врагами. 
Их няни тоже не были раньше зна
комы, однако с первой же встречи 

стали подругами. Да и что еще делать на море, как не 
водить с кем-нибудь компанию? Разве что купаться. 
Но ни та, ни другая не любили воды. 

Няня близнецов Сэлли и Джимми, общительная по
жилая особа с живыми глазами, была в ярко-синем 
домашнем платье, модных туфлях на босу ногу и ста
рой шляпке. Вдовствующая миссис Джоузби поручила 
ей пестовать своих белокурых отпрысков на свежем 
деревенском воздухе, а сама укатила на лето на конти
нент. Пепперкорновская няня тоже была немолода, но 
одевалась по всем правилам моды. Твердая походка 
и спокойный взгляд холодных глаз говорили о недю
жинном характере. Темноголовый Реймонд и рыжень
кая Урсула оказались на ее попечении в силу сходных 
обстоятельств: их родители уехали в Шотландию. 

Нэнна — так звали няню близнецов — бросилась в 
гущу схватки, растолкала орущих ребят, выхватила из 
цепких пальцев Джимми бутылку и швырнула ее об
ратно в море. 

— Она моя! — завопил мальчик. 
— Неправда! — взвизгнула Урсула. 
— Нет, моя! 
— Ничего подобного! Заткнись! — цыкнул Реймонд. 
— Мне ее Сэлли дала. 
— Врешь! — крикнула Сэлли, а Джимми размах

нулся и огрел ее деревянной лопаткой по мягкому 
месту. 

Нэнна вырвала у драчуна его оружие и отправила 
вслед за бутылкой в море. 
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— Сейчас же прекратите ссору, а то я и тебя кину 
в море, вот тогда заплачешь! 

— Не заплачу! — выкрикнул мальчик. 
— Это мы еще посмотрим, голубчик. 
— А вот и не заплачу, — сердито повторил Джим

ми, — я просто утону. 
— Ну и прекрасно, — отозвалась няня. 
Тогда расплакалась Сэлли. 
— Не надо, Нэнна, ну, пожалуйста, не надо! — 

всхлипывая, умоляла она. 
Няня обернулась и, увидев расстроенное, залитое 

слезами личико, громко расхохоталась. 
— Ну, ну, будет, ступай умойся. Смотри, из носу-

то как течет. 
— А где мне умыться, Нэнна? — осведомилась де

вочка. 
— В море, где же еще, — ответила няня. 
Сэлли беспомощно подергала рукава и в конце кон

цов жалобно воззвала к няне: 
— Нэнна, засучи мне рукавчики, они у меня не 

держатся. 
И вот подруги снова встретились на берегу. 
Они приходили сюда каждый день и сидели здесь 

с полудня до обеда: пили чай из термоса, ели сандви
чи с малиновым вареньем. 

Было время отлива, и прямо перед ними отступаю
щее море обнажило длинную песчаную косу. Позади 
зеленело болото, через него тянулась насыпная тропа 
в деревню. Справа и слева по гребню дюн были разбро
саны почерневшие, перекосившиеся кабины, торчали 
редкие кустики чертополоха, пробившегося даже сквозь 
камни, валялись скорлупа кокосовых орехов и ку
пальные туфли, отслужившие свой век. Как обычно, 
няни отпустили детей поиграть на песчаной косе, а 
сами сидели возле воды, судачили о своем житье, пе
ремывали косточки хозяевам, вспоминали о былых 
развлечениях и следили, как набегают и бьются о бе
рег волны, как купаются дачники и аккуратный ста
рик фермер гонит с болота под навес скотину на пол-
днище. 

Нэнна протянула пепперкорновской няне чашку 
чая. 
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— «Конечно, мадам, — говорю я, — да только как 
мне уследить за его галошами, если он то при мне, то 
без меня бегает, да еще норовит удрать подальше. По
верьте, он так и будет их терять, ведь ему всего-то пять 
годков, а уж я тут ни при чем, — это все я ей гово
рю. — А я их не брала. На что они мне? Себе на 
ноги не надеть, да я и вообще галош не ношу. Не 
съела же я их!» Хозяйка такая чудная, хоть и на
стоящая леди. Ой, посмотрите-ка! — вдруг прошепта
ла она. 

Пепперкорновская няня оглянулась. Около стоявшей 
неподалеку купальни сидел человек в красных плав
ках и, сосредоточенно нахмурив брови, ковырял спич
кой у себя в пупке. 

— Опять то же самое! До чего мил, верно? — хи
хикнула Нэнна. 

— И зачем он только так делает! — отозвалась ее 
подруга. 

Солнце пекло. От камней шел жар словно от ле
пешек, только что вынутых из печи: тронь — обож
жешься. 

— Да, она настоящая леди, из самых что ни на 
есть аристократов, только вот как до галош дойдет, ни
чего слушать не хочет. 

— Все они такие, — поддакнула пепперкорновская 
няня. — Вот, к примеру, мой хозяин... Да вы, наверно, 
о нем слышали: он поет в опере — в Ковент-Гардене, 
в Альберт-холле и в других тоже. И на пластинках он 
есть. 

— Значит, из артистов? 
— Да. Только вот попросите его спеть что-нибудь 

дома, и знаете, что он вам скажет? Прямо не повери
те. Он такой красивый и не очень-то скромный, я кое-
что на этот счет знаю. Так вот, он обязательно отве
тит: «Извините, не могу, не могу. Мне нельзя петь, 
не имею права. Я связан контрактом. А если желае
те — вот перед вами мой черный двойник». И ставит 
пластинку с собственной записью. 

— А что ж тут такого? Все лучше, чем ничего. 
И какая разница — что сам, что пластинка? — заметила 
Нэнна и вдруг тихонько добавила: — А этот-то все 
свое! 

Пепперкорновская няня и сама это знала. 
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Мистер Уоллек был человек уже немолодой, лет 
шестидесяти, тучный, с волосатыми ногами и бледной 
кожей. Только лицо и лысина у него рдели от загара. 
Рядом с ним лежало большое голубое полотенце. Он 
явно собирался искупаться. 

— По-моему, он очень приличный человек, — осто
рожно продолжала Нэнна. — Приехал за месяц до вас, 
и, знаете, с ним так просто себя чувствуешь: он такой 
вежливый, обходительный. И к тому же со сред
ствами. 

— Знаю, — последовал лаконичный ответ. 
— Он вдовец. 
— З н а ю , — повторила пепперкорновская няня. — Он 

торговал вином. 
— А теперь ушел на покой. 
Пепперкорновская няня снова кивнула. 
— Знаю. 
— Он немного напоминает нашего дворецкого. Тот 

тоже очень приличный человек. — Нэнна потягивала 
чай, рассеянно глядя на волны. — Похож на артиста, 
только уже давно женат. Правда, детей у них нет. 

— У мистера Уоллека тоже нет детей, — заметила 
пепперкорновская няня. 

— Да, нету. Между нами говоря, это неплохо. Ну, 
что такой человек, да еще в его-то годы, стал бы де
лать с детьми? Я, к примеру, ни за что бы на такое 
дело не пошла. Вот уж на что славные детишки Сэлли 
и Джимми, ничего не скажешь, и если до того дойдет, 
так я за них жизнь отдам; да только, по правде ска
зать, и они тоже бывают страсть какие несносные. Ты 
их холишь, нежишь, кормишь, поишь, а что толку? 
Да если бы мне больше никогда ни одного ребенка в 
глаза не видеть, я бы земно создателю поклонилась. 
И ничуть этого не стыжусь. 

Пепперкорновская няня согласно кивнула. 
— Собой они хорошенькие, — продолжала Нэнна, — 

да только такие лживые, такие драчуны — сущие змее
ныши. С утра до ночи одно мученье. Хозяйка, ее сча
стье, всего этого не видит, а уж пришлось бы ей самой 
от них такое терпеть, так она бы прямо... Уж не знаю, 
что и сказать. А ты их люби да обихаживай. Конечно, 
я в них души не чаю, но все же, как станут они надо 
мной изгиляться, такое зло разбирает! Помяните мое 
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слово, не получится из них ничего путного, будь они 
хоть сто раз аристократы и богачи. 

— Ну, вряд ли они хуже моих! — рассмеялась пеп-
перкорновская няня. 

— Вы их еще не видали во всей красе. 
— Жизни из-за них не видишь. Нет, так дальше 

не пойдет. Долго я на этом месте не проживу. Сыта по 
горло. 

И обе заулыбались мистеру Уоллеку, который под
нялся на ноги и приветливо помахал им рукой. 

— Пошел окунуться. 
Грузный мистер Уоллек, осторожно ступая, шество

вал к морю. Войдя в воду по щиколотку, он пригорш
нями поплескал себе на грудь, а когда стало чуть глуб
же, сел на дно и стал бултыхаться. 

— Во вкус вошел, а? — заметила Нэнна. 
— Это ему полезно, — отозвалась ее подруга. 
Мистер Уоллек плескался и барахтался на мелко

водье, а няни смотрели на него, тихо переговариваясь, 
и беседа их принимала все более интимный характер. 

Тем временем празднично разодетые пары — дамы в 
красивых платьях и джентльмены в начищенных до 
блеска полуботинках и свежих воротничках — подхо
дили к дверям лучших домов деревни. Пока дама зво
нила в звонок или стучала дверным молотком, каждый 
джентльмен считал своим долгом самолично повозиться 
со щеколдой у калитки. Затем горничная отворяла 
дверь, и гости торжественно шествовали в холл. 

О, их ждут — они приглашены к чаю. Отобрав у 
джентльмена шляпу, горничная проводит их в гости
ную. Едва они успевают вполголоса отпустить несколь
ко язвительных замечаний по поводу нелепой мебели и 
невыносимо яркого ковра, как в комнату с распро
стертыми объятиями вплывает сияющая хозяйка, и на
чинается неподражаемо светский разговор о вещах, 
представляющих не больший интерес, чем прошлогод
ний снег. 

Открывает его джентльмен. 
— Я слышал, — говорит он, — и так далее, и тому 

подобное. 
— Ах! — восклицает хозяйка. — Это просто возму

тительно. 
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— Но это еще не все, — вступает гостья. — Муж-то 
был совсем... — и так далее, и тому подобное. 

— Что вы говорите! — раздается голос хозяйки. — 
Неужели это правда? Ах, что за нравы! 

Потом входит горничная с подносом, и благородное 
негодование (но отнюдь не аппетит) у гостей несколько 
ослабевает. 

К этому времени мистер Уоллек уже вылез из воды 
и удаляется в кабину, а няни все еще сидят, предаваясь 
воспоминаниям. 

— Мой муж мало бывал дома, — рассказывает Нэн-
на Джоузби. — Он служил помощником и все время 
проводил в море. 

— Помощником? 
— Да, на судне. Понимаете, это не простой матрос, 

но еще и не капитан, а вроде того. Потом стал бы и 
капитаном. Он плавал по всему побережью, заходил 
в разные страны, в Бельгию, к примеру, и я его редко 
видела. Но ведь чего не знаешь, о том и не жалеешь, 
верно? А как придет из плаванья, даже не приласкает, 
не то чтобы на шею броситься. Не такой он был чело
век. Зато тихий, добрый, не изменял мне никогда. Но 
уж обидчивый — не приведи бог! Любил, чтобы все в 
доме было прибрано, чистота наведена. Сидит, бывало, 
за ужином — а поесть он тоже любил — и рассказывает, 
какие раньше возил грузы. А чтобы обнять или при
ласкать — это никогда. А как он мне предложение сде
лал! Мы тогда часто бывали вместе: он не то что уха
живал за мной — не такой он был человек, а просто мы 
ходили смотреть на витрины магазинов, на гавань. 
И вот как-то вечером сидим мы тихо-тихо, сами знаете, 
как это бывает, а он, чувствую, кладет мне на плечи 
руку, да вдруг и говорит: «Ну, что, хочешь быть моей 
возлюбленной?». Прямо так и сказал! Господи, а я-то 
и не поняла, что это значит и чего он хочет. И так 
громко сказал. Правда, вокруг ни души, темень, да все 
равно, так нельзя — вдруг кто-нибудь проходил бы 
мимо. 

— И что же вы ответили? — поинтересовалась пеп-
перкорновская няня. 

— Я сказала, что со мной так еще никто не смел 
говорить. 

— А он что? 
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— Ну, сами знаете, как это бывает. Мы ведь такие 
беззащитные, верно? 

— А потом? 
— А потом мы вскоре поженились. 
Пепперкорновская няня улыбнулась, но улыбка вы

шла чуточку кривая. 
— Да вы, должно быть, влюблены друг в друга 

были. 
— Ясное дело. Уж я-то его ой как любила. И про

жили мы с ним два года, хотя, конечно, он все больше 
в плаванье ходил, и мне от него никакого беспокойства 
не было. Ровно два года. А потом он как-то ушел в 
плаванье и утонул. В Северном море. А день был ти
хий — ни тебе прилива, ни отлива, да и берег совсем 
рядом. Они только забросили сети — шел косяк сельди, 
рыбы видимо-невидимо, а он возьми и упади за борт, 
да в сетях и запутался. Команда туда-сюда, а когда 
наконец вытащили, он уже закоченел весь. Два года, 
и ни разу не приласкал, а потом вот так... Правда, чего 
не знаешь, о том и не жалеешь. Ну, может, и жалеешь, 
но не так уж сильно. 

От этой грустной исповеди пепперкорновской няне 
стало немного не по себе. Ей захотелось утешить по-
другу. 

— На вас это нисколько не отразилось. 
В голосе ее прозвучала теплая нотка. 
— Ах, что вы! — запротестовала Нэнна. — Разве я 

прежде такая была! Да, немало мне пришлось настра
даться. 

Она смахнула с колен крошки и сидела, погрузив
шись в печальные размышления. Потом поправила на 
голове свою странную шляпку и неестественно громко 
рассмеялась: 

— Как это он: «Хочешь стать моей возлюбленной?». 
Смешно, ей-богу. И до чего старомодно! 

Отлив продолжался, и коса совсем выступила из во
ды. Вся ее песчаная поверхность была покрыта рябью, 
словно от непривычной наготы ее пробирала дрожь. 
Дети копались в сыром песке; какой-то чумазый маль
чуган в чересчур свободных трусах пытался запустить 
синего змея, а змей никак не хотел взлетать. Мистер 
Уоллек вышел из кабины. Теперь на нем были светло-
коричневые бриджи и тенниска, а с руки свешивалось 
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голубое полотенце. Он подошел и присел рядом с ня
нями. 

— Ну-с, дамы, я совершил великолепное омовение, 
просто великолепное. 

Пепперкорновская няня налила ему чашку чаю. 
— Благодарю вас, Алиса, — сказал он, — вы очень 

любезны. 
— Сахару? — воскликнула Нэнна и протянула ему 

банку. 
— Он пьет без сахару, — поспешно вставила ее по

друга. 
— Как это я не догадалась, — хитро улыбнулась 

Нэнна. — У вас же такие прекрасные зубы. 
— Что вы, что вы, совсем наоборот, — растягивая 

слова отозвался мистер У о л л е к . — Я теперь вовсе не 
употребляю сахару. Еще пять лет тому назад мой 
врач предостерег меня насчет всяких примесей и воз
можных фальсификаций. И должен сказать, такое воз
держание пошло мне очень и очень на пользу. Несо
мненно, в некоторых вопросах врачи могут дать дель
ный совет. Просто диву даешься. 

Он отпил полчашки. 
— Прекрасный чай, прекрасный. 
— Налить еще? 
— Нет, нет, я не допил. Да и вообще, одной чашки 

вполне достаточно, благодарю вас. 
Он посмотрел на море, потом перевел взгляд на 

небо. 
— Очень милое местечко. 
Затем поставил чашку на камни между ног и не

ожиданно продекламировал: 

Летом здесь так хорошо, 
Всюду цветут цветы; 

Волны бегут (куда-то). 
Ах, отзовись, где ты. 

— Какие прелестные стихи! — прошептала Нэнна. 
— К сожалению, я их плохо помню, — продолжал 

мистер Уоллек, — потому что они написаны на шот
ландском диалекте. 

— Их сочинил Бернс, — пояснила пепперкорнов-
ская няня. 
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— Совершенно верно, — подтвердил мистер Уоллек 
и одним духом допил чай. 

Нэнна мечтательно смотрела, как поблескивают его 
старательно начищенные ботинки на толстой подошве 
и густо розовеет не прикрытая одеждой кожа. Даже от 
вида украшенной пучком волос родинки на его виске 
сердце у нее сладко млело... Но она тут же очнулась 
от своих грез: пепперкорновская няня вдруг назвала 
мистера Уоллека по имени! «Джордж!» — сказала она. 
Остального Нэнна уже не слышала. Она так смути
лась, так перепугалась, что вся одеревенела, а потом, 
так же неожиданно, обмякла. Пепперкорновская няня 
произнесла это имя вроде бы совсем естественно, но в 
голосе ее прозвучала подчеркнуто собственническая 
нотка. Нэнне померещилось, будто мистер Уоллек 
обернулся к Алисе и спросил: «Что, дорогая?» — хотя 
и этого она не могла бы сказать наверное. Впрочем, все, 
по-видимому, было именно так, потому что мистер 
Уоллек держал Алису за руку, а та смотрела на него 
и улыбалась. Нэнна слышала их голоса, но не пони
мала, о чем они говорят. Слова доносились до нее, но 
это был лишь отзвук ее собственных рухнувших 
надежд, неосознанных и все же так грубо по
пранных. 

А потом мистер Уоллек и Алиса поднялись и, не 
сказав Нэнне ни слова, побрели вдоль берега. Правда, 
ушли они недалеко и скоро вернулись, но снова про
шли мимо Нэнны, уже в обратном направлении. И так 
еще раз, и еще. И все время без умолку болтали и хи
хикали как дети. 

Нэнна стала было кидать камешки в старую, ржавую 
банку, валявшуюся неподалеку, но, так и не попав, 
принялась укладывать в корзинку свою чайную посуду. 
Потом уложила Алисины пожитки в пепперкорновскую 
корзинку. Пока она занималась этим, мистер Уоллек 
ушел, и Алиса вернулась на свое место. 

— Вы что, уже собираетесь? — удивилась она. 
— Вроде бы пора, — кисло бросила Нэнна. 
— Еще рано. 
— А по мне так уже поздно. 
— Что случилось? 
— Ничего. 
— Вы чем-то расстроены? 
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— А чего мне расстраиваться? 
— Быть может, вы мне скажете, в чем дело? 
— Ни в чем. 
Они покричали детям, чтобы те собирались домой. 

Дети заупрямились, и няни неохотно отправились за 
ними на косу. Когда они подходили, раздались громкие 
крики — дети снова ссорились. Сэлли, пронзительно 
визжа, топтала песочный замок, возведенный Пеппер-
корнами. На нее тотчас обрушилась карающая длань 
Реймонда, и девочка растянулась в луже. Спасая честь 
семьи, Джимми огрел Реймонда по голове ведерком, за 
что тут же, к позору своему, получил пинок от Урсулы. 
Нэнна бросилась к Сэлли и вытащила ее из лужи. 

— Ну вот, вымокла с головы до пят, словно лягуш
ка. Ах, господи, господи! — запричитала она и бросила 
пепперкорновской няньке: — Нечего сказать, воспита
ние! Могли бы все-таки научить своих вести себя 
получше. 

— Чепуха! — отрезала Алиса. — Ваши первые на
чали. 

— Ничего подобного. Это все ваши паршивцы. За
берите их отсюда. И зачем только мы с ними связа
лись! Надо ж догадаться — утопить ребенка! 

— Послушайте... — начала было пораженная Алиса. 
— И слушать ничего не хочу, — пренебрежительно 

отмахнулась Нэнна и принялась выжимать оборки на 
платье Сэлли. — Говорить-то вы мастерица — за словом 
в карман не полезете. 

Алиса поспешно отвела своих питомцев от Джим
ми, стоявшего в боевой готовности. 

— Ну, ты, звереныш, сейчас же прекрати! — про
шипела она. 

— Очень мило так обзывать невинного ребенка! 
А еще в бога веруете! — немедленно набросилась на 
нее Нэнна. 

— Скажите, пожалуйста, невинный ребенок! А ве
рую я достаточно, чтобы у черта рога разглядеть. 

— Оно и видно. Идем, Джимми, — позвала Нэн
на, — идем скорее, голубчик, а то они еще какую-
нибудь гадость придумают. 

Оскорбленная сверх всякой меры, но от растерян
ности не нашедшая достойного ответа, Алиса гордо 
проследовала со своим выводком к берегу. 
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— Ох, уж мне эти выскочки! Так и норовят нос в 
чужие дела сунуть, — громко продолжала Нэнна. — За
то теперь мы знаем, как с ними себя вести, и в другой 
раз не оплошаем, верно, детки? 

Реймонд и Урсула обернулись и высунули языки. 
— Грубияны! — завопил деликатный Джимми. 
Осыпая детей ласками, Нэнна вела их по песчаной 

косе, пока противник не скрылся из виду. 
Начинался прилив. Волны стали снова набегать на 

песок, слизывая следы босых детских ножек. В канав
ках и лужах закружилась белая пена. А солнце безраз
лично бросало жаркие лучи и на коричневый парус 
застывшего вдалеке траулера и на белоснежную грудь 
крачки, стремительно несущейся к волнам. 

Нэнне стало жаль, что она... Впрочем, чего теперь 
жалеть? Она поняла, как низки бывают те, кто не 
знает границ дозволенного. А ведь эта особа не настоль
ко уж моложе ее самой. И знакома с ним меньше ме
сяца. Как будто не могла найти другого места — обя
зательно сюда надо было приехать, в чужие дела 
влезть. 

— Поглядите, какое большое стало море! — обрати
лась она к детям. — По-моему, оно все растет и растет. 

— Когда мы пойдем домой, я еще наподдам этому 
Реймонду, — грозно объявил Джимми. 

— И не подумаешь, — остановила его Нэнна. — 
И вообще вы с ними больше не будете водиться. 

— А я все равно ему наподдам. И Урсуле тоже на
поддам. 

— Нет, ты у меня рукам воли давать не будешь. 
С меня довольно и того, что было. 

Сэлли протянула няне ладошки и, весело смеясь, 
запрыгала перед ней: 

— Нэнна, у меня одна ручка хорошая, а другая 
плохая. Эту зовут Питер, а вот эту Пампкин. Памп-
кин — ужасный озорник. Знаешь, что он делает? Он 
скребет мне головку! 

Милая девочка! Нэнна склонилась над близнецами, 
затем опустилась на колени и, вся трепеща от нахлы
нувших чувств, прижала их к груди. 

— Ах вы, ненаглядные мои! Скажите, вы любите 
свою старую няню? 
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До чего же они были хороши! Во всем мире не 
было и не будет детишек прелестнее этих. Хоть землю 
вокруг обойди, все равно не найдешь. В этом-то, видно, 
все дело: только на привязанность ребенка и можно по
ложиться. Конечно, не на этих рыжих ублюдков с их 
заплесневелой нянькой. Не так уж она молода, а туда 
же! «Милый Джордж!..» 

— Мы с ними больше не станем водиться, верно,  
родные? Ишь, змея подколодная. 

— Кто? — осведомилась Сэлли. 
— А эта, их нянька. Ну, чистая гадюка. 
— Гадюка? 
— Ну да, того и гляди ужалит. 
— Ужалит? — недоуменно повторила девочка. 
— Любите меня, детки, любите меня! 
И напевая, они отправились домой. 
А в деревне расходились по домам парадно одетые 

пары — визиты закончились. Согбенный старик в со
ломенной шляпе, с лицом, словно иссушенным ослепи
тельно сверкавшим солнцем, подметал улицу. Вдоль до
роги вырастали аккуратные кучки пыли. 



СТАРЫЙ МОШЕННИК 

а уж, конечно, Томас Бодами был 
старый мошенник, как же иначе 
его назвать, если он пил без про
сыпу, браконьерствовал и безобраз
ничал напропалую; и когда такому 
человеку стукнет семьдесят, можно 
биться об заклад, что по меньшей мере 
добрых полвека он был примером того, 

что не перевелись еще великие грешники, которым уго
тованы вечные муки. Спору нет, смолоду человек дол
жен перебеситься, пусть себе бесится на здоровье, но 
когда-то надо и за ум взяться, и тогда все будет прощено 
или позабыто; однако Томас Бодами так и не взялся за 
ум, ничто ему не было прощено, и ничто не было поза
быто. Как ни верти, а чем дольше живешь на свете, тем 
чаще думаешь о том, что близок час, когда придется за 
все держать ответ, и хотя не скажешь, что от Саксмун-
да до неба теперь рукой подать — до неба по-прежнему 
высоко, — а нет-нет, и призадумаешься, что пришло 
время, пришло, мол, время и о душе позаботиться. 

Настал черед призадуматься и Томасу Бодами. 
Тому самому Бодами, который глядел на мир из-под 
густых лохматых бровей, ходил в свисающих плисовых 
штанах, с крепкой старой палкой в руке, а священника 
и полицию в грош не ставил. Однако приходит время, 
когда все на этом свете делается тебе мило, потому что 
понимаешь, что скоро со всем этим надо расставаться. 
Тогда даже то, чему ты раньше не придавал цены, ни во 
что не ставил, начинает казаться не таким уж плохим, 
а то и попросту хорошим — словом, случись теперь что 
с тобой, найдется о чем и пожалеть. И когда для Бо-
дами настал черед призадуматься, мысли его были по
хожи на последний октябрьский щебет птиц в воскрес
ный дождливый вечер — невеселые это были мысли. 

И вот отправился Томас Бодами к священнику и 
попросил его о помощи. 

— А! — сказал священник. — Ты, очевидно, хочешь 
покаяться, сын мой? 
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— Нет, сэр, — сказал Бодами, — не хочу я каяться, 
Да и в чем мне каяться? 

— В своих грехах. 
— А какие мои грехи? 
— Это должен сказать мне т ы , — пояснил священник. 
— Ха-ха-ха! — рассмеялся старый Том. — Не на 

такого напали, меня на этом не поймаешь! 
Священник оторопел, услышав эти речи от такого 

человека, да и при таких обстоятельствах. 
— Веди себя пристойно, Томас Бодами! — восклик

нул он. 
— Ах, ваше преподобие, не сердитесь на меня. 

У меня и без того на душе кошки скребут, навалились 
на меня мои года, как ни считай, а семь раз по десят
ку — в аккурат семьдесят выходит, против арифметики 
не пойдешь. Я и подумал, не найдется ли у вас для 
меня капельки утешительного, чтобы от сердца отлегло. 

Священник ответил, что не в его силах помочь ему, 
раньше чем Том не облегчит свою душу покаянием. 

— Но, ваше преподобие, что было, то прошло и по
забыто. Чего там старое поминать! 

— Ничто не прошло, и ничто не будет позабыто до 
тех пор, пока ты не покаялся. Ты стар, Бодами, и тебе 
надлежит очистить душу перед днем Страшного суда. 

— Ну, — сказал Бодами, — у меня еще до этого не 
дошло. 

Так он и ушел ни с чем, думая про себя: «Я сде
лал все, что мог, пусть-ка другой попробует сделать 
больше». И он прямиком отправился в таверну «Весе
лый Джордж» и загулял там вовсю, но прошел день, 
другой, и снова дали о себе знать почечные колики. 
И тогда он опять пошел к священнику. 

— Ты раскаялся? — спросил его священник. 
— Да, сэр! Как есть во всем раскаялся. Ей-богу, 

сэр, во всем дочиста. 
Священник смерил его взглядом. 
— Нет, — сказал он, — это не так. Я в это не верю. 

Твое раскаяние не чистосердечно. Меня ты не прове
дешь. Сейчас ты еще хуже, чем был, да ты попросту 
пьян, еле на ногах держишься. И как только тебе не 
стыдно! Ступай отсюда, ступай. — И он выставил Бо-
дами за порог. Но не успел тот отойти на несколько 
шагов, как священник окликнул его. 
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— Постой... Приходи-ка опять через неделю. 
Тот оглянулся и спросил: 
— Через неделю, говорите? 
— Да, через неделю, — ответил священник. 
— И вы будете ждать целую неделю, ваше пре

подобие? 
— Да, — ответил священник, — да, я буду ждать. 
— Ладно, — сказал Томас Бодами, — можете на 

меня положиться. Я не подведу. 
И это были не пустые слова. Вовсе не пустые. Ему 

не терпелось, чтобы настал долгожданный день. Но по 
мере того как шло время, первоначальный пыл его 
угасал и решимость ослабевала, и когда из семи дней 
прошло четыре, он пришел к мысли, что дело это не 
такой уж большой важности и что, пожалуй, можно 
обойтись и без священника. Вы, верно, скажете, что 
Томас Бодами стремился исправиться или встать на 
другой путь, только когда ему туго приходилось, но в 
конце концов это и есть подходящий момент для 
раскаяния. Вели ему священник прийти в любой день 
при одном условии, чтобы он был трезв, Томас Бода-
ми, наверное, думал бы о спасении своей души не 
больше, чем он думал о своих грехах, он попросту за
был бы об этом; но условленная встреча — вещь не 
шуточная, и чем она ближе, тем неотвратимее. 

Когда миновала неделя и настал назначенный 
день, Томас Бодами отправился к священнику. Подо
шел он к дому священника — а дело было вечером — и 
в темноте постучался в дверь. Священник отворил ему. 
Увидев Томаса, он сказал; 

— Ба! Да это ты, Томас Бодами. 
— Да, сэр, — сказал Бодами, — это я. 
— Чем я тебе могу быть полезен? 
— Сэр, вы сами велели мне прийти через неделю. 
— Вот как? Ну что ж, заходи, заходи. 
И священник провел его в свой кабинет, холодную 

и мрачную комнату, где стены были увешаны картин
ками на сюжеты из священного писания. 

— Ну, — говорит он, — надумал ты наконец по
каяться? 

— Да нет, сэр, — говорит Бодами, — еще нет. А вот 
я подумал — вы уж не взыщите: может, вам охота от¬ 
ведать доброй зайчатины? 
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И, запустив руку за пазуху, он вытащил убитого 
зайца и вручил его священнику. 

— Помилуй бог! — воскликнул священник. — Ну и 
заяц, всем зайцам заяц, мистер Бодами! 

— А вот и добавок к нему, — сказал старый Том, 
извлекая из глубин своих карманов пару куропаток. 

Священник принял птиц и стоял, держа на весу в 
одной руке зайца, в другой куропаток, словно сравни
вая их. Он посмотрел на зайца, посмотрел на куропа
ток и перевел взгляд на Бодами. 

— Это очень любезно с твоей стороны, — сказал он 
неуверенно, — очень, очень любезно! Но... гм... видишь 
ли... право... 

— Да вы не сомневайтесь, ваше преподобие, — ска
зал Том. — Они мне достались честным путем, безо 
всяких этаких штук. Держите их. Они ваши, сэр. 

— Гм... хорошо... Но, понимаешь ли, Бодами, я не 
могу потворствовать... Я ни в коем случае не могу по
творствовать... 

— Да уж, конечно, ваше преподобие, как не пони
мать, но, ей-богу, все было чин чином. Вот этот заяц, 
этот самый заяц, заскочил в мой сад прошлой ночью — 
они ведь скачут где попало, эти зайцы, беда с ними, да 
и только. Я его и раньше предупреждал, этого косого: 
«Смотри, дескать, допрыгаешься, угодишь в жаркое!». 
А раз было ему уже предупреждение, я и уложил его 
на месте. Ну, а что до куропаток, сэр, насмотрелся я 
на них. Уж такие это безобразницы! Вот я и вымочил 
горсть зерна в бренди, как следует вымочил, да и рас
сыпал там, где они хороводятся. Ну, они и примани-
лись и мигом склевали зерно, будто это нутряное сало, 
и через пять минут так наклюкались, что их шатало. 
Тут я, конечно, подоспел и прикончил их. 

— Ну и ну! Бог мой, Бодами, где же это все про
изошло? 

— А в моем саду, сэр, на моем клочке земли. 
Священник призадумался. 
— Да. Удивительный случай! А тебе они самому 

не нужны? 
— Мне! Я зайчатину и дичь в рот не беру. Какое там! 

Меня бы сразу скрутило. Понюхайте их клювы, сэр, 
Его преподобие приблизил свой нос к куропаткам. 
— Чуете запах бренди? 
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— Как же! Как же! Ну, благодарствую, благодар
ствую. Это чрезвычайно любезно с твоей стороны. 
Я тотчас же препровожу их на кухню. 

Священник отнес дичь, а когда вернулся, поти
рая руки, то снова завел речь о покаянии, так что при
шлось наконец старому Тому высказаться начистоту. 

— По правде говоря, сэр, покаялся я однажды. 
Было со мной такое один-единый раз, и дал я тогда 
сам себе клятву никогда больше не каяться. Ведь вы, 
верно, не захотите, чтобы я нарушил клятву? 

— Расскажи мне об этом. 
— Дело было так, я был славным малым этак 

годков пятьдесят назад, но сотворил я большую глу
пость. Отдыхал я как-то вечером, прислонившись к 
стогу. Я только расставил парочку силков для кроли
ков. Холод был собачий, да и ветрище. Вот я и присел 
передохнуть, укрывшись за этим самым стогом ячме
ня, и закурил трубку. Докурил я, значит, трубку и по
тихоньку побрел домой. Не прошло и получаса, как 
слышу, бегут люди и кричат. Я к окну, вижу — в небе 
зарево. Где-то пожар случился. Коротко говоря, заго
релся стог, тот самый стог, у которого я покуривал: 
должно быть, искра какая залетела туда ненароком, не 
иначе, вот стог и загорелся. Уж как это получилось — 
не знаю, но получилось. Полыхало так, будто весь мир 
в огне, все осветило — и небо и леса на много, много 
миль вокруг. Я был сам не свой, но помалкивал, как 
воды в рот набрал. Мне бы и дальше так, куда было 
бы лучше. Но я не смог, не смог, и все; потому как  
назавтра же схватили одного беднягу, бродячего лу
дильщика, и обвинили, что учинил он пожар по умыс
лу — что это был поджог. А у него жена и дети мал-
мала меньше. А в ту пору поджоги стогов были как 
злое поветрие, и законы на этот счет были лютые. 
Ему бы никак не выпутаться, несдобровать бы бедняге. 
Сколько он ни клялся, что к стогу и близко не подхо
дил, доказать-то не мог. Что мне тут было делать, да и 
всякому, в ком совесть есть. Я знал, что он ни при чем, 
знал, и не мог позволить, чтобы за мой грех, хоть и не¬ 
вольный, невинная душа пострадала. Засадили бы его за 
решетку, и все тут. Был я молод и не трус. Собрался 
я с духом и объявил всем, что моих это рук дело и моя, 
мол, это вина, что стог загорелся. Я покаялся, сэр, — 
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а к чему это привело! Мне-то они поверили, но не по
верили ему. Констебль чего-чего только не показал под 
присягой. И мы — я и лудильщик — на пару угодили 
в тюрьму, и закатали нас на два года — и меня и его. 
Суд плохо рассудил, сэр. Лудильщик был чист, что твой 
новорожденный. Я-то все объявил, чтобы вызволить его, 
но лучше бы мне молчать и дальше. Был я виноват, 
хоть и без вины. Но на два года! Обоих! Уж это было 
чересчур, это меня и доконало, и поклялся я тогда, что 
больше из меня слова не вытянут, пусть хоть суждено 
мне родного отца убить. Вот как я пришел к этому, сэр. 

Священник, повернувшись к стене, внимательно 
разглядывал одну из своих картинок. 

Бодами продолжал: 
— Не захотите же вы, сэр, чтобы я нарушил свою 

клятву. 
— О мой бедный Бодами! — воскликнул священ

ник. — Это не причинит тебе зла, а послужит только ко 
благу. Что значит суетная клятва по сравнению с веч
ным блаженством! 

— Я свое заплатил, — сдается мне, заплатил пол
ной мерой. Но для людей я с той поры все равно что 
клейменый. Как был, так и остался. А что до всего 
прочего, я как есть во всем раскаялся, во всем, в чем был 
виноват по своей и не по своей воле. Раз или два подби
ли меня, и правда, на недоброе, но давно это было, я и 
позабыл о том, да теперь и не смог бы, рука бы не под
нялась. Как же быть, сэр, можете вы мне чем помочь? 

— Чем же я могу тебе помочь? — в раздумье спро
сил священник. 

— Благословите меня, ваше преподобие, — произнес 
старик с надеждой. — Это ведь вам не повредит. 

Его преподобие улыбнулся и приподнял руку. 
— Пусть будет на тебе мое благословение, коль ско

ро я не могу призвать на тебя благословение божье. 
— Отец мой! — радостно воскликнул Водами. — Да 

мне ничего другого и не надо. Я очень вам благодарен. 
Теперь со мной все в порядке. Все в порядке, отец? 

— Ступай себе, Томас Бодами, — сказал священник 
и погладил его по плечу. — Лилии расцветают и в 
сточных канавах, хотя им больше пристало цвести 
в чистых, прозрачных прудах. Ступай себе с миром и 
впредь не греши. 



КАМИН ГРОГГО 

давние времена, еще до того, как дом 
англичанина стал его крепостью, жил 
на свете старик по имени Грогго. 
Был он полон жизненных сил и ду
шевного довольства, а я утверждаю, 
что нет ничего отраднее для глаз, 
чем вид эдакого старого весельчака 
с огромным цветком в петлице — 

Грогго же никогда не забывал о цветке. 
— Эх, соседи, — говорил он, когда они подтрунива

ли над этим его обыкновением, — дайте мне вволю 
натешиться цветами, травой-то я успею порасти, когда 
мои кости будут тлеть в сырой земле. 

Спору нет, была здесь доля правды, этого не отри
цали и соседи, зато не было ни капли здравого смысла. 

— А по мне, коли правда, значит, и смысл есть, — 
говорил Грогго. 

Так уж счастливо сложилась его судьба, что он жил 
один у себя в саду и что добрых соседей у него было 
хоть отбавляй. Стоял у него в саду захудалый домиш
ко, который с грехом пополам защищал его от ветра 
и дождя, но по части иных жизненных удобств мало 
чем мог похвалиться. Не было у Грогго ни жены, ни 
кухарки, ни служанки, чтобы внести уют в его убогие 
владения, и не было очага, чтобы обогреть голые стены 
его жилища, а когда у старого Грогго являлась на
добность в огне, он пристраивался на корточках за 
порогом своего дома перед охапкой горящих по
леньев. 

— И взбредет же человеку в голову жить на такой 
дурацкий л а д , — возмущались с о с е д и . — Разумные люди 
живут в стенах своего дома и вкушают радости домаш
него очага. Есть у тебя дом, и кровать, и даже под
ставка для горшков с цветами, и в доме все приноров
лено для жизни, но ты только спишь там, а целыми 
днями бродишь как неприкаянный под открытым небом, 
не имея защиты от ненастья и непогоды и от всякой 
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ползающей и летающей нечисти, которая подстерегает 
тебя на каждом шагу. 

— Что еще за нечисть такая? — недоумевал Грогго. 
Тут соседи со вниманием оглядывали его сад, по

росший золотыми ноготками, ибо, по правде говоря, 
они не слишком задумывались над тем, что вызывало 
их воркотню, а просто им необходимо было повор
чать — все равно по какому случаю. 

— Ну, вот хотя бы эти слизни! — говорили они. 
— Слизни? — восклицал Грогго. — Да они и близ

ко-то подползти ко мне не смеют, а если какой и осме
лится, я мигом смахну его в огонь. 

— Ты должен, — говорили соседи, — обзавестись 
камином и вывести трубу наружу. 

— А для чего? — кричал Грогго. 
— Чтобы жить в стенах своего дома. 
— А это для чего? 
— Чтобы жить как люди, уважая себя и других. 
— А это еще для чего? 
— Так делают все, и так надлежит делать каждо

му. Таков закон, такой сложился обычай, и так уж 
в мире заведено. Ты должен обзавестись камином и 
греться у домашнего очага. 

— Должен! Должен! Должен! — бурчал Грогго. — 
Да приди ко мне кто угодно и спроси: «Нужен тебе 
камин, Грогго?» — я бы ответил ему со всей вежливо
стью: «Еще чего не хватало!». Послушайте, что я вам 
скажу: нельзя заводить свои часы чужим ключом. Не 
о том ведь речь, что я должен иметь, а о том, нужно 
ли мне это. 

— Нет, Грогго, именно о том, — вразумляли его 
соседи. — Да, да, о том, что правильно, а что непра
вильно, и что хорошо, а что дурно. И бог нам свиде
тель, мы поступаем правильно и хорошо, иначе чем 
бы мы были, как не жалкими париями, и раз все 
мы этому следуем, стало быть, это правильно. Вот что 
значит судить здраво и со знанием дела, так поче
му же ты один идешь против всех? Время у тебя есть, 
сноровки хватает, и камней полным-полно в каме¬ 
ноломне. 

— Вот еще! Вам бы только сболтнуть что-нибудь, 
и ладно. Но я-то дожил до седых волос безо всякого  
вашего камина, и на что он мне сдался! Мне вольный 
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воздух надобен, да пусть дым от моего костра вверх 
поднимается, и не по душе мне вовсе день-деньской 
возиться с совком и сажей, чтобы держать в чистоте 
каминную трубу. 

— Но в каждом доме должен быть камин, и ка
минные трубы надо чистить. 

— Шли бы вы, — говорил им в сердцах Грогго, — 
шли бы вы себе подобру-поздорову. 

Миновали теплые дни, и вот уже завыли холодные 
ветры, а Грогго все сидел в своем саду, глядя, как 
медленно клубится дым над его костром. 

Как-то зашел к нему священник и обменялся с ним 
приветствиями. 

— Брат Грогго, есть у тебя дом, это верно, но он 
холоден, пуст и заброшен. Четыре стены у тебя есть 
и тростниковая крыша, но все это стоит необжитое, 
а ты бродишь как неприкаянный под открытым небом, 
и глаза твои разъел едкий дым, и ты слеп к тому со
кровищу, которое разольет благодетельное тепло, стоит 
только тебе высечь искру. 

И он попытался убедить Грогго, что ему необходим 
камин. 

— Сэр, — ответил Грогго, — не лежит у меня душа 
к этому делу. На что мне камин? 

— Чтобы у тебя в доме был живой огонь. 
— А у меня живой огонь под открытым небом. 
— И когда ты выглянешь в каминную трубу, то 

днем увидишь звезды. 
— На что они мне днем, когда на небе светит ясное 

солнце? Ну, а по ночам я и безо всякой вашей трубы 
вижу их все до единой. 

Так они спорили добрый час. 
— Хорошо, а как же трубочист? — спросил священ

ник. — Если бы все думали как ты, что было бы с тру
бочистом? 

— Обхожусь же я без трубочиста, пусть и он обхо
дится без меня. 

— Себялюб! — вскричал священник. — Да если бы 
все думали, как ты, что было бы со священником? 

— Ах, ваше преподобие, — ухмыльнулся Грогго, — 
не тяните меня за язык. Если бы все думали как 
я, уж и не знаю, понадобился ли бы им священник. 
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— Ты полон сомнений и скверны, — сказал ему 
священник, — и нет благости в твоем пути. 

— Порой от того, в чем есть благо, тошно прихо
дится. 

— Да глупая ты голова, разве может быть тошно 
от того, в чем есть благо? 

— А слабительные средства? — сказал Грогго. — А 
воздержание? Есть же на свете и они, уж я не говорю 
про коптящие камины. 

— Теперь я вижу, — грустно сказал священник, — 
что ты закоснел в своих заблуждениях и слишком са
монадеян, а попросту говоря, ты осел. 

— Брат, — ответил ему Грогго (ибо был он великий 
шутник), — я слишком самонадеян, только когда речь 
идет о моих сомнениях. 

— Возведи себе камин, — оборвал его с в я щ е н н и к , — 
а уж я позабочусь о том, чтобы ты его чистил. 

— Шли бы вы себе, — сказал Грогго, — шли бы вы 
подобру-поздорову. 

Так он и жил, как прежде, до тех пор, пока снова 
не расцвело лето, и тогда стал он бродить между скал 
по берегу моря. Холмы уходили вдаль, то спускаясь 
полого, то круто вздымаясь к бескрайнему небу, и 
здесь-то Грогго и полеживал, следя за плавным поле
том чаек и слушая, как с бесплодным пылом шумят 
морские волны и как ветер крадется в зарослях скри
пучей блестящей травы, и над островками клевера, и 
над румянкой, и над заячьей капустой. 

Как-то повстречался ему тут приходский констебль 
и обменялся с ним приветствиями. 

— Грогго, ты должен построить себе камин, пока 
не пришла зима. 

— До зимы еще далеко. 
— Но ты должен построить его загодя. И никаких 

твоих отговорок, — дескать, потом, да на будущий год. 
Берись за дело без проволочек. 

— Я отдал бы бушель вишен, только бы не слы
шать больше про этот камин, — ответил Грогго. 

— Эка невидаль — вишни! Да нынче, Грогго, на 
них такой урожай, какого я и не припомню. Ветки 
просто гнутся под их тяжестью. Пока соберешь эти 
вишни да перетаскаешь, всю спину разломит. 
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— Ну, пусть это вас не заботит, господин кон
стебль. Я не припомню, чтобы и скворцы вылуплялись 
так рано, как нынче, а это такие ловкие сборщики 
вишни, что лучше и не сыщешь. 

— Но я разумею человека, Грогго, человека с ле
стницей и корзиной. 

— Скворцы-то без корзины управляются, и ни разу 
не довелось мне видеть, чтобы скворец нес лестницу 
или чтобы ветка у него сломалась, не говоря уже о 
спине. Они вам дочиста оберут вашу вишню, и я готов 
поручиться, что дело обойдется без ломоты в костях, 
господин констебль. 

— Так вот, Грогго, — начал констебль, — что каса
ется твоего камина... 

— Мне п о р а , — прервал его Г р о г г о . — Мне пора идти. 
В скором времени получил он уведомление от ме

стных блюстителей закона, где говорилось, что проти
возаконно дому не иметь камина, и предписывалось 
Грогго поставить себе камин без всякого промедления 
и впредь жить в соответствии с законом, со сложив
шимся обычаем и с тем, как в мире заведено. А в про
тивном случае притянут его к суду, и там либо он най
дет доводы в свое оправдание, либо понесет кару. 

К слову говоря, Грогго, который не питал особого 
уважения к чужим мнениям и взглядам, весьма почи
тал закон, и тут он понял, что не под силу ему больше 
противиться такому высокому попечению. 

— Увы, увы! Выше головы не прыгнешь, плетью 
обуха не перешибешь. Так и быть, заведу себе камин. 
Ладно. 

Таков был его ответ блюстителям закона. И вот, 
пока еще дни стояли длинные, взялся он за работу, а 
к тому времени, когда дни укоротились, над крышей 
его дома выросла, словно мартовская луковица, пре
восходная труба. В день, когда работа была закончена, 
созвал к себе Грогго своих соседей. И вечером пришли 
они к нему попировать по этому случаю. Соседи ска
зали: «Грогго, мы пришли разжечь огонь в твоем ка
мине». И они положили в новый очаг поленья и подо
жгли их, а старый Грогго вышел за порог и смотрел, 
как вьется дым из его трубы и долго тянется дорожкой 
в лунном небе. Потом он выпил полпинты джина и 
пустился в пляс. 
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— Браво, Грогго! Ай да молодчина! 
И они объявили, что заблудшая овца наконец-то 

вернулась в стадо. 
Некоторое время все обстояло благополучно. Никто 

и никогда так не усердствовал в заботах о камине, как 
старый Грогго. В своем радении о нем он перешел вся
кую меру, и чистил его в любое время дня и ночи, 
была в том надобность или нет. Первое, что бросалось 
в глаза поднявшимся спозаранку соседям, это метла, 
торчащая из трубы Грогго, да и ночным гулякам по
рядком наскучило его рвение, Необъяснимы пристра
стия, свойственные душе человека. Но что же породило 
это пристрастие? Был ли то неистовый пыл новообра
щенного, или горделивый восторг обладателя дымовой 
трубы, или, быть может, уважение к блюстителям за
кона? Нет, совсем, совсем другое! Угли в камине ни
когда не прогорали, Грогго словно дал обет свято обе
регать их, и сам камин был предметом неусыпных и 
тщательных забот, однако огонь, пылающий внутри 
дома, породил в старике неведомый ему доселе ужас: 
одна искра от догорающей головешки — и вот его тро
стниковую крышу охватывает пламя, рушатся стропи
ла, и он погребен под ними или задохся в дыму... Здра
вый смысл уступил место постоянной тревоге, и не раз 
глубокой ночью Грогго просыпался в холодном поту, 
вскакивал и, охваченный паникой, выбегал па улицу, 
пугая соседей воплем: «Эй, гарью пахнет!». Они крича
ли ему: «Успокойся, успокойся, Грогго! Нигде ничего 
не горит!». Но хотя и впрямь ничего не горело, Грогго 
не утихомиривался и так часто выкидывал эдакие ко
ленца, что раздосадованные соседи стали проклинать 
день и час, когда Грогго поставил у себя камин. Спору 
нет, осмотрительность принадлежит к числу доброде
телей, но неумеренная осмотрительность вредна для 
тела и пагубна для духа. 

Что же можно сказать о Грогго и терзавших его 
страхах? Подчинись он тайному желанию своего серд
ца, он сбросил бы с крыши трубу и своими руками раз
рушил бы камин. Но Грогго был настоящий человек, 
кремень! Флюгер, который вертится по воле ветра, не 
ведает о гордости человека и о достоинстве, которым 
тот наделяет своих богов. Могущественна воля к жизни 
в человеке, но дух его подобен стервятнику, подстере-
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гающему добычу: гордость помешала Грогго вернуться 
к милым его сердцу привычкам, и похвалы соседей 
слишком запали ему в душу, чтобы он мог теперь от 
них отказаться. Однако эта гордость не помешала Грог
го пристроить лестницы к чердачному окну, обеспечить 
себя множеством запасных выходов, изобрести решетки 
для защиты от искр и понаставить во всех углах кадки 
с водой, в которых с успехом можно было бы развести 
уйму рыбы! И он подвесил к стропилам прямо над 
своей кроватью бочку, наполненную водой, собираясь 
опрокинуть ее на себя с помощью веревки, если пожар 
застигнет его во время сна. 

Увы, это и погубило Грогго, ибо как-то ночью, обу
янный ужасом, он судорожно ухватился за веревку, 
она оборвалась, бочка рухнула и проломила ему череп. 
Тут-то и пришел конец Грогго. 

А пожар просто померещился ему — у страха глаза 
велики. 

— Экий полоумный! — воскликнули соседи, когда 
обнаружили его тело. — Лучше бы такому дураку и во
все не знать благодетельного домашнего огня. 



ТАКОВА ЖИЗНЬ 

него было редкое имя — Себастьян 
или что-то в этом роде, но они звали 
его Сэм. Ее отец, Джордж Харман, 
работавший табельщиком на фабри
ке, привел его домой однажды вече
ром — парень был из той же части 
Йоркшира, земляк старого Хармана. 
Сэм бродяжничал и уже совсем было 

дошел до точки, когда однажды, заглянув случайно на 
фабрику, получил там временную работу по ремонту и 
переоборудованию. Такой уж это был парень — ни де
нег, ни жилья, да и одежды путной у него не на
шлось бы, но он был уроженцем тех же мест, что и 
отец его подружки Мег, для старика этого было доста
точно, и он привел парня к себе домой. Они отдали ему 
постель Фреда — брата Мег, и кое-что из его одежды. 
Незачем было дольше хранить все эти вещи, потому 
что скверная история стряслась с беднягой Фредом. Не 
так давно какой-то человек, видать нездешний, вызвал 
старика за фабричные ворота. 

— Не хотите ли пройтись со мной по улице? — ска
зал он. — Это... ну... ненадолго... не отнимет у вас и 
минуты; прошу вас. 

Джордж Харман был на работе и потому ответил, 
что никак не может, и спросил незнакомца, чего ему 
надобно. 

— Был у вас сын, не так ли? — осведомился 
тот. 

— У меня есть сын, Фредом его звать, — ответил 
старик. 

— Известно ли вам, где он теперь? 
— Фред в Северном море, он рыбу ловит, — сказал 

отец. 
— Выходит, вы и не знаете ничего, а ведь его нет 

в живых! 
— Ну, видит бог, не знал я этого! 
— Да, — подтвердил незнакомец, — так оно и есть. 

Они просили, чтоб я сообщил вам эту печальную весть. 
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Он утонул, ваш Фред. — И незнакомец рассказал отцу 
все в подробностях. 

— Ну вот что, малый... — Джордж Харман потер 
себе лоб с безутешным видом. — Сделай доброе дело, 
сходи расскажи все Мегги, дочке моей. Только, смотри, 
осторожно, — добавил он. 

Незнакомец сказал, что ладно, он сходит, и Джордж 
Харман вернулся на фабрику и занялся своим делом. 

И двух месяцев не прошло с тех пор, как этот са
мый Сэм очутился в доме и, можно сказать, шагнул 
прямо во Фредовы башмаки. Харманы жили в хибарке, 
стоявшей на грязной улице, с каждой стороны которой 
торчало штук по сорок пять совершенно одинаковых 
домишек. Отец, уже овдовевший, был немного сутуло
ват и носил усы желтовато-белого цвета. Его дочь Мег
ги все еще в девках сидела, хоть и было ей под 
тридцать; она сохранила моложавость, но всякие там 
ухаживания не прельщали ее: она все дома сидела 
да присматривала за своим папашей. Нет, ей ни к 
чему ухажеры; это была уравновешенная, даже, по
жалуй, надменная девица, не имевшая пристрастия к 
щеголеватым приказчикам, которые, напомадив при
чески, подпирали двери окрестных лавчонок, ковыряя 
спичкой в зубах. Возможно, она была чересчур высоко
го мнения о своей особе; во всяком случае, она показала 
это, когда отец привел в дом бродягу Сэма и предоста
вил ему временное пристанище просто потому, что оба 
они были родом из одних и тех же краев Йоркшира. 

На первый взгляд, Сэм решительно ничего не пред
ставлял собою, и Мег отворотила нос, да еще фыркну
ла тихонечко. Лицо его уже много дней не знало брит
вы, и подбородок весь зарос золотисто-желтым пухом; 
но когда он смыл грязь, побрился и натянул воскрес
ный костюм Фреда, то оказался не так уж плох. У него 
были голубые глаза, и, надо сказать, малый силен был, 
как медведь. 

— Устраивайся как у себя дома, парень, — сказал 
Джордж Харман, — и давай выкладывай свои новости. 

Но молодой человек был немногословен; что уж 
там мог он поведать, а то, что мог, никому здесь не 
было интересно. Неделя за неделей ходил он на фаб
рику, вел себя степенно и благонравно, и понадобилось 
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не больше месяца, чтобы он почувствовал себя совсем 
как дома, можно сказать — членом семейства Харма
нов. Однажды вечером он принялся ухаживать за Мег 
и поцеловал ее. Она оттолкнула его, но не рассерди
лась. 

— Обойдемся без этого, молодой человек, — сказа
а она. — Каждый должен знать свое место, а уж мое-
то всегда при мне останется. 

Он усмехнулся. 
— Чего уж там воображать из себя, Мег, дорогая. 
Она не ответила. 
— Ведь вы сами меня на это в ы з в а л и , — добавил он. 
Кухня была маленькая, свободного места было не 

много, и там сновала Мег, делая свои дела. Потолок 
в комнате провис, огромный камин занимал целую 
стену, по бокам возвышались поставцы. Большая чер
ная кухонная плита имела щегольской вид — топка 
была снежно-белая, решетка мерцала, подобно шеренге 
хорошо вычищенных ножей. Два-три пустых оловян
ных кувшина на высоком платяном шкафу поблески
вали по обе стороны часового циферблата с опрятно
стью, говорившей о добросовестной бережливости хо
зяйки. 

Джордж Харман все вечера проводил в рабочем 
клубе. Время от времени от уговаривал Сэма составить 
ему компанию, по молодой человек чаще всего предпо
читал оставаться дома и играть в шашки либо крибедж 
с Мег или слушать радио, пока девушка занималась 
шитьем или вязала. Случалось, он приглашал ее в 
кино или они ходили гулять, и тогда он покупал ей 
помадных конфет, книжку за два пенса, а то и ка
кую-нибудь безделушку пенсов за шесть. Чувство его 
к ней на самом деле становилось все сильнее и глубже, 
да и Мег он тоже начинал нравиться; так все и шло, 
мило и благонравно, порядочно времени. 

Но всему на свете приходит конец — такова 
жизнь! — подошла к концу и работа Сэма на фабрике. 
Был он когда-то бесшабашный, лихой парень, этакий 
перекати-поле, теперь он поневоле остепенился и даже 
приберег фунт-другой на черный день. По утрам вста
вал он как можно раньше и принимался рыскать по 
городу в поисках новой работы. Но тем же самым за
нимались еще девятьсот девяносто девять вконец от-
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чаявшихся мужчин, и все они были против него; про
тив него было время, против него была удача, казалось, 
дьявол собственной персоной ополчился на него. «Нет 
бога, не то уж я бы выколотил у кого-нибудь хоть 
какую-то работенку!» Но работа не падала с неба в 
его протянутые руки, и приходилось только сожалеть 
о том, что надо собираться и уходить. Сбережения ско
ро растаяли, никаких надежд отыскать работу где-
нибудь поблизости не оставалось, а он все не решался 
уйти от Харманов и поискать свое счастье где-нибудь 
еще. Теперь Мег платила за них обоих в кино и по
купала ему сигареты. Джордж Харман становился все 
более скуп и намекал дочери, что, дескать, пора бы 
Сэму сдвинуться с места. Мег не слишком доброже
лательно принимала эти намеки — теперь ей не хоте
лось потерять юношу. Но по мере того как недели шли 
одна за другой, а Сэм по-прежнему был без работы, да 
и без надежд получить ее, отец перешел к прямым и 
недвусмысленным высказываниям по поводу полной 
никчемности Сэма. 

Однажды воскресным утром Сэма не было дома. 
Мег чистила картофель в кухне, Харман был тут же — 
брился над раковиной. Он надел чистую клетчатую ру
башку, спущенные подтяжки свисали с его бедер. 
Тсс-тсс-тсс — скребла бритва. Он вытер пену с лезвия 
и сказал: 

— Что до мистера Сэма, то с меня хватит. Лучше 
бы ему убраться отсюда, не то как бы один из нас в 
беду не попал. 

— Ну куда он уберется! Право же, отец, не может 
он уйти от нас, — вступилась Мег. 

— Никто его здесь не держит, — возразил папаша, 
вновь берясь за бритье. 

— Ему некуда идти, даже в Йоркшире у него ни
кого не осталось. Во всем мире у него нет дома, отец! 

— Вот и пускай построит его себе, дочка. И ладно 
будет. 

— Но ты должен помочь ему пристроиться здесь, — 
взмолилась она. 

— Нигде он не пристроится, Мег. У таких, как он, 
не получается это. Знаю я их, дочка! Тунеядство одно, 
вот что я тебе скажу. 

— Он так мало ест, что едва ли стоит нам денег. 
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— Ой ли! В хорошие деньги встает нам этот 
парень. 

— Разве что лишний пенни, отец, только и всего. 
Уж я-то позабочусь об этом. 

Он перестал бриться и пристально посмотрел на 
нее; щеки его, выбритые наполовину, были красны, на 
лезвии сохла пена. 

— Послушай-ка меня, дочка. Я свой шиллинг поде
лю с кем хочешь, только бы характер был у того чело
века, да так я и делаю, а ты перестань кудахтать... 
Тунеядство одно! 

— Но он никому не мешает, — сказала она жа
лобно. 

— Не мешает, говоришь? — Он окинул ее проница
тельным взором. — Я не так уж уверен в этом. 

— Говорю, он не мешает нам, — повторила Мег. 
— Ну и что? Раз я не хочу — значит, все! Скажешь 

ему — пускай убирается. 
— Нет! — возразила она резко. — Говори с ним сам. 

В общем, он поговорил с Сэмом, и тот ответил: 
— Ладно, хозяин, спасибо вам за все; я уйду. 
Но он не ушел — ни в тот день, ни назавтра, ни 

послезавтра, и каждый вечер, возвращаясь домой с ра
боты, Харман все еще заставал Сэма поблизости от 
Мег — бывало, она сидит за вязаньем, и они так уютно 
беседуют с глазу на глаз либо в шашки играют друг 
с дружкой. Харман не возобновлял разговора об уходе 
Сэма. Наступил четверг. Придя домой, Харман застал 
привычную картину — дочь за вязаньем, и молодчик 
этот рядышком с ней. Поднявшись с места, Мег сняла 
с плиты сковородку, и вскоре перед отцом очутилась 
тарелка с сосисками. Харман был голоден и ел с жад
ностью. Раздражен он был сверх всякой меры. 

— Всё еще здесь? — обратился он к Сэму; голос 
его звучал угрожающе. 

Сэм беспомощно взглянул на него. 
— Я все насчет работы пытал, мистер Харман, так 

старался найти хоть что подходящее, да, видно, нет ее 
для меня в этом городе. 

— Ах, вон оно как, значит, — протянул Харман. — 
Ну вот что, парень, мне тошно, прямо-таки тошно от 
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всего от этого. Понятно тебе, что это значит? Я напря
мик говорю. 

Сэм пробормотал, повесив голову: 
— Вот уж не знал я, что вы так считаете... Вы 

всегда были добры ко мне. Я думал... ну, думал я, 
в общем... 

— Мало ли чего ты думал, — выпалил Харман гру
бым и резким тоном. — Хоть думай, хоть нет — мне все 
едино. В твоем мнении тут не нуждаются, парень. 

Мег вмешалась спокойно: 
— Ладно, отец, это я сказала ему, чтоб оставался. 
— Ты?! — заорал Харман. 
— Да, я. 
Сэм поднялся с места. 
— Уж лучше я пойду, — сказал он. 
— Вот уж и верно, что лучше, — огрызнулся Хар

ман, задыхаясь от возмущения. 
Мег, спокойно продолжая вязать, промолвила тихо, 

но с какой-то непостижимой уверенностью в голосе: 
— Что ж, отец, если он уйдет, и я с ним. Садись, 

Сэм. 
И Сэм уселся на свое место. В этом не было ника

кого вызова, просто он автоматически подчинялся при
казам женщины, удостоившей его своей любви; но 
Джордж Харман пришел в совершенную ярость. 

— Вставай и убирайся отсюда немедленно! — за
ревел он, показывая на дверь вилкой. 

Сэм не тронулся с места. Он даже ухмыльнулся, 
что было не очень-то благоразумно с его стороны. 

Тогда Харман вскочил и, громко выругавшись, 
швырнул в него чайник, полный только что заварен
ного чая. Сэм увернулся. Чайник разлетелся вдребез
ги, оставив на стене мокрую кашицу чаинок; от них 
все еще шел пар. Схватив столовый нож, которым ре
зали хлеб, Харман остервенело кинулся вокруг стола 
вдогонку за Сэмом. Парень отступил к камину. 

— Отец! — пронзительно завизжала Мег. — Папа! 
Что ты делаешь! 

Харман в ярости бросился на Сэма. Отступать было 
некуда, и Сэм, схватив сковородку, стоявшую на пли
те, опустил ее старику на голову в тот самый миг, 
когда Харман бросился на него. Удар не был по-на-
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стоящему сильным, на самом деле Сэм нанес его лишь 
для того, чтоб Харман не пырнул его ножом, но, види
мо, все же он попал в наиболее уязвимую часть черепа, 
потому что старик рухнул на пол. В течение несколь
ких секунд он лежал на боку, задыхаясь, перекосив 
разинутый рот и высунув язык; глаза его почти что вы
катились из впадин. И вдруг все кончилось. Мег замер
ла, глядя на него широко раскрытыми глазами, при
жав руки к щекам. Отец не шевелился. Какое-то 
странное, тягостное молчание воцарилось в кухне. Сэм 
стоял, все еще сжимая в руке сковородку; капли сала 
стекали с нее на линолеум... Вдруг Мег метнулась к 
отцу и выдернула нож из его судорожно сжатых паль
цев. Выбежав в коридор, она бросила его там. Когда 
Мег вернулась, Сэм стоял на коленях позади старика, 
лежащего все так же безмолвно. 

— Ну же, вставайте! — упрашивал он его. Но Хар
ман не подавал признаков жизни, не слышалось ни 
звука, ни стона. — Что это с ним, Мег? Не так уж я 
его сильно стукнул. По-моему, едва-едва... Ничего не 
понимаю. Что это с ним, Мег, как ты думаешь? 

— Принеси воды, — велела она. 
Они брызгали водой на его лицо и затылок, но это 

не оживило Хармана, вливали ему воду в рот, но она 
вытекала обратно. На голове была рана; сквозь седые 
пряди волос сочилась кровь. 

— Беги за доктором, живо! — закричала она. 
Пришел врач и опустился на колени, чтобы осмот

реть пострадавшего. Он сделался очень серьезным. Мег 
дотронулась до руки Сэма и тихонько вывела его из 
комнаты. В коридоре она шепнула: 

— Тебе надо бежать, скорее, немедленно, беги куда 
хочешь! 

Оставив его, она вернулась к врачу. 
— Боюсь, что я ничем не могу помочь. Этот чело

век мертв, — сказал он. — Как это случилось? 
Она рассказала ему, что произошла ссора и был на

несен удар. Послали за полицией. Полицейские, придя, 
обнаружили Сэма сидящим на ступеньках лестницы. 

— Дурак! — прошептала Мег. — Почему ты не 
ушел сразу же, как я велела тебе? 

— Ладно, — ответил он строго, — оставь меня в 
покое. 
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Он все рассказал полицейским, ничего не скрыл и 
не отрицал. 

— Но я был вынужден так поступить, — сказал 
он. — Все беды на меня навалились разом. 

Полиция арестовала его. Его заперли в тюремную 
камеру. 

Следствие началось спустя двое суток, и для дачи 
показаний был вызван врач. Он дал их. Удар по че
репу, после которого старик скончался, по его словам, 
был нанесен тяжелым предметом; и все же, продолжал 
он, сам по себе этот удар был настолько слабым, что 
не мог стать причиною смерти, которая в действитель
ности последовала от удушья. Большое количество мя
са и хлеба закупорило пищевод, и Харман задохнулся. 
Он умер от удушья. 

Дело обернулось неожиданной стороной. Иной раз 
истина оказывается причудливее любого вымысла, и 
очень часто в нее бывает трудно поверить. Но врач 
был настолько убежден в своей правоте, что его ока
залось невозможно сбить с позиций, и, таким образом, 
понятые во главе со следователем вынесли заключе
ние о смерти в результате несчастного случая. 

Позднее, когда Сэм был доставлен в полицейский 
суд, выяснилось, что судьи не могут опротестовать по
казания врача и заключение следователя. Без сомне
ния, поступок обвиняемого способствовал несчастью, 
тем не менее нет оснований к возбуждению судебного 
преследования. И арестованный был освобожден из-
под стражи. 

Без единой улыбки покинул Сэм скамью подсуди
мых. В вестибюле суда он увидел Мег — она поджида
ла его. У него не было никаких намерений; он не знал, 
ни как себя с ней вести, ни что им теперь надлежит 
делать, но понял, что она ждет, и сердце его бешено 
заколотилось при виде ее. Она была в трауре, лицо 
ее казалось таким бледным, таким печальным — даже 
улыбки не нашлось у нее для него; она стояла там, и 
глаза ее не светились приветом. В вестибюле было 
полным-полно народу, и все таращились на него и на 
нее, выжидая, что же произойдет между молодой жен
щиной и этим парнем, который прикончил ее папашу. 
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Когда он подошел к ней, Мег не проронила ни зву
ка. В ладонях безвольно поникших рук она комкала 
белый носовой платок. Она не поздравила его — не мо
гла; она не сумела даже сказать, что радуется тому, 
как легко он отделался. В том, что это всего лишь не
счастный случай, не было утешения; содеянное было 
непоправимо, и черная тень его навсегда пролегла ме
жду ними. 

Мег протянула руку и пробормотала: 
— Прощай. 
Но не успел он дотронуться до ее руки, как она 

круто повернулась и пошла от него прочь. 
Было что-то в этом ее движении, помешавшее ему 

пойти вслед за ней. 



ЛОЖЬ, ВСЮДУ ЛОЖЬ 

огда человек в отчаянии бросается в 
кресло с единственной мыслью о смер
ти, нетрудно догадаться, что у него не
приятности из-за денег или женщин; 
впрочем, это может объясняться и су
етностью человека, способного так тер
заться из-за какой-нибудь чепухи, 
поглощающей все его мысли. Тут не

приятности были из-за женщины, милого и очарова
тельного создания, и Пауэлл — из фирмы Ханнафорда 
и Сноуфолла, процветающих пивоваров средней Ан
глии, — Эрик Пауэлл, я бы сказал, чувствовал себя 
так, словно у него вырвали желудок из того привыч
ного вместилища, где он спокойно пребывал всю 
жизнь, так, словно сердце его вот-вот остановится и он 
превратится в бездыханный труп, распростертый в 
кресле. Много страшных видений пронеслось в его го
лове, срывая с губ проклятия, и он подумал, что бы
ло бы весьма забавно умереть вот так, с проклятьем 
на устах. Проклинающий труп! Гм! Ну что ж, множе
ство людей поступают и так и этак, выкидывают что-
нибудь еще почище — можно и впрямь помереть со смеху 
от всего этого. Но так или иначе, без слез тут не об
ходится. 

Большую часть недели Пауэлл провел в деловой 
поездке по северу Англии и, вернувшись, проехал пря
мо на службу — с зонтом и саквояжем; квартиру он 
снимал в живописном пригороде, в миле или двух от 
пивоваренного завода. Он предполагал, что дома его 
дожидается письмо, очень важное письмо — ведь он 
написал Елене еще перед поездкой. Но дело есть де
ло, и Пауэлл никогда не пренебрегал им — дело для 
него было превыше всего. И все же ожидание станови
лось нестерпимым, и Пауэлл отправился домой рань
ше, чем обычно. Он сбросил в холле пальто и шляпу, 
взбежал наверх, в спальню, поставил саквояж и вы
глянул в окно, выходившее в сад. 
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За время его отсутствия расцветилась хрупкими 
снежными звездочками живая изгородь из диких груш 
и порозовела на апрельском солнце цветущая коринка. 
В соседнем саду мужчина, опустившись на колено, фо
тографировал своего колли. Коренастая, широкобедрая 
служанка протягивала псу кость. Собака, сидя на зад
них лапах, принюхивалась к ней. Через минуту-дру
гую мужчина направился к дому с аппаратом в ру
ках. Собака побежала следом. Служанка швырнула 
кость в грядки с капустой и вытерла пальцы о пе
редник. 

Пауэлл повернулся к зеркалу и стал причесы
ваться. Долго всматривался он в свое отражение в 
зеркале, прикладывал носовой платок к щекам и 
остался доволен: лицо вполне устраивало его. Затем 
он прошел в просторную комнату рядом, обставлен
ную мебелью светлого дуба, с креслами, обитыми ко
жей, и картинами на религиозные и патриотические 
сюжеты. 

Письмо лежало на камине. Тщательно заклеенное, 
скрепленное личной печатью, оно, как Пауэлл и пред
вкушал, заранее улыбаясь, дожидалось его. 

Но это не был ответ, на который он рассчитывал. 
Боже мой! От того, что он увидел в конверте, было не 
до смеха. В письме не было ничего приятного, оно оше
ломляло, повергало в отчаяние. В нем таились семена 
бедствия. В потрясенном воображении Пауэлла семена 
эти дали уже всходы и превратились в дерево, казав
шееся ему зловещим знамением, — оно вот-вот станет 
виселицей и вздернет его тело, колеблющееся и еще 
живое, на посмешище ветрам. 

Да уж, с женщинами вообще лучше не связывать
ся. Один-единственный невольный, случайный жест 
может вмиг подвергнуть смертельной опасности вашу 
свободу, ваше будущее, ваше благосостояние, и все из-
за какого-нибудь нелепого пустяка. Есть что-то бессер
дечно-жестокое в отношении женщин к мужчинам. Ока
зывается, достаточно легкого дуновения ветерка, что
бы поколебать самые основы дворца, столь древнего, 
как Эдем, откуда и пошли все беды! Да вот, взгляните! 
Вот оно, это письмо. Его нацарапали карандашом кое-
как, на клочке бумаги, второпях засунули в конверт, 
и... и... и... с глаз долой! 
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«Эрик, 
Он узнал. Всё. Будь осторожен. Молчи, пока не 

увидимся. Напишу еще при малейшей возможности. 

Елена». 

И ничего больше. Нет даже даты. Вот вам привыч
ный треугольник: муж, жена, любовник, и все уже во
пиет о позоре и насилии. 

Эрик Пауэлл — холостяк лет сорока, высокий, худой 
и нерешительный. Службу на пивоварне он начал с 
мальчика на посылках, и цепь счастливых случай
ностей, скорее нежели его личные качества, привела к 
тому, что через двадцать лет он уже заправлял тут 
всеми делами. Он был теперь управляющим пивовар
ней и прочно сидел на своем месте. Это был человек 
ума небольшого, но достаточного для его поста; имен
но так, и не больше, — никаких особых достоинств, 
требующихся для решения иных проблем, не связан
ных с солодом и хмелем, бочками и бочонками, буты
лями и приправами. 

И тем не менее несколько месяцев назад он страст
но влюбился в даму необыкновенной красоты и высо
кого положения, лет на семь-восемь моложе его само
го, и она ответила ему взаимностью. До сих пор все, 
казалось, шло хорошо. Но, когда это случилось, Елена 
Бэннон была уже замужем, и, как бы хорошо все ни 
обстояло пока, дело заходило далеко — слишком дале
ко, чтобы не потерять спокойствия, чувствовать себя 
в безопасности, соблюсти благопристойность, чтобы 
хоть в какой-то мере сохранить чувство собственного 
достоинства. Слишком далеко — при любых обстоятель
ствах, но тут, я бы сказал, это было все равно, что за
брести ночью в дремучий лес, кишащий дикими зверя
ми. Эта метафора вовсе не имеет целью бросить тень, 
даже малейшую, на обаяние миссис Бэннон, которая 
и в самом деле была очаровательна и неотразима. Ме
тафора эта относится к самому мистеру Бэннону, ко
торый по-своему был даже более неотразим, хотя и 
отнюдь не обаятелен. Это был человек чрезвычайно бо
гатый, достаточно старый, чтобы сойти за отца миссис 
Бэннон, дородный, слегка заикающийся, заметно пот
ливый, лысый, несколько похожий на еврея и — пусть 
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это будет отмечено особо — весьма влиятельный, хотя 
и предпочитающий оставаться в тени, компаньон фир
мы Ханнафорда и Сноуфолла. Уже по одной этой при
чине он, что называется, носил худородные права 
Пауэлла, этого служащего на жалованье, под ободком 
своей шляпы. Стоило ему только в досаде сорвать ее 
с головы, и от мистера Пауэлла остались бы одни 
клочки, да и те были бы бесцеремонно сметены с пола 
пивоварни и развеяны в прах. Что бы еще ни означало 
письмо Елены, в представлении мистера Пауэлла оно 
прежде всего и главным образом означало этот самый 
ужасный из возможных исходов. 

Он бросился в кресло, задыхаясь от укоров самому 
себе, в голове теснились самые отчаянные предполо
жения. Что?! Когда?.. Как?.. Где?.. На заводе ему ни
чего не сказали. Штемпель на конверте трехдневной 
давности. Что это значит? И если уж непременно 
должен грянуть гром — где и когда раздадутся его уда
ры? Нет, это было выше его сил — ждать вот так, ни
чего не зная, не имея возможности ничего предпринять, 
ждать и ждать, в то время как судья, быть может, уже 
прилаживает на голове новенькую, с иголочки, черную 
шапочку 1. Жаль бедную Елену, ей, конечно, придется 
нелегко, но что будет с ним! Если в ее письме хоть 
доля правды — он пропал. Писал ли он в своем пись
ме что-нибудь такое, что могло ему повредить? Там 
была уйма намеков, уйма, он знает, но что же все-таки 
он написал? Хоть убей, он не мог припомнить. Он 
бросился к бюро и отпер выдвижной ящик. Там было 
несколько писем от Елены. Он перелистал, а потом 
внимательно перечитал их. Боже! Если он писал ей в 
ответ хоть что-нибудь в этом духе, ни у кого не оста
нется никаких сомнений! А он писал! И хотя он не мог 
припомнить выражений, которые употреблял, и из ее 
писем было совершенно ясно, как близки они были, 
близки беспредельно. Он швырнул письма в огонь и 
смотрел, как они скручивались и горели — все вместе 
и каждое в отдельности. 

В ящике хранились и другие вещи — счета, чековая 
книжка, паспорт, дневник. Открыв его наугад, Пауэлл 

1 В Англии судья, оглашая смертный приговор, надевает 
черную шапочку. 
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прочел несколько записей и потом стал читать их под
ряд, одну за другой. 

«А-а! Нет, этого никто не должен видеть». 
Он схватил перо и перечеркнул, а потом и вовсе вы

марал некоторые записи, имевшие точные даты, и за
тем в состоянии какой-то прострации написал на пер
вой странице: 

«Уничтожено мной. 
Эрик Пауэлл. 5-е апреля». 

Что там еще? Паспорт? Он тоже может что-то ска
зать? Паспорт давал ему возможность путешествовать 
по всей Британской империи, если бы он того пожелал, 
или даже поехать в любую страну Европы, включая 
Советскую Россию и Турцию. Вот его подпись и фо
тография, он взглянул на нее, и ему показалось, что 
он выглядит на ней как с похмелья — уши огромные, а 
нос, его ровный, прямой нос, напоминает скорее луко
вицу или гриб. Нет, ничего подозрительного в паспорте 
не было, а впрочем, они ведь встретились как-то в Па
риже, заранее условясь об этом. Тут стоят даты его 
пребывания в Париже, и ее паспорт (в этом можно не 
сомневаться) подтвердит ее присутствие там в то же 
самое время! Он сунул паспорт в карман, потом схва
тил дневник, швырнул его в огонь, и склонясь над ка
мином, ворошил бумаги до тех пор, пока от дневника 
не осталось и следа. 

Поднявшись с тяжелым вздохом, он пристально 
взглянул в зеркало в резной оправе над камином и 
усмехнулся самому себе. Собственно, ничего особенно 
неприятного не было в его отражении, но предубежден
ный глаз видит только то, что он хочет увидеть. И как 
Пауэлл ни хмурил брови, ни щурил глаза и ни кривил 
рот, его испытующий взгляд не становился ни прони
цательней, ни точней. 

«Гм! Хотел бы я знать, из-за чего весь этот пере
полох? Но, боже милостивый, как у меня разболелись 
зубы!» Он стал раскачивать пальцами один из зу
бов, за которыми так тщательно ухаживал, и ясно 
почувствовал, что зуб шатается. «Боже мой, боже ты 
мой! Что же все-таки делать?» Ему хотелось думать, 
что он полюбил Елену высокой и чистой любовью, 
вследствие присущей ему душевной тонкости, и, уж во 
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всяком случае, им руководили мотивы более высокие, 
чем те, что связываются обычно с подобными вещами. 
Впрочем, убедить себя в этом теперь была задача не 
из легких, хотя, когда он пытался воскресить в памяти 
обстоятельства их сближения, ему становилось ясно, 
что инициатором всего была она, именно она, так что 
его вины, в сущности, тут не было — сам бы он на это 
никогда не решился! 

Часы пробили шесть, и он позвонил горничной. 
— Приходил кто-нибудь, пока я был в отъезде? 

Спрашивали меня? 
— Нет, сэр. 
— Ничего не случилось? 
— Ваши удочки принесли. 
— Ну да! Я же посылал их в ремонт. 
— Кто-то звонил вам по телефону сегодня утром. Они 

не назвались. Спросили только, когда вы будете дома. 
— Вот как? А-а... И что вы сказали? 
— Сказала, что вы будете приблизительно в это 

время, и они собирались позвонить еще. 
— Ах, вот как! А-а... — Он вспомнил, что телефон 

у них внизу, в холле, и разговор могут подслушать. 
Этого нельзя допустить! 

«Но я могу выйти, — размышлял он. — Это идея! 
Я так и сделаю — уйду немедля, и тогда мне не надо 
будет отвечать на звонок». А вслух он сказал: 

— Какая жалость! Мне придется отлучиться из 
дому. И к тому же у меня так разболелись зубы! 
Если позвонят еще, скажите, что я очень, очень сожа
лею. И пусть напишут. Да, и спросите, кто звонит, хо
рошо? Экая досада! 

И он принялся ходить по комнате с озабоченным 
видом, пока горничная не ушла. А когда дверь за ней 
закрылась, опять опустился в кресло. Новая тревож
ная мысль пришла ему в голову. Ведь этот Бэннон — 
старый охотник, отличный стрелок, и, чего доброго, 
еще вздумает его пристрелить! Или вдруг решит вы
звать на дуэль? Есть люди — это, конечно, абсурд, со¬ 
вершенный абсурд, — но есть такие люди, ходят они 
среди нас, — им сам черт не страшен, если им взбредет 
в голову кого-нибудь убить. Но он и за сорок мистеров 
Бэннонов не даст втянуть себя в подобную историю. 
«Ну уж, нет, милостивый государь, — скажет он. — 
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Вы, без сомнения, понаторели в таких делах, можно 
сказать, вскормлены на них, а мне надо было бороться 
за существование, и у меня просто не было времени для 
пистолетов, ядов или чего-нибудь еще из арсенала ва
шей фантазии, и поэтому я почтительнейше отклоняю 
ваше любезное предложение». Гм! Нет, нет и нет! 
О не-ет! Елена? Ну что ж, он готов отказаться и от 
Елены, он пойдет на это — ради нее самой, разумеется. 
Если только она не преувеличивает? Ну конечно же, она 
преувеличивает, конечно, ибо, когда имеешь дело с жен
щинами, нельзя забывать, что в них есть что-то от де
тей, даже если это жены богатых и жирных мужчин. 

Но что же все-таки случилось? Что делает теперь 
эта бедняжка? Раз уж так случилось, он не оставит ее 
до самой смерти — и пусть убираются ко всем чертям 
люди вроде Бэннона. Но ведь никуда не денешься и 
от того, что он во власти Бэннона и тот может запросто 
его погубить, и не то что из-за Елены, а просто потому, 
что он босс. 

— А-а, — застонал Пауэлл, — здорово же он меня 
подцепил. 

Перепуганный, он вскочил с кресла, в котором сидел 
скорчившись, и зашагал по комнате, рассеянно переби
рая безделушки, и вся его высокая, внушительная фи
гура так нелепо контрастировала со слабостью его духа. 

«Чем все-таки Бэннон превосходит меня? И отчего 
он так неизменно удачлив и денег у него полным-пол
но? Сумел бы он преодолеть все сложности службы у 
Ханнафордов и подняться на вершину лестницы, как 
это сделал я?» 

Такова уж твердая уверенность каждого клерка, 
надзирателя, мастера или управляющего, уверенность, 
присущая, впрочем, не только этому классу, — безгра
ничная уверенность в том, что его дело не по плечу ни
кому другому — ни в отношении ума, точности, опыта, 
навыков, искусности, ни в смысле произволения свы
ше — и выполнить его с той же степенью совершенст
ва не в состоянии никто другой. В самовлюбленности, 
как и во многом другом, существуют градации, но есть 
десятки тысяч людей, чья вера в бога куда менее пылка, 
чем их уверенность, что никто другой не может ис
полнить их долг хотя бы наполовину так же хорошо, 
как они сами. А сколько людей готовы расплыться в 
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сочувственной улыбке при виде бессилия соперника 
выполнить их работу, хотя бы на четверть так же 
успешно, как это делают они. Вот с подобной верой 
в душе и бредет день за днем каждый клерк к своему 
столу и к своей судьбе. Эрик Пауэлл не был просто 
заурядным клерком; он возвысился, высоко взлетел, и 
оттого эта вера у него была незыблемой. А все эти Бэн-
ноны, эти жирные надсмотрщики, были словно скольз
кие зубья на зубчатом колесе мира. Даже если их раз
глагольствования и трескучие фразы произносились 
ежедневно с минимумом усилий и эффекта, их власть 
смещать, попирать, уничтожать оставалась непререкае
мой, и держалась эта власть богатством. У Бэннона не 
было ничего, кроме денег, но денег у него было слишком 
много, денег не по заслугам, не по разуму, не по особой 
одаренности, и вместе с тем не на шутку много. Слишком 
много — это плохо, однако слишком мало — еще хуже. 

Стук в дверь испугал его. На пороге стояла гор
ничная: 

— Вас хочет видеть какая-то дама. 
Это была она, Елена; она нагнулась, чтобы поста

вить саквояж. 
— А-а, добрый день! — воскликнул он с наигран

ной любезностью, устремляясь вперед и протягивая 
руку. А когда горничная удалилась и дверь за ней за
хлопнулась, прошептал тихо и встревоженно: 

— О моя бедняжка... 
Елена оглянулась, желая убедиться, что они оста

лись одни. 
— Поцелуй меня, — сказала она. Но Пауэлл точно 

не слышал. 
Тогда, слегка растерявшись, она принялась стаски

вать перчатки. 
— Все кончено, ты понимаешь? 
— О! Что значит кончено? — сказал он натянуто. — 

Этого не может быть. 
Елена пожала плечами и с недовольной гримасой 

раздраженно швырнула перчатки на стол. Пауэлл 
схватил ее за руки и подтолкнул к креслу. 

— Садись сюда! И рассказывай, рассказывай все! 
— Письма... Я как дура хранила их... 
— Я тебе говорил, — прервал он, — не делай этого. 

Твои я уничтожил. 
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— А твои я предпочитала хранить, — сказала Еле
на холодно. — И он их обнаружил. По-видимому, кое 
о чем он догадывался и раньше и устроил за нами 
слежку. А теперь он украл мои письма — твои письма. 
Я готова убить его. Проклятый старый козел! 

Для очарованного взгляда Пауэлла среди прочих 
женщин она все еще была лебедем — с плавной, ве
личавой грацией изящной ее фигуры, с матовой блед
ностью кожи и безупречными чертами лица, которое 
вспыхивало порой такой любовью. И оттого, несмотря 
на весь его страх и несчастливый поворот событий, ее 
отчаяние ранило Пауэлла в самое сердце. 

— Ну полно, полно, моя дорогая! — И, присев на 
подлокотник кресла, он, как будто ничего не произошло, 
снял с нее шляпку, плотно сидевшую на голове. Елена, 
в темном меховом жакете, откинувшись на спинку 
кресла, провела ладонью по его щеке, и на прекрасных 
ее пальцах сверкнуло с полдюжины колец, а от ее 
груди повеяло едва уловимым запахом фиалок. Она 
поцеловала его, словно желая рассеять свои сомнения, 
и сказала с печальной улыбкой: 

— Все кончено, говорю я тебе. 
— Кончено? 
— Ты знаешь, я ушла от него. 
— Ушла? Где же он? 
— Я должна была это сделать. Он в городе. Я ре

шила — приеду сюда, и мы поговорим с тобой обо всем. 
— Обо всем? Ну конечно, Лена, ты поступила пра

вильно! 
— Правда? — спросила она. — Ты уверен? А ты мо

жешь меня приютить? 
— Приютить тебя?! Ты имеешь в виду — здесь? 

О-о, но я, право, не знаю... Боюсь, что нет... Мне в са
мом деле очень жаль, но я... Пожалуй, я не в силах 
этого сделать... 

Елена взглянула на него насмешливо: 
— Не в силах? 

Он ответил не сразу, он находился в состоянии ка
кого-то психического шока. Все это было так стреми
тельно... И как это похоже на нее, такую порывистую 
и пылкую, стоит ей воодушевиться. Боже мой, но это 
же безумие! 
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— Ты хочешь остаться здесь, у меня? Нет, Елена, 
об этом не может быть и речи! Моя хозяйка — ужасная 
поборница благопристойности. Можно не сомневаться, 
что она уж не упустит случая обронить этакий прозрач
ный намек относительно твоего пребывания здесь со 
мной наедине, бьюсь об заклад! 

— Твоя хозяйка? Ха! Но ты же можешь снять дру
гую квартиру! 

— Да... Но на это потребуется время, как ты сама 
понимаешь. А я прожил тут не один год, и она отно
сится ко мне как к родному сыну. 

— Бедняжка! — сказала Елена спокойно. — Что же 
ты предлагаешь? Что нам делать? 

Пауэлл не имел об этом ни малейшего представ
ления. 

— А что ты намерена делать? — спросил он. 
— Я же говорила тебе, — сказала Елена. 
— Да... Но... Тебе не следует так поступать... Во 

всяком случае, не так поспешно. Люди не поймут это
го, Лена... А может быть, тебе вернуться к нему? 

— Нет! — сказала она резко. 
— Всего на несколько дней, Лена. 
Она взглянула на него так испытующе, что он весь 

сжался. 
— Дай мне сигарету, — попросила она. 
Он протянул ей сигарету и дал прикурить. 
— Эрик, дорогой, — проговорила она, несколько раз 

порывисто затянувшись. — Я попала в беду. 
— Как и я, — вставил он. 
— О, я понимаю, и ты тоже. Но если говорить на

чистоту, он выгнал меня. Не я ушла от него, а он вы
гнал меня. Буквально на улицу, — пояснила она. — 
Ты понимаешь теперь? 

Понимаешь! Он почувствовал вдруг отчаянное го
ловокружение. Пауэлл знал, что голова его по-преж
нему сидит на его собственной шее, но у него было та
кое ощущение, что она вдруг завертелась с неистов
ством волчка и, неподвижная, гудела, как будто рядом 
ревел водопад. Он услыхал, как из его собственных уст 
вырвалось, словно слабое эхо: 

— Выгнал тебя! 
— В три шеи. 
— Но... Уж этого он не мог сделать, Елена. 
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— Как видишь — сделал. Я здесь. 
— Боже мой! — взорвался Пауэлл. — Какая скоти

на! Экая постыдная низость! Да что он думает — кто ж 
ты такая? 

Елена усмехнулась. 
— Он думает, что я... ну... то, что я есть. 
— Подлец! Негодяй! Когда это случилось? 
— Три дня назад. Я ушла сразу. 
— Конечно. Само собой разумеется. Но... 
— Не валяй дурака, Эрик. Ты думаешь, я хотела?.. 

Я же сказала тебе — он меня выгнал. 
— Три дня назад! Что же ты делала все это 

время? 
— Думала, — ответила она. 
— Думала? А говорил он что-нибудь обо мне? 
Елену, казалось, утомил этот допрос, и она отвела 

глаза от его напряженного взгляда. 
— Говорил, — сказала она отворачиваясь. Она рас

сеянно взглянула в окно, на бюро, на стоявшего на ка
минной полке белого фарфорового слона с подушечкой 
для булавок и добавила: — О да, и немало! 

Эрик подождал, но она, по-видимому, не собиралась 
продолжать, и он нетерпеливо спросил: 

— Да, так что же? 
— Ну, не все ли равно — всего и не вспомнишь. — 

И закончила с шутливым вздохом: — Сказал, дойдет 
черед и до тебя, мой милый Эрик. 

— О боже! — простонал он, мрачно уставившись на 
ковер. — Я погиб. Это совершенно ясно! 

— Вздор! Ты пока еще жив, дружок. И, если уж 
на то пошло, ты великолепно можешь подыскать себе 
другую работу. 

— Ну нет, если он меня вышвырнет. Да, уж он, 
черт побери, позаботится обо всем этом, поверь мне. Ты, 
должно быть, и не представляешь, в какой я зависи
мости от него, с его связями во всей стране. Он может 
нажать на такие тайные пружины, против которых я 
бессилен. Вот увидишь! 

— Нет, если только ты не позволишь ему. 
— Не позволишь ему! Да ведь я целиком в его 

руках, вот какое у меня положение. Да он мокрого 
места от меня не оставит. Нет, я пропал! 

Она села напротив него и сказала сдержанно: 
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— Ты не прав. Послушай меня. Мы оба слишком 
много знаем о нем. Он, конечно, хотел бы это сделать, 
я понимаю. Но то, что он хотел бы сделать, не имеет 
значения. Надо еще учитывать его положение. Ты пой
ми: человек он очень честолюбивый, собирается вы
ставить свою кандидатуру в парламент и всякое такое. 
Вот по этой-то причине он просто не осмелится затеять 
скандал такого рода. 

— Но, милая моя девочка, разве это остановит его? 
Ведь право на его стороне, не так ли? Он разведется 
с тобой, и тогда мы сможем пожениться... 

— Ты в самом деле хотел бы этого, милый? — спро
сила она, вся просияв. — В самом деле? 

— О, но ты же знаешь! — сказал он с пафосом. — 
Ты все знаешь. Бог мой, я еще потягаюсь с ним. 
Я смогу тогда что-то для тебя сделать. Ведь мы будто 
созданы друг для друга... и... Моя мечта, ты это знаешь, 
чтобы ты была моей, только моей. Елена, милая, когда 
ты будешь свободна... 

— Он не согласится на развод, — поспешно пере
била она, снова откинувшись в кресле. 

— Но он должен будет! 
— Да, но он не согласится. Он не может. Это по

ставило бы под угрозу всю его карьеру, а она для него 
куда важней, чем я или кто-нибудь еще. Он просто 
хочет избавиться от меня без лишнего шума, и мы мо
жем держать его в руках, если правильно разыграем 
наши карты. 

— Наши карты? 
— До чего же ты глуп, Эрик! Пойми, он может 

меня выгнать, что он и сделал. Но он миллионер, и я 
могу заставить его — да, да, да, заставить его — сделать 
так, как я хочу, иначе я сама потащу его в суд. 

— О нет, Елена. Нет, я не могу позволить тебе по
ступить подобным образом. 

— Почему? 
— Нет, нет, ни в коем случае. Мне это совсем не 

нравится. И думать не хочу ни о чем подобном. Это 
просто отвратительно! 

— Ну не будь же ты дураком, Эрик! Чего ты 
боишься? 

— Я ничего не боюсь. 
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— Ты трусишь, Эрик, — сказала она резко. — Ты 
боишься не за меня — за себя. Разве это не так? О боже 
мой, боже мой! 

— Нет, я не трушу! Так или иначе, развод он 
тебе даст. Как ты не понимаешь — именно в этом 
выход. Фактически для нас теперь это единственный 
выход. 

Елена повернулась и прислонилась щекой к холод
ной коже кресла; золотистые волосы рассыпались лег
кими волнами. 

— У нас нет и этого выхода, Эрик. Я не его жена. 
Он женат на другой. 

Пауэлл будто примерз к подлокотнику ее кресла, 
на котором сидел, а она между тем продолжала: 

— Вот как мы сможем заставить его быть благо
разумным — я имею в виду, конечно, по отношению 
к тебе. А если он попытается чем-нибудь тебе навре
дить — вот увидишь, я ему покажу! 

— Не... его... жена... 
Она вздохнула: 
— Боюсь, что нет, мой милый. 
— Хорошо, тогда мы можем пожениться, не зате

вая этого гнусного дела с судом. 
— Это исключено! Это тебя бы устроило, но, ви

дишь ли, я тоже замужем — за другим человеком. 
Потому-то я и имею такую власть над Бэнноном — на 
тот случай, если он зайдет слишком далеко. 

— Но ты жила с ним до самого последнего вре
мени? 

— Да, во грехе. Разве ты не знал? 
— Ты никогда не говорила мне об этом. 
— Ну, это такая вещь, которую не стоит особенно 

афишировать, не так ли? Он живет отдельно от жены, 
я от мужа. Фактически же Бэннон выплачивает ему 
определенное содержание, чтобы он не поднимал шума, 
а миссис Бэннон делает вид, что ничего не знает о нас. 
У нее вилла где-то в Италии. 

— Но... Елена! Ведь он ужасен! 
— Не более, чем мой муж. Но зато Бэннон богат. 
— И оттого ты в него влюбилась! 
— А ты можешь представить себе какую-нибудь 

другую причину? 
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— Причина! Любая другая! — Отталкивающая лжи
вость этой женщины потрясла его, а ее изощренные 
попытки превратить его в своего партнера в чем-то 
очень похожем на шантаж вдребезги разбили былую 
нежность к ней; он буквально задыхался. Ничего более 
ужасного он и представить себе не мог. 

— Угораздило же тебя попасть в этакую беду, — 
усмехнулся он. — Ничего не скажешь. 

— Я думаю, беда моя — это ты, Эрик. 
— Но я ведь ничего не знал — тебе-то это хорошо 

известно. Ничего не знал о другой стороне дела. Ты 
сама это отлично знаешь. Ты так меня обманула! Я был 
в совершенном неведении, и незачем теперь пытаться 
впутать меня во что-то еще. 

— Обманула тебя? Какой вздор! 
Елена резко поднялась с кресла и, остановившись 

перед резной каминной доской, привычным и точным 
движением отбросила назад свои волнистые волосы. — 
Если уж на то пошло, — сказала она, надевая шляп
ку, — ты и представить себе не можешь, как ты обма¬ 
нул меня. 

— О чем ты говоришь? — горячо запротестовал 
он. — Конечно нет. Никогда я тебя не обманывал. 

Казалось, она была настроена даже несколько шут
ливо. 

— Нет, нет. Он даже представить себе этого не 
может. Бедняга! Как, шляпка сидит хорошо? 

— Да, — пробормотал несчастный. 
— Как видишь, — сказала она, натягивая перчат

ки, — тебе нечего бояться Бэннона, ни в малейшей сте
пени, можешь быть совершенно спокоен на этот счет. 
Ты был мил со мной до поры до времени, ты это зна
ешь, но все это становится тяжело для тебя — слишком 
тяжело, не правда ли? А я так устала от той жизни, 
какой жила до сих пор, я стыжусь ее, мне хочется 
стать другой; пусть одиночество, лишения, опасности — 
все, что угодно, только не эта отталкивающая низость; 
мне хочется вырваться из того, что меня окружает 
теперь. У меня была какая-то надежда, что это воз
можно с тобой, хотя я и боялась, что ты не решишь
ся, — о, я догадывалась, я знала, но я должна была по
пытаться. Мужчины не любят беспокойства, не правда 
ли? И, кажется, перевелись на свете герои! Они уже 
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не решаются встать лицом к лицу даже с малейшей 
опасностью. Я тоже далеко не героиня, но я не могу 
жить так дальше. Я хочу все изменить, начать все сыз
нова, и я это сделаю! Но уже не с тобой, Эрик, не с 
тобой. 

Она направилась к двери. 
— Ты видишь, — сказала она с усмешкой, — я даже 

захватила с собой чемодан. 
Пауэлл постарался взять себя в руки. 
— Послушай... э-э... куда же ты? 
— Назад, в Лондон, — ответила она. 
— Да куда же ты, на ночь глядя? Тут полно 

гостиниц. 
Не поворачиваясь к нему, держась за ручку двери, 

она переспросила: 
— Гостиниц? И ты пойдешь со мной? 
— Я не это имел в виду. Нет, — проговорил он в 

смятении. — Здесь это было бы небезопасно. Меня тут 
слишком хорошо знают. 

Елена бросила на него последний иронический 
взгляд. 

— О, ты человек известный, — язвительно сказала 
она удаляясь. 



КОММЕНТАРИЙ ДИКСЕНА 

последнее время жизнь стала поряд
ком тяготить меня, часы и дни кажут
ся нестерпимо длинными. Невольно 
с грустью думаешь, что все мы старе
ем с каждым днем, вернее сказать — с 
каждой ночью, потому что, по всей 
видимости, это самое старение про
исходит именно по ночам. Утром, 

когда я встаю, я выгляжу совсем не так, как мне 
бы хотелось, и не так, как я выглядел прежде, од
ним словом — мое отражение в зеркале мне теперь со
всем не нравится. И чувствую я себя не так, как пре
жде и как бы мне хотелось чувствовать себя снова. 
Взять хотя бы бритье: ну какого черта, спрашивается, 
мне еще бриться, в мои-то годы; я уже стар, мне 
шестьдесят пять лет, я больше не пекусь о своей внеш
ности — и все-таки изо дня в день упорно соскабливаю 
щетину, которой природа украсила мой подбородок 
полвека назад. А к чему это? Я не хочу раздражать 
себя такими скучными мелочами, я хочу сохранять спо
койствие духа, хочу наслаждаться тем безмятежным 
существованием, которое без устали воспевают и про
славляют поэты и сказочники: ленивой праздностью 
щедрого лета, ночами, напоенными музыкой, когда в 
небе сияет огромная луна, а мысли о бедности погру
жаются в спасительный омут забвения, — словом, рай
ской жизнью, хотя это рай грез, рай, в котором все 
мгновенно, тленно и бренно, кроме нашего существова
ния. И все-таки мне этого мало. Уверяю вас, мало, хотя 
я убежден, что стоит добавить сюда что-нибудь еще, и 
сразу станет слишком много. Во всяком случае, для 
меня. Конечно, это звучит вопиющим парадоксом — 
зачем, спрашивается, противиться неотвратимой пере
мене, когда впереди вечное однообразие? Ну что же, 
на это трудно ответить; знаю только, что не хочу ухо
дить в мир грез, они слишком быстро приедаются. 
Видит бог, недалек тот час, когда мне придется уйти 
навсегда, в полном смысле слова. Для этого достаточно 
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и доли мгновения, то есть такой малости, что прямо 
кошкам на смех, хотя мой собственный кот, нахальное 
рыжее животное, еще никогда ни над чем не смеялся. 
Быть может, он связан узами родства (не представляю, 
впрочем, какими) с котом какого-нибудь епископа — 
чрезвычайно набожным и довольно чопорным. А может 
быть, мой кот просто выжидает случая: ведь сейчас, я 
убежден, ему живется совсем неплохо. Уход от житей
ских волнений не приносит счастья, и умиротворение 
не сулит радости, если оно приходит с пустыми рука
ми. Представьте себе, что какой-нибудь обыкновенный 
человек вроде меня вступает на исходе лета в густой 
ароматный лес, и вдруг листья вокруг него начинают 
осыпаться — и вот уже остаются одни голые сучья, и 
лесного аромата как не бывало. 

Из всех живых существ кошки — самые счастливые, 
а моему коту так просто нельзя не позавидовать. Вот 
он дремлет, греясь на солнышке, в самом покойном 
кресле, лапы у него поджаты, хвост загнут крючком, и 
кажется он забавно простодушным. Но это впечатле
ние обманчиво, он совсем не глуп, хотя, конечно, 
Гектором его тоже не назовешь. В дни своей кошачьей 
юности он не рвался на волю, как это свойственно 
пылким представителям его неукротимой породы, а об
основался у меня, рассчитывая, что я возьму на себя 
роль провидения, и хотя он ничем ни разу не проявил 
благодарности, ни разу не удостоил меня признатель
ным мяуканьем, я с тех пор служу ему верой и прав
дой. Сейчас он наслаждается полной свободой. Всех 
диких животных, будь то птица, зверь или рыба, под
стерегают опасности, изобретенные коварным челове
ком, — ружья, капканы, сети, не говоря уже о более 
трагических бедствиях — о бурях и наводнениях; их 
домашних собратьев — свиней, овец, коров — заботливо 
растят на убой. Но кошкам ничего подобного не гро
зит, ни одно другое существо не пользуется такой не
прикосновенностью, безопасностью и таким неограни
ченным суверенитетом, как мой рыжий разбойник. Он 
сам себе господин. Ничто не может удержать его дома, 
если ему нужно уйти, и ничто не заставит его уйти, 
если он расположен оставаться дома. Поскольку он 
не обременяет себя заботами о пропитании, обязан
ность обеспечивать его едой, питьем и всевозможными 
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удобствами целиком лежит на мне. Мое единственное 
преимущество перед ним состоит в том, что я в десять 
раз старше его и имею некоторое представление о зем
ном притяжении, Гладстоне и эмансипации католиков. 
Единственное преимущество! А какой мне в этом толк? 
Что касается всего прочего... взять хотя бы сферу ко
шачьих страстей: в этом отношении (видит бог!) он 
пользуется полной свободой, однако довелось ли кому-
нибудь наблюдать, чтобы, ухаживая, он был деликатен 
или прибегал к нежным уговорам? И в то время как 
ему обязаны своим появлением на свет бесчисленные 
котята, наводняющие нашу округу, он расточает свои 
милости, нимало не заботясь о приличиях и не чув
ствуя никакой ответственности. 

Однако чего ради я все время болтаю о своем коте? 
Неужели жизнь и в самом деле стала мне в тягость? 
Да нет же, разумеется, нет, жизнь нисколько не тяго
тит меня, все это вздор. А может быть, это я надоел 
жизни? Или просто надоел сам себе? Еще бы, ведь 
теперь меня не обременяют никакие заботы, а когда-то, 
и не так давно, их, смею вас заверить, было великое 
множество. И представьте себе, они как-то воодушев
ляли меня и словно придавали мне бодрости. Мне нра
вилось, да, да, положительно нравилось, теперь я это 
понимаю, когда на меня грозили обрушиться неприят
ности, когда приходилось напрягать волю, собираться 
с силами, решаться на что-то, когда нужно было про
бивать себе дорогу, — в этом я находил самого себя. 

«Если решение принято, ничто не заставит меня 
отступить от него, — так говорит Эли Портер. — Ничто. 
Мне, — говорит он, — наплевать на все. Пусть хоть 
двадцать тысяч чертей видят, что я делаю, и слышат, 
что я говорю, что бы я там ни говорил. И пусть десять 
тысяч из них орут «нет!» и пробуют меня остановить, 
что бы я там ни делал, — я все равно докажу, что я 
прав, — говорит Эли Портер, — я не посмотрю и на 
десять тысяч чертей. И не потерплю, чтобы мне ме
шали». 

Упрямый парень, не правда ли, да ведь он и скуп 
так же, как и упрям. Ему ничего не стоит увезти тай
ком навоз с соседнего поля, чтобы удобрить им свой 
собственный сад. Может быть, настоящим воровством 
это и не назовешь, но вряд ли такой поступок можно 
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объяснить чем-нибудь иным, кроме как врожденной 
низостью. Но об Эли я расскажу вам потом; а сейчас 
он становится для меня такой же помехой, какой до 
этого был кот, и может испортить весь рассказ. Что же 
касается выражения моей духовной сущности, то те
перь я вижу, что впереди мне ждать нечего, все одно 
и то же, путь пройден, прошлого не вернешь, а рай 
обернулся пустыней. Вот я и мечусь в своем маленьком 
мирке, придумывая, что же теперь делать, хотя сде
лать уже ничего нельзя, и в конце концов начинаю по
думывать, а не пойти ли к парикмахеру и не попросить 
ли его перерезать мне горло. 

Но вместо этого я спускаюсь в деревню, бреду без 
определенной цели, просто прогуливаюсь или, может 
быть, отдыхаю от своего кота. Одним концом улица упи
рается в полуразрушенную церковь, другим — в полу
разрушенный деревянный мост над речкой, которая 
не отличается ни глубиной, ни величавостью. Вечереет, 
сгущаются унылые серые сумерки, низко-низко над 
заросшим кувшинками прудом проносятся ласточки, 
клочки бумаги трепещут под ветром и летят вдоль до
роги; похоже, будет дождь. Во дворе фермы женщина 
печально вертит ручку маслобойки, шепчется с кем-то 
паренек в дверях дома, два котенка затеяли возню 
перед входом на почту, а в кузнице меняют подковы 
чалой кобыле учителя. Я иду через кладбище и на
тыкаюсь на священника, который, сняв пиджак, сгреба
ет в кучу сорную траву у двери церкви. Он пристает ко 
мне со своей болтовней о грехе и позоре, сокрытых 
под одной из могильных плит, и кудахчет от непонят
ного веселья; но вот падают первые капли дождя, и, 
захватив грабли, он скрывается в церкви. Я следую 
за ним. 

— Скажите мне, — провозглашает он грозно (гос
подь наградил его голосом великой звучности, и он лю
бит увещевать). — Скажите, скажите же мне! Извольте 
немедленно сказать, где мне раздобыть пятьсот фунтов 
стерлингов? — Он впивается в меня взглядом. — Не
медленно! — повторяет он. 

Я не могу дать ему никаких указаний на этот счет; 
да и зачем ему опять деньги? Что снова произошло? 
Дело в том, что он вечно клянчит и требует денег, 
вечно во все вмешивается, силясь что-то улучшить, 
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а когда все хорошо, он и тут навязывает свою по
мощь — несносный человек. 

— Взгляните на меня, — стонет он, — посмотрите, 
до чего я дошел: выпалываю сорняк на кладбище! 
Разве это порядок? Разве так должен я служить па
стве? — И, иронически фыркнув, продолжает: — Какой-
то злой рок, везде сплошной беспорядок, все идет вверх 
дном. 

— Так что же случилось на этот раз? — спраши
ваю я. 

— Да разве вы сами не видите? Поглядите на цер
ковь. Она вот-вот обвалится, клянусь вам, вот-вот. 
А крыша на моем доме? На нее тошно смотреть. 
Я стыжусь ее! А все остальное — лампы, орган, печи! 

— Н-да, действительно неприятно! — говорю я. 
— Чертовски неприятно, смею вас уверить. А что 

делать, я спрашиваю. Где искать отзывчивость, щед
рость, братскую поддержку? С таким же успехом блоха 
может взывать к сфинксу. Видит небо, у меня скоро 
лопнет терпение, взаправду лопнет. Пропади все про
падом! Кончится тем, что я сойду с ума. 

Я разрешаю себе заметить: 
— Ну, сэр, будем надеяться, что небо всем нам нис

пошлет утешение. 
И, поспешно покинув разбушевавшегося священ

ника, продолжаю свой путь, не обращая внимания на 
дождь. 

Тут я снова вспоминаю Эли Портера; ведь замеча
ние насчет неба — эхо его слова, его любимое изрече
ние. Я знаю Эли чуть ли не всю жизнь и все-таки не 
люблю его. Ни я ему ничем не обязан, ни он мне, и все 
же он застрял в моей жизни, как кость в горле. И так 
с самого детства. Просто какой-то злой рок. Мы с ним 
почти ровесники, но даже мальчиками не дружили, а 
потом не виделись годами, однако в конце концов не
избежно встречались снова. Теперь он величает меня 
«сосед», — он принадлежит к тем людям, чьи манеры и 
привычки всегда раздражают окружающих, во всяком 
случае меня. «Сосед то, сосед это», — я не люблю его, 
но я слишком долго его терпел и в конце концов уве
ровал, что и сам-то я ничуть не лучше; не то чтобы я 
был такой же, нет, — боже сохрани! — но просто столь 
же достоин жалости. Ведь он сам не сознавал своего 
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счастья, имея такую жену, как Лия, такую милую и 
добрую, что ему и король мог бы позавидовать, не то 
что я. Она умерла молодой и оставила ему трех доче
рей, всех трех — и Люси, и Филиду, и... Фрэнсис. 
Я знаю, что иначе и быть не могло, что был един
ственный разумный выход, но душа моя возмутилась 
тем, что ему безраздельно принадлежит та, на кого 
я не мог заявить свои права. Он прекрасно знал еще 
до смерти жены, что я люблю Лию, но его, глупца, 
это не огорчало и не тревожило, и когда однажды я 
поведал ему о своей жгучей зависти, он только за
метил: 

— Что ж, сосед, зато вас господь наградил богат
ством и благородной душой. 

С досады на его глупость я стиснул зубы. 
— Много мне от этого радости, — сказал я. 
— Эх, сосед, сосед, чем же вы недовольны? — спро

сил он. 
— Вы все равно не поймете, — ответил я. 
Я как будто и сам верил, что он не поймет, хотя, 

намекни я ему, в чем дело, он бы прекрасно все понял. 
Но он ничего не подозревал, и его замечание насчет 
благородства моей души подействовало на меня как 
удар кнута. Я спрашивал себя: «Как излечиться от 
любви?». И сам отвечал: «Только любовью. Но зачем 
лечиться от нее?». Так было до смерти Лии. 

Он ничего не подозревал тогда, не подозревает и 
теперь, но я бы дорого дал, чтобы узнать, что он на 
самом деле думал обо мне в те давно прошедшие дни; 
сейчас-то мне все равно: ведь Лия умерла, а девочка... 
ну, да об этом я расскажу после. Уже тогда я был 
очень самоуверенным, бог знает почему, и никогда ни 
в чем не сомневался, хотя в то время понятия не имел 
о множестве вещей, да и по сию пору в них не разби
раюсь, но ни за что не признался бы в этом Эли Пор
теру. Он любит распространяться о благородстве моей 
души, однако ему ничего не стоит заявить: «Я вовсе 
не хочу обижать вас, Диксен, но, по правде говоря, 
вы порядочный осел!». При этом он имеет в виду жен
щин. Нельзя не признать, что женская любовь — таин
ственное сокровище, ее трудно завоевать, но завоеван
ная, она не приносит счастья. Быть может, никакой 
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тайны тут и нет, а все обыденно и скучно, как дваж
ды два — четыре. 

Неповторимая прелесть Лии, казавшаяся мне луче
зарной, нисколько не трогала Портера. Во всяком слу
чае, мне так представлялось, хотя на заре их совмест
ной жизни он не мог не любить ее. Как же случилось, 
что это чувство потеряло для него всю свежесть и за
глохло? При жизни Лии он часто говорил, причем 
даже мне: 

— Я, как и всякий нормальный человек, испыты
ваю весьма естественное желание стукнуть жену но го
лове, когда меня что-нибудь в ней раздражает, ну, ска
жем, если она не выпускает из рук газету, когда мне 
самому хочется ее прочесть, и без конца изучает объ
явления. Но у меня хватает христианского милосердия 
сдержаться. Я просто вырываю у нее газету — и все! 

Одни лишь разговоры о том, что он мог бы ее уда
рить, хоть и говорилось все это в шутку, пробуждали 
во мне ненависть к Эли, однако Лие они, казалось, до
ставляли какое-то странное удовольствие, и она смея
лась над моим возмущением, утверждая, что у него и 
в мыслях нет ничего подобного. Она вообще никогда 
на него не жаловалась, я не слышал от нее ни одного 
упрека, ни даже вздоха по его адресу, хотя он обра
щался с ней довольно бесцеремонно, забывая об эле
ментарной деликатности. 

— Если бог когда-нибудь пришлет ко мне а н г е л а , — 
любил он говорить, — надеюсь, это будет особа жен
ского пола. 

В этих словах чувствовалась скабрезность, ставшая 
для него характерной, хотя я должен признать, что ни
каких других оснований подозревать его в предосуди
тельном поведении он не давал. Лия всегда уверяла, 
что я ошибаюсь в нем, что я вообще его не понимаю. 
Для меня же умение одного человека понять другого я 
степень этого понимания всегда были непостижимой 
тайной. 

Не прошло и года после смерти моей бедной Лии, 
как Эли женился на довольно вульгарной женщине из 
Уэльса, с которой он наслаждался радостями брачной 
жизни около десяти лет, а затем снова остался вдов
цом. Могу поклясться, что вторую жену он любил куда 
больше, чем первую. 
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Однако я снова забегаю вперед в моем рассказе 
о себе, о Лии, о ее младшей дочери Фрэнсис; Эли 
Портер опять вторгается в мои воспоминания и нару
шает замысел, созревший у меня в голове. В то время 
он меня не интересовал, я о нем и не думал, для меня 
существовала одна Лия, которую я любил. Пока она 
жила среди нас, я слепо и беззаветно поклонялся ей, 
а она всегда оставалась спокойной, дружелюбной, бла
горазумной и, мило улыбаясь, подшучивала надо мной, 
охлаждая мое поэтическое обожание. До чего же оно 
было нелепо, как я теперь погляжу! А после ее смерти 
я продолжал любить нечто, представлявшееся мне ею, 
хотя ее самой, конечно, уже не существовало. Что же 
это было такое, столь упорно продолжавшее жить? 
И что сталось с моим впустую растраченным чувством? 
Но полно, действительно ли оно было растрачено впу
стую? Быть может, какие-нибудь незримые пчелы со
брали его и будут хранить в вечном, никогда не исся
кающем улье? Та, кого я люблю, умерла, а образ, кото
рый я бережно носил в своем сердце, был явно лишь 
моим собственным романтическим вымыслом, проявле
нием моего эгоизма, а совсем не ею, — ведь ее уже не 
было в живых. Однако если это все, что осталось, то 
что же было прежде? Неужели буйное цветение любви 
только самообман? Неужели самообманом была и моя 
любовь? 

Возможно, все возможно, и все же... ради этого 
чувства я готов был пожертвовать жизнью. Да полно, 
так ли это? Одно я знаю твердо: Фрэнсис — моя дочь, 
наша дочь, а не Эли Портера, о чем он не догадывается 
и никогда не узнает. Впрочем, сейчас это уже не имеет 
значения. Поздно казнить себя из-за события, которое 
произошло четверть века назад; я не стану надевать 
на себя власяницу или посыпать голову пеплом раская
ния, хотя бы потому, что я никогда в этом не раскаи
вался. Никому не дано увидеть собственный призрак, 
хотя каждого преследует какая-нибудь мрачная тень, 
какая-то тайна, о которой он молчит, но которая гло
жет его всю жизнь, да, всю жизнь. Такая тайна есть и 
у меня. И все же, когда я обращаю свой взор к зер
калу, я вижу только слабого, стареющего человека, ко
торому не дано увидеть свой призрак. Быть может, 
впоследствии, если я и сохраню способность видеть, я 
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не увижу даже этого, не увижу ничего, кроме вечной 
пустоты. А сейчас я не испытываю никаких сожалений, 
никаких угрызений совести и с огорчением вспоми
наю только одно: появление ребенка отняло у меня лю
бовь Лии. Не то чтобы она лишила меня своей привя
занности, вовсе нет, но я отошел на задний план; всю 
нежность она перенесла на ребенка. Лия обожала де
вочку. Эли в ней души не чаял, а меня распирало от 
тайной гордости, — так она была прелестна. Фрэнсис 
была восхитительным ребенком, и первые годы я мог 
следить за игрой и проказами моей крошки, мог наблю
дать, как она улыбается, прислушивался к ее лепету. 
Я покупал ей подарки, я готов был осыпать ее всевозмож
ными сокровищами, если бы Лия постоянно не напомина
ла мне, что это может навести на подозрения. И, несмот
ря на все, девочка так и не привязалась ко мне, она не 
любила меня, ни разу не улыбнулась мне, хмурилась 
и надувалась в ответ на все мои нежности и явно пред
почитала Эли. Я очень страдал от этого, так как про
стодушно считал, будто ребенок, любой ребенок, ин
стинктивно и неизбежно тянется к своему настоящему 
отцу, подобно ягненку, который безошибочно находит 
мать в огромном стаде. Но с моей дочерью так не слу
чилось, и заставить ее любить меня, а не этого неоте
санного человека, было выше моих сил. А ведь у Эли 
Портера не было образования, в том смысле, в каком 
понимает это слово любой культурный человек. И тогда 
я был уверен, что он мне не ровня. Я и сейчас уверен 
в этом, но мне редко выпадает случай показать свое 
превосходство. Иногда он высказывает неожиданные и 
смелые суждения о вещах, в которых я считал себя зна
током, а его невеждой. У него живой ум, хорошо под
вешенный язык и поверхностные сведения обо всем 
понемногу; к тому же он умеет разобраться в любой 
машине, лечит животных, мастерит рамки для картин, 
разводит сады и может организовать концерт, а я в та
ких делах решительно ничего не смыслю. Как-то раз во 
время спора я попытался поразить его ссылкой на Ге
ракла и его двенадцать подвигов. 

— Подумаешь, Геркулес, — заявил он. — По мне, 
так во всех его затеях нет ничего особенного. Взять 
хотя бы эту историю про оленя с медными ногами, или 
про кабана в снегу, или про то, как он распугал птиц 
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трещоткой. Ясно, ему все было нипочем; ведь как-
никак он самому громовержцу приходился сыном. 

Ну подумайте, опять я разболтался об этом чело
веке! Почему он не идет у меня из головы? Это смешно 
и глупо и даже, пожалуй, немного загадочно. Если ве
рить в оккультные науки, то вполне можно приписать 
это навязчивой иронии судьбы, по воле которой то, что 
когда-то казалось таким незначительным, теперь по
немногу мстит за себя. Если только верить. Пожалуй
ста, не вообразите, будто я и вправду верю. Конечно, 
я вспоминаю об Эли Портере только из-за Лии. К тому 
же я так давно знаю его, больше пятидесяти лет, а те
перь мы с ним соседи, и я вижу его почти ежедневно. 

Когда девочке исполнилось три года, Лия умерла 
от какой-то пустяковой, но запущенной болезни, и я 
был совершенно потрясен этой неожиданной утратой. 
Невозможно описать горе по памяти — ведь это было 
так давно; знаю только, что отчаяние, словно удав, сжи
мало меня в своих тисках. Я не решился присутство
вать на похоронах из страха обнаружить свои чувства 
перед несчастным вдовцом. К моей искренней скорби 
примешивалось еще сознание полного крушения на
дежд, ведь в глубине души я всегда смутно верил, что 
придет время, когда я смогу открыто заявить свои пра
ва на ребенка и Лия соединится со мной. Таково было 
наше молчаливое соглашение, не подписанное, не скреп
ленное клятвами и даже не обсуждаемое, так как Лия 
настолько привыкла к своему союзу с Эли, что един
ственная возможность осуществить это соглашение 
была связана с его смертью, а об этом нельзя было не 
только думать, но даже украдкой мечтать. Две другие 
дочери — Люси и Филида — в то время еще учились в 
школе, и Эли пришлось дать в газету объявление, что он 
ищет экономку для присмотра за детьми. Вот так и поя
вилась в его доме эта женщина из Уэльса по имени 
Олуэн — фамилии не помню. Мне она не понравилась: 
хозяйничая, она тряслась над каждой копейкой, а детей 
держала в строгости; меня возмущало ее грубое обра
щение с моей маленькой Фрэнсис, но я не решался вме
шиваться; ведь, в конце концов, она, безусловно, же
лала девочкам добра, хотя и была неласкова с ними, и 
нельзя отрицать, что при ней дети стали более по
слушными, были чисто и опрятно одеты и всегда сыты, 
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пока Эли не вздумал жениться на ней. И тогда — 
увы! — деспотическая строгость новой миссис Портер 
очень быстро смягчилась, и девочки, в особенности 
Фрэнсис, оказались предоставленными самим себе. Вос
пользовавшись предлогом, что Фрэнсис приходится мне 
крестницей, я как можно тактичней попросил разре
шения устроить девочку в пансион для детей благород
ных родителей, чтобы снять с Олуэн заботы по ее вос
питанию. Но ни Олуэн, ни Эли не пожелали и слушать 
об этом. Они души не чаяли в Фрэнсис, а она в них. 
(Мое дитя, которое я не мог назвать своим, не вызвав 
скандала!) Снедаемый отцовской тревогой, а может 
быть, ревностью, я стал подумывать о том, чтобы похи
тить ее у них, но не представлял себе, как это осуще
ствить, да к тому же Фрэнсис совсем не благоволила ко 
мне. Должен признаться, что, доведенный до отчая
ния, которое я уже не мог скрыть, я решил бежать от 
них всех, сдал свой дом и уехал с твердым намерением 
никогда не возвращаться в эти места. Я отсутствовал 
лет семь или восемь, и за это время мы с Эли обменя
лись лишь двумя-тремя письмами, в которых сообщали 
друг другу всякие новости. Он ни разу не упомянул о 
детях, и поэтому, когда я однажды случайно заехал 
к ним, я был поражен тем, как выросли и изменились 
Люси и Филида, но изумлению моему не было предела, 
когда я увидел, каким прелестным цветком стала моя 
крошка, несмотря на грубое окружение, в котором она 
росла. Грациозная, застенчивая, с ясными глазами, 
скромная и привлекательная в обхождении, десятилет
няя Фрэнсис обладала тем, что я мог определить толь
ко поэтически, как «нежное благоухание человеческой 
души». Что я хочу этим сказать? Какой смысл вклады
вал я тогда в эти слова? Я уверен, что в то время толь
ко так и можно было охарактеризовать ее. А теперь? 
Да, ответить на это трудно. Я был в таком восторге от 
Фрэнсис, что решил немедленно возвратиться домой и 
снова поселиться рядом с Портерами, чтобы быть по
ближе к моей дочери и охранять ее, мою маленькую 
фею, мою заветную тайну, пусть даже моя отцовская 
гордость останется никому не известной. Сказано — 
сделано. Со дня смерти Лии прошло уже двадцать лет. 
Маятник времени качается взад и вперед и дарит нам 
то радость, то горе, За двадцать долгих, однообразных 
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лет многое изменилось, а мы и не замечаем этого. Два
дцать лет прошло, а я все еще здесь. Уехала Фрэнсис, 
уехали обе старшие девочки, каждая из них ушла 
своим путем, и мы с Эли остались одни. 

Я вернулся с единственным желанием — завоевать 
привязанность Фрэнсис, клянусь, ничего другого я не 
хотел. У меня и в мыслях не было открывать свою тайну 
или посягать на честное имя семьи Портеров. Только 
Фрэнсис, только она одна занимала все мои мысли. Но, 
боже мой, это маленькое созданье питало ко мне не
приязнь. Она боялась меня, словно я был страшной 
обезьяной, поразившей ее детское воображение. Без 
всякой видимой причины она избегала и чуждалась 
меня. Так же, как тогда, она избегала меня потом, из
бегает и сейчас! И эта враждебность проявлялась толь
ко по отношению ко мне. Я никак не мог побороть ее 
предубеждения; правда, когда она подросла, она, ка
жется, стала считать меня каким-то нелепым суще
ством, над которым можно только смеяться. Сделав
шись взрослой женщиной, она стала относиться ко мне 
иначе, и тогда, тогда мне суждено было узнать, что я 
ей неприятен! Такова моя жалкая участь! Есть стра
дания, которые невозможно описать, они слишком му
чительны. Что происходит с вами, когда вас донимает 
зубная боль? Вы не можете говорить, а от мыслей боль 
тоже не проходит. Какой позор! Быть неприятным ей, 
своей дочери! 

Две старшие девочки — Люси и Филида — относи
лись ко мне дружелюбно; сам Эли всегда встречал меня 
радушно; даже Олуэн нельзя было упрекнуть в недо
статочном гостеприимстве. Года через два или три по
сле моего возвращения Олуэн умерла. Люси и Филида 
уже не нуждались в помощи экономки, и отец их не 
стал никого приглашать. Фрэнсис еще год или около 
того ходила в школу, а когда она ее окончила, ее сестры 
уже были привлекательными молодыми женщинами. 
Она и сама утратила милую прелесть детства и очаро
вательную невинность цветка. Временами я томился 
желанием открыть ей тайну ее рождения, но не мог 
решиться на этот шаг, видя ее нелепую привязанность 
к Эли, полное пренебрежение ко мне и совершен
ное равнодушие к памяти слишком рано умершей 
матери. 
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Сначала вышла замуж Филида, за ней Люси; вместе 
со своими мужьями они разъехались в разные стороны, 
а Фрэнсис осталась приглядывать за отцом. Филида 
вышла замуж за фермера и, как говорится, хорошо 
устроилась; не менее счастливой была и Люси, которой 
достался в мужья агент по продаже зерна. Обе они, 
можно сказать, сделали выгодные партии, но они и за
служивали всего самого лучшего, ведь обе были такие 
славные, искренние девушки. Фрэнсис недолго проти
вилась романтическим призывам жизни, она вышла за
муж за парикмахера по имени Людо, человека, с моей 
точки зрения, черствого и легкомысленного, который, 
вместо того чтобы, как положено порядочным людям, 
подумать о прибавлении семейства, уже через год пос
ле свадьбы открыл новый салон, где Фрэнсис завивала, 
укладывала, красила и палила волосы. Я никогда не 
устану обвинять судьбу и проклинать силы, по воле 
которых происходят подобные вещи; когда я думаю об 
этом, я теряю терпение. И меня приводит в неистовство 
Эли, который, распространяясь о своих домашних не
взгодах, внушает себе, что его бессердечно бросили соб
ственные дочери. Все представительницы прекрасного 
пола покинули его: обе жены умерли, дочери разъ
ехались! Действительно, он стареет, это верно, но таков 
удел всех. Он моложе меня, но быстро опускается, пре
вращаясь в какого-то старого брюзгу. Послушайте, на¬ 
пример, что произошло на днях. 

Мы отправились в Траскомбс, куда иногда ходим 
вместе. Траскомбс — это большой лес, где Эли собирает 
хворост для растопки. Лес этот в нескольких милях от 
нас, и у Эли нет никакой надобности забираться так 
далеко, он ни копейки на этом не выгадывает, но Эли 
хлебом не корми — дай поживиться чем-нибудь бес
платным: грибами, ягодами, хворостом и тому подоб
ным. А уж что до того, чтобы настрелять тайком дичи... 
Но об этом мне, пожалуй, действительно не стоит го
ворить. 

На полдороге, пройдя с милю, не больше, мы оста
новились у живой изгороди. 

— Не будем спешить, Диксен, — сказал он отду
ваясь. 

— Что, неужели устали? — удивился я. 
— Да нет, просто я уже не так молод, как прежде. 
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— Вы хотите сказать, что состарились, — ответил 
я, — но все равно вы моложе меня на пару лет, не 
так ли? 

— Нет во мне прежних сил, Диксен, — заявил он, — 
хорошо вам, холостякам, живете себе, не зная непри
ятностей и хлопот. И разочарований тоже. 

И он принялся жаловаться на Люси, Филиду и 
Фрэнсис, называя всех трех бессердечными, неблаго
дарными девками: особенно он негодовал на Фрэнсис, 
выскочившую замуж, когда ей и восемнадцати не было. 
Эли тогда слышать об этом не хотел, «Нет! — бушевал 
и неистовствовал он. — Нет и нет! Я этого не позволю, 
не потерплю, вот тебе мое последнее слово!». И бедной 
Фрэнсис пришлось бежать из дому. 

Стоял день, какие не часто выдаются в марте. Мож
но было ходить в одном пиджаке. Время от времени 
налетал случайный ветерок, тянуло холодом, грустно 
шелестела живая изгородь, и выглянувший из-под зем
ли первый дерзкий подснежник вздрагивал, словно на
пуганный собственным одиночеством. 

Сердясь на покинувших его дочерей, которым над
лежало быть его опорой в старости, Эли находил в них 
сходство с дочерями безумного короля Лира, с той 
лишь разницей, что ни одна из них не была Корделией. 
Однако он только внушал себе, что так думает; на са
мом же деле он втайне мечтал, что кто-нибудь из них 
окажется маленькой Нелли или даже терпеливой Гри-
зельдой, но они не оправдали его нелепых надежд, 
и это — что ж, разве не так? — это было предатель
ством. 

— Кого же они предали? — возразил я. — Таков за
кон природы. Вы сами были неправы, и не их вам сле
дует винить. 

— А кого же, черт возьми? — вскипел он. 
— Самого себя, — ответил я. И я объяснил ему, что 

ни дочери, ни человеческая природа здесь ни при чем 
и время вовсе не строило злых шуток над Эли Порте
ром; просто его ввели в заблуждение слащавые исто
рии, которые он почерпнул из книг. Конечно, действи
тельность не менее обманчива, чем эта лживая стряп
ня, но его-то — мне было неприятно говорить ему об 
этом — одурачили именно романы и бесчестно подвела 
поэзия. 
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— «Подвела!» — проворчал он. — Говорю вам, Дик-
сен, меня надули. 

— Не знаю, может быть, — ответил я, — во всяком 
случае, такой ценой приходится расплачиваться. 

— За что? — воскликнул он. 
— Да за то, что вы именуете культурой, — сказал 

я, — за честь, долг, красоту, самопожертвование и тому 
подобное. По временам с ними можно заключить чест
ную сделку, но чаще всего приходится идти на риск. 

— Что же, по-вашему, Диксен, все эти прекрасные 
чувства — один обман? 

— Может статься, — ответил я, — хотя мне, право, 
очень жаль. 

Мы прошли через большой зеленый луг, посреди ко
торого росла громадная липа, и направились к ветхому 
деревянному мосту, перекинутому через речку. Дальше 
тянулась унылая пустынная равнина, на которой ни
когда ничего не росло, а за ней начинался Траскомбс. 
На мосту мы снова остановились. 

— Вот вы, например, Диксен, — заговорил он 
опять, — вам всегда везло: ни семьи, ни забот, ни огор
чений. Всевышний хранил вас от всех этих неприят
ностей. 

— Но, Эли, ведь у вас теперь тоже нет семьи, в чем 
же разница? 

— Да ведь поэтому я и горюю, — ответил он, — 
разве не ясно? У меня должна быть семья, я имею 
право на то, чтобы кто-то из них остался со мной, так 
ведь? Я же их вырастил. В мои годы тяжело быть оди
ноким. Я заботился о них с самого детства, разве не 
так? И мне это нравилось, заметьте; а они меня бро
сили. Какой же смысл быть мужем и отцом? Я больной 
человек, Диксен, у меня душа болит. 

Его вечные жалобы так надоели мне, что хотя от
части мне и была понятна его досада, я не мог ему со
чувствовать. 

Я сказал ему. 
— Портер, — сказал я, — я ведь куда более одинок, 

чем вы, — намекнул на горести и разочарования, неве
домые ему. — У меня никогда не было семьи, — про
должал я, — и я не знал этой радости. 

— Хороша радость, — насмешливо фыркнул он, 
приняв мои слова за злую шутку. — Ну уж нет, Дик-
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сен, это вы оставьте. Ведь вы богаты, верно? Сколько 
людей вам завидуют, ни забот, ни хлопот... 

— Ни любви, — добавил я. 
— Но зато вам не довелось пережить такой жесто

кий удар, Диксен, — проворчал он, — а меня все поки
нули, и никто не захотел со мной остаться, чтобы скра
сить мне жизнь или хотя бы просто из милосердия. Что 
вы на это скажете? Да разве вы что-нибудь понимаете 
в таких вещах, вы, холостяк? Раз вы этого не пере
жили, вам этого не понять. Нельзя потерять то, чего 
никогда не имел. 

Внезапно мое сердце словно захлестнуло горячей 
волной. Я готов был убить его за эту насмешку, гру
бую и несправедливую, хотя откуда же ему было знать, 
насколько она несправедлива. Разве мог он знать, как 
томилось мое сердце по любви, на которую у меня не 
было ни прав, ни надежд? Я мог бы сбросить его с мо
ста в воду, но какой от этого толк? Речка была такой 
безобидной, такой узкой и мелкой, с мягким илистым 
дном. Убить его? Но я не так уж силен, да и нечем 
было его ударить. О, как ужасно, как унизительно это 
бессилие, которое словно глумится над одряхлевшим 
телом и делает человека беспомощным! Кто, как не 
Эли, лишил меня моей дочери? Фрэнсис была моей до
черью, но никогда не принадлежала мне. Могут ска
зать, что я сам не решился заявить о своих правах на 
нее ни тогда, когда она была еще ребенком, ни потом, 
когда она стала взрослой, но я молчал не из боязни. 
Я, конечно, не герой, но не страх удерживал меня от 
признания: я выполнял завет Лии, ее предсмертная 
просьба наложила на меня печать молчания, я был ис
полнителем ее воли. Стоило ли сейчас ворошить эту ста
рую историю? Вспыхнувшее было во мне безумие улег
лось, и ярость сменилась привычной апатией. В далеком 
прошлом я свалял дурака да так дураком и остался, но 
не такой уж я феноменальный глупец, чтобы в серд
цах на собственную глупость выцарапать себе глаза. 

Поэтому я ничего не сделал Эли. Ничего ему не ска
зал. Мы пошли в лес и принялись собирать хворост. 
Эли сложил вязанку, тщательно обкрутил ее толстой 
веревкой и взвалил на плечо. И мы побрели домой. 

И, верно, все так и будет тянуться и тянуться без 
конца. 



ПЕСНЬ В МИРЕ ТИШИНЫ 

ой двоюродный брат Джок влюбил
ся в глухую девушку: «Влюбился и 
женился...», словом, свалял дурака; 
знаю, не пристало так говорить про 
свою родню, некрасиво это, к тому 
же девушка была славная и оба они 
мне нравились, но она и впрямь была 
глуха — глуха, как стенка. Пали хоть 

из пушки у нее над ухом, она и внимания не обра
тит, ничего не услышит, ни единого звука. Но оберну
лось все в конце концов не так уж плохо, потому что 
по всем другим статьям Элинор Парсонс была здоровая 
и красивая девушка, не глухонемая, а только глу
хая, и говорила как все, без всякого затруднения, ну, 
а с ней приходилось изъясняться на пальцах или она 
читала по губам, а нет — так можно было написать ей 
на клочке бумаги или на грифельной доске, которую 
она всегда держала под рукой. И глухой Элинор была 
не от рождения, а приключилось с ней это несчастье 
из-за того, что она еще ребенком, свалилась почти что 
с верха мельницы, куда вздумала карабкаться по кру
той лестнице. Целых два дня пролежала она без па
мяти, сотрясение у нее было и все, что бывает при 
этом, и скоро стало ясно, что маленькой Элинор никогда 
в жизни не услышать больше ни звука — в этой жиз
ни, во всяком случае. 

Когда Элинор выросла и уже не ходила в школу, 
она стала работать в парниках своего отца, он был 
мельник и огородник, выращивал овощи на продажу — 
горы огурцов, помидоров, винограда и всего прочего. 
Ну и чудак же был этот старик Дэн Парсонс! Бывало, 
ни за что не станет сеять в пятницу и обязательно до
ждется, пока луна не начнет прибывать. Так вот, мой 
двоюродный брат Джок подрядился водить грузовик 
отца Элинор и стал приударять за ней; что на него на
шло, не знаю, но ухаживал он за ней по всем правилам, 
а иначе и быть не могло. Хотя просто ума не приложу, 
как подступиться к девушке, которая ни слова не слы-
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шит, даже если ей орать во все горло! Ну, к примеру, 
спросит она что-нибудь, не предназначенное для чужих 
ушей. Надо же ей ответить! Или наоборот — надо ее 
спросить что-нибудь потихоньку. Не станешь же выпи
сывать все это на доске, а потом дожидаться, пока она 
разберет. Все ты да ты, а что она думает, никак не 
угадаешь, да, большая это помеха, какое уж удоволь
ствие от такого ухаживания! Как бы то ни было, в 
троицу повенчали их, и стала она миссис Джок Рат
ленд, и по сей день так зовется. Джок, мой двоюродный 
брат, вот уже несколько лет как умер, и Элинор теперь 
вдова, одиноко ей живется на свете, дети повырастали 
и разлетелись в разные стороны, а ей под пятьдесят, 
старость подошла. Но в свое время была она ладная и 
пригожая женщина, и на нее приятно было смотреть, 
к тому же, сами понимаете, тихая, как мышка. Редко 
кому слово скажет, разве что мужу, хотя, надо пола
гать, было у нее, как и нам с вами, о чем поразмыс
лить и поговорить. 

Обвенчались они в троицу и поселились в уютном 
домике, который принадлежал Дэну Парсонсу и стоял 
на его земле на отшибе; вам, наверное, не раз случа
лось проходить мимо, там еще палисадник перед крыль
цом и три больших дерева: каштан, развесистая старая 
яблоня и высокая сосна; на сосне дощечка приколо
чена, а на ней имя — Брискет. А кто такой этот Брис-
кет, никому не известно: должно быть, давным-давно 
покинул этот мир, а имя свое на дереве оставил, оно 
и сейчас там. 

К Михайлову дню стала Элинор заметно округ
ляться — да, все шло как положено, и под вторник на 
масленой неделе родила она близнецов, парочку, двух 
разом, двух девочек. Элинор надышаться на них не 
могла, насмеется, бывало, и наплачется, нянча своих 
ненаглядных крошек. Господи, представить себе нель
зя, как она носилась с ними, чуть с ума не сошла от 
радости! Джок, мой двоюродный брат, тоже, конечно, 
был доволен, но головы не терял, всем известно, муж
чины не так чувствительны, а вот счастье этой жен
щины никакими словами не опишешь, уж поверьте, 
что никакими. Одно только омрачало ее, и она с гру
стью говорила, что не дано ей слышать их голоса, их 
лепет. 
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Примерно с год Элинор блаженствовала, так и 
сияла вся — понятное дело, дети. Мужа она и близко 
к ним не подпускала, никому не давала к ним прикос
нуться и не сводила с них глаз; бедняге Джоку даже не 
разрешалось брать их на руки, позабавиться с ними. До 
рождения они были неотделимы от нее, теперь же она 
от них была неотделима и не допускала мысли, что мо
жет быть иначе; Элинор не признавала ничьего вме
шательства, никому не доверяла, не могла да и не же¬ 
лала никого слушать, Джок был прямо-таки потрясен 
всем этим, он видел, что он позабыт, что его отставили, 
что от пего отмахнулись как от чужого, словно его 
дело сторона. Сами знаете — такое бывает, и уж тогда 
бесполезно бороться с материнским инстинктом, муж
чине с этим не совладать, он тут бессилен, это все рав
но, что с голыми руками идти на льва. Поймите меня 
правильно, я не хочу сказать ничего обидного для Эли
нор, с ней произошло то, что может случиться и с луч
шей из женщин, к тому же Элинор из-за своей глухоты 
была как стеной отгорожена от тысячи вещей, которые 
обычно доставляют людям радость. Рождение близне
цов было для нее величайшим событием, они стали 
смыслом всей ее жизни; и она хотела бы век прижи
мать их к своему сердцу. Но сосунки подрастают, и вот 
они уже готовы пренебречь самым любящим сердцем 
ради какого-нибудь жалкого огрызка на полу, к кото
рому они могут подползти. Лишь только близнецы Эли
нор выучились кое-как ходить и лепетать, маленькие 
негодницы стали рваться из объятий матери к отцу: их 
сбивало с толку, что мать не слышит, когда они зовут 
ее или просят о чем-нибудь. Элинор предоставлялось 
купать, кормить, ласкать их — это было для нее и 
насущной потребностью и величайшей радостью — 
а потом они все равно карабкались на колени к отцу, 
потому что только он мог слышать, понимать, забавлять 
их и откликаться на их слова. Близнецы, как и пола
гается детям, любили мать, но у отца они находили то, 
что не могла дать им она. Как Элинор ни носилась с 
ними, как денно и нощно ни пеклась о них, как пи 
боготворила их, Бэрл и Пегги — близнецы, открыто и 
явно боготворили Джока, своего отца, который прямо 
таял при этом. И так они росли, похожие друг на дру
га, точно две капли воды, принимая мать и ее любовь 
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как должное, но отдавая всю свою нежность, внимание 
и восхищение дорогому папочке. Кто бы удивился или 
поставил Элинор в упрек, вздумай она ревновать, но 
она не ревновала. Когда близнецы пошли в школу, на 
первых порах им нравилось, выводя каракули на гри
фельной доске, делиться с ней школьными новостями, 
но эта игра скоро наскучила им, стала их утомлять — 
насколько же проще было подбежать к отцу и выбол
тать ему все! Они вырывались из цепких материнских 
объятий, противились им, пренебрегали ими, не дава
лись Элинор в руки, и бедняжка смотрела вслед сво
им детям и недоумевала, чем она это заслужила. 

Бэрл и Пегги водой было не разлить, они, как и 
все близнецы, были неразлучны. Соглашаясь с чем-ни
будь, они в один голос громко и весело кричали «да!», 
если же сомневались в чем-нибудь, то сомневались 
обе, и, обменявшись взглядом, прежде чем ответить, 
одновременно говорили твердо: «Нет». Они были на 
одно лицо, одинаково одевались, одинаково вели себя, 
словом, невозможно было отличить одну от другой, но 
командовала всем Бэрл — у близнецов всегда кто-ни
будь один командует. Шло время, и связь девочек с их 
глухой матерью стала ослабевать; две маленькие егозы 
подросли и, не выдерживая трудности общения с Эли
нор, раздражаясь ее непонятливостью, совсем отбились 
от рук. А она любила их все так же, ничуть не мень
ше, ни на йоту. 

К десяти годам они были во всем под стать одна 
другой — голубоглазые, светловолосые, румяные, к то
му же премилые певуньи. И Элинор, никогда не слы
шавшая их голосов, неутешно горевала, что ни разу их 
шепот или хотя бы малейший звук не проник сквозь 
глухую стену, отгораживающую ее от детей. Как ни 
печально, но именно их пение нарушило мир в семье. 
У близнецов были нежные, тоненькие голоса, и пели 
они, как два небесных ангелочка, не дуэты, а просто пес
ни на два голоса. Пегги вторила Бэрл, и Джок очень 
гордился их пением, как, впрочем, и всем, что они де¬ 
лали. Из вечера в вечер, когда Джок возвращался до
мой, Элинор видела, как он помогает им учить уроки 
или дурачится с ними и смеется над их болтовней. Кое-
что он записывал для Элинор на грифельной доске, и 
накажи меня бог, если она не переписывала все это 
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в свою большую ученическую тетрадь, чтобы потом 
читать и перечитывать. Ни единое слово не прошло че
рез ее слух, ни единое, все вокруг нее было безмолвно, 
безмолвно, безмолвно! Она постоянно терзалась от того, 
что не знает и никогда не узнает их голосов, ее вечно 
угнетала невозможность слышать их пение, смеяться 
над шутками, которыми они перебрасывались с отцом. 
То, что она ни разу не слышала голоса Джока, беспо
коило ее меньше; она понимала, что отец так близок 
детям, как ей, отгороженной от них глухотой, никогда 
не быть; понимала она и то, что они все больше отхо
дят от нее и становятся все равнодушнее. До чего же 
они были милы, эти две козявочки, когда стояли, вы
тянувшись в струнку, заложив руки за спину и устре
мив широко открытые глаза к потолку; и с какой 
серьезностью они пели: «Купите устрицы, живые устри
цы!», а тем временем обожающий их отец сидел, обми
рая от восхищения. И Элинор видела, правда, не слыша 
этого, как он с неистовым восторгом бьет в ладоши. 

Она была одержима желанием услышать их, это 
были ее дети, она родила и вскормила их, и эта одер
жимость усиливалась под действием удивительных 
снов — в них обретшая слух Элинор слышала голоса, 
похожие на чистейшие голоса оперных певиц, разли
вающиеся в песне, и хотя она не могла разобрать ни 
слова, тем не менее твердо знала, что это голоса ее де
тей, что божественная музыка льется из их уст. Эти-то 
сны и вселили в нее слепую веру, что, несмотря на дол
гие годы глухоты, слух вернется к ней. С неистовой 
убежденностью она рассказывала Джоку о своих снах 
и о своих надеждах. Джок недоверчиво покачивал го
ловой: упущено время, говорил он, уже слишком позд
но. Но Элинор выходила из себя — видит бог, если она 
слышит музыку во сне, то что же может помешать ей 
услышать ее и наяву, стоит только понять причину 
глухоты и устранить ее, а в этом нет ничего невозмож
ного. Отчего же не попытаться? Вскоре эта мысль овла
дела Элинор всецело: если только ее возможно выле
чить, значит, она во что бы то ни стало вылечится. 
Джок и Дэн серьезно обсуждали это. Они не представ
ляли себе, как отзывается в Элинор ее собственный го
лос, когда она говорит, как же, если она сама себя не 
слышит, отражается он в ее голове? Доносится ли до 
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нее каким-нибудь образом звук или это все равно, что 
бить кулаками по воздуху? 

— Если она ничего не слышит наяву, откуда же ей 
знать, что во сне она что-то слышит? Должно быть, это 
просто ее фантазия. 

Когда они объясняли ей это, она ожесточенно на
падала на них. 

— Но я знаю! Знаю! Не могу сказать вам откуда, 
но знаю! Понимаете — знаю! 

Они пожимали плечами и жестами старались ее 
успокоить. 

— Откуда ты можешь знать это? 
Она резко обрывала их: 
— Но я же не родилась глухой! 
Это было резонно. И тем не менее Джок писал ей 

на грифельной доске: «Может статься, тебе это мере
щится». Она внимательно следила за его рукой, выво
дящей эти слова, а потом кричала, задыхаясь от воз
мущения: 

— Что ж, по-твоему, я рехнулась? Ты это хочешь 
сказать? 

Ее увещевали, а она настойчиво твердила им в 
ответ: 

— Все равно будет по-моему, я своего добьюсь! 
В поисках средства, которое могло бы произвести 

чудо, Элинор случайно напала на способ излечения 
своей глухоты — это была операция, тонкая и сложная, 
требующая большого искусства, с сомнительным исхо
дом и к тому же опасная для жизни. Элинор могла уме
реть тут же на месте — но при серьезной операции 
всегда есть такой риск. Или она могла начисто ли
шиться рассудка — одно другого не лучше! Не говоря 
уже о том, что никакой уверенности в успехе не было, 
Элинор могла остаться глухой и вдобавок навеки ис
калеченной: ведь в ход пойдут молоток и долото, а 
чья же голова выдержит это! Вероятнее всего было, 
что слух восстановится лишь на небольшой срок, а по
том она снова оглохнет; врачи на большее и не рас
считывали, они надеялись лишь на время вырвать ее 
из безнадежного безмолвия, в которое она потом снова 
погрузится. Вот что ожидало Элинор, если она хотела 
хотя бы на миг услышать голоса своих детей, но она 
не испугалась, не дрогнула, потому что при всем том 
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какой-то шанс у нее все же был, и она не желала его 
упускать. На мой взгляд в этом есть здравый смысл и 
логика, хотя, прямо скажем, я не силен по части наук 
и не терплю излишнего мудрствования. 

Джок отказался от попытки убедить или, вернее, 
разубедить Элинор, и Дэн тоже оставил ее в покое, ко
гда понял, что она решилась и теперь будет твердо 
стоять на своем. Хоть и очень они за нее беспокоились, 
но сдались, видя, как храбро она смотрит в лицо тому, 
что ей предстоит. 

— Услышать, как они разговаривают и поют, для 
меня все равно что живой в рай попасть. 

Ни Джок, ни Дэн даже вообразить не могли, как мно
го это значило для Элинор. 

Не спрашивайте меня, что это была за операция, я 
не сумею вам этого объяснить, я и сам не знаю; но Эли
нор выдержала ее без единого стона, впрочем, ее, конеч
но, усыпили. После операции, полная надежды, она 
долгие недели пролежала в больнице, не зная, как все 
обернется — ведь голова и уши у нее были туго забин
тованы; но вот настал день, когда ей показалось, что 
наконец она что-то слышит, что-то вроде скрипа или 
птичьего попискивания — не более, и откуда-то изда
лека, но все же слышит! Потом это повторилось, звук 
не исчез, перешел в невнятный шум, в котором она 
ничего не могла разобрать; шум приближался, стано
вился все явственнее, нарастал и нарастал, пока нако
нец весь мир не обрушился на нее грохочущей волной, 
ошеломляющей и сводящей с ума. 

Что тут было! Радость этой женщины никакими 
словами не передать! Сначала любой звук казался ей 
непереносимым, приходилось его приглушать, чтобы она 
могла его выдержать, потому что после двадцати с 
лишним лет безмолвия каждое слово было для нее как 
стрельба над ухом. Тем не менее — и удивляться тут 
не приходится — Элинор так не терпелось услышать 
голоса детей, что она хотела сейчас же подняться и от
правиться домой, но ей не разрешили, она была еще 
слишком слаба. Элинор молила, чтобы детей пустили 
к ней, но они были далеко, на время болезни матери 
их пристроили у родни Джока. Джок и старый Дэн по
стоянно навещали ее и вполголоса беседовали с ней; 
шум и разговоры людей вокруг так болезненно били 
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по ее нервам и слишком чувствительному слуху, словно 
она стояла посреди арены, на которую в конце пред
ставления обрушивается грохот ревущего цирка. Окру
жающие замечали, что Элинор пугается, вздрагивает 
и ежится при каждом звуке, как будто он причиняет 
ей боль, — так оно на самом деле и было. 

Джок и ее отец скоро поняли, что совершили огром
ную ошибку, позволив ей подвергнуть себя такому испы
танию, хотя, впрочем, они не в силах были этому по
мешать; ирония судьбы заключалась в том, что теперь, 
когда к Элинор вернулся слух, звуки причиняли ей 
такую боль, которую она не в силах была выдержать. 
Вот к чему все это привело! Должно быть, лучшим вы
ходом для нее был возврат к прежнему, к полному без
молвию. Пока что муж и жена переговаривались почти 
шепотом, но врачи обещали им, что через неделю-дру
гую все придет в порядок. Что ж, так оно, пожалуй, 
и вышло, потому что Элинор подчинялась врачам и 
была терпелива, и когда пришло ей время возвращать
ся домой, она слышала все так же ясно и отчетливо, 
как Джок, хотя разговоры чуть подлиннее до того 
утомляли ее и вызывали такую нестерпимую головную 
боль, что приходилось их ограничивать. 

И вот Элинор опять дома. Джок снова был в отлич
ном настроении. А там скоро и близнецы пожаловали, 
но их приезд дал ей лишь крупицу того, чего она 
ждала с таким нетерпением и не принес ей счастья, о 
котором она мечтала. Вы, вероятно, думаете, что близ
нецы безмерно обрадовались? Нет, они безмерно рас
терялись, сторонились матери и были холодны к ней. 
Пожалуй, они боялись Элинор — это ее-то дети! Вы
рванная из оков глухоты, она так изменилась, что ка
залась им совсем чужой, как если бы то была мачеха. 
Если раньше дети не проявляли к своей глухой матери 
особой нежности, чего, наверное, нельзя было и ожи
дать от них, то теперь они перестали ее любить, на
чисто перестали, хотя и слушались беспрекословно. 

И в этом была не только их вина. В жизни слу
чается такое, чего и не выдумаешь. Вам, как и всяко
му, кто никогда не терял слуха, должно быть, это пока
жется диким и нелепым, но излечение Элинор привело 
к печальному следствию: голоса ее детей казались ей 
грубыми, резали слух, терзали ее; хуже того: когда 
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Элинор впервые услышала, как близнецы поют о 
призраке, который катит тачку по широким мостовым 
и по улочкам кривым, это оказалось для нее таким ад
ским мучением, что, защищаясь, она зажала уши и 
вскрикнула. Бедняжки близнецы были отчаянно напу
ганы, они выплакали себе все глаза, пока Элинор не 
утешила их, сделав вид, как и подобает любящей ма
тери, что ее уши и голову неожиданно пронзила острая 
боль. Это объяснение на какое-то время успокоило 
детей, но Элинор не находила себе места: ведь в годы 
своей глухоты она слышала лишь ангельские голоса, и 
они-то таинственным образом убедили ее, внушили ей 
веру, дали силы претерпеть пытку операции — и вот 
все оказалось обманом. Устремляясь в своем воображе
нии к небесам, она упала на землю, как бы очнулась 
на сырой и холодной станции подземки. Немало можно 
было бы сказать об этом, исписать стопы бумаги, но 
при таком обороте дела что проку толковать? Остается 
лишь руками развести, один звук разрушил рай. И все 
только потому, что она обрела слух — ну, как тут было 
не сойти с ума? Кто мог бы предвидеть такой исход? 
Кто мог бы в это поверить? Одна лишь Элинор, но она 
прятала от себя правду, слишком она была поражена, 
пристыжена и потрясена; слишком унизительным для 
нее было бы признать эту правду, которая камнем ле
жала у нее на сердце и отравляла ей душу. То, о чем 
она так мечтала, оказалось хриплым дребезжанием, ко
торое убило в ней всякую нежность, и близнецы тут 
были ни при чем. Даже наедине с собой она не винила 
их, это была не их вина. 

Элинор стала чуждаться детей, сделалась раздражи
тельной и нетерпимой. Когда муж пытался обнять ее, 
она холодно отстранялась, что было так на нее непо
хоже; любовь ушла из ее сердца, глаза уже не свети
лись улыбкой и застенчивой нежностью. Джок был бе
зутешен. Он умолял ее, сердился, бранился, но все было 
напрасно. Прямо скажем, не сладко ему пришлось. 

— Элли, голубушка, что на тебя нашло? За что ты 
сердишься на меня? Я в чем-нибудь провинился? Или 
у тебя голова болит? 

— Да, — отвечала Элинор. 
— Скажи, ты больше не любишь нас? 
— Нет, — говорила она. 
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— Но почему? — спрашивал он. 
Задавать такой вопрос женщинам — пустая трата 

времени и величайшая глупость, они никогда не знают 
почему. И, однако, при этакой щекотливой ситуации, 
какой мужчина его не задаст? Элинор отвечала, как 
испокон веков отвечают все женщины: «Не знаю, не 
спрашивай. Ничего я тебе не могу сказать. Не приста
вай ко мне!». Но какой уважающий себя мужчина, а 
тем более муж, на этом успокоится? Рассчитывать на 
это не приходится. Любовь легко упустить, но трудно 
удержать. Джок подступался к Элинор и так и эдак, 
досаждая своими «отчего» да «почему». 

— Что я тебе сделал? Я разве что-нибудь сделал? 
Да что я тебе, в конце концов, сделал? Я ведь всегда 
был так добр к тебе. 

Она ничего не отвечала. 
— Ты просто бесишься ни с того ни с сего. 
Элинор по-прежнему хранила молчание и, отвернув

шись, упорно смотрела в камин. 
— Ты что ж, не любишь меня больше? 
Она молчала, как каменная. 
— Выходит, что не любишь? — настаивал Джок. Не 

получая ответа, он выходил из себя. — Отвечай, что у 
тебя, язык отнялся? Ведь ты слышишь теперь, почему 
же ты не отвечаешь? 

Тут уж она не выдерживала и приходила в неис
товство. 

— Оставь меня! Оставь меня в покое! Мне этого не 
вынести! Убирайся! 

Потрясенный этим взрывом ярости, Джок смягчался. 
— Да не злись ты, Элли, перестань. 
Но потом он всю неделю ходил с хмурым видом и 

целых семь дней не смотрел в ее сторону, а бродил 
словно в воду опущенный, бормоча себе под нос: «Ей 
до меня дела нет. Теперь ей до меня нет дела. И это 
после того, что я был так добр к ней! Она не переносит 
меня. Что с ней стряслось?». 

Джок не знал, но она-то, увы, не могла не знать, 
что погружается снова в пучину глухоты, как это и 
предвидели врачи; и ей страшно было думать об этом — 
словно живой присутствовать на собственных похоро
нах. Она гнала от себя эти мысли, но боли усиливались, 
и Элинор в самом деле дошла до полного отчаяния: 
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«Что это за проклятие надо мной!». С ее головой про
исходило что-то неладное, она даже на какое-то время 
помрачилась в рассудке. Ненадолго и не полностью, 
но этого было достаточно, чтобы получить передыш
ку и перенестись снова в те счастливые времена, ког
да она прижимала к груди своих ненаглядных мла
денцев. Элинор всегда была доброй, приветливой жен
щиной, покорной женой и любящей матерью, теперь 
же, после своего помрачения, она резко изменилась, и 
ее бесчувственность удручала всю семью. Постепенно 
слух ее слабел, боли усиливались. Она помирилась с 
Джоком, и он, полный сочувствия и раскаяния, клялся, 
что все еще поправимо, что врачи вылечат ее, и на этот 
раз по-настоящему, что он готов выложить тысячу фун
тов, сорок тысяч, если на то пошло! 

Он-то был полон решимости, мужества, веры — а 
Элинор? Элинор при одном упоминании о новой опера
ции приходила в такой неистовый ужас, что Джок опа
сался, как бы она не наложила на себя руки. 

— Хорошо, хорошо, Элли! — говорил Джок. Раз уж 
она так настроена, не станет он с ней спорить, он на 
все согласен. 

— Никогда! — кричала она. — Никогда и ни за что! 
— Как ты скажешь, Элли, так оно и будет. 
Ничего другого от нее нельзя было добиться, и ни

чем нельзя было предотвратить надвигающуюся глу
хоту. Элинор уже слышала то, что так страстно жа
ждала услышать, и была обманута в своих ожиданиях. 
Джок остался в полном неведении, Элинор ничего не 
сказала ему, а кто же, кроме нее, мог ему это объяс
нить? Временное помрачение прошло, но прежний яс
ный ум к ней уже не вернулся. И все кончилось тем, 
что как-то утром она проснулась совсем глухой; мучи
тельные боли прошли, но и слух покинул ее. 

Потом все вошло в свою колею. Опять Элинор была 
глуха, как стенка, опять приветлива со всеми, покор
ная жена и любящая мать, гордая своими детьми; чу
десный сон был позабыт, от него в памяти остались 
только ангельские голоса. И теперь уже ничто на свете 
не может поколебать ее святой веры в то, что эти див
ные голоса были голосами ее детей. 



ЛЮСИ В РОЗОВОЙ КОФТОЧКЕ 

расскажу вам о том, что случилось как-
то раз с одним начинающим живопис
цем. Был он молод годами и еще моло
же как художник; звали его, скажем, 
Джек Смит — многие годы прошли с 
тех пор, и никаких свидетельств об 
этом не сохранилось. Как-то раз Джек 
Смит поехал на этюды и чуть было 

не заплутался в горах. Несмотря на то, что день был 
бесподобный, а молодой художник — отличный ходок, 
он вспотел и сильно запыхался, потому что горы спе
реди и горы сзади, горы сверху и горы сбоку, пусть 
даже и самые прекрасные, все же не что иное, как гро
моздящиеся глыбы неприветливой, дикой природы, со 
скалами и болотами в их обширном лоне и железом в 
глубине их недр, и если смотришь на них слишком дол
го, всегда кажется, что видишь декорации, которые они 
несут на своих плечах. Но когда юношу обступило все 
это великолепие, он пришел в восторг и постарался со
брать как можно больше зарисовок в своем альбоме — 
кое-что здесь, кое-что там; набрасывал он и пирами
дальные горные пики, покоящиеся на гигантском алта
ре земли и освященные небесами, а спустившись вниз, 
до самого основания гор, — старинные стены, сложен
ные из обломков скал и тянущиеся на многие мили вдоль 
выгонов и пастбищ. Не мог он равнодушно пройти ми
мо рябины, чьи плоды были похожи на вишни, такой 
одинокой и такой грациозной, в то время как заброшен
ный мостик для вьючных лошадей, повисший над вы
сохшим руслом реки в безымянной долине, можно было 
и не переходить, но миновать безучастно никак невоз
можно. Джек Смит долго бродил по этим местам и за все 
время не встретил ни живой души; он брел в полудре
моте под аккомпанемент заунывно журчащей воды; 
одинокий ручеек выливался из-под маленькой камен
ной арки, под которой пролезла бы и коза. 

День клонился к вечеру, и Джек Смит почувство
вал усталость, преодолевая бесчисленные витки узкой 

281 



тропинки, петлявшей вдоль пологого склона горы, кото
рая, казалось, не знала пощады; внезапно до него донес
лась песенка — она лилась откуда-то сверху и замирала 
вдали, веселая песенка, и пел ее, без сомнения, женский 
голос. Вскоре он увидал и певицу — молодую особу 
весьма необычного вида: на ней были ярко-синие джин
сы, розовая кофточка и шляпа вроде тех, что носят ки
тайские кули. На плече она несла мотыгу с очень длин
ным черенком, и характер у молодой особы, надо пола
гать, был не лишен игривости, потому что, заметив 
путника, она не сочла нужным прервать пение или 
хотя бы понизить голос, когда подошла совсем близко. 
Джек Смит решил притвориться, будто заблудился: это 
был неплохой предлог, чтобы окликнуть ее и спросить 
дорогу; но поскольку, даже поравнявшись с ним, она 
продолжала бесстрашно петь во весь голос, он не риск
нул побеспокоить ее и пошел дальше, ограничившись 
дружелюбно-шутливым взглядом. Быть может, ее экс
центричный наряд заставил его замедлить шаг, а потом 
обернуться и посмотреть ей вслед? Или тому виной 
было ее милое пение? Да нет, она была молода, при
влекательна, казалась беззаботной и радостной, а 
Джек Смит был не из тех, кто сторонится хорошеньких 
девушек. Она и сама, надо думать, была не прочь за
вязать знакомство, потому что, сделав несколько шагов, 
вдруг перестала петь и, повернувшись, бросила на него 
взгляд. 

— Вам чего-нибудь надо? — весело прокричала де
вушка. Голосок ее был не лишен лукавства, но речь 
казалась чуточку простонародной. 

Он подошел к ней и сказал, что, кажется, заблу
дился. Положим, это было не совсем так, и заговорил 
он с ней по другой причине, но объяснение вполне 
устраивало обоих. Из-под огромной шляпы выгляды
вало такое милое личико с живыми и ясными глазами... 

Когда много лет спустя Джек Смит рассказывал о 
том, как он встретился с этой хорошенькой девушкой, 
он не мог, а быть может, и не хотел восстановить в па
мяти, как все произошло, как незаметно, но цепко и 
властно она завладела им; ему было все равно, кто 
она — ангел или сам сатана в женском образе, но Джек 
Смит был околдован сразу же и всецело, околдован 
и взят в плен. 
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В течение нескольких минут он весьма невразуми
тельно пытался объяснить, как попал в эти места, куда, 
по правде говоря, он забрел совершенно случайно, хотя 
ему представлялось, что именно они-то и были целью 
его прогулки в горах. 

— Хо-хо! — язвительно засмеялась она. — На вас 
поглядишь, так поневоле скажешь, что вы бог знает 
сколько миль прошли по плохой дороге. 

— О да, — он тяжко вздохнул, — так оно и есть! 
— Как же, как же. Да только добраться до наших 

мест не велика заслуга. Вы что же, стало быть, шли 
вон по той горушке? — спросила она, кивнув в сто
рону вершины, представившейся ему по меньшей мере 
твердыней Альп. 

— Хороша горушка! — возразил он. — Да ведь это 
та самая гора, к которой не захотел идти Магомет. 

— Какой такой Гомет? — переспросила она не без 
смущения. 

— Ну, не к этой, так к ее родной сестре... Эта го
рушка совсем меня доконала. 

— Для покойника-то у вас вид совсем неплохой, — 
последовал лукавый ответ. 

«Не так уж она проста, — подумал Джек Смит, — 
хотя и из простых — грубовата». 

Между тем она спустила с плеча мотыгу и, сцепив 
пальцы на ее черенке, опершись на них подбородком, 
принялась ему объяснять, что коли уж он отправился 
в горы, то на вон ту горушку подниматься не следо
вало, а куда лучше было держать путь до другого при
горка, вон там, где восходить куда легче. Он слушал 
ее с невозмутимым видом, она казалась вполне безраз
личной, но, по правде сказать, один стоил другого. 

— Что вы делали этой штуковиной? 
— Землю мотыжила, — сказала она. 
— Ха! — он пренебрежительно фыркнул. — Дайте 

мне только время, и я в два счета освою эту премуд
рость. Куда же вы теперь направляетесь? 

— Домой, — ответила она. 
— А где вы мотыжили? 
Она кивнула в том направлении, откуда шла: 
— Вон там, внизу. 
— Разве вы не в долине живете? 
Она покачала головой и указала в другую сторону: 
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— Мы вон там живем, выше этого места. 
Каждый раз, когда она делала резкий поворот, что

бы показать направление, незастегнутый ворот ее ро
зовой кофточки, быстро распахиваясь, открывал свер
кающую частицу ее загорелой наготы, и потому каза
лось, что под кофточкой не было ничего — ни рубашки, 
ни блузки. 

— Что-то я никакого дома отсюда не вижу; далеко 
вам до него? 

— Нет, нет, вот он — сразу же за тем холмом. 
Взглянув туда, куда она показала, он увидел тро

пинку, стелющуюся по кривизне холма. 
— А... скажите, вы бы... — начал он, вглядываясь в 

очертания горы, чья вершина еще была залита солн
цем, в то время как часть склонов уже погружалась 
во мглу. 

— Я бы что? — спросила она. 
— Вы не напоили бы меня чаем? 
— Это можно. 
— Значит, я могу к вам зайти как-нибудь? 
— Почему же нет! 
— В таком случае пошли! 
И вот они вместе отправились к ней домой за этим 

самым чаем. Разумеется, он тут же предложил ей по
нести мотыгу — не потому, что ему так уж хотелось 
помочь ей, ведь галантность — всегда сплошное при
творство. Она сказала: «Нет, нет», и это тоже было 
притворством, потому что мотыга — нелегкая ноша, и 
мало радости, или добродетели, или даже разума в том, 
чтобы тащить ее на своем плече. Всю дорогу она гово
рила о себе. Звали ее Люси Коул. 

— А вас как звать? 
— Всего-навсего Джек Смит. 
— А что в этом плохого? 
— Да ничего, просто нас так много — самое распро

страненное имя. 
— Вон оно что! Чудак вы, однако, — сказала Люси. 
Надо признаться, Джек Смит был человек любо

пытный. 
— У вас своя ферма? — спросил он. 
— Да нет, какая там ферма! Всего только клочок 

пахотной земли, пол-акра, по ту сторону ручья, где 
мы с вами встретились. Картошка, лук, огурцы... 
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Свернув вслед за ней на другую тропинку, он уви
дел невдалеке прилепившийся к склону горы белый до
мик. В этой гигантской безмерности он был так же 
мало заметен, как пуговица, оторвавшаяся с рубища 
бродяги и упавшая там. 

— Это и есть ваш дом? 
— Стало быть, это он и есть, — промолвила де

вушка. 
— Вы там и живете? 
— Ну да, я и мой папа. 
Как он узнал, ее отец, каменщик, стал инвалидом, 

покалечив ноги однажды, когда взрывал скалу; теперь 
он едва передвигается при помощи палки, а уж рабо
тать и вовсе не может. 

— Бедный старый чертяка! — вздохнула она и, со
дрогнувшись, прошептала: — Этот проклятый динамит! 

Они жили вдвоем, отец и дочь, в совершенном уеди
нении, но она сказала, что от одиночества они почти не 
страдают, нет, во всяком случае не так уж сильно; 
иногда, правда, кажется, будто они оторваны от всего 
мира, хотя это бывает не часто. 

— Пожалуй, летом вы и в самом деле не чувствуе
те одиночества, — признал он, — но как же зимой, в ме
тель и вьюгу? 

— Ну, я не боюсь непогоды, — возразила она, — и 
потом у нас отличные перины. Это уж и вовсе нежен
кой надо быть, чтобы в наших местах не прижиться. 
Да и что тут особенного? Жить можно. 

— Смотря кому. 
— Хотя бы мне, — отрезала девушка. 
Когда они приблизились к дому, три белых гуся по

дошли вперевалку, вопросительно глядя на них; они 
напряженно тянули вверх свои длинные шеи, совсем 
как плохие певцы, старающиеся вытянуть самую верх
нюю ноту, но из клювов не вырывалось ничего, кроме 
шипения; томящаяся на привязи черная коза тоже 
уставилась на пришельца, пережевывая жвачку. Но 
обратив на животных никакого внимания, девушка сбро
сила с плеча мотыгу и, нагнув голову, вошла в откры
тую дверь дома. 

— Голову берегите! — предупредила она. 
Убранство комнаты поразило его; на гладком кир

пичном полу стояла старинная мебель красного дерева. 
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На стене красовался рождественский календарь, и ря
дом с ним, над камином, висело охотничье ружье. Кол
ченогий Дигби Коул предавался размышлениям над 
шахматной доской, на которой были расставлены фи
гуры. 

— Садитесь! — приказала Люси своему гостю и по
вернулась к отцу: — Этот парень пришел к нам на 
чашку чая. Поставь-ка на огонь чайник, а я схожу по
дою козу. 

Она сбросила свою широкополую шляпу и, швырнув 
ее на кушетку, тряхнула короткими темными локо
нами. Черт возьми, как она хороша! Теперь Джек Смит 
увидел это с еще большей ясностью, чем прежде. Вор
ча, старый Дигби с усилием снял с очага чайник и за
ковылял вон, чтобы наполнить его водой из горного 
ручья позади дома. 

— Могу я чем-нибудь помочь вам? — спросил Джек 
девушку. 

— Вот еще! — последовал краткий властный ответ. 
Сняв с полки кувшин, она отправилась доить. Ху

дожник поднялся с места и стал в дверях, чтобы не 
терять ее из виду, но, прежде чем она принялась за 
дело, старик вернулся с полным чайником, и молодому 
человеку пришлось посторониться, чтобы дать ему 
пройти. Пока Дигби хлопотал у очага, вешая чайник 
на крюк, Джек Смит спросил и его, не может ли он 
быть чем-нибудь полезен. Разогнувшись с усилием, Диг-
би удивленно посмотрел на него. Он вовсе не был боль
шим и сильным, каким обычно представляют себе камен
щика: напротив, это был старик, маленький и тощий, 
и, похоже, не дурак выпить. Джек Смит снял с плеч 
этюдник и ранец и, несмотря на то что хозяин дома 
все еще упорно молчал, отважился завязать разговор, 

— Денек выдался утомительный, — сказал он. 
— Угу. Откуда вы? 
— Из Эннердейла, прошел по тамошним болотам. 
Дигби пристально, с хитрецой смотрел на него. 
— Но сами-то вы не из Эннердейла родом. 
— О нет, просто я брожу по горам. Собираюсь в 

Лэнгдейл податься и Альджуотер. 
— Переход изрядный, — сказал Дигби. 
— Мне это нипочем, — сообщил Джек Смит, — вре

мени хоть отбавляй. 
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— Вольному воля, — проворчал Дигби, — принимая 
во внимание... — И, показав на шахматную доску, ле¬ 
жавшую на столе, спросил: — Играете? 

— Самую малость, — ответил Джек Смит, бессозна
тельно копируя манеру речи своего собеседника. 

— Сыграем? 
Усевшись за стол, они принялись расставлять фи

гуры; в это время Люси, вихрем ворвавшись в дверь, 
пронеслась по комнате, поставила на стол кувшин с 
козьим молоком — все это словно мимоходом. 

— Следи за чайником! — крикнула она отцу. — Мне 
надо привести себя в порядок. 

Дигби повернулся к дочери. Джек Смит последовал 
его примеру, однако на сей раз розовая кофточка была 
застегнута наглухо. Люси отворила дверь на лестницу, 
неровные ступени которой вели в верхнее помещение, 
и исчезла. 

— Ходите, — сказал старик. 
Джек Смит сделал ход, его партнер пробормотал: 

«Ах, так», и оба принялись обдумывать партию; однако 
Люси не заставила себя ждать. Сбежав с лестницы бо
сиком, с полотенцем через плечо, она крикнула: 

— Не упустите чайник! — и выскочила во двор. 
Джек Смит взглянул на огонь в камине. 
— Я присмотрю, — пробормотал он. Все складыва

лось как нельзя лучше. — Куда она побежала, — спро
сил он ее отца, — да еще босиком? 

Дигби кивнул куда-то в сторону. 
— К ручью, — отозвался он. — Ваш ход. 
Джек Смит передвинул пешку, и, пока старик об

думывал ход, мысли юноши были заняты Люси. Без 
сомнения, она побежала мыться в ручье, пробивающем
ся среди камней. Она запела снова, и им овладело 
страстное желание выбежать из дома и поглядеть, не 
сняла ли она свою розовую кофточку, но он никак не 
мог придумать, под каким предлогом бросить шахматы. 
В рассеянности он перепутал ходы и быстро проиграл 
партию; но тут запыхтел и забулькал чайник. Джек 
Смит снял его с крюка и поставил сбоку на очаг. Де
вушка перестала петь, и Джек был готов сорваться с 
места и бежать к ней, но Дигби, окрыленный своей по
бедой, задержал его, любезно заметив: 

— Вы неплохо сыграли, принимая во внимание... 
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— Ну нет, — горячо возразил Джек Смит, — для 
меня вы чересчур сильный противник. 

— Надо держаться стойко, знаете ли, в шахматах 
всегда так; а уж шахматы эти — игра старинная, слы
хал я — в них еще римляне играли, а то и древние 
иудеи, а может, и американцы. Принимая во внима
ние... 

— И часто вы играете? 
— Не так чтоб уж очень. Как придется. Последний 

раз партнером моим был сам лорд Олвероуд. Заглянул 
как-то сюда с месяц назад; бродил тут поблизости, да 
и заглянул нежданно-негаданно провести денек. Мы с 
ним две партии сыграли. 

— И, конечно, вы обставили его? 
— Ну, само собой, — ответствовал Дигби так скром

но, как только мог. — А уж по шахматам больше, чем 
по иному чему, видать, что Олвероуд — самый настоя
щий джентльмен. Здесь все как есть принадлежит ему, 
все как есть. Да и происходит он из самого, почитай, 
старинного рода. Приходская церковь там наверху, в 
Даннердейле, битком набита надгробными плитами да 
могилами его праотцев. Один так даже мраморной ста
туи удостоился: здоровенный мужчина в доспехах, и 
собака у его ног. Только вот одного я в толк не возь
му — какой породы был тот пес. Славная там церквуш
ка, да и кладбище неплохое. Немало достойных людей 
нашли на нем свой последний приют. А если кто и 
был плох, из мужчин либо женщин, так ведь на то 
и кладбища — всех они принимают, охо-хо! 

— Ну, а как человек он каков? 
— Лорд Олвероуд?.. О... Ну что ж, он постарше 

меня будет, и, по всему видать, человек сердечный... 
Про меня того не скажешь, вот уж чего нет, того нет. 
Домишко этот он мне предоставил по своей доброй во
ле, и проживать я могу здесь сколько захочу. 

— Неплохо; а потом здесь будет жить Люси? 
— Вот уж не знаю, ничего он насчет этого не го

ворил. 
— Ну, надеюсь, так оно и будет. — И здесь Джек 

Смит рискнул подпустить малую толику яда: — Ведь 
не захочет же он сам здесь поселиться? 

— Да вы что! Лорд Олвероуд — хозяин всех здеш
них мест; в горах все как есть принадлежит ему, все 
288 



вокруг: и трава в лугах, и болота, и овцы на паст
бищах — всем он самолично владеет, даже снегом, что 
выпадает в его поместьях, да и дождем тоже; здесь все 
принадлежит ему одному. 

— Но вас, надеюсь, он не считает своей собствен
ностью? — в том же тоне спросил Джек Смит. 

— Меня? Нет, о нет! Я всего только верный его 
слуга, да хранит его бог. 

Люси торопливо прошмыгнула мимо них и, бес
шумно ступая босыми ногами, взлетела вверх по лест
нице; ее темные волосы были растрепаны, розовая коф
точка опять расстегнулась. 

— Я буду готова в два счета! — крикнула она 
сверху. 

Но старик вовсе не обратил внимания на ее слова 
и продолжал мрачно, с дрожью в голосе: 

— Вот я и весь тут. Уж так повелось на свете, 
что беда кого хочет скрутит в свой час, и тут уж шути 
не шути — такова твоя доля. Так и живу. 

Джек Смит не нашелся, что сказать ему в утеше
ние. Разговор несколько раз прерывался, а потом и 
вовсе замер. Оба замолчали, созерцая горные отроги, 
видневшиеся из растворенных дверей; горы казались 
такими одинокими и прекрасными, позолоченные солн
цем вершины величественно вздымались над подножи
ем холмов; высоко над ними небо, спокойное и голубое, 
как горное озеро, омывало снеговые шапки. 

Вскоре Люси спустилась, легко сбежав по лестнице. 
Розовая кофточка и синие джинсы получили отставку, 
и теперь, в корсаже из красивой красной материи и 
ярко-синей юбке, она совершенно преобразилась; она 
надела башмаки и даже чулки и была весьма прихот
ливо причесана. Не проронив ни слова, девушка приня
лась накрывать на стол. Дигби смотрел на нее с явной 
насмешкой и даже подмигивал в сторону гостя, кото
рый прямо-таки излучал восхищение. Да и, можно ска
зать, какой мужчина отказался бы от подобной де
вушки! 

Она была резка и неотесана, а порою даже произво
дила смешное впечатление, и все же Джек Смит живо 
ощущал ее прелесть и чувствовал, что она добра; вне
запно у него мелькнула мысль, что нарядилась-то она 
сейчас для него, для него одного! А ведь она сама 

19 Коппард 289 



заронила эту мысль в голову Джека. Зачем, дей
ствительно, ей было переодеваться, менять свой обыч
ный костюм, если только она не собиралась на вече
ринку; но куда? Люси делала вид, будто не замечает 
его восхищенных взоров, и, переходя от стола к постав
цу с посудой и обратно — от поставца к столу, с не
подражаемым старанием приносила то коричневый чай
ник, то чашки, то тарелки и все прочие принадлежно
сти чаепития. Наконец Джек Смит отважился задать 
вопрос: 

— Уже не собираетесь ли вы на вечеринку? 
— На вечеринку! — повторила она с притворным 

смущением, не без самодовольства оглядывая свой ве
ликолепный наряд. — Какие тут вечеринки, в нашем-то 
захолустье! Ни прохожих у нас, ни проезжих — вот 
разве что вы подвернулись, — добавила она задорно. 

— Ну, понесла! — раздраженно проскрипел ста
рик. — Разве не сам лорд Олвероуд был в этой комнате 
день-два назад? Прямо из замка поднялся и просидел 
здесь долго, много часов подряд, — нарочно пришел, 
чтобы про историю Англии со мной потолковать; ведь 
немало всяких событий произошло поблизости от на
ших мест. 

— Да ладно тебе, мы-то тут при чем? — возразила 
Люси. — Мы люди маленькие. 

— Все равно приятно, — сказал Дигби, — а уж он-
то знаток во многих этих делах — по самые уши в 
них увяз. 

— Он-то? Старый выпивоха! — Она пренебрежи
тельно усмехнулась и, прежде чем старик успел возра
зить, закричала: — Пошел вон, Чарли, пошел, пошел! — 
и угрожающе замахала руками на гуся, который неза
метно пробрался в комнату. Все гусиное сообщество 
сгрудилось в дверях, в то время как предводитель, с 
флегматичным видом разинув клюв, двигался к обо
жаемой хозяйке. Отломив корку хлеба, Люси бросила 
ее прямо в клюв; огромная птица показала тыл и с 
высокомерным видом присоединилась к своим сопле
менникам, которые в полном согласии последовали за 
нею, чванливо выставив снежно-белую изнанку крыльев. 

Джек Смит разделил с семейством Коул вечернюю 
трапезу, состоявшую из черствого хлеба с сыром, до
машних лепешек да миски с вишнями; и в заключение, 
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чтобы было чем запить ужин, Люси подала по большой 
кружке дымящегося чая. Чувствуя себя теперь вполне 
непринужденно, Джек Смит стал изыскивать средства, 
чтобы достичь того, чего в глубине души он желал, или 
домогался, или, можно даже сказать, страстно жаждал; 
зачем-то порывшись в своем ранце, как будто надеясь 
извлечь из него желаемое, он весьма кстати обнаружил 
там две выпавшие из обертки маленькие дольки шо
колада, о которых он совсем забыл. Он молча отломил 
дольку и передал ее Люси, которая, наклонившись, гу
бами взяла ее из его руки. Он нежно провел кончи
ками пальцев по ее щеке и подбородку; это не было 
ни излишне смело, ни нескромно — это было неизбеж
но. Улыбнувшись, как-то даже вся просияв, Люси, по
медлив, поцеловала его руку. И тут он решил выска
зать то, вокруг чего роились все его помыслы: не смо
гут ли Коулы приютить его на ночь? 

— Ну конечно, — без запинки ответила Люси. 
Но папаша Дигби был иного мнения: 
— Нет, нет, как это так? Ни комнаты, ни кровати... 

Нет, ни к чему это. 
— Да ему и всего-то нужно, чтоб было где голову 

приклонить, — возразила Люси. 
— Конечно, — сказал Джек Смит, — где угодно, 

как угодно и всего только на одну ночь. Из-за меня 
вам не будет никаких хлопот: поднимусь с жаворонка
ми и двинусь в путь. 

— Вот уж нет! — запротестовала Люси. — Я не поз
волю вам вставать ни свет ни заря и беспокоить 
отца. Он спит внизу, вон в той каморке, — и она пока
зала на дверь, ведущую в крошечный чуланчик. — 
Лестницу, стало быть, ему уже не одолеть. 

Но Дигби продолжал упорствовать: 
— Где он будет спать? 
— На кушетке, где ж еще! — воскликнула Люси, 

оглядываясь вокруг. 
— Кушетка не место для джентльмена. 
— Ну, довольно тебе! — приказала она. — Как-ни

будь устроимся. 
Джек Смит почувствовал себя обязанным вме

шаться: 
— Нет, я понимаю, это вас стеснит. Пойду-ка я в 

Эпплдейл — говорят, там есть трактир. 
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— Этот гнусный вертеп! — воскликнула Люси с 
явным отвращением. — Нет, нет, до Эпплдейла десять 
миль, вы устали как собака, и все такое... Разве не так? 

Он сказал, что, как он думает, мог бы уснуть, даже 
сидя на заборе. 

— Какие там десять миль до Эпплдейла! — заспо
рил старик. — И половины не будет. 

— Хорошо, пусть даже пять миль, — снизошла 
она, — так что с того? Коли человек слаб на ноги, 
ему все едино — пять миль либо хоть и все двадцать. 

Но старика было не так легко убедить, и Джек 
Смит то и дело вставал с места, делая вид, что вот 
сейчас, сию минуту распрощается и уйдет, но в глу
бине души он был уверен, что все обернется в его 
пользу, и предоставил действовать Люси. 

— Ладно уж, — вздохнул Дигби, — но что до по
стели... И если он воображает... Принимая во внима
ние... 

— Принимая во внимание что? — резко спросила 
дочь. 

— А, так... Да ничего, — сказал он и добавил, как 
последнее предостережение молодому художнику: — 
Мы тут ложимся спозаранку. 

— И встаете с жаворонками? Что может быть 
лучше! 

— По утрам мы встречаем солнце; так поступает 
всё в природе — и звери и птицы. 

— Ах, да хватит тебе пустословить! Сам ты старый 
попугай! — фыркнула Люси, убирая со стола и вытря
хивая за дверь крошки. 

— Но я вполне с вами согласен: «Кто рано встает, то
му бог п о д а е т » , — благоразумно ввернул Джек Смит. — 
Это старое доброе правило, которое вполне уместно, ког
да время года позволяет ему следовать. 

— Любое время года позволяет, — заметил старый 
Дигби. 

— А как же зимой? 
— Ну да, конечно... А только и зимой все едино, — 

гнул свою линию Дигби, — все едино... Принимая во 
внимание... 

«Принимая во внимание» было излюбленным выра
жением старика, хотя он и не вкладывал в него долж
ного смысла; скорее это была риторическая фигура или 
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словесная опора, к которой он прибегал, когда намере
вался высказать какую-либо здравую мысль; однако 
чаще всего он спотыкался на этом выражении, да так 
и застывал, не будучи в силах выпутаться из фразы. 

Джек Смит уселся внизу, и, пока Люси бегала взад-
вперед по разным своим делам: прибирала комнату, 
мыла тарелки и чашки, занималась козой, гусями и 
кроликами, — он завел разговор со старым калекой. 
Уже покрылись мглой вересковые пустоши под восточ
ными отрогами гор, но короткие лучи закатного солн
ца все еще хорошо освещали пространства между вер
шинами. Слушая нескончаемые разглагольствования 
старика и следя за тем, как девушка снует туда-сюда 
по тесной комнате, Джек Смит был весь ожидание: 
когда наконец она перестанет суетиться, подойдет 
и встанет рядом, близко, совсем близко, и заговорит с 
ним о чем угодно, пусть даже не о любви, и в ее голосе 
зазвучат свойственные ей решительные нотки. И он 
тоже поговорит с ней — конечно, не об искусстве и 
прочих высоких материях, хотя вряд ли справедливо 
было бы полагать, что она уж совсем неотесана, — все 
дело в этой ее простоватой манере себя вести. Кричит, 
бранится, ругается — никакого воспитания, отца свое
го называет просто папкой, и все-таки она мила, доб
ра и достойна любви, а на ее преданности старому ка
леке лежит печать настоящего героизма. 

Как бы то ни было, но она все суетилась, и он не 
знал, как остановить ее; сама она так и не подошла 
к нему, а принудить ее он не мог — это не полагалось, я 
поэтому, когда солнце скрылось за отрогами гор, Джек 
оставил Дигби в темной комнате и вышел посидеть на 
травке возле дома. Еще не совсем стемнело, не вид
но было мерцающих звезд, и тишина казалась более 
полной из-за того, что усыпляющее журчание ручья 
по временам словно усиливалось. Внизу Джек Смит 
еще мог различить бездну среди темных склонов гор, 
полную черных стволов деревьев и шума падающей 
воды. Над ним, освещенные отблеском последних лу
чей солнца, поднимались спокойные контуры горных 
вершин. 

В надежде застать в одиночестве ясноглазую Люси, 
он встал с травы и пошел по тропинке, пролегавшей по 
краю вересковой пустоши, и, должно быть, мысли его 
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были сосредоточены только на Люси, потому что вдруг 
он принялся считать шаги и на каждом десятом ози
рался по сторонам, думая — а вдруг она идет вслед за 
ним. Но Люси так и не появилась, а он все ходил и 
ходил, пока не увидел свет, падающий из открытой 
двери, и этот свет возвестил ему, что вечерняя лампа 
уже зажжена. Он еще помедлил, но девушка так и не 
вышла к нему, и мало-помалу неумолимо надвигав
шаяся тьма стала внушать ему страх; ужасающий Эреб 
во всей своей мощи подчас вызывает представление о 
потустороннем мире, хотя наше сознание и не в силах 
найти масштабы для подобных понятий. Поэтому, когда 
человек окунается во тьму, отделяющую его от всего 
живого, он начинает ощущать некую мистическую 
связь с самой Землей — исполинским шаром, который 
незаметно вращается в пустоте вселенной, в то время 
как собственные его порождения кишмя кишат и пре
смыкаются на нем, царапая ему кожу. Теперь Джек 
Смит уже почти жалел о своем решении остаться на 
ночь у Коулов, в этом равнодушном и, пожалуй, даже 
недружелюбном доме. Разве по собственной охоте при
шел он сюда? 

Ясноглазая бесшабашная девушка завлекла его, а 
потом предъявила на него свои права и завладела им — 
разве не так?.. 

Подойдя к дому, он заметил еще один луч света, 
пробивавшийся в боковое окошко: это означало, что 
Дигби отправился на покой. Люси сидела одна. 

— Я уж хотела идти вас искать, Джек Смит, — 
сказала она, поднимаясь ему навстречу. 

— Что ж не пришли? Я ждал. 
— А что, если б вы стрекача задали? 
— Как вы могли так подумать! — запротестовал он. 
— И более странные вещи случаются, Джек Смит. 
— Только не со мной, Люси Коул. 
— Вот как?.. Ну ладно, ладно... Мы тут взяли ваш 

рисовальный ящик и маленький ранец да снесли вон 
в тот угол. В ящик я заглянула — хотела посмотреть, 
что за картинки вы нарисовали. 

— Они все в ранце, — сказал он. 
Она принесла его и молча стояла, разглядывая с 

полдюжины набросков, которые он сделал в горах; по 
правде сказать, то была изрядная мазня. Он тоже мол-
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чал, думая о том, в какой безмерной обособленности 
протекает ее жизнь, совершенно поглощенный ею, де
вушкой-горянкой, такой юной и красивой и такой оди
нокой — а теперь она была по-настоящему прекрасна, 
спрятанная в своем уединении, как редкостная лилия, 
выросшая на утесе. 

Складывая наброски, девушка удивленно спросила: 
— Зачем же вы занимаетесь таким делом? 
— О... На это есть много причин, выбирайте лю

бую... Во-первых, я умею писать картины... Во-вторых, 
мне нравится это занятие. 

— Почему? 
— То, что делаешь с охотой, обычно оказывается 

делом стоящим. Это вам никогда не приходило в го
лову? 

— Стоящим чего? 
— Всего, чего хотите, Люси. 
— Вы, стало быть, получаете за это деньги? 
— Ну нет, пока что... Возможно, когда-нибудь по

том, позже. Сейчас я еще только учусь, пробую свои 
силы. 

Она сказала «О!» с выражением сомнения в голосе 
и уложила наброски в ранец. 

Джек Смит повернулся к двери. 
— Э-э... Не скажете ли вы, где мне умыться утром? 
Она подошла к нему и, взяв за руку, сказала: «По

шли!»; они сделали несколько шагов по направлению к 
ручью. Джек Смит еще мог различить струю воды, те
кущую со скалы в запруду и спадающую оттуда вниз, 
в другой такой же пруд. 

— Утром я дам вам чистое полотенце, — пообещала 
Люси. 

Он спросил: 
— Здесь вы и купаетесь? 
— Иногда; но чаще всего — вон там, выше. — Она 

протянула руку, показывая на горный склон, возвы
шавшийся прямо над ними. — Там под рябиной гро
мадная впадина, наполненная водой; это место куда 
уединеннее. 

— Уединеннее! — как эхо отозвался он. Да и в са
мом деле, можно ли было отыскать еще что-нибудь бо
лее уединенное в этом убежище отшельничества? 
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— Вода там студеная! Особенно как солнышко зай
дет, — добавила она. 

— О!.. — Джек Смит поежился и поспешил перейти 
к другой теме: — А вам никогда не приходило в го
лову, что неплохо бы сбежать отсюда? 

— Для чего? — спросила она. 
Прямой ее вопрос поставил его в тупик. 
— Ну... не знаю... — пробормотал он. — Я как-то не 

подумал об этом... 
Но тут у нее вырвалось с силой: 
— Конечно, сбежала бы, пулей вылетела бы от

сюда, если б могла! Неужели нет! 
— Что бы вы стали делать, купили бы ферму? 
— Избави бог! Только не ферму. Я ушла бы в море. 
— В море! Но что бы вы стали делать в море? 
— Пошла бы на лайнере стюардессой, — отчекани

ла она. — На больших судах уйма всякой работы для 
девушек. И мне бы дело нашлось. Когда-нибудь я сбе
гу. Всякий раз, когда папка начинает есть меня поедом, 
я так говорю. Он злющий старый чертяка, знаете ли, и 
вечно ко мне цепляется. Возьму да и удеру в один пре
красный день. 

— Н-да, конечно, если море вам по душе. — Сам 
Джек Смит никакой склонности к морю никогда не 
испытывал. 

— Еще как по душе! — воскликнула Люси. — Да и 
что мне остается: старик до того вредный, другой раз 
я прямо взбеситься готова. Удеру отсюда в море, вот 
чем хотите клянусь. — Она помолчала немного. — Да, 
сказать-то легко, а вот смогу ли когда это сделать? 
Бросить его здесь совсем одного? Ни за что! Как он бу
дет тут жить, бедняга! Он же помрет. Нет. Всё его 
ноги — проклятый динамит! Кабы я могла, отдала бы 
ему одну ногу, только от этого ни ему, ни мне ни
какого т о л к у . — Она хихикнула. — Ни мне, ни ему. Ис
калечили безо всякой пощады. А где вы живете? 

Он ответил где — далеко-далеко, в южной части 
страны. 

— У вас там, наверно, много красивых мест, — про
молвила Люси, — только я-то их никогда не увижу — 
знать, не судьба. 

Чтобы развеселить ее, вывести из нахлынувшего 
уныния, он взял ее за плечи и, легонько сжав, спросил: 
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— Почему же? 
— Так ведь не иначе как чудо должно случиться, 

чтобы оно вызволило меня отсюда. 
— Ну что ж, вот вы и должны молиться о чуде — 

разве вы не верите в чудеса? 
— Кто их когда сотворил? — пробормотала она. — 

Что ж, наверно, и вправду приятно дожидаться чуда, 
только если оно так никогда и не придет, человек мо
жет от веры отпасть. — Вздохнув, она повернула обрат
но. Они не спеша двигались к дому. Внезапно Люси, 
которую он вел под руку, остановила его, шепнув: — 
Слышите? — Издалека доносился шум: сначала едва 
уловимый, как ропот морской раковины, он постепенно 
нарастал, словно где-то в горах заработала водяная 
мельница; потом, таинственным гулом отдавшись в тря
синах, он устрашающе завыл в ущельях и пропастях; 
было так, как если бы в хор вступило само безмолвие. 
О да, Джек Смит слушал этот таинственный хор, но 
куда более властны над ним были другие порывы, влеку
щие его прочь из этой тьмы и тревоги ночи и поглощав
шие не только его, но и девушку; он поцеловал ее в 
щеку подбородок и волосы, а потом в покорные несоп-
ротивляющиеся губы, жадно прильнувшие к его губам. 

Они вошли в дом. Люси заперла на ночь входную 
дверь. Она говорила шепотом, чтобы не разбудить отца, 
спавшего в соседней каморке. Захватив лампу, она от
ворила дверь на лестницу. 

— Сюда, — шепнула она. 
Джек Смит вновь оглядел комнату. 
— Я вполне могу устроиться на кушетке, — заме

тил он. 
— Нет, нет, для вас есть кровать, и я постлала чи

стые простыни — специально для вас. Идемте же! 
Он последовал за девушкой в опрятную комнатку 

наверху. Поставив лампу на стол у окна и отвернув 
уголок покрывала, она шепнула: 

— Вот... 
— Послушайте, Люси, — взмолился Джек Смит, — я 

и в мыслях не имел причинить вам столько хлопот; 
уверяю вас, мне и внизу было бы совсем неплохо. 

Она взглянула на него пристально и лукаво: 
— Вы что же, хотели бы провести ночь с ним 

рядом? 
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— Нет, конечно, — он неловко усмехнулся, — но 
вы-то сами, где же вы ляжете? 

Присев на краешек кровати, она легонько похло
пала по ней. 

— Стало быть, здесь, — сказала она, — с вами. 
Вот так это все и случилось. Потому что, и в самом 

деле, любовь никогда не бывает вполне невинной, когда 
заставляет вас делать то, чего хочется ей самой. 

Пробудившись наутро после недолгого сна, он обна
ружил, что Люси нет: встав спозаранку, она бесшумно 
ушла, оставив его спящим; внизу слышалось легкое 
движение, и, напрягая слух, он мог различить приглу
шенные голоса старого Дигби и его дочери. Денек 
опять выдался на славу — казалось, весь мир был рас
цвечен ярким золотом, широко заливавшим долины, и 
Джек Смит уже готов был вскочить с постели и бежать 
туда, чтобы внести свою долю в это пиршество красок; 
однако нужно было спуститься вниз и встретиться с 
папашей Дигби, который, что было вполне возможно, 
кипел от злости или по меньшей мере мог проявить не
довольство. Для этого у него было достаточно основа
ний. Эта мысль удерживала Джека на месте. С него 
вполне хватило бы воспоминаний о радостях прошед
шей ночи. Но тут послышался стук в дверь, и вошла 
Люси, одетая в свою розовую кофточку и синие джинсы. 
В руках у нее была кружка чая, через плечо свисало 
полотенце. Она выглядела свежей и благоуханной, сло
вно прекрасная роза, держалась спокойно и уверенно — 
совсем как жена. Она поставила возле него чай. Джек 
Смит притянул ее к себе. От студеной воды горного 
ручья грудь ее казалась совсем ледяной. 

— Зачем ты ушла? Когда же ты встала? — шепнул 
он. — Я ничего не слыхал. 

— Давным-давно, миленький мой. Разве ты не слы
шал жаворонков? Голосили, прямо сердчишки из них 
вон. Да и гуси тоже гоготали — покоя нет от этих кри
кунов. 

— Ходила наверх купаться? 
— Ходила. И выгнала гусей, и накормила кроли

ков, и подоила козу; чайник уже вскипел, и я морю 
себя голодом ради Джека Смита — все жду, когда он 
спустится вниз. Вставай же! 

Джек поднялся с постели. 
298 



— Накинь на себя что-нибудь. Вот полотенце, а вот 
и кусок душистого мыла, это мой собственный. Отправ
ляйся живей к ручью. 

— А что отец, он где-нибудь поблизости? — осто
рожно спросил он. 

— Да. 
— Он знает?.. 
— Конечно. 
— Что он тебе сказал? 
— А ничего. 
— Но еще скажет? 
— Скажет... Ну и пусть! 
— Конечно... Только если он на меня кинется — 

что тогда? 
— Он, наверно, размозжит тебе голову, и мне при

дется скормить твои останки козе... О Джек Смит! — 
Она засмеялась, обнимая его. — Я люблю тебя и уж 
как-нибудь сумею за тебя постоять. А теперь выпей 
чай да идем вниз. Вот полотенце. 

После того как она оставила его одного, он помед
лил, еще более настороженный, чем прежде; наконец, 
натянув только брюки и фуфайку, он вприпрыжку сбе
жал с лестницы, намереваясь войти в комнату с сердеч
ным, непринужденным приветствием — дьявол его возь
ми совсем! Но хватило его лишь на то, чтобы скрыть 
свой виноватый вид; торопливо проскочив мимо Дигби, 
в зловещем молчании восседавшего на своем обычном 
месте, Джек Смит со всех ног помчался к ручью. 

Он вскарабкался вверх по горному склону, направ
ляясь к рябине, росшей неподалеку, и вскоре очутился 
возле гремящего горного потока, падающего в скали
стый бассейн, явно рассчитанный на великанов и на
полненный переливающейся через край водой. Брр, ну 
и холодина! О да, Люси говорила об этом, но вода по
истине леденила кровь — пожалуй, только белые мед
веди испытали бы блаженство, резвясь и плавая в ней; 
но если могла Люси... Он окунулся и тут же выскочил 
из воды. Вернувшись в дом, он, не проронив ни звука, 
проскользнул по комнате и поднялся наверх, чтобы 
завершить свой туалет. И снова он долго не решался 
спуститься туда, где его наверняка ждал неприятный 
разговор; но опасность следовало встретить лицом к 
лицу, и в конце концов так он и поступил. 
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Во время завтрака Дигби сидел мрачнее тучи; зато 
дочь его казалась тихой и умиротворенной. Джек Смит 
попытался разрядить атмосферу шутками, но все его 
попытки пропадали даром — ему просто не за что было 
ухватиться. Тогда он замолчал и принялся за хлеб с 
маслом и чай, обдумывая приличное отступление. 
Вдруг Дигби, который сердито сопел и что-то бормотал 
невнятно, проворчал, обращаясь к дочери: 

— Что скажет Джордж? 
Она огрызнулась: 
— Ему-то что за дело! 
— Интересно знать, что он скажет? 
Люси ответила: 
— А мне это совсем неинтересно. 
— Что он с тобой сделает, а? 
— Что он может мне сделать! — пожала она плечами. 
— Уж он-то тебе покажет! — заорал Дигби. — Все 

кишки из тебя выпустит — вот что он сделает. 
От испуга Джек весь покрылся испариной. 
— Кто это Джордж? — с беспокойством спросил он. 
— Муж ее законный, вот кто, молодой человек, и 

уж он вам спасибо не скажет за то, что вы тут напро
кудили. 

— Неправда! — гневно закричала молодая женщи
на. — Он мне давно не муж! 

— Законный муж, говорю вам, — орал Дигби, — ты 
с ним закон приняла, а это раз и навсегда. 

Пристыженный и сбитый с толку, Джек Смит 
спросил: 

— Так вы замужем, Люси? Ведь я ничего не знал. 
Но старик не дал ей и рта раскрыть, воскликнув 

язвительно: 
— Ну да, замужем, как следует быть, по закону. 
Стараясь подавить вспыхнувший гнев, Люси раздра

женно ответила: 
— Да нет же, не замужем я, коли он от меня 

сбежал. 
— Нет, замужем, — стоял на своем Дигби, — ты с 

ним закон приняла, и ты знаешь, что так оно и есть. 
По некоторым причинам Джек Смит мог лишь, за

пинаясь, твердить, что он ничего не знал, да и то без 
особой уверенности в голосе. 
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— Замужем, вот уж три года с лишним, — горя
чился Дигби. — Он матрос, и она его жена — миссис 
Барлоу, пускай с ним и живет. 

Джек Смит повернулся к девушке. 
— Выходит, это правда, Люси? — печально спро

сил он. 
И она сердито ответила: 
— И замужем, и не замужем, черт побери его со

всем, я уж и забыла, когда видела его в этом доме; он 
не был здесь вот уже года два с половиной, верно 
ведь? 

— В Китай отправился, либо на Мальту, либо еще 
куда, — подтвердил старик. 

— Что ж, он не может к вам вернуться? 
— Ну конечно, может, ясное дело, — ответила Люси 

недовольным тоном, — взять отпуск да приехать домой, 
он и отпуском пользуется; да только он никогда не 
приезжает сюда: слишком далеко, говорит, пусто и 
скучно здесь ему, да и я не по вкусу ему пришлась. 

Встав из-за стола, Люси направилась к двери и кив
ком головы позвала Джека Смита; он вышел за ней, 
и они медленно двинулись по тропинке. 

— Противная старая жаба! — в бешенстве обругала 
она отца. — Никак не оставит меня в покое, очень нуж
но было все выболтать Теперь для меня все испор
чено, да и для вас тоже, верно? Надо же было взять и 
разболтать все! Только вы не должны плохо обо мне 
думать; да, я замужем, и тут уж ничего не попишешь. 
Джордж пообещал забрать нас из этой дыры, меня и 
папку, значит... 

— А я-то сперва думал, вам и верно здесь нравится. 
— Попробовали бы сами пожить тут, Джек Смит. 

Он пообещал, и я поверила как дурочка, думала, он 
всерьез, да ничуть не бывало. 

— Потому-то вы и пошли за него? 
— Ну да... Ведь он обещал! Могла бы сообразить, 

что он врет напропалую. Да и где ему — ведь простой 
матрос; и все-таки он обещал... Никогда-то ему здесь 
не нравилось, не выносил он эти наши места и хотел 
поначалу, чтоб я удрала отсюда с ним вместе — куда 
угодно, только вдвоем, — и папку, значит, оставила 
здесь. Несчастный старый осел! Могла ли я бросить его 
здесь на погибель? Теперь все мне здесь опостылело 
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еще почище, чем Джорджу. Скоро три года, как он 
был здесь последний раз, да и всего-то три ночки 
переночевал, а потом бросил меня опять. «Я, говорит, 
ненадолго, ты смотри жди». — «А я не могу так боль¬ 
ше», — говорю ему. «Ты только жди, а уж я возвра
щусь в скором времени». Как же, возвратился он... Нет, 
будь он проклят! Теперь уж не вернется... Уж я писа
ла ему, писала — ни ответа, ни привета, а мне что те
перь делать? Приходит и уходит; приходит, да не ко 
мне, а уходит навсегда. Ни стыда у него, ни совести. 
Вы не должны обо мне худо думать. Что же мне... то 
есть... Какой толк... Все без толку! 

Что мог Джек Смит тут сказать или сделать? Чем 
мог помочь? Надо думать, в мире найдется по меньшей 
мере десять тысяч Джеков Смитов, но наш герой был 
отнюдь не царь Соломон и не архангел Гавриил; и вот 
все, что он мог ей сказать в утешение: 

— Будем надеяться, что Джордж Барлоу в скором 
времени объявится. 

— О господи, да не нужен он мне вовсе. Лучше бы 
я никогда его и не знала, теперь я все равно что в 
капкане, да еще и брошен тот капкан навсегда... Сердце 
у меня как камень. Я готова убить его, пусть только 
придет... А теперь и вы уходите — потому что думаете 
обо мне худо, только зря: ведь любовь моя во мне, 
Джек Смит, глубоко запрятана, и вовсе не к нему и 
не к кому другому, кто на него хоть чем-то похож. 

Вернувшись в дом, они увидели Чарли, нагло при
строившегося в комнате возле старого Дигби. Гусь вы
гнул шею и зашипел на незваного гостя. Джек Смит 
взвалил на себя ранец, перекинул этюдник через плечо, 
положил на стол пять шиллингов и протянул руку 
Дигби. 

— Прощайте, — проскрипел старик. 
— Спасибо, — сказала Люси, — стало быть, про

щайте. 
Утро было холодное и ясное. Вскоре Джек Смит 

уже шагал своей дорогой, тихонько насвистывая что-
то невнятное, задумчивое, жалобное. 
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