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* * * 

То свет, то тень, 
То ночь в моем окне. 
Я каждый день 
Всrаю в чужой стране. 

В чужую близь, 
в чужую даль гляжу, 
в чужую жизнь 
По лесгнице схожу. 

Как светлый лик, 
Влекут в свои врата 
Чужой язык, 
Чужая доброта. 

Я к ним спешу. 
Но, полон проmлым всем, 
Не дохожу 
И остаюсь ни с чем ... 

... Но нет во мне 
Тоски,- наследья книг.­
По той стране, 
Где я вставать привык. 

Где слит был я 
Со всем, где все - нельзя. 
Где жизнь моя -
Была да вышла вся. 

Она свое 
Твердит мне, лезет в сны. 
Но нет ее, 
Как нет и той страны. 
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Их нет - давно. 
Они, как сон души, 
Ушли на дно, 
Накрылись морем лжи. 

И с тех широт 
Сюда,- смердя, клубясь, 
Водоворот 
Несет все ту же грязь. 

Я знаю сам: 

Здесь то:Же небо есть. 
Но умер там 
И не воскресну здесь. 

Зовет труба: 
Здесь воля всем к лицу. 
Но там судьба 
Моя-

пришла к концу. 

Легла в подзол. 
Вокруг- одни гробы . 
... И я ушел. 
На волю - от судьбы. 

То свет, то тень. 
Я не. гнию на дне. 
Но каждый день 
Встаю в чужой стране. 

Бостон, БpytClkluн, июлъ-1ИZУсm 1974 г. 

* * * 

Я плоть, Господь ... Но я не только плоть. 

Прошу покоя у Тебя, Господь. 

Прошу покоя ... Нет, совсем не льгот. 
Пусть даже 'нищета ко мне идет. 
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Пускай стоит у двери под окном 
И держит ордер, чтоб войти в мой дом. 

Я не сержусь, хоть сам себе не рад. 
Здесь предо мной никто не виноват. 

Простые люди ... Кто я впрямь для них? .. 
Лежачий камень ... Мыслящий тростник. .. 

Всех милосердий я превысил срок, 
Протянутой руки схватить не смог. 

Зачем им знать и помнить обо мне, 
Что значил я, чем жил в своей стране. 

В своей стране, где подвиг мой и грех. 
В своей стране, что в пропасть тащит всех. 

Они - просты. Досуг их добр и тих. 

И где им знать, что в пропасть тащат- их. 

Пусть будет все, чему нельзя не быть. 
Лишь помоги мне дух мой укрепить. 

Покуда я живу :а чужой стране. 
Покуда жить на свете страшно мне. 

Пусть я не только ПЛОТЬ, но я и плоть ... 
Прошу покоя у Тебя, Господь. 

* * * 

Довольно! .. Хватит! .. Стала ленью грусть. 
Гляжу на небо, как со дна колодца. 
Я, может быть, потом еще вернусь, 
Но то, что я покинул - не вернется. 

Та ярость мыслей, блеск их остроты, 
Та святость дружб, и нежность, и веселье. 
Тот каждый день в плену тупой беды, 
Как бы в чаду свинцового похмелья. 
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... Там стыдно жить-пусть Бог меня простит. 
Там ложь, как топь, и в топь ведет дорога. 
Но там толкает к откровенью стыд, 
И стыд приводит к постиженью Бога. 

Там невозможно вызволить страну 
От мутных чар, от мертвого кумира, 
Но жизнь стоит все время на кону, 
И внятна связь судеб -своей и мира. 

Я в этом жил и возвращенья ЖдУ.­
Хоть дни мои ··лотает жизнь иная. 
Хоть все равно я многих не наЙДу, 
Когда вернусь ... И многих -не узнаю. 

Пусть будет так ... Устал я жить, стыдясь, 
Не смог так жить ... И вот - ушел оттуда. 
И не ушел... Все тех же судеб· связь 
Меня томит ... И я другим - не буду. 

Все та же ярость, тот же стьщ во мне, 
Все то же слово с губ сейчас сорвется. 
И можно жить ... И быть в чужой стране 
Самим собой ... И это -отзовется. 

И там, и - здесь ... 
Не лень, не просто грусть, 

А вера в то, что все не так уж страшно. 
Что я -вернусь ... 

Хоть если я вернусь, 
Я буду стар. И будет все неважно ... 

1974 

* * * 

Ах ты жизнь моя -морок и месиво. 
След кровавый -круги по воде. 
Как мы жили! -Как прыгали весело -
Карасями на сковороде. 

Из огня - в небеса ледовитые ... 
Нас прожгло. А иных -и сожгло. 
Дураки, кто теперь нам завидует, 
Что при нас посторонним тепло. 
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* * * 

Бог за измену отнял душу. 
Глаза покрылись мутным льдом. 
В живых осталась только туша, 
И вот -нависла над листом. 

Торчит всей тяжестью огромной, 
Свою понять пытаясь тьму. 
И что-то помнит". Что-то помнит". 
А что -не вспомнит". Ни к чему. 

ПРОЩАНИЕ С ЯДДО 

(Комниеu писателей, композиторов, художников и ск:улъпторов в Саратога 
Спрингс, штат Нъю-Йорк) 

Я назад не хочу. Ни туда, где я нынче живу, 
Ни в Париж, ни в Милан, ни в Женеву, 

ни даже в Москву. 
Хоть и хватит блуждать, хоть пора -

не о том ли и речь? -
Вновь друзей повидать 

и в суглинке навеки залечь. 
Чтоб горька, незабвенна, 

в любом состояньи жива, 
Надо мной постепенно 

в себя приходила Москва. 
То спокойно, то круто, то ложью 

в9сстав против лжи, 
И чтоб все эти смуты, 

как струпья спадали с души. 
И чтоб в лике усталом 

и пристальной ясности глаз 
То ясней проступало, за что мне мила и сейчас. 
Тут не светлая вера, а знанье жестокое тут -
Ощущенье барьеров из лет, расстояний и смут. 
То, что в двери стучится, 

настойчиво лезет в окно. 
То, что может случиться и, может, 

случиться должно. 
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Правда века есгъ бездна -
недаром все тонет во мгле. 

И не будет мне места до смерти на этой земле. 
Там, как здесь-сон ли, явь ли-

одни пустословье и спесь. 
Суеты, и тщеславья, и мести гремучая смесь. 
Что мне весь этот рынок и споры, 

что рынку под стать? 
Выбираю суглинок -постель, 

чтоб свой век переспать. 
Выбираю охотно -мне этот возврат по плечу. 

А другой.-значит. ·потьма! .. А я и туда не хочу. 
Ни за стены-запоры -

пусть дружба за ними сильна. 
Ни в научные споры, чьей нации больше вина. 
Не сужу, не кричу. Знаю: святы такие места. 
Лишь назад не хочу: ни в Париж, ни в Милан, 

Не порыв, а надрыв -
ни туда. 

память сердца про боль бытия. 
Я пока еще жив, но эпоха уже - не моя. 
Все уперлось в « сегодня», 

а даль беспощадно пуста, 
И почти безысходна простая моя правота. 
Впрочем, все ни к чему: 

век уходит под нож к палачу. 
Я и гибель приму ... Лишь назад никуда не хочу. 
Нет, не тянет в столицы чужие, не манит в моря. 
Лишь московский мне снится суглинок. 

И, может быть, зря. 

* * * 

Давно б я убрался с земли. 
Да Бога боюсь и петли. 

Не стану храбриться, юля. 
Мне очень страшна и петля. 
Но все не кончается с ней, 
И Бога боюсь я сильней. 

Вот явишься ... Пена у рта ... 
Тебе ж вместо « Здравствуй» -« Куда? 
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В творении замысел есть, 
Ты должен быть там, а не здесь. 

А ну-ка, поддайте орлу! .. » 

И тут же потащат к котлу. 
И бросят - навек, не на срок -
В бурляiций крутой кипяток. 

А вскрикнешь: «За что мне казан?», 
И вспыхнет в сознаньи �кран. 
И выйдут из мира теней 
Все мерзости жизни твоей. 
Все то, что, забывшись, творил, 
Что сам от себя утаил, 
Предстанет на этом холсте 
В бесстыдной своей наготе. 

Как жил я - судить не берусь. 
Но вспомнить все это боюсь. 
Да все ли Господь мне простил, 
Что я себе сам отпустил? 

Нет, лучше пока подожду, 
Не буду спешить за Черту. 
Ко всем, ненарушившим Черт, 
Господь, говорят, �осерд ... 

* * * 

На жизнь гневись не очень -
Обступит болью враз. 
Все .высказаТь захочешь, 

А выЙДет - пересказ. 

И будешь рваться с боем 
Назад- сквозь тьму и плоть.­
От жизни этой болью 
Отрезанный ломоть. 

Начнешь себе же сниться 
От мыслей непростых. 
И в жажде объясниться 
Тонуть в словах пустых. 
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Как будто видя что-то 
В себе - издалека ... 
Расплывчатое фото, 
Неточная строка. 

То ль свет застрял слепящий 
В глазах - как зов мечты, 
То ль жизни отходящей 
Стираются черты. 

ПЕСНЯ ОТДЕЛЬНОЙ ЛЕЙБ-КАЗАЧЬЕЙ СОТНИ 
НЕИЗВЕСТНОГО ЭСКАДРОНА 

У озер лесных биваки, 
Молодецкие атаки, 
Дым скрывал зарю. 
В Новом Хемпшире мы жили, 
Славно, весело служили 
Батюшке-царю. 
Батюшке-царю. 

Но настала та минута, 
Паруса во всю надуты, 
Грузим пушки в трюм. 
Здравствуй, Дон! И здравствуй, Терек! 
Покидаем дальний берег 
И плывем в Арзрум. 
И плывем в Арзрум. 

Что ж вы, братцы, лейб-казаки! 
Иль вп.ервой менять биваки? 
Так о чем тужить! 
Что за страх - края чужие! 
Раз мы войско, мы в России, 
Где б не вышло жить. 
Где б не вышло жить. 

СПЛЕТЕНИЯ 

Не стоит всерьез удивляться, 
Что вновь тут за горло я взят. 
Смешно за свободой являться 
В чужую страну-в пятьдесят. 
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И rлупо бурлить постоянно, 
Тревожа вкушающих сон.­
Кому. как наркоз и нирвана -
Разорванность связи времен. 

А впрочем, здесь-так иль иначе.­
Никто б тебя слушать не стал. 
Поскольку со всем, что ты значишь, 
Ты здесь к дележу опоздал. 

И, значит, не ходишь в мундире, 
Ума представляющем знак. 
А все доказательства в мире 
В сравнении с этим -пустяк. 

И что возмущаться впустую, 
Как совесть, стоять над душой.­
При этом и впрямь претендуя 
На угол в квартире чужой. 

Конец! Я своим тут не стану. 
Все будет, как было и есть. 
Все -в rибель ... 

И думать мне странно, 
Что моr я родиться и здесь. 

А что?" Ведь и судьбы И даты 
В наш век так чудно сплетены ... 
И вдруr бы сошлось, что ·когда-то, 
Задолго до Первой Войны,-

Поrрязший в духовных беседах 
(Лишь их принимая всерьез), 
Сюда бы приехал мой предок 
И в генах меня бы привез. 

Со страху ль, с тоски ль, с непокорства -
Не все ли равно отчего, 
Но все совершилось бы просто 
И как бы помимо него. 
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Пришедшей в себя от погрома 
Супругой - однажды бы он 
С детьми был исrоргнут из дома 
И втиснут с вещами в вагон. 

И всrал бы, не сразу освоясь, 
В проходе - засrыв ... не дыша. .. 
Но тут же бы тронулся поезд, 
И все б утряслось, не спеша. 

И сrало бы скоро нетесно 
(Россия-такая страна), 
И он бы нашел себе место.­
Чтоб было видней,-у окна. 

И снова уйдя в свою книrу, 
Два дня не всrавая почти, 
Влеком был бы поездом в Риrу 
И курочкой кормлен в пути. 

А рядом гремели б событья, 
Мелькали б огни". города ... 
Навстречу бы - в Киев ли, в Питер, 
В Москву ли - неслись поезда. 

И станции были б - дощаты. 
И рядом бы - чуждо-легки -
Сменялись студенты". солдаты ... 
Купцы". слесаря." мужики ... 

Вносили б надежды и беды 
(Все то, чем тревожил их век), 
Легко б заводили беседы, 
Сдружась, исчезали б навек. 

Как будто предчувствуя муки, 
Спасаясь от собственных снов, 
Мечась,- все искали друг в друге 
Надежности ... взлета ... основ ... 

... Но чуждый всей ЭТОЙ СТИХИИ, 
УЙДЯ в бормотанье свое, 

12 



Он плыл бы над этой Россией, 
Не глядя, не видя ее. 

Все тексты свои разбирая, 
Не мучась тоской никакой. 
Меняя один Не-Израиль 
На более мягкий другой. 

Осталась бы призраком темным 
В сознании эта земля. 
Не ведаю, что б о ней помнил 
Он, глядя с борта корабля. 

Наверно, простор нетревожный 
Всплывал бы ... Овины ... Овраг ... 
Солдатики ... Флаг над таможней .. . 
Жандарм в станционных дверях .. . 

п 

Но, впрочем,- как это ни мало.­
Но если б мне так повезло, 
То даже и это, пожалуй, 
Уже б до меня не дошло. 

И только б застряло навечно 
В сознаньи, как миф и как тыл, 
Чудное названье местечка, 
Где предок до выезда жил. 

И я б вопрошал мимоходом 
Смущенных московских гостей: 
«Мой дед из Ивановки родом. 
Вы, верно, слыхали о ней? 
Ивановка! .. -странное имя ... » 

А, впрочем, к чему эта спесь? 
Ну кто его знает, к а к и м  б ы  
Я вырос, родись бы я здесь. 

Быть может, сызмальства старея, 
Закон неизбывно блюдя, 
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Молился б я Богу Евреев, 
К неизбранным лишь снисходя. 

Их жизни презрев равнодушно, 
Их болью болеть не спеша ... 
... 0 Господи! .. 

Как это скучно! 
И как с этим глохнет душа! 

... Нет, властны исrории сдвиги. 
Скорей бы я, вдрызг вдохновлен, 
И здесь те священные книги 
Отверг, как куриный бульон. 

Отверг бы с гордыней и шумом, 
Как дупiный бессмысленный плен. 
И вовсе не скоро б подумал, 
Что нужно б и что-то взамен. 

Нет, с Богом разделавшись,-сразу 
В€парил бы уверенно я 
И в свой ненаполненный_ разум 
Поверил, как в пик бытия. 

А после, не сдавшись и скуке, 
Гордясь ею даже слегка, 
Засrрял бы в преддверьях науки, 
В сплетеньях ее языка. 

И, может быть, сrал бы отменным, 
Исполненным сложных забот, 
Пресrижным саксесыфулмэном, 
Спецом по обрывкам пусrот. 

Теснящим все признаки жизни 
Плетеньем натужных словес, 
Без всяких марксизм-ленинизмов 
Сознанье затмившим, как бес. 

Агентом всемирной подмены 
Всех смыслов, основ и начал ... 
Но нет! .. Я б такйм тут, наверно, 
Не сrал, раз в Москве им не сrал. 
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Там тоже различные масти 
Подмены души и ума, 
И та, что внушается властью, 
И та, что родится сама. 

И даже звучит дерзновенно." 
В ней часто изысканность есть 
И вызов ... Но это -подмена. 
И в общем, такая, как здесь. 

Она и бежит, как известно, 
Сюда,- «чтоб спастись от цепей» 
И бодро сплетается с местной 
В удавку на шее моей. 

Нет, с Богом расставшись, - скорее 
Сперва б я, - спеша, как на пир, -
И .здесь бы зажегся идеей 
Огнем переделывать мир. 

И после,-теряя дорогу, 
Но даже не зная о том.­
Наделал бы глупостей много, 
Каких бы стыдился потом. 

И все-таки здесь бы я тоже 
Сегодня, сквозь горечь и срам, 
Вернулся б не к дедовской, может, 
Но - к вере". Как сделал и там. 

И, помня свое назначенье, 
Свой смысл ощутив наяву, 
Я так же б тут против теченья 
Теперь уже плыл,-как плыву. 

Лишь, может, чуть меньше усталый 
(Все ж свой на своем берегу), 
Я б все-таки как-то, пожалуй, 
Здесь выплыл." А так -не смогу. 

А так -лишь отчаянье гложет 
(И стыдно -да нет уже сил)". 
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III 

Но все-таки, все-таки, все же 
Спасибо, что жил я, ках жил. 

Спасибо, что страхи и крики 
Презрев, как обЬIЧНЫЙ скандал, 
Тот предок мой все свои книги 
В местечке родном дочитал. 

Что всякой враждебен стихии 
И, зная, что .значит погром, 
Он все ж не сбежал из России ... 
Что я в ней родился потом. 

Не странно ль? Сбежав за границу, 
Держась за послеДНИЙ причал, 
я рад. что мне BЫIWIO родиться 
В стране, из которой сбежал. 

Но все - и причастие к небу, 
И к правде пристрастье мое 
(За что и гоним был нелепо, 
И изmан)- JJО мне от нее. 

И счастлив я,- даже тоскуя.­
Что я не менял, как во сне, 
Отчизны - одну на другую, 
Равно безразличную мне. 

А жил, как положено,- дома, 
На родине, с нею не врозь, 
И резал ножом по живому, 
Коrда рассrаваться пришлось. 

И здесь, в этой призрачной жизни, 
Я 6, верно, не выжил ни дня 
Без дальней жестокой отчизны, 
Наполнившей смыслом меня . 

... Сбежал я- как сдался на милость. 
Гуляю по райским местам. 
Но все, что мне в жизни открылось, 
Открылось мне все-таки там: 
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И смысл, и сквозь горе людское 
Цена и мечте, и беде. 
А вместе - и нечто такое, 
Что мне б не открылось нигде. 

С чем - как в осrалъном ни упорсrвуй, 
Как все ни ломай рУбежи, -
Высокое - буднично-просто 
И лечит от выдумок лжи. 

Все это-куда б я ни прибыл,­
До смерти носить мне в себе. 
Спасибо, спасибо, спасибо, 
Спасибо за это судьбе. 

Пусть дома наветы и гимны, 
И суетность там же, где высь. 
И, может, Россия погибнет, 
Не тем занята, чтоб спастись. 

И, может, озлясь бестолково, 
Она еще в страшный свой год 
Меня оттолкнет, как чужого, 
От жизни моей оттолкнет. 

И рухну, обиженный ею, 
Шепча ей стихи, как письмо ... 
Пусть! .. 

Если она уцелеет, 
То все утрясется само. 

У ладится то, что не ладно, 
Излечится боль в тишине ... 
... А если погибнет - не надо 
Самой справедливости мне. 

Россия! Да минет нас это! 
Опомнись! Вернись в колею! -
Кричу я .•. Но нет мне ответа. 
Да что там! .. Весь мир - на краю. 

2. Библиотека сОrоиео NI 37. 17 



Туманы подмен у подножья. 
В нирване Нью-Йорк и Париж. 
А сверху, как с Этны безбожья, 
Ты всем изверженьем грозишь". 

Как раньше". Хоть прежнего пыла 
Уже воскресить не дано. 

· Хоть все, длн 11его ты грозила, 
Сама ты презрела давно. 

В том нет уже даже безбожья -
Ленивый развал бытия. 
Как пеплом, завалена ложью 

. Там поздняя мудрость твоя. 

И все - за броней". Не увидеть 
Твой свет сквозь брони толщину. 
И будут тебя ненавидеть 
За все, у чего ты в плену. 

И может озлишься ты тоже 
В ответ - не оставшись в долгу". 
И чем это кончится, Боже, 
Узнать я уже не смогу. 

Но, зная о будущем мало 
И веря не слишком в зарю, 
За то, что ты жизнью мне стала 
«Спасибо судьбе!» - говорю. 

За бледные тропки в тумане, 
Паденья, которых не счесть, 
За ту остроту пониманья, 
С которой не просто и здесь. 

Где радостно пляшут у края, 
Не веря глазам и тоске. 
Где медленно я подыхаю 
В прекрасном своем далеке. 

31.1.80. 
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ПОЭМА ПРИЧАСТТfОСТИ 

Насмешкой горькою обманутого сына 
HaiJ промотавшимся отчим. 

М. Лермонтон. 

Как сла11НО быть ни в tteм не виноватым -
Совсем простым солiJатом... СолiJатом. 

Б. ОкуiJжава. 

Не ttеловек - кто в наши iJни живет. 

1 

Ах, Россия, Россия. -
На плакатике голубь. 
Что нас в горы чужие 
Затянуло, как в прорубь? 

Что вдруг стало нам нужно 
Брать кого-то на мушку 
За твоей самой южной 
Точкой - крепостью Кушка? 

Кушµ ... Школьные дали, 
Горы в утреннем дыме ... 
И- о ней не мечтали 
Мы ... Но знали хоть имя. 

Хоть считались, как с фактом . 
... А что дальше к Кабулу -
Это все от нас как-то 
Вообще ускользнуло. 

2 

Это даже и странно. 
Ведь любя всю планету, 
Мы судили все страны 
Так n этак ... Лишь эту-

Ни вовсю не честили, 
Ни добром поминали. 
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Просто так - упустили. 
Будто вовсе не знали. 

Занимались не ею, 
Мы на Запад глядели: 
Хоть в хмелю от идеи, 
Хоть оправясь от хмеля. 

Обо всем говорили. 
Чтоб о ней - не бывало. 

3 

... А теперь перекрыли 
Все ее перевалы. 

Чтобы впредь кто угодно. 
Хоть по праву рожденья, 
Здесь не шлялся свободно, 
А просил разрешенья. 

И чтоб мы разрешали -
При доверии к цели. 
Чтоб нам тут не мешали 
Делать, что нам велели. 

Чтоб смирялась стихия 
Перед волей Державы. 
Словно это - Россия, 
И мы все здесь по праву. 

И еще - что похуже, 
Чем стыдней наша сила.­
Словно вправду нам нужно, 
Чтоб по-нашему было. 

Чтоб внедрялась знакомо 
Ложь словес воспаленных. 
Словно это нам дома 
Не обрыдло с пеленок. 

Не гнетет без предела -
Беспросветно... Обидно ... 
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4 

Но кому тут есть дело, 
Что и как нам обрыдло? 

Что сrране этой горной, 
Как и чем нас ломало, 
Раз мы сжали ей горло, 
Оседлав перевалы? .. 

5 

Хуже! .. Снег на высотах. 
Мы торчим в оцепленье. 
Иль, вися в вертолетах, ' 
Льем огонь на селенье. 

Бабы тычутся слепо. 
Дым ползет по ухабам. 
Мы сидим среди неба 
И сrреляем по бабам. 

И от пиков до кочек, 
От скалы до ущелья.­
Знать никто здесь не хочет, 
Кто мы есть в самом деле. 

Все таится опасно, 
Все к стволам прикипело. 
Все нас видеть согласно 
Лишь сквозь прорезь прицела. 

Хоть мы все-таки ропщем, 
Хоть за горло мы взяты, 
Хоть подумать, мы, в общем, 

Неплохие ребята. 

Хоть! .. Но это пустое. 
Разве речь о прощенье? 
Мы, как смерть-за чертою.­
Вне Добра и общенья. 
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6 

Мальчик, школьник вчерашний, 
На чужом солнцепеке, 
И подумать мне страшно, 
Как мы здесь одиноки. 

Школа ... Шалосrи ... lllутки ... 
После -.девичьи письма. 
И подумать мне жутко, 
Как мы здесь ненависrны. 

Дома матери дышат 
Нами ... Ждут, вспоминая ... 
И девчонки нам пишут, 
Даже где мы, не зная. 

Подвели мы их круто 
Всех. И всем досадили. 

Не прошли в институты, 
В палачи угодили. 

И спасенья не будет. 
В тыл рванешься - засудят. 
В плен - и там не полюбят, 
Руки-ноги отрубят. 

7 

Мы вне чести и славы­
Дай, товарищ, мне руку. 
Нашим делом неправым 
Мы прижаты друг к другу. 

Все - враги нашей силе. 
Все - хотят нашей крови. 
И уже мы забыли, 

Кто здесь прав, кто виновен. 

И все злей наши Лица, 
Жжет отчаянность злая, 
И весь мир нас боится, 

Нам Добра не желая. 
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И себя нам все жальче. 
И одна есть дорога: 
Глубже в лес ... И все дальше 
От людей и от Бога. 

Глубже в лес - и под иглы 
Взглядов - жгучих и жестких. 

8 

Ах, глобальные игры! -
Допинг старцев кремлевских. 

Допинг! .. Чувства линяют. 
Глохнет все, кроме власти. 
И порой заменяют 
Игры ею - все страсти. 

Шутка ль! - Все они в силах. 
Мир смолкает, робея ... 
И в их старческих жилах 
Кровь кружится быстрее. 

Рвутся в бой, хоть и седы, 
Словно в день свой вчерашний 
Юность длят ... И за это 
Платят юностью нашей. 

Нашей кровью и болью, 
Нашим духом и 'телом. 
И, наверно, судьбою 
Нашей Родины в целом. 

Мир доведен до края. 
Он молчит ... А взовьется -
Что мы здесь вытворяем, 
Все на ней отзовется. 

Все на ней! .. Безусловно! ... 
Чем поздней, тем страшнее ... 

9 

... И, ВЫХОДИТ, ВИНОВНЫ 
Мы еще и пред нею. 
Всем во вред мы, похоже. 
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Как мы узел разрубим? 
Мы ж не выродки все же. 
Мы ведь родину любим. 

Воле старцев послушны, 
Возражать избегая, 

Не с того ль мы им служим, 
Что мы ей присягали? 

Не с того ль они сила, 
Что себе мы не внятны? .. 

Ах, Россия, Россия,-
Прорубь ... Голубь плакатный ... 

Где ж вы, голуби? .. Нет их. 
Даже помнить нелепо. 
Есть венец пятилеток -
Огнемет среди неба. 

10 

Шли в навоз поколенья, 
Мор и холод терпели, 
Чтоб мы так над селеньем 

Без опаски висели. 

За броней ... И висим мы. 
И стреляем, как пашем. 
И почти что не мнима 

Безнаказанность наша. 

Да, почти что ... Но -мнима. 
С каждым днем она тает. 
Пули бьют чаще мимо. 

Но порой -попадают. 

Чаще лишь задевают, 
Ослабев напоследок. 

Но порой пробивают 
И броню пятилеток. 
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И в махине железной 
Занимается пламя, 
И мы рушимся в бездну, 
Подожженную нами. 

И все видится шире. 
Дым глаза застилает. 
И никто в целом мире 
Нам спастись не желает. 

И неправда прямая 
(А куда ж нам податься?) 
Все сильней прижимает 
Нас друг к другу и старцам. 

Кто поймет нас? Всю эту 
Заколдованность круга. 
Никого у нас нету -
Мы одни друг у друга. 

Пьем за дружбу, ребята! 
Мы друг к другу прижаты. 
Мы друг к другу прижаты 
И кругом виноваты. 

11 

Мы! - кричу самовольно, 
Приобщаясь к погостам. 
От стыда и от боли 
Не спасет меня Бостон, 

Где в бегах я. Где тоже 
Безвоздушно пространство. 
Где я гибну ... Но все же 
Не от пули афганской. 

Не от праведной мести, 
Вызвав ярость глухую, 
А в подаренном кресле, 
Где без жизни тоскую. 
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Где и злость, и усталость 
И пусты, и тревожны ... 
Где так ясно: осталась 
Жизнь, где жить невозможно. 

Там, в том Зле, что едва ли 
Мир- не сцапает скоро. 
Там, откуда послали 
Этих мальчиков в горы. 

12 

Мы! - твержу.- Мы в ответе. 
Все мы люди России. 
Это мы - наши дети 
Топчут судьбы чужие. 

И вполне может статься, 
Тем и Бог нас карает, 
Что кремлевские старцы 
В них, как в карты, играют. 

Нет! .. Пусть тонем в проклятьях, 
«Мы!)) - кричу, надрываясь. 
(Не «ОНИ)) ж называть их, 
В их стыде признаваясь.) 

Мы! .. Сбежать от бесчестья, 
Чушь ... Пустая затея ... 
Мы виновны все вместе 
Пред Россией и с нею. 

Тем виновней, чем старше ... 
Вспомним чувства и даты. 
Что там мальчики наши­
Мы сильней виноваты. 

13 

Мы - кто сгинул, кто выжил. 
Мы - кто в гору, кто с горки. 
Мы - в Москве и в П�иже, 
В Тель-Авиве, в Нью-Иорке. 
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Мы - кто пестовал веру 
В то, что миру мы светим, 
Мы - кто делал карьеру 

И кто брезговал этим. 

Кто, страдая от скуки 
И от лжи, все ж был к месту. 
Уходя то в науки, 
То в стихи, то в протесты. 
' 
Кто - горя, словно в схватке, 
В мыслях путаясь рваных, 

Обличал недостатки 
В нашумевших романах. 

Иль, гася раздраженье, 
Но ища пониманья, 
Приходил к постиженью, 
А порой и к признанью. 

14 

Мы - кто жаждал не сдаться, 
В дух свой веря упорно. 
Словно нас эти старцы 

Не держали за горло. 

Жил - как впрямь признавая, 
Что тут бой, а не яма. 

Адской тьме придавая 
Статус жизненной драмы. 

15 

Да - тоской исходили. 
Да - зубами скрипели. 

Все равно - допустили. 
Все равно - дотерпели. 

Старцы - нелюдь. Мы ж люди. 
Но всю жизнь без печали 
Мы не сами ль на блюде 

Им детей подавали? 
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Без особых усилий, 
Не поморщившись даже, 
Мы привыкли. Мы были 
В детстве поданы так же. 

И взлетал так же слепо 
Тот же радостный голубь. 

Надо вырваться к небу. 
Трудно вырваться ... Прорубь. 

16 

Мальчик, сдвинувший брови 
В безысходной печали. 
Меньше всех ты виновен, 
Горше всех отвечаешь. 

Как приходится сыну, 
Если предки такие. 
Как за все наши вины 
Оrвечает Россия. 

Бостон-Вермонт-Бостон 
1981-1982 гz. 

ПИСЬМО В МОСКВУ 

Сквозь безнадегу всех разлук, 
Что трут, как цепи, 
«We will Ье happy!•, дальний друг, 
«We will Ье happy!» 

«We will Ье happy!» - как всегда! 
Хоть ближе пламя. 
Хоть века стыдная беда 
Висит над нами. 

Мы оба шепчем: «Пронеси!• 
Почти синхронно. 
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Я тут- сбежав ... Ты там - вблизи 
Зубов дракона. 

Ни здесь, ни там спасенья нет­
Чернеют степи ... 

Но что бы ни было - привет! -
«We will Ье happy!• 

«We will Ье hарру!• - странный звук. 
Но верю в это: 
«Мьr будем счастливы•, мой друг, 
Хоть видов - нету. 

Там, -близ дракона - не легко. 
И здесь -не просто. 
Я так забрался далеко 
В глушь ... В город Бостон. 

Здесь вместо мыслей - пустяки. 
И тот - как этот. 
Здесь даже чувствовать стихи -
Есть точный метод. 

Нам не прорвать порочный круг, 
С ним силой мерясь .. . 

Но плюнуть можно ... Плюнем, друг! -
Проявим серость. 

Проявим серость ... Суета -
Все притязанья. 

Наш век все спутал - все цвета 
И все названья. 

И кругом ходит голова. 
Всем скучно в мире. 
А нам не скучно ... Дважды два­
Пока четыре. 

И глупо с думой на челе 
Скорбеть, насупясь. 

Ну кто не знал, что на Земле 
Бессмертна глупость? 
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Что за нос водит нас мечта 
И зря тревожит? 
Да ... Мудрость миром никогда 
Владеть не сможет! 

Но в миг любой - пусть век колюч, 
Пусть все в нем дробно, 
Она, ках солнце из-за туч, 

Блеснуть способна. 

И сквозь· туман, сквозь лень и спесь, 
Сквозь боль и страсти 

Ты вдруг увидишь мир как есть, 
И это - счастье. 

И никуда я не ушел. 
Вино - в стаканы. 
Мы - за столом! .. Хоть стал наш стол -
В ширь океана. 

Гляжу на вас сквозь целый мир, 
Хочу вглядеться ... 

Не видно лиц ... Но длится пир 
Ума и сердца. 

Все тот же пир ... И пусть темно 
В душе, как в склепе, 
«We will Ье happy!» ... Все равно -
«We will Ье happy!» 

Да, все равно ... Пусть меркнет мысль, 
Пусть глохнут вести, 
Пусть жизнь ползет по склону вниз, 
И мы с ней вместе. 

Ползет на плаху к палачу, 
Трубя: « Дорогу!)> ... 
«We will Ье hарру!)> - я кричу 
СквоЗь безнадегу. 

«We will Ье happy!» - чувств настой. 
Не фраза - веха. 
И символ веры в тьме пустой 

На скосе века. 
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