

**В СЕРИИ «БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК»  
ВО ВТОРОМ ПОЛУГОДИИ 1991 ГОДА  
ВЫШЛИ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:**

- И. КОНСТАНТИНОВСКИЙ «Тайна земли обетованной»;  
 А. ПЛАТОНОВ «Технический роман»;  
 В. КАРДИН «К вопросу о белых перчатках»;  
 А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ «РОССИЯ — POESIA»;  
 В. ТОКАРЕВА «Старая собака»;  
 З. ГИППИУС «Последние стихи»;  
 В. ЕРОФЕЕВ «Попугайчик»;  
 Ф. ИСКАНДЕР «Поэты и цари»;  
 А. ХУРГИН «Лишняя десятка»;  
 Н. ИЛЬИНА «Власть тьмы».

ISSN 0132-2095. Б-ка «Огонек», 1991. № 37. 1—32.

**ОГОНЕК**

**МОСКВА**



*Наум КОРЖАВИН*

**ПИСЬМО В МОСКВУ**

БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 37

Издается с января 1925 года

Наум КОРЖАВИН

# ПИСЬМО В МОСКВУ

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

Москва. 1991

## Наум КОРЖАВИН

*Наум Моисеевич Коржавин родился в 1925 г. в Киеве. В конце войны приехал из эвакуации в Москву. В 1947 г. был репрессирован: восемь месяцев провел в Лубянской тюрьме, потом — ссылка в Сибирь.*

*Вернувшись в Москву, поэт заканчивает в 1959 г. Литературный институт им. Горького. В конце пятидесятых — начале шестидесятых много печатается в периодике, в 1963 г. в издательстве «Советский писатель» выходит первая книга стихов Н. Коржавина «Годы», а в 1967 г. в театре им. Станиславского поставлена его пьеса «Однажды в двадцатых».*

*В 1973 г. поэт вынужден был эмигрировать. В настоящее время живет в США (г. Бостон). Издательство «Посев» выпустило две его книги — «Времена» (1977 г.) и «Сплетения» (1981 г., 2-е изд. 1988 г.).*

*«Письмо в Москву» — четвертая книга Н. Коржавина. В нее вошли стихи и поэмы, написанные уже в США.*

\* \* \*

То свет, то тень,  
То ночь в моем окне.  
Я каждый день  
Встаю в чужой стране.

В чужую близь,  
В чужую даль гляжу,  
В чужую жизнь  
По лестнице схожу.

Как светлый лик,  
Влекут в свои врата  
Чужой язык,  
Чужая доброта.

Я к ним спешу.  
Но, полон прошлым всем,  
Не дохожу  
И остаюсь ни с чем...

...Но нет во мне  
Тоски,— наследья книг,—  
По той стране,  
Где я вставать привык.

Где слит был я  
Со всем, где все — нельзя.  
Где жизнь моя —  
Была да вышла вся.

Она свое  
Твердит мне, лезет в сны.  
Но нет ее,  
Как нет и той страны.

Их нет — давно.  
Они, как сон души,  
Ушли на дно,  
Накрылись морем лжи.

И с тех широт  
Сюда, — смердя, клубясь,  
Водоворот  
Несет все ту же грязь.

Я знаю сам:  
Здесь тоже небо есть.  
Но умер там  
И не воскресну здесь.

Зовет труба:  
Здесь воля всем к лицу.  
Но там судьба  
Моя —  
                                пришла к концу.

Легла в подзол.  
Вокруг — одни гробы.  
...И я ушел.  
На волю — от судьбы.

То свет, то тень.  
Я не гнию на дне.  
Но каждый день  
Встаю в чужой стране.

*Бостон, Бруклайн, июль-август 1974 г.*

\* \* \*

Я плоть, Господь... Но я не только плоть.  
Прошу покоя у Тебя, Господь.

Прошу покоя... Нет, совсем не льгот.  
Пусть даже нищета ко мне идет.

Пускай стоит у двери под окном  
И держит ордер, чтоб войти в мой дом.

Я не сержусь, хоть сам себе не рад.  
Здесь предо мной никто не виноват.

Простые люди... Кто я впрямь для них?..  
Лежачий камень... Мыслящий тростник..

Всех милосердий я превысил срок,  
Протянутой руки схватить не смог.

Зачем им знать и помнить обо мне,  
Что значил я, чем жил в своей стране.

В своей стране, где подвиг мой и грех.  
В своей стране, что в пропасть тащит всех.

Они — просты. Досуг их добр и тих.  
И где им знать, что в пропасть тащат — их.

Пусть будет все, чему нельзя не быть.  
Лишь помоги мне дух мой укрепить.

Покуда я живу в чужой стране.  
Покуда жить на свете страшно мне.

Пусть я не только плоть, но я и плоть...  
Прошу покоя у Тебя, Господь.

\* \* \*

Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть.  
Гляжу на небо, как со дна колодца.  
Я, может быть, потом еще вернусь,  
Но то, что я покинул — не вернется.

Та ярость мыслей, блеск их остроты,  
Та святость дружб, и нежность, и веселье.  
Тот каждый день в плену тупой беды,  
Как бы в чаду свинцового похмелья.

...Там стыдно жить — пусть Бог меня простит.  
Там ложь, как топь, и в топь ведет дорога.  
Но там толкает к откровенью стыд,  
И стыд приводит к постиженью Бога.

Там невозможно вызволить страну  
От мутных чар, от мертвого кумира,  
Но жизнь стоит все время на кону,  
И внятна связь судеб — своей и мира.

Я в этом жил и возвращенья жду, —  
Хоть дни мои тлотеет жизнь иная.  
Хоть все равно я многих не найду,  
Когда вернусь... И многих — не узнаю.

Пусть будет так... Устал я жить, стыдись,  
Не смог так жить... И вот — ушел оттуда.  
И не ушел... Все тех же судеб связь  
Меня томит... И я другим — не буду.

Все та же ярость, тот же стыд во мне,  
Все то же слово с губ сейчас сорвется.  
И можно жить... И быть в чужой стране  
Самим собой... И это — отзовется.

И там, и — здесь...

Не лень, не просто грусть,  
А вера в то, что все не так уж страшно.  
Что я — вернусь...

Хоть если я вернусь,  
Я буду стар. И будет все неважно...

1974

\* \* \*

Ах ты жизнь моя — морок и месиво.  
След кровавый — круги по воде.  
Как мы жили! — Как прыгали весело —  
Карасями на сковороде.

Из огня — в небеса ледовитые...  
Нас прожгло. А иных — и сожгло.  
Дураки, кто теперь нам завидует,  
Что при нас посторонним тепло.

\* \* \*

Бог за измену отнял душу.  
Глаза покрылись мутным льдом.  
В живых осталась только туша,  
И вот — нависла над листом.

Торчит всей тяжестью огромной,  
Свою понять пытаюсь тьму.  
И что-то помнит... Что-то помнит...  
А что — не вспомнит... Ни к чему.

## ПРОЩАНИЕ С ЯДДО

*(Колонией писателей, композиторов, художников и скульпторов в Саратога  
Спрингс, штат Нью-Йорк)*

Я назад не хочу. Ни туда, где я нынче живу,  
Ни в Париж, ни в Милан, ни в Женеву,  
ни даже в Москву.  
Хоть и хватит блуждать, хоть пора —  
не о том ли и речь? —  
Вновь друзей повидать  
и в суглинке навеки залечь.  
Чтоб горька, незабвенна,  
в любом состоянии жива,  
Надо мной постепенно  
в себя приходила Москва.  
То спокойно, то круто, то ложью  
восстав против лжи,  
И чтоб все эти смуты,  
как струнья спадали с души.  
И чтоб в лике усталом  
и пристальной ясности глаз  
То ясней проступало, за что мне мила и сейчас.  
Тут не светлая вера, а знание жестокое тут —  
Ощущенье барьеров из лет, расстояний и смут.  
То, что в двери стучится,  
настойчиво лезет в окно.  
То, что может случиться и, может,  
случиться должно.



Правда века есть бездна —

недаром все тонет во мгле.

И не будет мне места до смерти на этой земле.

Там, как здесь — сон ли, явь ли —

одни пустословье и спесь.

Суеты, и тщеславья, и мести гремучая смесь.

Что мне весь этот рынок и споры,

что рынку под стать?

Выбираю суглинок — постель,

чтоб свой век переспать.

Выбираю охотно — мне этот возврат по плечу.

А другой — значит. Потьма!.. А я и туда не хочу.

Ни за стены-запоры —

пусть дружба за ними сильна.

Ни в научные споры, чьей нации больше вина.

Не сужу, не кричу. Знаю: святы такие места.

Лишь назад не хочу: ни в Париж, ни в Милан,

ни туда.

Не порыв, а надрыв —

память сердца про боль бытия.

Я пока еще жив, но эпоха уже — не моя.

Все уперлось в «сегодня»,

а даль беспощадно пуста,

И почти безысходна простая моя правота.

Впрочем, все ни к чему:

век уходит под нож к палачу.

Я и гибель приму... Лишь назад никуда не хочу.

Нет, не тянет в столицы чужие, не манит в моря.

Лишь московский мне снится суглинок.

И, может быть, зря.

\* \* \*

Давно б я убрался с земли.

Да Бога боюсь и петли.

Не стану храбриться, юля.

Мне очень страшна и петля.

Но все не кончается с ней,

И Бога боюсь я сильней.

Вот явишься... Пена у рта...

Тебе ж вместо «Здравствуй» — «Куда?»

В творении замысел есть,  
Ты должен быть там, а не здесь.  
А ну-ка, поддайте орлу!..»

И тут же потащат к котлу.  
И бросят — навек, не на срок —  
В бурлящий крутой кипяток.  
А вскрикнешь: «За что мне казан?»  
И вспыхнет в сознании экран.  
И выйдут из мира теней  
Все мерзости жизни твоей.  
Все то, что, забывшись, творил,  
Что сам от себя утаил,  
Предстанет на этом холсте  
В бесстыдной своей наготе.

Как жил я — судить не берусь.  
Но вспомнить все это боюсь.  
Да все ли Господь мне простил,  
Что я себе сам отпустил?

Нет, лучше пока подожду,  
Не буду спешить за Черту.  
Ко всем, ненарушившим Черт,  
Господь, говорят, милосерд...

. \* \* \*

На жизнь гневись не очень —  
Обступит болью враз.  
Все высказать захочешь,  
А выйдет — пересказ.

И будешь рваться с боем  
Назад — сквозь тьму и плоть, —  
От жизни этой болью  
Отрезанный ломоть.

Начнешь себе же сниться  
От мыслей непростых.  
И в жажде объясниться  
Тонуть в словах пустых.

Как будто видя что-то  
В себе — издалека...  
Расплывчатое фото,  
Неточная строка.

То ль свет застрял слепящий  
В глазах — как зов мечты,  
То ль жизни отходящей  
Стираются черты.

## ПЕСНЯ ОТДЕЛЬНОЙ ЛЕЙБ-КАЗАЧЬЕЙ СОТНИ НЕИЗВЕСТНОГО ЭСКАДРОНА

У озер лесных биваки,  
Молодецкие атаки,  
Дым скрывал зарю.  
В Новом Хемпшире мы жили,  
Славно, весело служили  
Батюшке-царю.  
Батюшке-царю.

Но настала та минута,  
Паруса во всю надуты,  
Грузим пушки в трюм.  
Здравствуй, Дон! И здравствуй, Терек!  
Покидаем дальний берег  
И плывем в Арзрум.  
И плывем в Арзрум.

Что ж вы, братцы, лейб-казаки!  
Иль впервой менять биваки?  
Так о чем тужить!  
Что за страх — края чужие!  
Раз мы войско, мы в России,  
Где б не вышло жить.  
Где б не вышло жить.

## СПЛЕТЕНИЯ

### I

Не стоит всерьез удивляться,  
Что вновь тут за горло я взят.  
Смешно за свободой являться  
В чужую страну — в пятьдесят.

И глупо бурлить постоянно,  
Тревожа вкушающих сон,—  
Кому как наркоз и нирвана —  
Разорванность связи времен.

А впрочем, здесь — так иль иначе,—  
Никто б тебя слушать не стал.  
Поскольку со всем, что ты значишь,  
Ты здесь к дележу опоздал.

И, значит, не ходишь в мундире,  
Ума представляющем знак.  
А все доказательства в мире  
В сравнении с этим — пустяк.

И что возмущаться впустую,  
Как совесть, стоять над душой,—  
При этом и впрямь претендуя  
На угол в квартире чужой.

Конец! Я своим тут не стану.  
Все будет, как было и есть.  
Все — в гибель...

И думать мне странно,  
Что мог я родиться и здесь.

А что?.. Ведь и судьбы и даты  
В наш век так чудно сплетены...  
И вдруг бы сошлось, что когда-то,  
Задолго до Первой Войны,—

Погрязший в духовных беседах  
(Лишь их принимая всерьез),  
Сюда бы приехал мой предок  
И в генах меня бы привез.

Со страху ль, с тоски ль, с непокорства —  
Не все ли равно отчего,  
Но все совершилось бы просто  
И как бы помимо него.

Пришедшей в себя от погрома  
Супругой — однажды бы он  
С детьми был исторгнут из дома  
И втиснут с вещами в вагон.

И встал бы, не сразу освоюсь,  
В проходе — застыв... не дыша...  
Но тут же бы тронулся поезд,  
И все б утряслось, не спеша.

И стало бы скоро нетесно  
(Россия — такая страна),  
И он бы нашел себе место, —  
Чтоб было видней, — у окна.

И снова уйдя в свою книгу,  
Два дня не вставая почти,  
Влеком был бы поездом в Ригу  
И курочкой кормлен в пути.

А рядом гремели б события,  
Мелькали б огни... города...  
Навстречу бы — в Киев ли, в Питер,  
В Москву ли — неслись поезда.

И станции были б — дощаты.  
И рядом бы — чуждо-легки —  
Сменялись студенты... солдаты...  
Купцы... слесаря... мужики...

Вносили б надежды и беды  
(Все то, чем тревожил их век),  
Легко б заводили беседы,  
Сдружась, исчезали б навек.

Как будто предчувствуя муки,  
Спасаясь от собственных снов,  
Мечась, — все искали друг в друге  
Надежности... взлета... основ...

...Но чуждый всей этой стихии,  
Уйдя в бормотанье свое,

Он плыл бы над этой Россией,  
Не глядя, не видя ее.

Все тексты свои разбирая,  
Не мучась тоской никакой.  
Меня один Не-Израиль  
На более мягкий другой.

Осталась бы призраком темным  
В сознании эта земля.  
Не ведаю, что б о ней помнил  
Он, глядя с борта корабля.

Наверно, простор нетревожный  
Всплывал бы... Овины... Овраг...  
Солдатики... Флаг над таможенной...  
Жандарм в станционных дверях...

## II

Но, впрочем,— как это ни мало,—  
Но если б мне так повезло,  
То даже и это, пожалуй,  
Уже б до меня не дошло.

И только б застряло навечно  
В сознании, как миф и как тыл,  
Чудное название местечка,  
Где предок до выезда жил.

И я б вопрошал мимоходом  
Смущенных московских гостей:  
«Мой дед из Ивановки родом.  
Вы, верно, слышали о ней?  
Ивановка!.. — странное имя...»

А, впрочем, к чему эта спесь?  
Ну кто его знает, к а к и м б ы  
Я вырос, родись бы я здесь.

Быть может, сызмальства старея,  
Закон неизбывно блюдя,

Молился б я Богу Евреев,  
К неизбранным лишь снисходя.

Их жизни презрев равнодушно,  
Их болью болеть не спеша...  
...О Господи!..

Как это скучно!  
И как с этим глохнет душа!

...Нет, властны истории сдвиги.  
Скорей бы я, вдрызг вдохновен,  
И здесь те священные книги  
Отверг, как куриный бульон.

Отверг бы с гордыней и шумом,  
Как дупиный бессмысленный плен.  
И вовсе не скоро б подумал,  
Что нужно б и что-то взамен.

Нет, с Богом разделавшись, — сразу  
Вепарил бы уверенно я  
И в свой ненаполненный разум  
Поверил, как в пик бытия.

А после, не сдавшись и скуке,  
Гордясь ею даже слегка,  
Застрял бы в преддверьях науки,  
В сплетеньях ее языка.

И, может быть, стал бы отменным,  
Исполненным сложных забот,  
Престижным саксесыфулмэном,  
Спецом по обрывкам пустот.

Теснящим все признаки жизни  
Плетеньем натужных словес,  
Без всяких марксизм-ленинизмов  
Сознание затмившим, как бес.

Агентом всемирной подмены  
Всех смыслов, основ и начал...  
Но нет!.. Я б таким тут, наверно,  
Не стал, раз в Москве им не стал.

Там тоже различные масти  
Подмены души и ума,  
И та, что внушается властью,  
И та, что рождается сама.

И даже звучит дерзновенно...  
В ней часто изысканность есть  
И вызов... Но это — подмена.  
И в общем, такая, как здесь.

Она и бежит, как известно,  
Сюда, — «чтоб спастись от цепей»  
И бодро сплетается с местной  
В удавку на шее моей.

Нет, с Богом расставшись, — скорее  
Сперва б я, — спеша, как на пир, —  
И здесь бы зажегся идеей  
Огнем переделывать мир.

И после, — теряя дорогу,  
Но даже не зная о том, —  
Наделал бы глупостей много,  
Каких бы стыдился потом.

И все-таки здесь бы я тоже  
Сегодня, сквозь горечь и срам,  
Вернулся б не к дедовской, может,  
Но — к вере... Как сделал и там.

И, помня свое назначенье,  
Свой смысл ощутив наяву,  
Я так же б тут против теченья  
Теперь уже плыл, — как плыву.

Лишь, может, чуть меньше усталый  
(Все ж свой на своем берегу),  
Я б все-таки как-то, пожалуй,  
Здесь выплыл... А так — не смогу.

А так — лишь отчаянье гложет  
(И стыдно — да нет уже сил)...



### III

Но все-таки, все-таки, все же  
Спасибо, что жил я, как жил.

Спасибо, что страхи и крики  
Презрев, как обычный скандал,  
Тот предок мой все свои книги  
В местечке родном дочитал.

Что всякой враждебен стихии  
И, зная, что значит погром,  
Он все ж не сбежал из России...  
Что я в ней родился потом.

Не странно ль? Сбежав за границу,  
Держась за последний причал,  
Я рад, что мне вышло родиться  
В стране, из которой сбежал.

Но все — и причастие к небу,  
И к правде пристрастие мое  
(За что и гоним был нелепо,  
И изгнан) — во мне от нее.

И счастлив я, — даже тоскуя, —  
Что я не менял, как во сне,  
Отчизны — одну на другую,  
Равно безразличную мне.

А жил, как положено, — дома,  
На родине, с нею не врозь,  
И резал ножом по живому,  
Когда расставаться пришлось.

И здесь, в этой призрачной жизни,  
Я б, верно, не выжил ни дня  
Без дальней жестокой отчизны,  
Наполнившей смыслом меня.

...Сбежал я — как сдался на милость.  
Гуляю по райским местам.  
Но все, что мне в жизни открылось,  
Открылось мне все-таки там:

И смысл, и сквозь горе людское  
Цена и мечте, и беде.  
А вместе — и нечто такое,  
Что мне б не открылось нигде.

С чем — как в остальном ни упорствуй,  
Как все ни ломай рубежи, —  
Высокое — буднично-просто  
И лечит от выдумок лжи.

Все это — куда б я ни прибыл, —  
До смерти носить мне в себе.  
Спасибо, спасибо, спасибо,  
Спасибо за это судьбе.

Пусть дома наветы и гимны,  
И суетность там же, где высь.  
И, может, Россия погибнет,  
Не тем занята, чтоб спастись.

И, может, озлясь бестолково,  
Она еще в страшный свой год  
Меня оттолкнет, как чужого,  
От жизни моей оттолкнет.

И рухну, обиженный ею,  
Шепча ей стихи, как письмо...  
Пусть!..

Если она уцелеет,  
То все утрясется само.

Уладится то, что не ладно,  
Излечится боль в тишине...  
...А если погибнет — не надо  
Самой справедливости мне.

Россия! Да минет нас это!  
Опомнись! Вернись в колею! —  
Кричу я... Но нет мне ответа.  
Да что там!.. Весь мир — на краю.

Туманы подмен у подножья.  
В нирване Нью-Йорк и Париж.  
А сверху, как с Этны безбожья,  
Ты всем изверженьем грозишь...

Как раньше... Хоть прежнего пыла  
Уже воскресить не дано.  
Хоть все, *для чего* ты грозила,  
Сама ты презрела давно.

В том нет уже даже безбожья —  
Ленивый развал бытия.  
Как пеплом, завалена ложью  
Там поздняя мудрость твоя.

И все — за броней... Не увидеть  
Твой свет сквозь брони толщину.  
И будут тебя ненавидеть  
За все, у чего ты в плену.

И может озлишься ты тоже  
В ответ — не оставшись в долгу...  
И чем это кончится, Боже,  
Узнать я уже не смогу.

Но, зная о будущем мало  
И веря не слишком в зарю,  
За то, что ты жизнью мне стала  
«Спасибо судьбе!» — говорю.

За бледные тропки в тумане,  
Паденья, которых не счесть,  
За ту остроту пониманья,  
С которой не просто и здесь.

Где радостно пляшут у края,  
Не веря глазам и тоске.  
Где медленно я подыхаю  
В прекрасном своем далеке.

31.1.80.

## ПОЭМА ПРИЧАСТНОСТИ

*Насмешкой горькою обманутого сына  
Над промотавшимся отцом.*

*М. Лермонтов.*

*Как славно быть ни в чем не виноватым —  
Совсем простым солдатом... Солдатом.*

*Б. Окуджава.*

*Не человек — кто в наши дни живет.*

*М. Цветаева.*

### 1

Ах, Россия, Россия, —  
На плакатике голубь.  
Что нас в горы чужие  
Затянуло, как в прорубь?

Что вдруг стало нам нужно  
Брать кого-то на мушку  
За твоей самой южной  
Точкой — крепостью Кушка?

Кушка... Школьные дали,  
Горы в утреннем дыме...  
И о ней не мечтали  
Мы... Но знали хоть имя.

Хоть считались, как с фактом.  
...А что дальше к Кабулу —  
Это все от нас как-то  
Вообще ускользнуло.

### 2

Это даже и странно.  
Ведь любя всю планету,  
Мы судили все страны  
Так я этак... Лишь эту —

Ни всю не честили,  
Ни добром поминали.

Просто так — упустили.  
Будто вовсе не знали.

Занимались не ею,  
Мы на Запад глядели:  
Хоть в хмелю от идеи,  
Хоть оправясь от хмеля.

Обо всем говорили.  
Чтоб о ней — не бывало.

3

...А теперь перекрыли  
Все ее перевалы.

Чтобы впредь кто угодно,  
Хоть по праву рожденья,  
Здесь не шлялся свободно,  
А просил разрешенья.

И чтоб мы разрешали —  
При доверии к цели.  
Чтоб нам тут не мешали  
Делать, что нам велели.

Чтоб смирялась стихия  
Перед волей Державы.  
Словно это — Россия,  
И мы все здесь по праву.

И еще — что похуже,  
Чем стыдней наша сила, —  
Словно вправду нам нужно,  
Чтоб по-нашему было.

Чтоб внедрялась знакомо  
Ложь словес воспаленных.  
Словно это нам дома  
Не обрыдло с пеленок.

Не гнетет без предела —  
Беспросветно... Обидно...

Но кому тут есть дело,  
Что и как нам обрыдло?

Что стране этой горной,  
Как и чем нас ломало,  
Раз мы сжали ей горло,  
Оседлав перевалы?..

Хуже!.. Снег на высотах.  
Мы торчим в оцепленье.  
Иль, вися в вертолетах,  
Льем огонь на селенье.

Бабы тычутся слепо.  
Дым ползет по ухабам.  
Мы сидим среди неба  
И стреляем по бабам.

И от пиков до кочек,  
От скалы до ущелья, —  
Знать никто здесь не хочет,  
Кто мы есть в самом деле.

Все таится опасно,  
Все к стволам прикипело.  
Все нас видеть согласно  
Лишь сквозь прорезь прицела.

Хоть мы все-таки ропщем,  
Хоть за горло мы взяты,  
Хоть подумать, мы, в общем,  
Неплохие ребята.

Хоть!.. Но это пустое.  
Разве речь о прощенье?  
Мы, как смерть — за чертою, —  
Вне Добра и общенья.

Мальчик, школьник вчерашний,  
 На чужом солнцепеке,  
 И подумать мне страшно,  
 Как мы здесь одиноки.

Школа... Шалости... Шутки...  
 После — девичьи письма.  
 И подумать мне жутко,  
 Как мы здесь ненавистны.

Дома матери дышат  
 Нами... Ждут, вспоминая...  
 И девчонки нам пишут,  
 Даже где мы, не зная.

Подвели мы их круто  
 Всех. И всем досадили.  
 Не прошли в институты,  
 В палачи угодили.

И спасенья не будет.  
 В тыл рванешься — засудят.  
 В плен — и там не полюбят,  
 Руки-ноги отрубят.

Мы вне чести и славы —  
 Дай, товарищ, мне руку.  
 Нашим делом неправым  
 Мы прижаты друг к другу.

Все — враги нашей силе.  
 Все — хотят нашей крови.  
 И уже мы забыли,  
 Кто здесь прав, кто виновен.

И все злей наши лица,  
 Жжет отчаянность злая,  
 И весь мир нас боится,  
 Нам Добра не желая.

И себя нам все жальче.  
И одна есть дорога:  
Глубже в лес... И все дальше  
От людей и от Бога.

Глубже в лес — и под иглы  
Взглядов — жгучих и жестких.

8

Ах, глобальные игры! —  
Допинг старцев кремлевских.

Допинг!.. Чувства линяют.  
Глохнет все, кроме власти.  
И порой заменяют  
Игры ею — все страсти.

Шутка ль! — Все они в силах.  
Мир смолкает, робея...  
И в их старческих жилах  
Кровь кружится быстрее.

Рвутся в бой, хоть и седы,  
Словно в день свой вчерашний  
Юность длят... И за это  
Платят юностью нашей.

Нашей кровью и болью,  
Нашим духом и телом.  
И, наверно, судьбою  
Нашей Родины в целом.

Мир доведен до края.  
Он молчит... А взовьется —  
Что мы здесь вытворяем,  
Все на ней отзовется.

Все на ней!.. Безусловно!..  
Чем поздней, тем страшнее...

9

...И, выходит, виновны  
Мы еще и пред нею.  
Всем во вред мы, похоже.



Как мы узел разрубим?  
Мы ж не выродки все же.  
Мы ведь родину любим.

Воле старцев послушны,  
Возражать избегая,  
Не с того ль мы им служим,  
Что мы ей присягали?

Не с того ль они сила,  
Что себе мы не внятны?..  
Ах, Россия, Россия,—  
Прорубь... Голубь плакатный...

Где ж вы, голуби?.. Нет их.  
Даже помнить нелепо.  
Есть венец пятилеток —  
Огнемёт среди неба.

10

Шли в навоз поколенья,  
Мор и холод терпели,  
Чтоб мы так над селеньем  
Без опаски висели.

За броней... И висим мы.  
И стреляем, как пашем.  
И почти что не мнима  
Безнаказанность наша.

Да, почти что... Но — мнима.  
С каждым днем она тает.  
Пули бьют чаще мимо.  
Но порой — попадают.

Чаще лишь задевают,  
Ослабев напоследок.  
Но порой пробивают  
И броню пятилеток.

И в машине железной  
Занимается пламя,  
И мы рушимся в бездну,  
Подожженную нами.

И все видится шире.  
Дым глаза застилает.  
И никто в целом мире  
Нам спастись не желает.

И неправда прямая  
(А куда ж нам податься?)  
Все сильней прижимает  
Нас друг к другу и старцам.

Кто поймет нас? Всю эту  
Заколдованность круга.  
Никого у нас нету —  
Мы одни друг у друга.

Пьем за дружбу, ребята!  
Мы друг к другу прижаты.  
Мы друг к другу прижаты  
И кругом виноваты.

## 11

Мы! — кричу самовольно,  
Приобщаясь к погостам.  
От стыда и от боли  
Не спасет меня Бостон,

Где в бегах я. Где тоже  
Безвоздушно пространство.  
Где я гибну... Но все же  
Не от пули афганской.

Не от праведной мести,  
Вызвав ярость глухую,  
А в подаренном кресле,  
Где без жизни тоскую.

Где и злость, и усталость  
И пусты, и тревожны...  
Где так ясно: осталась  
Жизнь, где жить невозможно.

Там, в том Зле, что едва ли  
Мир не сцапает скоро.  
Там, откуда послали  
Этих мальчиков в горы.

12

Мы! — твержу. — Мы в ответе.  
Все мы люди России.  
Это мы — наши дети  
Топчут судьбы чужие.

И вполне может статься,  
Тем и Бог нас карает,  
Что кремлевские старцы  
В них, как в карты, играют.

Нет!.. Пусть тонем в проклятьях,  
«Мы!» — кричу, надрываясь.  
(Не «они» ж называть их,  
В их стыде признаваясь.)

Мы!.. Сбежать от бесчестья,  
Чушь... Пустая затея...  
Мы виновны все вместе  
Пред Россией и с нею.

Тем виновней, чем старше...  
Вспомним чувства и даты.  
Что там мальчики наши —  
Мы сильней виноваты.

13

Мы — кто сгинул, кто выжил.  
Мы — кто в гору, кто с горки.  
Мы — в Москве и в Париже,  
В Тель-Авиве, в Нью-Йорке.

Мы — кто пестовал веру  
В то, что миру мы светим,  
Мы — кто делал карьеру  
И кто брезговал этим.

Кто, страдая от скуки  
И от лжи, все ж был к месту.  
Уходя то в науки,  
То в стихи, то в протесты.

Кто — горя, словно в схватке,  
В мыслях путаясь рваных,  
Обличал недостатки  
В нашумевших романах.

Иль, гася раздраженье,  
Но ища пониманья,  
Приходил к постиженью,  
А порой и к признанью.

#### 14

Мы — кто жаждал не сдатьсь,  
В дух свой веря упорно.  
Словно нас эти старцы  
Не держали за горло.

Жил — как впрямь признавая,  
Что тут бой, а не яма.  
Адской тьме придавая  
Статус жизненной драмы.

#### 15

Да — тоской исходили.  
Да — зубами скрипели.  
Все равно — допустили.  
Все равно — дотерпели.

Старцы — нелюдь. Мы ж люди.  
Но всю жизнь без печали  
Мы не сами ль на блюде  
Им детей подавали?

Без особых усилий,  
Не поморщившись даже,  
Мы привыкли. Мы были  
В детстве поданы так же.

И взлетал так же слепо  
Тот же радостный голубь.  
Надо вырваться к небу.  
Трудно вырваться... Прорубь.

16

Мальчик, сдвинувший брови  
В безысходной печали.  
Меньше всех ты виновен,  
Горше всех отвечаешь.

Как приходится сыну,  
Если предки такие.  
Как за все наши вины  
Отвечает Россия.

*Бостон—Вермонт—Бостон  
1981—1982 гг.*

## ПИСЬМО В МОСКВУ

Сквозь безнадегу всех разлук,  
Что труг, как цепи,  
«We will be happy!», дальний друг,  
«We will be happy!»

«We will be happy!» — как всегда!  
Хоть ближе пламя.  
Хоть века стыдная беда  
Висит над нами.

Мы оба шепчем: «Пронеси!»  
Почти синхронно.

Я тут — сбежав... Ты там — вблизи  
Зубов дракона.

Ни здесь, ни там спасенья нет —  
Чернеют степи...  
Но что бы ни было — привет! —  
«We will be happy!»

«We will be happy!» — странный звук.  
Но верю в это:  
«Мы будем счастливы», мой друг,  
Хоть видов — нету.

Там, близ дракона — не легко.  
И здесь — не просто.  
Я так забрался далеко  
В глушь... В город Бостон.

Здесь вместо мыслей — пустяки.  
И тот — как этот.  
Здесь даже чувствовать стихи —  
Есть точный метод.

Нам не прорвать порочный круг,  
С ним силой мерясь...  
Но плюнуть можно... Плюнем, друг! —  
Проявим серость.

Проявим серость... Суета —  
Все притязанья.  
Наш век все спутал — все цвета  
И все названья.

И кругом ходит голова.  
Всем скучно в мире.  
А нам не скучно... Дважды два —  
Пока четыре.

И глупо с думой на челе  
Скорбеть, насупясь.  
Ну кто не знал, что на Земле  
Бессмертна глупость?

Что за нос водит нас мечта  
И зря тревожит?  
Да... Мудрость миром никогда  
Владеть не сможет!

Но в миг любой — пусть век колюч,  
Пусть все в нем дробно,  
Она, как солнце из-за туч,  
Блеснуть способна.

И сквозь туман, сквозь лень и спесь,  
Сквозь боль и страсти  
Ты вдруг увидишь мир как есть,  
И это — счастье.

И никуда я не ушел.  
Вино — в стаканы.  
Мы — за столом!.. Хоть стал наш стол —  
В ширь океана.

Гляжу на вас сквозь целый мир,  
Хочу взглядеться...  
Не видно лиц... Но длится пир  
Ума и сердца.

Все тот же пир... И пусть темно  
В душе, как в склепе,  
«We will be happy!»... Все равно —  
«We will be happy!»

Да, все равно... Пусть меркнет мысль,  
Пусть глохнут вести,  
Пусть жизнь ползет по склону вниз,  
И мы с ней вместе.

Ползет на плаху к палачу,  
Трубя: «Дорогу!»...  
«We will be happy!» — я кричу  
Сквозь безнадегу.

«We will be happy!» — чувств настой.  
Не фраза — вежа.  
И символ веры в тьме пустой  
На скосе века.

## СОДЕРЖАНИЕ

«То свет, то тень...» . . . . .	3
«Я плоть, Господь...» . . . . .	4
«Довольно!.. Хватит!..» . . . . .	5
«Ах ты жизнь моя...» . . . . .	6
«Бог за измену отнял душу...» . . . . .	7
Прощание с Яддо . . . . .	7
«Давно б я убрался с земли...» . . . . .	8
«На жизнь гневись не очень...» . . . . .	9
Песня отдельной лейб-казачьей сотни неизвестного эскадрона . . . . .	10
Сплетения . . . . .	10
Поэма причастности . . . . .	19
Письмо в Москву . . . . .	28



КОРЖАВИН Наум Моисеевич

ПИСЬМО В МОСКВУ

*Стихотворения и поэмы*

Редактор А. И. З а й ц е в

Технический редактор Т. Я. К о в ы н ч е н к о в а

---

Сдано в набор 5.07.91. Подписано к печати 30.07.91.  
Формат 70 × 108<sup>1/32</sup>. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд».  
Офсетная печать. Усл. печ. л. 1,40. Усл. кр.-отт. 1,58.  
Уч.-изд. л. 1,40. Тираж 84000 экз. Зак. № 699. Цена 15 коп.

---

Типография издательства «Правда». 125865 ГСП, Москва, А-137,  
ул. «Правды», 24.