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руслит литературные памятники XX века

Название серии отсы лает к академическим «Литпамятникам», вот 
уже скоро семьдесят лет знакомящим русскоязычного читателя с клас-
сикой мировой литературы в самой рафинированной издательской 
подаче: лучшие тексты, лучшие переводы, фундаментальные сопрово-
дительные статьи и комментарии. Мы равняемся по «Лит памят ни кам», 
но с двумя оговорками:

а) публикуем только русскую прозу двадцатого века;
б) чтобы максимально расширить круг наших читателей, стара-

емся «разъяснять» тексты, дополнять их важными для понимания тек-
ста сведениями в менее «академической» манере – со множе ством 
иллюстраций, интересных «контекстных» историй, привлекая для это-
го специалистов из смежных (иногда и не очень) с литературоведени ем 
областей. При этом в комментаторской работе мы опираемся только на 
подлин ные архивные материалы, мемуары и письма современников.
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Повесть Юрия Коваля (1938–1995) «Недопесок» выходит к восьми-
десятилетию автора. Уже одно это обстоятельство определяет подход 
авторского коллектива к редактированию – литературному, художе-
ственному, научному – юбилейной книги. Мы очень хотим сделать пода-
рок всем членам сообщества ковалелюбов – как тем, кто давно осозна-
ет себя таковым, так и тем, кому только предстоит узнать и полюбить 
книги Юрия Иосифовича. 

«Недопесок» много раз издавался при жизни автора и продолжает 
издаваться теперь. У него счастливая судьба, причем не только книжно- 
читательская: повесть экранизирована, по ней создан диафильм. Огром-
ной удачей стал творческий союз писателя с художником Геннадием 
Калиновским, создавшим выдающиеся иллюстрации к «Недопеску». 
Одним словом, создан канон, книга встала на «золотую полку».

Мы решили ее с этой полки достать – с тем чтобы постараться сде-
лать сегодняшнюю интерпретацию текста, ставшего классикой. Наша 
интерпретация комплексная: новые иллюстрации (отдайте, пожалуй-
ста, должное мужеству Евгении Двоскиной, взявшейся рисовать «после 
Калиновского»), исследовательские статьи, а самое главное – обшир-
ный комментарий. Задачей комментаторов – известных ученых, двух 
про фессоров русской филологии – Олега Лекманова (НИУ ВШЭ) и 
Романа Лейбова (Университет г. Тарту, Эстония), было не столько 
объяснение ставших за прошедшие с момента первой публикации 
сорок четыре года непонятными слов и реалий, сколько попытка рас-
сказать о времени и месте действия (середина 1970-х годов в СССР), 
отталкиваясь от текста Коваля. Эта попытка реализована в обшир-
ном – стостраничном – комментарии, объясняющем (и показываю-
щем – он проиллюстрирован фотографиями, плакатами, карикатура-
ми), каким ви дели окружающий мир первые читатели книги.

Составление и оформление серии Илья Бернштейн
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Алюминиевый звон

Песцы убегали со зверофермы очень редко, поэтому у Праско-
вьюшки и мысли такой в голове не было.

Прасковьюшка сидела в теплушке, в которой вдоль стены стояли 
совковые лопаты, и ругала директора, поминутно называя его Петькой.

– Другим-то премию выдал! – горячилась она. – А женщину с деть-
ми без денег на праздники оставил!

– Где ж у тебя дети? – удивлялась Полинка, молодая работница, 
только из ремесленного.

– Как это где! – кричала Прасковьюшка. – У сестры – тройня!
До самого обеда Прасковьюшка честила директора. А другие ра-

ботницы слушали ее, пили чай и соглашались. Все они премию по-
лучили.

Но вот настало время обеда, и по звероферме разнесся металли-
ческий звон. Это песцы стали «играть на тарелочках» – крутить свои 
миски-пойлушки.

Миски эти вделаны в решетку клетки так ловко, что одна поло-
вина торчит снаружи, а другая – внутри. Чтоб покормить зверя, клет-
ку можно и не отпирать. Корм кладут в ту половину, что снаружи, 
а песец подкручивает миску лапой – и корм въезжает в клетку.

Перед обедом песцы начинают нетерпеливо крутить пойлушки – 
по всей звероферме разносится алюминиевый звон.

Услыхав звон, Прасковьюшка опомнилась и побежала кормить 
зверей. Скоро добралась она до клетки, где должен был сидеть не-
допесок Наполеон Третий. Прасковьюшка заглянула внутрь, и гла-
за ее окончательно померкли. Кормовая смесь вывалилась из таза 
на литые резиновые сапоги.

часть первая

Побег

Ранним утром второго ноября со зверофермы «Мшага» бежал 
недопесок Наполеон Третий.

Он бежал не один, а с товарищем – голубым песцом за номером 
сто шестнадцать.

Вообще-то за песцами следили строго, и Прасковьюшка, которая 
их кормила, всякий раз нарочно проверяла, крепкие ли на клетках 
крючки. Но в то утро случилась неприятность: директор зверофер-
мы Некрасов лишил Прасковьюшку премии, которая ожидалась к 
празднику.

– Ты прошлый месяц получала, – сказал Некрасов. – А теперь пу-
скай другие.

– Ах вот как! – ответила Прасковьюшка и задохнулась. У нее от 
гнева даже язык онемел. – Себе-то небось премию выдал, – закри-
чала Прасковьюшка, – хоть и прошлый месяц получал! Так пропади 
ты пропадом раз и навсегда!

Директор Некрасов пропадом, однако, не пропал. Он ушел в ка-
бинет и хлопнул дверью.

Рухнула премия. Вместе с нею рухнули предпраздничные планы. 
Душа Прасковьюшки окаменела. В жизни она видела теперь только 
два выхода: перейти на другую работу или кинуться в омут, чтоб 
директор знал, кому премию выдавать.

Равнодушно покормила она песцов, почистила клетки и в сердцах 
так хлопала дверками, что звери в клетках содрогались. Огор ченная 
до крайности, кляла Прасковьюшка свою судьбу, все глубже уходи-
ла в обиды и переживания и наконец ушла так глубоко, что впала в 
какое-то бессознательное состояние и две клетки забыла запереть.

Подождав, когда она уйдет в теплушку, Наполеон Третий выпрыг-
нул из клетки и рванул к забору, а за ним последовал изумленный 
голубой песец за номером сто шестнадцать.

посвящается 
Белле Ахмадулиной
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Характер директора Некрасова

Цепляясь кормовым тазом за Доску почета, в кабинет директора 
вбежала Прасковьюшка. Она застыла на ковре посреди кабинета, 
прижала таз к груди, как рыцарский щит.

– Петр Ерофеич! – крикнула она. – Наполеон сбежал!
Петр Ерофеич Некрасов вздрогнул и уронил на пол папку с над-

писью: «Щенение».
– Куда?
Прасковьюшка дико молчала, выглядывая из-за таза.
Директор схватил трубку телефона, поднял над головой, как ган-

тель, и так ляпнул ею по рогулькам аппарата, что несгораемый шкаф 
за его спиной сам собою раскрылся. Причем до этого он был заперт 
абсолютно железным ключом.

– Отвинтил лапкой крючок, – забормотала Прасковьюшка, – и 
сбежал, а с ним Сто шестнадцатый, голубой двухлеток.

– Лапкой? – хрипло повторил директор.
– Коготком, – пугливо пояснила Прасковьюшка, прикрываясь 

тазом.
Директор Некрасов снял с головы шапку, махнул ею в воздухе, 

будто прощаясь с кем-то, и вдруг рявкнул:
– Вон отсюдова!
Алюминиевый таз брякнулся на пол, заныл, застонал и выкатил-

ся из кабинета.
Про директора Некрасова недаром говорили, что он – горячий.

Давило

Горячий человек директор Некрасов был тощ и сухопар. Он ходил 
круглый год в пыжиковой шапке.

На своем посту Некрасов работал давно и хозяйство вел образ-
цово. Всех зверей знал наизусть, а самым ценным придумывал кра-
сивые имена: Казбек, Травиата, Академик Миллионщиков.

Недопесок Наполеон Третий был важный зверь. И хоть не стал 
еще настоящим песцом, а был щенком, недопеском, директор очень 
его уважал.

Мех Наполеона имел особенный цвет – не белый, не голубой, а 
такой, для которого и название подобрать трудно. Но звероводы 
все-таки подобрали – платиновый.

Мех этот делился как бы на две части, и нижняя – поEдпушь – была 
облачного цвета, а сверху покрыли ее темно-серые шерстинки – ву-
аль. В общем, получалось так: облако, а сверху – серая радуга. Только 
мордочка была у Наполеона темной, и прямо по носу рассекала ее 
светлая полоса.

Всем на звероферме было ясно, что недопесок перещеголяет да-
же Наполеона Первого, а директор мечтал вывести новую породу с 
невиданным прежде мехом – «некрасовскую».

Узнав о побеге, директор Некрасов и бригадир Филин кинулись 
к забору. Они мигом пролезли в дырку и сгоряча в полуботинках 
побежали по следу.

– Сколько раз я говорил – заделать дырку! – кричал на ходу директор.
– Так ведь, Петр Ерофеич, – жаловался в спину ему Филин, – тесу 

нету.
Очень скоро они начерпали в полуботинки снегу и вернулись на 

ферму. Переобулись. Прыгнули в «газик», помчались в деревню Ко-
вылкино. Там жил охотник Фрол Ноздрачев, у которого был гончий 
пес по имени Давило.

Ноздрачева дома они не застали.
– Откуда я знаю, где он! – раздраженно ответила жена. – Он мне 

не докладывает.
– Гони в магазин! – крикнул Некрасов шоферу.
Охотник Фрол Ноздрачев действительно оказался в магазине. 

Он стоял у прилавка с двумя приятелями и смеялся.
– Товарищ Ноздрачев! – строго сказал директор. – У нас трагедия. 

Сбежал Наполеон. Срочно берите вашего кобеля и выходите на след.
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Характер директора Некрасова
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Охотник Фрол Ноздрачев лениво поглядел на директора и по-
вернулся к нему левым ухом. Охотник имел свой характер, и харак-
тер этот шептал Ноздрачеву, что трагедия директора пока что его 
не касается.

Характер Фрола Ноздрачева любил сидеть в теплом магазине с 
приятелями.

– Я человек занятой, – недовольно сказал Ноздрачев, – поэтому 
интересно, что я за это буду иметь? Какие привилегии?

– Немалые, – ответил Некрасов.
Через полчаса русский гончий Давило – огромный широкопле-

чий пес с печальными глазами – был поставлен на след у забора.
– Давай! Давай! – орал на него Ноздрачев, которому посулили 

премию.
Давило обнюхал следы, и запах показался ему противным. Жест-

кий, железный. Нехотя, без голоса, побежал Давило по следу.

Снежное поле

Пролезши сквозь дыру в заборе, песцы быстро побежали в поле, 
но уже через десяток шагов остановились. Их напугал снег, который 
был под ногами. Он мешал бежать и холодил пятки.

Это был второй снег нынешней зимы. На поле был он пока не-
глубок, но все же доходил до брюха коротконогим песцам.

Точно так напугала бы песцов трава. Раньше им вообще не при-
ходилось бегать по земле. Они родились в клетках и только глядели 
оттуда на землю – на снег и на траву.

Наполеон облизнул лапу – снег оказался сладким.
Совсем другой, не такой, как в клетке, был этот снег. Тот только 

сыпался и сыпался с неба, пушистыми комками собирался в ячейках 
железной сетки и пресным был на вкус.

На минутку выглянуло из облаков солнце. Под солнечным светом 
далеко по всему полю засверкал снег сероватой синевой и лежал 
спокойно, не шевелился.

И вдруг почудилось недопеску, что когда-то, давным-давно, точ-
но так же стоял он среди сверкающего поля, облизывал лапы, а по-
том даже кувыркался, купался в снегу. Когда это было, он вспомнить 
не мог, но холодные искры, вспыхивающие под солнцем, вкус снега 
и свежий, бьющий в голову вольный его запах он помнил точно.

Наполеон лег на бок и перекувырнулся, взбивая снежную пыль. 
Сразу пронизал его приятный холодок, шерсть встала дыбом.

В драгоценный мех набились снежинки, обмыли и подпушь, и 
вуаль, смыли остатки робости. Легко и весело стало недопеску, он 
бил по снегу хвостом, раскидывал его во все стороны, вспоминая, 
как делал это давным-давно.

Сто шестнадцатый кувыркаться не стал, наверно, потому, что не 
вспомнил ничего такого. Окунул было в снег морду – в нос набились 
морозные иголки. Сто шестнадцатый нервно зафыркал.

Наполеон отряхнулся, будто дворняжка, вылезаю-
щая из пруда, огляделся и, наставивши нос свой 
точно на север, побежал вперед, через поле, к 
лесу. Сто шестнадцатый поспешил за ним, 
стараясь повыше выпрыгивать из снега. 
У стога, который высился на опушке, 
Наполеон Третий остановился.

Снег был здесь изрыт. На нем от-
печатались какие-то звезды, от кото-
рых пахло приятно и враждебно. Это 
были лисьи и песьи следы.

Вдруг под снегом кто-то свист-
нул в тоненькую косточку.

Недопесок прыгнул, прихлоп-
нул снег лапой и вытащил наружу 
полевую мышь.
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В лесу

Мышей у стога оказалось полно. Попискивая, шныряли они в 
перепревшем сене, и Наполеон гонялся за ними, хлопал по снегу 
лапами и хвостом.

Сто шестнадцатому тоже хотелось поохотиться на мышей, да боль-
но уж непривычным было такое дело. Вдруг прямо из-под носа у не го 
выскочила мышь. Сто шестнадцатый схватил ее, проглотил и под-
прыгнул от ужаса.

Перепуганные мыши спасались под стогом.
Наполеон раскопал в сене пещерку, засунул туда нос. От крепко-

го сенного запаха закружилась голова. Пахло сено душными июль-
скими грозами, ушедшим летом.

Мыши затаились, и песцы бросили охоту, побежали к опушке 
леса. Пересекли березняк, добрались до больших деревьев.

Это были старые елки.
На их макушках гроздьями висели зрелые медные шишки. У под-

ножия, куда не навалило еще снегу, ярко зеленел мох, а толстые ство-
лы облеплены были серыми звездами лишайника.

Морозной смолой пахли подошвы деревьев, стволы опасно ухо-
дили вверх, сплетались там ветвями и вливались в небо высоко над 
голо вой.

Вдруг сверху послышался тревожный и сильный стук. В красном 
грозовом шлеме на осине сидел черный дятел, долбил дупло. Заметив 
песцов, он крикнул пронзительно, расставил в воздухе бесшумные 
крылья, нырнул в еловый сумрак.

На крик его прилетела сорока.
«Страх-страх!» – сварливо закричала она.
Наполеон тявкнул в ответ, угрожающе взмахнул когтистой лапой.
Но сороку это только раззадорило. С дерева на дерево перелета-

ла она над песцами и кричала на весь лес: дескать, вот они, беглецы 
со зверофермы, лови их, держи!

Под крик сороки песцы выскочили на вырубку, заваленную ло-
маными березками, выкорчеванными пнями. Здесь под кучей ело-
вых веток спал заяц-беляк. Он гулял-жировал всю ночь и спал теперь 
крепко и спокойно.

Шорох снега и сорочий крик разбудили его. Длинноухий, с вы-
пученными глазами, он с треском выскочил из-под земли у самых 
ног Наполеона и пошел сигать по вырубке, перепрыгивая пеньки.

Песцы замерли от ужаса, а потом дунули в другую сторону.
Сорока растерялась. Не могла сообразить, что теперь делать, за 

кем лететь, над кем трещать. Она раздраженно уселась на ветку ко-
зьей ивы, закрутила зеленой головой. Настроение у нее совсем ис-
портилось.

Неподалеку, под елками, вдруг зашуршал снег, послышалось со-
пение, и на вырубку выбежал гончий Давило. Он равнодушно глянул 
на сороку, добежал до заячьего следа и тут оживился. Фыркнул впра-
во, влево, а после засунул нос свой, похожий чем-то на кошелек, пря-
мо под кучу еловых веток.

Задрожал от радости собачий хвост, и вылетели песцы из гончей 
горячей головы.

Давило рявкнул басом и побежал по новому следу, с удовольстви-
ем вдыхая сладкий заячий запах.

Загремел голос Давилы под сводами елок – звонкой цепью по-
тянулся по лесу, отмечая путь зайца. Недалеко протянулась цепь, 
дошла до опушки, заглохла на минутку, и тут на конце ее, как двой-
ной колокол, ударил гром.

Сорока слетела с козьей ивы и низом-низом, незаметно, быстро 
и неторопливо скрылась из глаз.

Кто стрелял?

– Что такое! Что еще такое?! Кто стрелял?
Близкий неожиданный выстрел ошеломил директора Некрасова, 

пыжиковая шапка вздрогнула на голове.
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Директор стоял на опушке леса в высоких сапогах-броднях, а на 
руках его были дворницкие рукавицы – хватать, в случае чего, песцов. 
Выстрела директор никак не ожидал. Наполеон нужен был живым.

– Кто стрелял?! Кто стрелял, я вас спрашиваю! – грозно повторил 
директор.

– Ясно кто, – угрюмо ответил бригадир Филин, который шеве-
лился неподалеку в кустах, стараясь замаскироваться. – Обормот 
Ноздрачев.

Из лесу выскочил Давило. Он был радостно возбужден, шоколад-
ные глаза его налились кровью.

– Ноздрачев! – сурово крикнул директор. – Это ты стрелял?
– Да я тут косого зашиб, – послышался низкий, идущий из самой 

глубины души голос.
Скоро и сам Ноздрачев вывалился на опушку. От него валил азарт-

ный охотничий пар. Заяц, который всю ночь гулял-жировал, бол-
тался теперь у пояса. За три шага пахло от Ноздрачева кислым без-
дымным порохом «Фазан».

– Токо выхожу на просек, – возбужденно стал объяснять Но здра-
чев, – косой чешет. Я ррраз через осинки…

– Где песцы?
– Песцы-то? – растерялся охотник. – Наверно, круги делают.
Директор Некрасов всего секунду глядел на охотника Фрола Но-

здрачева, но и за эту секунду взглядом успел многое сказать. Опра-
вивши шапку, директор повернулся к охотнику спиной и направил-
ся обратно на звероферму. За ним поспешил бригадир.

– Погоди, погоди, – вслед ему сказал Ноздрачев. – Не волнуйся. 
Сейчас догоним. Я тут все кругом знаю, не уйдут.

Звероводы даже не обернулись. По снежному полю уходили они 
от охотника, и вместе с ними уходила премия.

Тут вспыхнул охотник Фрол Ноздрачев, и по лицу его пошли ба-
гровые полосы, похожие на северное сияние. Вспышки сияния ни-
кто, правда, не видел, зато услыхали директор и бригадир, как ру-
гается охотник им вслед пустыми словами.

Отругавшись, охотник потоптался на месте и пошел потихоньку 
туда, куда вел его собственный характер.

– Не волнуйтесь, Петр Ерофеич, – говорил тем временем Филин, 
догоняя директора. – Побегают, жрать захотят – через недельку са-
ми вернутся.

– Да за недельку они от голода помрут, – недовольно сказал ди-
ректор. – А если кто-нибудь прихлопнет Наполеона? Что тогда?

– Вот это вопрос! – подтвердил Филин. – Что же делать?
Директор закурил, напускал дыму в темнеющее постное небо.
– Надо попробовать Маркиза, – сказал он.

Верея

Серый денек еще посерел, сгустились на небе облака, предвечер-
ний ветер погнал их на юг.

К вечеру оказались беглецы в глухом овраге, на дне которого мед-
ленно замерзал черный ручеек. По оврагу, по оврагу, вверх по ручью 
добежали они до лесного холма-вереиE.

Здесь, на склонах вереи, были барсучьи норы. Барсуки селились 
на холме с давних времен, насквозь пронизали его норами.

Приближающаяся ночь тревожила Наполеона, хотелось спря-
таться от ветра, нагоняющего поземку. По можжевеловому склону 
поднялись песцы на вершину и заметили в корнях елки темную пе-
щеру. Наполеон обнюхал снег вокруг нее, засунул внутрь голову.

Из пещеры пахло сухим песком, смолистыми еловыми корнями. 
Это была барсучья нора, давно заброшенная хозяевами. Корни, ко-
торые оплетали ее потолок, медленно росли, шевелились и посте-
пенно завалили ходы, ведущие внутрь вереи.

Наполеон залез в пещеру, за ним – Сто шестнадцатый, который 
сразу забился в угол. Недопесок свернулся колобком у входа, вы-
ставил наружу морду и глянул сверху на лес.

Ого, как высоко забрались они! Далеко видны были темные леса, 
робкие деревенские огоньки за лесами, сизая над огоньками пелена. 
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И совсем уж далеко, как маленький 
грибок, видна была кирпичная во-
докачка, отмечающая над деревья-

ми звероферму «Мшага».
Темнело. Из-за еловых верхушек взошла 

красная тусклая звезда, а за нею в ряд еще три звезды – 
яркие и серебряные. Это всходило созвездие Ориона.

Медленно повернулась земля – во весь рост встал Орион 
над лесом.

О Орион! Небесный охотник с кровавой звездой 
на плече, с ярким посеребренным поясом, с кото-
рого свешивается сверкающий звездный кинжал!

Одною ногой оперся Орион на высокую сосну в деревне Ко выл-
кино, а другая замерла над водокачкой, отмечающей над черными 
лесами звероферму «Мшага». Грозно натянул Орион тетиву охот-
ничьего лука, сотканного из мельчайших звездочек, – нацелил стре-
лу прямо в лоб Тельцу, в полнеба раскинувшему звездные рога.

Зафыркал кто-то внизу, забурчал. Это выходили на охоту барсу-
ки. Они спустились по склону вниз, пропали в овраге.

Стало совсем тихо. Откуда-то, наверно из деревни Ковылкино, 
прилетел человечий голос:

– …Гайки не забудь затянуть…
Затих голос, и нельзя было узнать, какие это гайки, затянули их 

или нет.

Барсучья ночь

Всю ночь в овраге под вереей возились барсуки.
Это была последняя, как видно, барсучья ночь перед зимней 

спячкой.
Ворчание барсуков тревожило Наполеона, он никак не мог за-

снуть, то и дело открывал глаза, готовясь встретить незнакомого 
врага. Один ворчун, самый старый и такой седой, что даже полоски 
на носу его посветлели, подошел к пещере, в которой спали песцы.

Наполеон каркнул на него, 
как ворон, красным цветом 
блеснули из пещеры его 
глаза.

Уж на что стар был бар-
сук, а не смог разобрать, что 
за зверь перед ним – то ли 
пес, то ли лис, кто его 
разберет? Старик ре-
шил с ним не связы-
ваться, скатился в 
овраг, презрительно что-то бормоча. Он долго еще бубнил себе под 
нос, бранил Наполеона.

И следы, собственные следы на снегу, тревожили Наполеона. Они 
были частью его самого, тянулись по лесам и оврагам, словно ги-
гантский хвост. Вот кто-то потянет за этот хвост и вытащит из норы, 
из барсучьей пещеры, притащит обратно на звероферму.

Плохо спал в эту ночь и директор Некрасов, хоть и не бранили 
его барсуки, не бродили под окнами. Снились директору большие 
неприятности и убытки, которые принес звероферме сбежавший 
Наполеон. Дергался директор, метался под одеялом.

– Катя, – говорил он во сне, – дай кисельку клюквенного.
И Прасковьюшка спала неровно, просыпалась, бормотала, била 

в подушку кулаками.
Славно спал в эту ночь Фрол Ноздрачев, и снился ему теплый ма-

газин, ящик с макаронами. Грозно, азартно, по-охотницки храпел 
Ноздрачев, так храпел, будто выговаривал фамилию знаменитого 
немецкого философа: «Фейеррр-бах! Фейеррр-бах!»

Барсучья ночь тянулась долго, и высоко поднялся Орион, мед-
ленно наклонился набок, догоняя скрывающегося за горизонт Тельца. 
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Под утро ушел Орион за край земли, только кровавая звезда с его 
плеча долго еще светила над елками, тусклая звезда с таким певучим 
и таким неловким, неповоротливым в наших лесах названием – Бе-
тельгеEйзе.

Перед рассветом протопали барсуки по оврагу в последний раз. 
Сопя и кряхтя, залезли спать в свои норы. И как только самый ста-
рый барсук улегся, над далекими лесами протянулась брусничная 
полоса рассвета.

Из оврага тем временем послышалось короткое тявканье, шорох 
увядших трав, припорошенных снегом. Кто-то бежал по следу пес-
цов. Вот прохрустел сухим дудником у ручья и стал подниматься 
наверх.

Наполеон ощетинился.
Вздрогнул, зашевелился куст можжевельника – и низенький ры-

жеватый зверь выскочил прямо к пещере. Увидевши Наполеона, он 
миролюбиво заскулил. Это был самый старый песец со зверофермы, 
которого звали Маркиз.

Маркиз

Наполеон хорошо знал этого рыжеватого Маркиза.
Маркиз жил в клетке напротив и с утра до вечера дремал, накрыв-

ши нос пышным хвостом. Он никогда не метался по клетке, как другие 
песцы, и не грыз решетку. Целыми днями он мудро спал, а просы-
пался только лишь для того, чтобы покрутить пойлушку.

Музыку предобеденную Маркиз очень любил и сам был непло-
хим музыкантом, умел выжать из своего незатейливого инструмен-

та целый набор ликующих, а то и печальных, задумчивых звуков. 
Душа у него была, как видно, тонкая, артистическая.

Недопесок терпеть не мог железную музыку. От визга пойлушек 
шерсть его вставала дыбом, он лаял, стараясь заглушить звон, но 
почему-то против воли и сам подкручивал миску – не хотел, а она 
притягивала, заманивала.

Появление Маркиза на барсучьей горе ни капли не удивило На-
полеона. Он даже и не задумался, откуда здесь взялся Маркиз, кото-
рому полагалось дремать в данный момент на звероферме.

Маркиз тем временем обнюхал Наполеона и Сто шестнадцатого, 
который тоже вылез из пещеры, утомленно зевая.

И вход в пещеру, и подножие елки обнюхал Маркиз. Нанюхав-
шись барсучьих следов, он презрительно фыркнул.

Маркиз был гораздо старше Наполеона. Уже пять лет крутил он 
на ферме свою пойлушку. Он был старше, сильней и властно про-
хаживался теперь по вершине холма и поглядывал на беглецов.

Маленьким серым носиком обвел Маркиз голубые горизонты 
и нацелился на водокачку, отмечающую над лесами звероферму 
«Мшага».

Недопеску это не понравилось. Он также оглядел горизонты, на-
правил свой нос точно на север и, не раздумывая, стал спускаться с 
холма, но уже не в овраг, а в другую сторону, к сосновому лесу. Сто 
шестнадцатый потоптался на месте и потянулся за Наполеоном.

Маркиз, однако, не растерялся, в три прыжка обогнал Наполео-
на, клацнул зубами у его уха, оттер плечом и возглавил бег. По силе, 
по возрасту, по всем правам Маркиз должен был стать вожаком. И 
в этот спор Сто шестнадцатый решил не вмешиваться, он бежал по-
следним, и легко было ему на проложенных следах.

Скоро осталась позади барсучья верея, поднялся над песцами бор, 
такой дремучий, что даже и синиц здесь не было. Седобородый глу-
харь заприметил беглецов, но не шелохнулся в еловом шатре, хоть 



1716

Под утро ушел Орион за край земли, только кровавая звезда с его 
плеча долго еще светила над елками, тусклая звезда с таким певучим 
и таким неловким, неповоротливым в наших лесах названием – Бе-
тельгеEйзе.

Перед рассветом протопали барсуки по оврагу в последний раз. 
Сопя и кряхтя, залезли спать в свои норы. И как только самый ста-
рый барсук улегся, над далекими лесами протянулась брусничная 
полоса рассвета.

Из оврага тем временем послышалось короткое тявканье, шорох 
увядших трав, припорошенных снегом. Кто-то бежал по следу пес-
цов. Вот прохрустел сухим дудником у ручья и стал подниматься 
наверх.

Наполеон ощетинился.
Вздрогнул, зашевелился куст можжевельника – и низенький ры-

жеватый зверь выскочил прямо к пещере. Увидевши Наполеона, он 
миролюбиво заскулил. Это был самый старый песец со зверофермы, 
которого звали Маркиз.

Маркиз

Наполеон хорошо знал этого рыжеватого Маркиза.
Маркиз жил в клетке напротив и с утра до вечера дремал, накрыв-

ши нос пышным хвостом. Он никогда не метался по клетке, как другие 
песцы, и не грыз решетку. Целыми днями он мудро спал, а просы-
пался только лишь для того, чтобы покрутить пойлушку.

Музыку предобеденную Маркиз очень любил и сам был непло-
хим музыкантом, умел выжать из своего незатейливого инструмен-

та целый набор ликующих, а то и печальных, задумчивых звуков. 
Душа у него была, как видно, тонкая, артистическая.

Недопесок терпеть не мог железную музыку. От визга пойлушек 
шерсть его вставала дыбом, он лаял, стараясь заглушить звон, но 
почему-то против воли и сам подкручивал миску – не хотел, а она 
притягивала, заманивала.

Появление Маркиза на барсучьей горе ни капли не удивило На-
полеона. Он даже и не задумался, откуда здесь взялся Маркиз, кото-
рому полагалось дремать в данный момент на звероферме.

Маркиз тем временем обнюхал Наполеона и Сто шестнадцатого, 
который тоже вылез из пещеры, утомленно зевая.

И вход в пещеру, и подножие елки обнюхал Маркиз. Нанюхав-
шись барсучьих следов, он презрительно фыркнул.

Маркиз был гораздо старше Наполеона. Уже пять лет крутил он 
на ферме свою пойлушку. Он был старше, сильней и властно про-
хаживался теперь по вершине холма и поглядывал на беглецов.

Маленьким серым носиком обвел Маркиз голубые горизонты 
и нацелился на водокачку, отмечающую над лесами звероферму 
«Мшага».

Недопеску это не понравилось. Он также оглядел горизонты, на-
правил свой нос точно на север и, не раздумывая, стал спускаться с 
холма, но уже не в овраг, а в другую сторону, к сосновому лесу. Сто 
шестнадцатый потоптался на месте и потянулся за Наполеоном.

Маркиз, однако, не растерялся, в три прыжка обогнал Наполео-
на, клацнул зубами у его уха, оттер плечом и возглавил бег. По силе, 
по возрасту, по всем правам Маркиз должен был стать вожаком. И 
в этот спор Сто шестнадцатый решил не вмешиваться, он бежал по-
следним, и легко было ему на проложенных следах.

Скоро осталась позади барсучья верея, поднялся над песцами бор, 
такой дремучий, что даже и синиц здесь не было. Седобородый глу-
харь заприметил беглецов, но не шелохнулся в еловом шатре, хоть 



1918

и невиданными показались ему бегущие звери: рыжеватый Маркиз, 
платиновый Наполеон и голубой Сто шестнадцатый.

С полчаса бежал Маркиз на север. Он не оглядывался на своих 
спутников и не останавливался, уверенно перепрыгивал повален ные 
деревья, пересекал лесосеки и просеки.

Третий раз в своей жизни оказался Маркиз на воле.
В первый раз, так же как Наполеон, сбежал он и три дня мыкал-

ся по лесам. Голодный и ободранный, вернулся на ферму. Через год 
сбежал другой песец, по имени Рислинг. Дело было летом, и следов 
беглеца не могли найти. Тогда-то директор Некрасов придумал по-
слать вдогонку Маркиза. Директор понимал, что Маркиз, хлебнув-
ший вольной жизни, обязательно вернется на ферму. И верно, Мар-
киз вернулся к обеду, а за ним бежал измученный Рислинг.

Сегодня Маркиз попал на волю в третий раз, но никогда еще так да-
леко в лес не забирался. И сам он, когда был беглецом, и Рислинг кру-
тились рядом с фермой, таясь в кустах, слушали предобеденный звон.

Маркиз по-прежнему бежал на север, но чувствовал, что пора уж 
поворачивать на юг. Огибая буреломы, выискивая будто бы лучшую 
дорогу, потихоньку, незаметно он загибал, загибал вправо и в конце 
концов обвел беглецов вокруг вереи, поставил их к северу хвостом.

Наполеон понял, что Маркиз хитрит, но очень уж уверенно вел 
его вожак, а сзади поторапливал Сто шестнадцатый, который ни в 
чем не сомневался.

Кончился сосновый бор, пошли перелески, осинники, и неожидан-
но небо раскрылось над головой, и прямо перед ними легло широ кое 
белое поле. А за полем – дощатый забор, редкие елки с обрубленны ми 
до самых макушек сучками и между ними огромный кир пич ный гриб – 
водокачка, отмечающая над черными лесами звероферму «Мшага».

Близко, совсем близко послышалось тявканье песцов, кислый 
запах мерзлой кормовой смеси и пронзительный родной звук – пес-
цы играли на тарелочках.

Сто шестнадцатый разрывается на части

У дырки в заборе Маркиз остановился. Он обернулся к спутни-
кам, игриво вильнул хвостом в сторону зверофермы: давайте, мол, 
вернемся, ребята, пожрем, выспимся, а там видно будет.

Сто шестнадцатый сразу обрадовался, запрыгал восторженно во-
круг Маркиза, ударил по воздуху лапой, будто крутил пойлушку. Устал 
Сто шестнадцатый – голубой двухлеток – от этой бестолковой бе-
готни и чувствовал себя сейчас путешественником, который после 
долгих странствий вернулся домой.

А дома всегда хорошо. Дома ждет тебя уютная в общем-то клет-
ка, сколько хочешь кормовой смеси, пойлушка, старые соседи, ста-
рые привычки, размеренная нормальная жизнь. Да, плохо тем, у 
кого нет своего дома. Толкутся эти вечные странники там да сям, 
то прибьются к одному берегу, то приткнутся к другому, а за душой 
нету ничего – ни клетки, ни пойлушки.

Звон предобеденный между тем стих, зато усилился запах кор-
мовой смеси – работницы начали кормить зверей. Из щелей в за-
боре слышались их высокие голоса.

Звон, запах, голоса разбередили Наполеона. Поник вдруг На по-
леон, и мех его платиновый обвис, обмяк, потускнел. Что же это 
такое, откуда снова взялась звероферма? Задумался недопесок На-
полеон Третий, сел по-собачьи в снег.

Ни капли не похож был он сейчас на гордого зверя, похож он был 
на дворняжку, которую пнули сапогом, чтоб не вертелась под ногами.

Маркиз подскочил к Наполеону, весело куснул его за ухо и по-
пятился к дырке в заборе. Сто шестнадцатый потянулся за ним. 
Когда уже голова Маркиза скрылась в щели забора, Наполеон жа-
лобно тявкнул. Маркиз остановился. Оглянулся удивленно Сто шест-
надцатый.

В этот момент принял недопесок решение, тряхнул император-
ской головой и на глазах превратился из побитой собачки в насто-
ящего песца. Платиновым своим бесценным хвостом повернулся 
Наполеон к ферме, а нос установил точно на север и побежал по-
тихоньку обратно по своим следам. Сто шестнадцатый растерялся. 
Душа его разрывалась на части. С одной стороны, хотелось пере-
кусить и выспаться, с другой – тянул за собой недопесок, убегающий 
в открытое поле.

О недопесок Наполеон Третий! Круглые уши, платиновый мех!
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Ваша величественная черная морда обращена точно на север, и, как 
стрелка компаса, рассекла ее ото лба до носа белая сверкающая полоса!

Прекрасен, о Наполеон, ваш хвост – легкий, как тополиный пух, 
теплый, как гагачий, и скромный, как пух одуванчика. Одним толь-
ко лишь этим хвостом укутай свою шею, вечный странник, и валяй 
хоть на Северный полюс.

О хвост недопеска! Ни лиса, ни соболь не похвастаются таким 
пышным хвостом цвета облака, которое тает в голубых небесных 
глубинах над березняком иль осинником. Торжественнейший хвост, 
формою похожий на дирижабль.

Душа Сто шестнадцатого разрывалась на части. Одна так и хоте-
ла нырнуть в дырку забора, пожрать и выспаться, в другой же части 
его души зрело чувство товарищества: все-таки вместе с недопеском 
они бежали, вместе страдали.

Виновато заскулил Сто шестнадцатый, будто извиняясь перед 
Маркизом, и, как собачка за хозяином, потрусил через поле вслед 
за Наполеоном Третьим.

Маркиз не ожидал такого поворота. Он хотел было догнать бе-
глецов, но уж сам приустал и боялся опоздать к обеду. Маркиз то-
скливо завыл им вслед.

На краю поля песцы остановились глянуть последний раз на Мар-
киза. Как маленькое рыжее пятнышко, виден был Маркиз на светлом 
снегу, перед щербатым забором, из-за которого тянулся запах кор-
мовой смеси и слышался алюминиевый звон.

Серая лиса

Песцы пересекли поле и попали на проселочную дорогу. Снег 
смешался здесь с грязью и песком, получился желтый кисель, но до-
рога шла точно на север, и Наполеону нравилось, что на ней почти 
не остается следов.

Песцы долго бежали по дороге.
Вдруг где-то сзади послышался чудовищный рев.
Громыхая пустыми молочными бидонами, скрипя и визжа тор-

мозами, их догоняла грузовая машина «ЗИЛ».
Недопесок прыгнул в кювет, затаился, а Сто шестнадцатый при-

пал к земле и накрыл голову лапами.
Машина остановилась.

Шофер Шамов с изумлением глядел на пушистого зверя, пыш-
ным пластом лежащего на дороге. Из кабины видно было, как ше-
велит ветерок жемчужный мех.

«Серая лиса! – подумал Шамов. – Что делать?»
Он бестолково стал шарить под сиденьем в поисках чего-нибудь, 

чем можно было бы подшибить зверя.
Рука нащупала гаечный ключ. Он вытащил его из-под сиденья, 

высунулся из кабины и швырнул изо всех сил. Но слишком много 
надежды вложил он в свой бросок – гаечный ключ раскорякой за-
прыгал по дороге.

«Перелет!» – огорченно подумал Шамов.
Больше гаечных ключей у него не было. Была отвертка, но для 

охоты на лису она не годилась. Пошарив под сиденьем, он вытащил 
огромную стальную рукоятку, которой заводят грузовик, и мощно 
метнул ее в серую лису.

Заводило до лисы не долетело.
Волнуясь, он скинул телогрейку и вылез из кабины. Развернул 

телогрейку, как огромное промасленное крыло, и стал подкрады-
ваться к Сто шестнадцатому.

Сердце у шофера билось отчаянно, боясь упустить такую редкую 
добычу. Но еще отчаянней стучало сердце Сто шестнадцатого. Оно 
стрекотало, как кузнечик.

Не доходя двух шагов, Шамов прыгнул и накрыл песца телогрей-
кой, прижал коленом к земле.

Сто шестнадцатый не дергался и не кусался. Он потрясенно смо-
трел на шофера Шамова и не мог понять, что же это такое.

– Серую лису поймал! Серую лису поймал! – закричал Шамов. 
Уши его пылали от радости. Шапка подскакивала на голове.

Он скинул брючный ремень, связал Сто шестнадцатого и вдруг 
подумал: «Да это ведь не лиса! Это, наверно, со зверофермы зверь».
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Тут в голове Шамова началась сложная работа: что делать – за-
таить ли добычу или везти на звероферму как государственную соб-
ственность?

«ЗатаюE – найдут, – огорченно думал Шамов. – Зря, дьявол, клю-
чами кидался».

Лениво нажал он на педаль, поворотил грузовик к звероферме.
– Эй, тетка, – крикнул он сторожихе у ворот, – где у вас началь-

ник? Я тут какого-то зверя поймал. Не вашего ли выводка?
Сторожиха глянула в кабину, ахнула, засвистела в милицейский 

свисток. И тут же началась вокруг Шамова кутерьма.
Прибежал Некрасов, прибежал бригадир Филин, они хлопали 

Шамова по плечам, тащили его в кабинет, расспрашивали, где и как 
и не видал ли он Наполеона Третьего. Потом выдали ему премию – 
двадцать рублей.

Премия Шамова ошеломила. Он долго мял ее в руках и повторял 
однообразно:

– Ну, как раз к праздникам!
Да, повезло шоферу Шамову. Не искал он в жизни никаких чудес, 

сроду не гонялся за синей птицей и вдруг – серую лису поймал.
С тех пор шофер Шамов, катаясь по дорогам, всегда зорко глядел 

по сторонам и нарочно имел в запасе несколько гаечных ключей. 
Но больше никогда в жизни серая лиса ему не попадалась.

Колпаки и колеса

Когда грохот машины заглох, недопесок вылез из кювета и об-
нюхал место, где лежал Сто шестнадцатый. Куда девался его спут-
ник, Наполеон не понял, но с дороги решил поскорей убираться.

Пока он соображал, из-за поворота вынеслись два мотоциклиста. 
Они были в оранжевых колпаках, которые страшно горели над пас-
мурной землей.

– Смотри, – заорал первый мотоциклист, – лисенок!
Второй не расслышал ничего за ревом мотора, а только весело 

махнул рукой и помчался по дороге. В последний момент Наполеон 
отпрыгнул в сторону – мотоциклы промчались мимо.

Не понимая ничего, Наполеон спрятался в кювет, упал на землю 
и закрыл глаза.

Мотоциклисты вдруг заглушили моторы, слезли с мотоциклов и 
стали подкрадываться, растопырив длинные руки в зазубренных пер-
чатках, похожих на огромных бабочек.

Недопесок выскочил из кювета, побежал через поле в сторону от 
дороги.

– Догоняй! Уйдет! – закричали мотоциклисты, завели моторы и 
дунули вдогонку.

По корявому полю ехать им было трудно: мотоциклы с ревом 
подпрыгивали на мерзлых кочках. Как тысячи пустых пойлушек, 
визжали в них стальные шестеренки, снежная грязь фонтаном била 
из-под колес.

Вправо, влево кидался недопесок, то бежал изо всех сил, то при-
падал к земле, стараясь спрятаться от этого рева, разрывающего уши.

Наконец один из мотоциклистов неловко поворотил – мотоцикл 
грохнулся набок. Второй наехал на него, зацепился колесом, под-
прыгнул и вылетел из седла – заварилась на поле грохочущая каша 
из колес и колпаков.

Страшная зазубренная перчатка соскочила с руки мотоциклиста 
и вдруг подползла к Наполеону, собираясь, видно, схватить его. На-
полеон зарычал, укусил перчатку изо всех сил.

С перчаткой в зубах он побежал к дороге и увидел, что под нею 
проложена какая-то труба. Недопесок нырнул в трубу и затаился.

Бой с дворняжками

Наполеон сидел в трубе и слушал, как ругались мотоциклисты. 
Они долго не уезжали, что-то подкручивали, подтягивали, стучали 
ключами.
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Искусанная мотоциклетная перчатка жалобно попискивала в зу-
бах Наполеона – звала, наверно, хозяина.

Когда колпаки наконец уехали, недопесок вылез из трубы и по-
бежал вперед, на север. Перчатку мотоциклетную он держал в зубах, 
и она слабо трепыхалась, пытаясь вырваться.

Теперь недопесок бежал не по дороге, а вдоль нее и, заслышав 
машину, сразу прятался за какой-нибудь кочкой.

Поле пошло в наклон, опустилось в овраг. За оврагом лежала де-
ревня Ковылкино.

Недопесок добежал до забора, не раздумывая, нырнул в дыру и 
увидел другой забор и снова пролез через щель. Но не успел он про-
бежать и десятка шагов, как опять наткнулся на глухой забор. За 
ним чернел деревянный горб – дом.

Недопесок побежал было назад, потом – в сторону, но всюду во-
круг него были заборы и дома с какими-то нехорошими трубочками, 
свисающими с крыш. Неожиданно выбежал он к деревенскому ма-
газину. Уже стемнело. Над дверью магазина зажглась электрическая 
лампа. Поднялся ветер, и лампа со скрипом раскачивалась на про-
волоке под железным колпаком.

У крыльца стояла желтая дворняжка Дамка. Она поджидала сво-
его хозяина, который уже битый час торчал в магазине. Увидев не-
допеска, Дамка злобно оскалилась и зарычала. Тут же из-под крыль-
ца выскочила вторая дворняжка. Эта вторая была низенькая, ростом 
в полтабуретки, и напоминала чем-то поросенка.

Недопесок перепугался, попятился назад, но Дамка стремитель-
но кинулась к нему, разинула острозубую пасть. Наполеон махнул 
головой – и мотоциклетная перчатка, как большая противная жаба, 
прыгнула Дамке в глаза. От ужаса Дамка пала на землю, а перчатка 
уселась на нее верхом.

Но тут к Наполеону подскакала Полтабуретка, отвратительно за-
тявкала и схватила его зубами за шиворот. Огромное количество 
меху набилось ей в пасть. Она вырвала клок, стала отплевываться 
и тут же завопила во все горло, потому что песец вцепился острыми 
когтями ей в морду и потряс хорошенько.

«Наших бьют!» – кричала Полтабуретка.
Со всей деревни к магазину стали сбегаться дворняжки, и скоро 

у крыльца закипела собачья свара. На шум из магазина выскочил 
какой-то человек в резиновых сапогах.

– Ку! – заорал он, расталкивая собак сапогами. – Провались! Про-
вались!

Дворняжки разбежались. Только недопесок остался у крыльца 
на земле, а рядом с ним валялась на снегу изжеванная мотоциклет-
ная перчатка. Человек поднял ее, примерил, и перчатка впору при-
шлась по левой руке.

– Какая дурацкая рукавица! Неуж из-за нее псы грызутся? – сказал 
человек и поглядел по сторонам: не видно ли где второй перчатки?

Этот человек был плотник Меринов.

Хороший плотник Меринов

Меринов считался в деревне хорошим плотником.
Он умел рубить избы, баньки, выстругивал ульи для пчел, делал 

березовые табуретки. Кроме того, он был ложечник: вырезал дере-
вянные ложки, разукрашивал их цветами и птицами, а после возил 
на базар.
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Разглядевши недопеска, Меринов понял, что перед ним щенок.
«Английский шпиц, – подумал он. – Наверно, его дачники бро-

сили».
Плотник Меринов в собаках мало разбирался, но относился к ним 

добродушно. Во дворе у него жила собака Пальма, которую плотник 
любил почесать за ухом.

Потолкавши сапогом английского, как он думал, шпица, Мери-
нов хотел идти домой, но шпиц застонал, уткнулся в плотницкий 
резиновый сапог.

– Что такое? – удивился плотник. – Чего скулишь? Ступай к сво-
им дачникам!

Шпиц английский к дачникам, однако, не пошел, а все, как мерт-
вый, лежал на земле. Потерял Наполеон былую свою красоту и был 
похож теперь на самого ободранного в мире щенка, в котором нет 
ни толку, ни породы. Грязными клочьями торчал драгоценный мех, 
свалялся колтунами. И, глядя на него, никто бы, конечно, не мог по-
думать, что такие неважные звери выращиваются на зверофермах.

– Потрепали тебя, бедняга, – говорил плотник. – А в другой раз 
будь умнее: не связывайся с дворняжками. Ну ладно, сейчас я тебя 
куда-нибудь пристрою.

Он взял шпица за шкирку, будто котенка, и понес его в магазин. 
В магазине было шумно, народ толпился у прилавка, а на ящике с 
макаронами в уголке сидел охотник Фрол Ноздрачев.

– Кому щенка? – закричал плотник. – Английский шпиц! Его дач-
ники бросили! Дрессированная собачка! Кушает конфеты «Озеро 
Рица»!

В магазине засмеялись, зашумели. Продавщица Ася крикнула:
– Иди, Мерин, домой. Надо нам твоего щенка!

Охотник Фрол Ноздрачев поглядел на недопеска туманными гла-
зами и сказал:

– Это шпиц не чистокровный. У него хвост лисий. Брось его.
Плотник Меринов покричал еще, предлагая щенка, потом купил 

махорки-крупки и пошел из магазина.
– Ладно, – бормотал он, выходя на крыльцо, – не хотите – не на-

до. Отнесу его домой, Веруне в подарок. НаE, скажу, тебе, Веруня, 
подарок – английского шпица. Пускай на дворе живет. Да и Пальме 
будет веселее.

Плотник сунул недопеска за пазуху, а мотоциклетную перчатку 
в карман.

Сухо и тепло было за пазухой у плотника. Пахло махоркой и сто-
лярным клеем.

Пальма

Со звоном топая сапогами по мерзлой земле, плотник Меринов 
подошел к своему забору и остановился, докуривая цигарку. Хозяйка 
у него была строга, дома курить не велела. А плотник хозяйку свою 
уважал. Он постоял у забора, попыхтел дымом. Из цигарки сыпались 
на землю махорочные звезды.

Затоптав огонь, плотник распахнул калитку и вошел во двор.
– Ну вот, – сказал он, вытаскивая недопеска из-за пазухи. – Вот 

мы и дома. Видишь этот дом? Это наш. И сарай наш. И вишни наши, 
шубинки. А Пальму не бойсь, она не тронет… Пальма! Свои!..
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Плотник опустил недопеска на землю, вынул из кармана мото-
циклетную перчатку, кинул на крыльцо, а сам пошел в дом. В от-
крытую дверь блеснуло электрическим светом, и донесся на ред-
кость приятный, сытный и жирный запах – это хозяйка вынимала 
из печки вечерние щи.

Добротный двор был у плотника Меринова. Дом он срубил из 
толстых сосновых бревен, наличники на окнах разукрасил травяным 
узором. Под окнами росли коренастые вишни-шубинки. С их веток 
свешивались длинные серые сосульки. Сбоку от дома был сарай, в 
котором тепло шевелилась мериновская корова Воря. У сарая стоя-
ли коEзлы и собачья конура, покрытая толем.

Из конуры вылезла толстая рябая псина. Она зевнула и, запри-
метив недопеска, лениво гавкнула.

Это и была Пальма Меринова.
Она походила на сосновый чурбак, укутанный войлоком, а на 

голове у нее росли развесистые уши, которые и придавали сходство 
с пальмой в кадушке.

Большим и мокрым, розовым даже в темноте носом обнюхала 
Пальма воздух и вобрала сразу все запахи, которые имелись в нем, – 
вечерних щей, мотоциклетной перчатки, Наполеона Третьего и да-
же запах луны, выскочившей на минуту из холодного облака.

Запах недопеска Пальме не понравился: очень он был жесткий, 
жестяной. Но в то же время не вызвал особого раздражения.

«Что поделать, – добродушно, наверно, подумала Пальма. – Бы-
вают и такие запахи. Беда невелика. Главное – сердце, душа».

Потряхивая своими тропическими ушами, подошла Пальма к недо-
песку. Он тут же упал на спину, выставив отросшие в клетке когти. Но 
Пальма не обратила на них внимания. Она высунула огромнейший 

язык, который был ей явно не по росту, и лизнула Наполео на. Теп-
лым, ласковым и приятным был этот язык. Сравнить его можно было 
только лишь с корытом, в котором мамаши купают своих младенцев.

Вцепиться в такой язык недопесок никак не мог. Он заскулил, 
подставляя Пальме живот и платиновые бока, и в один миг превра-
тился из Наполеона Третьего в обычного щенка. Пальма облизала 
как следует Наполеона и решила, что запах стал поприличнее. Она 
подтолкнула недопеска к конуре.

Пальма Меринова была вообще-то добродушная хозяюшка, из 
тех, которые, зазвавши гостя, сразу же выставляют на стол всякие 
коврижки и шанежки. Под конурою у нее припрятаны были разные 
кусочки и огрызочки, и, раскопавши кое-что из своих запасов, Пальма 
принялась угощать Наполеона.

Урча, накинулся он на хлебные корки и петушиные головы, а 
Пальма похаживала вокруг него, ласково ворчала, потчевала.

Да, Пальма Меринова была радушная хозяюшка, и если б у нее 
в конуре был самоварчик, она, конечно, раскочегарила бы его.

Ночь в конуре

Сгустились сумерки, превратились в темноту, и сразу со всех сто-
рон навалилась ночь на ковылкинскую землю. Не поймешь, откуда 
она взялась: опустилась ли с неба или поднялась из глухих оврагов, 
заросших дудником, из барсучьих пещер.

К полуночи ударил мороз, и вокруг луны, которая вышла из сизых 
облаков, засияла голубая радуга. Эта ночная холодная радуга на-
гнала на деревенских псов волчью тоску, и дружно залаяли они и 
завыли, глядя на луну.

Свет луны опечалил и Пальму, она тоже завыла, поддерживая 
своих односельчан. Голос ее, теплый вначале и бархатный, поды-
мался все выше, выше, растерял по дороге теплоту и бархат и уже 
тянулся к луне тонкой шелковой нитью. Добравшись до самой луны, 
стала Пальма медленно опускать голову и увидела окна меринов-
ского дома, освещенные электричеством. Электрический свет взбу-
доражил ее, и Пальма залаяла, будто вызывала хозяев на улицу раз-
делить с нею ночную тоску.

Голос Пальмы растревожил Наполеона; вспомнились хриплые 
крики песцов, голоса работниц, алюминиевый звон.
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Глядя исподлобья на луну, он хотел подхватить, подвыть дере-
венским дворняжкам, но ничего не получилось: из горла его вы-
рвалось лишь тявканье, похожее на старческий хриплый кашель. 
Никак не вязался этот простуженный звук с домашним собачьим 
воем, и не нужен был он в ночном деревенском хоре, как не нужен 
был здесь, в деревне, и сам Наполеон, чудный зверь, ни дикий, ни 
домашний – искусственный, выведенный человеком.

Под вой собак заполз Наполеон к Пальме в конуру, забился в самый 
дальний угол, зарылся в какие-то жаркие тряпки и задремал.

Перчатку мотоциклетную он взял с собою, потому что стала она 
совсем ручной.

Ветер, который гулял высоко в небе, рассеял облака, и стало видно, 
как из ковылкинского оврага выливается на небо Млечный Путь – 
молочная дорога. И по дороге этой вдогонку за Тельцом, отмеряя 
ночные часы, медленно помчался Орион.

Грозно сверкнул кинжал на его поясе, изогнулся тугой лук, и вот 
стремительная стрела прочертила небесный свод, ударила в лоб не-
бесному буйволу.

От грозного удара по всему небу посыпались искры – шальные 
кометы – и сгорели где-то над водокачкой, маленьким кирпичным 
грибом, отмечающим над черными лесами звероферму «Мшага».

Нет, не догнал Орион Тельца, не догнал вчера, не догонит сегодня 
и завтра. Куда проще директору Некрасову найти недопеска, вернуть 
на звероферму Наполеона Третьего.

«Надо было дать Прасковьюшке премию, – думал в этот миг ди-
ректор Некрасов. – Все же она старается… а теперь – одни непри-
ятности».

«Ладно, проживу и без премии, – думала тем временем Пра ско-
вьюшка, – не в деньгах счастье…»

Засыпая, она беспокойно ворочалась на высокой кровати с сере-
бряными шарами в изголовье, вздыхала, жалела себя и Наполеона, 
который бродит сейчас неизвестно где, голодный и одинокий.

Шофер Шамов, укладываясь спать, думал только об одном: что 
делать с премией – отдать жене или затаить на личные нужды?

«Затаю пятерочку», – решил в конце концов он и на этом заснул, 
и снилась ему ровная дорога без луж и без колдобин.

На небо набежала глубокая снежная туча, закрыла луну, плащом 
окутала плечи небесного охотника. И разом смолкли деревенские 
псы, загремели цепями, укладываясь спать. Только Пальма лаяла 
долго, пока не погас свет в окнах мериновского дома.

Пальма забралась в конуру, притиснула Наполеона к стенке. От 
нее исходил такой мощный жар, что Наполеон задохнулся, задер-
гался, не просыпаясь, установил нос свой точно на север и обнару-
жил щель в стенке конуры. Он приник к ней носом и успокоился. 
Из щели тянуло холодом, пахло снегом, падающим с неба.

Заснул недопесок Наполеон Третий, и, пожалуй, никогда раньше 
не спалось ему так спокойно, как в эту ночь во дворе плотника Мери-
нова, под защитой горячей и добродушной Пальмы. Снились ему 
длинные ряды клеток, Маркиз, крутящий миску, и Сто шестнадца-
тый, который ничком лежит на дороге.

Пальма спала уютно, похрапывала и посапывала. Ей снилась боль-
шая кулебяка, которую испекут, наверно, к празднику.

Большая Вера Меринова

К утру повалил снег, да такой густой, что плотник встал порань-
ше – расчищать дорожки деревянной лопатой.

Пальма вылезла из конуры и сладко зевнула. За Пальмой появил-
ся недопесок и тоже принялся зевать и потягиваться.

– Вишь ты, – засмеялся плотник, – зеваешь! Пригрела Пальма-то? 
Верунь, выдь на крыльцо, глянь, кого я тебе принес!

На крыльцо вышла дочка плотника Вера, большая девочка, ко-
торая училась во втором классе. По росту Вера догоняла своего па-
пашу, а на плечах у нее лежала туго сплетенная коса, потолще ко-
рабельного каната.

– Это что за типчик? – спросила Вера, глянув на недопеска. – Па-
пань, ты зачем шутки шутишь?

– Это, Верунь, английский шпицок, – ответил плотник, который, 
кстати, и дочку свою слегка побаивался, потому что она была стро-
га. – Его дачники бросили, а я пожалел.
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– Разве это собака? Смотри, какой хвост, и морда лисья.
– Может быть, это помесь собаки с ли сой? – неуверенно рассудил 

плотник.
– Папань, ты думай, что говоришь. Ну откуда возьмется такая 

помесь? Лиса эвон где, а собаки – в деревне. Это зверь, а не собака.
Мамаша Меринова Клавдия Ефимовна, обширная, как копна се на, 

вышла на крыльцо с полотенцем в руках. Как и у Веры, на плечах 
мамаши лежала коса, куда, правда, тоньше, чем у дочери. Клавдия 
Ефимовна работала в колхозе счетоводом, а два года назад была с 
председателем на звероферме, видала и песцов, и чернобурых лис. 
Она сразу поняла, кто такой сидит на снегу у конуры.

– Песец, – сказала она. – Он с фермы сбежал.
– Я его вчера у магазина от собак отбил, – хвастливо сказал плотник.
– А что это, интересно, ты делал у магазина? – спросила Клавдия 

Ефимовна.
– Так, Клав… – замялся плотник. – Сама знаешь, махорки-то на-

до купить. А где ж ее взять, как если не в магазине?
– Весь двор провонял своим табачищем, – недовольно заметила 

мамаша Меринова и, присевши на корточки, стала разглядывать 
недопеска.

– Какой мех красивый! – говорила Вера. – Мам, налей ему щец.
– Нечего зверей прикармливать. Пускай отец сядет на велосипед 

да отвезет его на ферму.
– Не надо его на ферму, мам, – сказала Вера. – Пускай он у нас 

поживет. Будет как собачка. Давай мы его пригреем.
– Куда я, Клав, теперь поеду, – поддержал Веру плотник. – 

Разве я проеду по такому снегу? К тому 
же задняя ось, похоже, треснула.

– У тебя я знаю, где треснуло, – ска-
зала мамаша Меринова, недовольно 
поглядевши плотнику в глаза. – Ты 
скажи-ка лучше, что это ты у магази-
на делал?

Плотник Меринов смешался, закашлялся, вытащил из-под крыль-
ца какую-то веревку и пошел за калитку, сказавши загадочно:

– Схожу за жердями.

Вчерашние щи

Осторожно по шерсти попробовала Вера погладить недопеска. 
Он сжался и, насупившись, поглядел куда-то за забор. Легкие при-
косновения человеческой руки удивили Наполеона, но ничего страш-
ного в этом не было, и вдруг теплая приятная дрожь пробежала по 
спине.

А Веру удивляло, какой у него чуткий мех. Он струился, шеве-
лился под пальцами, был живым и даже на ощупь серебристым. Вере 
очень хотелось провести пальцем вдоль белой полоски, рассекаю-
щей нос недопеска, но она не решилась.

– Мам, принеси щей. Давай мы его прикормим.
Мамаша Меринова погладила Веру по голове и сказала:
– Ты у меня молодец. Животных любишь. Ладно, все равно се-

годня новые ставить.
Она сходила в дом и вынесла чугунок тех самых щей, что так вкус-

но пахли вчера. Эх, были в запасе у мамаши Мериновой бараньи 
вареные мослы, но не сумела она их оторвать от сердца!

Пальме налили в миску, а недопеску разыскала Вера бывшую ско-
вородку с обломанной ручкой, накрошила в щи хлеба.

Пальма завиляла хвостом, подошла к своей миске и весело уда-
рила по щам языком.

– Хлебай, хлебай, не робей, – подталкивала Вера Наполеона.
Он упирался, хотел для начала крутануть сковородку и лапой не-

ожиданно зачерпнул щей. Облизнул и сразу понял, что никогда не 
пробовал ничего столь острого и соленого. Снова обмакнул лапу и 
зацепил какой-то лохматый узел.

– Это капуста, – пояснила Вера. – Хлебай, хлебай… Тут и луковки 
попадаются, кругленькие, да, наверно, уж разварились, упрели. И 
картошка.

Наполеон слизнул капусту. Так и стал он есть: обмакивал в щи 
лапы и облизывал. Вчера щи пахли, может быть, и вкуснее, но и сейчас 
были они хороши. Кислый и жирный валил от них пар.
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плотник.
– Папань, ты думай, что говоришь. Ну откуда возьмется такая 

помесь? Лиса эвон где, а собаки – в деревне. Это зверь, а не собака.
Мамаша Меринова Клавдия Ефимовна, обширная, как копна се на, 

вышла на крыльцо с полотенцем в руках. Как и у Веры, на плечах 
мамаши лежала коса, куда, правда, тоньше, чем у дочери. Клавдия 
Ефимовна работала в колхозе счетоводом, а два года назад была с 
председателем на звероферме, видала и песцов, и чернобурых лис. 
Она сразу поняла, кто такой сидит на снегу у конуры.

– Песец, – сказала она. – Он с фермы сбежал.
– Я его вчера у магазина от собак отбил, – хвастливо сказал плотник.
– А что это, интересно, ты делал у магазина? – спросила Клавдия 

Ефимовна.
– Так, Клав… – замялся плотник. – Сама знаешь, махорки-то на-

до купить. А где ж ее взять, как если не в магазине?
– Весь двор провонял своим табачищем, – недовольно заметила 

мамаша Меринова и, присевши на корточки, стала разглядывать 
недопеска.

– Какой мех красивый! – говорила Вера. – Мам, налей ему щец.
– Нечего зверей прикармливать. Пускай отец сядет на велосипед 

да отвезет его на ферму.
– Не надо его на ферму, мам, – сказала Вера. – Пускай он у нас 

поживет. Будет как собачка. Давай мы его пригреем.
– Куда я, Клав, теперь поеду, – поддержал Веру плотник. – 

Разве я проеду по такому снегу? К тому 
же задняя ось, похоже, треснула.

– У тебя я знаю, где треснуло, – ска-
зала мамаша Меринова, недовольно 
поглядевши плотнику в глаза. – Ты 
скажи-ка лучше, что это ты у магази-
на делал?

Плотник Меринов смешался, закашлялся, вытащил из-под крыль-
ца какую-то веревку и пошел за калитку, сказавши загадочно:

– Схожу за жердями.

Вчерашние щи

Осторожно по шерсти попробовала Вера погладить недопеска. 
Он сжался и, насупившись, поглядел куда-то за забор. Легкие при-
косновения человеческой руки удивили Наполеона, но ничего страш-
ного в этом не было, и вдруг теплая приятная дрожь пробежала по 
спине.

А Веру удивляло, какой у него чуткий мех. Он струился, шеве-
лился под пальцами, был живым и даже на ощупь серебристым. Вере 
очень хотелось провести пальцем вдоль белой полоски, рассекаю-
щей нос недопеска, но она не решилась.

– Мам, принеси щей. Давай мы его прикормим.
Мамаша Меринова погладила Веру по голове и сказала:
– Ты у меня молодец. Животных любишь. Ладно, все равно се-

годня новые ставить.
Она сходила в дом и вынесла чугунок тех самых щей, что так вкус-

но пахли вчера. Эх, были в запасе у мамаши Мериновой бараньи 
вареные мослы, но не сумела она их оторвать от сердца!

Пальме налили в миску, а недопеску разыскала Вера бывшую ско-
вородку с обломанной ручкой, накрошила в щи хлеба.

Пальма завиляла хвостом, подошла к своей миске и весело уда-
рила по щам языком.

– Хлебай, хлебай, не робей, – подталкивала Вера Наполеона.
Он упирался, хотел для начала крутануть сковородку и лапой не-

ожиданно зачерпнул щей. Облизнул и сразу понял, что никогда не 
пробовал ничего столь острого и соленого. Снова обмакнул лапу и 
зацепил какой-то лохматый узел.

– Это капуста, – пояснила Вера. – Хлебай, хлебай… Тут и луковки 
попадаются, кругленькие, да, наверно, уж разварились, упрели. И 
картошка.

Наполеон слизнул капусту. Так и стал он есть: обмакивал в щи 
лапы и облизывал. Вчера щи пахли, может быть, и вкуснее, но и сейчас 
были они хороши. Кислый и жирный валил от них пар.
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Пока налегал недопесок на вчерашние щи, Вера Меринова при-
несла веревку, ласково, легким бантиком обхватила его за шею, а 
другой конец привязала к кольцу, вколоченному в стенку конуры.

– Посидишь так до обеда, – сказала она.
Только облизавши дочиста свою сковородку, заметил Наполеон, 

что на шее у него что-то мешается. Вывернул голову и лапой попытал-
ся сковырнуть веревку, но плотно уже сомкнулась она на шее, зары-
лась в мех. Тогда ему показалось, что от этой штуки можно убежать. Он 
прыгнул в сторону – веревка схватила за горло, и Наполеон упал в снег.

Нет, Наполеон, не убежать вам от плотницкой веревки. Про стей-
ший предмет, а легко превращает в собачку свободного зверя. И Паль-
ма, и теплая конура, и вчерашние сытные щи – это только обман, 
пригодный дворовым собачкам. На север, на север надо было, На-
полеон, как раз ведь туда показывает верный компас, рассеченный 
белою полосой. Пропал, поник Наполеон, попался в петлю, сложен-
ную бантиком из плотницкой веревки.

– Не волнуйся, не волнуйся, – успокаивала его Вера. – Посидишь 
так только до обеда. Чтоб не убежал. А приду из школы, я тебе устрою 
домик.

Вера ласково гладила недопеска, уговаривала его, как мамаши 
уговаривают детей.

«Назову его Тишей», – думала она.
Вера Меринова была добрая девочка. Она любила животных, всех 

животных, все равно каких. Но желательно – млекопитающих.

Полтабуретка

Мамаша Меринова ушла на работу, Вера – в школу. Дома никого 
не осталось.

А Пальма по характеру была домоседка. Она не слишком-то люби-
ла болтаться по улицам, ей нравилось, когда гости сами приходили.

Наевшись, Пальма вспрыгнула на конуру и улеглась на ее пло-
скую крышу ждать гостей.

Наполеон, пришибленный веревкой, заполз в конуру. Ему каза-
лось, что какой-то страшный, сильный и невидимый зверь схватил 
за шею и держит. Вот нажмет посильней – разорвет горло. Мото-
циклетная перчатка, которая дремала в куче тряпья, зашевелилась, 
ласково провела указательным пальцем по черному его носу, рас-
сеченному белой полосой. Наполеон заскулил, но не смогла перчат-
ка развязать веревку на его шее.

Скоро во дворе появилась гостья.
Это была старая приятельница Пальмы, собачонка Полтабуретка.
Маленькая и зловредная Полтабуретка имела скверный характер. 

Она воровала все, что попадалось на глаза, любила укусить сзади. 
Деревенские псы терпеть не могли Полтабуретку. Только Пальма 
жалела ее.

«Маленькие собаки – злые, – рассуждала Пальма. – Их надо жа-
леть. У них жизнь не удалась».

Пальма всегда делилась с голодной Полтабуреткой костями, ко-
торые перепадали от мериновского стола, и Полтабуретка заходила 
каждое утро перекусить и вообще покалякать.

Увидевши гостью, Пальма приветливо махнула хвостом. Пол та бу-
ретка издалека оскалилась, захихикала, подскакала к конуре.

Вдруг она замерла на месте, наморщила нос: чем это у вас тут 
противным пахнет? Пальма фыркнула добродушно: мол, не беспо-
койся, за тесался тут один знакомый или родственник, что-то вроде 
племянни ка.

Из конуры вылез недопесок с мотоциклетной перчаткой в зубах.
Полтабуретка зарычала, глазки ее загорелись скандальным ог-

нем. Она сразу вспомнила, кто ей вчера всю морду расцарапал.
Не рассуждая, кинулась она к недопеску, клацнула зубами и вы-

драла клок платиновой шерсти. Наполеон вцепился ей в нос, и сно-
ва раздался неприятный визг.

Пальма соскочила с конуры, оттерла Полтабуретку плечом и вста-
ла между нею и недопеском.

«Погодите, погодите, ребята, – как бы говорила она. – Давайте 
вначале разберемся, в чем тут дело».

Но Полтабуретка вовсе не хотела ни в чем разбираться. Из носу 
у нее текла кровь, а пасть была забита шерстью. Она не просто ла-
яла, она орала во все горло.
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Пока налегал недопесок на вчерашние щи, Вера Меринова при-
несла веревку, ласково, легким бантиком обхватила его за шею, а 
другой конец привязала к кольцу, вколоченному в стенку конуры.

– Посидишь так до обеда, – сказала она.
Только облизавши дочиста свою сковородку, заметил Наполеон, 

что на шее у него что-то мешается. Вывернул голову и лапой попытал-
ся сковырнуть веревку, но плотно уже сомкнулась она на шее, зары-
лась в мех. Тогда ему показалось, что от этой штуки можно убежать. Он 
прыгнул в сторону – веревка схватила за горло, и Наполеон упал в снег.

Нет, Наполеон, не убежать вам от плотницкой веревки. Про стей-
ший предмет, а легко превращает в собачку свободного зверя. И Паль-
ма, и теплая конура, и вчерашние сытные щи – это только обман, 
пригодный дворовым собачкам. На север, на север надо было, На-
полеон, как раз ведь туда показывает верный компас, рассеченный 
белою полосой. Пропал, поник Наполеон, попался в петлю, сложен-
ную бантиком из плотницкой веревки.

– Не волнуйся, не волнуйся, – успокаивала его Вера. – Посидишь 
так только до обеда. Чтоб не убежал. А приду из школы, я тебе устрою 
домик.

Вера ласково гладила недопеска, уговаривала его, как мамаши 
уговаривают детей.

«Назову его Тишей», – думала она.
Вера Меринова была добрая девочка. Она любила животных, всех 

животных, все равно каких. Но желательно – млекопитающих.

Полтабуретка

Мамаша Меринова ушла на работу, Вера – в школу. Дома никого 
не осталось.

А Пальма по характеру была домоседка. Она не слишком-то люби-
ла болтаться по улицам, ей нравилось, когда гости сами приходили.

Наевшись, Пальма вспрыгнула на конуру и улеглась на ее пло-
скую крышу ждать гостей.

Наполеон, пришибленный веревкой, заполз в конуру. Ему каза-
лось, что какой-то страшный, сильный и невидимый зверь схватил 
за шею и держит. Вот нажмет посильней – разорвет горло. Мото-
циклетная перчатка, которая дремала в куче тряпья, зашевелилась, 
ласково провела указательным пальцем по черному его носу, рас-
сеченному белой полосой. Наполеон заскулил, но не смогла перчат-
ка развязать веревку на его шее.

Скоро во дворе появилась гостья.
Это была старая приятельница Пальмы, собачонка Полтабуретка.
Маленькая и зловредная Полтабуретка имела скверный характер. 

Она воровала все, что попадалось на глаза, любила укусить сзади. 
Деревенские псы терпеть не могли Полтабуретку. Только Пальма 
жалела ее.

«Маленькие собаки – злые, – рассуждала Пальма. – Их надо жа-
леть. У них жизнь не удалась».

Пальма всегда делилась с голодной Полтабуреткой костями, ко-
торые перепадали от мериновского стола, и Полтабуретка заходила 
каждое утро перекусить и вообще покалякать.

Увидевши гостью, Пальма приветливо махнула хвостом. Пол та бу-
ретка издалека оскалилась, захихикала, подскакала к конуре.

Вдруг она замерла на месте, наморщила нос: чем это у вас тут 
противным пахнет? Пальма фыркнула добродушно: мол, не беспо-
койся, за тесался тут один знакомый или родственник, что-то вроде 
племянни ка.

Из конуры вылез недопесок с мотоциклетной перчаткой в зубах.
Полтабуретка зарычала, глазки ее загорелись скандальным ог-

нем. Она сразу вспомнила, кто ей вчера всю морду расцарапал.
Не рассуждая, кинулась она к недопеску, клацнула зубами и вы-

драла клок платиновой шерсти. Наполеон вцепился ей в нос, и сно-
ва раздался неприятный визг.

Пальма соскочила с конуры, оттерла Полтабуретку плечом и вста-
ла между нею и недопеском.

«Погодите, погодите, ребята, – как бы говорила она. – Давайте 
вначале разберемся, в чем тут дело».

Но Полтабуретка вовсе не хотела ни в чем разбираться. Из носу 
у нее текла кровь, а пасть была забита шерстью. Она не просто ла-
яла, она орала во все горло.
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На голос Полтабуретки прибежала рыжая Дамка, маленькая со-
бачонка Мошка и бродячий пес Шакалок. Кольцом обложили они 
Пальму и Наполеона и грозно ворчали, а Полтабуретка шмыгала 
вокруг и разжигала.

Вся эта комедия Пальме не понравилась. Она загнала Наполеона 
в конуру и сама влезла в нее, выставив наружу только лишь свою 
добродушную морду. Пальма миролюбиво ворчала, объясняя, что не-
чего разжигать сыр-бор, что это ее знакомый или даже родственник 
и что, в конце концов, это ее личное дело, кто живет у нее в конуре.

Но уговоры Пальмы не помогали. Свора вплотную приблизилась 
к конуре, а коварная Полтабуретка вскочила на крышу и стала скре-
сти ее когтями.

Собачонка Мошка, двоюродная сестра Полтабуретки, совсем об-
наглела. Задними лапами она корябала землю – комья земли и сне-
га полетели в морду добродушной хозяюшке.

Терпение Пальмы лопнуло. В ярости выскочила она из конуры 
и ужасно укусила двоюродную сестру. И тут же сцепились в одно 
лохматое колесо и Мошка, и Пальма, и Дамка, и Полтабуретка, и 
бродячий пес Шакалок. А Наполеон взволнованно выглядывал из 
конуры и чем-то напоминал, в конце концов, своего знаменитого тез-
ку, который наблюдает из маршальского шатра за ходом сражения.

Псы свились в клубок, связались двойным морским узлом. Их мор-
ды были в средине узла, а хвосты трепетали снаружи. Узел прока-
тился по двору, перевернул коEзлы, но тут прилетела вдруг откуда-то 
консервная банка и врезалась в самую середину свары. И страшный 
послышался, грозный крик:

– Артиллерия! Огонь! Левое орудие разрывными снарядами – пли!
Градом посыпались на собак разрывные снаряды – осколки горш-

ков и гремящие консервные банки. Первым рванул в сторону Ша ка-
лок, за ним – двоюродная сестра. Через четыре секунды двор опустел.

Из-за забора заглядывал на мериновский двор какой-то человек 
в офицерской фуражке. Это был дошкольник Серпокрылов.

часть вторая

Дошкольник Серпокрылов

После завтрака дошкольник Серпокрылов имел обыкновение про-
гуливаться по деревне. Проводив на работу своего папашу, уважае-
мого слесаря Серпокрылова, дошкольник надевал офицерскую фу-
ражку, закидывал на плечо винтовку, сделанную из водопроводного 
железа, и выходил в дозор.

Все друзья дошкольника учились в школе, поэтому до часу дня 
Серпокрылов был свободен и одинок. Но одиночество не мучило 
его, потому что он был занят военным делом.

Взявши винтовку наперевес, солдат Серпокрылов крался вдоль 
забора, стараясь подстрелить какого-нибудь вражеского разведчика 
или адъютанта.

Около клуба ему попался почтальон дядя Илюша, который мгно-
венно был ранен в ногу.

– Смотри, Лешка, – крикнул дядя Илюша, – сколько снегу нава-
лило! Надо тебе надевать маскировочный халат!

Сержант Серпокрылов стрельнул еще разок, но, как видно, не 
попал. Прихрамывая, дядя Илюша двинулся по деревне. Он кидал 
газеты и письма в почтовые ящики, приколоченные к калиткам.

Из проулочка появился тем временем неприятельский батальон, 
обутый в красные сапоги.

– Солдаты! За мной! – шепнул своим разведчикам старшина Серпо-
крылов. – Возьмем их в клещи!

Будто лавина, обрушились разведчики на врага. Хлопая от ужа-
са белыми маскировочными рукавами, вытягивая в страхе белые 
маскировочные шеи и даже маскировочно гогоча, враги рассыпа-
лись по огородам и замаскировались.

Неожиданно послышалось ворчание танка. Лязгая гусеницами, 
из-за ближайшего блиндажа вываливался тяжелый бронированный 
механизм.

– Погибать – так с музыкой! – крикнул лейтенант Серпокрылов, 
держа в руке противотракторную гранату.
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Раздался чудовищный взрыв – механизм выпустил облако дыма 
и отправился умирать в сторону силосной ямы.

После боя установилась над землей тишина. Такая тишина, какой 
не услышишь в мирное время. Но это была обманчивая тишина.

Со двора плотника Меринова вдруг послышался визг и лай.
– Вперед! По-пластунски! – скомандовал капитан Серпокрылов, 

упал в снег и стремительно пополз к забору, за которым разгорелся 
невиданный бой.

Заглянувши в дырку между штакетин, майор Серпокрылов сра-
зу оценил обстановку.

– В штыки! – послышалась команда. – Ребята, рубай их! Не под-
ведите своего подполковника!

Град огня и снарядов обрушился на врага.
«Спасибо вам, товарищ Серпокрылов, – сказала Пальма. – Ваши 

активные боевые действия привели к полной победе».
– Я – солдат! – скромно ответил полковник Серпокрылов.
Дошкольник хотел продолжать путь боевых подвигов, как вдруг 

заметил пушистого, с огромным хвостом солдатика, привязанного 
за веревку к конуре.

«Вон какую штуку завела себе Верка Меринова!» – изумленно 
подумал он, раскрыл глаза пошире, и в голову его хлынули сугубо 
штатские мысли: кто это такой, чего он сидит у конуры и при чем 
здесь огромная перчатка, валяющаяся на снегу?

Дошкольник перелез через забор, поднял перчатку и примерил. 
Рука влезла аж до плеча, и дошкольник засмеялся от удовольствия.

– А ты кто такой? – спро-
сил он Наполеона, присел 
на корточки и перчаточным 
пальцем провел ему по носу.

Наполеон зажмурился.
Новые стремительные мы-

сли пронеслись в голове до-
школьника, и главная насчет 
Верки Мериновой: мол, надо 
бы ее немного подразнить, а 
то чего-то загордилась, дав-
но недразненная ходит.

– Ты мой трофей, – сказал 
он Наполеону и отвязал веревку.

Потягивая за собой недопеска, дошкольник вышел через калит-
ку на улицу.

Победные флаги трепетали над головой генерала Серпокрылова.

На полюс!

«Это, наверно, росомаха, – думал дошкольник, выходя из калит-
ки на дорогу, вдрызг перепаханную тракторами. – А может, барсук? 
Как раз полосочка на носу. Нет, он похож на лису. Но не очень. Какой- 
то недолисок!»

Тут мысли дошкольника побежали по дороге, проторенной уже 
плотником Мериновым: «Может, это помесь собаки с лисой? Лисья 
собачка? Лисопес… Лисица-псица!.. Лисец…»

– Песец! – закричал вдруг дошкольник, подпрыгнул на месте и 
выпалил из водопроводной винтовки. – Песец! Песец! Чтоб мне трес-
нуть! Это песец!

Восхищенный своей догадливостью, он палил безостановочно в 
воздух. Бах-тарарах-ба-бах! Наполеон поник, пришибленный не-
слыханным салютом. Никогда в жизни не приходилось слышать ему 
ничего подобного.

Дошкольник быстро израсходовал все боеприпасы и дернул за 
веревку. Ему хотелось немедленно куда-то бежать. Песец неожидан-
но заупрямился, уперся лапами в землю и затряс головой.

– Пойдем, пойдем, – торопил до-
школьник.

Наполеон завертел головой, упал 
набок, перевернулся на спину, ста-
раясь задними и передними лапами 
сорвать с шеи веревку.
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Дошкольник Серпокрылов, надо сказать, был человек сообрази-
тельный. Он подождал, пока Наполеон успокоится, а потом заман-
чиво помахал мотоциклетной перчаткой.

– Пойдем со мной, – сказал он. – Перчатку получишь. Хорошая 
перчаточка!

Однако перчатка не помогла. Песец вовсе ее не заметил.
– Ну ладно, – сказал дошкольник. – Ты не идешь за мной, тогда 

я пойду за тобой. Беги куда хочешь.
Разных людей повидал за свою жизнь Наполеон Третий, но ни-

когда не встречал он таких маленьких, чуть выше елового пня. Это 
Наполеону неожиданно понравилось, и еще понравилось, что до-
школьник перестал дергать веревку и палить.

Недопесок обнюхал снег и валенки дошкольника Серпокрылова. 
От валенок пахло мышами.

Наполеон оглянулся на мериновский двор. Пальма стояла у ка-
литки, печально помахивая тропическими ушами. Наполеон кивнул 
ей и установил нос точно на север.

– Валяй! – шепнул дошкольник, и на север, точно на север по-
бежал недопесок через деревню Ковылкино, а за ним – дошкольник 
Серпокрылов.

Ему хотелось свистнуть, как свистят кавалеристы, скачущие в 
степи, или взреветь мотоциклом «Ява», на котором ездит агроном, 
но он боялся напугать зверя, бегущего перед ним.

«Куда же он бежит? – думал Серпокрылов. – Наверно, на север. 
Северный зверь должен бежать на север. На полюс!»

Серпокрылов смеялся, ему казалось, что он все знает, все понима-
ет, и действительно, он все больше понимал, чтоE это за зверь бежит 
перед ним, куда бежит и зачем.

«Назову его Филькой», – думал он.
Кто из нас, людей деревенских или городских, поймет сердце пес-

ца, душу недопеска? Даже и в собачьей душе мы только чуть научи-
лись читать, а о песцах и ведать не ведаем. Есть, конечно, десяток 
на земле знатоков, которые расскажут о песцах. Но что скажут они 
о душе песца, не того, что бродит по белым пустыням тундры, а вот 
этого – искусственного, платинового, выведенного в клетке! Что 
там бьется у него в груди – сердце или моторчик, заведенный на вре-
мя человеком?

Не видно в платиновом Наполеоне сходства с его свободными 
родственниками, и не слишком похож он на придуманного плотни-
ком английского шпица.

Более всего схож Наполеон с тюфячком на коротких ножках. И 
вся душа его ушла, наверно, в этот густой теплейший мех, в этот 
красивый волос. А сердце бьется лишь для того, чтобы волос стано-
вился все длиннее и краше.

Наполеон спешил. Ему казалось, еще немного, и он убежит от 
веревки. А дошкольник старался так поспевать, чтоб веревка не ре-
зала песцу шею.

«Мы бежим на полюс!» – думал дошкольник Серпокрылов. – А 
куда же иначе нам бежать? Вперед! Я там давно хотел побывать!»

Позвякивая боевыми наградами, бежал дошкольник Алексей 
Серпокрылов через деревню Ковылкино вслед за недопеском На-
полеоном Третьим.

С каждым шагом увеличивалось на его груди количество орденов 
и все ближе был Северный полюс.

Колеса, которые видит старик Карасев

Настало наконец-таки время поговорить о старике Карасеве, о 
ковылкинском человеке с небритою бородой и носом кисельного 
цвета.

Старики такие есть во всех деревнях. Они сторожат колхозные 
сады, подшивают валенки. Этими делами занимался и старик Кара-
сев – и сад стерег, и валенки подшивал. Короче, это был обычный 
старик, и только одна черта отличала его ото всех других стариков.

Старик Карасев был колдун.
Впрочем, разобраться в этом деле – умеет 

Карасев колдовать или нет – никто толком 
не мог.

Печник Волопасов спросил как-то:
– Ну что, дедок, ты вправду, что ль, 

колдовать умеешь?
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– Колдуем помаленьку, – ответил на это 
старик Карасев.

– Да ладно врать-то, – сказал печник.
Карасев равнодушно улыбнулся и вдруг 

глянул на печника через левое плечо. Воло-
пасов вздрогнул и отошел в сторону сельсо-
вета. А на другой день на шее у него вырос-
ла болячка.

С каждым днем болячка разрасталась, и же-
на Волопасова уговаривала его пойти к стари-
ку повиниться.

– Против колдовства имеется наука! – возражал Во-
лопасов.

Он купил йоду и стал смазывать им болячку. Научное лекарство 
вступило в борьбу с колдовской болячкой и в конце концов, конеч-
но, победило.

Но не болячками удивлял старик Карасев белый свет. Главная 
сила его заключалась в другом: старик Карасев видел колеса!

Что это за колеса, Карасев и сам толком объяснить не мог. Но, 
по словам его, получалось, что возле каждого человека имеется в 
воздухе какое-то цветное колесо. Вроде радуги. Да только колесо 
это не всякому дано увидеть.

Например, плотник Меринов никаких колес не видит, и слесарь 
Серпокрылов не видит, да и вообще никто не видит. А вот старик 
Карасев видит.

В тот день, когда появился в Ковылкине Наполеон, Карасев сидел 
на лавочке у калитки, а соседка Нефедова шла из магазина и при-
села передохнуть.

– Куда ты столько хлеба набрала? – сказал Карасев. – Десять кир-
пичей.

– Как это куда! – закричала в ответ Нефедова и принялась счи-
тать, сколько у нее в доме народу, да куры, да корова, да поросята, 
да праздники впереди. Своими крикливыми подсчетами она оглу-
шила старика на оба уха, потом перевела дух и решила поболтать о 
колесах. – Неуж все-таки вправду бывают колеса вокруг людей?

– А как же, – ответил Карасев. – Обязательно бывают.
– И ты видишь это?
– А как же мне не видеть-то их, если они видны, – возразил старик.
– Ну а вокруг меня есть такое колесо?

– Виднеется, – подтвердил Карасев. – 
Да только не слишком уж большое.

– Что уж, совсем, что ли, маленькое? – 
спросила Нефедова чуть огорченно.

– Ну как тебе сказать, – ответил Ка-
расев, закуривая цигарку, – санти-
метра на четыре.

– И какого ж оно цвета?
Тут старик Карасев поглядел 

на соседку внимательно, выпу-
стил в воздух дыму и сказал:

– Коричневое.
Такой цвет Нефедову поче му- 

то обидел.
– Старый ты пес, – сказала она. – Напустил дыму, вот и на-

темнил в колесе.
– Табачный дым колесам не помеха, – ответил старик Карасев, 

равнодушно еще раз взглянувши на соседкино колесо.
– Тьфу! – плюнула Нефедова. – У тебя небось и вовсе никакого 

колеса нету.
– Мне свое колесо видеть не дано.
Старик покуривал цигарку, а Нефедова искоса взглядывала на 

него, прищуривалась, словно хотела разглядеть, не видно ли какого 
колеса. Но, кроме шапки солдатской, носа да цигарки, она не виде-
ла ничего. И на улице не видно было никаких колес, только у до-
роги валялась, как обычно, автомобильная покрышка.

На дорогу выскочила из-за угла собачка на веревке, а за нею бежал 
дошкольник Серпокрылов.

– Смотри-ка, дед, вон мальчишка слесарев бежит. Неуж и вокруг 
него есть чего-то?

– А-а… это Лешка Серпокрылов. Вокруг него радуга васильковая 
с розовым разводом.

– И вокруг собаки есть?
– Ну нет, – сказал Карасев. – Вокруг собак не бывает… Они их 

видят, а сами не имеют. Постой, постой… Что за оказия? Вроде что- 
то намечается синеватое! Да это не собака!

Старик Карасев разволновался, достал из кармана очки.
– Эй, Лешка, подь-ка сюда!
– Некогда, дедушка Карасев! – крикнул в ответ Серпокрылов. – На 

полюс бегу! – И скрылся за углом.
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– Странное дело, – взволнованно рассуждал старик 
Карасев. – Вокруг собак никогда не бывает, а тут 
что-то синеватое.

Пока старик рассуждал, на улице появился 
новый человек.

В шапке «пирожок», в овчинном полу-
шубке романовской дубки, он быстро ша-
гал, почти бежал по улице. В руках он дер-
жал толстую палку, окованную поло совой 
сталью, а на спине его подпрыгивал зеле-
ный, через плечо на ремне, сундучок.

– Это что за человек? – спросила Не фе-
дова. – Какое вокруг него будет ко-
лесо?

– Тьфу! – плюнул старик Ка-
расев. – Салатовое!

«На севере диком…»

Последним уроком во втором классе был урок рисования.
Кончилась переменка. Техничка Амбарова пробежала по кори-

дорам.
– Звонок не работает! – кричала она. – Движок барахлит. Току 

нету! Расходись по классам!
– Без звонка не пойдем! – кричали Белов и Быкодоров из четвер-

того класса.
– Дззззззз… – зазвенела Вера Меринова.
– Дзынь-трынь! Трам-блям-блям! – подхватил весь второй класс, 

и скоро в школе раздался такой звон, какого никогда в жизни не 
устроить электрическому току.

– Кончай звонить! – закричал учитель рисования Павел Серге-
евич. – Готовь карандаши да альбомы!

Во втором классе очень любили рисование, и рисовали здесь от-
лично.

«Таланты! – говорил о них Павел Сергеевич. – Петровы-Водкины!»
Уроки свои Павел Сергеевич начинал обычно с какого-нибудь 

фокуса. Вдруг доставал из кармана огромный гипсовый нос или при-

носил в рюкзаке лошадиный череп. Сегодня он пришел с пустыми 
руками, и напрасно таланты глядели с надеждой на учительские кар-
маны. Карманы не оттопыривались, гипсовый нос оттуда не высо-
вывался.

Павел Сергеевич прошелся по классу, остановился у окна.
– Сколько снегу навалило, – сказал он. – Скоро настоящая зима.
Ребята поглядели в окно на старые березы, присыпанные снегом. 

Черные грачиные гнезда на березах накрылись белыми колпаками.
– Видите за фермой сосну? – спросил Павел Сергеевич.
– Видим, видим! – закричал хорошист Миша Чашин.
– Посмотрите на нее хорошенько, – попросил Павел Сергеевич.
Ребята с любопытством принялись рассматривать сосну, как будто 

ожидали, что Павел Сергеевич сейчас устроит с нею какой-нибудь 
фокус.

Но Павел Сергеевич ничего не устраивал, а сосна стояла не ше-
велясь, подпирала мудрой головой серое ковылкинское небо.

Эта сосна была знаменита. Ни в деревнях, ни в окрестных лесах 
не было дерева выше ковылкинской сосны, а медовый ее ствол был 
толще самой огромной бочки. Старики говорили, что сосна закол-
дована. В нее ни разу не попала молния. Другие, мелкие деревья 
июльские грозы крошили каждый год, а сосну обходили стороной.

– Это очень старая сосна, – сказал Павел Сергеевич. – И вот каж-
дое утро, по дороге в школу, я думаю, что это про нее написал Лер-
монтов стихотворение… Послушайте.

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Как ризой, одета она.

И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

Ребята помолчали, обдумывая стихотворение, а потом сразу ста-
ли спорить, про какую это сосну написано.

– Да не про нашу это!
– Про нашу! Про нашу!
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– Погодите, – сказал Павел Сергеевич. – Давайте по порядку. Миша 
Чашин!

Второклассники замолчали. Хорошист Миша Чашин пользовал-
ся в классе авторитетом. Его уважали.

– Это не про нашу, – сказал Миша Чашин. – Нету горной верши-
ны. Почему ничего не сказано про ферму, а ведь она под сосной?

Миша Чашин сел на место, и слово взял Коля Калинин.
– Горной вершины нет, зато есть бугорок, – сказал он. – Но дело 

не в этом. Стихотворение про сосну, которая стоит одиноко. Значит, 
и про нашу. Значит, это наша сосна спит и видит пальму.

– Пальму Меринову, – сказал Миша Чашин и засмеялся.
– Кокосовую! – закричал Коля Калинин. – Не тебя же во сне видеть!
– Спокойно! – сказал Павел Сергеевич. – Калинин, сядь. Говори, 

Вера.
– Это написано не про сосну, – сказала неожиданно Вера, – а про 

одинокого человека. Он стоит, и ему печально.
– Ну сказанула!
– Тогда б так и было написано: на голой вершине стоит человек!
– Ну ладно, – сказал Павел Сергеевич. – Хватит кричать. Я со-

гласен с Верой. Поэт пишет стихотворение о сосне, а сам думает, 
конечно, о своей судьбе, о других людях. Мы читаем и тоже задумы-
ваемся о себе и о других. Вот так. Ну, начали рисовать.

– Чего рисовать?
– Как чего? Сосну, пальму, все, о чем написал Лермонтов.
– Вот это задание!
– Давайте лучше гипсовый нос!
Ребята задумались, стали вспоминать, как выглядит пальма. Толь-

ко лишь Коля Калинин немедленно кинулся в бой.
– Во – сосна! – шептал он. – А во – пальма! Во – песок! Во – скала!
– Не спеши, – сказал ему Павел Сергеевич. – Продумай компо-

зицию.
Коля остановился на минутку и тут же снова зашептал:
– Во – снег идет! Прям на ветки! Прям на ветки! Во – гора! Во – 

ферма под горой, коровы, куры! Во – школа!
– Вера Меринова пойдет к доске рисовать цветными мелками.
– Повезло, повезло Верке, – бормотал Коля. – Во – лошадка везет 

сено. На возу мой папаня.
Тихо стало в классе. Слышался только приятный шорох каран-

дашей да стук мела по грифельной доске.
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Синяя северная гора, изрезанная скалами, изрытая пещерами, 
охватила полдоски, красным мелом наметила Вера сосновый ствол. 
Горел огненный ствол, оранжевые ветки уползали вверх и добира-
лись чуть ли не до портрета знаменитого химика Менделеева, ко-
торый висел над доскою. На верхушке, там, где у сосны голова, на-
рисовала Вера кружок, а в нем – песок, песок, горючий утес, одино-
кую пальму. И так уж получилось, что листья ее были похожи на 
уши Пальмы Мериновой.

– Хорошо, – похвалил Павел Сергеевич. – А это кто такой под со-
сною?

– Песец, – ответила Вера. – Северный зверь.
– Очень хорошо, – подтвердил Павел Сергеевич.
Вера почти закончила рисунок и решила еще разок глянуть на 

ковылкинскую сосну. Она подошла к окну, и тут же все смешалось 
у нее в глазах.

За школьным забором бежал по улице Лешка Серпокрылов, а пе-
ред ним на веревке – Тишка, песец, северный зверь. Заприметив в 
окошке Веру, дошкольник остановился, поднял водопроводную вин-
товку, прицелился и, конечно, попал в самое сердце. Песец дернул 
веревку – дошкольник состроил нехорошую рожу и скрылся из глаз.

Из-за поворота тем временем появился новый человек – в овчин-
ном полушубке, с зеленым сундучком на плече. Вера не видела его. 
Она так разволновалась, что еле дотянула рисунок до конца.

Павел Сергеевич поставил ей пятерку, посадил на место.
Тысячи мыслей проносились в голове Веры Мериновой, и из всех 

мыслей она выбрала одну, самую верную.
Вера написала записку и перекинула ее Коле Калинину: «Го товь-

ся! Будет дело!»

К чему надо готовиться, Коля не понял и, какое будет дело, не знал, 
но все последние пять минут сидел как на иголках и готовился к делу.

«Будь спокойна, Вера, – думал он. – Я готовлюсь!»

Приключения на Северном полюсе

К этому моменту погоны на плечах дошкольника Серпокрылова 
выросли уже до каких-то ненормальных размеров. Куда больше на 
них сверкало звезд, чем в созвездии Ориона, и установить армей-
ский чин дошкольника было трудновато. Получалось что-то вроде 
супергенералиссимуса.

Вслед за песцом дошкольник пробежал через всю деревню. Ве-
ревку он старался не натягивать, и Наполеону почудилось даже, что 
он вновь свободен, а маленький человечек просто бежит за ним на 
правах Сто шестнадцатого.

На бугре под ковылкинской сосной Наполеон остановился, огля-
нулся на дошкольника. Нет, не был похож дошкольник на Сто шест-
надцатого, но хоть вперед не забегал и веревку не дергал.

Запыхавшись немного, Леша сопел и ласково глядел на недопеска.
С бугра от края до края видна была деревня Ковылкино. Что ж, 

настало время прощаться с нею.
Много здесь прожито – шесть с половиной лет, – много пережи-

то. Все теперь позади, а впереди долгий путь на полюс, бураны, ме-
тели, вьюги.

Впереди морозы в сто градусов и отряд полярников, во главе кото-
рых начальник Серпокрылов. В меховых унтах, с пистолетом в руке.
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– Какой? – не понял Леша.
– Рыболовный, номер пять. На окунька, подлещика. Хочешь?
– А то, – ответил дошкольник.
– Вот и хорошо. Все путем. Насодишь кашки, а подлещик – хлям! – 

и болтается на крючке. Грамм на двести!
Человек в полушубке скинул с плеча сундучок и, бормоча: «Окунь-

ки, подлещики», щелкнул замком.
Леша заглянул в сундучок, и сердце его восхищенно стукнуло. 

Золотом, серебром сияли-переливались в сундучке рыболовные дра-
гоценности: блесны-плотвички, перья-поплавки.

«Подлещик» же тем временем вытащил из сундучка коробку из- 
под монпансье, поддел крышку ногтем. Сотня самых разных крюч-
ков – стальных и латунных, гнутых и кованых – оказалась в коробке.

– Выбирай.
– А можно два?
– Бери, уж больно ты малый хороший.
Дошкольник Серпокрылов не считал себя таким уж бесконечно 

хорошим малым, но все-таки выбрал крючки, снял с головы фураж-
ку и зацепил крючки за подкладку.

– А на акулу есть? – спросил он.
– Чего на акулу?

– Крючок.
– Нету.
– Ну ладно, я побежал.
– Постой-постой! Я тебе крючки, а ты мне чего? Дай и ты мне 

чего-нибудь.
– Идет, – согласился дошкольник и вынул из кармана медный 

предмет неясного назначения. Это был носик от чайника.

А Верка Меринова – фельдшерица.
«Товарищ начальник, – скажет она, – разрешите залезть на айс-

берг».
«Ладно, лезь, да смотри не задерживайся на макушке, а то скоро 

задует пурга. Сама знаешь, что такое Север».
«Я мигом. Только слазию – и обратно».
И вот Верка полезла на айсберг, и тут же задула пурга.
«Сидите в красной палатке! – приказал Серпокрылов полярни-

кам. – А я пойду спасу ее».
И он быстро-быстро стал карабкаться на айсберг.
Пурга дула с нестерпимой силой, и не было ничего видно на зем-

ле, но все же начальник заметил Верку. Полумертвая от холода, она 
лежала в снегу. А над нею стоял белый медведь. Тут начальник хлоп 
из пистолета – медведь шмякнулся…

Тогда Серпокрылов взвалил Верку на плечи и потащил ее вниз.
«Оставь меня, Леша, – слабым голосом просила Верка. – Дай мне 

умереть в снегу!»
«Ни за что! – отвечал Серпокрылов. – Я спасу тебя».
«Спасайся сам, ты еще нужен людям, а я уже не нужна».
«Мы оба нужны», – отвечал начальник и брел в пурге, шатаясь, 

брел и брел, брел и брел и нес на плечах Верку Меринову.

– Эй, малый, погоди! – услыхал вдруг он.
Дошкольник оглянулся.
– Погоди, погоди, – говорил человек в овчинном полушубке, взбе-

гая на бугор.
– Тебе чего, дядь?
– Хочешь крючочек?
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– Беги за мной! – крикнула Вера Коле Калинину и выскочила из 
класса.

Коля в таких случаях долго не рассуждал. Когда ему говорили 
«беги за мной», его всегда охватывало волнение, он срывался с места 
и летел сам не зная куда. Выбежав на улицу, он с ходу обошел на 
повороте Веру Меринову и ударил по снежной дороге подшитыми 
валенками. Только через полсотни шагов Коля остановился.

– Куда мы, Вер?
– В погоню! Серпокрылов песца увел!
– Песца! – закричал Коля. – Ура! В погоню! Какого песца?
– Настоящего.
От таких слов у Коли голова кругом пошла, он не стал разбирать-

ся, что это за песец и откуда, он только подпрыгнул на месте, будто 
горячий конь, ударил в землю копытом и помчался прямиком к оди-
нокой ковылкинской сосне, под которой маячила фигура в офицер-
ской фуражке.

Подбежав к сосне, Коля удивился, что у дошкольника не видно 
никакого песца. Но, с другой стороны, он не так уж хорошо знал, на 
что похож настоящий песец. Да может, дошкольник его за пазухой 
прячет! Поэтому Коля не стал рассуждать, где у дошкольника песец – 
за пазухой или под шапкой.

– Ура! – закричал он. – Вот он, дошкольник Серпокрылов! Дави 
дошкольника!

С разгона налетел Коля на Серпокрылова, сбил в снег офицер-
скую фуражку. Но дошкольник был не из тех людей, которых можно 
было взять на ура. Он уперся коленом в живот противника, сооб-
разив, что наконец-то настал час, когда можно применить извест-
ный ему прием японской борьбы дзюдо.

– Стой! – закричала Вера, подбегая. – Песца замнете!
Ей почему-то казалось, что недопесок принимает живое участие 

в схватке.
Слово «замнете» притормозило Колю Калинина. Он теперь совер-

шенно убедился, что песец у дошкольника за пазухой. Поэтому Коля 
ослабил мертвую хватку. Но дошкольник Серпокрылов точно знал, 
что за пазухой у него ничего нет, кроме гордого, яростного сердца. 
Тут Коля и попал на прием. Одним махом дошкольник перекинул его 
через бедро, и Коля так грянулся о землю, что вздрогнула одинокая 
ковылкинская сосна и увидела наконец-таки пальму на юге далеком.

Леша поднял с земли офицерскую фуражку и сказал:
– Семь раз отмерь и лучше не отрезай.

– Зачем он мне? – удивился человек в полушубке.
– А вот так, – сказал дошкольник и вдруг приляпал этот носик на 

свой собственный нос.
Полушубок вздрогнул. Самый настоящий чайник в офицерской 

фуражке глядел на него и вращал глазами, как будто собираясь за-
кипать.

– Нет-нет, малый. Это не годится. Ты лучше дай мне собачку.
– Не могу.
– Да ведь я же совсем одинок, а собачка мне будет вечным спут-

ником. Отдай.
– Никак не могу, – сказал дошкольник.
– Крючочки взял, а собачку жалеешь. Не ожидал от тебя такого.
Человек в полушубке оглянулся и вдруг подпрыгнул на месте и 

схватил веревку, за которую привязан был Наполеон.
– Отдай собачку, – неприятно зашептал он. – Это моя собачка, а 

не твоя!
Он рванул веревку, изо всех сил толкнул дошкольника в грудь.
Дошкольник Серпокрылов упал в снег, теряя ордена и медали.

Бой у ковылкинской сосны

Техничка Амбарова всунулась в дверь, оглядела класс равнодуш-
ным взглядом и сказала:

– Свету нету. Павел Сергеевич… Дзынь… Конец уроков…
Как ни любили ребята рисование, конец уроков они любили еще 

больше. Все вскочили из-за парт, зазвонили на сто ладов.
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– Шевелись, шевелись, собачка, – то-
ропил человек в полушубке, тянул изо 
всех сил за веревку к лесу, к оврагу, тому 
самому, из которого выливается на небо 
Млечный Путь – молочная дорога.

Наполеон пробовал упираться, но ве ревка так схватила за горло, 
что ноги подкосились. Он еле поднялся и, спотыкаясь, поспешил к 
оврагу, куда тянула веревка. То рысью, то галопом бежал человек, 
а то тормозил, как бы делая вид, что он просто с собачкой прогули-
вается. Страшная палка, окованная полосовой сталью, тяжело ле-
жала на его плече, а на спине подскакивал зеленый сундучок, брень-
кали в нем блесны, крючки и коробочки.

Ковылкинский овраг глубоко разрезал землю. Склоны его сплошь 
заросли глухой бузиной, одичавшей малиной, завалены были ист-
левшим хворостом, который вяло трещал под ногами.

У бузинных кустов веревка ослабла. Наполеон ткнулся в бурелом, 
пытаясь спрятаться.

– Сейчас-сейчас, – сказал полушубок. – Сейчас все будет в по-
рядке. – Я тебе колбаски дам.

Он резко дернул веревку, поволок недопеска вниз по склону.
На дне оврага чернел в снегу старый колодец. Бревна, из которых 

сложен был его сруб, давно сгнили, обросли грибами, похожими на 
оранжевые копыта.

– Уфуфу!.. – вздохнул наконец полушубок, захлестнул Напо лео-
нову веревку за скобу, вколоченную в бревна. – Ну, вот и все путем. 
Сейчас будем колбаску есть. Хорошая колбаска, ну прямо сервелат.

Он открыл сундучок и вынул из него газетный сверток.
– На-ка, – сказал он и бросил Наполеону 

колесико колбасы с напухшим на нем мас-
лом и крошками хлеба, а сам принялся же-
вать бутерброд. Белый его нос выглядывал 
из-под шапки и внимательно шевелился, как 
бы следя и за Наполеоном, и за поеданием 
бутерброда.

– Я те отмерю!.. – закричал обиженный Коля, горячо поднимаясь 
с земли. – Я те отрежу… Я те сейчас так отрежу, что и отмеривать 
нечего будет!..

– А ну постой! – сказала Вера, дернув Колю за рукав. – Где же песец?
Большая Вера Меринова посмотрела дошкольнику Серпокрыло-

ву прямо в глаза.
Взгляда Веры Мериновой дошкольник Серпокрылов вынести не 

мог. Он мог сражаться с лазутчиками, мог ловить на прием Колю 
Калинина, спокойно мог глядеть в глаза своего папаши-слесаря, но 
перед Верой он бледнел и терялся. Поэтому дошкольник не стал гля-
деть ей в глаза. Поглядел под ноги, повел глазами по растоптанному 
снегу, добрался до подножия ковылкинской одинокой сосны, а там 
по стволу, по стволу, белочкой, белочкой, все выше и как раз до-
брался до небес.

– Где песец, Серпокрылыч?
Это слово «Серпокрылыч», такое ласковое и тревожное, разбе-

редило сердце дошкольника.
– Ты зачем отвязал песца?
И действительно, зачем? Ну зачем отвязал он песца?
– Подражнить хотел.
– Кого?
– Тебя.
О Орион! Да что же это на свете делается? Уж и подразнить нель-

зя симпатичного тебе человека!
– Где песец, Серпокрылыч?
– Дяденька отнял.

Сервелат

Впилась-впиявилась веревка в шею, натянулась струной, при-
душила. Померк белый свет в глазах Наполеона.
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императорское. Он глядел на дядю Мишу снизу вверх, но в то же 
время и сверху вниз. Да он уж и не видел человека – бескрайнее снеж-
ное поле лежало перед ним.

– Не могу, – сказал дядя Миша. – Какой я все-таки слабовольный 
человек. Ничего не достигну в жизни.

Он подошел к колодцу и заглянул в затхлую глубину.
– Все путем! – крикнул он, успокаивая сам себя. Крик его ухнул 

вниз, провалился, завяз где-то, и эхо не вылетело обратно. – Все путем, 
все путем… В руках у меня ценный зверек. И никто ничего не узна-
ет. Уфуфу…

Дядя Миша потел, в душе его происходила тяжелая борьба, и не-
известно, в какую сторону склонилась бы чаша весов, если б сте-
клянно и неожиданно не прозвенел вдруг голос:

– Сюда!
– Куда? Куда? – заволновался дядя Миша. – Куда это сюда? Ну не 

сюда же!
– Заходите с флангов! – закричал в бузине и другой голос. – Возь-

мем их в клещи!
Послышался треск валежника. На склон оврага, будто танкетка, 

выкатился человек в офицерской фуражке:
– Огонь!
Он выхватил из кармана не то пистолет, не то гранату, прице-

лился, и – свись! – свистнула над головой дяди Миши – что ж это, 
неужели пуля?

– Озоровать! – нехорошим голосом закричал дядя Миша. – Я те 
уши пооборву! Спрячь рогатульку!

Но в это время на другом склоне завыл миномет, и коровья бом-
ба повисла над дядей Мишей.

– Крой беглым!

Недопесок тяжело дышал. Очень болела шея, нарезанная веревкой.
Он лег в снег, закрыл глаза.
– Ешь колбаску. Будь культурным зверьком. Все, кто нас увидит, 

так и подумают: культурный человек кормит свою собачку. Никто 
не догадается, что и человек-то я не очень культурный, а собачка – 
не собачка вовсе, а Наполеон!

Тут засмеялся человек, и действительно некультурно как-то за-
смеялся. От смеха вылетели из-под носа хлебные крошки.

– То-то бабы в автобусе болтают: Наполеон, мол, сбежал. Редкий 
зверек, мех золотой, государственного значения. А он, глядь, На по-
леон, – вот он, в овражке сидит. Ху-ху! Сейчас мы поиграем в игру. 
Ты будешь Наполеон, а я Кутузов. И зовут меня как раз дядя Миша.

Он дожевал бутерброд, поднял с земли палку, окованную поло-
совой сталью.

– А то жена говорит, – толковал он Наполеону, – «ну чего ты зря 
на рыбалку ездишь, только деньги переводишь!». Вот я и привезу 
ей рыбку на воротник. Скажу: баба, ну что ты все ругаешься? Вот 
тебе окунек. Государственный окунек. Наполеон Третий! Видишь 
эту палочку? – спросил дядя Миша. – Это, Наполеоша, рыбацкая пе ш-
няE, которой лед колют.

Тут он подпрыгнул и взмахнул рыбацкой пешней. Наполеон от-
скочил в сторону, спрятался за сруб колодца. Дядя Миша опустил 
пешню.

– Уфуфу!.. – вздохнул он. – Не могу, Наполеоша. Какой я все-таки 
не очень хороший человек. Зверька хочу погубить из-за глупой ба-
бы. Ну зачем ей воротник с такою рожей? Лучше уж воротник про-
дать, а на деньги сервелат покупать…

Дядя Миша поднял пешню над головой.
– Что наша жизнь? – сказал он, подходя к Наполеону. – Сервелат!

«Все путем»

Исподлобья, из-под круглых бровей глядел недопесок на скачуще-
го и бормочущего дядю Мишу. Трудно сказать, понимал он или не 
понимал, что задумал дядя Миша, но только больше Наполеон не 
прятался, а просто стоял и снизу вверх глядел на человека. Почему-то 
Наполеон успокоился, в глазах его мелькнуло действительно что-то 
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Бег на Северный полюс

Странно подействовал выстрел на старый колодец. Дремавший 
последние двадцать лет колодец вдруг ожил, ворчливо буркнул: «Все 
путем» – и после этого заглох навсегда.

Дошкольник Серпокрылов и Коля скатились тем временем к ме-
сту происшествия.

– Во чудо-то! – восхищался Коля, хлопая себя восторженно по 
бокам. – Вот это песец! Во бы кого нарисовать!

– Красив! – соглашался учитель. – Удивительный мех. Давайте 
отведем его в школу.

– Тиша, вставай! – сказала Вера и дернула веревку.
И тут спасенный Наполеон должен был, конечно, встать, улыб-

нуться, но вместо этого он злобно оскалился, будто сроду не был 
знаком с Верой Мериновой.

– Тиш, Тиш, ты чего?
– «Тиша»! – презрительно фыркнул 

дошкольник. – Его звать Филька.
– Не Филька, а Тиша, – заспори-

ла Вера. – Тоже мне придумал.
Серпокрылов уважал Веру Ме-

ринову и мог без конца снимать 
ее с айсберга и носить на руках. 
Но когда его задевали за живое, 
он становился упрям как бык. 
Поэтому пару минут у колодца только и слышно было: «Тиша… Филь-
ка… Дурак… Сейчас по шее… А ну, попробуй… Сейчас попробую… 
Ну, пробуй, пробуй, что ж стоишь…»

И Леша хотел попробовать, но в дело вмешался учитель.
– Ладно вам, – сказал он. – Неважно, как его зовут. Важно другое: 

что с ним делать?
– В деревню отведем, – ответила Вера.
– А дальше что?
– Будет жить у меня. Я его воспитаю.
– Ишь придумала! – сказал дошкольник, как будто и не уважал 

никогда Веру Меринову. Он терпеть все-таки не мог, когда его за-
девали за живое. – Ну ладно, бери Фильку себе. А мы посмотрим, 
как ты это сделаешь.

– И возьму.

И тут действительно беглым стали крыть дядю Мишу. Небо над 
его головой наполнилось комьями, палками, и особенно неприятен 
был изжеванный кем-то ботинок, который, квакая, ударил прямо в 
грудь.

– Прекратить огонь! – послышался голос.
Прямо к колодцу из кустов выбежала девочка и отвязала На по-

леона.
– Нехорошо, гражданин, – сказала она. – Стыдно!
– Ты что это? Нет, постой. Кто тебе разрешил? Это мой зверек!
– Артиллерия, огонь!
– Отставить!
Цепляясь за ветки бузины, в овраг спустился Павел Сергеевич. 

Глаза его по-учительски блистали, а на плече висело двуствольное 
ружье – Зауэр «Три кольца».

– Не трогай мою собачку! – закричал дядя Миша. – Это моя со-
бачка, я ее дрессировать буду – на лапках ходить, в барабан стучать.

– Отпустите веревку! – строго сказал Павел Сергеевич и сдернул 
с плеча ружье.

– Это что же такое! – засуетился дядя Миша. – Вооруженным кон-
фликтом пахнет.

– Пойдемте в сельсовет, гражданин.
– Что вы! Что вы, молодой человек! Все путем! Берите вашу про-

клятую собачку!
Дядя Миша подхватил сундучок и побежал, побежал по оврагу в 

сторону.
– Стреляйте, Пал Сергеич! Стреляйте, а то уйдет!
Павел Сергеевич не стал долго рассуждать, он поднял ружье вверх 

стволами и пальнул вдогонку. Грозно, назидательно прозвучал учи-
тельский выстрел. В душе дяди Миши что-то оборвалось раз и на-
всегда.
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школьник поспешил за ним, стараясь не натягивать веревку. Не-
известно, что успокоило Наполеона: перчатка или валенки. Наверно, 
он просто понял, что дошкольник – порядочный человек: веревку 
не дергает, пешней не машет. Он только бежит следом, вроде Сто 
шестнадцатого.

– Ну дает дошкольник! – изумлялся Коля Калинин.
Наполеон вылез из оврага шагах в тридцати от ребят и побежал 

прямо в открытое поле.
– Куда это вы?
– На Северный полюс!
– Поворачивай, поворачивай в деревню! – закричала Вера и побе-

жала за ними вдогонку, а за нею тронулись Коля и Павел Сер ге евич.
– Поворачивай! Поворачивай!
Но Наполеон не собирался поворачивать в деревню. Он пробе-

жал озимое поле, пересек клеверище, опустился в овраг, теперь уже 
в другой овраг, не ковылкинский, а кадошкинский, по гнилым мост-
кам перебежал речку Мшажку и снова выскочил на поле. На север, 
точно на север бежал Наполеон и странную вел за собой компанию: 
дошкольника, двух второклассников и учителя с ружьем.

– Что ж, так и будем бегать? – кричал Павел Сергеевич.
– Ага, – оборачивался дошкольник. – Мы мчимся на Северный 

полюс! Мы – песцы!
Вера и Коля засмеялись от счастья и тут же стали легонько тяв-

кать на бегу, как, очевидно, делают это песцы.
Павлу Сергеевичу скоро надоела бестолковая беготня.
– Теперь мы не песцы! – закричал он. – Теперь мы охотники! Вера, 

Коля, заходите справа, прижимайте его к деревне!
Наполеона подогнали к деревне. Павел Сергеевич сбросил курт-

ку и накинул ее на недопеска.
– Отнесем его в школу, – сказал он.

Вера решительно дернула веревку. Опять померк в глазах недо-
песка белый свет. Он уперся в землю короткими своими лапами, 
изловчился и злобно схватил веревку зубами.

– Ну, ловко! Ай да Верка! Прямо животновод.
– Тиша, Тиша, – нежно говорила Вера, – успокойся.
Она достала из кармана конфету, осторожно протянула руку, что-

бы погладить песца. Наполеон огрызнулся – конфета упала в снег.
– Фу, какой злой. Тиша, что с тобой?
– А ты думала, из-за конфетки он тебе валенки будет лизать? Дай 

сюда веревку и отойди в сторону. Он пугается. Вылезай совсем из 
оврага. За дело берется Серпокрылов!

– Отойдем, ребята, – рассудительно сказал Павел Сергеевич. – 
Посмотрим, как у Леши получится.

Павел Сергеевич и ребята вылезли на гребень оврага и стали гля-
деть сверху, что будет делать дошкольник.

Он ничего не делал, только вытянул из кармана мотоциклетную 
перчатку и бросил ее прямо под нос Наполеону. Потом не удержал-
ся, поднял конфету «Озеро Рица» и сунул в рот.

И больше не шевелился, руками не махал, за веревку не дергал. 
Правда, порой раздавались в овраге какие-то диковатые звуки, похо-
жие на чмоканье лошади, – это дошкольник Серпокрылов сосал «Озеро 
Рица». Наполеону эти звуки чем-то понравились, даже успокоили.

Легонечко носом толкнул он мотоциклетную перчатку, взял ее 
в зубы. Перчатка слабо запищала.

Наполеон тряхнул головой, обнюхал знакомые валенки, устано-
вил нос свой на север и решительно стал выбираться из оврага. До-
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– Вовсе я не ошибаюсь. Вот и Вера подтвердит. Она его первая 
открыла.

И дошкольник Серпокрылов поглядел Вере прямо в глаза.
Конечно, Вере раньше и в голову не приходило, что Тишка мог 

прибежать с полюса. Сейчас ей такая идея понравилась, но, как ты 
ни крути, правда жизни брала свое.

– Нет, – вздохнула Вера, отводя глаза. – Тиша не с полюса. Он со 
звериной фермы.

Камень сорвался с горы и рухнул в пропасть. Точно так, как этот 
камень, рухнула Вера Меринова в глазах дошкольника Серпокрылова.

Дошкольник не стал больше ни с кем объясняться. Отошел в сто-
рону.

Да и что было делать здесь, в школе, ему, дошкольнику. Школа 
для него была за горами. Здесь заправляли матерые школьники Белов 
да Быкодоров.

Под их крики Наполеона отнесли на пришкольный участок, суну-
ли в пустую кроличью клетку. Ничего более позорного не происхо ди-
ло до сих пор в жизни Наполеона Третьего! Его, песца с императорским 
именем, гордость директора Некрасова, платинового недо песка, 
рвущегося на Северный полюс, назвали Сикиморой и сунули в кро-
личью клетку. Это было падение! О На по леон!..

– Пускай посидит здесь до завтра, – решил Павел Сергеевич. – С 
утра позвоним на ферму.

Павел Сергеевич ушел в учительскую, 
а Белов и Быкодоров устрои ли вокруг На-
полеона настоящую карусель: хохотали 
и свистели в кулак, лупцевали друг друга 
портфелями, подкидывали в воздух чужие 
учебники – в общем, веселились, как умели.

Наполеон забился в угол и закрыл глаза.
– Оставьте его в покое! – уговаривал до-

школьник. – Он устал.
Но разве мог он остановить эту карусель? 

Карусель крутится и должна докрутиться до 
конца.

Дошкольник в ярости сжимал 
кулаки, чувствовал, что надо 
принять какое-то решение. 
Но оно никак не созревало в 

СикиEмора

Уроки в школе давно кончились. Ребята разошлись по домам.
Техничка Амбарова мыла в классах полы, а Белов и Быкодоров 

из четвертого класса, наказанные директором, таскали ей ведра с 
водой и вообще мешали, как могли.

Перемывши полы в классах и в учительской, техничка вышла на 
крыльцо и тут столкнулась с Павлом Сергеевичем, который нес на 
вытянутых руках что-то бьющееся, пушистое, закутанное куртками 
и шарфами.

Из-под курток и шарфов блистали гордые и угрюмые глаза На-
полеона.

– Батюшка, Пал Сергеич! – закричала Амбарова. – Какую-то си-
киEмору принесли!

Так Наполеон Третий получил четвертое в своей жизни, совер-
шенно уж несуразное имя – Сикимора! Что это за слово, откуда оно 
взялось, этого не могла бы сказать и сама Амбарова. Оно внезапно 
созрело в груди да и выскочило на язык.

Как водится, самое глупое имя понравилось больше всего.
– Сикимора! Сикимора! – восторженно закричали Белов и Быко-

доров. – Тащите ее на пришкольный участок. Посадим ее в клетку!
– Какая он вам Сикимора, – недовольно сказал дошкольник Серпо-

крылов. – Это – песец, он с Северного полюса.
– Молчал бы, соплячишко! – орали Белов и Быкодоров. – Ты вна-

чале «А» да «Б» писать научись.
– Ты ошибаешься, – сказал дошкольнику и Павел Сергеевич. – Он, 

конечно, не с полюса. Видимо, он сбежал со зверофермы «Мшага» – 
от нас семь километров.
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его голове. Впро чем, дошкольник Серпокрылов был человек с фило-
софским складом ума.

«Ладно, – решил он. – Пойду обедать».

В каждом приличном доме имеются мыши

После обеда дошкольник Серпокрылов дома обыкновенно не за-
держивался и, как правило, прогуливался по деревне. В этот день 
он решил привычке своей не изменять, а лепешку с творогом, соб-
ственноручно испеченную слесарем Серпокрыловым, он есть не стал 
и попытался засунуть ее в карман. Лепешка, похожая на коричневый 
таз средних размеров, в карман не влезала.

– Ты куда это лепешку потащил? – спросил уважаемый слесарь, 
который приходился дошкольнику папашей.

Кстати сказать, слесарь Серпокрылов действительно человек был в 
деревне многоуважаемый. Его уважали за хорошую работу. Все трак-
тористы в праздничные дни носили слесаря на руках. Уважал его и 
плотник Меринов, которому слесарь точил стамески, и председатель 
сельсовета дядя Федя, уважал его старик Карасев, который говорил, 
что вокруг слесаря имеется колесо цвета увядшей незабудки.

Жил слесарь вдвоем со своим дошкольником, потому что мама-
ша уехала в город Гомель. Хоть и жили они без матери, обед в доме 
Серпокрыловых всегда проходил серьезно. Перед обедом отец дол-
го умывался, стонал под рукомойником, а Леша нарезаEл хлеб и рас-
станавливал приборы. Слесарь переснимал рубаху, садился к столу, 
и в тот же миг Леша ухватом выхватывал из печки чугун с кашей, 
ставил его посередке стола. Обедали они молча. Леша только успе-
вал подбрасывать отцу добавку.

– Так куда же ты лепешку потащил? – спросил слесарь, отодвинув 
прибор.

– Куда надо, туда и потащил, – ответил дошкольник, ни секунды 
не теряясь под слесаревым взглядом.

– Лешка, – сказал отец и постучал кулаком по столу, – ты знаешь, 
чтоE я обычно делаю с такими сыновьями?

– Знаю, – спокойно ответил дошкольник. – Ты их убиваешь.
– То-то же! – сурово сказал отец. – Пол-лепешки мои.
Дошкольник не стал спорить. Он вытащил лепешку из-за пазухи 

и разломил ее пополам.

– Бать, у нас мышей нету? – неожиданно спросил дошкольник.
– Как же нету! – удивился слесарь. – Куда ж они денутся? В каж-

дом приличном доме имеются мыши. Если не станет мышей – пиши 
пропало. А много ль тебе надо?

– Десятка два. Фильку покормить.
– Возьми мышеловку на потолке да поставь за печкой, – только 

и ответил слесарь, ничуть не удивляясь, что какой-то Филька ест 
мышей. Слесарь понимал, что его сын зря ловить мышей не станет, 
а если ловит, значит, Филька мышей заслужил.

Дошкольник достал с потолка три мышеловки, наживил салом 
и поставил за печкой.

– Ты всех-то не отлавливай, – попросил слесарь. – Оставь пару 
на развод.

– Два десятка отловлю, а остальных не трону.
Дошкольник надел офицерскую фуражку и вышел из дома. После 

обеда он имел обыкновение прогуливаться по деревне и этой при-
вычке сроду не изменял.

Слесарь Серпокрылов долго еще, задумавшись, сидел за столом, по-
том встал, помыл посуду и полил увядший на окне закавказский лимон.
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софским складом ума.

«Ладно, – решил он. – Пойду обедать».

В каждом приличном доме имеются мыши

После обеда дошкольник Серпокрылов дома обыкновенно не за-
держивался и, как правило, прогуливался по деревне. В этот день 
он решил привычке своей не изменять, а лепешку с творогом, соб-
ственноручно испеченную слесарем Серпокрыловым, он есть не стал 
и попытался засунуть ее в карман. Лепешка, похожая на коричневый 
таз средних размеров, в карман не влезала.

– Ты куда это лепешку потащил? – спросил уважаемый слесарь, 
который приходился дошкольнику папашей.

Кстати сказать, слесарь Серпокрылов действительно человек был в 
деревне многоуважаемый. Его уважали за хорошую работу. Все трак-
тористы в праздничные дни носили слесаря на руках. Уважал его и 
плотник Меринов, которому слесарь точил стамески, и председатель 
сельсовета дядя Федя, уважал его старик Карасев, который говорил, 
что вокруг слесаря имеется колесо цвета увядшей незабудки.

Жил слесарь вдвоем со своим дошкольником, потому что мама-
ша уехала в город Гомель. Хоть и жили они без матери, обед в доме 
Серпокрыловых всегда проходил серьезно. Перед обедом отец дол-
го умывался, стонал под рукомойником, а Леша нарезаEл хлеб и рас-
станавливал приборы. Слесарь переснимал рубаху, садился к столу, 
и в тот же миг Леша ухватом выхватывал из печки чугун с кашей, 
ставил его посередке стола. Обедали они молча. Леша только успе-
вал подбрасывать отцу добавку.

– Так куда же ты лепешку потащил? – спросил слесарь, отодвинув 
прибор.

– Куда надо, туда и потащил, – ответил дошкольник, ни секунды 
не теряясь под слесаревым взглядом.

– Лешка, – сказал отец и постучал кулаком по столу, – ты знаешь, 
чтоE я обычно делаю с такими сыновьями?

– Знаю, – спокойно ответил дошкольник. – Ты их убиваешь.
– То-то же! – сурово сказал отец. – Пол-лепешки мои.
Дошкольник не стал спорить. Он вытащил лепешку из-за пазухи 

и разломил ее пополам.

– Бать, у нас мышей нету? – неожиданно спросил дошкольник.
– Как же нету! – удивился слесарь. – Куда ж они денутся? В каж-

дом приличном доме имеются мыши. Если не станет мышей – пиши 
пропало. А много ль тебе надо?

– Десятка два. Фильку покормить.
– Возьми мышеловку на потолке да поставь за печкой, – только 

и ответил слесарь, ничуть не удивляясь, что какой-то Филька ест 
мышей. Слесарь понимал, что его сын зря ловить мышей не станет, 
а если ловит, значит, Филька мышей заслужил.

Дошкольник достал с потолка три мышеловки, наживил салом 
и поставил за печкой.

– Ты всех-то не отлавливай, – попросил слесарь. – Оставь пару 
на развод.

– Два десятка отловлю, а остальных не трону.
Дошкольник надел офицерскую фуражку и вышел из дома. После 

обеда он имел обыкновение прогуливаться по деревне и этой при-
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– Разве песцы едят мышей?
– Что он, кошка, что ли? – неумно засмеялся Коля Калинин.
– Вот и видно – ни черта не смыслите. И лисы, и песцы едят мы-

шей. Они мышкуют.
Погрубел дошкольник Серпокрылов. Без уважения глядел на Ве-

ру Меринову. И слово удивительное «Серпокрылыч» пролетело ми-
мо его ушей, как ласточка мимо березы.

– Мышей-то я ему наловлю, – продолжал дошкольник. – А зав-
тра – тю-тю! – увезут нашего Фильку на звериную ферму. Разве ж 
это честно? К вам на двор он сам прибежал. Значит, он ваш.

– Он государственный, – ответила Вера.
– Ничего подобного. Он к вам сам прибежал. Значит, он теперь 

ваш, мериновский.
Разбередил дошкольник душу, и ведь действительно, получалось 

что-то не то: они спасали песца, отнимали его у дяди Миши, а теперь 
отдавать? Задумалась Вера, а дошкольник усмехнулся и посыпал 
раны солью:

– Да что мы, сами, что ль, его не воспитаем? Наловим мышей, 
выкормим, вырастим. А живет он пускай у Пальмы Мериновой или 
у меня.

– И у меня можно, – вставил Коля.
– Да пускай он живет по очереди, – обрадовался дошкольник, – 

сегодня у Пальмы с Веркой, завтра у меня, а там у Кольки.
– Ну нет, – сказала Вера. – У нас ему будет спокойней.

– Да пускай живет у кого угодно. Глав-
ное – на ферму его не отдавать!

Разгорался понемногу огонь в душе 
Веры Мериновой и в глазах Коли Ка ли ни-
на. Серьезно поглядела Вера на дошколь-
ника, прежде она никогда так на него не 
смотрела.

– Не отдадим, – твердо вдруг сказала 
она. – Ты молодец, Серпо крылыч.

На этот раз ласточка покрутилась над 
березой да и нырнула прямо туда, куда 
надо. Дошкольник поймал эту ласточку, 
улыбнулся и подлил еще немного масла 
в огонь.

– А что на ферме, – сказал он, – там его в клетку посадят, а потом 
воротник сделают!

Масло, подлитое в огонь

Вера сбегала домой и принесла Наполеону два бараньих мосла. 
Мослы были здоровенны. Они имели таинственное сходство с ту-
рецкими барабанными палками.

Хороши были мослы, мозговиты, но даже не глянул на них На-
полеон.

Устал недопесок Наполеон Третий. Слишком уж много пережил 
он за сегодняшний день. Болела шея, нарезанная веревкой, поблек, 
потускнел драгоценный мех, набилась в боярскую шубу мотоциклет-
ная грязь, припорошила сенная труха и песок из барсучьей пеще ры. 
Не имел уже Наполеон царственного вида, увял, как увял закавказ-
ский лимон на окошке слесаря Серпокрылова.

Что поделаешь? Ведь если б даже Жар-птице пришлось ночевать 
в барсучьей норе, бежать от мотоциклистов, кусаться с дворняжками, 
небось и она потускнела бы. А если б заперли ее в кроличью клетку 
да сунули б под нос две бараньи барабанные палки, что сказала б 
тогда она?

«Ну вас всех к черту!» – вот что бы сказала Жар-птица.
– Ешь, Тишенька, ешь, – уговаривала Вера, подсовывая недопеску 

кости.
Прибежал Коля Калинин, притащил из дому какой-то сушеной 

ерунды вроде окуней, стал подкидывать в клетку.
– Оставьте его в покое! – послышалось из-за школьного забора. – 

Не видите, что ли, он устал!
– Да ладно! – закричал Коля, нехорошо подражая Белову и Быко-

дорову. – Тебя не спросили. Иди в свои ясли.
Вера искоса только глянула на офицерскую фуражку и промол-

чала. Она понимала, что камень давно уж сорвался с горы, рухнул 
в пропасть.

– Он у вас подохнет.
– Что ты все ру-

гаешься, Серпо кры-
лыч, – мягко сказала 
Вера. – Помоги нам, 
покорми Ти шу.

– Он устал. Сей-
час есть не станет, 
а завтра я наловлю 
мышей.
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Вера хотела вскочить, бежать немедленно куда-то спасать песца, 
но сон уже охватил ее, теплый и пушистый, как хвост Наполеона.

Целый день ничком лежал Наполеон, а ночью поднялся, облизал 
бараньи мослы, сжевал окунька. Пусто было на школьном дворе. Чер-
ным льдом мерцали окна школы. Млечный Путь отражался в них.

Неизвестным чем-то и неприятным пахло в кроличьей клетке: 
перепревшей соломой, сгнившими мокрыми досками и зверем – 
может быть, страшным. Вдруг зверь этот затаился где-то рядом – вот 
распахнет дверцу и вцепится в горло.

Наполеон сжался в клубок, ощетинился и кинулся на дверцу, за-
тянутую сеткой, – железная сетка ржаво завизжала. Недопесок метал-
ся по клетке, царапал стены, бился о железную сетку. В эту ночь он 
вдруг потерял голову, и никогда раньше на звериной ферме с ним 
не случалось такого.

Ночь, глухая ночь охватила деревню Ковылкино. Погасли элек-
трические окна, заснула деревня, заснули собаки. Стало очень тихо. 
И в тишине вдруг громко хлопнуло что-то: раз, другой, третий. Это 
сработали мышеловки дошкольника Серпокрылова.

Раннее утро в деревне Ковылкино

Часов в шесть утра проснулась техничка Амбарова, стукнувши 
дверью, вышла на школьное крыльцо.

Она долго зевала на крыльце, жаловалась, что ноют коленки, что 
все ученики просто-напросто головорезы, бранила солнце, которое 
никак не встает, и рассвет, который долго не наступает. Отзевавши 
все свои сны, она пошла набрать из поленницы дров и по дороге 
заглянула в кроличью клетку.

– Не спишь, Сикимора? Спи, спи, а то скоро придут Белов и Быко-
доров. Они тебе весь тулуп общиплют.

Техничка наносила дров, затопила школьные печи, и, когда по-
валил из труб к небу сизый дым, стало ясно, что дым темнее неба, – 
значит, уже светало.

Вместе с Амбаровой проснулись в деревне все хозяйки – и мама-
ша Меринова, и соседка Нефедова – словом, все те, кто должен то-
пить с утра печку, ставить в нее чугуны с картошкой, с борщом, с 
кашей. Проснулся и слесарь Серпокрылов.

Третья ночь

Быстро и неожиданно потемнело небо над ковылкинской сосной. 
В полчаса обволокла темнота раскидистую большелобую крону. Про-
пала сосна, исчезла в ночной темноте. Гляди – не к пальме ли пре-
красной удалилась она?

О ночь! Третья свободная ночь Наполеона Третьего!
Темной волной смыла ночь и сосну, и горбатые ковылкинские 

дома, беззубые заборы и кирпичный далекий грибок, отмечающий 
над черными лесами звероферму «Мшага». Заволокла ночь глаза, – 
кажется, ничего уже не осталось на земле, все пропало, все кануло 
в колодец, такой огромный, что не только деревня Ковылкино, а и 
вся земля в нем песчинка. В тот самый колодец, который вечно над 
голо вой – и на дне его играет серебряным поясом небесный охотник 
Орион.

Но нет, все осталось на своих местах. Защищаясь от ночи, зажглись 
в домах слабые огоньки, задрожали: здесь деревня Ковылкино, проч-
но стоит на земле, и сосна здесь, у силосной ямы, и нету ей дела до 
южных, пускай даже прекрасных пальм.

– Ну ладно, – сказал плотник Меринов. – Надо бы в магазин схо-
дить, купить, что ли, махорки-крупки!

Мамаша Меринова ничего в ответ не сказала, но так грозно на-
хмурилась, что плотник закряхтел, потрогал для чего-то нос свой и 
пробормотал рассудительно:

– С другой стороны, махорка вроде бы и оставалась где-то в ки-
сете, крупка.

«Жив он или нет? – думала в этот миг Прасковьюшка, укладыва-
ясь спать. – Вдруг да его собаки загрызли?»

Прасковьюшка затуманилась, вспомнив о Наполеоне, стала жа-
леть его, потом стала жалеть себя. Только директора Некрасова жа-
леть ей никак не хотелось.

«Воротник! – волновалась 
Вера, засыпая. – Неужели 
сде лают из него ворот-
ник? Сде лают, сдела-
ют! Как же быть? 
На до спасать Тиш-
ку. Ти шень ка. Ти-
шень ка…»
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вся земля в нем песчинка. В тот самый колодец, который вечно над 
голо вой – и на дне его играет серебряным поясом небесный охотник 
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ют! Как же быть? 
На до спасать Тиш-
ку. Ти шень ка. Ти-
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Скоро дошкольник был уже у кроличьей клетки и кормил Напо-
леона. И в тот момент, когда Наполеон прикончил третью мышь, 
проснулся директор школы товарищ Губернаторов.

Утренние взгляды директора Губернаторова

Проснувшись, директор первым делом решил побриться. В потный 
граненый стакан нацедил он из самовара кипятку, взмахнул помаз-
ком барсучьего волоса и мигом покрыл лицо свое мыльной пеной.

От теплых снов огнем пылали щеки директора Губернаторова – 
белоснежная пена таяла на щеках, как мороженое.

Директор взял в руки очень и очень опасную бритву, придвинул 
к себе зеркало и так сурово поглядел в него, что, если б это было не 
зеркало, а, к примеру, Белов и Быкодоров из четвертого класса, вздрог-
нули бы они и торжественно поклялись никогда больше с криками 
не бегать по коридору.

Тремя взмахами расправился директор с пеною на щеках, набрал 
в ладонь одеколону «Кармен» и, хорошенько искупавши лицо в оде-
колоне, сказал:

– Где яичница?
Через полсекунды на столе перед ним стояла уже сковородка, 

кривая, как Ладожское озеро. На сковородке щебетала пятиглазая 
яичница с салом, шептала о чем-то и глядела на директора своими 
застенчивыми оранжевыми глазами.

Директор Губернаторов поднял вилку и так глянул на яичницу, 
что если б это была не яичница, а все те же Белов и Быкодоров, то 
крепко б призадумались они и, возможно, стали 
бы учиться на одни пятерки.

Скоро яичница закрыла свои незатейливые гла-
за, директор же нахмурил брови, взял в руки порт-
фель о двух золотых замках и направился в школу.

Бритье и яичница славно освежили директора, а на улице взбо-
дрил утренний морозец. Хороший впереди намечался денек – осо-
бый, последний в этой четверти. Сегодня в школе подведут итоги, 
сегодня станет ясно, сколько в школе отличников и двоечников, се-
годня кто-то будет смеяться, а кто-то плакать, а завтра всем будет 
весело – завтра праздник.

Запылали печки во всех домах, затрещали в печках дрова. От тре-
ска этого теплей становилось под одеялом, глаза слипались сильней 
и так не хотелось вставать. Славно спалось под этот утренний со-
гревающий треск дошкольнику Серпокрылову.

Прошел час, печки разгорелись сильней и отогрели серое ковыл-
кинское небо. Наметились в нем розовые разводы, похожие на цве-
ты клевера. Поспела утренняя каша, заныли приятно самовары, и 
хозяйки стали будить своих хозяев, мамаши – детей.

Только слесарь пожалел сына, уселся пить чай один.
– Бать, – сказал в полусне дошкольник, – мыши попали?
– Попали.
– Сколько?
– Много, много… Спи пока.
Слесарь попил чаю, ушел в мастерские, а дошкольнику снились 

мыши. Вначале приснилась одна мышь, потом другая, третья. Стран-
ное дело: во сне в них не было ничего противного. Это были теплые, 
домашние мыши, от которых пахло валенками.

Скоро мыши доверху заполнили сон дошкольника, и наконец, 
когда число их перевалило за миллион, он проснулся.

Раннее было еще утро, но взрослые пошли уже на работу, а школь-
ники дожевывали дома последние ватрушки, кидали в портфели учеб-
ники.

«Проспал!» – в ужасе подумал дошкольник, вскочил с кровати и 
не стал даже умываться. Он вытащил из мышеловок пойманных мы-
шей, схватил офицерскую фуражку и дунул к школе. Надо было покор-
мить песца, пока не начались уроки, пока в школе было еще пусто.

Дошкольник мчался по деревенским улицам, перепрыгивая при-
мороженные лужи. Над головой его, на розовом зимнем небе, тя-
жело двигались синие осенние облака.
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Директор был в отличном настроении. Он решил сегодня же креп-
ко прибрать к рукам Белова и Быкодорова.

У сельсовета директор прибавил шагу, услыхав отдаленный шум, 
который удивил его и насторожил.

Шум усиливался, и теперь директор явно разобрал объединен-
ный голос Белова и Быкодорова:

– Сикимора! Сикимора!
На школьном дворе развернулась настоящая ярмарка: здесь со-

бралось человек сто народу, и все они кричали, гомонили, спорили. 
В воздухе летали синие, желтые портфели, шапки, кепки, книжки, 
варежки, то там, то сям вспыхивали красные галстуки, горели щеки 
и глаза.

Директора никто вначале не заметил, но это его ни секунды не 
огорчило. Он вошел в самую сердцевину ярмарки, кашлянул, по-
глядел вправо-влево и сказал:

– Так-так!
И сразу вдруг поблек праздничный базар, побледнели лица, шап-

ки перестали летать, а портфели сами собой все до одного позастег-
нулись. Стройными ручьями втекли ученики в двери школы. Белов 
и Быкодоров замешкались было на крыльце, но, попавши под би-
нокль директорского взгляда, жестоко пожалели, что забыли дома 
тетради по математике.

Опустел школьный двор. Только у кроличьей клетки остались 
три человека. Это были Вера, Коля Калинин и дошкольник, на ко-
торого директор вовсе не обратил внимания.

– А вам что, особое приглашение надо?
Вера и Коля скромно опустили глаза и расступились перед ди-

ректором, давая ему дорогу к кроличьей клетке.
Директор заглянул в клетку так строго, что, если б случайно оказа-

лись в ней Белов и Быкодоров, они бы просто-напросто преврати-
лись в пепел. Но тут получилось иначе. Заглянувши в клетку, вздрог-
нул сам директор Губернаторов. Из-за решетки злобно и пристально 
смотрел на него Наполеон Третий.

Характер Веры Мериновой

– Это что такое? – спросил директор, и брови его изумленно по-
ползли по направлению к прическе. – Что это такое, я вас спрашиваю?
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Нет, никак не увязывался в его голове песец с пришкольным участ-
ком. Взять, например, песца и взять пришкольный участок – нет, 
это никак не вязалось. Но с другой стороны, вот школа, вот пришколь-
ный участок, а вот в клетке какая-то (верно сказано) «сикимора».

– Откуда ж он взялся?
– Со зверофермы сбежал, – ответил Павел Сергеевич. – Тут не-

далеко звероферма – семь километров.
– Ах вот оно что!
– Ничего подобного, – сказала Вера. – Вовсе не с фермы. Он при-

бежал с Северного полюса.
– Вера! – изумился Павел Сергеевич. – Что с тобой?!
– Он прибежал с полюса, – ясно повторила Вера. – Серпокрылыч 

прав.
– Меринова, в класс! – коротко скомандовал директор, увязавши 

наконец песца с пришкольным участком.
На крыльцо высунулась техничка Амбарова.
– Движок барахлит! – крикнула она и выхватила откуда-то из-под 

полы поддужный колокольчик работы валдайских мастеров.
Хорош был колокольчик, а на ободе его отлиты были такие слова:

Купи – не скупись, ездий – веселись!

Техничка щедро взмахнула рукой – 
веселым серебром залился валдайский 
колокольчик, и, как лихие кони, вскачь, под звон его 
понеслись школьные уроки.

Три телефонограммы

Горячий выдался в школе денек – последний день 
четверти. Вспы хивали в журналах четвертные отмет-
ки, а за ними кумачом горел завтрашний праздник.

Хлопотливый был сегодня денек: сегодня двойку можно было 
исправить на тройку, четверку на пятерку. Сегодня можно было стать 
отличником, а можно и хорошистом.

Директор Губернаторов сидел в учительской и, как говорится, 
подбивал итоги. К сожалению, итоги не слишком радовали его: уж 
очень много высыпало в этот день троек, никак не меньше, чем вес-

Вера и Коля испуганно молчали.
В дело вмешался дошкольник Серпокрылов.
– Это песец, – просто ответил он.
Директор перекинул взгляд свой на дошкольника, как бы спра-

шивая: «А сам-то ты кто такой?» Дошкольник не шелохнулся, а Колю 
Калинина пробила неприятная дрожь. Он вспомнил, что дневник 
его до сих пор не подписан родителями. Коля пошевелил плечами 
и вдруг исчез, легко и неожиданно, как бабочка.

Директор поднял к небу брови и сказал:
– Песец? А откуда он взялся?
Вера попыталась открыть рот, но в разговор снова влез до школь ник:
– Сам прибежал.
– А откуда он прибежал? – спросил директор у Серпокрылова, 

предполагая, что Вера замолчала надолго.
Но теперь умолк неожиданно дошкольник. Насчет того, откуда 

прибежал песец, у него было свое мнение, и он решил больше не 
навязывать его другим.

Дошкольник молчал, а брови директорские летали над ним, как 
чернокрылая ворона над ковылкинским оврагом.

Когда камень срывается с горы, он на эту гору уже никогда не 
заберется, если только не найдется человек, который втащит его 
обратно. И вот неожиданно такой человек нашелся. Взвалил камень 
на плечи и потащил на вершину.

– Как откуда взялся? – сказала Вера. – Прибежал с Северного по-
люса.

Услыхав такие слова, «ворона» изумленно сложила крылья и усе-
лась директору точно на переносицу.

Директор задумался, ушел в се бя, прикидывая, очевидно, рас-
стояние от полюса до деревни Ко-
вылкино. На лбу его на ри со ва лись 
параллели и мери дианы.

– С добрым утром! – закри-
чал Павел Сер ге евич, вбегая на 
школьный двор. – Видели, ко-
го мы поймали? Это ведь голу-
бой песец!

– Голубой песец?! – повто-
рил директор и сомнительно 
покачал головой.
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– Здоровенная. Хвост эвон какой! – И техничка развела руками 
так широко, что охватила ими и председательский стол, и самого 
председателя. – Давай звони, мне бежать надо.

Дядя Федя снял трубку, снова телефонный треск наполнил ком-
нату, и в треск этот председатель смело вклинил слова телефоно-
граммы:

Пойман зверь неизвестной породы похож песца содержится ко-
вылкинской неполной средней школе точка

Директор Губернаторов

Добиться зверофермы дядя Федя долго не мог: то попадал на мо-
локозавод, то в ремонтные мастерские, но наконец телефонограмму 
кто-то принял, кому-то передал, и скоро загремел в ковылкинском 
эфире ответ зверофермы:

Пропал песец чрезвычайной важности нашедшему премия двад-
цать рублей берегите песца немедленно выезжаю точка

Директор Некрасов

Подхватив телефонограмму, техничка поспешила в школу и как 
раз успела грянуть валдайским колокольчиком.

– Премия! – ахнул директор Губернаторов. – Чрезвычайной важ-
ности!

Он схватил красный карандаш, и снова техничка Амбарова мча-
лась в сельсовет, и новая гремела под сводами сельсовета телефо-
нограмма:

Песец надежных руках точка
Директор Губернаторов

нушек на носу дошкольника Серпокрылова. Тройки огорчали ди-
ректора, ему хотелось, чтоб побольше было в школе отличников.

«А тут еще этот песец! – раздраженно думал директор. – Остав-
лять его в школе никак нельзя. За праздники сдохнет. Надо звонить 
на звероферму».

Но телефона в школе не было, а оторваться от школьных дел ди-
ректор Губернаторов не мог, как не может мудрый извозчик бросить 
на произвол судьбы своих коней.

«Пошлю телефонограмму», – решил директор.
На первой же переменке красным карандашом набросал он на 

листочке несколько слов, и техничка Амбарова помчалась в сельсовет.
Председатель сельсовета дядя Федя как раз в этот момент раз-

говаривал по телефону с райцентром.
– Тысячу штук яиц уже собрали! – кричал он. – Але! Собрали ты-

сячу!
Из телефонной трубки слышалось грозное шипение и выстрелы, 

будто где-то на линии топили печь очень сырыми дровами, а то и 
баловались пистолетом.

– По яйцу? – кричал дядя Федя. – По яйцу больше не могу! Могу 
по маслу.

Но в райцентре долго его не понимали, и Амбарова сидела скром-
но на лавке, поджидая своей очереди. От нечего делать она разгля-
дывала плакат, на котором акварельными красками была нарисо-
вана большая муха с изумрудными глазами. Под мухой написаны 
были стихи:

Муха на лапках разносит заразу.
Увидишь муху – прибей ее сразу!

По стихам лениво ползала настоящая живая муха.
– Ну давай, чего там у тебя, – сказал наконец дядя Федя и потер 

упревший лоб, как бы стараясь выкинуть яйца из головы.
Техничка протянула листок, дядя Федя развернул его и бодро на-

чал читать:
– «Пойман зверь неизвестной породы…» Что? Что такое?
– Пес его знает, что это такое, – бойко ответила техничка. – Право 

слово, какая-то Сикимора!
– И где ж она?
– Да в ящике сидит.
– Маленькая, что ли?
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– Здоровенная. Хвост эвон какой! – И техничка развела руками 
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лять его в школе никак нельзя. За праздники сдохнет. Надо звонить 
на звероферму».
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к доске с десяток кладоискателей, и постепенно, под стук мела, под 
лепет книжных страниц, стали забываться песец и полярник, стрель-
ба и зеленый сундучок. Последний день четверти сделал свое дело.

И только во втором классе о песце не забывали ни на секунду, 
хотя и здесь был ответственный день, и здесь тройки сыпались, как 
семечки. Коля, к примеру, Калинин нахватал столько троек, сколь-
ко не съесть ему за все праздники пирожков с капустой.

Второклассники волновались, и на втором уроке волнение до-
стигло наивысшей точки. Кто-то видел, как техничка Амбарова бе-
гала в сельсовет, кто-то слышал, чтоE ей наказывал директор, и все 
поняли, что песца немедленно вернут на ферму.

В конце второго урока Вера разослала по классу секретнейшие 
записки, и все тридцать три второклассные головы слились в одну 
большую думающую голову, частично обритую наголо.

«Что делать? – думала эта гигантская голова. – Отдавать песца 
на ферму? Так ведь там из него воротник сделают!»

«Как чего делать! – решила наконец Вера Меринова. – Надо его 
так спрятать, чтоб не нашли».

Каша, заваренная на большой переменке

Отзвенел валдайский колокольчик, кончился урок. Вынимай бу-
терброды, баранки, яблоки – началась большая переменка. А боль-
шая переменка – это десять минут. За десять минут можно столько 
каши наварить, что потом и за двадцать не расхлебаешь.

– Как чего делать! – крикнула Вера, как только учитель вышел 
из класса. – Надо так его спрятать, чтоб не нашли!

Второклассники окаменели. Но ненадолго. Всего лишь на секун-
ду. И за эту секунду сразу поняли, что другого выхода нет.

Что делать?

Уже на первом уроке диковинные слухи поползли по ковылкин-
ской неполной средней школе. Будто Верке Мериновой с полюса 
прислали песца, и песец этот дрессированный: если привязать его 
на веревочку, он, как собака-поводырь, приведет на Северный по-
люс. В четвертом классе стала собираться группа полярников, ко-
торые хотели бежать за песцом и добраться хотя бы до полуострова 
Канин Нос, пока про это дело не пронюхали родители. Белов и Быко-
доров составили на промокашке список походных продуктов.

«Тушонки раз», – написал Белов. «Згущенки два», – добавил Быко-
доров.

Всешкольная громкая слава навалилась на Веру Меринову и Ко-
лю Калинина. Неприметные второклассники стали героями, за руч-
ку, за ручку здоровались с ними лбы из пятого класса.

Голова Коли Калинина отяжелела от славы, он ничего не видел 
вокруг себя – ни доски, ни учителя, огненная слава пылала у него 
на ушах.

На первой же переменке вся школа валом повалила глядеть пес-
ца, но тут на крыльцо вышел директор и взглядом разогнал народ 
по классам. На второй переменке приступил народ к Вере Мери-
новой, требуя ответа на свои вопросы. Вера и Коля сбивчиво и на-
перебой рассказывали, как было дело; но слишком уж большая со-
бралась у печки толпа, все кричали, гомонили, и никто ничего не 
понял. Поняли только, что был овраг, была стрельба, был человек с 
зеленым сундучком и что в деле этом странным об-
разом замешан дошкольник Серпокрылов.

Куцые сведения еще больше разожгли фанта-
зию, и слухи сделались еще чудесней и странней.

Жил будто на свете полярник с зеленым сун-
дучком, и был у него песец. Погиб полярник, а 
песца подобрала Верка Меринова. Вопрос: где 
теперь сундучок, в котором хранились 
царские червонцы и почтовые мар-
ки Оранжевых островов?

На третьем уроке начала сколачи-
ваться группа изыскателей зеленого 
сундучка, но тут в дело решительным 
образом вмешались учителя, вызвали 
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– Куда?
– Я знаю такое место, – сказал хорошист Миша Чашин. – Только 

закройте дверь, чтоб никто не слыхал.
Дверь заперли учительским стулом, и весь класс столпился во-

круг хорошиста.
– Я знаю такое место, – шептал Миша так, чтоб всем было слыш-

но. – Там его никто не найдет. А нас все-таки тридцать три челове-
ка – вырастим, воспитаем. Важно только, чтоб среди нас не было 
предателя.

– Верно, верно! – подхватили второклассники. – Важно, чтоб не 
было предателя.

Тут все переглянулись и поняли, что предателя среди них нет.
– Ну, давай, давай, не тяни! Что за место? – нетерпеливо спросил 

Коля Калинин, немного огорченный тем, что его отодвинули на вто-
рой план.

Миша приложил палец к губам, огляделся тревожно – не слышит 
ли его посторонний. Но посторонних в классе не было, разве только 
знаменитый химик Менделеев, который выглядывал из рамы над 
классной доской.

И все-таки Миша не решался так просто брякнуть, куда надо спря-
тать песца. Он выдрал листок из тетради по математике и быстро 
начиркал:

В баню колдуна Карасева.

– Место хорошее, – шепотом решили все. – Там его никто не найдет!
– Надо поскорей увести песца из школы, – сказала Вера. – А то 

будет поздно.
– Давайте я сбегу с уроков, – предложил Сашка Самолетов, вы-

лезая неожиданно на первый план.
– Ладно тебе, – сказала Вера, возвращая Самолетова на его ме-

сто. – Ты лучше двойку по русскому исправь.
– Может, я сбегу? – неуверенно сказал Коля Калинин.
– Не надо никому бегать, – ответила Вера и подошла к окну. – 

Есть один человек. Он сделает.
Вера стукнула пальцем в стекло, и за окном сразу же появилась 

круглая голова в офицерской фуражке. Лязгнули шпингалеты, окно 
распахнулось, и дошкольника Серпокрылова за руки втянули в класс. 
Отряхнувши снег с валенок, он прислонился к печке.

– Серпокрылыч, – прошептала Вера, – ты был прав. Тишку надо 
спрятать. Бери веревку и, как только начнется урок, отведи его…

– Стоп! – многозначительно оборвал ее Миша Чашин и, таин-
ственно подмигнув, подал дошкольнику записку.

– «Бэ», – напряженно прочел Серпокрылов, повертел записку, 
причитался как следует и добавил: – «А-а… Ба…»

– Да он читать не умеет! – восхищенно загомонили второкласс-
ники, а Вера наклонилась к дошкольникову уху и что-то щекотно и 
горячо зашептала.

– Сделаю, – согласно кивнул дошкольник.
– А записку уничтожь, – добавил Миша.
Дошкольник хотел разорвать записку, но тут зазвенел поддужный 

колокольчик, загремела дверь, зашатался стул, просунутый в двер-
ную ручку.

Дошкольник прощально помахал запиской и вдруг засунул ее в 
рот. Под огнем шестидесяти шести глаз с тревожным хрустом он сже-
вал творчество Миши Ча шина.

– Дайте чего-нибудь зажевать, – сказал 
дошкольник, направляясь к окну.

Кто-то кинул ему кособокое яб локо, и 
со звоном откусил Серпо крылов половину 
косого бока, вылезая в окно.

Уже будучи ногами на улице, он обер-
нулся, поглядел Вере в глаза и повторил:

– Сделаю.
И ведь сделал, все сделал дошкольник 

Серпокрылов, и как раз вовремя.

Интересные задумки 
директора Губернаторова

Ни минуты покоя не было сегодня у дирек-
тора Губернаторова. То набегали в кабинет со-
вещаться учителя, то приставал с какими-то лопатами завхоз, то сам 
директор торопился навести в пятом классе необходимый порядок.

Особо много хлопот доставили директору двоечники. На третьей 
переменке директор устроил в своем кабинете настоящее собрание 
двоечников.
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Отделав двоечников по первое число, директор отутюжил каж-
дого в отдельности и только после этого распустил их по классам.

Мысли директора побежали по новой дороге и натолкнулись на 
премию, которая полагалась за чрезвычайного зверя.

«Кто же ее получит? – размышлял директор. – Неужели Мерино ва? 
Да зачем же второкласснице деньги! К тому же здесь замешан Кали-
нин, потом Павел Сергеич да еще какой-то дошкольник. А если премию 
поделить на четверых, что получается? По пятерке на брата. Ну, это 
чепуха. Пускай Меринова и Калинин пятерки на уроках получают!»

В этом месте своих размышлений директор остановился, прервал 
размышления на минутку и улыбнулся. Ему понравилась собствен-
ная шутка, и он повторил ее вслух, щелкнув ногтем по глобусу:

– Да-да, пускай лучше пятерки на уроках получают.
Повизгивая, крутился глобус, мелькали океаны и материки. Кру-

тящийся глобус навел директора на мысли глобального масштаба. 
Он взглядом остановил глобус и продолжил размышления: «А что, 
если получить премию и послать ее в какой-нибудь город, постра-
давший от землетрясения? Вот это интересная задумка!»

Директор Губернаторов заволновался, снова щелканул по глобу-
су и внимательно теперь разглядывал мелькающие части света, как 
бы выискивая город, пострадавший от землетрясения.

Директор Губернаторов вообще любил интересные задумки и 
частенько сам задумывал их.

«Ладно, – решил директор. – Получим премию сами и купим на 
нее десяток глобусов, а Мериновой и Калинину объявим благодар-
ность. Вот это задумка так задумка! Остается дошкольник Серпо-
крылов. Но тут дело проще пареной репы. На будущий год, когда он 
поступит в школу, посадим на первую парту – это будет хорошая 
награда. Да, да! Сегодня же после уроков надо собрать во втором 
классе собрание и объявить благодарность. Вот настоящая празд-
ничная задумка!!»

Двоечники выстроились по росту у книжного шкафа, и первую 
минуту директор просто прохаживался перед ними.

Испачканные мелом двоечники бестолково переминались с но-
ги на ногу, сильно чем-то напоминая маляров или штукатуров.

Всю эту бригаду возглавляли отпетые Белов и Быкодоров, кото-
рых, впрочем, даже нельзя было назвать двоечниками. Не было в 
школьном словаре такого слова, чтоб обозначить Белова и Быко-
дорова. И директор нашел такое слово – «коловики».

С них-то и начал директор и сразу взял Белова и Быкодорова за 
рога.

– А вы, голуби, – сказал он и ткнул правой рукой в грубую грудь 
Белова, а левой – в бодрую Быкодорова, – а вы, голуби, доколе по-
зорить будете нашу школу? Вы, наверно, думаете, что я собираюсь 
хиханьки-хаханьки разводить? Ошибаетесь! Я сделаю из вас насто-
ящих людей! Прямо здесь, в этом кабинете, вы дадите обещание 
учиться только на «хорошо» и «удовлетворительно».

Припертые к стенке коловики вяло гря-
нули:

– Прямо здесь, в этом кабинете, 
даем обещание учиться только 

на «хорошо» и «удо вле тво ри-
тельно»!

После коловиков дирек-
тор занялся рядовыми дво-

ечниками. Он буквально 
пе репа хал их души и засе-

ял пе ре па хан ное ра зумны-
ми семенами. Дво ечники, как 

гуси, вытягивали шеи, уши их 
за го ра лись от слов дирек-

тора, а прически вскул ды-
чи ва лись. Осо бен но силь-
ное впечатление произ-
вел на двоечников рас-
сказ о том, как по сту па-
ли с такими, как они, в 

старое время. Не ко то рые 
двоечники плакали на-
взрыд.
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От окна смотрел на них Павел Сергеевич, покачивал печально 
головой, а у доски, прямо перед ребятами, как великан перед карли-
ками, возвышался директор Губернаторов.

Во второй класс директор заходил редко, и всем было ясно, что 
явился он неспроста, что сейчас начнется нехороший разговор.

Огромный, как гора, стоял директор под портретом Менделеева 
и на плечах своих, казалось, держал грозовую тучу.

Тишина становилась все тише, она нагнеталась, нагнеталась и 
наконец сгустилась до такого состояния, что ее можно было уж раз-
ливать в банки, как сгущенное молоко. Тишину пора было разря-
дить, и директор сделал это.

– Так, – сказал директор.
Это простейшее слово он произнес настолько сильно, что оно 

врезалось в головы второклассников, как гвоздь в липовую доску. 
Во втором ряду кто-то тихо, но явственно задрожал.

– Значит, вы не знаете, куда девался песец. А кто ж тогда знает?
Директор Губернаторов прекрасно понимал, что знает об этом 

весь класс. Ни секунды не думал он, что песца увел посторонний. 
Как только увидел пустую клетку, сразу вспомнил разго-
вор с Верой Мериновой и понял, что без нее тут не обо-
шлось. Знал директор, что Веру ребята уважали и, скорей 
всего, поддались на ее агитацию и спрятали песца. Ди рек-
тор Губернаторов был мудрый человек и всех своих уче-
ников видел насквозь. Одного только не мог он понять: как 
им удалось спрятать песца, не выходя из школы? Но этот 
вопрос он надеялся прояснить в самое короткое время.

– Меринова! И ты не знаешь, где песец?
Вера вскочила из-за парты и молча уставилась в 

портрет Мен делеева.
– Что ж ты молчишь?
Вера не отвечала. В тишине слышно было, как 

колотится ее сердце.
– Меринова, как видно, онемела, – сказал ди-

ректор.
Он пригляделся, посмотрел на Веру повни-

мательней, как дровосек, который хочет раско-
лоть полено и выбирает, с какого бока ударить, 
но решил пока ее оставить и выбрать чурбанчик 
помягче.

– Калинин!

Директор Губернаторов посмотрел на часы. Через три минуты 
должен был кончиться последний урок, и, наверно, подъезжал уже 
к школе «газик» со зверофермы.

Директор Губернаторов решил глянуть еще раз на чрезвычайно-
го зверя и вышел на крыльцо, повторяя про себя: «Хорошая, инте-
ресная задумка!»

Он пересек пришкольный участок, заглянул в кроличью клетку – 
и, как вспугнутые с дороги грачи, поднялись на крыло директорские 
брови и вовсе улетели со лба: дверца клетки была распахнута, про-
пал зверь чрезвычайной важности, исчез, растаял.

И тут залился-заклокотал за спиной директора валдайский коло-
кольчик: кончился, кончился последний урок первой четверти, а зав-
тра каникулы – свобода и веселье. Завтра зазвенят и сбудутся слова, 
отлитые на колокольчике: «Купи – не скупись, ездий – веселись!»

Второй класс глядит на Менделеева

Барабанной россыпью, пулеметной дробью простучали крышки 
парт, ученики подхватили портфели, кое-как покидали туда учебники 
и, как пехотинцы с криком в атаку, бросились из школы на улицу.

Кончился последний урок первой четверти!
Гуляй, двоечники и троечники, отличники и хорошисты, весе-

лись, неслыханные коловики!
Только во втором классе не слышно было криков и веселья. Здесь 

стояла та самая тишина, которую называют мертвой. Выпрямив спи-
ны, сидели второклассники на своих местах, и сидели так ровно, так 
чисто и хорошо, что даже самый придирчивый человек не мог бы 
сказать, что вот, дескать, они «плохо сидят».
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лова, вводимого в эту минуту в класс. Страшно 
человеку, случайно разбившему стекло, подхо-
дить к двери вашего кабинета, страшно лентяю, 
нарочно забывшему дома тетрадку по матема-
тике, встретиться с вами в коридоре, плохо 
придется ему, одним взглядом пронизанно-
му насквозь. Лишь человек с чистой душой, 
с чистыми ногтями и тетрадями, отличник 
и хорошист может спокойно пройти мимо 
вас, да и то, наверно, вздрогнет и подумает 
про себя: «А так ли уж я чист, а не я ли на про-
шлой неделе обманул самым бессовестным обра-
зом классного руководителя?»

– Ну вот, – сказал директор. – Явился главный 
свидетель. Ну-с, гражданин дошкольник, как вы 
поживаете?

Дошкольник Серпокрылов почтительно отрях-
нул на пороге валенки и прислонился к печке. Он 
стоял так скромно, тихо и неподвижно, что можно было усомнить-
ся: да Леша ли это, дошкольник ли, не еловый ли это пенек?

И директор понял, что наконец-то попалось ему полешко послаб-
же. Директор уж взмахнул топором, чтоб расколоть его, как вдруг 
зафырчал у ворот школы «газик», взревел белугой и заглох. Открылась 
дверца, и высунулась из машины знаменитая пыжиковая шапка.

Два директора

Очень и очень постным да пресным сделалось лицо директора 
Губернаторова. В глупое, в неприятное положение попал директор. 
Посылал телефонограммы про надежные руки, а получилась чепуха. 
Неодобрительно осмотрев свои руки, оказавшиеся не такими уж 
надежными, он убрал их в пиджачные карманы.

– Садитесь, – сказал директор ученикам, а Павлу Сергеевичу шеп-
нул два слова, и тот побежал на крыльцо встречать представителя 
зверофермы.

В окно видно было, как пыжиковая шапка пересекла школьный 
двор, поднялась на крыльцо, а тут перехватил ее Павел Сергеевич 
и стал что-то объяснять, горячо размахивая руками. Что говорил 

Коля с громом вскочил из-за парты. С таким громом в лесной 
тишине вдруг в кустах подымается тетерев.

– А ты что скажешь?
Коля открыл рот, глянул в окно и осекся.
– И этот онемел, – заключил директор. – Ты куда смотришь? Во-

робья увидал?
– А чего он рожи строит?! – неожиданно и плаксиво сказал Коля.
Директор Губернаторов кинул взгляд в окно и увидел за стеклом 

дошкольника Серпокрылова, который действительно строил рожи 
в глубину класса. Тут директор так посмотрел на дошкольника, что 
состроенная рожа мигом превратилась в симпатичное и милое лицо 
и скромно скрылась куда-то вниз.

– Ну, Калинин, так куда же пропал песец?
Коля молчал: его заинтересовал портрет Менделеева. Пышная 

борода знаменитого химика буквально приковывала взор.
– Так, – сказал директор. – Ну что ж, продолжим! Чашин!
Миша Чашин неторопливо встал из-за парты, хотел поглядеть в 

глаза директору, но не тут-то было. Менделеев притягивал, как магнит.
Минуты через три весь класс стоял уже на ногах и рассматривал 

портрет великого ученого. Даже дошкольник Серпокрылов, вновь 
появившийся в окне, тоже глядел на Менделеева.

Опять установилась в классе неприятная тишина. С минуту бы-
ла она мертвой, но скоро стала превращаться в гробовую. В тишине 
грозовою тучей темнело лицо директора Губернаторова, задумчивы 
были ребята, и печально глядел на них Павел Сергеевич.

Только лишь знаменитый химик Дмитрий Иванович Менделеев 
ласково улыбался, распустив свою великую бороду над головой ди-
ректора.

– Павел Сергеевич, – сказал неожиданно директор, – приведите 
дошкольника Серпокрылова.

Легкий шелест прошел по классу, и директор Губернаторов по-
нял, что он попал в точку. Директор Губернаторов был мудрый чело-
век, он умел связывать концы с концами.

О мудрый директор Губернаторов!
Как опытный капитан, обходя подводные рифы, ведете вы школь-

ный корабль и без подзорной трубы видите, что творится в душах и 
сердцах двоечников, троечников и коловиков. Как плотник Меринов 
видит насквозь стакан с лимонадом, как мамаша Меринова видит 
насквозь самого плотника, так точно и вы видите насквозь их дочку, 
а с нею вместе всех своих учеников и даже дошкольника Серпо кры-
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лова, вводимого в эту минуту в класс. Страшно 
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– За что? – заныл Коля. – Я больше не буду.
Но директор Губернаторов знал за что. Он имел чуткое ухо, ко-

торое сразу ухватило и «журавля» и «лещка сушеного». Только лишь 
«жердину» проморгало оно. Директор Некрасов прошел между парт 
к доске и протянул руку директору Губернаторову. Встретились два 
директора и поглядели друг другу в глаза.

Властным был взгляд директора Некрасова, волевым – директо-
ра Губернаторова.

Встретились два директора – и тесно стало во втором классе, за-
хотелось чуть-чуть раздвинуть стены, распахнуть окна.

Директора крепко пожали друг другу руки. Некрасов после ру-
копожатия руку положил в карман и уселся, а директор Губернато-
ров свою руку, на которой написано было «Таня», поднял в воздух 
и грозно покачал пальцем.

– Так, значит, вы не знаете, куда девался песец? – сказал он, не 
глядя на директора Некрасова. – Весь день сидел в клетке, а теперь, 
когда приехал ответственный товарищ, он вдруг пропал… Так-так, 
но мне известно, что песца вы спрятали. Его надо вернуть на фер-
му – и никаких разговоров.

Директор закончил короткую речь и в конце ее поставил ярост-
ную точку.

После точки тишина в классе сделалась еще более тягостной и 
опасной. Никто не шевелился. Попробовал шевельнуться неопытный 
дошкольник, но тут же устремились на него директорские взгляды, 
и дошкольник замер.

Наконец у окна зашевелился Павел Сергеевич. Он решил, как 
видно, спасти положение.

– Ребята, – начал он, – песца надо вернуть. Это не наш песец. Он 
стоит больших денег и принадлежит государству. А если вам хочется 
выращивать зверей – пожалуйста. У нас есть кролики, можно заве-
сти чернобурых лисиц. 

Павел Сергеевич перевел дыхание и, заме тив, что второй класс 
не подает признаков разговора, продолжал:

 – Я просто не понимаю: почему вы не хотите его отдавать? Ну 
объяс ните мне.

Павел Сергеевич остановился и попытался заглянуть ребятам в 
глаза. Но взгляды второклассников блуждали по классу и по про-
торенной дорожке устремлялись понемногу к Менделееву.

– Вера, – ласково сказал Павел Сергеевич, – я не спрашиваю, где 
песец. Скажи, почему вы не хотите его отдавать?

Па вел Сергеевич, слышно не было, но пыжиковая шапка недоволь-
но шевелилась в ответ.

Наконец объяснения кончились, простучали по коридору неслы-
ханные еще в школе полуботинки, приоткрылась дверь, и директор 
Некрасов вошел в класс, длинный, сухопарый, в пыжиковой шапке.

Второклассники с громом вскочили из-за парт, приветствуя ди-
ректора зверофермы.

– Во жердина-то! – восхищенно шепнул Коля Калинин. – Во жу-
равель, во сушеный лещок!

– Сядьте, дети, – мягко сказал 
Губернаторов. – А ты, Калинин, 
встань столбом и постой пока!
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Речь директора Некрасова

Собралась наконец-таки над вторым классом туча. Нависла, на-
висла над партами грозная пыжиковая шапка, зарницами засвер-
кали сухие некрасовские глаза, и взгляд директора Губернаторова 
потускнел в сравнении с этим стихийным огнем.

Один только лишь вид директора Некрасова вызывал чувство 
огромной ответственности, и слова, которые он готовился произ-
нести, должны были прозвучать вулканически. И вот послышался 
отдаленный гром, который все нарастал, нарастал и взорвался на-
конец над головами. Это был просто кашель, но, схожий с землетря-
сением, он вызвал уважение и трепет.

У Веры Мериновой сам собою развязался на косе бант, сполз на 
плечо голубой змейкой.

– Садись! – медвежьим голосом рявкнул Некрасов и махнул сво-
ей шапкой справа налево.

И пока шапка была еще справа – вто-
рой класс стоял, а когда уехала она влево – 
все уже сидели на своих местах. И даже 
дошкольник Серпокрылов присел на кор-
точки у печки.

– Скажите-ка, ребята, – сказал Не-
красов, – разве похож я на негодяя?

Пауза, только пауза могла появить-
ся на свете после такого вопроса, пауза 
и полная тишина. Все, что угодно, ожи-
дали ребята. Они ожидали крика: «Где 
песец?!», ожидали чего-нибудь вроде: «Ну, 
берегитесь!», но такого вопроса они ни-
как не могли ожидать. Общее и пугливое 
недоумение охватило второклассников. 
Ошеломленно глядели они на директора 
Некрасова. Ни Павел Сергеевич, ни дирек-
тор Губернаторов тоже не ожидали такой 
постановки вопроса.

Однако вопрос был поставлен и требовал 
ответа.

– Я вас спрашиваю: похож я на негодяя 
или нет?

Вера любила рисование и очень уважала Павла Сергеевича. К 
тому же он был замешан в этом деле, и, если б не он, неизвестно, 
чем бы кончилось приключение в ковылкинском овраге. Павел Сер-
геевич имел право на ответ.

Вера собралась с духом и выпалила несколько фраз. Однако она 
так разволновалась, что разобраться в ее словах никто не смог.

– Что такое! Что?
– Что ты сказала? Повтори! – сказал и директор Губернаторов.
И долго еще упрашивали Веру повторить, прежде чем она снова 

собралась с силами и ясно высказалась.
– Мы Тишку на ферму не отдадим, – сказала она. – Из него там 

воротник сделают.
– Воротник? – изумился Павел Сергеевич и руками развел от не-

ожиданности. Он хотел было сказать что-то в ответ, но никак не мог 
подобрать подходящие слова.

Павел Сергеевич замялся, а ребята оторвались 
от Менделеева и глядели на учителя.

Вот теперь Павел Сергеевич имел возможность 
посмотреть ребятам в глаза, но взгляд его побрел 
по классу, уперся на миг в пыжиковую шапку и 
нашел наконец-таки интересное местечко. Павел 
Сергеевич смотрел на Менделеева.

Затейливым был все-таки портрет знаменитого 
химика: багетовая рамка, пышная борода и под-
пись печатными буквами – «Дми трий Ива нович 
Менделеев».

«А вот вы, Дмитрий Иванович, как бы вы по-
ступили в таком случае? Что бы вы сказали насчет 
воротника? Сделают ведь, а?»

Но не успел ответить Дмитрий Иванович – вдруг 
раздался в классе неожиданный грохот. Это уда-
рился об стол кулак директора Не кра сова, и вто-
роклассники все, как один, вскочили из-за парт и 
встали по стойке «смирно».

Директор Некрасов вытянулся во весь рост и 
снял с головы пыжиковую шапку.

Второклассники, конечно, не знали, что дирек-
тор Некрасов делает это очень редко. Только в са-
мых ответственных случаях.
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которых интересует звероводство, могут приходить на ферму. Мы 
организуем кружок звероводов, а вот эту девочку, которая здесь, 
кажется, главная, мы изберем старостой. Вы сами будете ухаживать 
за Наполеоном и другими песцами, а также норками. Больше я го-
ворить ничего не буду. Решайте. Все.

Директор Некрасов махнул своей шапкой, с размаху нахлобучил 
ее на голову и сел. Внутри у него щелкнул какой-то выключатель, и 
глаза потухли.

Наполеон Пятнадцатый

Мудр был директор Губернаторов, но и директор Некрасов ни в 
чем ему не уступал. Два метких выстрела – и второй класс, как под-
битый рябчик, лежал в охотничьей сумке директора и только лишь 
взволнованно трепыхался.

Слова Некрасова разворошили мысли второклассников, как ве-
тер ворошит плохо сметанный стог. Разлетелись мысли во все сто-
роны и только минуты через две снова собрались в стаю и потекли 
по новому руслу. А русло это оказалось весьма широким: Тишка-то 
был не Тишка, а Наполеон! Вот это новость! И никто не собирался 
делать из него воротник. Но самое главное – это ворота, которые 
распахнулись перед ребятами, ворота в новый мир – на звериную 
ферму! Это действительно здорово!

– Забирайте Наполеона! – крикнул Миша Чашин.
– Он в бане сидит!
– Парится!
– Да здравствует Наполеон Третий!
Хорошо сразу и светло стало в классе, прояснились лица, раздви-

нулись стены и свободно уже умещали двух директоров.
– Кто хочет записаться в кружок? – крикнул Коля Калинин, и сра зу 

поднялся над партами лес рук, будто кавалерийский эскадрон вы-
хватил сабли наголо.

Коля достал клочок бумаги и с видом ученого секретаря стал за-
писывать желающих записаться.

– Меня, меня запиши! – теребил Колю Миша Чашин. – Я буду уха-
живать за песцами.

– И меня за песцами! За Наполеоном!
– Меня за Наполеоном!

Ребята слегка зашевелились, стали переглядываться, но никто 
не решался, конечно, открыть рот и ответить: слишком уж необыч-
ным и опасным казалось такое дело.

– Вот ты, девочка, – сказал Некрасов и ткнул пальцем в Веру. – 
Ответь, пожалуйста.

В который уж раз вскочила Вера из-за парты и молча уставилась 
на директора Некрасова, как будто изучала, что в самом деле – по-
хож или не похож?

– Что ты молчишь, будто в рот воды набрала? – подал голос ди-
ректор Губернаторов. – Отвечай.

Вера окостенела, и неизвестно, чем бы все кончилось, если б в 
дело не вмешался дошкольник Серпокрылов.

– Ну, не похож, не похож, – сказал он, спасая Веру.
– Вот и хорошо, – обрадовался директор Некрасов. – На негодяя 

я не похож и на живодера тоже. Так вот, я вам говорю, а мое слово – 
закон. Я говорю вам, а вы слушайте: этого песца на ферме никто 
пальцем не тронет! Понятно? Ах, непонятно? Ну, так я объясню. 
Этого песца звать Наполеон Третий! Понятно?

Вздох удивленного облегчения прошел по классу, обстановка не-
много разрядилась, ребята стали даже перешептываться и подтал-
кивать друг друга под бока.

– Наполеон! Вот здорово!
– Да, да, Наполеон Третий! – подтвердил директор Некрасов, чув-

ствуя, что ледок начал таять. – Его дед был Наполеон Первый, а отец – 
Наполеон Второй. Так вот, слушайте дальше. Наполеон Третий еще 
недопесок, щенок, но он очень драгоценный зверь. Вы ведь заметили, 
какой у него прекрасный мех. Таких песцов, как он, на свете больше 
нет. Поэтому никто не станет делать из него воротник. Этого песца 
мы будем беречь как зеницу ока, потому что собираемся вывести 
от него новую породу. Ясно вам? Это 
говорю вам я, директор Не красов, а 
мое слово – закон.

Директор выждал некоторую па-
у зу, давая второклассникам пере-
ва рить сказанное, а когда решил, 
что все переварено, продолжал:

– Я не мастер много говорить. 
Я мастер много делать. По это му 
я добавлю вот что: все ребята, 
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Дошкольник понял, что попал в глупое положение. Ему захоте-
лось тут же провалиться на месте, но крепок был школьный пол, 
который перестилал плотник Меринов.

– Филька бежит на Северный полюс, – упавшим голосом продол-
жал дошкольник. – Чего ж ему в клетке сидеть?

Он снова растерянно замолчал, как будто ожидая аплодисментов, 
но не дождался их. Стало страшно. Но деваться было некуда, и до-
школьник ринулся в бой.

– Он сбежал с фермы и теперь бежит на полюс, потому что он сам 
северный. На полюсе ему будет хорошо, хоть и холодно. У него там и 
дети народятся. Пускай он бежит на север, кому ж охота в клетке 
сидеть? А потом все песцы изберут его атаманом.

Дошкольник остановился. Хотелось чего-то добавить, но что имен-
но добавить, он не знал. Второклассники почему-то не смеялись – то 
ли они задумались, то ли, стыдно сказать, немного оробели и реши-
ли не связываться с человеком, который городит про Северный по-
люс. Второклассники оглядывались на директоров.

– Это что еще такое?! – изумленно сказал директор Губернаторов 
и взмахнул бровями.

Но тут директор Некрасов положил руку на плечо директору Гу-
бернаторову, успокаивая его. Директору Губернаторову такое по-
трепывание никак не понравилось. Не родился еще на земле чело-
век, которому позволил бы директор Губернаторов трепать себя по 
плечу. Но директор Некрасов тоже был директор, и поэтому дирек-
тор Губернаторов не стал скидывать с плеча его руку, но просто-на-
просто взял да и положил свою руку на плечо директору Некрасову. 
Потрепавши друг друга по плечам, директора успокоились, а потом 
директор Некрасов улыбнулся и пошел через весь класс прямо к до-
школьнику Серпокрылову.

Директор Некрасов приближался и с каждым шагом улыбался 
все шире и веселей. Когда Серпокрылову улыбались, он тоже обычно 
не оставался в долгу. Лицо его, похожее все-таки на заварной чай-
ничек, засияло, заискрилось ответной улыбкой.

– А ты откуда взялся, такой маленький? – ласково спросил ди-
ректор Некрасов.

– Я, дяденька, тутошний, – ответил дошкольник, сияя.
Он улыбался так широко, что директор Некрасов сумел сосчи тать 

все зубы, которые имелись у дошкольника в резерве.
– Семь штук, – сказал директор Некрасов. – Что ж это ты, парень, 

так обеззубел? Страшно небось к врачу-то ходить, зубы выдирать?

– Да нельзя же всем за Наполеоном, – возражал Коля. – Надо бро-
сить силы и на чернобурок.

Но всем хотелось ухаживать за Наполеоном, кормить Наполеона, 
выращивать Наполеона и будущих его наполеончиков. В глазах второ-
классников горела мечта о новой породе, о Наполеоне Четвертом, 
Наполеоне Пятом и даже, если дело пойдет хорошо, о Наполеоне 
Пятнадцатом.

Гвалт и вороний грай раздались в классе, засиял у окна Павел 
Сергеевич, с гордостью поглядывая на любимый им второй класс, 
улыбнулся директор Некрасов, и даже в бровях у директора Губер-
наторова потеплело. И вот в этот самый момент раздался хрипло-
ватый голос:

– Чепуха!
– Что чепуха? – переспросил Павел Сергеевич.
– Все это чепуха, – повторил дошкольник.
– Почему чепуха? Какая чепуха? – зашумел народ, а дошкольник 

Серпокрылов снял с головы офицерскую фуражку. Надо сказать, что 
он делал это в исключительно редких случаях. Когда 
ложился спать.

Зуб дошкольника 
Серпокрылова

Все-таки сегодня выдался удивительный 
денек. Скучать не при ходилось.

Дошкольник помахивал рукой, 
успокаивая народ. Он явно собирал-
ся произнести речь, но не знал, как 
ее начать. Слова типа «ребя» или 
«пацаны» для такого случая не го-
дились.

Когда класс немного затих, 
дошкольник простер ладонь 
свою к Менделееву и сказал:

– Товарищи!
Второклассники опешили.
Директор Губернаторов на-

хмурился.
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– А я, дяденька, к врачу не хожу, – ответил дошкольник, не оро-
бевши ни на секунду. – Я свои зубы сам вынимаю.

– Хе-хе! – снисходительно сказал директор Некрасов и подмигнул 
вдруг всему классу. – А ну-ка вынь для меня зубок. На память.

В классе кое-кто слегка засмеялся.
– Ну что ж, – солидно ответил дошкольник, – это можно.
Тут он вдруг поглядел тоскливо на Менделеева, а потом щелкнул 

пальцами да и выхватил изо рта у себя зуб.
Класс ахнул, а директор Некрасов побледнел.
– Берите, берите, – успокаивал его дошкольник, – у меня новые 

отрастут.
Директор Некрасов засуетился, снял для чего-то пыжиковую шап-

ку, снова нахлобучил ее и осторожно принял зуб из рук дошколь-
ника.

– Грррыхм! – кашлянул он и сунул зуб в нагрудный карман, из 
которого торчала золоченая китайская авторучка.

– Нет, нет, – сказал дошкольник, – его надо бросить за печку и 
сказать:

Мышка, мышка!
НаE тебе зуб репяной,
А дай мне костяной.

– Ладно, ладно, – сказал директор Некрасов, приходя немного в 
себя. – Не учи ученого. Знаю, что делаю. Ты скажи, парень, как тебя 
зовут?

– Леша.
– Так вот, Леша, откуда же это у тебя такие сведения? С чего ты 

взял, что Наполеон бежит на север?
– А куда же? – не растерялся дошкольник.
– Не знаю, не знаю, – сказал директор и недоверчиво покачал 

головой. – Но если он рвется на полюс, чего он тогда делает в дерев-
не Ковылкино? Не знаешь? Не можешь ответить. А я знаю. Потому 
он и крутится возле деревни, что ему кушать хочется. А сам он себе 
пропитание добыть не может. Он родился в клетке и вырос в ней, и 
он просто не добежит до полюса, пропадет. Его разорвут собаки, 
или подстрелят охотники, или задавит машина, или просто он сам 
помрет от голода. Так что у Наполеона единственный выход – жить 
на ферме. А что зуб подарил – так за это спасибо.

Последнее убежище Наполеона

Вот так все и кончилось, все разрешилось. Директор Некрасов 
поставил дошкольника на место, да еще и зуб его унес в нагрудном 
кармане.

Откуда вообще-то взялся этот дошкольник? И что это он берется 
рассуждать за Наполеона? С чего взял он, что Наполеон рвется на 
Северный полюс? А зачем он тогда болтался в деревне Ковылкино? 
Ночь провел у Пальмы, топтался у магазина. Нет, не прав дошколь-
ник, ни капли не прав.

– Долой дошкольника! – крикнул Коля Калинин, и все охотно за-
смеялись. Устали второклассники, и пора было кончать затянувше-
еся собрание.

Кончился последний день четверти. Гуляй, ребята, кончай рас-
суждать! А после праздников все пойдем на ферму, будем кормить 
песцов, воспитывать норок и серебристых лис!

– Пойдемте, товарищ директор! Пойдемте в баню! Пойдемте, мы 
вам покажем! – кричали второклассники, собирая портфели.

Развеселились ребята. Целый день держались они молодцами и 
теперь заслужили веселье. И Вера Меринова заслужила. Уж она-то сде-
лала все по справедливости, честно тащила камень на вершину горы.

– Леш, – сказала она, подходя к дошкольнику, – а ты пойдешь на 
ферму?

– На ферму? – переспросил дошкольник, не слишком слушая Веру, 
а только лишь наблюдая за тем, как директора жмут друг другу ру-
ки. – Не знаю… Если меня возьмут…

– Вот и хорошо! – обрадовалась Вера. – Ты не сердись.
Вслед за директорами весь народ повалил на улицу. Все знали, 

где находится баня старика Карасева, и все хотели показать к ней 
дорогу.

Впереди, рядом с директорами, шагал Коля Калинин и шофер со 
зверофермы, который нес на вытянутых руках походную клетку. В 
самом конце отряда шагали Павел Сергеевич, Вера Меринова и до-
школьник Серпокрылов.

– Эх, брат, – говорил дошкольнику Павел Сергеевич, – не всегда 
так получается, как хочется.

– Это верно, – солидно соглашался дошкольник.
– Взять, к примеру, меня, – продолжал Павел Сергеевич. – Всю 

жизнь мечтал быть художником, а не получилось.
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и одного-то директора сроду не видала она, а тут сразу двое, да еще 
какие директора – отборные, матерые, крепкие, как белые грибы.

– Так вот в какую тюрьму спрятали вы Наполеона! – засмеялся 
директор Некрасов. – Ну, у нас на ферме ему получше. В такой квар-
тире его крысы загрызут.

Смеясь, директор Некрасов распахнул со скрипом щелястую дверь 
и влез в предбанник, из которого пахло дегтем и березовыми вени-
ками. Директор Губернаторов решил не отставать от своего сотова-
рища и тоже влез для чего-то в предбанник, проломивши головою 
низенький потолок.

Перевертывая ушата и громыхая листовым ржавым железом, не-
ведомо для чего наваленным в бане, директора потолкались внутри 
и вылезли наружу.

– Черт знает что такое! – растерянно сказал Некрасов и развел 
руками. – Пусто.

– Это что за шутки?! – грозно сказал Губернаторов, одним взгля-
дом охватив всех второклассников. – Это что за шутки?! Где песец?!

– Там, там! – зашумели ребята. – Он там, в бане! Он должен быть 
там!

Заволновались второклассники, замахали портфелями, и трид-
цать три руки схватили за шиворот дошкольника Серпокрылова.

– Где песец?
– Где Наполеон? – ревели возмущенные второклассники.
– Какой еще Наполеон? – отбивался дошкольник. – Не знаю ни-

какого Наполеона!
– Говори, где песец? Где Наполеон?!
– Сейчас сколько время? – спросил дошкольник, стряхивая с се-

бя чужие руки.
– Половина третьего, – сказал Павел Сергеевич.
– Ну что ж, – сказал дошкольник, – я думаю, он уже на полюсе.

Окружение и погоня

Верно сказано, что человеческое терпение имеет границы. Оно 
похоже на яичную скорлупу, внутри которой зреет усталость, от-
чаяние, гнев.

И вот лопнула скорлупа терпения, и страшный цыпленок гнева 
выскочил на свет и кинулся клевать дошкольника.

– Ну уж нет, – возразил дошкольник. – Вы здорово рисуете. И ко-
рову можете, и быка.

– Ха-ха! Рисую я и правда неплохо, а Репин из меня не получил-
ся. Не я написал картину «Иван Грозный убивает своего сына». Мне 
только баню карасевскую рисовать.

Карасевская баня между тем действительно заслуживала рисо-
вания. Она так скособочилась, что никакой художник из головы при-
думать такого не мог.

За всю свою долгую жаркую жизнь не видала баня старика Кара-
сева такого скопления народу. Шум, смех, громкие голоса перепу-
гали ее, баня еще сильней скособочилась, а заприметив двух дирек-
торов, от страха осела в землю. Нет, баня сегодня была именинница: 
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сева такого скопления народу. Шум, смех, громкие голоса перепу-
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торов, от страха осела в землю. Нет, баня сегодня была именинница: 
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– Окружить деревню! – зычно скомандовал Некрасов.
– Закрыть все входы и выходы! – поддержал его директор Губер-

наторов.
Размахивая портфелями, бросились второклассники, как воро-

бьи, врассыпную, помчались выполнять приказ директоров. В мгно-
вение ока деревня Ковылкино была окружена. Из-за каждого кусти-
ка, баньки, стожка выглядывали второклассники, и не то что На-
полеон Третий – мельчайшая курица не вышла бы из деревни неза-
меченной.

Взявши друг друга под руки, директора посовещались и решили 
сами взять деревню в кольцо, оглядеть все входы и выходы дозорным 
взглядом.

Директор Некрасов пошел на север, директор Губернаторов на 
юг, и минут через десять они уже встретились на востоке. Следов 
Наполеона они не нашли. Наверно, ушел Наполеон по дороге, кото-
рая так была перепахана, что на ней и сам слон не оставил бы следов.

– Надо расспросить местных жителей, – предложил Некрасов.
– Интересная задумка, – поддержал директор Губернаторов.
Около магазина директора сразу наткнулись на местного жите-

ля. Это была соседка Нефедова, которая тащила очередной десяток 
хлебных кирпичей.

– Здравствуйте, тетушка, – почтительно сказал Некрасов. – Вы 
не видали маленькую такую собачонку?

– А на кой же мне пес маленькая собачонка?
– Погоди, не ругайся, – остановил ее Губернаторов. – Это не про-

стая собачонка, а вроде лисы. Хвост пушистый.
– С хвостом видала.
– Где?
– Да эвон на дороге.
– Ну так и есть! – воскликнул директор Некрасов. – Ушел по до-

роге! Скорей к машине!
Директора добежали до школы, повскакивали в «газик», который 

мгновенно же взревел и помчался вслед за Наполеоном.
Ковылкинская дорога бессовестно подкидывала «газик», хватала 

за колеса, стараясь их оторвать, швыряла в чудовищные бездны – 
колдобины, вытряхивала из «газика» душу. Гайки с автомобиля сы-
пались на дорогу, как чешуя с плотвы.

Минут через десять они увидели на дороге какое-то низкорослое 
пятно. Это был зверек неясного цвета, кажется, и вовсе без хвоста.

– Где Наполеон? Куда ты его дел?
– Да чего вы пристали? – отвечал дошкольник. – Нет Наполеона! 

Я его отпустил! На полюс!
– Он его отпустил! – кричали второклассники, обманутые нагло 

и бесповоротно.
От грозных криков еще больше съежилась карасевская баня, 

переползла от греха подальше на новое место.
– Товарищи директора! Мы ему доверили! А он отпустил!
– Прекратить базар! – рявкнул директор Некрасов, и даже пы-

жиковая его шапка побледнела от злости. Он выхватил из кармана 
зуб дошкольника Серпокрылова и растоптал его.

Дошкольник отошел немного в сторону, независимо, впрочем, 
выглядывая из-под офицерской фуражки. Он был готов ко всему. А 
Вера растерялась: никак не могла понять, что же случилось?

Да неужели и вправду Леша отпустил песца? Неужели серьезно 
толковал он о полюсе и можно ли верить в такую ерунду?

Вера поглядела на дошкольника и поняла раз и навсегда, что со-
мневаться не приходится. По глазам его было видно, что он верил 
в ерунду и сделал черное дело – отпустил Наполеона.

– Это Верка виновата, – сказал Ко ля 
Калинин. – Она за него ручалась.

– Мы доверились.
– А ты, Меринова, – сказал ди-

ректор Губернаторов, – придешь 
в школу с родителями.

Локтями, портфелями 
вы толкали второклассни-
ки Ве ру из своих рядов по 
направлению к дошколь-
нику, а сами сплотились 
вокруг директоров.

Недолго продержалась 
Вера на вершине славы. Все 
делала по справедливости, а 
все-таки пал на ее голову гнев 
второго класса, и бывший по-
мощник Коля Калинин вышел 
на первое место, да еще и обви-
нял ее во всем. Как быстро, как 
неожиданно меняется все в жизни!
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– Наполеон! – закричал директор Некрасов, и в голове его мелькну-
ла ужасная мысль, что хвост чрезвычайному зверю отгрызли двор-
няжки.

Заслышав рев «газика», бесхвостое существо соскочило в кювет 
и злобно затявкало.

Это была незабываемая Полтабуретка, которая рассорилась со 
всей деревней и решила покинуть ее навсегда.

Два дерева в чистом поле

Разбежались второклассники ловить Наполеона, ушли директо-
ра. Только Вера и дошкольник Серпокрылов остались у бани.

Они стояли поодаль друг от друга, и каждый глядел себе под ноги.
На два дерева были сейчас похожи дошкольник и Вера, на два 

дерева, которые оторвались от родного леса и стоят посреди поля. 
Вроде бы вместе растут, недалеко друг от друга, а все-таки пооди-
ночке, и каждое само справляется с ветрами и непогодой.

Павел Сергеевич хотел вначале бежать вместе с директорами, 
но, увидев такие деревья, задержался.

– Леш, – сказал Павел Сергеевич, подходя к дошкольнику, – объяс-
ни все-таки, что случилось? Зачем ты отпустил Наполеона?

Дошкольник молчал.
– Упорный парень, – вздохнул Павел Сергеевич, – но нам-то с 

Верой ты можешь сказать. Ведь мы тебе друзья.
При слове «друзья» Вера передернула плечами, а дошкольник, 

увидев такое презрение, совсем одеревенел. Потом вдруг вспомнил 
что-то, достал из кармана веревку, на которой водили Наполеона, 
и отдал Вере. Она равнодушно сунула веревку в портфель.

И снова два дерева стояли посреди поля, чуть ближе друг к другу, 
а все-таки совсем чужие и, наверное, разных пород.

Павел Сергеевич хотел было сказать им какие-то правильные 
слова, но слов таких не нашел.

– А я, пожалуй, схожу за красками, – задумчиво сказал он, – да 
баню нарисую. Вы подождите меня, вместе рисовать будем.

Павел Сергеевич похлопал дошкольника по плечу, махнул рукой 
и скрылся за сараями.

– А тебе нравится баня? – тихо сказал дошкольник.

Вера молчала. Ей даже глядеть не хотелось на человека, который 
так бессовестно ее подвел, обманул, бросил тень на честное до сих 
пор имя. Она ушла бы сейчас домой, но почему-то не уходила.

Прошло минуты две. Дошкольник вздохнул и тронул Веру за ру-
кав.

– Вер, – сказал он.
Как противную гусеницу, сбросила Вера дошкольникову руку со 

своего рукава.
– Ну ладно тебе.
Вера молчала из последних сил. Наконец она не выдержала, оки-

нула дошкольника ледяным голубым взглядом:
– Зачем ты это сделал, Серпокрылов?
– Сама знаешь – ему надо на полюс.
– Какой полюс?! Ты мне-то зубы не заговаривай.
– Я точно знаю.
– Что он, сам тебе рассказал?
– Я проверил. По компасу.
– Ну что ты врешь! Откуда у тебя компас?
– Откуда надо, – ответил дошкольник и до-

стал из кармана плоский и круглый пред-
мет, сильно смахивающий на ручные 
часы. – Отцовский.

А ведь это и верно был компас, 
настоящий компас с красной стрелкой, 
на кончике которой виднелись остатки 
фосфора.

Дошкольник дернул рычажок, и 
стрелка подскочила на месте, закру-
тилась, выискивая север.

– Он бежал на север, – сказал до-
школьник, – от магазина – до вашего 
дома – точно на север. От вашего дома 
к сосне – тоже.

– Ну и что?
– Значит, Наполеон бежал на север. 

Тогда я взял да и отпустил его.
Вера недоверчиво покачала головой, 

взяла компас и положила на ладонь: стрел-
ка указала на ковылкинскую одинокую со-
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сну. Там, где-то далеко за сосною, лежал Северный полюс, макушка 
земли, и над ним полыхало полярное сияние.

Вера осторожно шагнула на север. Дошкольник потянулся за ней.
Когда Павел Сергеевич вернулся к бане, он не застал здесь ни 

Веры, ни дошкольника.
Учитель раскрыл альбом, хотел начать набросок – и раздумал. И 

баня показалась ему неприглядной, серым, скучным – небо над нею, 
и обидно вдруг стало, что ребята его не дождались.

Гора с плеч

Дорога на полюс шла, оказывается, точно через деревню Ковыл-
кино, мимо магазина, школы, силосной ямы, мимо дома старика 
Карасева. И Вера шла по ней, глядя на стрелку компаса, и удивля-
лась, что никто не видит этой дороги и не ходит по ней.

Старик Карасев, который сидел на лавочке у калитки, заприме-
тил ребят, хотел достать из кармана очки, но раздумал.

Слишком ярко, наверно, сияли колеса вокруг ребят, и старик улыб-
нулся, залюбовался ими, как будто букетом полевых цветов.

– Как думаешь, поймают они Наполеона? – спросила Вера.
– Наполеон уже тю-тю, – свистнул дошкольник, – мчится на север!
Дошкольник подпрыгнул и бешено задвигал локтями, показывая, 

с какой именно скоростью мчится Наполеон. Тут он и сам не выдер-
жал, схватил компас, сорвался с места и помчался прямо на полюс.

– Постой! – крикнула Вера, но дошкольник уже скрылся за углом.
Вера поглядела ему вслед и пошла домой.
Разные мысли крутились у нее в голове, и главное – решала она 

сейчас, что сделала в жизни правильно, а что неправильно.
Как только увидела Наполеона – сразу его покормила. Это, ко-

нечно, правильно. Потом привязала на веревку. Тоже правильно. 
Чтоб не убежал. Но если он спешил на полюс, тогда это неправиль-
но. Но ведь она ничего про полюс не знала. Ладно, пускай веревка 
неправильно. Сажать на веревку всегда неправильно. Но зато в ов-
раге все было правильно, и Вера хорошо сделала, что позвала Павла 
Сергеевича. Потом Наполеона посадили в клетку. И вот тут уже не 
поймешь, правильно это или нет. Как государственную собствен-
ность его надо было посадить в клетку, но, если он рвался на полюс, 

его надо было отпустить. И тут Вера сплоховала. Но зато исправи-
лась – решила спрятать Наполеона. В общем, кое-что сделала она 
правильно, кое-что неправильно.

Были в жизни ошибки, были удачи.
«Но зато теперь, – думала Вера, – теперь я за него не отвечаю».
И Вера вдруг почувствовала, что с плеч ее свалилась гора. Все! 

Больше она за песца не отвечает.
Оказывается, целый день Вера таскала гору на плечах, а даже и 

не заметила. Нелегкий выпал для нее денек: не только камень та-
щила она в гору, а еще и другую гору держала на плечах.

Вера распахнула калитку и тут почувствовала, что здорово про-
голодалась. Долго тянулось классное собрание, наверное, обед уж 
в печке остыл. Ну ладно, главное – гора свалилась с плеч.

Больше Вера ни за что не отвечает. Только за себя. Как это все- 
таки хорошо и легко – ни за что, ни за кого не отвечать. А обед мож-
но разогреть на плитке.

Услыхав стук калитки, из конуры вылезла Пальма, ласково за-
ворчала. Вера наклонилась погладить ее и вздрогнула.

Утомленно потягиваясь, из конуры вышел недопесок Наполеон 
Третий с мотоциклетной перчаткой в зубах.

Гора залезает обратно

Когда камень срывается с горы, а потом его тащат обратно – это 
еще куда ни шло. Но когда гора валится с плеч и вдруг опять залезает 
на плечи – это уже никуда не годится. Это может человека подкосить.

Царственное появление Наполеона буквально сшибло Веру с ног. 
Она уронила портфель, пала на крыльцо. Ужасную усталость почув-
ствовала Вера, и гора, хихикая, залезла на плечи второклассницы, 
навалилась так, что заболели лопатки.

Гордый, независимый, стоял Наполеон у входа в конуру. Как ман-
тия, стелился по земле его императорский хвост, и, как символ вла-
сти, держал он в зубах мотоциклетную перчатку.

Редкая выпала доля этой мотоциклетной перчатке. Пропахшая 
бензином, раньше она только и знала, что хвататься за рогульки 
мотоцикла, накачивать шины, и каждую минуту чувствовала, что 
зависит от руки, на которую надета.
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Удивительная судьба свела ее с Наполеоном – закружилась пер-
чатка в вихре событий, попала в переплеты, какие не снились ва-
режкам и рукавицам.

Но наверно, страсть к приключениям заложена была в перчатке 
с детства, и хоть потрепали ее, покусали – она прожила яркую жизнь 
и, если б пришлось начать сначала, снова пошла бы тем же путем.

Редко, очень редко рождаются на земле перчатки, у которых есть 
в жизни своя собственная, верная, постоянная линия. О мотоци-
клетная!

Наполеон на Веру внимания не обратил, снова направился в ко-
нуру, легким кивком головы пригласив туда и Пальму.

Нет, жизненные передряги никак не повлияли на его характер: 
все те же благородные манеры, та же глубокая внутренняя культура 
чувствовались в нем. А шуба Наполеона выглядела теперь чистой, 
ухоженной. Видно, Пальма постаралась, выбила из нее пыль да грязь, 
помыла недопеска, причесала. Белей сахарина блестела полоска на 
его носу черного бархата.

«Опять он здесь, – растерянно думала Вера. – Опять!»
Гора наваливалась на плечи, давила, тянула на дно, погружала 

в болото размышлений.
Как только вылез Наполеон из конуры, Вера сразу поняла, что 

теперь ей некуда деться, что судьба Наполеона только лишь в ее руках 
и нужно немедленно, сию минуту, решать, что с ним делать.

«Серпокрылыч», – подумала Вера и хотела уж бежать за дошколь-
ником, но остановилась.

Она ясно представила себе, что скажет дошкольник. У него была 
своя верная линия, которая вела прямо на Северный по-
люс.

Надо было самой решать, что делать: хватать 
Наполеона или отпустить на полюс.

«Надо отпустить, – думала Ве-
ра. – Пусть живет на полюсе. 
У него будут детки. А как бле-
стит полоска на носу! От пу-
щу. Пусть бежит на полюс».

На минутку стало легче.
«От него разведутся самые 

красивые песцы. Только не 
в клетке, а на воле».

Вера улыбнулась, успокоилась, только какая-то маленькая тре-
щинка мешала успокоиться окончательно.

«Постой, – подумала Вера. – А ведь я его не держу. Если он бежит 
на полюс – зачем в конуру забился?»

У Веры закружилась голова, от волнения так заколотилось серд-
це, что Наполеон даже выглянул из конуры: что это, дескать, коло-
тится?

Он пристально глядел на Веру, будто соображал, что ж она за че-
ловек – хороший или плохой, почему так странно смотрит и что со-
бирается сделать.

А ты что делаешь здесь, свободный зверь? Зачем забрался в со-
бачью конуру? Беги, если хочешь бежать, живи в клетке, если устал. 
Видно, не нужен тебе Северный полюс, тебя манит теплая конура, 
вчерашние щи. Если так, то Вера Меринова ничем не может помочь. 
Наполеон Третий – государственная собственность и пусть тогда 
возвращается на ферму. В конуре, быть может, лучше, чем в клетке, 
но такой уж большой разницы в этом нет.

– Ладно, – сказала Вера. – Подожду еще пять минут. Если уйдет – 
пусть уходит.

Она подождала пять минут, а потом расстегнула портфель и вы-
нула из него веревку.

Друзья звероводства

«Надо мне тоже завести пыжиковую шапку, – думал директор 
Губернаторов. – Это настоящий директорский головной убор. И со-
лидно, и красиво».

«Газик» возвращался в деревню, безрассудно подпрыгивая на ко-
вылкинской дороге. Директора рядышком сидели на заднем сиденье 
и туго толкались плечами над самыми заковыристыми колдобинами.

Директору Губернаторову очень хотелось примерить шапку, но 
он не решался попросить.

– А то бывают еще шапки из ондатры, – сказал директор Некрасов, 
будто угадавши мысли своего спутника, – но самые лучшие – из песца.

– Лично мне нравится пыжик, – мягко подчеркнул директор Гу-
бернаторов.

– Нет, серьезно? – воскликнул Некрасов. – Мне тоже!
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Директора улыбнулись друг другу, радуясь такому чудесному сов-
падению.

Кстати сказать, директор Некрасов давно уже замечал, что ди-
ректору Губернаторову чего-то не хватает, и только сейчас понял 
чего. У директора Губернаторова не было пыжиковой шапки. А что 
такое директор без пыжиковой шапки? Это все равно что генерал 
без погон и лампасов. Директору Некрасову стало на миг неловко, 
что у него есть такая шапка, а у спутника нету. Но в то же время он 
чувствовал и некоторую гордость, понимая, что такие шапки быва-
ют только у важных директоров.

У ковылкинского оврага «газик» остановился. В кустах бузины 
директора заметили фигуру с удивительной сосновою головой. Это 
был Коля Калинин, несущий дозорную службу. Для пущей маски-
ровки он натыкал себе за шиворот сосновых веток и, как белочка, 
выглядывал теперь из них.

– Разрешите доложить! – по-солдатски рявкнул Коля Калинин.
– Докладывай.
– Наполеон нигде не замечен!
– Снимай посты!
Через десять минут все второклассники собрались у школы. На-

полеона они не видали и ужасно хотели есть.
– Ребята! – сказал директор Некрасов, взойдя на школьное крыль-

цо. – Наполеона мы не поймали. Но кто ищет, тот всегда найдет. И 
мы найдем Наполеона. Он да-

леко уйти не может. Он бу-
дет крутиться около дерев-

ни, и мы должны быть начеку. 
Он придет в деревню за пропитани-

ем. А пока – до свидания!
– Приезжайте к нам еще, – от-

ветили второклассники, собира-
ясь махать руками, но тут слово 
взял директор Губернаторов.

– Товарищи школьники! – 
ска зал он. – Пионеры и октяб-

рята! Вы все теперь юные дру-
зья звероводства. И мы должны 
обещать директору Некрасову, 
что не будем смыкать глаз, пока 
не отловим этого Наполеона.

– Обещаем, обещаем! – подхватили друзья звероводства.
– Потому что Наполеон, – продолжал директор Губернаторов, – 

ценная зверушка и приносит пользу государству. Такие звери, как 
этот Наполеон, являются настоящим золотом, потому что их шкур-
ка дорого стоит. Она дорогая потому, что у него красивый мех.

Директор Губернаторов считал себя неплохим оратором и, по-
жалуй, в этом деле мог заткнуть за пояс директора Некрасова.

Некрасов сразу почувствовал, что его затыкают за пояс, и пожа лел, 
что сам не сказал про друзей звероводства и государственную пользу.

– Правильно сказал товарищ директор Губернаторов, – подхва-
тил Не красов. – Очень большую пользу государству приносит наша 
зверо ферма. Только лишь за этот год мы сдали мехов на миллион 
рублей.

Услыхавши такие замечательные слова, директор Губернаторов 
хлопнул в ладоши, и юные друзья звероводства дружно зааплоди-
ровали. Портфели они зажимали под мышкой.

Директор Некрасов поднял руку, чтоб добавить еще что-то по-
сильней миллиона, да так вдруг и застыл.

С вытянутой к небу рукою директор Некрасов напряженно глядел 
вдаль, в глубину деревни Ковылкино.

Оттуда, из глубины деревни, по дороге, перепаханной трактора-
ми, медленно приближался к школе недопесок Наполеон Третий. 
Его вела на веревке второклассница Вера Меринова.

Директорское спасибо

Теперь-то Вера была уверена, что все сделала правильно. Но стран-
ное дело – гора с плеч никак не сваливалась, давила, давила.

Понурившись, приближалась Вера к школе, глядела на пышный 
Наполеонов хвост и ничего прекрасного не видела в нем – хвост и 
хвост, чепуха, меховой огурец.

Наполеон был ей неприятен: слишком уж легко, слишком безза-
ботно бежал он навстречу судьбе – прямо в клетку.

«Эх ты, недопесок, – думала Вера. – Если б ты бежал на север…»
А Наполеон и сам уже не понимал, куда бежит. Когда дошколь-

ник отпустил его, недопесок побежал было на север, но почему-то 
оказался у Пальмы. А почему – он и сам не знал.
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Он видел сейчас много людей перед собой, очень много. Они на-
пряженно молчали, ожидая его, а ведь должны были кричать и раз-
махивать руками.

Но вот он подбежит – и на голову обрушится человеческий рев.
Наполеон остановился.
Вокруг были люди и заборы.
Наполеон лег на землю и закрыл глаза. Точно так лежал Сто шест-

надцатый перед шофером Шамовым.
Люди молчали. Чуть заскрипело школьное крыльцо, послышались 

вкрадчивые шаги. Наполеон почувствовал запах кормовой смеси.
Кто-то подошел к нему, вдруг крепко взял за шиворот и поднял 

в воздух. Закружилась голова, послышался дале-
кий алюминиевый звон.

– Постойте, – сказала Вера. – Возьмите вот 
это.

– Что такое?
– Это его перчатка.
– Ну и ну! – засмеялся директор Не кра-

сов. – Зачем же ему перчатка? Ка жет-
ся, к тому же мотоциклетная…

Второклассники тоже засмеялись.
Шофер со зверофермы уносил в ма-

шину Наполеона.
Наполеон проплывал по воздуху над 

головами второклассников.
– Умница, – сказал директор Не кра-

сов, обнимая Веру за плечи. – Как тебя звать? 
Вера? А как ты учишься?

– Хорошистка, – вставил с крыльца директор Губернаторов.
– Ребята! С этой девочки надо брать пример. Она помогла зве-

роферме. Я хочу сказать ей наше звероводческое спасибо.
Второклассники затаили дыхание, ожидая, как директор будет 

говорить спасибо. Они понимали, что такое важное спасибо, к тому 
же звероводческое, сказать не просто.

И директор, как видно, чувствовал, что надо это сделать помощ-
нее. Он набрал в грудь воздуху и сказал изо всех сил:

– Спасибо!
Потряс Верину руку и так крепко хлопнул ее по спине, будто хотел 

сшибить гору, навалившуюся на плечи.

– Пожалуйста, – тихо ответила Вера.
И тут директор Некрасов снял вдруг свою пыжиковую шапку да 

и нахлобучил ее прямо на голову директору Губернаторову.
– На память! – сказал директор Некрасов.
Директор Губернаторов побелел. Не родилось еще на земле чело-

века, которому позволил бы директор Губернаторов нахлобучивать 
себе шапку на голову. Но директор Некрасов тоже был директор, а 
шапка была все-таки пыжиковой, поэтому директор Губернаторов 
пожал некрасовскую руку и сказал:

– Что вы? Что вы! Зачем это? А как же вы?!
– Не беспокойтесь, – улыбаясь, сказал директор Некрасов и под-

мигнул своему шоферу.
Шофер мигом понял начальника, подмигнул в ответ и залез в 

машину. Там он пошарил под сиденьем, торжественно нажал на гудок 
и выскочил на улицу с новою пыжиковой шапкой в руках. Некрасов 
принял ее из рук шофера и сам себе возложил на голову.

Две золотом сияющие пыжиковые шапки зажглись на школьном 
крыльце. Большие и пушистые, как стога сена, они ослепляли второ-
классников, и только лишь хвост Наполеона мог сравняться с ними 
в пышности и величавой красоте.

А у Веры на душе было очень плохо.
Гора наваливалась, давила, давила, выдавила из глаз две слезин-

ки. Вере было очень жалко себя и Наполеона. Мир помутнел, пропа-
ли лица второклассников, растаял директор Некрасов.

Чтоб не расплакаться, Вера сжала зубы и стала глядеть на одино-
кую ковылкинскую сосну, подпирающую небо. Но вот сосна поко-
силась набок, стала понемногу расплываться и слилась наконец с 
ковылкинским серым небом.

Поздний вечер в деревне Ковылкино

Очень уж рано темнеет осенью в деревне Ковылкино.
Черные дома, крылатые сараи вбирают дневной свет и прячут 

его на чердак до завтра. Из погребов выползают сумерки, но так они 
коротки, что не успеешь посумерничать – приходит вечер.

С темнотою тихо становится в деревне. В иных окнах горит свет, 
а в остальных темно, там уж легли спать, там уже ночь.
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Сегодня ночь задержалась. Во всей деревне горел свет, хлопали 
двери, скрипел колодец. Мамаши и хозяйки месили тесто, рубили 
лук и капусту для пирожков.

Фрол Ноздрачев затеял резать свинью, вынес на двор лампочку 
в сто свечей, и огромная его тень легла на соседние дома, шевели-
лась на крышах и стенах ковылкинских сараев.

Мамаша Меринова хлопотала весь вечер, гоняла плотника то в 
погреб, то на колодец, а Вера крутила мясорубку – готовила начин-
ку для кулебяки. Начинки получался полный таз.

– Дома хозяева? – послышалось с порога.
– Дома, дома! – закричал плотник.
– Здравствуйте, добрый вечер, – говорил Павел Сергеевич, входя 

в избу. – Не помешал?
– А вот мы с Павлом Сергеичем грибочки попробуем! – обрадо-

вался плотник.
Мамаша отложила пока месить тесто, вытащила кой-какие гри-

бочки, скорей всего волвяночки.
– Вера-то наша прямо герой! – улыбаясь, рассказывал Павел Сергее-

вич. – О ней только и разговору: Наполеона поймала. Ей премию дадут.
– А мы на ту премию тесу купим, – радовался плотник. – Крышу 

перекрывать.
– Да что ты сегодня какая вареная! – недовольно сказала Клавдия 

Ефимовна. – Что молчишь?
Вера улыбнулась Павлу Сергеевичу, но ни-

как не знала, что сказать.
– Где ж ты его поймала?
– Он у Пальмы был.
– Вишь ты! – засмеялся плотник. – К Паль-

ме присуседился.
Взрослые о чем-то смеялись, хвалили гри-

бы, а Вера крутила мясорубку. Плохие мыс-
ли лезли ей в голову. Вера гнала их от себя, 

так гнала, что все выгнала, и ни одной мысли 
в голове не осталось – ни хорошей, ни плохой.

– Надо нам пельмени лепить, – говорил в этот 
момент слесарь Серпокрылов. – Ты слепишь сто 
штук, и я сто штук, а тогда и спать ляжем.

– Давай кто быстрей, – сказал дошкольник.

– Давай, – согласился слесарь, стаканом нарезая кружочки из теста.
Дошкольник схватил тестяной кружочек, чайной ложкой поло-

жил начинки и мигом скрутил залихватский пельмень.
– Один – ноль!
– Один – один! – возразил слесарь.
Пельмени посыпались как из мешка.
Они ложились в ряд на доске, присыпанной мукою. Иные полу-

чались кривы, другие великоваты, но все были живые, веселые пель-
мени, серпокрыловские.

– Отстаешь, отстаешь! – разжигал слесарь. – Э, да у тебя начинка 
вываливается!

– Ну где же, где? – волновался дошкольник. – 
Вовсе не вываливается.

В окошко кто-то постучал. Слесарь отодви-
нул закавказский лимон, выглянул на улицу.

– Вера! – обрадовался он. – Заходи, Вера.
Вера вошла в дом, остановилась у двери.
– Помоги ему пельмени лепить, – сказал сле-

сарь. – А то он отстает.
– Ему помоги, – обиженно сказал до-

школьник.
Но слесарь лепил пельмени великолеп-

но. Быстро он прикончил свою сотню, по-
нес в погреб на мороз.

– Возьми, – тихо сказала Вера, протяги-
вая дошкольнику мотоциклетную перчат-
ку. – Это тебе.

– Положь на сундук. Руки в тесте.
Вера вздохнула, положила перчатку на сундук.
– Вот и все, – сказала она. – Ничего не осталось от Наполеона. 

Только перчатка.
Дошкольник хмыкнул, старательно вылепливая особенно какой- 

то большой и фигурный пельмень. Это хмыканье Вере не понрави-
лось. Кажется, дошкольник ее не понимал. Конечно, он только и 
думал о полюсе.

– Ты что ж считаешь – я виновата?
Дошкольник искоса глянул на Веру, а после – на перчатку.
– Вовсе он не бежал на полюс, – сказала Вера. – Он у Пальмы был.
– Ну и что?
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– Значит, полюс ему не нужен.
– Чепуха. Он забежал попрощаться.
– Это люди прощаются, – сказала Вера и печально покачала 

головой, – а звери нет. Он же не человек.
– Не человек, а тоже понимает.
– Звери не прощаются.
– Еще как прощаются.
– Что это у тебя пельмень такой кривой 

получился?
– Да это не пельмень, – ответил дошколь-

ник Серпокрылов, придвигая к Вере стран-
ную фигурку из теста.

– Наполеон! – ахнула Вера.
– Видишь, он кланяется тебе, прощается…

– Не знаю прямо, что и делать, – говорил в этот же момент ди-
ректор Некрасов, – то ли пельмени лепить, то ли кулебяку закручи-
вать. Давай, Катюша, заделаем и то и другое.

Сильными белыми директорскими руками он схватил колобок 
теста и принялся его разминать. В этот вечер директор Некрасов 
вылепил полторы сотни пельменей, но и в голову ему не пришло, 
что директор Губернаторов слепил двести.

Наконец и дошкольник разделался с пельменями, отряхнул руки, 
примерил мотоциклетную перчатку.

– Значит, я виновата, – сказала Вера.
– Он снова сбежит, – успокаивал ее дошкольник. – Не волнуйся. 

Теперь его не удержишь.
– За ним знаешь как будут смотреть!
– Сбежит, сбежит…
Долго тянулся вечер, задерживал, отодвигал ночь, но вот наконец 

она нахлынула на землю, погасила все окна, а в небе над одинокой 
сосною, по дороге, сотканной из мельчайших звездочек, медленно 
помчался Орион. Тускло горела красная звезда на его плече, сверкал 
кинжал, звездным острием указывал на водокачку, отмечающую 
над черными лесами звероферму «Мшага».

Песцы давно уж заснули. Только Маркиз и Сто шестнадцатый 
метались по клеткам, корябали решетки и глядели не отрываясь на 
свернувшегося в клубок Наполеона.

Долго в эту ночь не спал Наполеон. Он глядел на водокачку и слу-
шал, как что-то бурлит, переливается в ее кирпичном брюхе.

Издалека, из деревни Ковылкино, доносился слабый собачий лай.
Далеко за деревней, за горбатыми домами и заборами, лежал Се-

верный полюс – макушка земли, но только Орион видел, как полы-
хает над ним полярное сияние.

На этом заканчивается повесть о недопеске Наполеоне Третьем. 
Добавить больше нечего, кроме того, что ровно через месяц недо-
песок снова сбежал. На этот раз он нигде не задерживался и навер-
няка добрался до Северного полюса.
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Стас Востоков Зоология «Недопеска» 

Коваль был охотником, рыбаком, путешественником и хорошо знал природу. 
И в «Недопеске», где реальный мир порой кажется нереальным, где оживают 
мотоциклетные перчатки, где колодец распоряжается эхом по собственному же-
ланию, а вокруг людей горят разноцветные колеса, зоологическая сторона по-
вести удивительно верна. Верна настолько, насколько это вообще возможно в 
подобной книге. 

Путешествия не раз приводили Юрия Иосифовича на зверофермы. Например, 
он побывал в хозяйстве, где работал Вадим Силис, брат скульптора Ни ко лая Си-
лиса. Видимо, это было Солецкое зверохозяйство в деревне Хвойное, на реке 
Шелони. Сов сем рядом – в четырех км – есть де ревни 
Мшага Ямская и Мшага Воскресенская (давшие на-
звание ферме, откуда бежал Наполеон). Там у Кова ля 
и роди лась идея знаменитой теперь повести.

Тут надо заметить, что Коваль написал «Недо пе-
с ка» на пике развития звероводства в СССР. Наша 
страна в 1970-х годах вышла на первое место в мире 
по производству «клеточной» пушнины. 

Вообще, в России пушных зверей разводили из-
давна. Сначала это делали кустарным способом, в 
собственных в избах, а в середине XIX века появи-
лись первые большие пушные хозяйства. Кроме пес-
цов, там выращивали соболей, норок и лисиц. 

Сегодня у отечественного звероводства масштаб 
уже не тот, но и теперь можно найти фермы, где содер-
жатся десятки тысяч животных. 

В природе водятся песцы двух цветов – белые и голубые. В неволе разводят 
голубых, которые бывают нескольких разновидностей. Одна из самых красивых – 
платиновая. Мех платинового песца отличается белыми остевыми волосками с тем-
ными кончиками. Причем на спине волос более тем-
ный и насыщенный, а на горле – белый воротник. 

Содержат песцов в небольших клетках длиной от 
одного до нескольких метров. Более просторных кле-
ток хозяйства, рассчитанные на тысячи животных, про-
сто не могут себе позволить. В таких условиях живот-
ные страдают разными физическими и психическими 
отклонениями. Поэтому недавно пушное звероводство 
было запрещено в нескольких странах Европы. 

В неволе песцов кормят смесью, которая вклю-
чает отходы мясопроизводства, рыбу, обезжиренный 
творог, молоко и овощи.

В природе песцы, конечно, питаются более разнообразно. В основном они охо-
тятся на леммингов и птиц (тундровых куропаток, казарок, белых гусей, кайр и 
других). Не брезгуют выброшенной на берег рыбой, останками тюленей и моржей. 
Из растительной пищи песцы предпочитают ягоды: морошку, чернику, бруснику и 
голубику, но могут есть и лишайники, и морские водоросли. Всего же в их рацион 
входит около ста двадцати пяти видов животных и десятки видов растений.

В редких случаях песцы могут напасть на животных крупнее себя, например, 
на телят. Но никогда бы взрослый песец не стал связываться с барсуком, хищни-
ком куда более крупным и сильным. Ведь у барсуков, в отличие от песцов, в при роде 
нет врагов, если не считать человека. Так что ночевавшим в глубинах вереи Недо-
песку и Сто шестнадцатому повезло, что на них наткнулся очень старый барсук, 
и Недопеску достаточно было «каркнуть» на него, чтобы прогнать. Кстати, Коваль 
удачно сравнил голос песца с карканьем. Хотя еще более точным было бы срав-
нение с сиплым, как бы придушенным криком сойки.

Возможно, барсук не стал связываться с песцами еще и потому, что места на 
верее достаточно для всех. Такие барсучьи городки – изрытые норами холмы – 
могут существовать целые тысячелетия, и в них может быть до полусотни нор с 
обширными гнездовыми камерами. 

Песцы очень выносливы. В поисках пищи они способны пробежать за сутки до 
90 километров. Тело этих животных отлично приспособлено к холодному клима-
ту – у них даже подошвы лап покрыты мехом, как у зайцев. Собственно, за это песец 
и получил научное название Vulpes lagopus, что означает «зайценогая лисица». И 
не зря дошкольник Серпокрылов при встрече с Наполеоном назвал его «лисицей-
псицей»! Но также ясно, что дошкольник никогда не видел росомаху, за которую 
он поначалу принял песца. Росомаха крупный и очень сильный хищник, который 
нападает даже на оленя! 

Гораздо легче перепутать песца с английским шпицем, как это сделал плотник 
Меринов. И прав был охотник Фрол Ноздрачев, который заметил, что «это шпиц 
не чистокровный». А если бы глаза Фрола к тому времени основательно не за-
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на для пояснения размера померанца
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туманились, он бы, конечно, еще обратил общее внима-
ние на то, что «шпиц» как минимум в два раза крупнее 
обычного, что ноги у него гораздо крепче и длиннее, 
чем требуют стандарты породы. Да и не такой песец 
пушистый, как настоящий «англичанин».

Хотя надо сказать, что иногда песцов содержат в 
квартирах в качестве домашних животных. Они быстро 
приучаются к лотку и поводку. Но все-таки абсолютно 
ручными не становятся и если сорвутся с поводка, то 
к хозяину вряд ли вернутся. 

Теперь, пожалуй, следует прояснить вопрос, куда же 
все-таки бежал Недо песок1? Область распространения 
песца лежит за Северным полярным кругом. Причем 
нередко этот вид животных встречали во льдах не толь-
ко на большом удалении от береговой линии Северного 
Ледовитого океана, но даже вдалеке от самых север-
ных островов. Там песцы живут в основном тем, что под-
бирают остатки пищи белых медведей, которых сопро-
вождают в путешествиях по льдам. 

В российском секторе Арктики крайняя граница 
распространения песцов лежит около 85° северной 
широты и отстоит на 550 км от острова Рудольфа, са-
мого северного из островов Земли Франца-Иосифа. 
А в американском секторе песца наблюдали даже на 
88° северной широты, в 800 км от Земли Элсмира. То 
есть всего в двух градусах от самой северной точки пла-
неты! Эти факты дают основания предполагать, что пес-
цы добирались до Северного полюса. 

Однако выращенным в неволе животным и потом убежавшим с фермы вряд 
ли пришло бы в голову отпра виться на полюс. И прав был директор Некрасов, когда 
говорил, что до полюса Не до песку не добежать, что он крутится в Ковылкино, по-
тому что «ему кушать хочется». Вот типичный пример судьбы покинувшего зверо-
ферму животного. В 2014 году песец сбежал со зверофермы в Выборгском рай-
оне Ленинградской области. Не сколько летних месяцев он прожил возле дачного 
поселка недалеко от фермы, подкармливаемый дачниками, а осенью был от-
правлен в приют для животных – зимой без помощи людей он бы погиб.

И в конце, пожалуй, надо заметить, что все-таки лукавил директор Некрасов, 
обещая Наполеону длинную и благополучную жизнь на звероферме. В неволе 
песцы при хорошем уходе могут жить до двадцати лет. Но у звероферм свои за-
коны, и законы суровые. Содержать животных, которые себя не окупают, никто 
не будет. Поэтому даже самых ценных песцов-производителей забивают после 
семи лет, когда животные теряют способность к размножению. 

Остается надеяться, что Недопеска миновала эта участь, и наперекор обсто-
ятельствам он действительно сумел еще раз сбежать со зверофермы и, если не 
на полюсе, то где-нибудь поближе обрел счастливую и свободную жизнь. 

1 Карта СССР (по состоянию 
на 1974 год, когда в журнале 
«Костер» была опубликована по-
весть «Недопесок»). Масштаб 1:36 
5ОО ООО (в 1 см – 365 км). 
Современные названия отмечен-
ных на карте и переименованных 
впоследствии городов: Актобе (Ак-
тюбинск, Казахская ССР), Астана 
(Целиноград, Казахская ССР), 
Бишкек (Фрунзе, Киргизская ССР), 
Екатеринбург (Свердловск), Ниж-
ний Новгорода (Горький), Самара 
(Куйбышев), Санкт-Петербург 
(Ленинград), Тверь (Калинин).
Цифрами обозначены:
1 Эстонская ССР 2 Латвийская ССР
3 Литовская ССР 4 Молдавская ССР
5 Грузинская ССР 6 Армянская ССР
7 Азербайджанская ССР.
1 деревня Мшага Ямская, 
Шимский район Новгородской 
области (звероферма «Мшага»).
2 граница распространения песцов 
в советском секторе Арктики, 85° 
северной широты.

 возможный путь Наполеона III 
к Северному полюсу (протяженность 
– около 4000 км, т.е. Недопесок мог 
преодолеть его, делая перерыв толь-
ко на сон, примерно за 45 дней).
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Шимский район Новгородской 
области (звероферма «Мшага»).
2 граница распространения песцов 
в советском секторе Арктики, 85° 
северной широты.

 возможный путь Наполеона III 
к Северному полюсу (протяженность 
– около 4000 км, т.е. Недопесок мог 
преодолеть его, делая перерыв толь-
ко на сон, примерно за 45 дней).
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Галина Ельшевская Геннадий Калиновский – 

иллюстратор «Недопеска»

«Недопесок» 1975 года – первая встреча Геннадия Калиновского и Юрия Кова-
ля. Встреча практически случайная – книгу должен был иллюстрировать другой ху-
дожник – и не сразу задавшаяся: начальный вариант рисунков писателю не понра-
вился, пришлось переделывать. Однако впоследствии соавторство продолжилось 
и «Приключениями Васи Куролесова», и « Пятью похищенными монахами» в разных 
изобразительных версиях (1977, 1993), и возвращением к тому же «Недопеску», 
поменявшему обложку и форзац (1979). А долговременность союза свидетель-
ствует если не о творческом родстве, то во всяком случае о взаимном понимании. 

Калиновскому не слишком часто приходилось работать с живыми авторами: 
его «партнерами», как правило, были классики, в основном, зарубежные, от Льюиса 
Кэрролла до Джонатана Свифта. Именно первый цикл иллюстраций к «Алисе в 
Стране Чудес» (1974) сделал его едва ли не культовой фигурой в среде коллег по 

профессии. Однако «культовость» вовсе не означала всеобщего признания: ху-
дожественные репутации в советском искусстве 1970–1980-х годов формиро-
вались по разным осям и в разных «цеховых зонах» выглядели не одинаково. 

Книжные графики на официальном поле считались своего рода «элитным 
подразделением», в котором соседствовали и последователи школы Фаворского, 
и реорганизаторы типографики, дизайнеры, внедряющие в обиход жесткую струк-
туру модульной сетки, и концептуалисты, нашедшие здесь официальное «место 
кормления». «Детское» образовывало отдельный кластер – Калиновский фор-

мально числился именно по этому ведомству, хотя и не входил ни в одну из при-
сутствующих в нем подгрупп или компаний. (К слову, Коваля тоже нелегко было 
втиснуть в какой бы то ни было «коллективный список»). Положение наособицу, 
в роли «чужого среди своих» можно, конечно, списать на свойства характера или 
решить, что статус гения вообще способствует «капсулированию». Но существова-
ло и внутреннее обстоятельство, позволяющее понять, почему в данном случае 
признание за художником такого статуса не распространялось за пределы доволь-
но узкого сообщества, и почему даже в этом кругу оно не было безоговорочным. 

Дело в том, что рисунки Калиновского не складывались в единый корпус; при 
всей исполнительской виртуозности в них не наблюдалось сквозных приемов, 
позволяющих безошибочно опознать автора – он ускользал, прятался за текстом. 
А вопрос об индивидуальном почерке в это время в отечественном искусстве 
стоял довольно остро – и «протеизм» манеры воспринимался как некая «недо-
стача». Даже в книжном искусстве, где, казалось бы, умение «менять руку» долж-
но было считаться видовой необходимостью. Забота об узнаваемости почерка 
прокламировалась как забота об утверждении «авторского мира» – именно такое 
словосочетание было в ходу, – вопреки господствующим установкам на «хожде-
ние строем». В условиях тотальной регламентации и тотальных запретов этот мир, 
единый, если и не в мотивах, то в языковых элементах, мыслился условием ху-
дожнического самостоянья, «верности себе» (еще одно устойчивое словосочета-
ние). Как ни парадоксально, но именно иллюстрация, заведомая «игра на чужом 
поле», была тем отсеком, где художнику отчасти позволялась свобода стилисти-
ческого самовыражения – свобода быть узнанным. Не секрет, что просто графи-
ке, чтобы попасть на выставку, имело смысл притвориться иллюстрацией (лучше 
к зарубежной литературе) – конечно же, авторы этой лазейкой пользовались. 
Но и собственно иллюстраторы часто стремились быть «вообще художниками», 
творцами, а не «преложителями» – в текстах, подлежащих интерпретации, иска-
лись соответствия собственной поэтике, существующей как некое системное целое 
индивидуального языка, и возможность эту поэтику всякий раз демонстрировать. 
Кстати, отношения между теми, кто принадлежал книжному цеху (то есть был связан 
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концептуалисты – 
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«прикладными» обязательствами сотворчества с литератора ми), и теми, у кого 
подобных обязательств не было, нередко выстраивались психо логически непро-
сто; установление иерархий, случалось, проходило болезненно. 

Калиновский словно бы не учитывал в своей работе этот важный для боль-
шинства нервный узел. «Я считаю, что основой основ профессии иллюстратора 
книги является способность острейшим образом чувствовать специфику данно-
го текста, его темп и тембр. Книги бывают чисто фигуративные, книги действий, 
книги состояния, книги – роман души, – в разнообразных комбинациях этих и 
других качеств. Есть бытие – это, так сказать, первый слой. Потом идет слово. 
Иллюстрация – третий слой... В разных книгах я стараюсь быть разным». Или то 
же кредо, выраженное другими словами: «Строго говоря, иллюстратор – “освеща-
ющий”, в переводе с латыни... Станешь перед фонарем и закроешь объект осве-
щения. Надо забыть себя. Художник-иллюстратор имперсонален. Важно лицо 
книги, а не лицо художника». В своем роде это позиция переводчика, вчитыва-
ющегося в словесную ткань, но не склонного вчитывать в нее собственные смыс-
лы. Следовать за писателем, не позволяя себе волевых артистических жестов, 
раствориться в материале – примерно так. И все же не совсем так. В «Недопеске» 
это «не совсем» видно отчетливо. 

Как любая хорошая проза, проза Юрия Коваля с трудом поддается визуаль-
ному пересказу. Ее реалии слишком плотно впечатаны в языковый пласт; охотник 
Фрол Ноздрачев храпит словом «Фейеррр-бах!», директор зверофермы Некрасов 
дает песцам красивые имена – Казбек, Травиата, Академик Миллионщиков, – и 
подобного рода детали изобразить нельзя. Однако любопытно, что как раз там, 
где текст, напротив, словно бы просится в рисунок, 
художник ему в этом отказывает. Вот второкласс-
ники, не желая сознаваться, где спрятан недо песок 
Напо леон, упорно глядят на портрет Менделеева 
(«Затейливым был все-таки портрет знаменитого 
химика: багетовая рамка, пышная борода и под-
пись печатными буквами – “Дмитрий Иванович 
Менделеев”»), – но портрета в иллюстрации нет. 
Техничка Амбарова в сельсовете наблюдает за 
мухой, ползущей по антимушиному плакату, – но 
ни плакат, ни муха изображения не удостоились. 
В черно-белых рисунках не показать ни нос старика Карасева «кисельного 
цвета», ни разно окрашенные «колеса», которые Карасев видит вокруг люд-
ских голов (на задней стороне обложки цветные колеса появятся – в виде 
колец от карасевской трубки); даже песцы – рыжеватый Маркиз, плати-
новый Наполеон и голубой Сто шестнадцатый – становятся неразли чимы. 

В сделанных на несколько лет позже иллюстрациях к «Пяти похищенным монахам» 
Калиновский введет второй цвет, которым будут отмечены фоновые события, 
своего рода аккомпанементом к реперным точкам фабулы, – но здесь он пред-
почитает аскетический вариант. Простая история: Недопесок бежит, его догоня-
ют, направление бега следует вектору переворачивания страниц, – а Северный 
полюс, до которого герой, как предположительно обещано, доберется уже за 
рамка ми повествования, надо полагать, окажется и за рамками книжного блока. 

Погоня – своего рода двигатель изобразительного сюжета, 
однако и Наполе он, и его преследователи вполне уютно распола-
гаются на полосах и разворо тах, ничей неуместный порыв не дра-
матизирует пространство листа. Интонация прозы Коваля вообще 
неспешная; ведь несмотря на интенсивную событийность – сколь-
ко всего происходит в деревне Ковылкино за 
четыре дня! – здесь никто не суетится. (Разве 
что злонамеренные попытки поймать песцов 
требуют сильных диагональных ракурсов, да 
еще второклассники-«коловики» Белов и Быкодоров позволяют себе активную 
жестикуляцию.) Калиновский соответствует этой инто нации и прозрачной фак-
турой рисунков, и композиционным ритмом. Среда обитания персонажей вы-

явлена минимально, двумя-тремя штрихами, обо-
значение пространственных планов (выезжающей 
вперед поленницей, случайным деревом, перспек-
тивным расположением фигур) не нарушает плоско-
сти книжной страницы, путь Недопеска на север то 
и дело прерывается статичными сценами, «массов-
ками» в магазине или в школе. Моменты фабульной 
динамики вынесены на обложку (в обоих изданиях), 
а внутри текста проза прочитана как сказ: «темп и 
тембр» сказа не предполагают резких скачков. 

Сказ – и деревню Ковылкино – населяют «люди 
множества». Множества, во-первых, условно гово-
ря, народного: техничка Амбарова, Прасковьюшка 
со зверофермы, «соседка Нефедова» индивидуаль-
ных черт лишены. Если возможно словосочетание 

«иронический эпос», то это именно он – характерно, что потерпевший от дворняг 
Наполеон ищет защиты не у плотника Меринова, как положено по тексту, а у охот-
ника Фрола Ноздрачева, которого, в свою очередь, нетрудно спутать с шофером 
Шамовым. Другое множество – дети: только Вера Меринова и замечательно круг-
лый дошкольник Серпокрылов являются действующими лицами и соответственно 

Здесь и далее – 
иллюстрации 
Г. Калиновского 
в издании «Недопеска» 
1975 года (М.: Дет. лит.)
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опознаются. И наконец, номенклатурные персо-
нажи – два директора, увиденные крупным пла-
ном (к ним примыкает эпизодический председа-
тель сельсовета); здесь очевидно, как художник 
реагирует на социальные обертона прозы. 

Директор Некрасов выше по положению и, 
соответственно, выше ростом («жердина!» «жура-
вель!»). Ему по рангу положена пыжиковая шапка, 
которой он «с барской головы» одаряет директора 
Губернаторова; можно, кстати, вспом-
нить, что прежде эта шапка была жи-
вым пыжиком, олененком, – так что 

опасения детей, что из недопеска на ферме «шубу сделают», получают косвенные 
основания. («А то бывают еще шапки из ондатры, – сказал директор Некрасов, 
будто угадавши мысли своего спутника, – но самые лучшие – из песца».) Некра-
сов, конечно, горяч и распекает свой персонал (оба директора строги), но ему не 
приходит в голову «зажать» премию за поимку песца – такую «задумку» как раз 
лелеет Губернаторов. Который вообще-то – тип завистника и комплексанта, – и 
Калиновский тонко обыгрывает эту характеристику. Директор школы в его ри-
сунках меняется в размерах: он непомерно возвышается над 
учениками («как великан перед карликами»), но столь же не-
померно съеживается в присутствии более высокого началь-
ства. А вот с шапкой в иллюстрациях все не совсем так, как 
в тексте, – она оказывается на голове Губернаторова задол-
го до подарка; правда, это не некрасовский «пыжик», а ско-
рее «пирожок» – тоже вполне номенклатурный и семантиче-
ски означенный головной убор, однако менее престижный. 
При этом оба директора неуловимо похожи – люди в пиджа-
ках и габардиновых пальто, – а третьим «взрослым» в за-
ботах о Недопеске оказывается учитель рисования Павел 
Сергеевич, совсем иной типаж: бородатый интеллигент-шести-
десятник. Юрий Коваль предполагал себя на эту роль (он дей-
ствительно работал сельским учителем), но художник пред-
почел автопортрет.

Впрочем, гротескности нет ни в изображении персонажей, ни в самой гра-
фической лексике. Как нет ее у Коваля – его ирония не предполагает акцентов, 
она как-то в целом распространяется на ощущение мира и языка. Даже зло здесь 
не успевает осуществиться, оно задумчивое, неуверенное в себе, – как дядя Ми ша, 
незадачливый похититель песца; вот шофер Шамов хочет зашибить «серую лису» 
гаечным ключом, – а оборачивается его хищническое намерение всеобщим хэппи-
эндом. Никто не знает, что правильно – ни девочка Вера, ни автор, – и Недопесок 
не знает, что гонит его на север, и выбирает ли он на самом деле свободу – может 

быть, лучше остаться в конуре у доброй Пальмы? 
«Чуд ный зверь, ни дикий, ни домашний – искус-
ственный, выведенный человеком», «что там бьется 
у него в груди – сердце или моторчик, заведенный 
на время человеком?» Не случайно у Кали нов ского 
Наполеон лишен портретных черт: вообще песец 
с «торжественнейшим» хвостом, и этот горделивый 
хвост, «формой похожий на дирижабль», в рисунке, 
где Пальма вылизывает пришельца, от счастья те-
ряет контуры, растворяясь в белизне листа. 

Доминирование белизны отвечает отсутствию 
утвердительности; изображения вписываются в 

пространственный «воздух» деликатным штрихом – точечным, игольчатым. И то, 
что этим штрихом материализуется, при внимательном взгляде может оказаться 
сюрреалистичным: например, в сцене, где второклассники решают спрятать не-
допеска, вторая справа фигура, строго говоря, принадлежит фантому. Стилистика 
ил люстраций точно реагирует на стилисти-
ку прозы – все всерьез (слой бытия и дей-
ст вия), но все опосредовано словом, тво-
рящим сов сем иной слой реальности, эпи-
ческое начало корректируется авторским 
юмором. Сель ская жизнь, обстоятельная и 
«укладистая», причастна мировым стихиям: 
здесь растет лермонтовская сосна, в интер-
претации Ка линовского напоминающая дре-
во жизни, а ночное небо сворачивается в 
пружинные завитки, впрямую процитиро-
ванные из знаменитой картины Ван Гога 
«Звездная ночь» (это первая «вольная» ночь песцов). «Одною ногой оперся Орион 
на высокую сосну в деревне Ковылкино, а другая замерла над водокачкой, отме-
чающей над черными лесами звероферму “Мшага”. Грозно натянул Орион тетиву 
охотничьего лука, сотканного из мельчайших звездочек, – нацелил стрелу прямо 
в лоб Тельцу, в полнеба раскинувшему звездные рога»; эта конфигурация светил 
вынесена на форзац и отмечена цветом. (В следующем издании «Недопеска» 
художник откажется от мифологического «нарратива» и изобразит этот всеобщий 
космос практически абстрактно, как безграничную протяженность, в которой 
лишь угадываются зоны неба, земли и воды.) 

Геннадий Калиновский, 
1970-е годы
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У иллюстраций к «Недопеску» было немало авторитетных ценителей. На при мер, 
Юрий Норштейн: «...совершенно невероятные рисунки Калиновского. Я их просто 
рассматривал отдельно и думал, что Коваль, наверное, был в полном во стор ге, по-
тому что это такая адекватность тексту, текст изобразительный» (Кова ли ная книга. 
Вспоминая Юрия Коваля / сост. И. Скуридина. М., 2008. С.397). Именно к адекват-
ности художник и стремился – и не видел никакого ущерба для самовы ражения 
в подпитке чужим словом. «Каждая новая книга делает и меня другим. Забрасыва-
ешь в себя новую тему и сам меняешься» (из интервью в журнале «Детская литера-
тура», 1990, №7, с. 65). Иллюстратор par excellence, идеальный читатель, Протей. 

слева: Винсент Ван Гог. Звездная ночь. 1889 год

Геннадий Калиновский. Форзац издания «Недопеска». 1979 год

Сергей Андреев Купюры в повести «Недопесок». 

Сравнение авторской версии1 

с текстом первого книжного издания 

повести2

№ с., 
название главы
(2018/1975)

* восстановленный в нашем издании 
авторский текст и сделанные по цензурным 
или иным соображениям вставки (1975) 
выделены полужирным

С. 4 / 4
часть 
первая, 
«Побег»

– Ах вот как! – ответила Прасковьюшка 
и задохнулась. У нее от гнева даже язык 
онемел. – Себе-то небось премию выдал, –
закричала Прасковьюшка, – хоть 
и прошлый месяц получал! Так пропади 
ты пропадом раз и навсегда!
Директор Некрасов пропадом, однако, 
не пропал. Он ушел в кабинет и хлопнул 
дверью.
Рухнула премия…

– Ах вот как! – ответила Прасковьюшка и задохнулась. У нее 
от гнева даже язык онемел.
Рухнула премия…

С. 6 / 5
«Характер 
директора 
Некрасова»

Цепляясь кормовым тазом за Доску почета, в кабинет 
директора вбежала Прасковьюшка.

Цепляясь кормовым тазом за ручки дверей, в кабинет 
директора вбежала Прасковьюшка.

С. 7 / 8
 «Давило»

…Всех зверей знал наизусть, а самым ценным придумывал 
красивые имена: Казбек, Травиата, Академик Миллион-
щиков.

...Всех зверей знал наизусть, а самым ценным придумывал 
красивые имена: Казбек, Чингисхан, Маугли.

С. 12 / 16
«Кто стрелял?»

…зато услыхали директор и бригадир, как ругается охотник 
им вслед пустыми словами.
Отругавшись, охотник потоптался на месте и пошел поти-
хоньку туда, куда вел его собственный характер.
– Не волнуйтесь, Петр Ерофеич…

…зато услыхали директор и бригадир, как ругается охотник им 
вслед пустыми словами.
– Не волнуйтесь, Петр Ерофеич…

1 Эта версия воспроизведена 
по изданию: Ю. Коваль. Позд-
ним вечером ранней весной. 
М.: Детская литература, 1988. 
Редактор – Л. Я. Либет.
2 Ю. Коваль. Недопесок. М.: 
Детская литература, 1975.
(ниже – переплет этой книги, 
передняя сторонка).
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У иллюстраций к «Недопеску» было немало авторитетных ценителей. На при мер, 
Юрий Норштейн: «...совершенно невероятные рисунки Калиновского. Я их просто 
рассматривал отдельно и думал, что Коваль, наверное, был в полном во стор ге, по-
тому что это такая адекватность тексту, текст изобразительный» (Кова ли ная книга. 
Вспоминая Юрия Коваля / сост. И. Скуридина. М., 2008. С.397). Именно к адекват-
ности художник и стремился – и не видел никакого ущерба для самовы ражения 
в подпитке чужим словом. «Каждая новая книга делает и меня другим. Забрасыва-
ешь в себя новую тему и сам меняешься» (из интервью в журнале «Детская литера-
тура», 1990, №7, с. 65). Иллюстратор par excellence, идеальный читатель, Протей. 

слева: Винсент Ван Гог. Звездная ночь. 1889 год

Геннадий Калиновский. Форзац издания «Недопеска». 1979 год

Сергей Андреев Купюры в повести «Недопесок». 

Сравнение авторской версии1 

с текстом первого книжного издания 

повести2

№ с., 
название главы
(2018/1975)

* восстановленный в нашем издании 
авторский текст и сделанные по цензурным 
или иным соображениям вставки (1975) 
выделены полужирным

С. 4 / 4
часть 
первая, 
«Побег»

– Ах вот как! – ответила Прасковьюшка 
и задохнулась. У нее от гнева даже язык 
онемел. – Себе-то небось премию выдал, –
закричала Прасковьюшка, – хоть 
и прошлый месяц получал! Так пропади 
ты пропадом раз и навсегда!
Директор Некрасов пропадом, однако, 
не пропал. Он ушел в кабинет и хлопнул 
дверью.
Рухнула премия…

– Ах вот как! – ответила Прасковьюшка и задохнулась. У нее 
от гнева даже язык онемел.
Рухнула премия…

С. 6 / 5
«Характер 
директора 
Некрасова»

Цепляясь кормовым тазом за Доску почета, в кабинет 
директора вбежала Прасковьюшка.

Цепляясь кормовым тазом за ручки дверей, в кабинет 
директора вбежала Прасковьюшка.

С. 7 / 8
 «Давило»

…Всех зверей знал наизусть, а самым ценным придумывал 
красивые имена: Казбек, Травиата, Академик Миллион-
щиков.

...Всех зверей знал наизусть, а самым ценным придумывал 
красивые имена: Казбек, Чингисхан, Маугли.

С. 12 / 16
«Кто стрелял?»

…зато услыхали директор и бригадир, как ругается охотник 
им вслед пустыми словами.
Отругавшись, охотник потоптался на месте и пошел поти-
хоньку туда, куда вел его собственный характер.
– Не волнуйтесь, Петр Ерофеич…

…зато услыхали директор и бригадир, как ругается охотник им 
вслед пустыми словами.
– Не волнуйтесь, Петр Ерофеич…

1 Эта версия воспроизведена 
по изданию: Ю. Коваль. Позд-
ним вечером ранней весной. 
М.: Детская литература, 1988. 
Редактор – Л. Я. Либет.
2 Ю. Коваль. Недопесок. М.: 
Детская литература, 1975.
(ниже – переплет этой книги, 
передняя сторонка).
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С. 19 / 26
«Сто шестнад-
цатый 
разрывается 
на части»

Душа его разрывалась на части. С одной стороны, хотелось 
перекусить и выспаться, с другой – тянул за собой недопесок, 
убегающий в открытое поле.
Душа его разрывалась на части. С одной стороны, хотелось 
вроде пожрать и выспаться, с другой – тянул за собой недо-
песок, убегающий в открытое поле.

С. 21 / 29
«Серая лиса»

Больше гаечных ключей у него не было. Была отвертка, но 
для охоты на лису она не годилась. Пошарив под сиденьем, 
он вытащил огромную стальную рукоятку, которой заводят 
грузовик, и мощно метнул ее в серую лису.
Заводило до лисы не долетело.
Волнуясь, он скинул телогрейку...
Больше гаечных ключей у него не было.
Волнуясь, он скинул телогрейку...

С. 22 / 30 Тут в голове Шамова началась сложная работа: что делать – 
затаить ли добычу или везти на звероферму как государ-
ственную собственность?
«Затаю́ – найдут, – огорченно думал Шамов. – Зря, дьявол, 
ключами кидался».
Лениво нажал он на педаль…
Тут в голове Шамова началась сложная работа: что делать – 
затаить ли добычу или везти на звероферму как государ-
ственную собственность?
Лениво нажал он на педаль…

С. 23 / 32
«Бой 
с дворняжками»

Наполеон сидел в трубе и слушал, как ругались мотоциклисты.
Наполеон сидел в трубе и слушал, как ругались колпаки, 
вытаскивая на дорогу мотоциклы.

С. 24 / 33 У крыльца стояла желтая дворняжка Дамка. Она поджидала 
своего хозяина, который уже битый час торчал в магазине. 
Увидев недопеска...

У крыльца стояла желтая дворняжка Дамка. Она поджидала 
своего хозяина. Увидев недопеска...

С. 26 / 36
«Хороший 
плотник 
Меринов»

В магазине было шумно, народ толпился у прилавка, а на ящи-
ке с макаронами в уголке сидел охотник Фрол Ноздрачев.
– Кому щенка? – закричал плотник...
В магазине было шумно, народ толпился у прилавка. 
– Кому щенка? – закричал плотник...

С. 26–27 / 36 – Иди, Мерин, домой. Надо нам твоего щенка!
Охотник Фрол Ноздрачев поглядел на недопеска туманными 
глазами и сказал:
– Это шпиц не чистокровный. У него хвост лисий. Брось его.
Плотник Меринов покричал еще…
– Иди, Мерин, домой. Надо нам твоего щенка!
Плотник Меринов покричал еще…

С. 30–31 / 42
«Ночь 
в конуре»

…который бродит сейчас неизвестно где, голодный 
и одинокий.
Шофер Шамов, укладываясь спать, думал только об одном: 
что делать с премией – отдать жене или затаить на личные 
нужды?
«Затаю пятерочку», – решил в конце концов он и на этом 
заснул, и снилась ему ровная дорога без луж и без колдобин.
На небо набежала глубокая снежная туча...

…который бродит сейчас неизвестно где, голодный 
и одинокий.
На небо набежала глубокая снежная туча...

С. 32 / 44
«Большая Вера 
Мерино ва»

Мамаша Меринова Клавдия Ефимовна, обширная, как копна 
сена, вышла на крыльцо с полотенцем в руках.

Мамаша Меринова Клавдия Ефимовна вышла на крыльцо 
с полотенцем в руках.

С. 32 / 45 ...К тому же задняя ось, похоже, треснула.
– У тебя я знаю, где треснуло, – сказала мамаша 
Меринова, недовольно поглядевши плотнику в глаза. 
– Ты скажи-ка лучше, что это ты у магазина делал?

...К тому же задняя ось, похоже, треснула.
– Ты скажи-ка лучше, что это ты у магазина делал?

С. 33 / 46
«Вчерашние 
щи»

Она сходила в дом и вынесла чугунок тех самых щей, что так 
вкусно пахли вчера. Эх, были в запасе у мамаши Мери но вой 
бараньи вареные мослы, но не сумела она их оторвать 
от сердца!
Пальме налили в миску…

Она сходила в дом и вынесла чугунок тех самых щей, что так 
вкусно пахли вчера.
Пальме налили в миску…

С. 34 / 47 ...и Наполеон упал в снег.
Нет, Наполеон, не убежать вам от плотницкой веревки. 
Простейший предмет, а легко превращает в собачку сво-
бодного зверя. И Пальма, и теплая конура, и вчерашние 
сытные щи – это только обман, пригодный дворовым со-
бачкам. На север, на север надо было, Наполеон, как раз 
ведь туда показывает верный компас, рассеченный белою 
полосой. Пропал, поник Наполеон, попался в петлю, сло-
женную бантиком из плотницкой веревки.
– Не волнуйся, не волнуйся, – успокаивала его Вера...

...и Наполеон упал в снег.
– Не волнуйся, не волнуйся, – успокаивала его Вера...

С. 36 / 49
«Полтабуретка»

Псы свились в клубок, связались двойным морским узлом.

Псы свились в клубок, связались морским узлом.
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С. 19 / 26
«Сто шестнад-
цатый 
разрывается 
на части»

Душа его разрывалась на части. С одной стороны, хотелось 
перекусить и выспаться, с другой – тянул за собой недопесок, 
убегающий в открытое поле.
Душа его разрывалась на части. С одной стороны, хотелось 
вроде пожрать и выспаться, с другой – тянул за собой недо-
песок, убегающий в открытое поле.

С. 21 / 29
«Серая лиса»

Больше гаечных ключей у него не было. Была отвертка, но 
для охоты на лису она не годилась. Пошарив под сиденьем, 
он вытащил огромную стальную рукоятку, которой заводят 
грузовик, и мощно метнул ее в серую лису.
Заводило до лисы не долетело.
Волнуясь, он скинул телогрейку...
Больше гаечных ключей у него не было.
Волнуясь, он скинул телогрейку...

С. 22 / 30 Тут в голове Шамова началась сложная работа: что делать – 
затаить ли добычу или везти на звероферму как государ-
ственную собственность?
«Затаю́ – найдут, – огорченно думал Шамов. – Зря, дьявол, 
ключами кидался».
Лениво нажал он на педаль…
Тут в голове Шамова началась сложная работа: что делать – 
затаить ли добычу или везти на звероферму как государ-
ственную собственность?
Лениво нажал он на педаль…

С. 23 / 32
«Бой 
с дворняжками»

Наполеон сидел в трубе и слушал, как ругались мотоциклисты.
Наполеон сидел в трубе и слушал, как ругались колпаки, 
вытаскивая на дорогу мотоциклы.

С. 24 / 33 У крыльца стояла желтая дворняжка Дамка. Она поджидала 
своего хозяина, который уже битый час торчал в магазине. 
Увидев недопеска...

У крыльца стояла желтая дворняжка Дамка. Она поджидала 
своего хозяина. Увидев недопеска...

С. 26 / 36
«Хороший 
плотник 
Меринов»

В магазине было шумно, народ толпился у прилавка, а на ящи-
ке с макаронами в уголке сидел охотник Фрол Ноздрачев.
– Кому щенка? – закричал плотник...
В магазине было шумно, народ толпился у прилавка. 
– Кому щенка? – закричал плотник...

С. 26–27 / 36 – Иди, Мерин, домой. Надо нам твоего щенка!
Охотник Фрол Ноздрачев поглядел на недопеска туманными 
глазами и сказал:
– Это шпиц не чистокровный. У него хвост лисий. Брось его.
Плотник Меринов покричал еще…
– Иди, Мерин, домой. Надо нам твоего щенка!
Плотник Меринов покричал еще…

С. 30–31 / 42
«Ночь 
в конуре»

…который бродит сейчас неизвестно где, голодный 
и одинокий.
Шофер Шамов, укладываясь спать, думал только об одном: 
что делать с премией – отдать жене или затаить на личные 
нужды?
«Затаю пятерочку», – решил в конце концов он и на этом 
заснул, и снилась ему ровная дорога без луж и без колдобин.
На небо набежала глубокая снежная туча...

…который бродит сейчас неизвестно где, голодный 
и одинокий.
На небо набежала глубокая снежная туча...

С. 32 / 44
«Большая Вера 
Мерино ва»

Мамаша Меринова Клавдия Ефимовна, обширная, как копна 
сена, вышла на крыльцо с полотенцем в руках.

Мамаша Меринова Клавдия Ефимовна вышла на крыльцо 
с полотенцем в руках.

С. 32 / 45 ...К тому же задняя ось, похоже, треснула.
– У тебя я знаю, где треснуло, – сказала мамаша 
Меринова, недовольно поглядевши плотнику в глаза. 
– Ты скажи-ка лучше, что это ты у магазина делал?

...К тому же задняя ось, похоже, треснула.
– Ты скажи-ка лучше, что это ты у магазина делал?

С. 33 / 46
«Вчерашние 
щи»

Она сходила в дом и вынесла чугунок тех самых щей, что так 
вкусно пахли вчера. Эх, были в запасе у мамаши Мери но вой 
бараньи вареные мослы, но не сумела она их оторвать 
от сердца!
Пальме налили в миску…

Она сходила в дом и вынесла чугунок тех самых щей, что так 
вкусно пахли вчера.
Пальме налили в миску…

С. 34 / 47 ...и Наполеон упал в снег.
Нет, Наполеон, не убежать вам от плотницкой веревки. 
Простейший предмет, а легко превращает в собачку сво-
бодного зверя. И Пальма, и теплая конура, и вчерашние 
сытные щи – это только обман, пригодный дворовым со-
бачкам. На север, на север надо было, Наполеон, как раз 
ведь туда показывает верный компас, рассеченный белою 
полосой. Пропал, поник Наполеон, попался в петлю, сло-
женную бантиком из плотницкой веревки.
– Не волнуйся, не волнуйся, – успокаивала его Вера...

...и Наполеон упал в снег.
– Не волнуйся, не волнуйся, – успокаивала его Вера...

С. 36 / 49
«Полтабуретка»

Псы свились в клубок, связались двойным морским узлом.

Псы свились в клубок, связались морским узлом.



131130

С. 40–41 / 56
часть вторая,
«На полюс!»

«Назову его Филькой», – думал он.
Кто из нас, людей деревенских или городских, поймет сердце 
песца, душу недопеска? Даже и в собачьей душе мы только 
чуть научились читать, а о песцах и ведать не ведаем. Есть, 
конечно, десяток на земле знатоков, которые расскажут о 
песцах. Но что скажут они о душе песца, не того, что бродит 
по белым пустыням тундры, а вот этого – искусственного, пла-
тинового, выведенного в клетке! Что там бьется у него в гру-
ди – сердце или моторчик, заведенный на время человеком?
Не видно в платиновом Наполеоне сходства с его свобод-
ными родственниками, и не слишком похож он на придуман-
ного плотником английского шпица.
Более всего схож Наполеон с тюфячком на коротких ножках. 
И вся душа его ушла, наверно, в этот густой теплейший мех, 
в этот красивый волос. А сердце бьется лишь для того, чтобы 
волос становился все длиннее и краше.
Наполеон спешил.

«Назову его Филькой», – думал он.
Наполеон спешил.

С. 49 / 68
«Приключения 
на Северном 
полюсе»

Куда больше на них сверкало звезд, чем в созвездии Ориона, 
и установить армейский чин дошкольника было трудновато. 
Получалось что-то вроде супергенералиссимуса.
Вслед за песцом…

Куда больше на них сверкало звезд, чем в созвездии Ориона, 
и установить армейский чин дошкольника было трудновато.
Вслед за песцом…

С. 65 / 88
«В каждом при-
личном доме 
имеются мыши»

В каждом приличном доме имеются мыши. Если не станет 
мышей – пиши пропало.

В каждом приличном доме имеются мыши. Если не станет 
мышей – плохо дело.

С. 66 / 89
«Масло, 
подлитое 
в огонь»

...как увял закавказский лимон на окошке слесаря Серпо-
крылова.
Что поделаешь? Ведь если б даже Жар-птице пришлось 
ночевать в барсучьей норе, бежать от мотоциклистов, 
кусаться с дворняжками, небось и она потускнела бы. 
А если б заперли ее в кроличью клетку да сунули б под нос 
две бараньи барабанные палки, что сказала б тогда она?
«Ну вас всех к черту!» – вот что бы сказала Жар-птица.
– Ешь, Тишенька, ешь, – уговаривала Вера, подсовывая 
недопеску кости.

...как увял закавказский лимон на окошке слесаря 
Серпокрылова.
– Ешь, Тишенька, ешь, – уговаривала Вера, подсовывая 
недопеску турецкие кости.

С. 75–76 / 102
«Три теле-
фонограммы»

К сожалению, итоги не слишком радо-
вали его: уж очень много высыпало 
в этот день троек, никак не меньше, 
чем веснушек на носу дошкольника 
Серпокрылова. Тройки огорчали дирек-
тора...

К сожалению, итоги не слишком радо-
вали его, уж очень много высыпало в этот 
день троек. Тройки огорчали директора...

С. 77 / 105 ...и как раз успела грянуть валдайским 
колокольчиком.
– Премия! – ахнул директор Губернато-
ров. – Чрезвычайной важности!
Он схватил красный карандаш...

...и как раз успела грянуть валдайским 
колокольчиком.
– Песец! – ахнул директор Губернаторов. – Чрезвычайной 
важности!
Он схватил красный карандаш...

С. 96 / 131
«Зуб 
дошкольника 
Серпокрылова»

– Грррыхм! – кашлянул он и сунул зуб в нагрудный карман, 
из которого торчала золоченая китайская авторучка.

– Грррыхм! – кашлянул он и сунул зуб в нагрудный карман, 
из которого торчала золоченая авторучка.

С. 97 / 133
«Последнее 
убежище 
Наполеона»

…Пойдемте, мы вам покажем! – кричали второклассники, 
собирая портфели.

…Пойдемте, я вам покажу! – кричали второклассники, соби-
рая портфели.

С. 98–99 / 134 …а заприметив двух директоров, от страха осела в землю. 
Нет, баня сегодня была именинница: и одного-то директора 
сроду не видала она, а тут сразу двое, да еще какие дирек-
тора – отборные, матерые, крепкие, как белые грибы1.
– Так вот в какую тюрьму…

…а заприметив двух директоров, от страха осела в землю. 
– Так вот в какую тюрьму…

С. 99 / 136 – Сейчас сколько время? – спросил дошкольник, стряхивая 
с себя чужие руки.

– Сейчас сколько время? – спросил дошкольник, освободив-
шись немного от дружеских тисков.

Коваль Ю. Недопесок. М.: 
Детская литература, 1975,
задняя сторонка переплета

1 Представленная таблица – яркое свидетельство стремления редакторов разных изда-
ний «при чесать» текст Ю. Коваля. И они в этом не были одиноки – еще более причесанным 
выглядит «Недо песок» в лишенных иронии иллюстрациях художника Г. Сояшникова, вы-
полненных для диафильма «Недопесок» (1976 год, см. на с. 132–133 настоящего издания).
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С. 40–41 / 56
часть вторая,
«На полюс!»

«Назову его Филькой», – думал он.
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песца, душу недопеска? Даже и в собачьей душе мы только 
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конечно, десяток на земле знатоков, которые расскажут о 
песцах. Но что скажут они о душе песца, не того, что бродит 
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ного плотником английского шпица.
Более всего схож Наполеон с тюфячком на коротких ножках. 
И вся душа его ушла, наверно, в этот густой теплейший мех, 
в этот красивый волос. А сердце бьется лишь для того, чтобы 
волос становился все длиннее и краше.
Наполеон спешил.

«Назову его Филькой», – думал он.
Наполеон спешил.

С. 49 / 68
«Приключения 
на Северном 
полюсе»

Куда больше на них сверкало звезд, чем в созвездии Ориона, 
и установить армейский чин дошкольника было трудновато. 
Получалось что-то вроде супергенералиссимуса.
Вслед за песцом…
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ночевать в барсучьей норе, бежать от мотоциклистов, 
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А если б заперли ее в кроличью клетку да сунули б под нос 
две бараньи барабанные палки, что сказала б тогда она?
«Ну вас всех к черту!» – вот что бы сказала Жар-птица.
– Ешь, Тишенька, ешь, – уговаривала Вера, подсовывая 
недопеску кости.

...как увял закавказский лимон на окошке слесаря 
Серпокрылова.
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К сожалению, итоги не слишком радо-
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день троек. Тройки огорчали директора...

С. 77 / 105 ...и как раз успела грянуть валдайским 
колокольчиком.
– Премия! – ахнул директор Губернато-
ров. – Чрезвычайной важности!
Он схватил красный карандаш...

...и как раз успела грянуть валдайским 
колокольчиком.
– Песец! – ахнул директор Губернаторов. – Чрезвычайной 
важности!
Он схватил красный карандаш...

С. 96 / 131
«Зуб 
дошкольника 
Серпокрылова»

– Грррыхм! – кашлянул он и сунул зуб в нагрудный карман, 
из которого торчала золоченая китайская авторучка.

– Грррыхм! – кашлянул он и сунул зуб в нагрудный карман, 
из которого торчала золоченая авторучка.

С. 97 / 133
«Последнее 
убежище 
Наполеона»

…Пойдемте, мы вам покажем! – кричали второклассники, 
собирая портфели.

…Пойдемте, я вам покажу! – кричали второклассники, соби-
рая портфели.

С. 98–99 / 134 …а заприметив двух директоров, от страха осела в землю. 
Нет, баня сегодня была именинница: и одного-то директора 
сроду не видала она, а тут сразу двое, да еще какие дирек-
тора – отборные, матерые, крепкие, как белые грибы1.
– Так вот в какую тюрьму…

…а заприметив двух директоров, от страха осела в землю. 
– Так вот в какую тюрьму…

С. 99 / 136 – Сейчас сколько время? – спросил дошкольник, стряхивая 
с себя чужие руки.

– Сейчас сколько время? – спросил дошкольник, освободив-
шись немного от дружеских тисков.

Коваль Ю. Недопесок. М.: 
Детская литература, 1975,
задняя сторонка переплета

1 Представленная таблица – яркое свидетельство стремления редакторов разных изда-
ний «при чесать» текст Ю. Коваля. И они в этом не были одиноки – еще более причесанным 
выглядит «Недо песок» в лишенных иронии иллюстрациях художника Г. Сояшникова, вы-
полненных для диафильма «Недопесок» (1976 год, см. на с. 132–133 настоящего издания).
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С. 107–108 / 
148
«Друзья 
звероводства»

…и туго толкались плечами над самыми заковыристыми кол-
добинами.
Директору Губернаторову очень хотелось примерить шапку, 
но он не решался попросить.
– А то бывают еще шапки из ондатры, – сказал директор 
Некрасов, будто угадавши мысли своего спутника, – но 
самые лучшие – из песца.
– Лично мне нравится пыжик, – мягко подчеркнул дирек-
тор Губернаторов.
– Нет, серьезно? – воскликнул Некрасов. – Мне тоже!
Директора улыбнулись друг другу, радуясь такому чудесному 
совпадению. 
Кстати сказать, директор Некрасов давно уже замечал, 
что директору Губернаторову чего-то не хватает, и только 
сейчас понял чего. У директора Губернаторова не было 
пыжиковой шапки. А что такое директор без пыжиковой 
шапки? Это все равно что генерал без погон и лампасов. 
Директору Некрасову стало на миг неловко, что у него есть 
такая шапка, а у спутника нету. Но в то же время он чув-
ствовал и некоторую гордость, понимая, что такие шапки 
бывают только у важных директоров.
У ковылкинского оврага «газик» остановился.

…и туго толкались плечами над самыми заковыристыми кол-
добинами.
У ковылкинского оврага «газик» остановился.

С. 111 / 153
«Директорское 
спасибо»

– Пожалуйста, – тихо ответила Вера.
И тут директор Некрасов снял вдруг свою пыжиковую шап-
ку да и нахлобучил ее прямо на голову директору 
Губернаторову.
– На память! – сказал директор Некрасов.
Директор Губернаторов побелел. Не родилось еще на земле 
человека, которому позволил бы директор Губернаторов 
нахлобучивать себе шапку на голову. Но директор Некра-
сов тоже был директор, а шапка была все-таки пыжиковой, 
поэтому директор Губернаторов пожал некрасовскую руку 
и сказал:
– Что вы? Что вы! Зачем это? А как же вы?!
– Не беспокойтесь, – улыбаясь, сказал директор Некрасов 
и подмигнул своему шоферу.
Шофер мигом понял начальника, подмигнул в ответ и залез 
в машину. Там он пошарил под сиденьем, торжественно на-
жал на гудок и выскочил на улицу с новою пыжиковой шап-
кой в руках. Некрасов принял ее из рук шофера и сам себе 
возложил на голову.
Две золотом сияющие пыжиковые шапки зажглись на школь-
ном крыльце. Большие и пушистые, как стога сена, они осле-
пляли второклассников, и только лишь хвост Наполеона 
мог сравняться с ними в пышности и величавой красоте.
А у Веры на душе было очень плохо.

– Пожалуйста, – тихо ответила Вера.
На душе у неё было очень плохо.

Так диафильм трактует историю взаимоотношений двух директоров – Губернаторова 
и Некрасова. Конечно, и в диафильме шапку Губернаторов не получит, хотя его коллега 
по директорскому цеху уже, кажется, готов расстаться с нею – он даже положил ее 
на учительский стол.

Здесь директор Губернаторов похож на «ролевую модель» школьного учителя- муж чины 
времен Оттепели – Илью Семеновича Мельникова в исполнении Вяче слава Тихо но ва 
(«Доживем до понедельника», Киностудия им. Горького, 1967 год. Режиссер С. Ростоц кий). 
С поправкой на возраст, естественно, – фильм старше диафильма почти на десятилетие.
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«Друзья 
звероводства»
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– Пожалуйста, – тихо ответила Вера.
И тут директор Некрасов снял вдруг свою пыжиковую шап-
ку да и нахлобучил ее прямо на голову директору 
Губернаторову.
– На память! – сказал директор Некрасов.
Директор Губернаторов побелел. Не родилось еще на земле 
человека, которому позволил бы директор Губернаторов 
нахлобучивать себе шапку на голову. Но директор Некра-
сов тоже был директор, а шапка была все-таки пыжиковой, 
поэтому директор Губернаторов пожал некрасовскую руку 
и сказал:
– Что вы? Что вы! Зачем это? А как же вы?!
– Не беспокойтесь, – улыбаясь, сказал директор Некрасов 
и подмигнул своему шоферу.
Шофер мигом понял начальника, подмигнул в ответ и залез 
в машину. Там он пошарил под сиденьем, торжественно на-
жал на гудок и выскочил на улицу с новою пыжиковой шап-
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По признанию самого Юрия Иосифовича Коваля (1938–1995) (далее – Ю.К.), 
над небольшой повестью «Недопесок» он работал восемь лет (Ковалиная книга. 
С. 349). До читателя эта повесть добиралась в несколько очень непростых этапов.

Сначала «Недопесок» был напечатан в № 4–6 ленинградского детского жур-
нала «Костер» за 1974 год, причем принят он был к публикации не сразу. Ва лерий 
Воскобойников, которого как раз в это время поставили заведовать в «Костре» 
отделом прозы, вспоминал:

«Поразительное дело, в первые же дни в стопке отказов нашел письмо при-
близительно такого содержания: “Уважаемый Юрий Иосифович. Благодарим вас 
за внимание к нашему журналу, но, к сожалению, вашу повесть “Недопесок” мы 
опубликовать не можем, потому что нам нужны произведения на школьно-пио-
нерскую тему”. Вместе с еще не отправленным, к счастью, письмом я обнаружил 
и саму повесть. Передо мной прозой заведовала дама, <…> она и говорит: “Вы 
что же, мне не доверяете, раз вы хотите эту повесть публиковать?” А я говорю: 
“Но это же замечательная литература”. А она: “Так вот в том-то и дело, что это 
замечательная литература”. Я говорю: “Ну тогда почему вы не хотите ее печа-
тать?” – “Потому что она привлечет внимание всех, а там есть такие аллюзии!..” 
Пришлось мне немедленно залезать в словарь и смотреть, что такое аллюзии, 
потому что слово это я прежде не слышал.

Тут надо обязательно сказать, что у главного редактора, Святослава Вла димиро-
вича Сахарнова, который как раз меня и позвал, сам только начав работу на этом 

месте, было отличное чутье на хорошую прозу, и повесть, которую боялись изда-
вать в Москве, была напечатана у нас в “Костре”» (Ковалиная книга. С. 136–137).

Впрочем, московский журнал «Мурзилка», предназначенный для самых ма-
леньких читателей, тоже напечатал (в № 4–5 за 1974 год) несколько глав из по-
вести Ю.К.

Нужно признать, что в словах дамы-предшественницы Валерия Воско бой ни-
кова был резон. Повесть «Недопесок» устроена особым образом. Любая детская 
литература двунаправленна. Согласно современной исследовательнице этого поля 
текстов Зоар Шавит и аудитория, и смыслы произведений для детей амбивалентны. 
«Детские» тексты одновременно предполагают возможность прочтения детьми и 
(несколько или даже кардинально иначе) взрослыми. Повесть Коваля можно про-
честь глазами ребенка как яркий образчик анималистического жанра (о том, на-
сколько точно Ю.К. описывает в произведении повад ки зверей, см. статью Стаса 
Востокова на с. 116–119) или – как веселую предпразднич ную историю со множе-
ством увлекательных приключений и уморительно смешных подробностей. А мож-
но увидеть в «Недопеске» вполне взрослую историю о противостоянии жестокого 
мира людей и свободного зверя, которому в итоге удается выжить и победить благо-
да ря чуду и вопреки суровым законам здравого смысла. При этом «взрослые» смыс-
лы не прячутся в повести за «детскими», а неотделимы от них, растворены в них. 

Не ради защиты дамы из редакции, а ради справедливости отметим, что вари-
ант «Костра» в некоторых отношениях был даже жестче и радикальнее, чем буду-
щий книжный. В журнальной версии окружающий Наполеона Третьего мир людей, 
представленный взрослыми и детьми из деревни Ковылкино, был показан еще 
более склонным к агрессии, равнодушию и конформизму, чем в окончательной 
редакции повести. Самые выразительные в этом отношении фрагменты из «Ко-
с тра», впоследствии удаленные Ю.К. и его редакторами из произведения, приве-
дены в нашем комментарии. В то же время ряд сюжетных линий и эпизодов был 
из «Недопеска» в журнальной публикации исключен (как, например, почти все 

Пальма у художника и штатного сотрудника «Мурзилки» Юрия Молоканова вышла свирепая. 
Прямо не Пальма, а Мать Волчица
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сны персонажей и все эпизоды с колдуном Карасевым) или значительно сокра-
щен (как занимающий в книжном варианте несколько глав, а в «Костре» – стра-
ницу рассказ о злодее дяде Мише).

Когда дело дошло до издания повести о приключениях песца Наполеона Тре-
тьего отдельной книгой, ситуация для Ю.К. еще усложнилась. Заместителя глав-
ного редактора Детгиза (так по старой памяти продолжали тогда называть быв-
шее «Детское государственное издательство», переименованное в 1963 году в 
«Детскую литературу») Бориса Исааковича Камира (1907–2004) настолько не 
устроили «аллюзии» «Недопеска», что он вычеркнул повесть из плана издательства 
(см.: Ковалиная книга. С. 324). Не забудем, что как раз в период публикации книги 
Ю.К. разворачивалась драматическая история с печатанием «Архипелага ГУЛАГ» 
на Западе и выдворением А.И. Солженицына из страны, что могло дополнитель-
но напугать и без того сверхосторожного Бориса Исааковича. После серьезного 
разговора с отцом автора «Недо пе ска», 
полковником милиции в отставке и пре-
подавателем Высшей школы МВД СССР 
Иосифом Яковлевичем Ковалем Ка-
мир несколько смягчился, но потребо-
вал внести в текст множество попра-
вок (Кова линая книга. С. 327–328; о 
роли И.Я. Коваля в писательской судь-
бе сына см., например: Коваль 2017. 
С. 196–197, 218, 225–226). В интер-
вью Ирине Волковой (Скуридиной) ав-
тор «Недопеска» привел реплику отца, 
который предупредил его после раз-
говора с Камиром: «…он крошить тебя 
будет страшно <…> Ты, знаешь что, со-
противляйся, но в меру. Все-таки важ-
но, чтобы была издана книга» (Ко ва-
линая книга. С. 328). Список вынуж-
денных изъятий и замен, которые были 
сделаны тогда Ю.К., показался нам на-
столько выразительным, что мы реши-
ли привести его в виде таблицы (состав-
ленной Сергеем Андреевым) в одном 
из приложений к настоящему изданию 
повести (см. с. 127–133).

В 1975 году «Недопесок» все-таки 
вышел в главном детском издательстве 
с прекрасными рисунками Геннадия Ка-
линовского (читайте о них статью Галины Ельшевской на с. 120–126). Однако 
публика ция неискаженной авторской версии произведения была впервые осу-
ществлена Ю.К. лишь в 1988 году, в составе его книги «Поздним вечером ранней 
весной» (М.: Детская литература). По этой публикации, дополненной некоторыми 

поправками (в частности, появившимся в последней прижизненной публикации 
книги посвящением) мы и приводим текст «Недопеска» в настоящем издании.

Нам уже приходилось отвечать на законный вопрос: «Кому адресованы эти 
комментарии?» (Коваль 2017. С. 193–194). Сказанное тогда остается в силе: 
всем, кому они могут быть интересны. Мы старались приблизить комментарии к 
научно-популярному жанру, что продиктовало некоторую их облегченность. Напри-
мер, мы сознательно не загромождали свои объяснения ссылками на источники. 
Также читатель заметит, что в одних случаях мы объясняем реалии и слова, хоро-
шо известные старшему поколению читателей (например, «махорка»), а в других 
используем литературоведческие термины вроде «нарратора» или «остранения», 
не давая к ним пояснений. Однако мы старались несколько оживить исторические 
комментарии (интонационно или фактологически) и не злоупотреблять терминами. 

Отдельный пласт в комментарии составляют замечания о текстах, которые 
полезно помнить читателю «Недопеска». Это другие произведения Ю.К., а также 
стихи и книги (и фильмы, и картины) других авторов, на которые в тексте есть прямой 
отклик, но также и те сочинения, которые создают более широкую смысловую 
перспективу повести. Там, где важность текстов предшественников в какой-то 
степени поддерживается прямыми свидетельствами (например, интервью авто-
ра или мемуарами современников, многочисленностью параллелей в «Недо пе-
с ке»), мы старались указывать на это. Но есть в комментариях и параллели дру-
гого типа, иногда вполне гипотетические (и это мы также старались подчерки-
вать). Иногда мы позволяли себе отойти от текста чуть дальше, чем принято в 
жанре серьезного комментария, – надеемся, нам удалось при этом не потерять 
чувства меры. В большинстве случаев цитаты сопровождаются ссылками, однако 
мы отступаем от этого правила, если цитата по объему невелика.

Особо скажем о комментариях, интерпретирующих текст. Вообще-то счита-
ется, что не дело комментатора навязывать читателям свое понимание, он должен 
лишь разъяснять темные места, связанные с культурным разрывом между време-
нем создания произведения и современностью. В научных изданиях исключения 
иногда делаются для сложных текстов, в которых необходимо разъяс нять не не-
понятные слова, а странные сочетания привычных слов (например, для стихов 
Мандельштама). Однако в нашем случае речь идет о пове сти, которая изначально 
была адресована детям, а следовательно, была заве домо простой, понятной и не 
требующей вмешательства комментаторов. Тем более что переиздается «Недо-
песок» постоянно (в том числе – в популярных сериях вроде «Школьной библио-
теки» и в виде аудиокниги), а значит, особых усилий для понимания повести и 
сегодня не требуется.

Это и так, и не так. Мы вовсе не считаем, что ученые филологи читают текст луч-
ше, чем простые читатели. Они читают по-другому, и это (хочется надеяться) помо-
га ет им (по крайней мере, иногда) избегать обычных ошибок, связанных с не доста-
точным вниманием к деталям, которые увлеченный развити ем фабулы произведе-
ния читатель проскакивает, не останавливаясь на них специально, как пассажир 
поезда не вглядывается в мелькающие за окном подробности пейзажа.

Приведем пример, связанный как раз с повестью Коваля. Недавно современ-
ный читатель оставил отзыв о «Недопеске» на сайте одной из бесчисленных сете вых 

Фотографию И.Я. Коваля 1970-х годов мы уже публи-
ковали (Коваль 2017. С. 264). Пользуясь случаем, 
напомним, что в 1930-е Иосиф Яковлевич возглавлял 
угрозыск Курска, а во время войны – Московской 
области. Фотографировался вполоборота, чтобы 
не был виден след пулевого ранения (в глаз).
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тор «Недопеска» привел реплику отца, 
который предупредил его после раз-
говора с Камиром: «…он крошить тебя 
будет страшно <…> Ты, знаешь что, со-
противляйся, но в меру. Все-таки важ-
но, чтобы была издана книга» (Ко ва-
линая книга. С. 328). Список вынуж-
денных изъятий и замен, которые были 
сделаны тогда Ю.К., показался нам на-
столько выразительным, что мы реши-
ли привести его в виде таблицы (состав-
ленной Сергеем Андреевым) в одном 
из приложений к настоящему изданию 
повести (см. с. 127–133).

В 1975 году «Недопесок» все-таки 
вышел в главном детском издательстве 
с прекрасными рисунками Геннадия Ка-
линовского (читайте о них статью Галины Ельшевской на с. 120–126). Однако 
публика ция неискаженной авторской версии произведения была впервые осу-
ществлена Ю.К. лишь в 1988 году, в составе его книги «Поздним вечером ранней 
весной» (М.: Детская литература). По этой публикации, дополненной некоторыми 

поправками (в частности, появившимся в последней прижизненной публикации 
книги посвящением) мы и приводим текст «Недопеска» в настоящем издании.

Нам уже приходилось отвечать на законный вопрос: «Кому адресованы эти 
комментарии?» (Коваль 2017. С. 193–194). Сказанное тогда остается в силе: 
всем, кому они могут быть интересны. Мы старались приблизить комментарии к 
научно-популярному жанру, что продиктовало некоторую их облегченность. Напри-
мер, мы сознательно не загромождали свои объяснения ссылками на источники. 
Также читатель заметит, что в одних случаях мы объясняем реалии и слова, хоро-
шо известные старшему поколению читателей (например, «махорка»), а в других 
используем литературоведческие термины вроде «нарратора» или «остранения», 
не давая к ним пояснений. Однако мы старались несколько оживить исторические 
комментарии (интонационно или фактологически) и не злоупотреблять терминами. 

Отдельный пласт в комментарии составляют замечания о текстах, которые 
полезно помнить читателю «Недопеска». Это другие произведения Ю.К., а также 
стихи и книги (и фильмы, и картины) других авторов, на которые в тексте есть прямой 
отклик, но также и те сочинения, которые создают более широкую смысловую 
перспективу повести. Там, где важность текстов предшественников в какой-то 
степени поддерживается прямыми свидетельствами (например, интервью авто-
ра или мемуарами современников, многочисленностью параллелей в «Недо пе-
с ке»), мы старались указывать на это. Но есть в комментариях и параллели дру-
гого типа, иногда вполне гипотетические (и это мы также старались подчерки-
вать). Иногда мы позволяли себе отойти от текста чуть дальше, чем принято в 
жанре серьезного комментария, – надеемся, нам удалось при этом не потерять 
чувства меры. В большинстве случаев цитаты сопровождаются ссылками, однако 
мы отступаем от этого правила, если цитата по объему невелика.

Особо скажем о комментариях, интерпретирующих текст. Вообще-то счита-
ется, что не дело комментатора навязывать читателям свое понимание, он должен 
лишь разъяснять темные места, связанные с культурным разрывом между време-
нем создания произведения и современностью. В научных изданиях исключения 
иногда делаются для сложных текстов, в которых необходимо разъяс нять не не-
понятные слова, а странные сочетания привычных слов (например, для стихов 
Мандельштама). Однако в нашем случае речь идет о пове сти, которая изначально 
была адресована детям, а следовательно, была заве домо простой, понятной и не 
требующей вмешательства комментаторов. Тем более что переиздается «Недо-
песок» постоянно (в том числе – в популярных сериях вроде «Школьной библио-
теки» и в виде аудиокниги), а значит, особых усилий для понимания повести и 
сегодня не требуется.

Это и так, и не так. Мы вовсе не считаем, что ученые филологи читают текст луч-
ше, чем простые читатели. Они читают по-другому, и это (хочется надеяться) помо-
га ет им (по крайней мере, иногда) избегать обычных ошибок, связанных с не доста-
точным вниманием к деталям, которые увлеченный развити ем фабулы произведе-
ния читатель проскакивает, не останавливаясь на них специально, как пассажир 
поезда не вглядывается в мелькающие за окном подробности пейзажа.

Приведем пример, связанный как раз с повестью Коваля. Недавно современ-
ный читатель оставил отзыв о «Недопеске» на сайте одной из бесчисленных сете вых 

Фотографию И.Я. Коваля 1970-х годов мы уже публи-
ковали (Коваль 2017. С. 264). Пользуясь случаем, 
напомним, что в 1930-е Иосиф Яковлевич возглавлял 
угрозыск Курска, а во время войны – Московской 
области. Фотографировался вполоборота, чтобы 
не был виден след пулевого ранения (в глаз).
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библиотек. Он обратил внимание на странность финала книги (конец текста всег-
да привлекает внимание: поезд останавливается, замедляет ход, и мы из окна 
вглядываемся в лица и одежды людей на перроне). Наш рецензент недоумевает:

«Совершенно удивил меня поначалу последний абзац книги <…>.
Он явно был дописан уже после завершения книги с какой-то целью. С какой 

же? Тут можно предложить два объяснения.
Первое. Чтобы не расстраивать детей. Ведь без него становилось совершен-

но ясно, что из Наполеона скоро сделают-таки воротник.
И второе объяснение. Добавление потребовал сделать желчного облика тип 

с огромной фиолетовой печатью “ПРОСМОТРЕНО”. Чтобы придать повествованию 
коммунистической уверенности в будущем. <…> (Для тех, кто не застал, поясню: 
без такой печати, поставленной худым желчного вида чиновни-
ком, ничего не могло выйти в печать, даже сугубо детская книжка.)

Второе объяснение мне хочется считать более верным, чтобы 
найти автору этого мрачного произведения хоть какое-то оправда-
ние. <…> Итак, детям читать не рекомендую, взрослым тем более. 
Кому читать? Не знаю. Разве что филологам» (https://www.livelib.
ru/work/1000330191/reviews-nedopjosok-yurij-koval).

Мы надеемся, что та часть наших комментариев, которая 
посвящена композиции и стилистике, внутренним и внешним 
перекличкам деталей и эпизодов повести, характеристике геро ев, 
будет хоть немного полезной читателям (и не только читателям-
филологам) и позволит понять, по крайней мере, с какой целью 
именно так написан финал веселой и печальной повести о недо-
песке Наполеоне Третьем.

Выражаем сердечную благодарность всем тем преданным 
любителям творчества Ю.К., без щедрой помощи которых предле-
жащий комментарий просто не был бы составлен: Сергею Андре-
еву, Павлу Антошкину, Елене Байбиковой, Светлане Вед нёвой, 
Ирине Волковой, Екатерине Козловой, Тимуру Майсаку, Илье Симановскому, Инне 
Ляховицкой, не забывая о многих других. Особая и отдельная благодарность Вере 
Семеновой, регулярно снабжавшей нас полезными советами и библиографи чески-
ми ссылками на «ковалеведческие» статьи и книги. Также благодарим Юлию Юрьев-
ну Коваль за ценные подсказки и суровую критику. Ком мен тарий осуществлен в 
рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2018 году.

Наше издание выходит в год восьмидесятилетия Юрия Иосифовича Коваля. 
В оформлении комментария использованы рисунки участников всероссийского 
конкурса «Звезды Ориона», посвященного «Недопеску» и приуроченного к юбилею 
его автора (подробнее об этом – см. статью Юлии Коваль на с. 234–237).

С. 3 Недопесок О существительном, вынесенном в заглавие повести, Ю.К. в 
позднейшем интервью говорил так: недопесок – «молодой песец <…> Слово это 
давно запало в память, почему-то очень мне нравилось, я “лелеял” его» (Таро-
щина С. Наполеон III и другие // Литературная газета. 1986. 19 ноября. С. 7).

На самом деле слово «недопесок» чаще означает не возраст животного, а 
сезонное состояние его меха (вполне соответствующее времени действия по-
вести), и относится оно не к голубым, а к белым песцам. Как указано в Энци-
клопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона, «по цвету шерсти песцы 
разделяются на белых и голубых, вернее, серовато-дымчатых. <...> Белый П. видо-
изменяется по временам года: с весны во время пребывания в норе, П. имеет 
шерсть тонкую и чуть не черную, называясь норилками или норчиками, к августу П. 
делаются крестоватиками, с серою спиною, пересеченною крестообразно серы-
ми же полосками, идущими по ребрам; в октябре они принимают одноцветно-
серый вид и назыв<аются> голубцами-чалками, синяками и недопесками: около 
Николина дня, в декабре, становятся настоящими рослопесцами, с совершенно 
белою шерстью. Голубые П. никогда белыми не бывают и летом только темнеют» 
(Энциклопедический словарь. CПб.,1898. Т. XXIII. C. 420). Объясняется это суще-
ствительное и в словаре В.И. Даля: «НЕДОПЕСЬ – ж. недопесок м. недокунь, недо-
лисок из песцов; молодой или летний песец, голубоватый, не дошедший до белого, 
с неполной остью; они добываются в сентябре и бывают: голубые, белые, впро-
бель, крестоватики, норники. Недопесковая, недопесья шубка» (Толковый сло-
варь живого великорусского языка Владимира Даля. СПб.–М., 1882. Т. II. С. 514).

Заметим попутно, что в меховой индустрии традиционно используют мех моло-
дых или даже новорожденных животных. Так, многократно упоминаемый в повести 
пыжик, шапку из которого круглый год носит директор Некрасов – это северный 
олень не старше одного месяца, опоек («Высший шик – опойковые сапоги с высо-
ки ми кожаными калошами». В. Гиляровский, «Москва и москвичи») – не пив ший 
еще молока ягненок или теленок, а такой привычный каракуль – кожа с мехом, 
которые снимают с ягнят каракулевой овцы не позже чем на третий день после 
их рождения. 

Знакомство Ю.К. с процитированной словарной статьей В.И. Даля и ориен-
тация именно на нее почти несомненны. По наблюдению С. Веднёвой (Веднёва С. 
Слово Юрия Коваля. Южно-Сахалинск, 2007. С. 193–194), в зачине главы «На 
полюс!» далевским словечком «недолисок» пользуется дошкольник Серпокрылов, 
подбирая подходящее определение для встреченного им Наполеона: «“Это, навер-
но, росомаха, – думал дошкольник, выходя из калитки на дорогу, вдрызг перепа-
ханную тракторами. – А может, барсук? Как раз полосочка на носу. Нет, он похож 
на лису. Но не очень. Какой-то недолисок!”

Тут мысли дошкольника побежали по дороге, проторенной уже плотником Ме-
риновым: “Может, это помесь собаки с лисой? Лисья собачка? Лисопес… Лисица-
псица!.. Лисец…”

– Песец! – закричал вдруг дошкольник, подпрыгнул на месте и выпалил из 
водопроводной винтовки. – Песец! Песец! Чтоб мне треснуть! Это песец!»

Почему слово «недопесок» «запало в память» Ю.К. и «очень нравилось» ему? 
Вероятно, из-за своего экзотического, необычного звучания. «…он любил слова 
или старые, или странные, или которые он сам как-то повернул новой гранью», – 
свидетельствовала Татьяна Бек (Ковалиная книга. С. 393). А еще существитель-
ное «недопесок» могло приглянуться Ю.К. потому, что благодаря приставке «недо-» 
в нем воплотилось дорогое Ю.К. состояние недовзрослости, обеспечивающей 

Юрий Коваль. Рисунок 
участницы конкурса 
«Звезды Ориона» Светы 
Киреевой (далее под 
рисунками конкурсантов 
будут указываться 
только имя и фамилия)
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библиотек. Он обратил внимание на странность финала книги (конец текста всег-
да привлекает внимание: поезд останавливается, замедляет ход, и мы из окна 
вглядываемся в лица и одежды людей на перроне). Наш рецензент недоумевает:

«Совершенно удивил меня поначалу последний абзац книги <…>.
Он явно был дописан уже после завершения книги с какой-то целью. С какой 

же? Тут можно предложить два объяснения.
Первое. Чтобы не расстраивать детей. Ведь без него становилось совершен-

но ясно, что из Наполеона скоро сделают-таки воротник.
И второе объяснение. Добавление потребовал сделать желчного облика тип 

с огромной фиолетовой печатью “ПРОСМОТРЕНО”. Чтобы придать повествованию 
коммунистической уверенности в будущем. <…> (Для тех, кто не застал, поясню: 
без такой печати, поставленной худым желчного вида чиновни-
ком, ничего не могло выйти в печать, даже сугубо детская книжка.)

Второе объяснение мне хочется считать более верным, чтобы 
найти автору этого мрачного произведения хоть какое-то оправда-
ние. <…> Итак, детям читать не рекомендую, взрослым тем более. 
Кому читать? Не знаю. Разве что филологам» (https://www.livelib.
ru/work/1000330191/reviews-nedopjosok-yurij-koval).

Мы надеемся, что та часть наших комментариев, которая 
посвящена композиции и стилистике, внутренним и внешним 
перекличкам деталей и эпизодов повести, характеристике геро ев, 
будет хоть немного полезной читателям (и не только читателям-
филологам) и позволит понять, по крайней мере, с какой целью 
именно так написан финал веселой и печальной повести о недо-
песке Наполеоне Третьем.

Выражаем сердечную благодарность всем тем преданным 
любителям творчества Ю.К., без щедрой помощи которых предле-
жащий комментарий просто не был бы составлен: Сергею Андре-
еву, Павлу Антошкину, Елене Байбиковой, Светлане Вед нёвой, 
Ирине Волковой, Екатерине Козловой, Тимуру Майсаку, Илье Симановскому, Инне 
Ляховицкой, не забывая о многих других. Особая и отдельная благодарность Вере 
Семеновой, регулярно снабжавшей нас полезными советами и библиографи чески-
ми ссылками на «ковалеведческие» статьи и книги. Также благодарим Юлию Юрьев-
ну Коваль за ценные подсказки и суровую критику. Ком мен тарий осуществлен в 
рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2018 году.

Наше издание выходит в год восьмидесятилетия Юрия Иосифовича Коваля. 
В оформлении комментария использованы рисунки участников всероссийского 
конкурса «Звезды Ориона», посвященного «Недопеску» и приуроченного к юбилею 
его автора (подробнее об этом – см. статью Юлии Коваль на с. 234–237).

С. 3 Недопесок О существительном, вынесенном в заглавие повести, Ю.К. в 
позднейшем интервью говорил так: недопесок – «молодой песец <…> Слово это 
давно запало в память, почему-то очень мне нравилось, я “лелеял” его» (Таро-
щина С. Наполеон III и другие // Литературная газета. 1986. 19 ноября. С. 7).

На самом деле слово «недопесок» чаще означает не возраст животного, а 
сезонное состояние его меха (вполне соответствующее времени действия по-
вести), и относится оно не к голубым, а к белым песцам. Как указано в Энци-
клопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона, «по цвету шерсти песцы 
разделяются на белых и голубых, вернее, серовато-дымчатых. <...> Белый П. видо-
изменяется по временам года: с весны во время пребывания в норе, П. имеет 
шерсть тонкую и чуть не черную, называясь норилками или норчиками, к августу П. 
делаются крестоватиками, с серою спиною, пересеченною крестообразно серы-
ми же полосками, идущими по ребрам; в октябре они принимают одноцветно-
серый вид и назыв<аются> голубцами-чалками, синяками и недопесками: около 
Николина дня, в декабре, становятся настоящими рослопесцами, с совершенно 
белою шерстью. Голубые П. никогда белыми не бывают и летом только темнеют» 
(Энциклопедический словарь. CПб.,1898. Т. XXIII. C. 420). Объясняется это суще-
ствительное и в словаре В.И. Даля: «НЕДОПЕСЬ – ж. недопесок м. недокунь, недо-
лисок из песцов; молодой или летний песец, голубоватый, не дошедший до белого, 
с неполной остью; они добываются в сентябре и бывают: голубые, белые, впро-
бель, крестоватики, норники. Недопесковая, недопесья шубка» (Толковый сло-
варь живого великорусского языка Владимира Даля. СПб.–М., 1882. Т. II. С. 514).

Заметим попутно, что в меховой индустрии традиционно используют мех моло-
дых или даже новорожденных животных. Так, многократно упоминаемый в повести 
пыжик, шапку из которого круглый год носит директор Некрасов – это северный 
олень не старше одного месяца, опоек («Высший шик – опойковые сапоги с высо-
ки ми кожаными калошами». В. Гиляровский, «Москва и москвичи») – не пив ший 
еще молока ягненок или теленок, а такой привычный каракуль – кожа с мехом, 
которые снимают с ягнят каракулевой овцы не позже чем на третий день после 
их рождения. 

Знакомство Ю.К. с процитированной словарной статьей В.И. Даля и ориен-
тация именно на нее почти несомненны. По наблюдению С. Веднёвой (Веднёва С. 
Слово Юрия Коваля. Южно-Сахалинск, 2007. С. 193–194), в зачине главы «На 
полюс!» далевским словечком «недолисок» пользуется дошкольник Серпокрылов, 
подбирая подходящее определение для встреченного им Наполеона: «“Это, навер-
но, росомаха, – думал дошкольник, выходя из калитки на дорогу, вдрызг перепа-
ханную тракторами. – А может, барсук? Как раз полосочка на носу. Нет, он похож 
на лису. Но не очень. Какой-то недолисок!”

Тут мысли дошкольника побежали по дороге, проторенной уже плотником Ме-
риновым: “Может, это помесь собаки с лисой? Лисья собачка? Лисопес… Лисица-
псица!.. Лисец…”

– Песец! – закричал вдруг дошкольник, подпрыгнул на месте и выпалил из 
водопроводной винтовки. – Песец! Песец! Чтоб мне треснуть! Это песец!»

Почему слово «недопесок» «запало в память» Ю.К. и «очень нравилось» ему? 
Вероятно, из-за своего экзотического, необычного звучания. «…он любил слова 
или старые, или странные, или которые он сам как-то повернул новой гранью», – 
свидетельствовала Татьяна Бек (Ковалиная книга. С. 393). А еще существитель-
ное «недопесок» могло приглянуться Ю.К. потому, что благодаря приставке «недо-» 
в нем воплотилось дорогое Ю.К. состояние недовзрослости, обеспечивающей 
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свежесть восприятия мира. Впрочем, именно невзрослость, незрелость Напо ле-
она ближе к финалу повести обернется трагической непоследовательностью его 
поведения: «“Эх ты, недопесок, – думала Вера. – Если б ты бежал на север…”» 
(глава «Директорское спасибо»).

Название повести встраивается в традицию текстов, сразу знакомящих чи-
тателя с заглавным героем. Как правило, это имена собственные (и крайне ред-
кое слово «недопесок» отчасти удовлетворяет этому требованию; Ю.К. несколько 
раз использовал подобные заглавия – «Алый», «Шамайка», «Куклакэт» и др.). Но 
такие заглавия могут включать и возрастную, социальную или иную характери-
стику героя. Если искать заглавию «Недопесок» место в русской литературе, то 
оно обнаружится где-то между «Белолобым» Чехова и «Подростком» Достоевского. 
Интересно, что «Наполеона Третьего» автор в заглавие не вынес, вероятно, чтобы 
сразу не отпугивать ребенка-читателя двумя незнакомыми или полузнакомыми 
словами, стоящими рядом. В написанной Ю.К. для фильма «Недопесок Наполеон III» 
(1978) песне поется: «Название странное фильму дано. / А вдруг иностранное 
это кино? / Вопрос необычен, ответ неизбежен: / Для многих земель этот фильм 
зарубежен. / Увы, даже авторам знать не дано, / Про что они, собственно, сняли 
кино. / Им даже неясно, кто главный герой, / Но в жизни нам с вами встречались 
порой / Недокоровы, недособаки и недопетухи. / Недомедведи, недомартышки, 
недобурундуки» (на экране во время исполнения этой песни мелькают изобра-
жения детенышей перечисленных животных).

С. 4 Посвящается Белле Ахмадулиной В интервью С. Та ро-
щиной Ю.К. сообщил: «По весть, между прочим, имеет по-
священие. Правда, это не удалось пока отразить ни в одном 
издании. И писал я, не думая о посвящении. Бел ла Ах ма ду-
лина сказала: “Недопесок – это я”, – раз и навсе гда решив 
вопрос...» (Тарощина С. Наполеон III и другие. Литературная 
газета. 19.11.1986. С. 7.) Сравним со знаме нитым высказы-
ванием Флобера о героине своего романа: «Мадам Бо ва-
ри – это я». По свя щение поэтессе Белле Ахатовне Ах ма-
дулиной (1937–2010) Ю.К. «удалось отразить» в последнем 
прижизненном издании «Недопеска» 1994 года (издатель-
ство «Ма лыш»). Подробнее об отноше нии Ахмадулиной к 
повести ее автор рассказал в интервью Ирине Волковой 
(Скуридиной): «Белла <…> прочла “Недопеска” и <...> рехну-
лась <...> Она сошла слегка с ума на этой почве. Она даже 
разговаривала голосом недопеска. То есть у нее был осо-
бый голос такой, она говорит: Вы понимаете, каким голо-
сом я с вами разговариваю? Я говорю: Каким? Гово рит: 
Это голос недопеска. (Сме ется) Это чудно ́, но это факт. И 
она написала на книжке, которую попросила, чтоб я по-
дарил дочери Льва Оша ни на, она на пи сала “Недопесок – 
это я”. А я пожалел, что на моей-то она так не написала. 
У меня-то этой нет надписи» (Кова линая книга. С. 353). 

С. 4 Ранним утром второго ноября со зверофермы «Мшага» 
бежал недопесок Наполеон Третий. В интервью С. Тарощиной 
Ю.К. вспоминал о зарождении замысла произведения: «…по-
весть “Недопесок” началась на звероферме. Мой друг про-
фессиональный охотник Вадим Силис вдруг пошел туда рабо-
тать. Это удивило всех его приятелей, и мы поехали на Север 
проведать Вадима. На ферме он мне дал подержать песца, да 
я не удержал, началась беготня, с полчаса все бегали и топа-
ли, ловили зверя. Поймали, но я уже увидел дырку в заборе. 
А что, Вадя, спросил я, бегут звери? И буквально не успел он 
ответить, как у меня “пошла вещь”. И ничего не искал, все при-
ходило само, и немедленно: и недопесок по имени Наполеон 
Третий, и директор Некрасов, и Прасковьюшка, и дошкольник 
Серпокрылов, и деревенские дворняжки, и великое созвездие 
Орион. Вещь строилась сама, я только поспевал <…> Вообще-то 
я не сторонник немедленной записи того, что видишь. Самое 

нужное – это то, что ты запомнил, пережил, переварил» (Тарощина С. Наполеон III 
и другие. С. 7). Еще больше подробностей Ю.К. о возникновении замысла книги 
сообщил в интервью 1984 года: «“Недопесок” <…> появился на свет не случайно. 
Есть у меня друг – промысловый охотник, настоящий таежник. И вот он вдруг 
оставил тайгу, поехал работать на звероферму под Новгород. Отправился я про-
ведать Вадима – так и попал на звероферму. Показал он мне песцов, одного даже 
достал из клетки, дал “подержать”. Долго “держать” я его не смог, песец вырвал-
ся, бросился к забору. Начался переполох. Песца, конечно, быстро поймали. Но 
Вадим сказал, что бывали и другие случаи… Он только намекнул, а у меня уже 
начала строиться повесть о “Наполеоне Третьем”. Я расспрашивал у друзей со 
зверофермы про таких беглецов, вычислил, проверил и обошел все пути, изучил 
всю окрестность зверофермы…» (О чем мечтает писатель? Беседу с Ю. Ковалем 
записала Н. Новикова // Учительская газета. 1984. 26 июля. С. 4). О том, как Ю.К. 
держал на руках песца, вспоминает и брат Вадима Силиса скульп тор Николай Силис: 
«...мы были на звероферме, и Вадим вытащил единственного на всю ферму ручно-
го недопеска по имени Машка и дал Ковалю подержать...» (Ковалиная книга. С. 431). 
А в 1990 году Ю.К. говорил юным зрителям, пришедшим смотреть фильм «Недопесок 
Наполеон III»: «Вся история <...> в сущности-то, подлинная. 
Потому что я наткнулся на судьбу недопеска, когда ездил в 
Новгородскую область и там познакомился с работниками 
зверофермы. Они мне все это рассказали. Так что, в принци-
пе, история эта правдива» (Юрий Коваль в детском кино-
клубе. Полная стенограмма встречи 17.10.1990. https://
community.livejournal.com/suer-vyer-/434210.html) 

Это утверждение нуждается в серьезных уточнениях. 
Хотя в интервью С. Тарощиной Ю.К. и говорил, что многое в 
своей повести «запомнил» и «пережил», то есть взял из реаль-
ности, далее он употребил глагол «переварил», что означа ет 
здесь – творчески переосмыслил, превратил реальность в 
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свежесть восприятия мира. Впрочем, именно невзрослость, незрелость Напо ле-
она ближе к финалу повести обернется трагической непоследовательностью его 
поведения: «“Эх ты, недопесок, – думала Вера. – Если б ты бежал на север…”» 
(глава «Директорское спасибо»).

Название повести встраивается в традицию текстов, сразу знакомящих чи-
тателя с заглавным героем. Как правило, это имена собственные (и крайне ред-
кое слово «недопесок» отчасти удовлетворяет этому требованию; Ю.К. несколько 
раз использовал подобные заглавия – «Алый», «Шамайка», «Куклакэт» и др.). Но 
такие заглавия могут включать и возрастную, социальную или иную характери-
стику героя. Если искать заглавию «Недопесок» место в русской литературе, то 
оно обнаружится где-то между «Белолобым» Чехова и «Подростком» Достоевского. 
Интересно, что «Наполеона Третьего» автор в заглавие не вынес, вероятно, чтобы 
сразу не отпугивать ребенка-читателя двумя незнакомыми или полузнакомыми 
словами, стоящими рядом. В написанной Ю.К. для фильма «Недопесок Наполеон III» 
(1978) песне поется: «Название странное фильму дано. / А вдруг иностранное 
это кино? / Вопрос необычен, ответ неизбежен: / Для многих земель этот фильм 
зарубежен. / Увы, даже авторам знать не дано, / Про что они, собственно, сняли 
кино. / Им даже неясно, кто главный герой, / Но в жизни нам с вами встречались 
порой / Недокоровы, недособаки и недопетухи. / Недомедведи, недомартышки, 
недобурундуки» (на экране во время исполнения этой песни мелькают изобра-
жения детенышей перечисленных животных).

С. 4 Посвящается Белле Ахмадулиной В интервью С. Та ро-
щиной Ю.К. сообщил: «По весть, между прочим, имеет по-
священие. Правда, это не удалось пока отразить ни в одном 
издании. И писал я, не думая о посвящении. Бел ла Ах ма ду-
лина сказала: “Недопесок – это я”, – раз и навсе гда решив 
вопрос...» (Тарощина С. Наполеон III и другие. Литературная 
газета. 19.11.1986. С. 7.) Сравним со знаме нитым высказы-
ванием Флобера о героине своего романа: «Мадам Бо ва-
ри – это я». По свя щение поэтессе Белле Ахатовне Ах ма-
дулиной (1937–2010) Ю.К. «удалось отразить» в последнем 
прижизненном издании «Недопеска» 1994 года (издатель-
ство «Ма лыш»). Подробнее об отноше нии Ахмадулиной к 
повести ее автор рассказал в интервью Ирине Волковой 
(Скуридиной): «Белла <…> прочла “Недопеска” и <...> рехну-
лась <...> Она сошла слегка с ума на этой почве. Она даже 
разговаривала голосом недопеска. То есть у нее был осо-
бый голос такой, она говорит: Вы понимаете, каким голо-
сом я с вами разговариваю? Я говорю: Каким? Гово рит: 
Это голос недопеска. (Сме ется) Это чудно ́, но это факт. И 
она написала на книжке, которую попросила, чтоб я по-
дарил дочери Льва Оша ни на, она на пи сала “Недопесок – 
это я”. А я пожалел, что на моей-то она так не написала. 
У меня-то этой нет надписи» (Кова линая книга. С. 353). 

С. 4 Ранним утром второго ноября со зверофермы «Мшага» 
бежал недопесок Наполеон Третий. В интервью С. Тарощиной 
Ю.К. вспоминал о зарождении замысла произведения: «…по-
весть “Недопесок” началась на звероферме. Мой друг про-
фессиональный охотник Вадим Силис вдруг пошел туда рабо-
тать. Это удивило всех его приятелей, и мы поехали на Север 
проведать Вадима. На ферме он мне дал подержать песца, да 
я не удержал, началась беготня, с полчаса все бегали и топа-
ли, ловили зверя. Поймали, но я уже увидел дырку в заборе. 
А что, Вадя, спросил я, бегут звери? И буквально не успел он 
ответить, как у меня “пошла вещь”. И ничего не искал, все при-
ходило само, и немедленно: и недопесок по имени Наполеон 
Третий, и директор Некрасов, и Прасковьюшка, и дошкольник 
Серпокрылов, и деревенские дворняжки, и великое созвездие 
Орион. Вещь строилась сама, я только поспевал <…> Вообще-то 
я не сторонник немедленной записи того, что видишь. Самое 

нужное – это то, что ты запомнил, пережил, переварил» (Тарощина С. Наполеон III 
и другие. С. 7). Еще больше подробностей Ю.К. о возникновении замысла книги 
сообщил в интервью 1984 года: «“Недопесок” <…> появился на свет не случайно. 
Есть у меня друг – промысловый охотник, настоящий таежник. И вот он вдруг 
оставил тайгу, поехал работать на звероферму под Новгород. Отправился я про-
ведать Вадима – так и попал на звероферму. Показал он мне песцов, одного даже 
достал из клетки, дал “подержать”. Долго “держать” я его не смог, песец вырвал-
ся, бросился к забору. Начался переполох. Песца, конечно, быстро поймали. Но 
Вадим сказал, что бывали и другие случаи… Он только намекнул, а у меня уже 
начала строиться повесть о “Наполеоне Третьем”. Я расспрашивал у друзей со 
зверофермы про таких беглецов, вычислил, проверил и обошел все пути, изучил 
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«...мы были на звероферме, и Вадим вытащил единственного на всю ферму ручно-
го недопеска по имени Машка и дал Ковалю подержать...» (Ковалиная книга. С. 431). 
А в 1990 году Ю.К. говорил юным зрителям, пришедшим смотреть фильм «Недопесок 
Наполеон III»: «Вся история <...> в сущности-то, подлинная. 
Потому что я наткнулся на судьбу недопеска, когда ездил в 
Новгородскую область и там познакомился с работниками 
зверофермы. Они мне все это рассказали. Так что, в принци-
пе, история эта правдива» (Юрий Коваль в детском кино-
клубе. Полная стенограмма встречи 17.10.1990. https://
community.livejournal.com/suer-vyer-/434210.html) 

Это утверждение нуждается в серьезных уточнениях. 
Хотя в интервью С. Тарощиной Ю.К. и говорил, что многое в 
своей повести «запомнил» и «пережил», то есть взял из реаль-
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Юрий Коваль с песцом 
Машкой на звероферме. 
Фото Виктора Ускова

Белла Ахмадулина и один 
из любимых писателей автора 
«Недопеска» Юрий Казаков 
в недорогих шапках из меха. 
Переделкино, 1967 год

Вадим Силис своих подопечных 
не упускал из рук никогда
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художественную реальность. В воспоминаниях Алек сандра Дорофеева о Ю.К. 
зафиксированы рассуждения автора «Недопеска» об идеаль ном соотношении 
реально сти и художественной реальности в тексте: «“Конечно, насочинять можно 
с три коро ба, – гова ривал бывало Юра, – но все это вряд ли удержится без точ-
ных образных деталей, которые надо узреть собственными глазами”» (Ковалиная 
книга. С. 114).

Касается это и устройства пространства повести. В 15 километрах от Великого 
Новго ро да действительно есть деревня с фонетически интересным и явно этим 
приглянувшимся Ю.К. названием Мшага (см. наст. издание, с. 116). Однако зверо-
фермы совсем рядом с деревней нет. Виктор Усков, сопровождавший Ю.К. в поезд-
ке и рассказавший нам про нее, не помнит, какую именно звероферму они посеща-
ли. По устному предположению Веры Семеновой, это было Солецкое зверо хозяй-
ство, находящееся в Солецком районе близ Вели кого Новгорода в деревне Хвойное 
(от Мшаги оно отстоит на четыре километра). Как мы увидим далее, это не единич-
ный случай совмещения в едином художественном пространстве повести Ю.К. раз-
ных, иногда (хотя и не в данном случае) – далеко находящихся друг от друга мест.

По наблюдению С. Веднёвой, зачин повести Ю.К. «звучит в духе детективного 
жанра, а может быть, и “лагерной прозы”» (Веднёва С. Слово Юрия Коваля. С. 191). 
Это наблюдение справедливо: говоря о домашних животных, мы обычно употребля-
ем глагол «сбежал», в то время как форма «бежал» (в совершенном виде, отлича-
ющем это употребление) используется при разговоре о местах заклю чения и их 
обитателях. Ю.К., конечно, не случайно в первой же фразе вводит этот смысловой 
обертон, отсылающий к большой традиции (от «Записок из Мертвого дома» Досто-
евского до произведений Сол женицына). В связи с этим можно вспом нить о том, 
что «Недопесок», как рассказывал сам автор в интервью И. Волковой (Скуридиной), 
«выходил» в свет «очень тяжело», с большими цензурными трудностями (Ковалиная 
книга. С. 324). Харак терно, что абзацем выше в этом интервью Ю.К. процитиро-
вал фразу о себе художника Виктора Белова: «Коваль – это детский Солженицын» 
(Там же). В этом же интервью он определил свой писательский метод так: «…я писал, 
может быть, о взрослых проблемах, но языком, понятным для детей» (Там же). 

Восприятию «Недопеска» как повести с двойным дном может способствовать 
прочтение этого произведения на фоне уже безусловно написанного «эзоповым 
языком» стихотворения Евгения Евтушенко «Монолог голубого песца» (1968, для 
пущей безопасности автор действие переносит в США), ключевые мотивы кото-
рого, как было многократно замечено, перекликаются с книгой Ю.К.:

Я голубой на звероферме серой,
но, цветом обреченный на убой,
за непрогрызной проволочной сеткой
не утешаюсь тем, что голубой.

И я бросаюсь в линьку. Я лютую,
себя сдирая яростно с себя,
но голубое, брызжа и ликуя,
сквозь шкуру прет, предательски слепя.

И падаю я на пол, подыхаю,
а все никак подохнуть не могу.
Гляжу с тоской на мой родной Дахау
и знаю – никогда не убегу.

Однажды, тухлой рыбой пообедав,
увидел я, что дверь не на крючке,
и прыгнул в бездну звездную побега
с бездумностью, обычной в новичке.

Вокруг Аляска высилась сугробно,
а я скакал, отчаянный, чумной,
и в легких танцевала твист свобода,
со звездами глотаемая мной.

В глаза летели лунные караты.
Я понял, взяв луну в поводыри,
что небо не разбито на квадраты,
как мне казалось в клетке изнутри.

Я кувыркался. Я точил балясы
с деревьями. Я был самим собой.
И снег, переливаясь, не боялся
того, что он такой же голубой.

Но я устал. Меня шатали вьюги.
Я вытащить не мог увязших лап,
и не было ни друга, ни подруги.
Дитя неволи – для свободы слаб.

И вою я, ознобно, тонко вою
трубой косматой страшного суда,
прося у звезд или навеки волю,
или хотя бы линьку навсегда.

Заезжий мистер на магнитофоне
запечатлел мой вой. Какой простак!
Он просто сам не выл, а мог бы тоже
завыть, сюда попав, – еще не так.

Кто в клетке зачат – тот по клетке пла чет,
и с ужасом я понял, что люблю
ту клетку, где меня за сетку прячут,
и звероферму – родину мою.

И я вернулся, жалкий и побитый,
но только оказался в клетке вновь,
как виноватость сделалась обидой
и превратилась в ненависть любовь.

На звероферме, правда, перемены.
Душили раньше попросту в мешках.
Теперь нас убивают современно –
электротоком. Чисто как-никак.

Гляжу на эскимоску-звероводку.
По мне скользит ласкательно рука,
и чешут пальцы мой загривок кротко,
но в ангельских глазах ее – тоска.

Она меня спасет от всех болезней
и помереть мне с голоду не даст,
но знаю, что меня в мой срок железный,
как это ей положено, – предаст.

Она воткнет, пролив из глаз водицу,
мне провод в рот, обманчиво шепча...
Гуманны будьте к служащим! Введите
на звероферме должность палача!

Хотел бы я наивным быть, как предок,
но я рожден в неволе. Я не тот.
Кто меня кормит – тем я буду предан.
Кто меня гладит – тот меня убьет.

(Евтушенко Е. Поющая дамба. Стихи 
и поэмы. М., 1972. С. 97–99) 

И за стихотворением Евтушенко, и за повестью Ю.К. можно различить самое 
знаменитое русское стихотворение, поминающее голубых песцов – «За гремучую 
доблесть грядущих веков...» (1931–1935) Мандельштама (стихотворение Евтушенко 

Полное название стихотворения – «Монолог голубого песца на аляскинской 
звероферме». Фрагмент содержания поэтического сборника Е. Евтушенко 
«Поющая дамба» (М.: Советский писатель, 1972)
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даже и завершается тем же словом в рифменной позиции, что и стихотворение 
Мандельштама):

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, –
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.
(Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1974. С. 153)

Тут мы можем разглядеть важные для повести мотивы: Север (у Мандельштама 
географически – Восток, но окрашенный в нордические тона), противопоставле-
ние космического вечного мира природы и низкого и кровавого мира современ-
ной истории, наконец, у Мандельштама упомянуты не только хищные и/или пуш-
ные звери, но и меховые изделия, которые еще встретятся нам в повести Ю.К.

Нужно также отметить, что в рассказе о бегстве Наполеона со зверофермы 
Мшага на Северный полюс в советском контексте середины 1970-х годов легко 
было увидеть иносказательно описание эмиграции из СССР. Именно так повесть 
понял Б.И. Камир. В интервью Ирине Волковой (Скуридиной) Ю.К. вспоминал свою 
реплику из разговора с отцом, Иосифом Яковлевичем Ковалем: «Камир говорит, 
что еврей бежит… в Израиль» (Ковалиная книга. С. 327).

«Наполеоном» недопеска, как выяснится далее из повести, назвал директор 
зверофермы, любивший давать самым ценным зверям из своего хозяйства пыш-
ные имена (такая традиция действительно поддерживается в зверохозяйствах, 
хотя «прототипа» Наполеона, как мы помним, звали простецким именем «Машка»). 
А Третьим он стал в качестве представителя уже третьего поколения Наполеонов 
на ферме: «– Да, да, Наполеон Третий! – подтвердил директор Некрасов, чувствуя, 
что ледок начал таять. – Его дед был Наполеон Первый, а отец – Наполеон Второй» 
(глава «Речь директора Некрасова»). Нужно отметить, что герой повести Ю.К. совсем 
не похож на малосимпатичного Наполеона III (Шарля Луи Наполеона Бонапарта, 
1808–1873), сначала президента Французской республики, а затем, после ковар-

ного переворота, императора французов. А вот черты сходства с Наполеоном I 
Бонапартом у недопеска отыскиваются, начиная с его упорного, почти маниа-
кального следования своей цели и бегства с фермы (которое можно уподобить 
бегству Наполеона с острова Эльба) и завершая его склонностью к полноте (для 
русского читателя эта портретная черта императора французов, конечно, связа-
на в первую очередь с эпопеей Толстого): «Более всего схож Наполеон с тюфячком 
на коротких ножках» (глава «На полюс!») Именно Наполеону I уподобляет недо-
песка злодей дядя Миша в главе «Сервелат»: «Ты будешь Наполеон, а я Кутузов».

Это сходство недопеска с императором Франции несколько раз обыгрывается 
Ю.К. в произведении: «В этот момент принял недопесок решение, тряхнул импера-
торской головой и на глазах превратился из побитой собачки в настоящего песца» 
(глава «Сто шестнадцатый разрывается на части»); «Наполеон взволнованно вы-
глядывал из конуры и чем-то напоминал, в конце концов, своего знаменитого 
тезку, кото рый наблюдает из маршальского шатра за ходом сражения» (глава 
«Полтабуретка»); «Наполеон успокоился, в глазах его мелькнуло действительно 
что-то императорское. Он глядел на дядю Мишу снизу вверх, но в то же время и 
сверху вниз» (глава «“Все путем”»); «Не имел уже Наполеон царственного вида» 
(глава «Масло, подлитое в огонь»); «Последнее убежище Наполеона» (название 
главы); «Царственное появление Наполеона буквально сшибло Веру с ног <...> 
Как мантия, стелился по земле его императорский хвост, и, как символ власти, 
держал он в зубах мотоциклетную перчатку» (глава «Гора залезает обратно»).

Наполеон здесь, конечно, не столько исторический персонаж, сколько цен-
тральное лицо так называемого «наполеоновского мифа» – одинокий, загадоч-
ный герой, пленник или изгнанник, наделенный от природы исключительными 
дарованиями и страстями, противопоставленный пошлой толпе, торжествующей 

Слева: вот как выглядел настоящий Наполеон III. В центре: Александр Орловский. 
Император Наполеон I Бона парт на острове Святой Елены за два месяца до смерти (1823).
Справа: Антуан-Жан Гро. Наполеон Бонапарт на Аркольском мосту (1797)
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победу над героем. Миф, однако, предполагает не только сюжет пленения и за-
точения Наполеона, но и введение мотива возвращения на родину. Оно может 
быть описано в романтическом жанре фантастической баллады («Ночной смотр» 
Цедлица – Жуковского, «Воздушный корабль» Лермонтова) или развернуто в сюжет, 
связанный с жизнью и судьбой Наполеона Бонапарта лишь метафорически («Граф 
Монте-Кристо» А. Дюма-отца). Итак, уже в первой фразе повести повествование 
о происшествии на советской звероферме встраивается в сложную литературную 
перспективу, которая будет развернута в ряде эпизодов повести.

Снабдим эту перспективу двумя иллюстрациями, также по-своему связыва-
ющими советскую литературу с пушным звероводством.

С. 4 Он бежал не один… В Костер-4 в первом абзаце о Наполеоне тоже гово-
рится, как о заключенном – «бежал»; во втором, однако, Ю.К. пишет о нем, как 
о звере – «сбежал» (С. 22).

С. 4 …голубым песцом за номером сто шестнадцать. Эта деталь сразу же и 
многократно усиливает ассоциации с «лагерной прозой». Напомним, что самое 
известное произведение этого жанра – повесть Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича» (1959) первоначально включало лагерный номер главного героя в 
название – «Щ-854. Один день одного зэка». 

В интервью 1992 года Ю.К. процитировал первые два предложения «Недопе-
с ка» в качестве иллюстрации к следующему своему писательскому тезису: «Какая-
то фраза, построенная стилистически интересно, это уже разговор. Это не только 
сюжет, но самой фразой я разговариваю с читателем <...> Мне всегда хотелось 
с первой же фразы <...> найти своего читателя. Чтобы он сразу понял – это на-
до читать» (https://www.youtube.com/watch?v=tvCWUdVMxQI&feature=youtu.
be&t=7m40s). О роли, которую Ю.К. отводил первой фразе произведения, см. 
также: Коваль 2017. С. 197.

С. 4 …Прасковьюшка… Имя этого персонажа позаимствовано у реальной 
женщины, жены промыслового охотника Васи по прозвищу Червячок, героя одно-
именного рассказа в книге Ю.К. «Избушка на Вишере». Об этой женщине заходит 
речь в письме Ю.К. к жене Вадима Силиса Людмиле: «Прасковьюшка пусть нико-
го не целует, готовит пельмени к нашему будущему приезду» (копия этого письма 
доступна в Интернете, благодаря И. Волковой. См.: https://d-serpokrylov.livejournal.
com/68778.html#cutid1). По наблюдению М. Звягиной, образ Прасковьюшки 
восходит сразу к двум женским персонажам «Мастера и Маргариты» Булгакова: 
«Оплошность Прасковьюшки, забывшей запереть клетки, стилистически и рит-
мически напоминает оплошность Аннушки, разлившей подсолнечное масло, а 
ситуативно – рассеянность фельдшерицы Прасковьи Федоровны, благодаря ко-
торой Мастер получил небольшую свободу передвижения» (Звягина М. Поэтика 
прозы Ю. Коваля. Материалы к спецкурсу. Астрахань, 2002. С. 39).

Имя героини воспринимается как архаическое и простонародное, до рево-
люции оно было распространено в крестьянской среде в связи с почитанием 
святой Параскевы Пятницы (имя которой по-гречески означает «приготовление, 
канун праздника», что перекликается с календарем повести Ю.К.).

С. 4 …директор зверофермы Некрасов… по воспоминаниям Ю.К., реальная 
фамилия директора той зверофермы, на которой он побывал, «была Барков, а я 
уж после заменил фамилией другого русского поэта» (Коваль 1999. С. 212). Эта 
озорная, сделанная в рамках игры для себя самого замена может, тем не менее, 
послужить иллюстрацией двойной адресации «Недопеска» – и детям, и взрослым. 
Как известно, поэт Иван Семенович Барков (1732–1768) прославился своими 
«срамными», порнографическими стихотворениями.

Почему, выбирая фамилию для своего героя, автор остановился именно на 
Некрасове? Скорее всего, ему нужна была фамилия достаточно частотная, чтобы 
литературные ассоциации звучали приглушенно. Несомненно, свою роль сыгра-
ла репутация Некрасова как «народного поэта», творчество которого было в зна-
чительной (и канонизированной школьной программой) части посвящено русской 
деревне. Наконец, можно вспомнить и о хобби классика: он был заядлым охот-
ником, но он же воспел гуманизм старого Мазая. 

С. 4 …премии, которая ожидалась к празднику. Не просто к празднику, а к 
главному советскому празднику – 7 ноября, дню Великой Октябрьской социали-
стической революции 1917 года. 

Вверху: Элеонора Гурвич, Осип Мандельштам 
(в шапке из каракуля) и Надежда Мандель штам. 
Москва, 1931 год. 
Подпись к фотографии на обложке журнала 
«Огонек» (№ 9, февраль 1987, слева): «Евгений 
Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуд-
жава и Роберт Рождественский в Передел кино. 
Январь 1987 года. Фото Дм. Бальтерманца». 
Дополним описание: все в шапках-ушанках 
из натурального меха (Евтушенко – в лисьей, 
Вознесенский – в песцовой, Окуджава в ондат-
ровой и Рождественский – в норковой). Также 
в культурно-антропологических целях отметим 
неслучайность гардероба писателей: шубу 
Евтушенко, белый плащ Воз не сенского, 
телогрейку Окуджавы и номенклатурно-аристо-
кратическую дубленку Рождественского
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С. 4 Ты прошлый месяц получала, – сказал Некрасов. – А теперь пускай другие. 
В эти годы в СССР работников государственных предприятий (к ним не относились 
колхозы, но зверофермы относились) могли, в зависимости от обстоятельств, 
премировать к государственным праздникам. Финансовые дела «Мшаги», как 
можно понять из дальнейшего, были вполне благополучны, а ссылка директора 
на «прошлый месяц» делает обиду Прасковьюшки еще острее: очевидно, в этом 
случае речь идет не о праздничной, а о ежемесячной и меньшей по объему пре-
мии (по сути – прибавке к зарплате), которую, скорее всего, получили и «другие».

С. 4 …в теплушку… Здесь это, конечно, не отапливаемый товарный вагон, а 
просто обогреваемое подсобное помещение.

С. 5 …поэтому у Прасковьюшки и мысли такой в голове не было. В Костер-4 
далее следует: «В голове у нее была премия – двадцать рублей» (С. 22). В 1974 году 
на экраны вышел фильм С. Микаэляна (по пьесе А. Гельмана) «Премия», в центре 
которого стоял сакраментальный вопрос: получат ли честные советские рабочие 
нечестно выписанную им премию? Повесть Ю.К. под определенным углом тоже 
можно рассмотреть как произведение о том, кому достанутся сэкономленные на 
Прасковьюшке двадцать рублей премии. В итоге, директо ру зверофермы Некра-
сову (по пословице «Скупой платит дважды») придется заплатить не двадцать, а 
сорок рублей (20+20). Попробуйте сами быстро ответить на вопрос: кому они 
достались?

С. 5 …удивлялась Полинка, молодая работница, только из ремесленного. В 
зачине этого фрагмента – еще одна литературная шутка Ю.К. Если вспомнить 
хрестоматийную строку из второй главы «Евгения Онегина» Пушкина («Звала По-
линою Прасковью»), то молодая работница зверофермы предстанет своеобраз-
ным двойником старой. 

Как бы мимоходное упоминание в комментируемом фрагменте того, что Полин-
ка лишь недавно окончила ремесленное (училище), предупреждает внимательно го 
читателя об очень важной особенности произведения: не только пространство, но 
и время в нем будет по принципу монтажа собрано из разнородных деталей. С 
деталями времени написания повести (первая половина 1970-х годов) будут сосед-
ствовать детали времени юности ее автора (конец 1950-х – начало 1960-х годов) 
и даже еще более ранние. В частности, ремесленными училищами в СССР с 1940 
по 1959 год официально назывались учебные заведения начального професси-
онального образования по подготовке квалифицированных рабочих для про-
мышленности, транспорта и сельского хозяйства. В 1959 году они были преоб-
разованы в ПТУ (профессионально-технические училища).

Все же комментируемая деталь слишком явно выпирала из текста. Она ука-
зывала на определенное время, да и непонятна уже была современному ребен-
ку. Поэтому Ю.К. в последнем прижизненном издании повести наспех заменил 
«только что из ремесленного» на «бывшую пэтэушницу» (Коваль Ю. Недопесок. 
М., 1994. С. 6). Однако ряд других анахронизмов (на них мы еще обратим внимание 
читателя комментария) автор «Недопеска» в издании 1994 года оставил. И это 

была не небрежность, а прием, который использовался Ю.К. неоднократно и со-
знательно. В одном из интервью Ирине Волковой (Скуридиной) он говорил о том, 
как устроено время в повестях о Васе Куролесове: «…какого времени мои детек-
тивы – это трудно очень сказать. Они вроде и сегодня, а вроде и вчера, не пой-
мешь. Они как бы вне времени, в каком-то литературном времени находятся, 
конечно» (Коваль 2017. С. 198–199). 

«Как бы вне времени, в каком-то литературном времени» и находятся в «Недо-
песке» звероферма «Мшага» и ее окрестности.

 Мы попытаемся учесть эту особенность текста в комментариях и призываем 
читателей помнить о том, что конкретные реальные детали в «Недопеске» могут 
отсылать к разным периодам послесталинской истории страны.

С. 5 ...песцы стали «играть на тарелочках» – крутить свои миски-пойлушки. 
Эта деталь вновь напоминает о местах заключения, на этот раз – не о лагерях, 
а о тюрьмах. Окошко в двери, через которое заключенные получают пищу, забра-
но запирающейся металлической заслонкой, его называют обычно «кормушкой». 
Раздача пищи в тюрьме сопровождается бряканьем этих форточек.

С. 6 Цепляясь кормовым тазом за Дос ку 
почета, в кабинет директора вбежала Пра-
сковьюшка. В одном из интервью Ю.К. 
рассказывал о зло  получной судьбе этого 
предложения в советских подцензурных 
изданиях: «Нормально написано, я был до-
волен. Но – как бы чего не вышло... и Дос-
ку почета убрали. Я и так и сяк всовывал ее 
обратно, да не смог» (Коваль 1989). Воз мож-
но, впрочем, что бдительных редакторов и 
в (Костер-4) и в (Коваль 1975) смутила не 
столько Доска почета, сколько намеренно 
спря танная Ю.К. в ком ментируемом фраг-
менте шутка для взрослых (ведь и «таз» и 
«корма» могут выступать в роли синонимов 
задней части тела). 

С. 6 ...Петр Ерофеич!.. Взрослый читатель, возможно, вспомнит здесь о русской 
водке «Ерофеич», настаивавшейся на разнообразных пахучих травах. Между про-
чим, эта водка упоминается в известном стихотворении Некрасова «Эй, Иван! (тип 
недавнего прошлого)»: «Пил детина ерофеич, / Плакал да кричал». Вопрос: наме-
кает ли отчество директора зверофермы на его пристрастие к крепкому алкоголю?

С. 6 Наполеон сбежал! Бегство низложенного после военного поражения Наполе-
она I с острова Эльба у итальянского побережья и его триумфальное возвращение 
во Францию в 1815 году стали впечатляющим финалом политической карьеры им-
ператора французов (так называемые «Сто дней» второго правления Бона пар та).

Доска Почета. Фотограф Владимир 
Воробьев, объединение «ТриВА», 
Новокузнецк, конец 1970-х годов
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С. 5 ...и уронил на пол папку с надписью: «Щенение». В Костер-4 было: «…пап ку 
с надписью “Наши показатели”» (С. 23).

С. 6 – Отвинтил лапкой крючок, – забормотала 
Прасковьюшка, – и сбежал, а с ним сто шестнадца-
тый…. и далее. В радиоспектакле по «Недо песку» 
(1982), поставленном Николаем Литвиновым с уча-
стием Ю.К., читавшим текст от автора, этот эпизод 
дополнен резонным вопросом директора Некрасова 
об обстоятельствах побега второго песца: 

«– Коготком?
– Коготочком! Ох, лишенько... Ног тиком подко-

вырнул.
– А сто шестнадцатый тоже ногтиком?!» (см.: 

https://www.youtube.com/watch?v =J1NHzEAWzoo).

С. 7 Он ходил круглый год в пыжиковой шапке. То есть в шапке из пыжика, 
как называют детенышей северного оленя (в возрасте от одного до шести меся-
цев). В позднем СССР настоящая пыжиковая шапка являлась отличительной при-
надлежностью представителя партийной элиты. Была в ходу загадка: «Что это: 
зайчики идут, а пыжики стоят?» Ответ: «Трудящиеся идут на демонстрации мимо 
трибуны мавзолея, на которой стоят члены Политбюро ЦК КПСС».

Соответственно, в упоминании пыжиковой шапки на голове начальника со-
ветские цензоры и редакторы тоже усмотрели сатирический политический намек. 
В интервью Ирине Волковой (Скуридиной) Ю.К. рассказывал о диалоге своего 
отца с Б.И. Камиром. Иосиф Яковлевич: «Я там не увидел ничего такого. Тот: Ну как 

же, Иосиф Яковлевич, а вот это, а вот это? А отец отвечает: Ну это что – это чепуха. 
Ну, пыжиковые шапки, ну и что, а у вас какая, Борис Исакыч, шапка? Он говорит: 
пыжиковая. Отец говорит: И у меня тоже. Ну и что такого – пыжиковые шапки, 
ну неудобно... Могут подумать...» (Ковалиная книга. С. 328). Тем не менее, в одном из 
позднейших интервью Ю.К. признался, что образ начальника в пыжиковой шапке 
действительно содержал ироническое указание на типичного партийного дея теля: 
«В “Недопеске” выкинули отрывок о пыжиковых шапках. В нем, очевидно, усмотре-
ли намек на людей, большую власть имущих. Конечно, намек был. Это же смеш-
но, когда все функционеры ходят как один в пыжиковых шапках» (Коваль 1989).

С. 7 ...а самым ценным придумывал красивые имена: Казбек, Травиата, Академик 
Миллионщиков. Казбек – это ледяной пик на Кавказе и название очень попу-
лярных в СССР папирос; Травиата – знаменитая опера Джузеппе Верди по мо-
тивам романа Александра Дюма-младшего «Дама с камелиями» о куртизанке, 
умирающей от чахотки. Само слово la traviata переводится с итальянского как 
«падшая» или «заблудшая» и происходит от глагола «traviare» – сбиться с пути (как 
собьется с пути Наполеон Третий). Физик, академик АН СССР (с 1962 года) Михаил 
Дмитриевич Миллионщиков (1913–1973) в последние десятилетия своей жизни  – 
не столько ученый, сколько организатор науки и видный государственный дея-
тель. В частности, с 1967 по 1973 год он был председателем Верховного Совета 
РСФСР. В 1973 году в честь академика Миллионщикова назвали улицу в Москве. 
Директору Некрасову «красивым», должно быть, казалось не только звание Мил-
лион щикова – академик, но и сама его солидная и «богатая» фамилия, намекаю-
щая на солидные доходы зверофермы (см. хвастовство директора о миллионе 
рублей в главе «Друзья звероводства»).

Понятно, что в (Коваль 1975) «Травиате» было не место, как слишком «взрос-
лому» имени, а «Академик Миллионщиков» «оскорблял» память председателя Вер-
ховного Совета (в Костер-4 и Травиата, и академик остались не вычеркнутыми). 
Поэтому в (Коваль 1975) появилась подцензурная заплатка: «...а самым ценным 
придумывал красивые имена: Казбек, Чингисхан, Маугли» (С. 8). Заметим, что в 
этом варианте подбор имен тоже не случаен: оба персонажа, именами которых 
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https://www.youtube.com/watch?v =J1NHzEAWzoo).
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как называют детенышей северного оленя (в возрасте от одного до шести меся-
цев). В позднем СССР настоящая пыжиковая шапка являлась отличительной при-
надлежностью представителя партийной элиты. Была в ходу загадка: «Что это: 
зайчики идут, а пыжики стоят?» Ответ: «Трудящиеся идут на демонстрации мимо 
трибуны мавзолея, на которой стоят члены Политбюро ЦК КПСС».

Соответственно, в упоминании пыжиковой шапки на голове начальника со-
ветские цензоры и редакторы тоже усмотрели сатирический политический намек. 
В интервью Ирине Волковой (Скуридиной) Ю.К. рассказывал о диалоге своего 
отца с Б.И. Камиром. Иосиф Яковлевич: «Я там не увидел ничего такого. Тот: Ну как 
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названы предшественники Наполеона, «рифмуются» с его прозвищем. Исто ри-
ческий Чингисхан – двойник исторического Наполеона I, великий завоеватель, 
основатель империи. Литературный Маугли, человеческий детеныш, выросший 
в мире джунглей – зеркальный двойник рожденного в неволе героя Ю.К. Об авто-
ре истории про Маугли Ю.К. говорил в одном из интервью: «…есть, есть писатель, 
который стоит для меня отдельно. Это Редьярд Киплинг. Я это понял недавно и 
внезапно, хотя мечтал изучать его творчество еще в студенческие годы. Тогда это 
не очень позволяли: советский студент изучает “певца империализма”?! И все 
же меня никто не разучил любить Киплинга <…> Киплинг – вполне великий дет-
ский писатель. Маугли, добрый медведь Балу, пантера Багира нам дороги, близ-
ки, понятны. Про волков и медведей писал и я» (Коваль 1989). В комментируемой 
повести Ю.К. выступил в роли певца если не империализма, то императора.

С. 7 …тесу нету. Тесом называют тонкие доски, которые получают, распили-
вая бревно вдоль.

С. 7 Прыгнули в «газик»… Так в бытовой речи называли и называют самый 
популярный автомобиль повышенной проходимости в СССР – ГАЗ-69 (аббревиа ту-

ра от «Горьковский автомобильный завод», хотя с 1956 года 
и до конца срока производства – до 1972 года – он вы-
пускался на Ульяновском автомобильном заводе). Впро-
чем, «газиками» (а еще – «козликами») называли и пред-
шествующие модели – ГАЗ-64 и ГАЗ-67.

С. 7 …помчались в деревню Ковылкино. Так называлась 
деревня в Мордовии (с 1960 года – город), где Ю.К. во 
время Великой Отечественной войны был в эвакуации вме-
сте с матерью и братом Борисом. А вот при описании быта 
(особенно школьного) деревни Ковылкино Ю.К. восполь-
зовался в первую очередь собственным опытом. Этот опыт 
был накоплен им в тот год, когда после окончания Мос ков-
ского педагогического института им. В.И. Ленина будущего 
автора «Недо песка» распределили учительствовать в село 
Емельяново Лаишевского района Татарской АССР. Емелья-
новская «старенькая деревянная школа, по признанию са-
мого писателя, довольно точно обрисована им в повести 
“Недопесок”», – со слов Ю.К. рассказывал С. Сиво конь 
(Сиво конь С. Веселые ваши друзья. Очерки о юморе в со-
ветской литературе для детей. 2-е изд., испр. и доп. М., 1986. 
С. 253). См. также подборку матери алов: Емельяново. Учи-
тель // Библиотека в школе. 2011. № 12. С. 24–28.

С. 7 Там жил охотник Фрол Ноздрачев… Литературным 
предком этого выпивохи, «обормота» и любителя собак, 
кажется, был один из любимых героев Ю.К. – помещик Ноз-

древ из «Мертвых душ» Гоголя. «...у него даже был свой глагол – поноздревство-
вать», – со слов жены писателя Натальи рассказывала Татьяна Бек (Ковалиная 
книга. С. 392). Даже финал бесславного преследования Ноздрачевым Наполеона 
(добыл зайца вместо песца) можно соотнести со знаменитым рассказом Ноздрева о 
том, как он «сам своими руками» поймал зайца «за задние ноги». Напом ним, что 
среди разных прочих диковинок из своего имения Ноздрев показывает Чичикову 
«волчон ка, бывшего на привязи. “Вот волчонок!” сказал он: “я его нарочн о кормлю 
сырым мясом. Мне хочется, чтобы он был совершенным зверем!”» (Гоголь Н.В. 
Полное собрание сочинений. Т. 6. Мертвые души. Том первый. [М.; Л.], 1951. С. 73).

С. 7 …гончий пес по имени Давило… Эта порода собак (ниже будет уточнено – 
русский гончий Давило) была выведена специально для охоты на зайцев и лис. 
Кличка «Давило» для гончих собак мужского пола была чрезвычайно распростра-
нена в России еще в дореволюционные времена, а намекает она на главное 
качество этой собаки – давить преследуемого зверя. Также популярными были 
клички Басило, Водило, Вопило, Душило, Колотило и прочие в том же роде. Имя 
«Давило» входит в перечень песьих кличек из припева песни Ю.К. «Пятнадцать 
собак»: «Заливай, Зажигай, Гай, Давило, / Обругай, Докучай, Чай, Чудило, / Купо-
рос, Патронташ, Плакса, Чайка, / Виртуоз, Ералаш, Балалайка».

С. 7–8 Он стоял у прилавка с двумя приятелями и смеялся… Характер Фрола 
Но здрачева любил сидеть в теплом магазине с приятелями. Учитывая, что 
приятелей было двое, можно предположить, что помещение магазина использо-
валось мужским населением деревни Ковылкино в холодное время года как пи-
тейное заведение. Обычай «соображать на троих», распивая спиртные напитки, 
не так давно ушел из повседневного обихода, а в те времена расцветал повсе-
местно. Это подозрение поддерживается в повести дальше: Клавдия Ефимовна 
Меринова не случайно настойчиво интересуется, что делал у магазина ее супруг; 
плотник Меринов не случайно в ответ смущается, а Фрол Ноздрачев в магазине 
не случайно глядит на Меринова «туманными глазами». 

ГАЗ-69 имел открытый кузов 
с брезентовым тентом

Ю.К. с учителями и учениками 
Емельяновской школы.
Внизу: в этом доме жил 
молодой учитель Ю.К.

Традиционный советский жест – приглашение 
“сообразить на троих” – демонстрирует Шурик 
(актер Александр Демьяненко) в кинофильме 
«Кавказская пленница, или Новые приключения 
Шурика» (Мосфильм, 1966 год. Режиссер Л. Гай-
дай). Строго говоря, Шурик – в силу интеллигент-
ности и слабого знания алкогольных порядков – 
жестикулирует неверно. Один человек выкладывал 
на борт пиджака или пальто два пальца, свиде-
тельствуя свое желание найти двух собутыльников. 
После появления первого один палец убирали – 
в ожидании «третьего». «Соображали» втроем как 

по финансовым соображениям (цена пол-литра водки позволяла в этом случае «сбрасываться» 
по рублю с небольшим, что было не чрезмерно обременительно), так и по чисто питейным – 
170 граммов крепкого спиртного на каждого было вполне достаточно для опьянения.
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по финансовым соображениям (цена пол-литра водки позволяла в этом случае «сбрасываться» 
по рублю с небольшим, что было не чрезмерно обременительно), так и по чисто питейным – 
170 граммов крепкого спиртного на каждого было вполне достаточно для опьянения.
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С. 8 Нехотя, без голоса, побежал Давило по следу. На 
почтовой марке изображено «правильное» поведение рус-
ской гончей. В современном стандарте породы (утвержден 
президиумом Российской Кинологической Федерации 8 ап-
реля 2015 г.) прямо указано: русских гончих ценят за их 
легендарную нестомчивость (т.е. способность бодро и неуто-
мимо преследовать зверя) и сильный музыкальный голос.

С. 9 Они родились в клетках и только глядели оттуда на землю – на снег и на 
траву. О животных, родившихся и живущих в неволе, Ю.К., цитируя, между 
прочим, Некрасова, сочувственно говорил в одном из интервью 1984 года: «Я 
уважаю аквариум с рыбками, морских свинок и собаку в доме. Даже городская 
собака, в городской квартире уважаема мной. Уверен, что любовь к живому – 
самое главное свойство, которым должен обладать человек. Помните, когда-то 
еще в XIX веке “Плакала Саша, как лес вырубали”… Я и до сих пор плачу вместе 
с ней» (О чем мечтает писатель? Беседу с Ю. Ковалем записала Н. Новикова).

С. 9 Когда это было, он вспомнить не мог, но холодные искры, вспыхивающие 
под солнцем, вкус снега и свежий, бьющий в голову вольный его запах он помнил 
точно. Иррациональные чувственные импульсы, пробуждающие в герое воспо-
минание о потерянной родине – устойчивый литературный мотив. Можно вспом-
нить половецкого богатыря Отроќа из баллады Аполлона Майкова «Емшан» (1874), 
понюхавшего пучок степной полыни и после этого решившего отказаться от ро-
скошной жизни на Кавказе и вернуться в родные бесплодные степи. А можно – 
героя лермонтовской поэмы «Мцыри» (1839), в котором воспоминания пробуди-
лись от созерцания кавказского пейзажа:

В дали я видел сквозь туман
В снегах, горящих как алмаз,
Седой незыблемый Кавказ;
И было сердцу моему
Легко, не знаю почему.
Мне тайный голос говорил,
Что некогда и я там жил,
И стало в памяти моей
Прошедшее ясней, ясней.
(Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений: в 5 т. Т. 3. Поэмы и повести 
в стихах. М.–Л., 1935. С. 436).

Бегство Наполеона Третьего с фермы с бегством лермонтовского Мцыри из 
монастыря коротко соотнес Б. Рогинский (Рогинский Б. Пцу-пцу. Литература. Кино. 
Фотография. Школьный конкурс. М., 2011. С. 99).

С. 10 …на осине сидел черный дятел, долбил дупло. В Костер-4: «…на осине 
сидел черный дятел, бил в осину головой» (С. 25).

С. 10 …сороку это только раззадорило. С дерева на дерево перелетала она над 
песцами и кричала на весь лес: дескать, вот они, беглецы со зверофермы, лови 
их, держи! Сравните в сказке-были «Кладовая солнца» (1945) М. Пришвина, 
на которую, как мы увидим далее, Ю.К. ориентировался в своей повести: 

«…сороки отозвались ему и, перелетая с елочки на елочку с обычным их тре-
вожным стрекотанием, мало-помалу окружили всю Слепую елань и, сидя на верх-
них пальчиках елок, тонкие, носатые, длиннохвостые, стали трещать, одна вроде:

– Дри-ти-ти!
Другие:
– Дра-та-та!
– Дрон-тон! – крикнул ворон сверху.
И очень умные на всякое поганое дело сороки смекнули о полном бессилии 

погруженного в болото маленького человечка» (Пришвин М. Кладовая солнца. 
Рассказы и очерки о подмосковной природе. М., 1946. С. 29).

С. 10 ...спал заяц-беляк. Он гулял-жировал… Заяц-беляк (не путать с зайцем-
русаком) ведет ночной образ жизни. Его жировка (кормежка), как правило, начи-
нается после захода солнца, а заканчивается к рассвету. Осенью и зимой заяц-
беляк питается веточками кустарников, корой и побегами деревьев. Сравните 
в «Кладовой солнца» М. Пришвина о весне: «Это было в то время года, когда ночное 
животное, заяц, не ложится при первом наступлении утра, чтобы весь день в стра-
хе лежать с открытыми глазами» (Пришвин М. Кладовая солнца. С. 23).

С. 11 …на ветку козьей ивы… более известной как ракита. Это растение любят 
обгладывать козы и овцы, отсюда и происходит его видовое название.

С. 12 …в высоких сапогах-броднях… Более известное название таких сапог – 
бахилы, или болотники. Высокие и мягкие кожаные сапоги-бродни с закрываю-
щими бедра голенищами используют на охоте и рыбалке.

С. 12 …кислым бездымным порохом «Фазан». Эта дешевая марка пороха поль-
зовалась у охотников не слишком большой популярностью – предпочтение от-
давалось бездымному пороху «Сокол».

Куст ракиты (козьей ивы) над рекой
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Днем оно маленькое, серое, сдавленное, перерезанное трубами, крышами, стол-
бами, проволоками. Ночью – всегда большое, как бы ни было мало видимое 
нами пространство. Мы чувствуем его, огромное, прозрачное, и подымаем к нему 
глаза. Нам, русским, почему-то всегда кажется, что мы должны отыскать Большую 
Медведицу. На что это нам – сами не знаем, но ищем озабоченно, деловито крутя 
шеей и тыча пальцем в созвездие Ориона. Почему стараемся – никому неизвест-
но. Может быть, потому, что жутко ночное небо и хочется поскорее найти на нем 
старых знакомых, чтобы не чувствовать себя чужим и одиноким. Глядя на звезд-
ное небо, всегда думаешь о бесконечном пространстве, о вечности – о смерти и 
одиночестве» (Н. Тэффи «Башня», 1930-е); «Шагом героя на бранном поле / Из-за 
вершины встал Орион» (Д. Андреев «Святое вино», 1938); «Насколько более ве-
личественной стала бы любимая поэтами тема звездного неба, если бы они хо-
рошо знали астрономию. Одно дело – ночь с безыменным и потому недостаточно 
выразительным небом и совсем другое дело – та же ночь, когда поэт знает зако ны 
движения звездной сферы и когда в воде озер отражается не какое-то созвез дие 
вообще, а блистательный Орион» (К. Паустовский «Золотая роза», 1955); «Я терпе-
лив, я подождать могу, / Пока взойдет за жертвенным Тельцом / Немысли мое чудо 
Ориона» (А. Тарковский «Телец, Орион, Большой Пес», 1958); «Подлодка, скинув 
море со спины, / Вновь палубу подставила муссонам, / С подветренной цеп ляясь 
стороны / Антеннами за Пояс Ориона» (Ю. Визбор «Командир подлодки», 1963).

Ю.К. продолжил эту традицию. В его прозе созвездие Орион – один из сквозных 
образов-символов, придающий смешным похождениям земных персонажей иной – 
романтический и/или метафизический масштаб. В повести «Самая легкая лодка 
в мире» (1984) Ю.К. признавался: «Не знаю отчего, но я всегда радуюсь и волнуюсь, 
когда увижу созвездье Орион. Мне кажется отчего-то, что созвездье это связано 
с моей жизнью. Как будто даже Орион – о, небесный охотник! – наблюдает за мной, 

С. 12 Я тут все кругом знаю, не уйдут. В Костер-4 далее было: «Директор 
молчал, охотник Фрол Ноздрачев перестал для него существовать.

– Возьми хоть зайчишку, – сказал Ноздрачев. – Хозяйке в подарок!
Директор не отвечал, а бригадир Филин взвесил зайца за уши и, сказавши 

“жидковат”, пустился нагонять начальство.
– Эй, а как же премия? – вдогонку им закричал Ноздрачев» (С. 26).

С. 13 ...робкие деревенские огоньки за лесами... Учитывая плотность цитат из Лер-
 монтова в «Недопеске», можно предположить, что эта деталь была взята Ю.К. из 
лермонтовского стихотворения «Родина»: «И, взором медленным пронзая ночи тень, 
/ Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, / Дрожащие огни печальных деревень».

С. 14 Из-за еловых верхушек взошла красная тусклая звезда… и далее. В одном 
из интервью Ю.К. рассказывал: «Звездным небом я занялся специально, чув-
ствуя, что просто нельзя быть безграмотным в этой области. Не в детстве, зна-
чительно позже, но уже достаточно давно. Во всяком случае, когда росла моя 
дочка Юля, она с моей помощью быстро познакомилась со всеми созвездиями... 
И теперь может сказать: “Пап, гляди, какая сегодня Кассиопея!” или “Как здоро-
во Плеяды смотрятся!”» (Коваль 1993. С. 49).

Орион – созвездие в области небесного экватора, названное в честь охот-
ника из древнегреческой мифологии. Приведем здесь заведомо неполную под-
борку цитат из поэзии и прозы отечественных предшественников Ю.К., изобра-
жавших созвездие Орион, разумеется, не настаивая на том, что автор «Недопеска» 
все цитируемые произведения читал – обозначить контекст нам в данном случае 
кажется более важным, чем указать на прямые заимствования: «Мечты души 
моей прелестны / Недостижимы были мне, / Как смертным Орион небесный / В 
неизмеримой вышине» (А. Беницкий «Печаль», 1806); «Как светлый, яркий Орион 
/ Подвластные ему планеты освещает / И с прочими хранит гармонии закон...» 
(В. Дмитриев «Гармония мира», 1809); «В безмолвном утра мраке / Сияет Орион; 
/ Но звезд царя при зраке / Бледнеет, меркнет он» (Г. Державин «Целение Саула», 
1809); «Узоры те же все сплетают хоры звезд, / Красавец Орион горит все так 
же ясно…» (П. Якубович «Как сотни лет назад, сегодня ночь прекрасна…», 1908); 
«И, ставя сеть у древних стен Хавона, / В тиши ночной видали рыбари / Алмазный 
торс гиганта Ориона, / Ловца зверей, любовника зари» (М. Волошин «Созвездия», 
1908); «В шесть часов, тотчас же после заката солнца, увидал над самой своей 
головой, над мачтами, в страшно большом и еще совсем светлом небе, серебри-
стую россыпь Ориона. Орион днем! Как благодарить Бога за все, что дает он мне, 
за всю эту радость, новизну!» (И. Бунин «Воды многие», 1911); «И раз пред рас-
светом, / Встречая восход Ориона, / Я понял / Ужас ослепшей планеты» (М. Волошин 
«Отроком строгим бродил я…», 1911); «Орион подъемлет щит / В царствах мерт-
венно-безбрежных» (М. Лозинский «Полночь», 1912); «Месяц, бледнея, склонял-
ся к западу. Орион, три поперечных звезды его низко стояли на юго-западном 
горизонте серебряными пуговицами, стал ближе и ярче» (И. Бунин «Игнат», 1912); 
«Вставал из волн / Орион, декабрем освеженный» (Г. Шенгели «В звездный вечер 
помчались…», 1920); «Ночью мы всегда смотрим на небо. Днем мы его не видим. 

Созвездие Ориона и его главные звезды: 1 Бетельгейзе (красный сверхгигант, диаметр 
превышает солнечный в 1000 раз); 2 Беллатрикс (на латыни – воительница, одна из самых 
ярких звезд небосвода); три бело-голубые звезды, образующие «пояс Орион» – 3 Минтака 
(по-арабски – пояс), 4 Альнилам (жемчужный пояс) и 5 Альнитак (кушак); 7 Саиф; 6 Ригель
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Днем оно маленькое, серое, сдавленное, перерезанное трубами, крышами, стол-
бами, проволоками. Ночью – всегда большое, как бы ни было мало видимое 
нами пространство. Мы чувствуем его, огромное, прозрачное, и подымаем к нему 
глаза. Нам, русским, почему-то всегда кажется, что мы должны отыскать Большую 
Медведицу. На что это нам – сами не знаем, но ищем озабоченно, деловито крутя 
шеей и тыча пальцем в созвездие Ориона. Почему стараемся – никому неизвест-
но. Может быть, потому, что жутко ночное небо и хочется поскорее найти на нем 
старых знакомых, чтобы не чувствовать себя чужим и одиноким. Глядя на звезд-
ное небо, всегда думаешь о бесконечном пространстве, о вечности – о смерти и 
одиночестве» (Н. Тэффи «Башня», 1930-е); «Шагом героя на бранном поле / Из-за 
вершины встал Орион» (Д. Андреев «Святое вино», 1938); «Насколько более ве-
личественной стала бы любимая поэтами тема звездного неба, если бы они хо-
рошо знали астрономию. Одно дело – ночь с безыменным и потому недостаточно 
выразительным небом и совсем другое дело – та же ночь, когда поэт знает зако ны 
движения звездной сферы и когда в воде озер отражается не какое-то созвез дие 
вообще, а блистательный Орион» (К. Паустовский «Золотая роза», 1955); «Я терпе-
лив, я подождать могу, / Пока взойдет за жертвенным Тельцом / Немысли мое чудо 
Ориона» (А. Тарковский «Телец, Орион, Большой Пес», 1958); «Подлодка, скинув 
море со спины, / Вновь палубу подставила муссонам, / С подветренной цеп ляясь 
стороны / Антеннами за Пояс Ориона» (Ю. Визбор «Командир подлодки», 1963).

Ю.К. продолжил эту традицию. В его прозе созвездие Орион – один из сквозных 
образов-символов, придающий смешным похождениям земных персонажей иной – 
романтический и/или метафизический масштаб. В повести «Самая легкая лодка 
в мире» (1984) Ю.К. признавался: «Не знаю отчего, но я всегда радуюсь и волнуюсь, 
когда увижу созвездье Орион. Мне кажется отчего-то, что созвездье это связано 
с моей жизнью. Как будто даже Орион – о, небесный охотник! – наблюдает за мной, 

С. 12 Я тут все кругом знаю, не уйдут. В Костер-4 далее было: «Директор 
молчал, охотник Фрол Ноздрачев перестал для него существовать.

– Возьми хоть зайчишку, – сказал Ноздрачев. – Хозяйке в подарок!
Директор не отвечал, а бригадир Филин взвесил зайца за уши и, сказавши 

“жидковат”, пустился нагонять начальство.
– Эй, а как же премия? – вдогонку им закричал Ноздрачев» (С. 26).

С. 13 ...робкие деревенские огоньки за лесами... Учитывая плотность цитат из Лер-
 монтова в «Недопеске», можно предположить, что эта деталь была взята Ю.К. из 
лермонтовского стихотворения «Родина»: «И, взором медленным пронзая ночи тень, 
/ Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, / Дрожащие огни печальных деревень».

С. 14 Из-за еловых верхушек взошла красная тусклая звезда… и далее. В одном 
из интервью Ю.К. рассказывал: «Звездным небом я занялся специально, чув-
ствуя, что просто нельзя быть безграмотным в этой области. Не в детстве, зна-
чительно позже, но уже достаточно давно. Во всяком случае, когда росла моя 
дочка Юля, она с моей помощью быстро познакомилась со всеми созвездиями... 
И теперь может сказать: “Пап, гляди, какая сегодня Кассиопея!” или “Как здоро-
во Плеяды смотрятся!”» (Коваль 1993. С. 49).

Орион – созвездие в области небесного экватора, названное в честь охот-
ника из древнегреческой мифологии. Приведем здесь заведомо неполную под-
борку цитат из поэзии и прозы отечественных предшественников Ю.К., изобра-
жавших созвездие Орион, разумеется, не настаивая на том, что автор «Недопеска» 
все цитируемые произведения читал – обозначить контекст нам в данном случае 
кажется более важным, чем указать на прямые заимствования: «Мечты души 
моей прелестны / Недостижимы были мне, / Как смертным Орион небесный / В 
неизмеримой вышине» (А. Беницкий «Печаль», 1806); «Как светлый, яркий Орион 
/ Подвластные ему планеты освещает / И с прочими хранит гармонии закон...» 
(В. Дмитриев «Гармония мира», 1809); «В безмолвном утра мраке / Сияет Орион; 
/ Но звезд царя при зраке / Бледнеет, меркнет он» (Г. Державин «Целение Саула», 
1809); «Узоры те же все сплетают хоры звезд, / Красавец Орион горит все так 
же ясно…» (П. Якубович «Как сотни лет назад, сегодня ночь прекрасна…», 1908); 
«И, ставя сеть у древних стен Хавона, / В тиши ночной видали рыбари / Алмазный 
торс гиганта Ориона, / Ловца зверей, любовника зари» (М. Волошин «Созвездия», 
1908); «В шесть часов, тотчас же после заката солнца, увидал над самой своей 
головой, над мачтами, в страшно большом и еще совсем светлом небе, серебри-
стую россыпь Ориона. Орион днем! Как благодарить Бога за все, что дает он мне, 
за всю эту радость, новизну!» (И. Бунин «Воды многие», 1911); «И раз пред рас-
светом, / Встречая восход Ориона, / Я понял / Ужас ослепшей планеты» (М. Волошин 
«Отроком строгим бродил я…», 1911); «Орион подъемлет щит / В царствах мерт-
венно-безбрежных» (М. Лозинский «Полночь», 1912); «Месяц, бледнея, склонял-
ся к западу. Орион, три поперечных звезды его низко стояли на юго-западном 
горизонте серебряными пуговицами, стал ближе и ярче» (И. Бунин «Игнат», 1912); 
«Вставал из волн / Орион, декабрем освеженный» (Г. Шенгели «В звездный вечер 
помчались…», 1920); «Ночью мы всегда смотрим на небо. Днем мы его не видим. 

Созвездие Ориона и его главные звезды: 1 Бетельгейзе (красный сверхгигант, диаметр 
превышает солнечный в 1000 раз); 2 Беллатрикс (на латыни – воительница, одна из самых 
ярких звезд небосвода); три бело-голубые звезды, образующие «пояс Орион» – 3 Минтака 
(по-арабски – пояс), 4 Альнилам (жемчужный пояс) и 5 Альнитак (кушак); 7 Саиф; 6 Ригель
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хоть и маленьким, а живым» (Коваль Ю. Самая легкая лодка в мире: повесть, рас-
сказы. М., 1984. С. 111). В рассказе «Орион» Ю.К. изобразил свое любимое созвез-
дие в окружении трех других: «Орион – небесный охотник, и за ним идут по ночно-
му своду два верных пса – Большой и Малый. А где-то вни зу, под ногами охот ника, 
спряталось маленькое созвездие – Заяц» (Коваль Ю. Позд ним вечером ранней 
весной: рассказы, повести: избранное. М., 1988. С. 236). Нельзя ли увидеть в 
сцене охоты Фрола Ноздрачева и его пса Давило на зайца-беляка юмористическую 
вариацию на тему Ориона и шутливое предсказание его появления в повести? 

И. Васюченко в «звездных» фрагментах повести Ю.К. почудился «тютчевский – 
между строк – лейтмотив: “Сражайтесь, боритесь, о храбрые други, / Как бой ни 
жесток, ни упорна борьба! / Над вами безмолвные звездные круги, / Под вами 
немые, глухие гроба…”» (Васюченко И. Из колдовства и обломков. Заметки о 
книгах Ю. Коваля // Детская литература. 1992. № 11/12. С. 12). А М. Звягина 
пишет о финале главы «Верея» так: «…автор очерчивает единое пространство, 
где Орион-охотник гармонирует с идущими на охоту барсуками и контрастирует 
с человеческим голосом, напоминающим о гайках, которые нужно затянуть» (Звя-
гина М. Поэтика прозы Ю. Коваля. Материалы к спецкурсу. С. 39). Впрочем, следу-
ет отметить, что созвездие это в повести не столько противопоставляет, сколько 
соединяет небесный и земной, природный и культурный миры, сравните: «Одною 
ногой оперся Орион на высокую сосну в деревне Ковылкино, а другая замерла 
над водокачкой, отмечающей над черными лесами звероферму “Мшага”» – в 
этом фрагменте ассоциации со стихотворением Мандельштама выходят на пер-
вый план («сосна до звезды достает»). Упоминаемая здесь водокачка – это водо-
напорная башня, без которой невозможна была бы нормальная работа зверо-
фермы, своего рода антипод ковылкинской сосны в пейзаже повести.

В фильме «Недопесок Наполеон III» звучит такая песня Ю.К. про звездное 
небо и знаки зодиака:

Ночные холода, холода
Полярная приносит звезда.
И выплыли из мрака
Все знаки зодиака,
Которые с нами всегда.

А ночи так длинны, так темны
И долго еще ждать до весны,
Но светят нам, однако,
Все знаки зодиака,
Внушая спокойные сны.

Внимательный читатель заметит, что в повести ни разу не упоминаются со-
звездия Большой и Малой Медведиц, как и Полярная звезда. Это – значимое 
умолчание, звездные ориентиры не нужны героям, и Наполеон, и Серпокрылов 
могут найти полюс по компасу, у дошкольника он на руке, а у недопеска – внутри 
(а полоска на носу песца сравнивается с магнитной стрелкой).

 «Прилетающий» в пространство произведения в темноте человеческий голос, 
привносящий в текст дополнительную порцию таинственности и неожиданности 
(в комментируемом фрагменте эта таинственность юмористически контрастирует 
с прозаичностью самого вопроса про гайки) будет позднее слышаться в расска-
зах Ю.К. «Про них» («– Юра, Юра, про нас напиши, – снова явственно проговорил 
кто-то») и «Ножевик» («Совсем уже стемнело, когда я услышал издалека: – Иду-у…»). 

С. 14 О Орион! Небесный охотник… В «Недопеске» Ю.К., по замечанию Т. Тро-
ицкой, несколько раз обращается к не самому характерному для русской лите-
ратуры жанру – «гимническому». (Троицкая Т.С. Земля и небо Юрия Коваля (худо-
жественный мир повести «Недопесок») // В измерении детства. Сборник статей по 
материалам Международного научного семинара «Русская детская литература: 
национальное и региональное». Пермский государственный педагогический уни-
верситет. Пермь, 2008. С. 242–243). Следующий «гимн» встретится нам в главе 
«Сто шестнадцатый разрывается на части» («О недопесок Наполеон Третий! Круг-
лые уши, платиновый мех!»), затем восславлены будут “О ночь! Третья свободная 
ночь Наполеона” (глава «Третья ночь») и директор ковылкинской школы («О муд-
рый директор Губернаторов! Как опытный капитан...», глава «Второй класс глядит 
на Менделеева»), а последний, завершающий гимн будет посвящен верной спут-
нице Наполеона – перчатке: «О мотоциклетная!» (глава «Гора залезает обратно»). 

С. 14 …прямо в лоб Тельцу… то есть зодиакальному созвездию, лежащему на 
небе к северо-западу от Ориона на воображаемой небесной сфере, внутри ко-
торой мы находимся.

С. 15 Это была последняя, как видно, барсучья ночь перед зимней спячкой. Как 
правило, барсуки впадают в спячку в октябре–ноябре и спят до марта–апреля. 
Прекрасный знаток природы, Ю.К. в «Недопеске», изображая зверей и их повадки, 
часто балансировал на грани между добросовестным природоведческим очерком 
и сказкой с ее почти неизбежным антропоморфизмом. Именно в связи с образа-
ми барсуков в повести М. Звягина отмечает: «В “Недопеске” люди и звери в равной 
степени выступают героями произведения. О животных автор рассказывает так 
же, как о людях» (Звягина М. Поэтика прозы Ю. Коваля. Материалы к спецкурсу. 
С. 36). По-видимому, стилистическим образцом для Ю.К. послужила сказка-быль 
«Кладовая солнца» М. Пришвина (хотя, конечно, и не только она) в которой звери, не 
теряя своих отличительных видовых признаков, тоже иногда думают и ведут себя, 
как люди. См. также статью Стаса Востокова в настоящем издании (с. 116–119).

С. 15 Снились директору… И Прасковьюшка спала неровно… Славно спал в эту 
ночь Фрол Ноздрачев… Это серийное описание снов разных персонажей (с 
вариациями повторенное в главе «Ночь в конуре») провоцирует взрослого читате-
ля вспомнить многие произведениях русской литературы, в которых применен сход-
ный прием: от «Белой гвардии» М. Булгакова до повести В. Аксенова «Зато ва рен ная 
бочкотара» (1968). Подробнее об этом приеме см.: Щеглов Ю.К. Затоваренная 
бочкотара Василия Аксенова. Комментарий. М., 2013. С. 72–132.

Водонапорная башня в деревне Кузяево 
Раменского района Московской области
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хоть и маленьким, а живым» (Коваль Ю. Самая легкая лодка в мире: повесть, рас-
сказы. М., 1984. С. 111). В рассказе «Орион» Ю.К. изобразил свое любимое созвез-
дие в окружении трех других: «Орион – небесный охотник, и за ним идут по ночно-
му своду два верных пса – Большой и Малый. А где-то вни зу, под ногами охот ника, 
спряталось маленькое созвездие – Заяц» (Коваль Ю. Позд ним вечером ранней 
весной: рассказы, повести: избранное. М., 1988. С. 236). Нельзя ли увидеть в 
сцене охоты Фрола Ноздрачева и его пса Давило на зайца-беляка юмористическую 
вариацию на тему Ориона и шутливое предсказание его появления в повести? 

И. Васюченко в «звездных» фрагментах повести Ю.К. почудился «тютчевский – 
между строк – лейтмотив: “Сражайтесь, боритесь, о храбрые други, / Как бой ни 
жесток, ни упорна борьба! / Над вами безмолвные звездные круги, / Под вами 
немые, глухие гроба…”» (Васюченко И. Из колдовства и обломков. Заметки о 
книгах Ю. Коваля // Детская литература. 1992. № 11/12. С. 12). А М. Звягина 
пишет о финале главы «Верея» так: «…автор очерчивает единое пространство, 
где Орион-охотник гармонирует с идущими на охоту барсуками и контрастирует 
с человеческим голосом, напоминающим о гайках, которые нужно затянуть» (Звя-
гина М. Поэтика прозы Ю. Коваля. Материалы к спецкурсу. С. 39). Впрочем, следу-
ет отметить, что созвездие это в повести не столько противопоставляет, сколько 
соединяет небесный и земной, природный и культурный миры, сравните: «Одною 
ногой оперся Орион на высокую сосну в деревне Ковылкино, а другая замерла 
над водокачкой, отмечающей над черными лесами звероферму “Мшага”» – в 
этом фрагменте ассоциации со стихотворением Мандельштама выходят на пер-
вый план («сосна до звезды достает»). Упоминаемая здесь водокачка – это водо-
напорная башня, без которой невозможна была бы нормальная работа зверо-
фермы, своего рода антипод ковылкинской сосны в пейзаже повести.

В фильме «Недопесок Наполеон III» звучит такая песня Ю.К. про звездное 
небо и знаки зодиака:

Ночные холода, холода
Полярная приносит звезда.
И выплыли из мрака
Все знаки зодиака,
Которые с нами всегда.

А ночи так длинны, так темны
И долго еще ждать до весны,
Но светят нам, однако,
Все знаки зодиака,
Внушая спокойные сны.

Внимательный читатель заметит, что в повести ни разу не упоминаются со-
звездия Большой и Малой Медведиц, как и Полярная звезда. Это – значимое 
умолчание, звездные ориентиры не нужны героям, и Наполеон, и Серпокрылов 
могут найти полюс по компасу, у дошкольника он на руке, а у недопеска – внутри 
(а полоска на носу песца сравнивается с магнитной стрелкой).

 «Прилетающий» в пространство произведения в темноте человеческий голос, 
привносящий в текст дополнительную порцию таинственности и неожиданности 
(в комментируемом фрагменте эта таинственность юмористически контрастирует 
с прозаичностью самого вопроса про гайки) будет позднее слышаться в расска-
зах Ю.К. «Про них» («– Юра, Юра, про нас напиши, – снова явственно проговорил 
кто-то») и «Ножевик» («Совсем уже стемнело, когда я услышал издалека: – Иду-у…»). 

С. 14 О Орион! Небесный охотник… В «Недопеске» Ю.К., по замечанию Т. Тро-
ицкой, несколько раз обращается к не самому характерному для русской лите-
ратуры жанру – «гимническому». (Троицкая Т.С. Земля и небо Юрия Коваля (худо-
жественный мир повести «Недопесок») // В измерении детства. Сборник статей по 
материалам Международного научного семинара «Русская детская литература: 
национальное и региональное». Пермский государственный педагогический уни-
верситет. Пермь, 2008. С. 242–243). Следующий «гимн» встретится нам в главе 
«Сто шестнадцатый разрывается на части» («О недопесок Наполеон Третий! Круг-
лые уши, платиновый мех!»), затем восславлены будут “О ночь! Третья свободная 
ночь Наполеона” (глава «Третья ночь») и директор ковылкинской школы («О муд-
рый директор Губернаторов! Как опытный капитан...», глава «Второй класс глядит 
на Менделеева»), а последний, завершающий гимн будет посвящен верной спут-
нице Наполеона – перчатке: «О мотоциклетная!» (глава «Гора залезает обратно»). 

С. 14 …прямо в лоб Тельцу… то есть зодиакальному созвездию, лежащему на 
небе к северо-западу от Ориона на воображаемой небесной сфере, внутри ко-
торой мы находимся.

С. 15 Это была последняя, как видно, барсучья ночь перед зимней спячкой. Как 
правило, барсуки впадают в спячку в октябре–ноябре и спят до марта–апреля. 
Прекрасный знаток природы, Ю.К. в «Недопеске», изображая зверей и их повадки, 
часто балансировал на грани между добросовестным природоведческим очерком 
и сказкой с ее почти неизбежным антропоморфизмом. Именно в связи с образа-
ми барсуков в повести М. Звягина отмечает: «В “Недопеске” люди и звери в равной 
степени выступают героями произведения. О животных автор рассказывает так 
же, как о людях» (Звягина М. Поэтика прозы Ю. Коваля. Материалы к спецкурсу. 
С. 36). По-видимому, стилистическим образцом для Ю.К. послужила сказка-быль 
«Кладовая солнца» М. Пришвина (хотя, конечно, и не только она) в которой звери, не 
теряя своих отличительных видовых признаков, тоже иногда думают и ведут себя, 
как люди. См. также статью Стаса Востокова в настоящем издании (с. 116–119).

С. 15 Снились директору… И Прасковьюшка спала неровно… Славно спал в эту 
ночь Фрол Ноздрачев… Это серийное описание снов разных персонажей (с 
вариациями повторенное в главе «Ночь в конуре») провоцирует взрослого читате-
ля вспомнить многие произведениях русской литературы, в которых применен сход-
ный прием: от «Белой гвардии» М. Булгакова до повести В. Аксенова «Зато ва рен ная 
бочкотара» (1968). Подробнее об этом приеме см.: Щеглов Ю.К. Затоваренная 
бочкотара Василия Аксенова. Комментарий. М., 2013. С. 72–132.
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С. 15 …так храпел, будто выговаривал фамилию знаме-
нитого немецкого философа: «Фейеррр-бах! Фейеррр-бах!» 
Между прочим, Людвиг Фейербах (1804–1872) был заяд-
лым охотником, то есть в каком-то смысле коллегой Фрола 
Ноз дра чева. Упоминание его имени должно было оживить 
в памяти взрослого читателя в первую очередь обязатель-
ную для советских людей политграмоту. Работа основопо-
ложника марксизма Ф. Энгельса «Людвиг Фейербах и конец 
классической немецкой философии» (1886) входила в обя-
зательные программы советских высших учебных заве де ний. 
Поскольку философская система Фейербаха подверглась 
там благожелательной критике, шутить над его фамилией 
не запрещалось. 

Сходное обыгрывание звучания экзотической фамилии 
находим в повести Ю.К. «Пять похищенных монахов» (1977): 
«– Музы ка утоляет печаль, – сказал Жилец и мягко отобрал 
музыкальный инструмент. <...> Он <...> сложил губы бантиком 
и бантик приблизил к ладам-окошечкам. Гармоника удив-
ленно прошептала: “Финкельштейн”». (Коваль 2017. С. 103) 

С. 16 Под утро ушел Орион за край земли, только кровавая звезда с его плеча 
долго еще светила над елками, тусклая звезда с таким певучим и таким нелов-
ким, неповоротливым в наших лесах названием – Бетельге<йзе. Название этой 
яркой звезды из созвездия Ориона, скорее всего, представляет собой искажен-
ное арабское «Яд аль-Джуза» (то есть «рука близнеца» – в арабской астрономии 
созвездие Орион иногда называли Близнецами). Другое название звезды Бе-
тельгейзе (Альфа Ориона) упоминается в стихотворении Арсения Тарковского 
«Звездный каталог» (1945). Приведем также начальную строфу стихотворения 
поэта-астронома Грааля-Арельского «Свершение» (1913):

Млечный путь, как исполинский гейзер,
Залил светом звездные поля…
Со звезды далекой Бительгейзе (так в тексте! – Комм.)
Мне видна печальная Земля.

Обратим особое внимание на эпитет «кровавая» при «звезде» в комментиру-
емом фрагменте. С одной стороны, Ю.К. прямо указывает здесь на то, что Бе-
тельгейзе – красный сверхгигант, то есть массивная и очень большая звезда 
(свыше 10 масс Солнца). С другой стороны, эпитет «кровавая» в детской повести 
удивляет и еще раз ненавязчиво указывает на ту двойную адресацию (и детям, 
и взрослым) «Недопеска», следы которой мы часто фиксируем и будем фиксиро-
вать в комментарии. Как представляется, в данном случае Ю.К. мог отсылать 
взрослого читателя к знаменитой детали из зачина «Белой гвардии» (1923–1924) 
Булгакова: «Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от на-
чала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и 

особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера 
и красный, дрожащий Марс. Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела» 
(Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргарита. М., 1973. 
С. 13). Сама стилистика лирических отступлений в «Недопеске» отчасти напомина-
ет стилистику этого булгаковского фрагмента (который, как и другие отступления 
у Булгакова, конечно, восходит к гоголевской и толстовской прозе).

С. 16 ...сухим дудником... Род травянистых расте ний 
семейства Зонтичных.

Вот так дудник выглядит зимой.

С. 16 …Маркиз… В воспоминаниях Марины Мо-
сквиной приводится реплика Ю.К. о рождении замыс-
ла «Недопеска», в которой прототипа главного героя 
зовут не Машка (но и не Наполеон Третий), а как раз – 
Маркиз: «– А знаешь, как появился в моей жизни недо-
песок? – рассказывал мне Коваль. – Дело было в Нов-
городской губернии. Нас привели на звероферму. Там 
клетки – в них сидят песцы. Мои друзья: “Дайте, дайте Ковалю песца!” И мне дали 
Маркиза. Он корябался, вырывался, юркнул в дверь. И пошла история» (Мос-
квина М. Навстречу мне // Коваль Ю. Недопесок. М., 2013. С. 7–8). То есть связь 
между аристократическими французскими именами прототипа и героя просле-
живалась весьма отчетливо. Если слово «маркиз» в контексте французской исто-
рии ассоциируется со «старым режимом», то имя «Наполеон» отсылает к роман-
тической эпохе. Понятно, почему дворянским титулом наделяется не бунтарь-На-
полеон, а старый приспособленец (на официальном языке советских лагерей 
такие персонажи именовались «активистами» или «вставшими на путь исправле-
ния», заключенные употребляли другие термины). 

Прозвище «Маркиз» носит обаятельный и артистичный, хотя и склонный к кон-
формизму герой фильма В. Бычкова «Достояние республики» (1971), которого сы-
грал всенародно любимый Андрей Миронов. О значимых перекличках с «Досто яни-
ем республики» в повести Ю.К. «Пять похищенных монахов» см.: Коваль 2017. С. 268.

С. 17 Седобородый глухарь заприметил беглецов… «Огромная птица глухарь» 
упоминается и в «Кладовой солнца» М. Пришвина. Процитируем также первую 
строфу стихотворения Ю.К. «Глухари» 1965 года:

Мне не нужен берег южный, 
Волны радужных морей. 
Я одно хочу увидеть: 
Краснобровых глухарей.
(Мурзилка. 1965. № 12. С. 3)

У глухарей-самцов действительно имеется опе-
рение наподобие бороды.

Людвиг Андреас фон Фейер-
бах. Скульптор Г. Гесс
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С. 15 …так храпел, будто выговаривал фамилию знаме-
нитого немецкого философа: «Фейеррр-бах! Фейеррр-бах!» 
Между прочим, Людвиг Фейербах (1804–1872) был заяд-
лым охотником, то есть в каком-то смысле коллегой Фрола 
Ноз дра чева. Упоминание его имени должно было оживить 
в памяти взрослого читателя в первую очередь обязатель-
ную для советских людей политграмоту. Работа основопо-
ложника марксизма Ф. Энгельса «Людвиг Фейербах и конец 
классической немецкой философии» (1886) входила в обя-
зательные программы советских высших учебных заве де ний. 
Поскольку философская система Фейербаха подверглась 
там благожелательной критике, шутить над его фамилией 
не запрещалось. 

Сходное обыгрывание звучания экзотической фамилии 
находим в повести Ю.К. «Пять похищенных монахов» (1977): 
«– Музы ка утоляет печаль, – сказал Жилец и мягко отобрал 
музыкальный инструмент. <...> Он <...> сложил губы бантиком 
и бантик приблизил к ладам-окошечкам. Гармоника удив-
ленно прошептала: “Финкельштейн”». (Коваль 2017. С. 103) 

С. 16 Под утро ушел Орион за край земли, только кровавая звезда с его плеча 
долго еще светила над елками, тусклая звезда с таким певучим и таким нелов-
ким, неповоротливым в наших лесах названием – Бетельге<йзе. Название этой 
яркой звезды из созвездия Ориона, скорее всего, представляет собой искажен-
ное арабское «Яд аль-Джуза» (то есть «рука близнеца» – в арабской астрономии 
созвездие Орион иногда называли Близнецами). Другое название звезды Бе-
тельгейзе (Альфа Ориона) упоминается в стихотворении Арсения Тарковского 
«Звездный каталог» (1945). Приведем также начальную строфу стихотворения 
поэта-астронома Грааля-Арельского «Свершение» (1913):

Млечный путь, как исполинский гейзер,
Залил светом звездные поля…
Со звезды далекой Бительгейзе (так в тексте! – Комм.)
Мне видна печальная Земля.

Обратим особое внимание на эпитет «кровавая» при «звезде» в комментиру-
емом фрагменте. С одной стороны, Ю.К. прямо указывает здесь на то, что Бе-
тельгейзе – красный сверхгигант, то есть массивная и очень большая звезда 
(свыше 10 масс Солнца). С другой стороны, эпитет «кровавая» в детской повести 
удивляет и еще раз ненавязчиво указывает на ту двойную адресацию (и детям, 
и взрослым) «Недопеска», следы которой мы часто фиксируем и будем фиксиро-
вать в комментарии. Как представляется, в данном случае Ю.К. мог отсылать 
взрослого читателя к знаменитой детали из зачина «Белой гвардии» (1923–1924) 
Булгакова: «Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от на-
чала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и 

особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера 
и красный, дрожащий Марс. Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела» 
(Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргарита. М., 1973. 
С. 13). Сама стилистика лирических отступлений в «Недопеске» отчасти напомина-
ет стилистику этого булгаковского фрагмента (который, как и другие отступления 
у Булгакова, конечно, восходит к гоголевской и толстовской прозе).

С. 16 ...сухим дудником... Род травянистых расте ний 
семейства Зонтичных.

Вот так дудник выглядит зимой.

С. 16 …Маркиз… В воспоминаниях Марины Мо-
сквиной приводится реплика Ю.К. о рождении замыс-
ла «Недопеска», в которой прототипа главного героя 
зовут не Машка (но и не Наполеон Третий), а как раз – 
Маркиз: «– А знаешь, как появился в моей жизни недо-
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Людвиг Андреас фон Фейер-
бах. Скульптор Г. Гесс
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С. 18 Третий раз в своей жизни оказался Маркиз на воле... и далее. В повество-
вании о неудачном побеге Маркиза ассоциации с лермонтовским «Мцыри» уже 
не отдаленные, но вполне отчетливые. Оба героя бежали из «плена», оба не вы-
держали испытания при столкновении со свободой, оба воротились ровно через 
три дня в заточение. Правда, романтический Мцыри вернулся, чтобы испове-
даться и умереть, а Маркиз – чтобы насладиться алюминиевой музыкой поилок 
и хлебнуть еще раз кормовой смеси (вспомним эпиграф к поэме Лермонтова из 
I книги Царств: «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю»). Мотив тоски по не-
воле можно найти и в финале «Шильонского узника» Байрона (1816), известного 
в России по переводу Жуковского (1821–1822):

И люди наконец пришли Там мирно ткал в моем окне;
Мне волю бедную отдать. За резвой мышью при луне
За что и как? О том узнать Я там подсматривать любил;
И не помыслил я – давно Я к цепи руку приучил;
Считать привык я за одно: И... столь себе неверны мы!..
Без цепи ль я, в цепи ль я был, Когда за дверь своей тюрьмы
Я безнадежность полюбил; На волю я перешагнул –
И им я холодно внимал, Я о тюрьме своей вздохнул.
И равнодушно цепь скидал, (Жуковский В.А. Полное собрание 
И подземелье стало вдруг сочинений и писем: в 20 т. Том 4.
Мне милой кровлей... там всё друг, Стихотворные повести и сказки.
Всё однодомец было мой: М., 2009. С. 48) 
Паук темничный надо мной 

Если говорить о близких по времени перекличках, то судьба Маркиза (и ши-
ре – сюжет «Недопеска») могут быть сопоставлены с историей, рассказанной в 
повести Георгия Владимова «Верный Руслан» (1963–1964). Это грустное и страш-
ное повествование о судьбе лагерной овчарки, потерявшей смысл жизни после 
демонтажа сталинского ГУЛАГа, не было опубликовано ко времени создания «Недо-
песка» (впервые за рубежом повесть была напечатана в 1975, в СССР – в 1989), 
однако книга Владимова весьма широко распространялась в «самиздате» и, несо-
мненно, должна была попасть в руки автора «Недопеска», тем более что он дружил 
с женой Владимова, детской писательницей Ларисой Исаровой. 

С. 18 …Рислинг… Кажется, это красивое заграничное имя (от немецкого сорта 
винограда и изготавливаемого из него белого сухого вина), явно данное песцу 
директором Некрасовым, подтверждает высказанное нами выше предположение 
о тайном пристрастии директора к алкоголю (не забудем, что и «Наполеон» – это 
очень популярная в СССР марка французского коньяка). 

С. 18 … кислый запах мерзлой кормовой смеси… В повести Ю.К. «Шамайка» 
(1990, по мотивам рассказа Э. Сетона-Томсона «Королевская аналостанка») в 
роли пушных зверей, содержащихся в неволе, выступают кошки. Там их кормят 
столь же противоестественной пищей – карасевым жмыхом.

С. 19 ...а за душой нету ничего – ни клетки, ни пойлушки. Ю.К. здесь, видимо, 
перефразирует поговорки о бедности, вроде «за душой ни гроша, ни полушки». 

С. 20 На краю поля… Один из многочисленных фрагментов повести, в которых 
Ю.К. использовал часто служащую поводом для шуток омонимию – Наполеон / на 
поле он. Впервые этот каламбур обыграл еще Державин в 1805 или 1806 году:

О, как велик, велик На-поле-он!
Он хитр, и быстр, и тверд во брани;
Но дрогнул, как к нему простер в бой длани
С штыком Бог-рати-он.
(Державин Г.Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 309) 

С. 20 ...грузовая машина «ЗИЛ» Речь идет об очень 
популярном в СССР грузовике (в эксплуатации с 
1963 года) ЗИЛ-130 (аббревиатура от «Завод имени 
Лиха чева»). Иван Алексеевич Лихачев (1896–1956) 
тринадцать лет был директором этого завода.

С. 21 Он скинул брючный ремень, связал Сто шестнадцатого… В журнальном 
варианте повести дети и взрослые часто вели себя по отношению к песцам и друг 
к другу куда жестче, чем в книжном, а Ю.К. не стеснялся об этом прямо писать. 
В частности, в Костер-4 после комментируемого фрагмента следовало: «…и хотел 
было прихлопнуть его гаечным ключом» (С. 30).

С. 22 Затаю́ – найдут, – огорченно думал Шамов... В радиопостановке 1982 го-
да Шамов выражает свои опасения более определенно: «А если поймают – посо-
дют? <...> Надоть везть. А то еще посодют…»

С. 22 Колпаки и колеса Под колпаками здесь и далее в главе подразумевают-
ся мотоциклетные шлемы. Остранняя их таким образом, Ю.К. усиливает сказоч-
ность нижеследующей сцены – современные мотоциклисты начинают походить 
на старинных шутов. Сравните в раннем сказочном стихотворении автора «Недо-
песка» «Король и лилипуты»: «Ели-пили лилипуты, / Примеряли колпаки».

С. 22 …которые страшно горели над пасмурной землей. В журнальном вариан-
те повести (Костер-4) и мотоциклисты вели себя куда бесчеловечнее, чем в книж-
ном: «– Смотри! – заорал первый мотоциклист. – Какой-то зверь! Сшибем его!

Второй не расслышал ничего за ревом мотора, а только весело махнул рукой 
и направил мотоцикл прямо на беглеца, стоящего посреди дороги» (С. 30–31).

С. 23 С перчаткой в зубах он побежал к дороге… Добытая в бою перчатка ста-
новится трофеем Наполеона, еще раз подтверждая его принадлежность к миру 
благородных героев, наследников средневековых рыцарей, у которых железная 
перчатка была символом чести, доблести и геройства, что отразилось в обычае 

Грузовик ЗИЛ-130 на дороге. 
А вот шофера Шамова что-то не видно
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бросать в лицо перчатку при вызове на поединок. Именно так поступает с жесто-
кой возлюбленной герой баллады Шиллера «Перчатка», известной в России по 
переводам Жуковского (1831) и пятнадцатилетнего Лермонтова (1829). В сюжет 
этой баллады входит соревнование рыцаря с дикими зверями (одновременно 
тигром и львом – так же и против Недопеска выступают двое мотоциклистов). 
Мотоциклетная перчатка, тяжелая и страшная, видится самому Наполеону охот-
ничьей добычей, но мы можем в ней разглядеть и турнирный трофей.

С. 23 Бой с дворняжками Битва с двумя страшными мотоциклистами тут же 
дублируется в сцене драки с двумя собаками, перерастающей в собачью свару, где 
одинокому герою впервые противостоит сплоченный коллектив. Нам еще придется 
встретиться с похожей ситуацией в финале повести (глава «Окружение и погоня»).

С. 23 ...слушал, как ругались мотоциклисты. В Костер-4 далее следует: «...вы-
таскивая на дорогу своих ревущих коньков-горбунков» (С. 31). Ср. в связи с этим 
далее уподобление недопеска Жар-птице (прим. к с. 66).

С. 24 Перчатку мотоциклетную он держал в зубах… В Костер-4 далее сле-
дует: «…не решаясь почему-то отпустить ее на волю» (С. 31).

С. 24 ...дома с какими-то нехорошими трубочками, свисающими с крыш... Таки-
ми недопеску видятся сосульки. Ю.К. здесь меняет точку обзора, и мир предста-
ет перед нами уже не с высоты человеческого роста и разумения.

С. 24 …Полтабуретка… Кличка этой дворняжки соотносится с заглавием 
повести Ю.К. Оба слова указывают на недовоплощенность персонажей, но если 
Наполеон еще не превратился в песца, то Полтабуретке уже никогда не достичь 
роста хотя бы с табуретку. За Наполеона по ошибке примут Полтабуретку в фи-
нальной части повести (глава «Окружение и погоня»). Напомним также имя одно-
го из главных героев сказочной повести Эно Рауда «Муфта, Полботинка и Моховая 
Борода» (первый русский перевод вышел в 1968 году). 

С. 25 – Ку! – заорал он, расталкивая собак сапогами. «Ку!» здесь это явно что-
то вроде команды «Фу!» или возгласа изумления «Тю!», но откуда оно взялось в 
речи плотника Меринова, не вполне ясно.

С. 25 Он умел рубить избы, баньки, выстругивал ульи для пчел, делал березовые 
табуретки. По устному предположению Веры Семеновой, в плотнике Меринове, 
возможно, отразились некоторые черты Вадима Силиса, который стоял у истоков 
замысла «Недопеска». Процитируем фрагмент одной из позднейших записей Ю.К. 
о Силисе: «С ним строили мы избушку и на Долганихе, а потом на Вёлсе» (Коваль 
1999. С. 212). Впрочем, в окружении Ю.К. было несколько отличных плотников. 
Дочь писателя Юлия Коваль рассказала нам о «виртуозе топора» Анатолии Бурове, 
с которым Ю.К. дружил как раз в пору работы над повестью «Недопесок». Позже 
Буров рубил избушку для Ю.К. на Цыпиной горе. 

Профессия несостоявшегося хозяина Наполеона должна была напомнить 
читателям о высокомерном хозяине предшественницы и антагонистки недопеска – 
собаки Каштанки из одноименного рождественского (т.е. тоже приуроченного к 
празднику) рассказа Чехова (1887). Столяр Лука Александрыч, сообщает автор, 
иногда «впадал в добродушный тон, подзывал к себе Каштанку и говорил ей:

– Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты 
все равно, что плотник супротив столяра…» (Чехов А.П. Полное собрание сочи-
нений и писем: в 30 т. Сочинения: в 18 т. Т. 6. [Рассказы], 1887. М., 1976. С. 431). 

С. 26 Английский шпиц, – подумал он... Бо лее 
распространенное название этой породы – 
померанский шпиц, или померанец. Вероятно, 
название «английский» обязано своим распро-
странением привязанности британской коро-
левы Виктории к животным этой породы. По ме-
ранец – миниатюрная собачка, ее максималь-
ный рост составляет 22 см (а минимальный – 
18 см). Плотник Меринов действительно «ма ло 
разбирался» в собаках – знаток никогда не 
спу тал бы английского шпица с песцом (под-
робнее об этом см. в статье Стаса Вос токова в 
настоящем издании, с. 117–118; там же поме-
щены другие фотографии английских шпицев).

С. 26 Плотник Меринов в собаках мало разбирался, но относился к ним добро-
душно. И далее. В журнальном варианте повести и плотник Меринов предста-
вал куда менее симпатичным человеком, чем в книжном. В частности, он вовсе не 
собирался забирать Наполеона к себе на двор. Приведем здесь несколько ярких 
фрагментов из Костер-4: «Плотник Меринов в собаках мало разбирался и во-
обще не имел к ним сердца. Во дворе у него жила собака Пальма, но на эту Пальму 
плотник и вовсе внимания не обращал <…>

– Ладно, – сказал плотник. – Сейчас я тебя продам <…>
Плотник Меринов покричал еще, предлагая для смеху свой товар <…> Выйдя 

на крыльцо, он кинул недопеска в снег, а следом за ним и перчатку.
Наполеон Третий пришел в себя. Схвативши мотоциклетную перчатку, недо-

песок побежал потихоньку следом за плотником <…> Затоптав огонь, плотник рас-
пахнул калитку, пошел к дому. И в этот момент решилась вдруг судьба Напо ле она. 
Он прошмыгнул в калитку следом за плотником, и зачем он это сделал, объяснить 
невозможно. Только лишь одно знал Наполеон: калитка точно ведет на север.

Она захлопнулась за спиной, и деревянный стук напугал Наполеона. Он по-
вернул обратно на юг, хотел подлезть под калитку, но плотник был человек добро-
совестный, соорудил особый порожек, чтоб не лезла на двор случайная тварь 
или хотя бы кошка <…> 

– Ку! – заорал плотник, изумленно глядя на Наполеона. – Шпиц английский! 
Тебя тут не хватало» (С. 32–33, 34).
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со шпицем Тури (мальчиком) на руках
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бросать в лицо перчатку при вызове на поединок. Именно так поступает с жесто-
кой возлюбленной герой баллады Шиллера «Перчатка», известной в России по 
переводам Жуковского (1831) и пятнадцатилетнего Лермонтова (1829). В сюжет 
этой баллады входит соревнование рыцаря с дикими зверями (одновременно 
тигром и львом – так же и против Недопеска выступают двое мотоциклистов). 
Мотоциклетная перчатка, тяжелая и страшная, видится самому Наполеону охот-
ничьей добычей, но мы можем в ней разглядеть и турнирный трофей.

С. 23 Бой с дворняжками Битва с двумя страшными мотоциклистами тут же 
дублируется в сцене драки с двумя собаками, перерастающей в собачью свару, где 
одинокому герою впервые противостоит сплоченный коллектив. Нам еще придется 
встретиться с похожей ситуацией в финале повести (глава «Окружение и погоня»).

С. 23 ...слушал, как ругались мотоциклисты. В Костер-4 далее следует: «...вы-
таскивая на дорогу своих ревущих коньков-горбунков» (С. 31). Ср. в связи с этим 
далее уподобление недопеска Жар-птице (прим. к с. 66).

С. 24 Перчатку мотоциклетную он держал в зубах… В Костер-4 далее сле-
дует: «…не решаясь почему-то отпустить ее на волю» (С. 31).

С. 24 ...дома с какими-то нехорошими трубочками, свисающими с крыш... Таки-
ми недопеску видятся сосульки. Ю.К. здесь меняет точку обзора, и мир предста-
ет перед нами уже не с высоты человеческого роста и разумения.

С. 24 …Полтабуретка… Кличка этой дворняжки соотносится с заглавием 
повести Ю.К. Оба слова указывают на недовоплощенность персонажей, но если 
Наполеон еще не превратился в песца, то Полтабуретке уже никогда не достичь 
роста хотя бы с табуретку. За Наполеона по ошибке примут Полтабуретку в фи-
нальной части повести (глава «Окружение и погоня»). Напомним также имя одно-
го из главных героев сказочной повести Эно Рауда «Муфта, Полботинка и Моховая 
Борода» (первый русский перевод вышел в 1968 году). 

С. 25 – Ку! – заорал он, расталкивая собак сапогами. «Ку!» здесь это явно что-
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С. 25 Он умел рубить избы, баньки, выстругивал ульи для пчел, делал березовые 
табуретки. По устному предположению Веры Семеновой, в плотнике Меринове, 
возможно, отразились некоторые черты Вадима Силиса, который стоял у истоков 
замысла «Недопеска». Процитируем фрагмент одной из позднейших записей Ю.К. 
о Силисе: «С ним строили мы избушку и на Долганихе, а потом на Вёлсе» (Коваль 
1999. С. 212). Впрочем, в окружении Ю.К. было несколько отличных плотников. 
Дочь писателя Юлия Коваль рассказала нам о «виртуозе топора» Анатолии Бурове, 
с которым Ю.К. дружил как раз в пору работы над повестью «Недопесок». Позже 
Буров рубил избушку для Ю.К. на Цыпиной горе. 

Профессия несостоявшегося хозяина Наполеона должна была напомнить 
читателям о высокомерном хозяине предшественницы и антагонистки недопеска – 
собаки Каштанки из одноименного рождественского (т.е. тоже приуроченного к 
празднику) рассказа Чехова (1887). Столяр Лука Александрыч, сообщает автор, 
иногда «впадал в добродушный тон, подзывал к себе Каштанку и говорил ей:

– Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты 
все равно, что плотник супротив столяра…» (Чехов А.П. Полное собрание сочи-
нений и писем: в 30 т. Сочинения: в 18 т. Т. 6. [Рассказы], 1887. М., 1976. С. 431). 

С. 26 Английский шпиц, – подумал он... Бо лее 
распространенное название этой породы – 
померанский шпиц, или померанец. Вероятно, 
название «английский» обязано своим распро-
странением привязанности британской коро-
левы Виктории к животным этой породы. По ме-
ранец – миниатюрная собачка, ее максималь-
ный рост составляет 22 см (а минимальный – 
18 см). Плотник Меринов действительно «ма ло 
разбирался» в собаках – знаток никогда не 
спу тал бы английского шпица с песцом (под-
робнее об этом см. в статье Стаса Вос токова в 
настоящем издании, с. 117–118; там же поме-
щены другие фотографии английских шпицев).

С. 26 Плотник Меринов в собаках мало разбирался, но относился к ним добро-
душно. И далее. В журнальном варианте повести и плотник Меринов предста-
вал куда менее симпатичным человеком, чем в книжном. В частности, он вовсе не 
собирался забирать Наполеона к себе на двор. Приведем здесь несколько ярких 
фрагментов из Костер-4: «Плотник Меринов в собаках мало разбирался и во-
обще не имел к ним сердца. Во дворе у него жила собака Пальма, но на эту Пальму 
плотник и вовсе внимания не обращал <…>

– Ладно, – сказал плотник. – Сейчас я тебя продам <…>
Плотник Меринов покричал еще, предлагая для смеху свой товар <…> Выйдя 

на крыльцо, он кинул недопеска в снег, а следом за ним и перчатку.
Наполеон Третий пришел в себя. Схвативши мотоциклетную перчатку, недо-

песок побежал потихоньку следом за плотником <…> Затоптав огонь, плотник рас-
пахнул калитку, пошел к дому. И в этот момент решилась вдруг судьба Напо ле она. 
Он прошмыгнул в калитку следом за плотником, и зачем он это сделал, объяснить 
невозможно. Только лишь одно знал Наполеон: калитка точно ведет на север.

Она захлопнулась за спиной, и деревянный стук напугал Наполеона. Он по-
вернул обратно на юг, хотел подлезть под калитку, но плотник был человек добро-
совестный, соорудил особый порожек, чтоб не лезла на двор случайная тварь 
или хотя бы кошка <…> 

– Ку! – заорал плотник, изумленно глядя на Наполеона. – Шпиц английский! 
Тебя тут не хватало» (С. 32–33, 34).
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С. 26 Во дворе у него жила собака Пальма… Ю.К. не придумал эту кличку спе-
циально для своей повести, так часто называли и называют деревенских дворовых, 
не охотничьих собак. Может быть, дело в их больших ушах, внешне отдаленно на-
поминающих листья пальмы (см. далее в повести)? Или в «Пальму» незаметно пре-
образовалось еще более популярное собачье имя – Альма? Так или иначе, славное 
имя «Пальма» носили сразу две советских собаки, в числе прочих своих соро дичей 
еще до полета Юрия Гагарина побывавших в космосе (в 1958 и 1960 годах).

С. 26 Дрессированная собачка! Кушает конфеты «Озеро Рица»! Это рекламное 
объявление позволяет предположить, почему плотник Меринов принял Напо леона 
именно за английского шпица. Наверное, он увидел такую собачку в цирко вой про-
грамме (шпицы очень хорошо поддаются дрессировке и поэтому часто выступают 
в цирке). Абхазское озеро Рица для плотника из деревни Ковылкино – примерно 
такая же экзотика, как английский шпиц. А вот дешевые шоколадные конфеты 
(с белой помадной массой внутри) «Озеро Рица» продавались в СССР повсеместно. 

С. 26 Иди, Мерин, домой. Продавщица Ася называет плотника немудрящим 
прозвищем, образованным от его фамилии, и прозвищем обидным (из соответ-
ствующего фрагмента в Костер-4 прозвище было вымарано). Мерин – это кастри-
рованный жеребец. Поговорка «глуп, как сивый <то есть – поседевший от старо-
сти> мерин» (цитируемая, в частности, в «Ревизоре» Гоголя) выразительно демон-
стрирует отношение народа к умственным способностям таких лошадей. Самый 
знаменитый литературный мерин, хотя и не сивый, а пегий – Холстомер, герой 
одно именной повести Льва Толстого (1863–1885), обладал недюжинным умом, 
и плотник Меринов совсем даже не глуп, однако он, как безответный мерин, покор-
но служит своей семье – жене и дочери (см. далее главу «Большая Вера Мери-
нова»). Литературными предшественниками этого персонажа были, прежде все-
го, шпыняемые женами мужские персонажи рассказов Василия Шукшина, в част-
ности, герой знаменитого рассказа «Чудик» (1967). Напомним между прочим, что 
он расписал коляску маленького племянника «цветочками разными», «журавли-
ками», «петушками» и «цыплятками» (по свидетельству Юлии Коваль, сам Ю.К. 
тоже расписал, как минимум, две коляски в 1960-е годы). А плотник Мери нов 

«разукрашивал» «деревянные ложки» «цветами и птицами» (видимо, от отца унас-
ледовала талант художника Вера). 

С. 27 …купил махорки-крупки. Вид дешевого (так называ-
емого деревенского) курительного измельченного (в крупу) 
табака, который заворачивался в папиросную бума гу (или 
даже газету) при изготовлении самокруток (цигарок), то есть 
самодельных сигарет без фильтра. Курение махорки (опас-
ное для здоровья) было очень распространено в СССР, осо-
бенно в сельской местности. Продают ее и до сих пор.

С. 27 …а мотоциклетную перчатку в карман. Непросто представить себе 
карман, пускай даже и накладной, куда могла бы поместиться мотоциклетная 
перчатка. В которую несколькими страницами спустя целиком – аж до плеча – 
войдет рука дошкольника Серпокрылова (глава «Дошкольник Серпокрылов»).

С. 27 Сухо и тепло было за пазухой у плотника. Обыгрывается идиома «как у 
Христа за пазухой». Напомним, что земной отец Иисуса был плотником.

С. 27 Пальма События, описанные в этой главе, могли напомнить юным чи-
тателям рассказ Николая Носова «Бобик в гостях у Барбоса» 1957 года (знаме-
нитый одноименный мультфильм вышел уже после того, как была издана повесть 
Ю.К.). Если же вспоминать о большой литературной перспективе, то очень дале-
ким предшественником этой главы, в которой странник обретает на время покой 
и уют, окажется история о пребывании Одиссея на острове волшебницы Цирцеи 
(она же Кирка). Но если Кирка для Одиссея была заменой покинутой жены, то 
Пальма Меринова становится для Напо леона приемной матерью, возвращающей 
песца к его приро де, избавляющей от «жестяного» запаха (но при этом и пре-
вращающей гордого беглеца в «обычного щенка»).

С. 27 …вишни наши, шубинки. Второй по популярности 
сорт вишни в СССР (первый – Владимирская вишня) был вы-
веден в России еще в XIX веке. Даже спелые ягоды шубинки 
очень кислые, в свежем виде их не едят, а используют для 
приготовления варений и компотов.

С. 28 ...мериновская корова Воря. – в Костер-4 то ли ва-
риант, то ли опечатка: «…мериновская корова Боря» (С. 33).

С. 28 Это и была Пальма Меринова. Она походила на сосно-
вый чурбак… Эти строки юмористически предвещают лер-
монтовский фрагмент «Недопеска» о пальме и сосне.

С. 28 ...развесистые уши, которые и придавали сходство с 
пальмой в кадушке. Советские интерьеры – и общественные 

Фантики от конфеты, которые якобы должен был кушать Наполеон Третий, а в итоге 
скушал дошкольник Серпокрылов («Озеро Рица» выпускалось многими кондитерскими 
фабриками, о едином «брендировании» в СССР не думали. Показываем потому только 
московские «озера» – от «Красного Октября» и «бабаевские»)

Рисунок Оли Соболевой
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С. 26 Во дворе у него жила собака Пальма… Ю.К. не придумал эту кличку спе-
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еще до полета Юрия Гагарина побывавших в космосе (в 1958 и 1960 годах).

С. 26 Дрессированная собачка! Кушает конфеты «Озеро Рица»! Это рекламное 
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С. 26 Иди, Мерин, домой. Продавщица Ася называет плотника немудрящим 
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рованный жеребец. Поговорка «глуп, как сивый <то есть – поседевший от старо-
сти> мерин» (цитируемая, в частности, в «Ревизоре» Гоголя) выразительно демон-
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одно именной повести Льва Толстого (1863–1885), обладал недюжинным умом, 
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«разукрашивал» «деревянные ложки» «цветами и птицами» (видимо, от отца унас-
ледовала талант художника Вера). 

С. 27 …купил махорки-крупки. Вид дешевого (так называ-
емого деревенского) курительного измельченного (в крупу) 
табака, который заворачивался в папиросную бума гу (или 
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Пальма Меринова становится для Напо леона приемной матерью, возвращающей 
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Фантики от конфеты, которые якобы должен был кушать Наполеон Третий, а в итоге 
скушал дошкольник Серпокрылов («Озеро Рица» выпускалось многими кондитерскими 
фабриками, о едином «брендировании» в СССР не думали. Показываем потому только 
московские «озера» – от «Красного Октября» и «бабаевские»)

Рисунок Оли Соболевой
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(особенно больничные и поликлинические), и частные часто украшала комнатная 
пальма. Такие пальмы бывают двух видов – веерные и перистые (по форме листьев). 
К веерным относится и самый распространенный вид комнатной пальмы – фи-
никовая. Именно на ее листья похожи уши Пальмы Мериновой на канонических 
рисунках Геннадия Калиновского, но мы не уверены в его правоте: вдруг Коваль 
имел в виду перистую пальму? Уши нашей Пальмы предполагают такое прочтение.

С. 29 …коврижки и шанежки. Существительное «шанежки» – уменьшительное 
от «шаньги». «Круглые пирожки, хлебцы – название особого рода лепешек из 
дрожжевого ржаного, ржано-пшеничного и пшеничного теста, замешанного на 
бараньем или говяжьем жире, имеющих внешний вид ватрушки, но не напол-
ненных, а лишь смазанных в середине сметаной, творожно-яичной массой, тво-
рожно-гречневой смесью и т.п.» (Похлебкин В. Кулинарный словарь. М., 1996. 
С. 460). Ю.К., вероятно, понравилось эффектное сочетание фонем в словах 
[к^вр’и́шк’и] и [ша́н’шк’и].

С. 29 К полуночи ударил мороз, и вокруг луны, которая вышла из сизых облаков, 
засияла голубая радуга. Такой оптический феномен по-научному называют гало ́
(от древне-греческого άλως – круг, диск).

С. 30 ...чудный зверь, ни дикий, ни домашний – искусственный, выведенный чело-
веком. В этой фразе автор проговаривает основную загадку заглавного персо-
нажа. Как и положено романтическому герою, Наполеон всем своим существова-
нием отвергает любые классификационные рамки, в которых привыкли описы-
вать мир другие персонажи повести. С этим связан сквозной мотив ложного узнава-
ния, уже намеченный в тексте: песца принимают то за дикого зверя (лису), то за 
домаш него (собаку). Даже ошибаясь, плотник Меринов все же видит в недопеске 
диковинку, выходца из городского мира (английского, т.е. в буквальном смысле 
слова заморского шпица, брошенного дачниками). Вера и поступает с недопеском 

как с комнатной собачкой, повязывая Наполеону бантик и нарекая его «тихим» 
именем «Тиша». Однако Наполеон – ни то ни другое. Повествователь употребля-
ет здесь эпитет «искусственный», вызывающий неприятные ассоциации с обма-
ном и нежизнеспособностью (как выяснится потом – необоснованные). 

Разумеется, «Недопесок» не был аллегорией евреев, стремящихся в Израиль, 
как предположил бдительный Борис Исаакович Камир (см. об этом выше на с. 114). 
Крамольный смысл иносказания Ю.К. шире. Именно создание (в зоологических 
терминах – выведение породы) нового человека ставил одной из своих важней-
ших целей коммунистический режим в СССР. И среди критиков этого проекта уже 
звучали голоса, сравнивающие советского гражданина с подопытной собакой. 
Запрещенная в Советском Союзе повесть Булгакова «Собачье сердце» (1925) 
развертывала эту метафору в фантастическом жанре и в декорациях 1920-х го-
дов. Почти лишенная фантастического элемента повесть Ю.К. отсылала к опыту 
его современников, свидетелей построения «развитого социализма», обеспечи-
вавшего гражданам в обмен на послушание относительную свободу, умеренную 
безопасность и приблизительную сытость.

Несоветский характер повести был очевиден уже первым читателям и вызвал 
немедленную реакцию соответствующих инстанций. Как позже рассказывал автор, 
«потом дали по башке всему издательству и решили запретить не “Недопеска”, 
у которого, в сущности, тираж-то уже разошелся» (Ковалиная книга. С. 336), а 
следующую книгу Ю.К. – «Пять похищенных монахов» (хотя в конце концов и она 
благополучно была напечатана). При этом надо подчеркнуть: Ю.К., конечно, не 
был диссидентским писателем, повесть – не аллегория, и смысл «Недопеска» не 
сводится к фиге в кармане, основная коллизия повести остается более широкой 
и не связанной с конкретными историческими обстоятельствами. Позволим себе 
еще одну далекую ассоциацию – с героиней романа Станислава Лема 1961 года 
и фильма Андрея Тарковского 1972 года «Солярис» Хари, которая первоначально 
предстает едва ли не механизмом, созданным зловредной планетой для борьбы 
с героем-землянином, но постепенно превращается в настоящую женщину. Как 
и Наполеон, Хари наделена архетипической прапамятью, т.е. априорным знани-
ем о тех событиях, участницей которых она заведомо быть не могла. 

Как и загадку Хари, загадку заглавного героя повести будут разгадывать чи-
татели вместе с персонажами и рассказчиком вплоть до последней фразы.

С. 30 …потому что стала она совсем ручной. Каламбур («ручная перчатка») 
переносит отмеченный выше мотив приручения с героя на его трофей.

С. 30 И по дороге этой вдогонку за Тельцом, отмеряя ночные часы, медленно 
помчался Орион. И далее. Ю.К. наверняка знал, что согласно античной мифологии 
«звездный охотник» Орион преследует не всего Тельца, а входящее в состав этого 
созвездия звездное скопление Плеяд – прекрасных дев, дочерей океаниды Плейо-
ны и Атланта, к которым великан Орион воспылал страстью. Этот сюжет обыгрывает-
ся в стихотворении Арсения Тарковского «Телец, Орион, Большой Пес» (1958). Здесь 
самое время сообщить, что Тарковский, как и Белла Ах ма дулина, был большим по-
клон ником повести Ю.К. Дочь поэта Марина Тарковская рассказывала: «...папа ска-

Слева: два типичных элемента советского городского интерьера – полированная «стен-
ка» и веерная пальма. Справа: Федор Ермаков (он же уголовник Косой, актер Савелий 
Крамаров) показывает таксисту (он же старший лейтенант милиции Владимир Славин, 
актер Олег Видов), какое дерево (а именно – комнатную пальму) разыскивают герои 
фильма «Джентльмены удачи» (Мосфильм, 1971, режиссер Александр Серый)
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зал мне, когда я приехала к нему в Переделкино: “Здесь живет 
Юрий Ко валь. Он написал гениальную вещь – “Недо песок”» 
(Кова линая книга. С. 285). При ведем также фразу из преди-
словия Тарковского к одной из книг Ю.К., которую сам Ю.К. 
с гордостью вспоминает в интер вью А. Щуплову и Д. Сё мушеву: 
«Юрий Коваль, автор книги “Не допесок”, одной из луч ших книг 
на земле» (Коваль Ю. Сво бода дорого стоит. За нее платишь 
незаработанным // Книжное обозрение. 1994. 22 марта).

Черновик предисловия Арсения Тарковского к книге "Самая легкая 
лодка в мире" (1984)

С. 30 …она беспокойно ворочалась на высокой кровати с серебряными шарами 
в изголовье… Металлические кровати с металлическими же пружинными сет-
ками стали приметой массового быта в России еще в XIX веке и были к моменту 
написания повести уже старомодными (в детских садах, больницах и пионерских 
лагерях их сменили кровати со скругленными углами спинок, а в городских квар-
тирах – диваны разного рода). Шары (а иногда – шишечки) располагались на 
вертикальных боковых стойках, были никелированными и должны были уберечь 
человека, спящего на кровати, от слишком сильных ударов о ее металлическую 
спинку. Была у этих шаров и еще одна функция – эстетическая. Шары на кровати 
украшали жизнь ее владельца, когда он бодрствовал. Упомянуты эти шары и в 
написанном для взрослых читателей и до сих пор не опубликованном рассказе 
Ю.К. «Октябрьские скоро» (1961?), действие которого тоже разворачивается на-
кануне празднования годовщины революции: «Она закинула наливные руки и 
потрогала спелые серебряные шары на спинке кровати».

С. 31 Ей снилась большая кулебяка. Пылкий патриотический фрагмент об этом 
виде пирога находим у В. Похлебкина: «Термин происходит от глагола кулебячить, 
т.е. валять что-либо руками, мять, гнуть, сгибать, складывать, лепить тесто. Таким 
образом, этот глагол полностью охватывает все процессы, которые происходят 
при выделке кулебячного теста, требующего особых усилий и особой тщатель-

ности, без которых изделие не будет высококачественным. Часто встречающее-
ся в популярных изданиях объяснение, что кулебяка – это испорченное немецкое 
Kohlgeback, т.е. капустная выпечка, – абсолютная чушь, искусственно выдуманная 
басня, противоречащая не только хронологии, но и кулинарной логике. Кулебяки 
вовсе не капустные пироги, а в первую очередь – сложные и, во-вторых, преиму-
щественно мясные и рыбные, грибные» (Похлебкин В. Кулинарный словарь. М., 
1996. С. 199–200). Выдающийся языковед М. Фасмер, впрочем, не разделил бы 
этимологического энтузиазма Похлебкина. Он меланхолически заметил по пово-
ду происхождения этого названия: «Трудное слово» (Фасмер М. Этимологический 
словарь русского языка. М., 1986. Т. II (Е – Муж). С. 409). Безусловно, привлекало 
Ю.К. само звучание этого необычного, яркого существительного – «кулебяка».

С. 31 Большая Вера Меринова Об этой своей совсем юной героине Ю.К. го-
ворил в интервью Ирине Волковой (Скуридиной): «Вера Меринова – сложивша-
яся женщина» (Ковалиная книга. С. 324). Сочетаясь с именем «Вера», фамилия 
«Меринова» начинает восприниматься как однокоренная с существительными 
«мера» и «размеренность» («Семь раз отмерь, один – отрежь»; эту пословицу до-
школьник Серпокрылов переиначит в главе «Бой у ковылкинской сосны»). 

С. 32 …работала в колхозе счетоводом… То есть младшим бухгалтером. Мо-
жет быть, амбициозным школьником, героем песни Юлия Кима «После контроль-
ной» (1967) такая должность и воспринималась как резкое понижение социаль-
ного статуса («Всё… / Пойду в колхоз. / Счетоводом пока. / Сто овец плюс двести 
коз – / Тоже математика»), однако для жителей деревни Ковылкино это, безус-
ловно, была работа вполне престижная. Видимо, от матери-счетовода Вере до-
сталась рассудительность.

С. 34 Пока налегал недопесок на вчерашние щи, Вера Меринова принесла веревку, 
ласково, легким бантиком обхватила его за шею. Казалось бы, Ю.К. здесь 
предельно смягчает ситуацию («ласково», «легким бантиком»), но оттого все вы-
глядит еще страшнее: веревка обхватившая шею свободолюбивого Наполеона 
оказывается жестокой расплатой за его потворство человеческой ласке и со-
блазнению «вчерашними щами», которые воспринимаются взрослым читателем 
чуть ли не как аналог библейской чечевичной похлебки.

С. 35 Деревенские псы терпеть не могли Полтабуретку… В Костер-4 далее 
следует жестокий (и заставляющий сразу же вспомнить о судьбе спани еля Муму) 
фрагмент: «…а ее хозяин печник Волопасов, заприметив свою воспи танницу, сни-
мал с правой ноги башмак и немедленно швырял, стараясь попасть ей по голове.

– Почему я ее не утопил? – спрашивал, бывало, Волопасов у своих родных и 
близких» (С. 36).

С. 35 «Маленькие собаки – злые… У них жизнь не удалась». Противостояние 
собаки и недопеска выражается в этом эпизоде не только в их очной схватке, но 
и в том, какое из двух расхожих представлений применяется к ним: малый рост 

Примерно так могла выглядеть кровать Прасковьюшки. Высокой ее делали перина и гора 
подушек, днем накрытых кружевной накидкой (справа – кадр из кинофильма «Марка 
стра ны Гонделупы», где Ю.К. играл эпизодическую роль, о чем речь пойдет дальше, на с. 200)
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как причина жизненной неудачи (Полтабуретка), и он же, но как свойство, сопут-
ствующее пассионарности, и, соответственно, успеху (Наполеон).

С. 35 Пальма фыркнула добродушно: мол, не беспокойся, затесался тут один 
знакомый или родственник, что-то вроде племянника. Ю.К. варьирует здесь 
ситуацию, ранее описанную им в цикле рассказов «Чистый Дор». Там старушка 
Пантелевна тоже произвела в племянники впервые встреченного ею человека: 
«Какая-то женщина крикнула с огорода:

– Да это не племянник ли твой из Олюшина?
– Племянник! – крикнула в ответ Пантелевна. – Он топор мне нашел.
Тут я сильно удивился, что стал племянником, но виду не подал и молча по-

спевал за Пантелевной.
Встретилась другая женщина, с девочкой на руках.
– Это кто березу-то везет? – спросила она.
– Племянник мой, – ответила Пантелевна. – Он топор нашел, а я думала: не 

лесовик ли унес?
Так, пока мы шли по деревне, Пантелевна всем говорила, что я ей племянник, 

и рассказывала про топор.
– А теперь он березу мне везет!
– А чего он молчит? – спросил кто-то.
– Как так молчу? – сказал я. – Я племянник ей. Она топор потеряла и думает, 

не лесовик ли унес, а он в малине лежал. А я племянник ей.
– Давай сюда, батюшка племянник. Вот дом наш» (Коваль Ю. Чистый Дор: 

рассказы. М., 1970. С. 8). М. Москвина откомментировала этот фрагмент из «Чистого 
Дора» так: «…он провозгласил, что человек человеку племянник» (Ковалиная книга. 
С. 203). И не только человек, прибавим мы. Напомнив, что существительное «пле-
мянник» происходит от слова «племя», вновь процитируем здесь строку из стихо-
творения Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…»: «За высокое 
племя людей…»

С. Веднёва отмечает, что «исторический французский император Наполеон 
Третий был племянником Наполеона Первого, а у Коваля племянник – слово-знак 
внутреннего родства людей и зверей» (Веднёва С. Слово Юрия Коваля. С. 188). 

С. 35 …она орала во все горло. В Костер-4 далее следует: «…и печник Волопасов, 
который проходил как раз мимо, невольно подумал: “Плотник Меринов к празд-
никам свинью режет”» (С. 36). 

С. 36 …бродячий пес Шакалок. Его тезка или он сам ранее был главным геро-
ем одноименного рассказа Ю.К. из цикла «Листобой»: «Около клуба мне повстре-
чался уличный деревенский пес по прозвищу Шакалок. Он радостно кинулся ко 
мне, подпрыгивая от восторга» (Коваль Ю. Листобой: рассказы. М., 1972. С. 56).

С. 37 Дошкольник Серпокрылов Этот герой реального прототипа не имел. 
«Серпокрылова не было, он придуман», – говорил автор «Недопеска» в интервью 
И. Волковой (Скуридиной) (Ковалиная книга. С. 332). Исследователями творче-

ства Ю.К. многократно отмечалось, что дошкольник Серпокрылов предстает в 
повести двойником недопеска Наполеона Третьего. На дошкольника (как и на 
недопеска) еще не упала тень взросления, и это резко отделяет его от остальных 
персонажей книги, даже от второклассников, которые живут по жестким школь-
ным правилам. Первый рецензент повести, опытная советская писательница 
Мария Прилежаева, охарактеризовала дошкольника Серпокрылова как «нормаль-
но одаренного слегка тщеславным воображением мальчишку» (Прилежаева М. 
Зачем нужно северное сияние. Веселая и серьезная книга о смелости и мечте 
// Комсомольская правда. 1976. 16 марта). А вот сам Ю.К. в позднем интервью 
определил его так: «Дошкольник Серпокрылов? Но это же Ван Гог» (Ковалиная 
книга. С. 324). «Мой Бог в живописи – Ван-Гог», – признался Ю.К. еще в одном 
интервью (Коваль 1993. С. 52). 

При выборе фамилии Ю.К. как всегда не в последнюю очередь оглядывался 
на ее звучание, подчеркивающее сродство героев: сравните одинаковое коли-
чество слогов и расстановку ударений в перекликающихся словах «недопесок» 
и «Серпокрылов» (в эту триаду можно еще включить главного оппонента дошколь-
ника – директора зверофермы Некрасова, чья фамилия, впрочем, на слог коро-
че серпокрыловской). Не менее важно то, что иногда называют «внутренней фор-
мой», – ассоциации, которые вызывает фамилия героя. Серп связан с сельским, 
крестьянским, земным бытом и одновременно является частью официальной 
символики (если на офицерской фуражке героя имелась кокарда, то ее украшал 
герб страны, в состав которого входило изображение серпа). Крыло, напротив, 
связано с темой полета, неба, свободы.

Несмотря на редкость, фамилия эта – реальная. Полный тезка героя Алексей 
Серпокрылов (член партии с 1924 года, всю героическую жизнь проведший в 
битвах и завещавший похоронить себя непременно в красном гробу) фигурирует, 

Проиллюстрируем свои наблюдения двумя работами 
Винсента Ван Гога – «Жнец с серпом (копия Милле)», 1889 
и «Четыре стрижа и эскиз пейзажа», 1887



173172

как причина жизненной неудачи (Полтабуретка), и он же, но как свойство, сопут-
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например, в довольно слабом патетическом рассказе непло-
хого детского писателя Юрия Яковлева «Жизнь коммунара», 
опубликованном в журнале «Огонек» в 1961 году (№ 41, 
октябрь. С. 26–28). Юлия Коваль вспоминает устный рас-
сказ отца о том, что фотография студента с фамилией Сер-
по крылов красовалась на Доске почета в главном здании 
Московского Государственного педагогического института 
им. В.И. Ленина. 

Нужно еще добавить, что весьма сходную фамилию но-
сит один из главных героев трилогии Константина Симонова 
«Живые и мертвые» (1955–1971) – гене рал Серпилин, со-
ветскому человеку того времени более известный по одно-
именной экранизации А. Столпнера 1964 года (где генерала 
Серпилина неожиданно сыграл комедийный артист Ана то-
лий Папанов; героическое органично соединяется с коми-
ческим и в дошкольнике Серпокрылове). Поскольку Симонов 

был тогда почти сакральной фигурой – писателем, всячески обласканным со-
ветским государством, это отчетливое сходство вызвало недовольство Б.И. Ка-
мира. В интервью И. Волковой (Скуридиной) Ю.К. рассказывал: «Он говорит: Здесь 
у вас сплошные намеки. Вы даже как будто посягаете на Кон стан тин Миха лыча 
Симонова. Я говорю: А что на него, собственно… <…> А у него Серпилин есть 
герой, а у меня дошкольник Серпо крылов» (Ковалиная книга. С. 324). Так или ина-
че, вся глава «Дошкольник Серпокрылов» изобилует пародиями на штампы из книг 
и кинофильмов о Великой Отечественной войне: «с винтовкой наперевес», «шеп-
нул своим разведчикам», «Возь мем их в клещи!», «Будто лавина, обру шились раз-
ведчики на врага», «После боя установилась над землей тишина. Такая тишина, 
какой не услышишь в мирное время. Но это была обманчивая тишина», «…май-
ор Серпокрылов сразу оценил обстановку», «Град огня и снарядов обрушился на 
врага», «– Я – солдат! – скромно ответил полковник Серпокрылов», «хотел про-
должать путь боевых подвигов», «Победные флаги трепетали над головой». Увле-
чен ная игра дошкольника Серпокрылова в этой главе в полководца на поле битвы 
еще больше сближает его с недопеском Наполеоном.

С. 37–39 ...солдат Серпокрылов… Сержант Серпокрылов… старшина Серпо-
крылов… лейтенант Серпокрылов… капитан Серпокрылов… майор Серпо-
кры лов... полковник Серпокрылов... над головой генерала Серпокрылова. Напо-
 леону Бонапарту приписывается обычно афоризм «Каждый французский сол-
дат носит в ранце маршальский жезл» (у Серпокрылова, как мы узнаем позже, 
имеется в кармане что-то похожее на этот знак отличия – носик от чайника). 

В экранизации повести стремительное воображаемое восхождение по лест-
нице воинских званий удачно передано в финале песни Серпокрылова:

Я буду сражаться отважно
С огромной ледовой горой
И стану однажды,
А может, и дважды,
А может, и трижды,
А то и пятижды,
Семижды, восьмижды,
Одиннадцатижды,
Одиннадцатижды герой!

Эта словесная игра могла показаться не вполне невинной: в год выхода филь-
ма на экраны тогдашний руководитель советского государства получил третью 
Звезду Героя СССР, что вскоре стало предметом анекдотов. Л.И. Брежнев срав-
нялся тогда по количеству этих высших степеней отличия с героем Гражданской 
войны С.М. Буденным, а в 1981 году он станет четырежды героем, догнав «мар-
шала Победы», главного военачальника и орденоносца Великой Отечественной 
войны Г.К. Жукова.

Сравните также в повести-сказке Эдуарда Успенского «Вниз по волшебной 
реке» (1972): 

«– Вот что, десятник, возьми-ка ребят поздоровее и забери вот этого, который 
на моем троне! – приказал царь.

– Почему десятник? – удивился Кощей. – Кто сказал «десятник»? Сотник, ко мне!
– Как – сотник? Разве он сотник? – спросил Макар.
– Нет, конечно, – ответил Кощей. – Неужели он похож на сотника? Такой бравый 

парень! Тысячник – вот кто он с этой минуты! Тысячник, сюда!
– Тысячник, сюда! – закричал царь.
Удивленный стражник повернулся к царю.
– Миллионский, назад! Да что там миллионский, миллиардский, ко мне, шагом 

марш! – приказал Кощей» (Успенский Э. Вниз по волшебной реке. М., 1972. С. 42).

С. 37 …папашу, уважаемого слесаря… В этой характеристике объединены 
излюбленные словечки двух любимых Ю.К. советских прозаиков 1920–1930-х го-
дов – Зощенко и Бабеля.

С. 37 ...стараясь подстрелить какого-нибудь вражеского разведчика или адъю-
танта… Одновременно адъютантом (вражеским) и разведчиком (невраже-
ским) был герой пятисерийного телевизионного фильма «Адъютант его превос-
ходительства» (Мосфильм, 1969. Режиссер Е. Ташков).

С. 37 …почтальон дядя Илюша, который мгновенно был ранен в ногу <…> 
Прихрамывая, дядя Илюша двинулся по деревне. Вся глава строится как ис-
пользование (преображение) дошкольником Серпокрыловым встречающихся 

А вот так выглядел в детстве 
(точнее, в 13 лет, в 1866 году) 
Винсент Ван Гог

Жезл наполеоновского маршала (а впоследствии – участника антинаполеоновской 
коалиции), сына беарнского адвоката и основателя современной шведской королев-
ской династии Жана-Батиста Жюля Бернадота (1763–1844), с 1818 года – короля 
Карла XIV Юхана. Он начал службу солдатом в 1780 году. До конца жизни Берна-
дот так и не научился толком говорить по-шведски; рассказывают, что после его 
смерти на руке покойника обнаружили татуировку «Смерть королям!» 
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на моем троне! – приказал царь.

– Почему десятник? – удивился Кощей. – Кто сказал «десятник»? Сотник, ко мне!
– Как – сотник? Разве он сотник? – спросил Макар.
– Нет, конечно, – ответил Кощей. – Неужели он похож на сотника? Такой бравый 

парень! Тысячник – вот кто он с этой минуты! Тысячник, сюда!
– Тысячник, сюда! – закричал царь.
Удивленный стражник повернулся к царю.
– Миллионский, назад! Да что там миллионский, миллиардский, ко мне, шагом 

марш! – приказал Кощей» (Успенский Э. Вниз по волшебной реке. М., 1972. С. 42).

С. 37 …папашу, уважаемого слесаря… В этой характеристике объединены 
излюбленные словечки двух любимых Ю.К. советских прозаиков 1920–1930-х го-
дов – Зощенко и Бабеля.

С. 37 ...стараясь подстрелить какого-нибудь вражеского разведчика или адъю-
танта… Одновременно адъютантом (вражеским) и разведчиком (невраже-
ским) был герой пятисерийного телевизионного фильма «Адъютант его превос-
ходительства» (Мосфильм, 1969. Режиссер Е. Ташков).

С. 37 …почтальон дядя Илюша, который мгновенно был ранен в ногу <…> 
Прихрамывая, дядя Илюша двинулся по деревне. Вся глава строится как ис-
пользование (преображение) дошкольником Серпокрыловым встречающихся 

А вот так выглядел в детстве 
(точнее, в 13 лет, в 1866 году) 
Винсент Ван Гог

Жезл наполеоновского маршала (а впоследствии – участника антинаполеоновской 
коалиции), сына беарнского адвоката и основателя современной шведской королев-
ской династии Жана-Батиста Жюля Бернадота (1763–1844), с 1818 года – короля 
Карла XIV Юхана. Он начал службу солдатом в 1780 году. До конца жизни Берна-
дот так и не научился толком говорить по-шведски; рассказывают, что после его 
смерти на руке покойника обнаружили татуировку «Смерть королям!» 
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ему на пути реалий деревни Ковылкино в своей военной игре. Интересно, что 
реалия, преображенная в комментируемом эпизоде, может остаться читателем 
незамеченной – прототип дяди Илюши, живший в селе Емельяново, был хромым. 
«…действительно работал у нас на почте дядя Илюша Ермаков хромой (с войны 
пришел раненый)», – вспоминает жительница этого села Анна Федоровна Семе-
нова (https://community.livejournal.com/suer-vyer-/183720.html). Поэтому до-
школьник и «ранит» почтальона в ногу – теперь его хромота будет оправдана метким 
выстрелом «сержанта Серпокрылова» (а во второй раз он промахивается, потому 
что дядя Илюша хромает только на одну ногу). Почтальон дядя Илюша был эпизо-
дическим персонажем рассказа «Шакалок» из цикла Ю.К. «Листобой».

С. 37 Надо тебе надевать маскировочный халат! Эта реплика воевавшего 
дяди Илюши, знающего, что на снегу используют маскировочные халаты, будет 
мгновенно усвоена дошкольником и использована им в следующем эпизоде (с 
белыми гусями, «одетыми» в «красные сапоги» и «маскировочные халаты»).

С. 38 …в сторону силосной ямы. Подземного или полунадземного сооружения, 
используемого в деревнях для заквашивания и хранения сочных кормов – силоса.

С. 38 …за которым разгорелся невиданный бой. В Костер-4 далее следует 
фрагмент с еще одной хрестоматийной цитатой из Лермонтова (из его «Бородина»): 

«Здесь смешались в кучу кони и люди.
– Выручай наших! – послышалась команда. – Ребята, не подведите своего 

майора! Рубай их!» (С. 37).

С. 39 «Может, это помесь собаки с лисой? Лисья собачка? Лисопес… Лисица-
псица!.. Лисец…» – Песец! Дошкольник правильно определяет природу Напо-
леона, вслед за старшей Мериновой. Но если у счетовода это было следствием 
жизненного опыта (она бывала на ферме и видела «и песцов, и чернобурых лис»), 
то Серпокрылов открывает истину поэтически, благодаря перебору близких по 
значению и звучанию слов.

С. 40 …взреветь мотоциклом «Ява»… А вот эта 
неброская временная́ примета взята из конца 1960-х 
– начала 1970-х годов. Именно тогда мотоциклы мар-
ки «Ява» («Jawa») стали самыми популярными в СССР. 
Производились они в Чехословакии и были чудесно-
го вишневого цвета.

В Костер-5 после упоминания мотоцикла «Ява» 
следовал такой фрагмент: «…или хотя бы заорать пе-
тухом, но он боялся напугать зверя, бегущего перед 
ним. Зато на лице дошкольника отражались все эти 
три желания: то прищуривал он кавалерийский глаз, 
то нахмуривался агрономом, а то вдруг отражался на 
его лице пестрый петух, сидящий на заборе» (С. 8).

С. 40 …искусственного, платинового, выведенного в клетке! Что там бьется 
у него в груди – сердце или моторчик, заведенный на время человеком? Очередное 
напоминание о загадке Наполеона Третьего сопровождается намеком на одну из 
первых советских песен – «Авиамарш» (начало 1920-х годов, композитор Ю. Хайт, 
слова П. Германа): 

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор. 
(Русские советские песни. М., 1977. С. 80).

В связи с темой механического сердца читатель мог вспомнить и другого авгу-
стейшего героя советской литературы – наследника Тутти из сказки Юрия Олеши 
«Три толстяка» 1924 года (по творчеству Олеши будущий автор «Недопеска» писал 
курсовую работу, когда учился на историко-филологическом факультете педаго-
гического института). Процитируем финал этой повести, где нам встретятся одно-
временно мотивы заточения и искусственного сердца. Это – записка, оставлен-
ная таинственным умирающим человеком, содержавшимся в клетке зверинца: 

«Вас было двое: сестра и брат – Суок и Тутти. Когда вам исполнилось по четы ре 
года, вас похитили из родного дома гвардейцы Трех Толстяков. Я – Туб, ученый. Ме-
ня привезли во Дворец. Мне показали маленькую Суок и Тутти. Три Толстяка ска-
зали так: “Вот видишь девочку? Сделай куклу, которая не отличалась бы от этой 
девочки”. Я не знал, для чего это было нужно. Я сделал такую куклу. Я был большим 
ученым. Кукла должна была расти, как живая девочка. Суок исполнится пять лет, и 
кукле тоже. Суок станет взрослой – хорошенькой и печальной – девочкой, и – кук-
ла станет такой же. Я сделал эту куклу. Тогда вас разлучили. Тутти остался во Дворце 
с куклой, а Суок отдали бродячему цирку в обмен на попугая редкой породы, с 
длинной красной бородой. Три Толстяка приказали мне: “Вынь сердце мальчика 
и сделай для него железное сердце”. Я отказался. Я сказал, что нельзя лишать 
человека его человеческого сердца. Что никакое сердце – ни железное, ни ледяное, 
ни золотое – не может быть дано человеку вместо простого, настоящего челове-
ческого сердца. Меня посадили в клетку, и с тех пор мальчику начали внушать, 
что сердце у него железное. Он должен был верить этому и быть жестоким и суро-
вым. Я просидел среди зверей восемь лет. Я оброс шерстью, и зубы мои стали длин-
ными и желтыми, но я не забыл вас. Я прошу у вас прощения. Мы все были обездо-
лены Тремя Толстяками, угнетены богачами и жадными обжорами. Прости меня, 
Тутти, что на языке обездоленных значит – “разлученный”. Прости меня, Суок, 
что значит – “вся жизнь”...» (Олеша Ю. Три толстяка. М.-Л., 1928. С. 187–188).

С. 41 С каждым шагом увеличивалось на его груди количество орденов и все бли-
же был Северный полюс. Заметим попутно (связывая «многажды»-героическую 
тему с походом дошкольника на Северный полюс), что звание Героя Советского 
Союза было учреждено в 1934 году, когда летчики Анатолий Ляпидевский, Сигиз-
мунд Леваневский, Василий Молоков, Николай Каманин, Маврикий Слепнёв, 

В 1970-е годы мотоцикл «Ява» 
делал своего обладателя практически 
неотразимым для девушек
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ему на пути реалий деревни Ковылкино в своей военной игре. Интересно, что 
реалия, преображенная в комментируемом эпизоде, может остаться читателем 
незамеченной – прототип дяди Илюши, живший в селе Емельяново, был хромым. 
«…действительно работал у нас на почте дядя Илюша Ермаков хромой (с войны 
пришел раненый)», – вспоминает жительница этого села Анна Федоровна Семе-
нова (https://community.livejournal.com/suer-vyer-/183720.html). Поэтому до-
школьник и «ранит» почтальона в ногу – теперь его хромота будет оправдана метким 
выстрелом «сержанта Серпокрылова» (а во второй раз он промахивается, потому 
что дядя Илюша хромает только на одну ногу). Почтальон дядя Илюша был эпизо-
дическим персонажем рассказа «Шакалок» из цикла Ю.К. «Листобой».

С. 37 Надо тебе надевать маскировочный халат! Эта реплика воевавшего 
дяди Илюши, знающего, что на снегу используют маскировочные халаты, будет 
мгновенно усвоена дошкольником и использована им в следующем эпизоде (с 
белыми гусями, «одетыми» в «красные сапоги» и «маскировочные халаты»).

С. 38 …в сторону силосной ямы. Подземного или полунадземного сооружения, 
используемого в деревнях для заквашивания и хранения сочных кормов – силоса.

С. 38 …за которым разгорелся невиданный бой. В Костер-4 далее следует 
фрагмент с еще одной хрестоматийной цитатой из Лермонтова (из его «Бородина»): 

«Здесь смешались в кучу кони и люди.
– Выручай наших! – послышалась команда. – Ребята, не подведите своего 

майора! Рубай их!» (С. 37).

С. 39 «Может, это помесь собаки с лисой? Лисья собачка? Лисопес… Лисица-
псица!.. Лисец…» – Песец! Дошкольник правильно определяет природу Напо-
леона, вслед за старшей Мериновой. Но если у счетовода это было следствием 
жизненного опыта (она бывала на ферме и видела «и песцов, и чернобурых лис»), 
то Серпокрылов открывает истину поэтически, благодаря перебору близких по 
значению и звучанию слов.

С. 40 …взреветь мотоциклом «Ява»… А вот эта 
неброская временная́ примета взята из конца 1960-х 
– начала 1970-х годов. Именно тогда мотоциклы мар-
ки «Ява» («Jawa») стали самыми популярными в СССР. 
Производились они в Чехословакии и были чудесно-
го вишневого цвета.

В Костер-5 после упоминания мотоцикла «Ява» 
следовал такой фрагмент: «…или хотя бы заорать пе-
тухом, но он боялся напугать зверя, бегущего перед 
ним. Зато на лице дошкольника отражались все эти 
три желания: то прищуривал он кавалерийский глаз, 
то нахмуривался агрономом, а то вдруг отражался на 
его лице пестрый петух, сидящий на заборе» (С. 8).

С. 40 …искусственного, платинового, выведенного в клетке! Что там бьется 
у него в груди – сердце или моторчик, заведенный на время человеком? Очередное 
напоминание о загадке Наполеона Третьего сопровождается намеком на одну из 
первых советских песен – «Авиамарш» (начало 1920-х годов, композитор Ю. Хайт, 
слова П. Германа): 

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор. 
(Русские советские песни. М., 1977. С. 80).

В связи с темой механического сердца читатель мог вспомнить и другого авгу-
стейшего героя советской литературы – наследника Тутти из сказки Юрия Олеши 
«Три толстяка» 1924 года (по творчеству Олеши будущий автор «Недопеска» писал 
курсовую работу, когда учился на историко-филологическом факультете педаго-
гического института). Процитируем финал этой повести, где нам встретятся одно-
временно мотивы заточения и искусственного сердца. Это – записка, оставлен-
ная таинственным умирающим человеком, содержавшимся в клетке зверинца: 

«Вас было двое: сестра и брат – Суок и Тутти. Когда вам исполнилось по четы ре 
года, вас похитили из родного дома гвардейцы Трех Толстяков. Я – Туб, ученый. Ме-
ня привезли во Дворец. Мне показали маленькую Суок и Тутти. Три Толстяка ска-
зали так: “Вот видишь девочку? Сделай куклу, которая не отличалась бы от этой 
девочки”. Я не знал, для чего это было нужно. Я сделал такую куклу. Я был большим 
ученым. Кукла должна была расти, как живая девочка. Суок исполнится пять лет, и 
кукле тоже. Суок станет взрослой – хорошенькой и печальной – девочкой, и – кук-
ла станет такой же. Я сделал эту куклу. Тогда вас разлучили. Тутти остался во Дворце 
с куклой, а Суок отдали бродячему цирку в обмен на попугая редкой породы, с 
длинной красной бородой. Три Толстяка приказали мне: “Вынь сердце мальчика 
и сделай для него железное сердце”. Я отказался. Я сказал, что нельзя лишать 
человека его человеческого сердца. Что никакое сердце – ни железное, ни ледяное, 
ни золотое – не может быть дано человеку вместо простого, настоящего челове-
ческого сердца. Меня посадили в клетку, и с тех пор мальчику начали внушать, 
что сердце у него железное. Он должен был верить этому и быть жестоким и суро-
вым. Я просидел среди зверей восемь лет. Я оброс шерстью, и зубы мои стали длин-
ными и желтыми, но я не забыл вас. Я прошу у вас прощения. Мы все были обездо-
лены Тремя Толстяками, угнетены богачами и жадными обжорами. Прости меня, 
Тутти, что на языке обездоленных значит – “разлученный”. Прости меня, Суок, 
что значит – “вся жизнь”...» (Олеша Ю. Три толстяка. М.-Л., 1928. С. 187–188).

С. 41 С каждым шагом увеличивалось на его груди количество орденов и все бли-
же был Северный полюс. Заметим попутно (связывая «многажды»-героическую 
тему с походом дошкольника на Северный полюс), что звание Героя Советского 
Союза было учреждено в 1934 году, когда летчики Анатолий Ляпидевский, Сигиз-
мунд Леваневский, Василий Молоков, Николай Каманин, Маврикий Слепнёв, 
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Михаил Водопьянов и Иван Доронин спасли членов полярной экспедиции на паро-
ходе «Челюскин». 13 февраля 1934 года пароход был раздавлен льдами и затонул, 
сто четыре его пассажира успели высадиться на льдину. С 5 марта по 13 апреля 
все они были перевезены на материк, а летчики, сумевшие осуществить эту эва-
куацию, стали первыми Героями СССР.

С. 41 Колеса, которые видит старик Карасев Судя по интервью Ю.К. 1986 го-
да, у этого загадочного персонажа, как и у печника Волопасова (см. выше и ниже) 
имелся реальный одноименный прототип: «…сидел я на лавочке со стариком Ка-
расевым, деревенским колдуном, тут подошел печник Волопасов и спросил: “Ну, 

что, дедок, ты вправду, что ль, колдовать умеешь?” “Колдуем 
помаленьку”, – ответил старик. Невелик был труд сообразить, 
что старик необходим пове сти» (Тарощина С. Наполеон III и 
другие. С. 7). Фамилию «Карасев» носил один из старших дру-
зей Ю.К., егерь из деревни Федоровка Кали нинской области 
(Коваль 1993. С. 49). 

Однако основным прототипом заглавного персонажа 
комментируемой главы стал знаменитый переводчик с ис-
панского и польского языков Анатолий Михай ло вич Гелескул 
(1934–2011), купивший себе дом в вологодской деревне 
Оденьево (в этой деревне некоторое время жил и Ю.К.). При-
ведем фрагмент воспоминаний о Гелескуле Е. Стрель ни ко-
вой: «О нем самом ходили странные слухи. Он слыл и за чу-
дака, и за провидца. Дом его на краю деревни на высоком 
холме виден отовсюду. Гелескул много работал по ночам, и 
свет в его окошке смущал деревенских. Чем это можно за-
ниматься по ночам, когда спят добрые люди? <…> Слухи о 
его “колдовских” способностях начались с пропажи теленка. 
Хозяин искал теленка до ночи и, встретив Гелескула по до-

роге на Цыпино, спросил, не видал ли тот пропажи. Анатолий Михайлович был 
близорук, теленка не видал, а махнул рукой в сторону леса. Мужик пошел на этот 
взмах и нашел своего теленка. Про нес ся слух про “колдуна”, который может на-
ходить заблудившуюся скотину. Ана толий Михайлович не разочаровывал дере-
венских разоблачениями, а напротив, стал давать советы и принимать, так ска-
зать, для порядка, подношения от благодарных. Говорили, что приходили к нему 
даже за приворотным зельем» (http://www.ferapontovo.ru/index.php3?id=361). 

Под цветными колесами Ю.К., по его позднейшему признанию, подразумевал 
ауру человека, то есть материальное проявление его души. Увлеченная астроло-
гией Наталия Ермильченко вспоминает. «Я спросила, видел ли он ауру; мне ка-
залось, что он просто не мог ее не видеть.

– Ауру? Конечно! – ответил он. – Я даже дал описание ауры!
– Где?
– Ну, классику можно было бы и почитать, – усмехнулся он.
Оказалось, речь шла о “колесах”, которые видел старик Карасев» (Ковалиная 

книга. С. 224). См. также статью этого автора о Ю.К. в астрологическом журнале: 

Ермильченко Н. Слово и жизнь // Урания. 1995. № 6. С. 46–51. Неудивительно, 
что глава о колесах вызвала у цензоров и редакторов недовольство – тем более 
что колеса Ю.К. подозрительно походили на нимбы. Инна Скороходова писала в 
воспоминаниях о Ю.К.: «На стадии подготовки рукописи возникли сложности – 
“непроходимые места”. Мы говорили с Юрой о старике Карасеве <…> При объ-
яснении необъяснимых вещей такие серьезные понятия, как аура, чакры, астрал, 
не применялись» (Ковалиная книга. С. 131, 132).

Входившие в моду в 1970-е гг. разговоры о паранормальных явлениях (где 
инопланетяне соседствовали с биополями и тайнами древних цивилизаций) затро-
нули и автора «Недопеска». Не рискуя ни в коей мере сводить это место повести 
к определенному источнику, укажем все же на писания рус-
ской авантюристки, беллетристки и создательницы эзотери-
ческой доктрины Елены Блаватской (1831–1891), сочине-
ния которой охотно обсуждали советские кухонные мисти-
ки. Кстати, у нее мы найдем не только упоминание ауры, 
но и концепцию Северного полюса как прародины «первой 
расы» людей (на протяжении последнего столетия эта идея 
неизменно привлекала к себе разнообразных сторонни-
ков «арийского мифа»).

В песне о деревне Ковылкино из фильма «Недопесок 
Наполеон III», слова которой написал Ю.К., Карасев удо-
стоился отдельного упоминания:

Вдали от райцентра и главных дорог,
Где снег по оврагам особо глубок,
И где в связи с этим царит тишина,
Деревня Ковылкино размещена.

Покажет вам всякий деревенский болтун,
Избу, где живет деревенский колдун.
Таким уж чудны́м родила его мать,
Он сызмальства любит чуть-чуть колдовать.

Интересно, что во многом сходные с теми, что возникают в «Недопеске», цвето-
вые метафоры (хотя и не отсылающие к сверхъестественному) можно обнаружить 
еще в одном произведении, опубликованном в Советском Союзе в ти годы – в 
романе Виля Липатова «И это все о нем» (1974). В одной из сцен романа следо-
ватель Александр Матвеевич Прохоров приходит к слепому учителю Викен тию 
Алексеевичу Радину: 

«– Деревня есть деревня, – улыбнулся Радин. – Мне ведомо, Александр Мат-
веевич, что вы пристально занимаетесь личностью моего безвременно погибше го 
ученика и друга. Значит, хотите знать и мое мнение. Так вот! Столетова я воспри ни-
мал как красный цвет... <...> Вы, наверное, обратили внимание, Александр Матве-
евич, на разноцветные салфетки, занавески, стены… – сказал он. – Это сделано 
для того, чтобы я мог ориентироваться по цвету… Сейчас я густо чувствую розовость 
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Михаил Водопьянов и Иван Доронин спасли членов полярной экспедиции на паро-
ходе «Челюскин». 13 февраля 1934 года пароход был раздавлен льдами и затонул, 
сто четыре его пассажира успели высадиться на льдину. С 5 марта по 13 апреля 
все они были перевезены на материк, а летчики, сумевшие осуществить эту эва-
куацию, стали первыми Героями СССР.

С. 41 Колеса, которые видит старик Карасев Судя по интервью Ю.К. 1986 го-
да, у этого загадочного персонажа, как и у печника Волопасова (см. выше и ниже) 
имелся реальный одноименный прототип: «…сидел я на лавочке со стариком Ка-
расевым, деревенским колдуном, тут подошел печник Волопасов и спросил: “Ну, 

что, дедок, ты вправду, что ль, колдовать умеешь?” “Колдуем 
помаленьку”, – ответил старик. Невелик был труд сообразить, 
что старик необходим пове сти» (Тарощина С. Наполеон III и 
другие. С. 7). Фамилию «Карасев» носил один из старших дру-
зей Ю.К., егерь из деревни Федоровка Кали нинской области 
(Коваль 1993. С. 49). 

Однако основным прототипом заглавного персонажа 
комментируемой главы стал знаменитый переводчик с ис-
панского и польского языков Анатолий Михай ло вич Гелескул 
(1934–2011), купивший себе дом в вологодской деревне 
Оденьево (в этой деревне некоторое время жил и Ю.К.). При-
ведем фрагмент воспоминаний о Гелескуле Е. Стрель ни ко-
вой: «О нем самом ходили странные слухи. Он слыл и за чу-
дака, и за провидца. Дом его на краю деревни на высоком 
холме виден отовсюду. Гелескул много работал по ночам, и 
свет в его окошке смущал деревенских. Чем это можно за-
ниматься по ночам, когда спят добрые люди? <…> Слухи о 
его “колдовских” способностях начались с пропажи теленка. 
Хозяин искал теленка до ночи и, встретив Гелескула по до-

роге на Цыпино, спросил, не видал ли тот пропажи. Анатолий Михайлович был 
близорук, теленка не видал, а махнул рукой в сторону леса. Мужик пошел на этот 
взмах и нашел своего теленка. Про нес ся слух про “колдуна”, который может на-
ходить заблудившуюся скотину. Ана толий Михайлович не разочаровывал дере-
венских разоблачениями, а напротив, стал давать советы и принимать, так ска-
зать, для порядка, подношения от благодарных. Говорили, что приходили к нему 
даже за приворотным зельем» (http://www.ferapontovo.ru/index.php3?id=361). 

Под цветными колесами Ю.К., по его позднейшему признанию, подразумевал 
ауру человека, то есть материальное проявление его души. Увлеченная астроло-
гией Наталия Ермильченко вспоминает. «Я спросила, видел ли он ауру; мне ка-
залось, что он просто не мог ее не видеть.

– Ауру? Конечно! – ответил он. – Я даже дал описание ауры!
– Где?
– Ну, классику можно было бы и почитать, – усмехнулся он.
Оказалось, речь шла о “колесах”, которые видел старик Карасев» (Ковалиная 

книга. С. 224). См. также статью этого автора о Ю.К. в астрологическом журнале: 

Ермильченко Н. Слово и жизнь // Урания. 1995. № 6. С. 46–51. Неудивительно, 
что глава о колесах вызвала у цензоров и редакторов недовольство – тем более 
что колеса Ю.К. подозрительно походили на нимбы. Инна Скороходова писала в 
воспоминаниях о Ю.К.: «На стадии подготовки рукописи возникли сложности – 
“непроходимые места”. Мы говорили с Юрой о старике Карасеве <…> При объ-
яснении необъяснимых вещей такие серьезные понятия, как аура, чакры, астрал, 
не применялись» (Ковалиная книга. С. 131, 132).

Входившие в моду в 1970-е гг. разговоры о паранормальных явлениях (где 
инопланетяне соседствовали с биополями и тайнами древних цивилизаций) затро-
нули и автора «Недопеска». Не рискуя ни в коей мере сводить это место повести 
к определенному источнику, укажем все же на писания рус-
ской авантюристки, беллетристки и создательницы эзотери-
ческой доктрины Елены Блаватской (1831–1891), сочине-
ния которой охотно обсуждали советские кухонные мисти-
ки. Кстати, у нее мы найдем не только упоминание ауры, 
но и концепцию Северного полюса как прародины «первой 
расы» людей (на протяжении последнего столетия эта идея 
неизменно привлекала к себе разнообразных сторонни-
ков «арийского мифа»).

В песне о деревне Ковылкино из фильма «Недопесок 
Наполеон III», слова которой написал Ю.К., Карасев удо-
стоился отдельного упоминания:

Вдали от райцентра и главных дорог,
Где снег по оврагам особо глубок,
И где в связи с этим царит тишина,
Деревня Ковылкино размещена.

Покажет вам всякий деревенский болтун,
Избу, где живет деревенский колдун.
Таким уж чудны́м родила его мать,
Он сызмальства любит чуть-чуть колдовать.

Интересно, что во многом сходные с теми, что возникают в «Недопеске», цвето-
вые метафоры (хотя и не отсылающие к сверхъестественному) можно обнаружить 
еще в одном произведении, опубликованном в Советском Союзе в ти годы – в 
романе Виля Липатова «И это все о нем» (1974). В одной из сцен романа следо-
ватель Александр Матвеевич Прохоров приходит к слепому учителю Викен тию 
Алексеевичу Радину: 

«– Деревня есть деревня, – улыбнулся Радин. – Мне ведомо, Александр Мат-
веевич, что вы пристально занимаетесь личностью моего безвременно погибше го 
ученика и друга. Значит, хотите знать и мое мнение. Так вот! Столетова я воспри ни-
мал как красный цвет... <...> Вы, наверное, обратили внимание, Александр Матве-
евич, на разноцветные салфетки, занавески, стены… – сказал он. – Это сделано 
для того, чтобы я мог ориентироваться по цвету… Сейчас я густо чувствую розовость 
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салфетки, и, знаете, меня неудержимо тянет пощупать ее. Так за чем дело? Пощупаю! 
Если вам это интересно, Александр Матвеевич, то… Андрея Луз гина я восприни-
маю как голубой цвет, технорука Петухова вижу серым, Людмилу Гасилову – зеле-
ной, Анну Лукьяненок – бордовой, Соню Лунину – розовой… <…> Гасилов мною 
в цвете не воспринимается!» (Липатов В. И это все о нем. М., 1975. С. 62–63).

С. 41 Печник Волопасов… Ю.К. не забывает про сквозную для повести тему 
звездного неба. Печник у него носит фамилию, напоминающую не только о па-
стухах, но и о названии созвездия в северном полушарии неба – Волопас. 

С. 42 – Колдуем помаленьку, – ответил на это старик Карасев. и далее. Срав-
ним с одним из полушутливых рассказов Ю.К. о Гелескуле: 

«Не слишком-то рано, но все-таки рано утром отправились с Вадимом на охо-
ту. Уже спустившись с Горы, увидел я вдруг Гелескула, стоящего на крыльце сво-
его дома. Он провожал нас, так сказать, взглядом.

– Спать пора, Толя, – крикнул ему я.
Он махнул рукой в ответ и пробормотал что-то.
– Давай с нами на охоту, – крикнул я с некоторой насмешкой.
Он опять махнул и пробормотал. Охота у нас оказалась никудышной. Вадим 

стрельнул один раз, а я девять и все девять безобразно промазал. Восемь выстре-
лов я все радовался редкому и чудесному охотничьему дню, а уж на девятый сразу 
вдруг и окончательно огорчился. Возвращались полями на Гору, и Вадим сказал:

– Это Гелескул наколдовал.
Мы перебрали все, все взвесили, вспомнили, как он ел зайца у нас в гостях, 

как стоял на крыльце и махал и бормотал, и поняли, что это так» (Коваль 1999. 
С. 52–53).

С. 42 ...сколько у нее в доме народу, да куры, да коро-
ва, да поросята, да праздники впереди. Совре мен-
ному читателю это может показаться странным: за-
чем корову и поросят кормить купленным в магази не 
хлебом? Между тем, такая практика повсеместн о 
бы товала в советское время. Колхозы и совхозы за-
купа ли для скотины комбикорма, произведенные 
советской промышленностью в соответствии с пяти-
летними планами. Частные хозяйства колхозников 
(их еще стыдливо именовали «приусадебными», хо-
тя никаких усадеб у крестьян не имелось, но слово 
«частный» вызывало нехорошие ассоциации с капитализмом) – эти хозяйства 
никакими планами не учитывались, хотя именно они в значительной мере ком-
пенсировали дефицит продовольствия. Поэтому приобрести корм для своей ско-
тины сельские жители не могли. А вот цена на хлеб регулировалась тем же госу-
дарством и была стабильной и низкой. Так что когда вы услышите в очередной 
раз, как хорошо было жить в СССР, смело можете ответить так: «Особенно коро-
вам и свиньям, ведь они тогда питались белыми булками». 

С. 43 Вроде что-то намечается синеватое! Да это не собака! Возможно двой-
ное прочтение: может быть, Карасев просто обратил внимание на редкий плати-
новый мех Наполеона, а может – внутренним зрением распознал его истинную 
природу, объединяющую недопеска с человеческим и космическим мирами (срав-
ните выше о лунном гало).

С. 44 В шапке «пирожок», в овчинном полушубке романовской дубки… В отли-
чие от пыжиковой директорской шапки, упоминание о шапке «пирожке» не вызва-
ло нареканий бдительных редакторов, а ведь шапки такой формы (часто из пы жика) 
тоже были облюбованы советским партийным начальством. Носил такую шапку и 
первый секретарь ленинградского обкома КПСС (с 1970 года) Григорий Рома нов, 
в отличие от полушубка, изготовленного из выдубленной шкуры овцы романов-
ской породы. Эта порода к партийному секретарю никакого отношения не имела, 
она была выведена на овчинно-меховых фабриках, располагавшихся около волж-
ского города Романова-Борисоглебского (с 1918 года – Тутаев). «Пиро жок» вы-
дает в незнакомце горожанина, как выражались в XX веке, умеющего жить.

С. 44 – Тьфу! – плюнул старик Карасев. – Салатовое! Казалось бы, салатовый, 
то есть светло-зеленый, цвет не должен вызывать такой реакции. Старик Карасев 
отзывается, видимо, на «искусственные» ассоциации, связанные с этим колером. 
Это слово было в первой половине 1970-х годов еще относительно новым, пришед-
шим из галантерейного, связанного преимущественно с женской одеждой, мира.

С. 44 Техничка Амбарова... «Устаревшую» и «обидную» дефиницию «уборщица» Ю.К. 
заменил «новейшим» словом «техничка» (так действительно называли обслуживаю-
щий персонал в некоторых советских учреждениях и во всех без исключе ния шко-
лах), однако в качестве компенсации наделил этот персонаж фамилией, проис хо-
дящей от устаревшего слова «амбар» (холодное складское помещение). Юлия Ко валь 
подсказала нам, что фамилию «Амбарова» носила жена одного из друзей Ю.К. 

С. 44 Движок барахлит. Току нету! Эта деталь сообщает читателю, что дерев-
ня Ковылкино (как и многие другие советские деревни того времени) не была 
подключена к единой электрической системе и обходилась дизель-генераторами. 

С. 44 …кричали Белов и Быкодоров из четвертого класса. Эти персонажи, 
появляющиеся в «Недопеске» исключительно парой, – типичные «двое из ларца, 
одинаковых с лица», могучие, туповатые и склонные к разрушительным действи-
ям. Быкадором на Дону называли мясника. К очевидным параллелям из фольк-
лора (Фома и Ерема) прибавим знаменитых Бутенопа и Глазенапа из «Военных 
афоризмов» Козьмы Пруткова:

Но враги уж отступают,
В их сердца проник озноб –
Посмотри, как их пугают
Глазенап и Бутеноп.

Рисунок Вари Варнавской
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Стой! Шабаш! Языци сдались,
Каждый стал России раб –
Посмотри, как запыхались
Бутеноп и Глазенап.
(Сочинения Козьмы Пруткова. М., 1974. С. 106)

В изданной в 1971 году повести самого Ю.К. «Приключения Васи Куролесова» 
также изображались глупо дразнящие главного героя «братья Барановы» (Коваль 
2017. С. 11). 

Нужно еще упомянуть, что одним из лучших друзей Ю.К. был художник Виктор 
Белов (1938–2014). Его воспоминания об авторе «Недопеска» см.: Ковалиная 
книга. С. 399–409. А если отвлечься от негативных черт «двоицы» и сосредото-
читься на их непо седливости, предприимчивости и озорстве, то не обойтись без 
упоминания еще одного произведения Ю.К., хотя и более позднего, – сценария 
мультфильма «Плюх и Плих» (ТО «Экран», 1984, режиссер Натан Лернер). В мульт-
фильме, снятом по мотивам стихотворения немецкого поэта Вильгельма Буша в 
переводе Даниила Хармса, действуют сразу две пары незадачливых авантюри-
стов – собственно щенки Плюх и Плих и их хозяева, братья Пауль и Петер.

С. 44 – Дззззззз… – зазвенела Вера Меринова. Параллель к этому эпизоду со 
сломавшимся школьным звонком и его заменой звукоподражанием – сцена из 
рассказа Виктора Драгунского «Смерть шпиона Гадюкина» – Дениска потерял 
велосипедный звонок, который должен был имитировать звонок телефона в школь-
ном спектакле: «…мальчик в черном костюме схватился за волосы и сказал, гля-
дя на меня с умоляющим выражением лица:

– Сейчас, наверно, позвонит телефон! Вот увидите, сейчас позвонит телефон! 
Сейчас позвонит!..

И тут меня осенило. Я высунул голову на сцену и быстро сказал:
– Динь-динь-динь!» (Драгунский В. Рыцари и еще 60 историй. Собрание Де-

нис киных рассказов. М., 2017. С. 114).

С. 44 …закричал учитель рисования Павел Сергеевич… 
Мы уже отмечали, что, для рассказа о ковылкинской 
школе Ю.К. пригодился собственный учительский опыт, 
приобретенный в 1962 году в селе Емельяново. В ин-
тервью Ирине Волковой (Скуридиной) он вспоминал: 
«…я работал в школе и был преподавателем самых раз-
ных предметов. Самых разных – география, история, 
русский, литература, пение и все такое» (Ковалиная кни-
га. С. 316). Рисования, среди «всего такого», Ю.К. здесь 
не перечислил, однако в другом интервью он признался: 
«В “Недопеске” есть образ учителя Павла Сергеевича. 
Я <…> имел в виду как бы себя. Я преподавал рисова-
ние, и в повести описан мой урок» (Коваль 1993. С. 53). 
См. также цитату из воспоминаний Ю.К. в нашем ком-

ментарии чуть ниже. Стоит напомнить, что автор «Недопеска» проявил себя не 
только как литератор, но и как скульптор, живописец и график.

С. 44 «Таланты! – говорил о них Павел Сергеевич. – Петровы-Водкины!» Характер-
но, что учитель вспоминает не канонических художников-реалистов вроде И. Репина 
или И. Шишкина (как сделали бы 99 из 100 настоящих школьных учителей той 
эпохи), а единственного широко тиражируемого в советское время русского живо-
писца, причастного к культуре авангарда начала XX века. Хотя Ю.К. действительно 
очень любил картины художника Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина (1878–
1939), здесь ему, кажется, еще и хотелось пошутить – комический эффект прежде 
всего создается за счет использования множественного числа, обра зованного от 
двойной фамилии. Не исключено, что смешной автору «Недопеска» казалась сама 
фамилия художника, в которой сверхчастотный и скучный «Петров» через черточку 
соединен с брутальным «Водкиным» (тот же эффект, между прочим, возникает и от 
сочетания «Белова» с «Быкодоровым»). В позднем романе для взрослых «Суер- Выер» 
Ю.К. изобразил случайный выстрел в дефис между двумя половинками фамилии 
матроса Петрова-Лодкина: «Дым дуплета сшиб пилотку с кочегара Ковпака, а сама 
дробь в кабана никак не попала. Она перешибла черточку в фамилии Петров-
Лодкин. Первая половинка фамилии – а именно Петров – подлетела в небо, а вто-
рая половинка – Лодкин – ухватила Петрова за ногу, ругая лоцмана последними 
словами, вроде “Хрен голландский”» (Коваль Ю. Суер-Выер. М., 1998. С. 57–58).

С. 44–45 Вдруг доставал из кармана огромный гипсовый нос или приносил в 
рюкзаке лошадиный череп. То есть и предыдущие занятия учителя рисования 
строились на литературной основе – подготавливая второклассников к воспри-
ятию «Носа» Гоголя и «Песни о вещем Олеге» Пушкина (не обязательно на школь-
ных уроках). Гипсовый нос – традиционная модель в классах рисования, чего не 
скажешь о лошадином черепе. Неожиданные способы привлечения учеников к 
материалу занятий использовал любимый учитель самого автора «Недопеска» 
– Владимир Николаевич Протопопов (см. повесть «От Красных ворот». Самая 
легкая лодка в мире: повесть, рассказы. М.: Молодая гвардия, 1984.).

С. 45 Черные грачиные гнезда на березах накрылись белыми колпаками. Обратив 
специальное внимание на еще один, уже третий в повести колпак (после колпа-
ков мотоциклистов и колпака над лампой в ковылкинском магазине – «…лампа 
со скрипом раскачивалась на проволоке под железным колпаком» (глава «Бой 
с дворняжками»)), приведем здесь еще один фрагмент воспоминаний Ю.К. о его 
учительствовании в Емельянове. Юрий Коваль на фоне своих работ

Вот в такой 
последова-
тельности 
предлагают 
рисовать 
гипсовый 
слепок носа 
в учебниках
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гипсовый 
слепок носа 
в учебниках
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«На всю жизнь запомнились степи, изрезанные оврагами, старенькая школа 
под огромными березами, на которых по весне, ремонтируя старые гнезда, устра-
ивали свою жизнь грачи. Уроки наши проходили под несмолкаемый грачиный 
грай… А вел я литературу и русский язык, историю и географию, рисование и 
пение, в общем, заполнял все “пустоты”, какие только могли возникнуть в сель-
ской школе, удаленной от столицы, от больших городов» (О чем мечтает писатель? 
Беседу с Ю. Ковалем записала Н. Новикова).

С. 45 …сосна стояла не шевелясь, подпирала мудрой головой серое ковылкинское 
небо. Эта гипербола вновь возвращает читателя к гиперболе из стихотворения 
«За гремучую доблесть грядущих веков…» («И сосна до звезды достает») и окон-
чательно превращает сосну из повести Ю.К. не только в «лермонтовскую» – ро-
мантическую, но и в «мандельштамовскую» – лагерную.

С. 45 ...написал Лермонтов стихотворение… Напомним, что это – перевод 
стихотворения Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam…» (1827). Мы уже упоминали, 
что Павел Сергеевич стоит среди героев повести особняком (в этом отношении 
он не только двойник автора, но и еще один двойник Наполеона). Учитель – явно 
чужой человек в деревне Ковылкино, выходец не просто из городского мира, но 
и из мира интеллигентской русской культуры: его выдают и любовь к Петрову-
Водкину, и далекий от скучных школьных правил педагогический стиль. Стихо-
творение Лермонтова, вспоминающееся ему при взгляде на сосну, окрашивает 
это одиночество учителя в высокие романтические тона.

В повести стихотворение цитируется с характерной ошибкой (вместо лермон-
товского стиха «Одета, как ризой, она» у Ю.К. читаем: «Как ризой, одета она»). Вряд 
ли эта перестановка важна, но нам кажется принципиально неверным исправ-
ление, которое внесли редакторы посмертного издания (Коваль Ю. Недопесок. 
М., 2011). Павел Сергеевич цитирует, не сверяясь с текстом, как не сверялся с 
ним, видимо, и автор. Не стоит без спросу поправлять ни авторов, ни героев.

С. 47 …слово взял Коля Калинин. Жительница села Емельяново А. Семенова 
вспоминала: «Коля Калинин, это ученик Ю.И., жил он в деревне Владимировке, 
а в старшие классы ходил в нашу школу» (https://community.livejournal.com/suer-
vyer-/183720.html). И вновь Ю.К. верен своему принципу: в сочетании предельно 
простых имени и фамилии читатель должен услышать музыку звукового повтора.

С. 47 Поэт пишет стихотворение о сосне, а сам думает, конечно, о своей судьбе, 
о других людях. В этой реплике близкого автору героя можно при желании 
увидеть ключ к повести «Недопесок» с ее многочисленными метафорами-ино-
сказаниями.

С. 47 Во – лошадка везет сено. Учитывая, что чуть выше в повести упоминается 
«овчинный полушубок», а фамилия директора зверофермы – Некрасов, можно, на-
верное, предположить, что Коля неосознанно иллюстрирует здесь не только стихо-
творение Лермонтова, но и тот отрывок из некрасовской поэмы «Крестьян ские 

дети», который учили наизусть в начальных классах советской школы. В этом отрыв-
ке, напомним, присутствуют «мужичок с ноготок» «в полушубке овчинном» и «лошад-
ка, везущая хворосту воз» (в экранизации повести эти стихи читают вслух в одной 
из школьных сцен). Обратим внимание: в овчинный полушубок (на языке XX века – 
дубленку) одет в повести (недо)злодей дядя Миша, а не Серпо крылов, напомина-
ющий взрослыми оборотами речи и обстоятельностью некрасовского мужичка-
дошкольника (они ровесники, Серпокрылову тоже «шестой миновал»). Эта деталь 
одежды дяди Миши вводится вместе с героем и затем подчеркнуто повторяется.

С. 47 …стук мела по грифельной доске. Грифельная доска – явный анахронизм. 
Писали на ней действительно грифелем или палочкой – в общем, тем, что оставля-
ет след. А делалась она из черного твердого сланца – аспида, отсюда другое назва-
ние – аспидная доска. Эта письменная принадлежность вышла из употребления 
примерно за полвека до описываемых событий, сменившись 
повсеместно меловыми досками. В основном грифельные 
доски были предназначены не для демонстрации, а для ин-
дивидуального обучения, размером были с большой совре-
менный планшет и заменяли школьникам тетради. Впрочем, 
одному из комментаторов посчастливилось поль зоваться 
аспидной доской в аудито рии, и на ней писали мелом. Но в 
ковылкинской школе такая доска вряд ли была.

С. 48 …и добирались чуть ли не до портрета знаменитого химика Менделеева, 
который висел над доскою. Во фрагменте статьи о Ю.К., написанном с его соб-
ственных слов, сообщается, что «портрет Менделеева, который не раз обыгры-
вается в повести, в самом деле висел в одном из классов емельяновской школы» 
(Сивоконь С. Веселые ваши друзья. Очерки о юморе в советской литературе для 
детей. С. 253).

Эту деталь можно рассматривать как еще одно умолчание: портрет Менде-
леева (рядом с его знаменитой таблицей) мог появиться в школьном кабинете 
химии, но в кабинетах, где занимались младшие классы, над доской в обязатель-
ном порядке висели портреты совсем другого человека – вождя мирового проле-
тариата, как тогда официально именовали В.И. Ульянова (Ленина). Предпола га-
лось, что под присмотром вождя школьники будут меньше шалить и лучше учиться. 
Появление вместо лысого Ленина усиленно волосатого Менделеева (похожего, 
скорее, на К. Маркса) придает этой замене дополнительно комический характер 
(иллюстрации к этому примечанию см. на c. 216).

С. 48 …и тут же все смешалось у нее в глазах. Как в доме Облонских из «Анны 
Карениной» Толстого, или как (вслед за героями романа Толстого) – в глазах у 
Максимилиана Андреевича Поплавского – второстепенного персонажа “Мастера 
и Маргариты” Булгакова? 

С. 49 Куда больше на них сверкало звезд, чем в созвездии Ориона... В ясную безлун-
ную ночь в этом созвездии невооруженным глазом можно различить до 120 звезд, 
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а уж вооруженным – тысячи, так что остается только поразиться воображаемой 
ширине плеч дошкольника. 

С. 49 Получалось что-то вроде супергенералиссимуса. В Костер-5 далее следо-
вало: «На груди его звенело столько орденов, что уже вешать некуда было. Грудь 
дошкольника Серпокрылова напоминала раскрытый сундук с драгоценностями» 
(С. 9). В Российской империи высшее воинское звание генералиссимуса введено 
Воинским уставом 1716 года (а еще прежде им жаловал – безо всякого устава – 
Петр I). Этого звания удостоились князь А.Д. Меншиков, принц Антон Ульрих Браун-
швейгский и князь А.В. Суворов, причем первые двое были его впоследствии лише-
ны. 27 июня 1945 года звание генералиссимуса было присвоено И.В. Сталину, по-
этому советские редакторы потребовали от Ю.К. убрать комментируемую шутку 
из текста. В интервью 1989 года Ю.К. рассказывал: «…один из моих героев, до-
школьник Серпокрылов, играет сам с собою в войну и достига ет в игре звания ге-
нерала. Глава кончалась так: “Победные флаги трепетали над головой генерала 
Серпокрылова”. А потом, через несколько глав, я написал простую фразу: “Погоны 
на плечах дошкольника Серпокрылова достигли каких-то уже невероятных разме-
ров. Он приближался в своем чине к супергенералиссимусу”. Это, конечно, убрали» 
(Коваль 1989). Сталина в середине 1970-х годов уже не восхваляли, как при жизни, 
но и не разоблачали, как в эпоху правления Н.С. Хрущева. По отношению к этому 
диктатору в СССР тогда установилось полуофициальное уважительное молчание. 
Исклю чение составляли некоторые произведения о Великой Отечественной войне.

С. 49–50 Все теперь позади, а впереди долгий путь на полюс, бураны, метели, 
вьюги. И далее. Если в главе «Дошкольник Серпокрылов» пародировались со-
ветские книги и фильмы о Великой Отечественной войне, здесь юмористически 
воспроизводятся штампы другого популярного отечественного книжного и кино- 
жанра – приключенческий (кино)роман об отважном полярнике. Конкретным 
объектом пародии Ю.К. послужил советско-британско-итальянский широкоформат-
ный художественный фильм «Красная палатка» («Мосфильм», Paramount Pictu res, 
1969; режиссер М. Калатозов), где есть и унты, и блуждания в пурге, и айсберг, 
и, наконец, сногсшибательная медсестра Валерия в исполнении звезды итальян-
ского кино Клаудии Кардинале. Небольшую роль в фильме сыграл близкий друг 
автора «Недопеска» Юрий Визбор. 

Важно отметить, что «красная палатка» в фантазиях дошкольника возникает 
не как название фильма (в Костер-5: «Сидите в палатке» (С. 9)), а как предметная 
реалия: «“Сидите в красной палатке! – приказал Серпокрылов полярникам. – А 
я пойду спасу ее”». Очевидно, что Ю.К. и в этом случае не хотел привязывать дей-
ствие своей повести к слишком конкретному времени – времени выхода фильма 
Калатозова на экраны советских кинотеатров. Также отметим, что этот фильм 
стал возвращением к старой теме, связанной с покорением Севера. Кроме совет-
ских примеров вроде романа Вениамина Каверина «Два капитана» (1938–1944), 
можно напомнить о классическом детском чтении, романе Ж. Верна «Путешествие 
и приключения капитана Гаттераса» (1866).

С. 51 – Рыболовный, номер пять. Заядлый рыбак, Ю.К. хорошо знал, что номер 
крючка обозначает его размер по специальной рыболовной классификации, кото-
рых, в свою очередь, насчитывалось несколько: советская, международная, фин-
ская, японская, китайская. Понятно, что в данном случае речь идет о пятом но-
мере советской классификации. Крючок № 5, наряду с крючком № 7, считался 
наиболее универсальным – на него ловили окуней, карпов, подлещиков, большую 
плотву и небольших щук.

С. 51 …вытащил из сундучка коробку из- под монпансье… То есть 
из-под разно цветных небольших леденцов округлой формы. «Фран-
цузское» название, по-видимому, было придумано в России во 
второй половине XIX века (в честь героини исторических рома-
нов Александра Дюма-отца Анны де Монпансье), оно связано с 
продукцией кондитерской фабрики Георга Ландрина и зафик-
сировано, например, в романе Достоевского «Братья Кара ма-
зовы» (1880). К семидесятым годам XX века название «Мон пан-
сье» уже исчезло с коробок и употреблялось как имя нарицатель-
ное, по старой памяти.

С. 52 – Да ведь я же совсем одинок, а собачка мне будет вечным спутником. 
Человек в полушубке наспех имитирует-пародирует штампы еще одного жанра – 
сентиментальной повести или рассказа в духе самой популярной русской писа-
тельницы для детей начала ХХ века Лидии Чарской. Спешка сказалась и на ко-
мическом (но и зловещем, если учесть планы человека в полушубке) разрушении 
словесного клише – превращении «верного спутника» в «вечного», так что полу-
чилась невольная цитация заглавия известной книги Мережковского «Веч ные 
спутники».

С. 52 – Крючочки взял, а собачку жалеешь. Упрек человека в полушубке застав-
ляет нас вспомнить предупреждение, сделанное главным героем книги А. Линд-
грен «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (первый русский пере-
вод 1965) «домомучительнице» фрекен Бок: «Ну и плюшки! Деньги дерешь, а кори-
цу жалеешь. Берегись!» (Линдгрен А. Карлсон, который живет на крыше, опять 
прилетел. Перевод Л. Лунгиной. М., 1975. С. 188).

Афиши фильма «Красная палатка» (1969), справа – работы художников А.Н. Евсеева 
и П.Д. Золотаревского. Обращает на себя внимание различие в выражении лица 
медсестры Валерии на советском и британском киноплакатах
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а уж вооруженным – тысячи, так что остается только поразиться воображаемой 
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С. 53 Да может, дошкольник его за пазухой прячет! Как спартанский мальчик, 
прятавший под одеждой украденного лисенка: «В это вре мя те, кто поте рял лисен ка, 
яви лись его разыс ки вать. Маль чик спря тал лисен ка под плащ, и рас сер жен ный 
зве рек начал грызть его бок, пока не добрал ся до внут рен но стей; маль чик, боясь, что 
его ули чат, не пода вал виду. Когда нако нец пре сле до ва те ли ушли и его това ри щи 
увиде ли, что про изо шло, они ста ли бра нить маль чи ка, гово ря, что луч ше было пока-
зать лисен ка, чем пря тать, жерт вуя ради это го жиз нью. “Нет, – ска зал маль чик, – 
луч ше уме реть, не под дав шись боли, чем, про явив сла бость, обна ру жить себя и 
ценой позо ра сохра нить жизнь”» (Плутарх. Застольные беседы. Л., 1990. С. 326). 
Эту историю издавна рассказывали детям, чтобы воспитать мужество (или отвратить 
от воровства мелких хищников?). Так или иначе, Серпо крылов с его любовью к воин-
ской доблести выглядит добродушным двойником суровых спартанских школьников.

С. 54 …добрался до подножия ковылкинской одинокой сосны, а там по стволу, по 
стволу, белочкой, белочкой, все выше и как раз добрался до небес. Ю.К. пароди-
чески пользуется здесь хрестоматийной и в течение долгого времени неправильно 
переводившейся метафорой из «Слова о полку Игореве», в зачине которого по-
вествуется, как сказитель Боян «растекашеся мысию» (то есть – белкой) «по древу».

С. 54 Сервелат Выразительная параллель к поведению человека в полушуб-
ке в этой и в следующих главах «Недопеска» отыскивается в знаменитом детском 
рассказе «Приключения обезьяны» (1945), автором которого был один из любимых 
писателей Ю.К. – Зощенко. Там инвалид Гаврилыч ведет себя с убежавшей из 
зоопарка обезьянкой следующим образом: «…он подумал: “Дай-ка я ее словлю. 
Отнесу завтра на рынок и там продам ее за сто рублей. И на эти деньги подряд 
выпью десять кружек пива”. И с этими мыслями Гаврилыч стал ловить обезьяну, 
приговаривая: “Кыс, кыс, кыс… подойди сюда”. Нет, он знал, что это не кошка, 
но он не понимал, на каком языке с ней надо разговаривать. И только потом 
сообразил, что это высшее существо из мира зверей. И тогда он вытащил из кар-
мана кусочек сахара, показал его обезьяне и сказал ей, поклонившись:

– Красавица мартышка, не желаете ли скушать кусочек сахара?» (Зощенко М. 
Собрание сочинений. Черный принц. Возмездие. Шестая повесть Белкина. Бес-
славный конец. Тарас Шевченко. Рассказы для детей. М., 2008. С. 540–541). 

А когда обезьянку захотел забрать себе добрый мальчик Алеша Попов, «из 
толпы вышел наш престарелый Гаврилыч. И, всем показывая свой укушенный 
палец, сказал:

– Граждане, не велите этому парнишке брать на руки мою обезьяну, которую я 
завтра хочу продать на рынке. Это моя собственная обезьяна, которая укусила ме-
ня за палец. Взгляните все на этот мой распухший палец. И это есть доказательство 
того, что я говорю правду» (Там же. С. 543). В рассказе Зощенко бдительные совет-
ские идеологические работники в 1946 году тоже увидели иносказание, вот толь-
ко последствия от этого для автора рассказа были куда печальнее, чем для Ю.К.

С. 55 На дне оврага чернел в снегу старый колодец. Бревна, из которых сложен 
был его сруб, давно сгнили, обросли грибами, похожими на оранжевые копыта. 

И. Васюченко видит в этом образе воплощение «адской 
бездны», противопоставленной «вечным созвездиям» 
(Васюченко И. Из колдовства и обломков. Заметки о 
книгах Ю. Коваля. С. 13). Если согласиться с такой интер-
претацией, то «оранжевые копыта» грибов в комменти-
руемом отрывке станут похожи на копыта адских чертей.

В главе «Третья ночь» этому подземному колодцу бу-
дет непрямо противопоставлен небесный колодец: «За-
волокла ночь глаза, – кажется, ничего уже не осталось на земле, все пропало, 
все кануло в колодец, такой огромный, что не только деревня Ковылкино, а и вся 
земля в нем песчинка. В тот самый колодец, который вечно над головой – и на 
дне его играет серебряным поясом небесный охотник Орион» (параллель между 
двумя колодцами отмечена в: Веднёва С. Слово Юрия Коваля. С. 161).

С. 55 Хорошая колбаска, ну прямо сервелат. Сервелат – это еще одна при-
мета конца 1960-х – начала 1970-х годов в повести. Речь идет о сорте копченой 
колбасы, слово «сервелат» происходит в конечном итоге от латинского cerebrum 
(мозг), хотя современный сервелат готовят вовсе не из мозгов, а из говядины и 
свинины. Для жителей СССР с его вечным дефицитом еды колбаса превратилась 
в символ сытости и зажиточности, наверху колбасной иерархии располагались 
колбасы копченые, а венчал эту колбасную пирамиду именно сервелат, колбаса, 
которую видели немногие, а уж пробовали и вовсе избранные. Его долгое время 
ввозили из-за границы, поэтому для поколения, заставшего 1970-е годы, суще-
ствительное «сервелат» навсегда связано с прилагательным «финский». Именно 
с этим эталонным иностранным деликатесом сравнивает свою колбасу дядя Миша, 
надеясь прельстить недопеска.

В СССР сервелат свободно продавали только в валютных магазинах «Березка». Килограмм 
этой колбасы в 1970-х годах стоил 4.30 – естественно, не обычных рублей, а особых 
«чеков Внеш посылторга», тех самых, которых за 1 доллар США выходило аж 62 внеш-
посылторговские копейки. Сегодня финский сервелат производят в России в порядке 
импорто замещения. Отзыв покупателя: «Простоват и жирноват, но есть можно»
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прятавший под одеждой украденного лисенка: «В это вре мя те, кто поте рял лисен ка, 
яви лись его разыс ки вать. Маль чик спря тал лисен ка под плащ, и рас сер жен ный 
зве рек начал грызть его бок, пока не добрал ся до внут рен но стей; маль чик, боясь, что 
его ули чат, не пода вал виду. Когда нако нец пре сле до ва те ли ушли и его това ри щи 
увиде ли, что про изо шло, они ста ли бра нить маль чи ка, гово ря, что луч ше было пока-
зать лисен ка, чем пря тать, жерт вуя ради это го жиз нью. “Нет, – ска зал маль чик, – 
луч ше уме реть, не под дав шись боли, чем, про явив сла бость, обна ру жить себя и 
ценой позо ра сохра нить жизнь”» (Плутарх. Застольные беседы. Л., 1990. С. 326). 
Эту историю издавна рассказывали детям, чтобы воспитать мужество (или отвратить 
от воровства мелких хищников?). Так или иначе, Серпо крылов с его любовью к воин-
ской доблести выглядит добродушным двойником суровых спартанских школьников.

С. 54 …добрался до подножия ковылкинской одинокой сосны, а там по стволу, по 
стволу, белочкой, белочкой, все выше и как раз добрался до небес. Ю.К. пароди-
чески пользуется здесь хрестоматийной и в течение долгого времени неправильно 
переводившейся метафорой из «Слова о полку Игореве», в зачине которого по-
вествуется, как сказитель Боян «растекашеся мысию» (то есть – белкой) «по древу».

С. 54 Сервелат Выразительная параллель к поведению человека в полушуб-
ке в этой и в следующих главах «Недопеска» отыскивается в знаменитом детском 
рассказе «Приключения обезьяны» (1945), автором которого был один из любимых 
писателей Ю.К. – Зощенко. Там инвалид Гаврилыч ведет себя с убежавшей из 
зоопарка обезьянкой следующим образом: «…он подумал: “Дай-ка я ее словлю. 
Отнесу завтра на рынок и там продам ее за сто рублей. И на эти деньги подряд 
выпью десять кружек пива”. И с этими мыслями Гаврилыч стал ловить обезьяну, 
приговаривая: “Кыс, кыс, кыс… подойди сюда”. Нет, он знал, что это не кошка, 
но он не понимал, на каком языке с ней надо разговаривать. И только потом 
сообразил, что это высшее существо из мира зверей. И тогда он вытащил из кар-
мана кусочек сахара, показал его обезьяне и сказал ей, поклонившись:

– Красавица мартышка, не желаете ли скушать кусочек сахара?» (Зощенко М. 
Собрание сочинений. Черный принц. Возмездие. Шестая повесть Белкина. Бес-
славный конец. Тарас Шевченко. Рассказы для детей. М., 2008. С. 540–541). 

А когда обезьянку захотел забрать себе добрый мальчик Алеша Попов, «из 
толпы вышел наш престарелый Гаврилыч. И, всем показывая свой укушенный 
палец, сказал:

– Граждане, не велите этому парнишке брать на руки мою обезьяну, которую я 
завтра хочу продать на рынке. Это моя собственная обезьяна, которая укусила ме-
ня за палец. Взгляните все на этот мой распухший палец. И это есть доказательство 
того, что я говорю правду» (Там же. С. 543). В рассказе Зощенко бдительные совет-
ские идеологические работники в 1946 году тоже увидели иносказание, вот толь-
ко последствия от этого для автора рассказа были куда печальнее, чем для Ю.К.

С. 55 На дне оврага чернел в снегу старый колодец. Бревна, из которых сложен 
был его сруб, давно сгнили, обросли грибами, похожими на оранжевые копыта. 

И. Васюченко видит в этом образе воплощение «адской 
бездны», противопоставленной «вечным созвездиям» 
(Васюченко И. Из колдовства и обломков. Заметки о 
книгах Ю. Коваля. С. 13). Если согласиться с такой интер-
претацией, то «оранжевые копыта» грибов в комменти-
руемом отрывке станут похожи на копыта адских чертей.

В главе «Третья ночь» этому подземному колодцу бу-
дет непрямо противопоставлен небесный колодец: «За-
волокла ночь глаза, – кажется, ничего уже не осталось на земле, все пропало, 
все кануло в колодец, такой огромный, что не только деревня Ковылкино, а и вся 
земля в нем песчинка. В тот самый колодец, который вечно над головой – и на 
дне его играет серебряным поясом небесный охотник Орион» (параллель между 
двумя колодцами отмечена в: Веднёва С. Слово Юрия Коваля. С. 161).

С. 55 Хорошая колбаска, ну прямо сервелат. Сервелат – это еще одна при-
мета конца 1960-х – начала 1970-х годов в повести. Речь идет о сорте копченой 
колбасы, слово «сервелат» происходит в конечном итоге от латинского cerebrum 
(мозг), хотя современный сервелат готовят вовсе не из мозгов, а из говядины и 
свинины. Для жителей СССР с его вечным дефицитом еды колбаса превратилась 
в символ сытости и зажиточности, наверху колбасной иерархии располагались 
колбасы копченые, а венчал эту колбасную пирамиду именно сервелат, колбаса, 
которую видели немногие, а уж пробовали и вовсе избранные. Его долгое время 
ввозили из-за границы, поэтому для поколения, заставшего 1970-е годы, суще-
ствительное «сервелат» навсегда связано с прилагательным «финский». Именно 
с этим эталонным иностранным деликатесом сравнивает свою колбасу дядя Миша, 
надеясь прельстить недопеска.

В СССР сервелат свободно продавали только в валютных магазинах «Березка». Килограмм 
этой колбасы в 1970-х годах стоил 4.30 – естественно, не обычных рублей, а особых 
«чеков Внеш посылторга», тех самых, которых за 1 доллар США выходило аж 62 внеш-
посылторговские копейки. Сегодня финский сервелат производят в России в порядке 
импорто замещения. Отзыв покупателя: «Простоват и жирноват, но есть можно»
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С. 55 Белый его нос выглядывал из-под шапки и внимательно шевелился, как бы 
следя и за Наполеоном, и за поеданием бутерброда. Еще одна отсылка к повести 
Гоголя «Нос», о которой Ю.К. говорил в одном из интервью: «Моим любимым детским 
писателем был Николай Васильевич Гоголь. “Нос” восхищает меня и сегодня, но 
помню, какое сногсшибательное впечатление произвела эта повесть на меня в 
детстве. (Гоголь-то, конечно, не предполагал, что пишет для некоторых детей)» (Ко-
валь 1989). В Костер-5 нос дяди Миши играл еще более важную и самостоятель-
ную роль: «Нос его заволновался, как телескоп, уставился на склоны оврага» (С. 12). 

С. 56 – А то жена говорит, – толковал он Наполеону, – «ну чего ты зря на ры-
балку ездишь, только деньги переводишь!». Отношения дяди Миши с властной 
женой, судя по всему, складываются по уже знакомой нам «шукшинской», или, 
если угодно, по «пушкинской» («Сказка о рыбаке и рыбке») модели. Тут можно 
вспомнить не только плотника Меринова, но и шофера Шамова, который (в гла-
ве «Ночь в конуре»), «укладываясь спать, думал только об одном: что делать с 
премией – отдать жене или затаить на личные нужды?».

С. 56 Это, Наполеоша, рыбацкая пешняE, которой лед колют… Какой я все-таки 
слабовольный человек. Ничего не достигну в жизни. Орудие планируемого пре-
ступления напоминает о ледорубе, которым Хайме Рамон Меркадер дель Рио 
(известный также как Герой Советского Союза Рамон Иванович Лопес) 20 августа 
1940 года смертельно ранил Л.Д. Троцкого (кстати, очень любившего рассуждать 
о бонапартизме своих политических противников). Этот исторический сюжет не 
излагался ни в каких советских книгах и тем не менее был знаком, кажется, 
почти всем.

Более важными кажутся другие ассоциации, возникающие при чтении этого 
эпизода. Иронически раскланявшись с Толстым, Ю.К. так же иронически отсыла-
ет читателя к душевным терзаниям героя Достоевского. Как и Ро дион Расколь-
ников, дядя Миша хочет не только обогатиться, но и проверить заодно, тварь он 
дрожащая или право имеет, и несколько комически терзается сомнениями. При-
мечательно, что оба классических русских романа (впервые печатавшиеся, кста-
ти, одновременно в одном журнале) объединены (анти)наполеоновской темой. 
Мелкий злодей дядя Миша откровенно не годится в Наполеоны, но эта несерьезная 
отсылка поддерживает и усиливает серьезный вопрос: а годится ли в Наполеоны 
недопесок, по праву ли носит он свое императорское имя?

С. 56 – Что наша жизнь? – сказал он, подходя к Наполеону. – Сервелат! Хоть 
дядя Миша и «не очень культурный человек», но арию Германа из оперы П.И. Чай-
ковского по повести Пушкина «Пиковая дама» перефразировать способен (в ли-
бретто Модеста Чайковского: «Что наша жизнь? Игра!»). Те, кто читал пушкинскую 
повесть, конечно, сразу вспомнят, что Германн (именно так – с двумя «н» – пишет 
эту фамилию Пушкин, в отличие от М. Чайковского) «удивительно напоминал <...> 
портрет Наполеона» (Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10 томах. М., 
1964. Т. VI. Художественная проза. С. 345). «Пиковая дама», кстати, была одним из 
важнейших подтекстов «Преступления и наказания» (см. предыдущий комментарий).

С. 57 Заходите с флангов! Возможный источник эпизода – уже упоминавший-
ся «Адъютант его превосходительства». В финале второй серии этого фильма доб-
рые чекисты спасают от смерти мальчика Юру, они вырывают его из лап заговор-
щиков-белогвардейцев, с криками врываясь в помещение и открывая пальбу. 

С. 57 …танкетка… небольшой танк, вооруженный пулеметом, гранатометом 
или маленькой пушкой, экипаж которого состоял обычно из одного или двух че-
ловек, производился в 1920–1930-х годах, во время Второй мировой войны уже 
почти не использовался.

С. 58 – Нехорошо, гражданин, – сказала она. – Стыдно! Называя дядю Мишу 
не товарищем, а гражданином, Вера Меринова превращает всю ситуацию в по-
тенциально опасную для похитителя недопеска. 
Дружеское обращение «товарищ» менялось на 
официальное «гражданин» в случае, если один из 
двух беседующих был заключенным, находился 
под следствием или вообще проявлял себя не как 
стопроцентно лояльный советский человек. На-
пример, в популярном советском фильме «Дело 
Румянцева» (1955) нечуткий следователь грубо 
обрывал не знающего этой тонкости главного ге-
роя: «Я вам не товарищ, тамбовский волк вам то-
варищ. Я для вас гражданин капитан». Поэтому в 
позднейшей повести Ю.К. «Промах гражданина 
Лошакова» (1989) Вася Куролесов обижается, ког-
да его называют гражданином, «хотя в этом слове 
нет, конечно, ничего плохого – только хорошее» 
(Коваль 2017. С. 50).

С. 58 ...двуствольное ружье – Зауэр «Три кольца»... Ружье учителя было еще 
довоенным. Немецкая фабрика «Зауэр и сын» («J.P. Sauer & Sohn») к 1970-м годам 
уже лет сорок как не производила охотничьих ружей с тремя переплетенными 
кольцами, выгравированными на стволе. Кольца обозначали, что ствол изготов-
лен из особых сортов стали фабрики Круппа, это стало предметом особой охотни-
чьей мифологии. Вот, например, как описывает «Три кольца» писатель-натуралист 
Евгений Чарушин:

«Похлопал я свое ружьецо. Сдул снежок с планки, приложил к плечу.
– А ну, – говорю, – не выдай, Зауэр три кольца.
Зауэр – это фирма ружейная, а три кольца – знак на стволах. Если на Зауэре 

три кольца, значит, сталь в стволах особого накала – крепкая» (Чарушин Е. Утка-
нырок // Чиж. 1934. № 2. С. 16).

Вот он, этот плохой следователь капитан 
Самохин (в исполнении Петра Лобанова), 
который не разрешал хорошему шоферу 
Румянцеву называть себя «товарищем»
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С. 55 Белый его нос выглядывал из-под шапки и внимательно шевелился, как бы 
следя и за Наполеоном, и за поеданием бутерброда. Еще одна отсылка к повести 
Гоголя «Нос», о которой Ю.К. говорил в одном из интервью: «Моим любимым детским 
писателем был Николай Васильевич Гоголь. “Нос” восхищает меня и сегодня, но 
помню, какое сногсшибательное впечатление произвела эта повесть на меня в 
детстве. (Гоголь-то, конечно, не предполагал, что пишет для некоторых детей)» (Ко-
валь 1989). В Костер-5 нос дяди Миши играл еще более важную и самостоятель-
ную роль: «Нос его заволновался, как телескоп, уставился на склоны оврага» (С. 12). 

С. 56 – А то жена говорит, – толковал он Наполеону, – «ну чего ты зря на ры-
балку ездишь, только деньги переводишь!». Отношения дяди Миши с властной 
женой, судя по всему, складываются по уже знакомой нам «шукшинской», или, 
если угодно, по «пушкинской» («Сказка о рыбаке и рыбке») модели. Тут можно 
вспомнить не только плотника Меринова, но и шофера Шамова, который (в гла-
ве «Ночь в конуре»), «укладываясь спать, думал только об одном: что делать с 
премией – отдать жене или затаить на личные нужды?».

С. 56 Это, Наполеоша, рыбацкая пешняE, которой лед колют… Какой я все-таки 
слабовольный человек. Ничего не достигну в жизни. Орудие планируемого пре-
ступления напоминает о ледорубе, которым Хайме Рамон Меркадер дель Рио 
(известный также как Герой Советского Союза Рамон Иванович Лопес) 20 августа 
1940 года смертельно ранил Л.Д. Троцкого (кстати, очень любившего рассуждать 
о бонапартизме своих политических противников). Этот исторический сюжет не 
излагался ни в каких советских книгах и тем не менее был знаком, кажется, 
почти всем.

Более важными кажутся другие ассоциации, возникающие при чтении этого 
эпизода. Иронически раскланявшись с Толстым, Ю.К. так же иронически отсыла-
ет читателя к душевным терзаниям героя Достоевского. Как и Ро дион Расколь-
ников, дядя Миша хочет не только обогатиться, но и проверить заодно, тварь он 
дрожащая или право имеет, и несколько комически терзается сомнениями. При-
мечательно, что оба классических русских романа (впервые печатавшиеся, кста-
ти, одновременно в одном журнале) объединены (анти)наполеоновской темой. 
Мелкий злодей дядя Миша откровенно не годится в Наполеоны, но эта несерьезная 
отсылка поддерживает и усиливает серьезный вопрос: а годится ли в Наполеоны 
недопесок, по праву ли носит он свое императорское имя?

С. 56 – Что наша жизнь? – сказал он, подходя к Наполеону. – Сервелат! Хоть 
дядя Миша и «не очень культурный человек», но арию Германа из оперы П.И. Чай-
ковского по повести Пушкина «Пиковая дама» перефразировать способен (в ли-
бретто Модеста Чайковского: «Что наша жизнь? Игра!»). Те, кто читал пушкинскую 
повесть, конечно, сразу вспомнят, что Германн (именно так – с двумя «н» – пишет 
эту фамилию Пушкин, в отличие от М. Чайковского) «удивительно напоминал <...> 
портрет Наполеона» (Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10 томах. М., 
1964. Т. VI. Художественная проза. С. 345). «Пиковая дама», кстати, была одним из 
важнейших подтекстов «Преступления и наказания» (см. предыдущий комментарий).

С. 57 Заходите с флангов! Возможный источник эпизода – уже упоминавший-
ся «Адъютант его превосходительства». В финале второй серии этого фильма доб-
рые чекисты спасают от смерти мальчика Юру, они вырывают его из лап заговор-
щиков-белогвардейцев, с криками врываясь в помещение и открывая пальбу. 

С. 57 …танкетка… небольшой танк, вооруженный пулеметом, гранатометом 
или маленькой пушкой, экипаж которого состоял обычно из одного или двух че-
ловек, производился в 1920–1930-х годах, во время Второй мировой войны уже 
почти не использовался.

С. 58 – Нехорошо, гражданин, – сказала она. – Стыдно! Называя дядю Мишу 
не товарищем, а гражданином, Вера Меринова превращает всю ситуацию в по-
тенциально опасную для похитителя недопеска. 
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пример, в популярном советском фильме «Дело 
Румянцева» (1955) нечуткий следователь грубо 
обрывал не знающего этой тонкости главного ге-
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варищ. Я для вас гражданин капитан». Поэтому в 
позднейшей повести Ю.К. «Промах гражданина 
Лошакова» (1989) Вася Куролесов обижается, ког-
да его называют гражданином, «хотя в этом слове 
нет, конечно, ничего плохого – только хорошее» 
(Коваль 2017. С. 50).

С. 58 ...двуствольное ружье – Зауэр «Три кольца»... Ружье учителя было еще 
довоенным. Немецкая фабрика «Зауэр и сын» («J.P. Sauer & Sohn») к 1970-м годам 
уже лет сорок как не производила охотничьих ружей с тремя переплетенными 
кольцами, выгравированными на стволе. Кольца обозначали, что ствол изготов-
лен из особых сортов стали фабрики Круппа, это стало предметом особой охотни-
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«Похлопал я свое ружьецо. Сдул снежок с планки, приложил к плечу.
– А ну, – говорю, – не выдай, Зауэр три кольца.
Зауэр – это фирма ружейная, а три кольца – знак на стволах. Если на Зауэре 

три кольца, значит, сталь в стволах особого накала – крепкая» (Чарушин Е. Утка-
нырок // Чиж. 1934. № 2. С. 16).

Вот он, этот плохой следователь капитан 
Самохин (в исполнении Петра Лобанова), 
который не разрешал хорошему шоферу 
Румянцеву называть себя «товарищем»
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Специалисты утверждают, впрочем, что эти сорта стали были ничуть не лучше 
и не хуже других.

С. 58 Вооруженным конфликтом пахнет. От страха дядя Миша заговорил 
советскими пропагандистскими штампами, возвышая мелкую бытовую стычку 
до международного военного столкновения между враждующими странами (на-
пример, между Израилем и арабскими государствами).

С. 58 Пойдемте в сельсовет, гражданин. То есть сельский Совет народных 
де путатов – название первичного местного органа власти в СССР.

С. 59 Его звать Филька. Возможно, Ю.К. хотел, чтобы читатели его повести в 
этом месте вспомнили самую популярную тогдашнюю детскую телепередачу «Спо-
койной ночи, малыши!». Одним из ее ведущих был кукольный пес Филя (впервые он 
появился в телеэфире 20 мая 1968 года). А вот вопрос о том, смотрел ли эту пере-
дачу дошкольник Серпокрылов, остается открытым. В отличие, например, от всех 
трех повестей куролесовского цикла, в «Недопеске» ни разу не упомянуты телеви-
зоры как явление повседневного быта, вероятно потому, что эта реалия слишком 
определенно привязывала бы Ковылкино к 1970-м годам. Именно тогда телеви-
зоры появились почти под каждой крышей даже в отдаленных деревнях и селах. 
Впрочем, на одном из классических рисунков Г. Калиновского к «Недо песку» (к гла-
ве «На севере диком», мы уже воспроизводили его в статье Г. Ель шевской) дом 
деревни Ковылкино изображен с телевизионной антенной на крыше. 

Можно предположить и другой источник имени: хрестоматийный рассказ Тол-
стого «Филипок» (1875), малолетний, но стремящийся к знаниям герой которого 
может считаться литературным предком дошкольника Серпокрылова (см. также 
комментарии к с. 81 и 94–95).

С. 59 Серпокрылов уважал Веру Меринову и мог без конца снимать ее с айсберга 
и носить на руках. Но когда его задевали за живое, он становился упрям как бык. 

И далее. Сравнение возвращает нас к Некрасову, к прологу его поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо» (1877): «Мужик что бык: втемяшится / В башку какая блажь – 
/ Колом ее оттудова / Не выбьешь...» (Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений 
и писем. Т. V. М.–Л., 1982. С. 5–6).

Взаимоотношения дошкольника Серпокрылова с Верой Мериновой весьма на-
поминают дружбу-соперничество двух главных героев «Кладовой солнца» При ш ви-
на – хозяйственной Настеньки (по прозвищу Золотая Курочка) и ее младшего бра-
та Митраши (по прозвищу Мужичок в мешочке), который ходит в картузе с козырь-
ком, носит с собой ружье и упорно стремится на Север. Процитируем здесь сцену, 
изображающую одно из многочисленных препирательств пришвинских героев: 

«Проверив по компасу направление троп, Митраша, указывая слабую тропу, 
сказал:

– Нам надо по этой на север.
– Это не тропа! – ответила Настя.
– Вот еще! – рассердился Митраша. – Люди шли, – значит, тропа. Нам надо 

на север. Идем, и не разговаривай больше.
Насте было обидно подчиниться младшему Митраше <…>
Золотая Курочка собралась с силами и попробовала уговорить своего друга.
– Смотри, – сказала она, – какая плотная моя тропа, тут все люди ходят. Не-

уже ли мы умней всех?
– Пусть ходят все люди, – решительно ответил упрямый “Мужичок в мешоч-

ке”. – Мы должны идти по стрелке, как отец нас учил, на север» (Пришвин М. 
Кладовая солнца. С. 17–18). 

С. 60 Вылезай совсем из оврага. За дело берется Серпокрылов! В Костер-5 бы-
ло: «Вылазий совсем из оврага. За дело берется Серпокрылов! Орлы! С вами 
Серпокрылов!» (С. 14).

С. 61 …пробежал озимое поле, пересек клеверище… Озимым называют поле, 
занятое ростками сельскохозяйственных культур, которые высевают осенью. 
Клеверище – это поле, засеянное клевером для корма скота или временно сво-
бодное от такого посева.

С. 61 …опустился в овраг, теперь уже в другой овраг, не ковылкинский, а ка-
дошкинский, по гнилым мосткам перебежал речку Мшажку… Еще один и очень 
яркий пример пространственного монтажа в повести. С деревней Ковылкино в 
Мордовии действительно соседствует рабочий поселок Кадошкино. А вот река 
Мшажка (мелкий приток реки Мшага) протекает в Новгородской области.

С. 61 …прижимайте его к деревне! В журнальном варианте Коля и Вера (в 
отличие от дошкольника) вели себя по отношению к песцу куда более жестко: 
«Вера и Коля на ходу превратились в охотников. Они заскочили справа и заорали:

– Куда? Куда пошел? Домой! Домой!
– Не надо! – кричал дошкольник. – Не пугайте его.
Но дошкольника не слушали» (С. 14–15).

Вот она, эта телевизионная антенна на иллюстрации Калиновского
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Специалисты утверждают, впрочем, что эти сорта стали были ничуть не лучше 
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де путатов – название первичного местного органа власти в СССР.

С. 59 Его звать Филька. Возможно, Ю.К. хотел, чтобы читатели его повести в 
этом месте вспомнили самую популярную тогдашнюю детскую телепередачу «Спо-
койной ночи, малыши!». Одним из ее ведущих был кукольный пес Филя (впервые он 
появился в телеэфире 20 мая 1968 года). А вот вопрос о том, смотрел ли эту пере-
дачу дошкольник Серпокрылов, остается открытым. В отличие, например, от всех 
трех повестей куролесовского цикла, в «Недопеске» ни разу не упомянуты телеви-
зоры как явление повседневного быта, вероятно потому, что эта реалия слишком 
определенно привязывала бы Ковылкино к 1970-м годам. Именно тогда телеви-
зоры появились почти под каждой крышей даже в отдаленных деревнях и селах. 
Впрочем, на одном из классических рисунков Г. Калиновского к «Недо песку» (к гла-
ве «На севере диком», мы уже воспроизводили его в статье Г. Ель шевской) дом 
деревни Ковылкино изображен с телевизионной антенной на крыше. 

Можно предположить и другой источник имени: хрестоматийный рассказ Тол-
стого «Филипок» (1875), малолетний, но стремящийся к знаниям герой которого 
может считаться литературным предком дошкольника Серпокрылова (см. также 
комментарии к с. 81 и 94–95).

С. 59 Серпокрылов уважал Веру Меринову и мог без конца снимать ее с айсберга 
и носить на руках. Но когда его задевали за живое, он становился упрям как бык. 

И далее. Сравнение возвращает нас к Некрасову, к прологу его поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо» (1877): «Мужик что бык: втемяшится / В башку какая блажь – 
/ Колом ее оттудова / Не выбьешь...» (Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений 
и писем. Т. V. М.–Л., 1982. С. 5–6).

Взаимоотношения дошкольника Серпокрылова с Верой Мериновой весьма на-
поминают дружбу-соперничество двух главных героев «Кладовой солнца» При ш ви-
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изображающую одно из многочисленных препирательств пришвинских героев: 

«Проверив по компасу направление троп, Митраша, указывая слабую тропу, 
сказал:

– Нам надо по этой на север.
– Это не тропа! – ответила Настя.
– Вот еще! – рассердился Митраша. – Люди шли, – значит, тропа. Нам надо 

на север. Идем, и не разговаривай больше.
Насте было обидно подчиниться младшему Митраше <…>
Золотая Курочка собралась с силами и попробовала уговорить своего друга.
– Смотри, – сказала она, – какая плотная моя тропа, тут все люди ходят. Не-

уже ли мы умней всех?
– Пусть ходят все люди, – решительно ответил упрямый “Мужичок в мешоч-

ке”. – Мы должны идти по стрелке, как отец нас учил, на север» (Пришвин М. 
Кладовая солнца. С. 17–18). 

С. 60 Вылезай совсем из оврага. За дело берется Серпокрылов! В Костер-5 бы-
ло: «Вылазий совсем из оврага. За дело берется Серпокрылов! Орлы! С вами 
Серпокрылов!» (С. 14).

С. 61 …пробежал озимое поле, пересек клеверище… Озимым называют поле, 
занятое ростками сельскохозяйственных культур, которые высевают осенью. 
Клеверище – это поле, засеянное клевером для корма скота или временно сво-
бодное от такого посева.

С. 61 …опустился в овраг, теперь уже в другой овраг, не ковылкинский, а ка-
дошкинский, по гнилым мосткам перебежал речку Мшажку… Еще один и очень 
яркий пример пространственного монтажа в повести. С деревней Ковылкино в 
Мордовии действительно соседствует рабочий поселок Кадошкино. А вот река 
Мшажка (мелкий приток реки Мшага) протекает в Новгородской области.

С. 61 …прижимайте его к деревне! В журнальном варианте Коля и Вера (в 
отличие от дошкольника) вели себя по отношению к песцу куда более жестко: 
«Вера и Коля на ходу превратились в охотников. Они заскочили справа и заорали:

– Куда? Куда пошел? Домой! Домой!
– Не надо! – кричал дошкольник. – Не пугайте его.
Но дошкольника не слушали» (С. 14–15).

Вот она, эта телевизионная антенна на иллюстрации Калиновского
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С. 62 Сикимора… Что это за слово, откуда оно взялось, этого не могла бы 
сказать и сама Амбарова. Попробуем помочь техничке: в (Коваль 1975. С. 84) 
в слове «сикимора» в названии главы ударение стоит на втором слоге, а вот «сики-
мора» с ударением на третьем слоге – это искаженное слово «сикомор». Такое 
искажение достаточно часто встречается в русских прозаических и поэтических 
сочинениях и могло попасться на глаза Ю.К. 

При этом слово «сико/имор(а)» может означать разные растения. Первое, 
чаще всего имеющееся в виду – южное дерево, связанное с ближневосточным 
контекстом (миром пальмы, если помнить о Лермонтове): это – Fícus sycómorus 
из семейства Тутовых. Сравните в повести Куприна «Суламифь» (1908): «Сереб-
ро же во дни Соломоновы стало ценою, как простой камень, и красное дерево 
не дороже простых сикимор, растущих на низинах» (Куприн А. Повести и расска-
зы. М., 1970. С. 121). Второе значение, северное, зафиксировано в словаре 
Даля: «Сикомо́р, <...> немецкий клен, явор, Acer pseudoplatanus» (Толковый сло-
варь живого великорусского языка Владимира Даля. СПб.–М., 1882. Т. IV. С. 184), 
это те самые европейские клены, которые часто принимают за платаны. Кажет-
ся, в этом значении искаженное слово использовал Н. Огарев, переводя песню 
Дез демоны: «В тени сикимора бедняжка сидела, вздыхала, / Пойте про иву зе-
леную! / Рука на груди, голова на коленях лежала, / Пойте про иву, про иву, про 
иву». Впрочем, если вспомнить, что действие трагедии Шекспира «Отелло» про-
исходит в Венеции, можно предположить, что здесь имеется в виду настоящий 
платан (он же – чинара), Platanus orientalis, их тоже иногда называли «сико-
морами». 

Слово происходит от греческого συκόμορος (sūkomoros), т.е. «фиѓовая шелкови-
ца» (Fícus sycómorus), а вот когда и почему в русском языке вместо «о» во вто ром 
слоге появилось «и» и как возник женский род вместо мужского (как в примере 
из Куприна), не могла бы сказать и сама Амбарова.

Ну, а о сближении «сикиморы» (с ударением на втором слоге) и «кикиморы», 
разновидности домовых (или леших) в русской народной мифологии читатели 
наверняка уже догадались и без нашего комментария. Давая это – последнее 
по счету и довольно обидное – новое имя Наполеону, техничка выражает чувства, 
возникающие у нескольких персонажей повести при столкновении с загадочным 
иноприродным существом.

Если два предыдущих ложных имени Наполеона («Тишка» и «Филька») все же 
были мужскими, то техничка Амбарова доводит унижение песца до предела, ста-
вя под сомнение его пол, в чем тут же находит поддержку злокозненных Белова 
и Быкодорова («Как водится, самое глупое имя понравилось больше всего. – 
Сикимора! Сикимора! – восторженно закричали Белов и Быкодоров. – Тащите 
ее на пришкольный участок. Посадим ее в клетку!»).

И напоследок добавим еще одну, вполне фантастическую, но зато корреспонди-
рующую с именем недопеска версию: «сагамор» (англ. sagamore), как мы помним 
из романов про индейцев, – титул вождя североамериканских племен. «И вот 
теперь я, вождь и сагамор индейцев, вижу лучи солнца только сквозь листву дере-
вьев и никогда не могу подойти к могилам моих праотцев», – сетует Чингачгук в 
романе Ф. Купера «Последний из могикан» (пер. Е.М. Чистяковой-Вер и А.П. Репиной).

С. 62 …блистали гордые и угрюмые глаза Наполеона. С. Веднёва цитирует 
этот фрагмент в качестве примера пародирования в повести «романтического 
стиля» (Веднёва С. Слово Юрия Коваля. С. 191). «Угрюмый тусклый огнь» в глазах 
возлюбленной обнаруживал Тютчев, но мы не думаем, что Ю.К. его пародирует.

С. 62 – Батюшка, Пал Сергеич! Носительница стародавней фамилии техничка 
Амбарова и удивление свое выражает архаично, заставляя вспомнить обраще-
ния персонажей русской литературы XIX века: 

«– Батюшка, Павел Иванович, что с вами?» (Н.В. Гоголь. Мертвые души).
«– Батюшка, Павел Васильич! Наше дело рабское» (А.Ф. Писемский. Тюфяк).
Сокращение имени «Павел» до «Пал» – традиционно-простонародное, чему 

мы также находим и литературные примеры («Да плюньте вы, говорят, Пал Палыч, 
мы уж про всякие ваши долги забыли». Л. Андреев. Анфиса), и «масскультурные»: 
вспомним подчеркнуто корректного Пал Палыча Знаменского из телесериала 
«Следствие ведут Знатоки» (ЦТ Гостелерадио СССР, выходил с 1971 года). 

С. 63 ...сунули в пустую кроличью клетку. Инициаторами 
водворения песца в оскорбительную для хищника кроличью 
клетку выступили представляющие в повести дух насилия 
и отвратительного школьного коллективизма Белов и Быко-
до ров. «Живые уголки» на пришкольных участках и в школах 
еще функционировали в те времена, хотя этот обычай вос-
ходил к педагогическим практикам 1920-х годов и во время 
создания «Недопеска» уже был архаизмом (во всяком слу-
чае, авторы комментариев не припомнят их в своих шко-
лах). Кролики, смирные, плодовитые и неприхотливые, бы-
ли основным населением этих самодеятельных зоопарков. 
Жительница села Емельяново А. Семенова вспоминала, что 
кроликов держали в местном пришкольном живом уголке 
(сообщено С. Андреевым). 

С. 63 …Белов и Быкодоров устрои ли вокруг На полеона на-
стоящую карусель: хохотали и свистели в кулак... Вообще-
то выражение «свистеть в кулак» озна чает «сидеть без гро-
ша», бедствовать. Свистят обычно «в два пальца» (если во-

обще используют при этом руки). Но двум школьным хулиганам все нипочем, в 
том числе – приемы звукоизвлечения и правила словоупотребления.

С. 64 …лепешку с творогом… Вот такую лепешку из ржаного теста (поэтому 
она и коричневая) и называют шаньгой (см. в повести Ю.К. и в нашем коммен-
тарии выше).

С. 64 …председатель сельсовета дядя Федя… По свидетельству жительницы 
села Емельяново А. Семеновой, председателя сельсовета там действительно звали 
дядя Федя Прохоров (https://community.livejournal.com/suer-vyer-/183720.html). 

Фотография из школы в селе 
Ферапонтове Вологодской 
области, в котором Ю.К. 
тоже жил. Предоставлена 
Екатериной Козловой
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С. 62 Сикимора… Что это за слово, откуда оно взялось, этого не могла бы 
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и Быкодорова («Как водится, самое глупое имя понравилось больше всего. – 
Сикимора! Сикимора! – восторженно закричали Белов и Быкодоров. – Тащите 
ее на пришкольный участок. Посадим ее в клетку!»).

И напоследок добавим еще одну, вполне фантастическую, но зато корреспонди-
рующую с именем недопеска версию: «сагамор» (англ. sagamore), как мы помним 
из романов про индейцев, – титул вождя североамериканских племен. «И вот 
теперь я, вождь и сагамор индейцев, вижу лучи солнца только сквозь листву дере-
вьев и никогда не могу подойти к могилам моих праотцев», – сетует Чингачгук в 
романе Ф. Купера «Последний из могикан» (пер. Е.М. Чистяковой-Вер и А.П. Репиной).

С. 62 …блистали гордые и угрюмые глаза Наполеона. С. Веднёва цитирует 
этот фрагмент в качестве примера пародирования в повести «романтического 
стиля» (Веднёва С. Слово Юрия Коваля. С. 191). «Угрюмый тусклый огнь» в глазах 
возлюбленной обнаруживал Тютчев, но мы не думаем, что Ю.К. его пародирует.

С. 62 – Батюшка, Пал Сергеич! Носительница стародавней фамилии техничка 
Амбарова и удивление свое выражает архаично, заставляя вспомнить обраще-
ния персонажей русской литературы XIX века: 

«– Батюшка, Павел Иванович, что с вами?» (Н.В. Гоголь. Мертвые души).
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Сочетание «дядя Федя» немедленно вызывает в памяти носителей русского язы-
ка детскую дразнилку: «Дядя Федя съел медведя» (существуют разные обидные 
варианты продолжения этого фольклорного текста).

С. 64 …вокруг слесаря имеется колесо цвета увядшей незабудки… Незабудка 
в европейской культуре – это устойчивый символ памяти вообще и прошедшей, 
но не забытой любви – в частности. Процитируем, например, строки из очень 
известного стихотворения Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Подарок на память» (пере-
вод А. Сагаловой): «И сколько не блуждаю вдоль ручьев, / В прохладных рощах 
сколько ни скитаюсь, / Не встречу среди трав сапфиров россыпь – / Прелестные 
увяли незабудки». Почему вокруг мужественного слесаря «имеется» такое сенти-
ментальное колесо? Ответ на это содержится уже в следующем предложении 
«Недопеска» – от слесаря ушла жена.

С. 64 Жил слесарь вдвоем со своим дошкольником, потому что мамаша уехала 
в город Гомель. Как можно понять из дальнейшего, жена покинула слесаря 
навсегда, а не гостила у родни. Гомель – промышленный город на юго-востоке 
Белоруссии, областной центр. Где бы ни располагалась деревня Ковылкино, от 
Белоруссии это место должно находиться достаточно далеко. Косвенно здесь 
отразилась проблема, о которой много писали в те времена (в том числе и уже 
упоминавшийся нами Шукшин) – миграция деревенского населения в города. 
Правда, обычно активно стремилась сменить место жительства молодежь, еще 
не обремененная семейством. В песне из кинофильма «Недопесок Наполеон III» 
семейное положение дошкольника Серпокрылова описывается так:

На полюс, на полюс, на полюс,
Туда, где макушка земли,
На полюс, на полюс, на полюс,
Где вьюги весь мир замели,
Где ветер свистит по-матросски,
Где бури, где льдины, где град,
Где бродят в холодных снегах недопески,
Где служит на флоте мой брат!

Впрочем, песню эту исполняет в фильме не актер, а сам Ю.К. 
Сравните автобиографически мотивированные образы братьев в 
повести «Пять похищенных монахов» и рассказе «От Красных Ворот». 

Тема развода вообще нечасто возникала в советской детской литературе, а 
ситуация, когда из семьи уходит женщина, тем более уникальна. Нам вспомина-
ются две книги: повесть Вадима Фролова «Что к чему…» (1966), где мама-актриса 
бросает мужа – героя войны, морского пехотинца – и детей ради коллеги-актера, 
и один из рассказов В. Драгунского, «Поют колеса тра-та-та», в котором попутчик 
рассказывает Дениске про отсутствующего сына:

«Я сказал:
– А он один удрал или с товарищем?

Но дяденька сказал сердито:
– Зачем – один? С мамой со своей! Ей, видишь ли, учиться приспичило! У ней 

там родичи, друзья-приятели разные… Вот и выходит кино: Сережка в городе 
живет, а я здесь. Нескладно, а?» (Драгунский В. Рыцари и еще 60 историй. Со-
брание Денискиных рассказов. С. 118).

С. 64 …ты знаешь, что я обычно делаю с такими сыновьями?... Ты их убиваешь. 
Ироническая отсылка к повести Гоголя «Тарас Бульба» (1835, 2-я редакция – 1842) 
и к картине Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1883–
1885, позднее этот сюжет будет обыгран в пьесе Ю.К. «Иоанн Грозный убивает 
своего сына», включенной в роман «Суер-Выер»; см. также примечание к с. 98). 
Учитывая же серповидную форму крыла молодого сокола (falconet), можно связать 
Серпокрылова-отца и с сыноубийцей Маттео Фальконе из одноименной новеллы 
Проспера Мериме.

С. 65 – Возьми мышеловку на потолке… Слесарь Серпокрылов не сошел с 
ума. «Потолок» здесь обозначает «чердак» (как и было в Костер-5. С. 17). В этом 
значе нии слово зафиксировано в говорах самых разных регионов России, в том 
числе в Новгородской области.

С. 65 После обеда он имел обыкновение прогуливаться по деревне и этой привыч-
ке сроду не изменял. Этот пассаж, варьирующий зачин второй части книги (см. 
с. 37), стилизует архаическое повествование XIX века: дошкольник предстает 
здесь в обличье какого-нибудь пожилого отставного генерала, героя 1812 года 
или Севастопольской кампании.

С. 65 …увядший на окне закавказский лимон. Лимон здесь на Севере в зато-
чении тоскует о своей южной родине, как Мцыри. Можно предположить, что этот 
северный лимон (вкус плодов которого тоже ассоциируется с невеселыми чувства-
ми) остался от сбежавшей «мамаши» Серпокрыловой. Обычай разводить экзотиче-

Можно предположить, что первый русский император задает своему сыну тот же вопрос, 
что и Серпокрылов-старший. Картина Н. Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея 
Петровича в Петергофе» (1871) написана раньше, чем полотно Репина, и демонстрирует 
более раннюю стадию «конфликта отцов и детей» (все персонажи еще живы)
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ские растения на окнах издавна бытовал в России. Подробнее см. в увле кательной 
книге: Кушлина О.Б. Страстоцвет, или Петербургские подоконники. СПб., 2001.

С. 66 …таинственное сходство с турецкими барабанными палками. Турецким 
барабаном называют специальную разновидность этого музыкального инструмен-

та, которая используется в военных и симфонических 
оркестрах отнюдь не только в Турции. По такому бара-
бану, находящемуся в наклонном или даже лежа чем 
положении, ударяют специальной колотушкой, обыч но 
покрытой кожей или войлоком. Эта колотушка внешне 
действительно очень похожа на обглоданную баранью 
кость. Ну и конечно, не последнюю роль в сравнении 
Ю.К. играет рифма «баран – барабан». Мы, было, хоте-
ли, однако все-таки не смо гли удержаться от цити рова-
ния в этом комментарии детской дразнилки: «Жадина- 
говядина, турецкий барабан, / Кто на нем играет? <Имя 
дразнимого> – таракан».

С. 66 …боярскую шубу… Ю.К. ненавязчиво намекает юному читателю на не-
веселую судьбу, которая скорее всего ждет Наполеона. Пока речь идет только 
лишь о мехе, греющем его самого, но ведь на шубы русских бояр и в самом деле 
шли шкурки несчастных песцов.

С. 66 Ведь если б даже Жар-птице… С помощью 
этого сравнения (введенного через противопостав-
ление яркости и тусклости) Ю.К. еще раз указывает 
на волшебную инаковость Наполеона, его непохожесть 
на всех остальных персонажей повести. При этом для 
всех них Наполеон оказывается, как и Жар-птица в 
сказке Ершова «Конек-Горбунок» (1834), заветной 
целью. Процитируем также строку из «Марша юных 
звероводов» Ю.К., который звучит в кинофильме «Недо-
песок Наполеон III»: «Мы можем вывести жар-птицу, 
построим фермы для жар-птиц».

С. 67 И лисы, и песцы едят мышей. Они мышкуют. Здесь самое место сказать 
о рационе заглавного героя повести. Наполеона кормят то искусственной и страш-
новатой кормовой смесью, то человеческой едой разной степени изысканности – 
от щей и бараньих мослов до копченой колбасы и конфет. Коля Калинин и вовсе 
«притащил из дому какой-то сушеной ерунды вроде окуней». Сам же недопесок 
сразу после обретения свободы затевает мышкование, возвращая себе природный 
статус свободного хищного зверя. Дошкольник Серпокрылов, не видевший этого и 
не читавший статьи Стаса Востокова в нашей книге (да и вообще ничего не читав-
ший по неграмотности), все же откуда-то (от Фрола Но здрачева?) знает о мышкова-
нии песцов, так же, как знает о заветной цели Наполеона – Северном полюсе.

С. 67 И слово удивительное «Серпокрылыч» пролетело мимо его ушей, как ласточ-
ка мимо березы. Может показаться, что и здесь Ю.К. пользуется устойчивым для 
культуры сочетанием образов, однако это не так. И в поэзии, и в прозе «ласточка» и 
«береза» почти никогда не оказываются в общем пейзажном контексте, что и понят-
но – ласточки не вьют гнезд на березах (деревенские ласточки, как известно, стро-
ят свои глиняные домики “под застрехой”, т.е. под нависающей частью крыши, а 
ласточки-береговушки проковыривают норки в обрывистых склонах). Исклю чением 
служит разве что стихотворение Майкова «Ласточки», однако и в нем образы «бе-
резы» и «ласточки» возникают в соседних строфах, но не в рамках одной картины:

Мне грустно! Меня раздражает
И солнца осеннего блеск,
И лист, что с березы спадает,
И поздних кузнечиков треск.

Взгляну ль по привычке под крышу
Пустое гнездо над окном:
В нем ласточек речи не слышу,
Солома обветрилась в нем… 
(Майков А. Избранные произведения. Л., 1977. С. 140)

Собственно, в комментируемом отрывке речь и идет о не слишком органич-
ной совместимости «ласточки» (слова «Серпокрылыч») и «березы» (сознания до-
школьника Серпокрылова).

С. 67 Разве ж это честно? К вам на двор он сам прибежал. Значит, он ваш. И 
далее. Схоластические и весьма характерные для эпохи позднего социализма 
споры о том, кому принадлежит родившийся у взятой напрокат коровы теленок, 
ведут герои сказочной повести приятеля и соратника автора «Недопеска» Эдуарда 
Успенского «Дядя Федор, пес и кот» (1972): 

«...И тут у них разговор интересный получился. Про то, чей теленок. Ведь 
корову-то они напрокат взяли. Дядя Федор говорит:

– Корова государственная. Значит, и теленок государственный.
А кот не согласен:
– Корова действительно государственная. Но все, что она дает – молоко там 

или телят, – это наше. Ты, дядя Федор, сам посуди. Вот если мы холодильник на-
прокат берем, он чей?

– Государственный.
– Правильно. А мороз, который он вырабатывает, чей?
– Мороз наш. Мы его для мороза и берем.
– Вот и здесь так же. Все, что корова дает, нам принадлежит. Для этого мы и 

брали ее» (Успенский Э. Дядя Федор, пес и кот. М., 1974. С. 75).
А вот в написанной куда раньше повести Софьи Могилевской «Марка страны 

Гонделупы» (2-я редакция – 1958) такой спор мог закончиться только одним итогом:
«– Давай сегодня шалаш строить, – предложил Вовка.

«Мехтер» (оркестр янычар, турецких 
пехотинцев): тут и барабан подлинно 
турецкий, и палочки как мослы

Рисунок Дарьи Мелехиной
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– Ладно, – согласился Петя, – только лучше у нас в саду…
– Только поближе к нашему забору, – сказал Вовка.
– Не к вашему, а к нашему… – упрямо сдвинув брови, начал было Петя. Но 

одумался. Примирительно сказал: – А забор-то не ваш и не наш, а заводской. 
– А ты думал! – усмехнулся Вовка» (Могилевская С. Повести. М., 1970. С. 108).

С. 68 …потрогал для чего-то нос свой… Учитывая, что, согласно народной 
примете нос обычно чешется к выпивке, может быть, и не так уж неправа была 
мамаша Меринова, грозно нахмурившаяся в ответ на вроде бы невинное предло-
жение плотника (см. также примечание к с. 7–8). 

Мы уже указывали, что появление носа на уроке рисования, а затем – в описа-
нии поведения дяди Миши (см. примечания к с. 44 и 56) кажется реверансом 
любимому писателю Ю.К. – Гоголю. К этому добавим магические манипу ляции 
Серпокрылова с носиком от чайника. И тут упоминание носа столяра Мери нова 
помещает его боязливо-уважительное отношение к супруге в контекст гого лев ской 
повести. Не можем отказать себе в удовольствии напомнить, как она начинается: 

«Марта 25 числа случилось в Петербурге необыкновенно-странное проис-
шествие. Цырюльник Иван Яковлевич, живущий на Вознесенском проспекте <...>, 
проснулся довольно рано и услышал запах горячего хлеба. Приподнявшись не-
много на кровати, он увидел, что супруга его, довольно почтенная дама, очень 
любившая пить кофий, вынимала из печи только что испеченные хлебы.

– Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофий, – сказал Иван Яков-
левич, – а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком. 

(То есть Иван Яковлевич хотел бы и того и другого, но знал, что было совершен-
но невозможно требовать двух вещей разом: ибо Прасковья Осиповна очень не 
любила таких прихотей.)» (Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. Т. 3. Повести. 
[М.; Л.], 1938. С. 49).

С. 69 Это сработали мышеловки дошкольника Серпокрылова. Эта акустическая 
деталь в финале главы и на фоне охватившей Ковылкино ночной тишины как бы 
дана крупным планом. Это выделяет ее, заставляя предполагать в ней не только 
предметный смысл. Мышеловка – устойчивая метафора коварного расчета, завле-
чения жертвы в ловушку. При этом у метафоры (как и у настоящей мышеловки) 
есть дополнительный оттенок: заманивают тех, кто заслужил такой участи (многие 
уже вспомнили принца Гамлета, организовавшего постановку пьесы «Мышеловка» 

для разоблачения своего преступного дяди). Серпокрылов, впрочем, не может 
быть заподозрен в хитроумном коварстве, он хочет просто накормить Наполеона 
и видит во сне мышей, не думая о том, что ему предстоит сделать завтра.

С. 71 …директор школы товарищ Губернаторов… С. Сивоконь со слов само-
го Ю.К. так рассказывал о реальном прототипе директора из села Емельяново: 
«…хотя во главе этой школы стоял не директор, а директриса, по характеру сво-
ему она походила на описанного в повести грозного директора Губернаторова…» 
(Сивоконь С. Веселые ваши друзья. Очерки о юморе в советской литературе для 
детей. С. 253). Грозный мужчина-директор Валентин Панкратьевич Мясин стоял 
во главе той московской школы № 657, которую когда-то окончил сам Ю.К. По дроб-
нее о нем см.: Кабанов В. Валентин Панкратьевич, необыкновенный директор // 
Детство 45–53: а завтра будет счастье / авт.-сост. Л. Улицкая. М., 2013. С. 248–253. 
Сочетание существительного «товарищ» и фамилии «Губернаторов» – значи мый для 
понимания образа директора оксюморон. «Товарищ» – знак советского и, вероят-
но, партийного (должность директора школы в СССР предполагала членство в 
КПСС), а «Губернаторов» – указание на дореволюционную литературную традицию 
сатирического изображения начальства: от Гоголя и Салтыкова-Щедрина до Чехова 
и Федора Сологуба (после 1917 года и вплоть до постсоветских времен должность 
губернатора была в Советском Союзе упразднена).

Выпускник историко-филологического факультета Ю.К. мог помнить, что слово 
«губернатор» происходит от греческого глагола κυβερνώ (руководить, управлять, 
править кораблем) и имеет родственника, восходящего к тому же греческому кор-
ню и обозначающего как раз педагогическую деятельность – слово «гувернер».

С. 71 ...помазком барсучьего волоса... Помазок – специальная кисточка, 
взбивающая пену на щеках при бритье (чтобы бритва сколь зила глад-
ко и не царапала лица). Помазки из барсучьего волоса счи таются 
лучшими, поскольку пена при пользовании ими получается особен-
но пышной (в отличие от шерсти большинства животных, барсучий 
волос хорошо впитывает воду). Ком ментируемая деталь исподволь 
продолжает важную для повести тему эгоистического использования 
меха животных человеком (в главах «Верея» и «Барсучья ночь» читатель встречался 
с живыми барсуками, и вот теперь он узнает про «помазок барсучьего волоса»). 

Описание сцены утреннего бритья директора вновь отзывается эхом гого-
левского «Носа».

С. 71 …взял в руки очень и очень опасную бритву… Часто встречающийся в 
прозе Ю.К. прием: за счет повторенного дважды наречия «очень» автор «Недо-
песка» освежает стертую метафору, термин. Опасной бритвой называют любую 
(даже и тупую и потому почти неопасную) бритву с открытым лезвием.

С. 71 ...и торжественно поклялись никогда больше с криками не бегать по кори-
дору. И далее. В комментируемой главе (и это, конечно, тоже связано с появлени-
ем в повести директора Губернаторова) Ю.К. пародирует официозный советский 

В 1977 году Юрий Коваль сыграл 
небольшую роль отца главного героя 
в экранизации повести С. Моги лев-
ской «Марка страны Гонделупы» 
(Киностудия им. Горького, режиссер 
Юлий Файт). В кадр из фильма 
поместились кусочек Коваля 
с гитарой, прекрасная актриса 
Ия Савина в роли мамы и Павел 
Македонский в роли их сына Пети



201200

– Ладно, – согласился Петя, – только лучше у нас в саду…
– Только поближе к нашему забору, – сказал Вовка.
– Не к вашему, а к нашему… – упрямо сдвинув брови, начал было Петя. Но 

одумался. Примирительно сказал: – А забор-то не ваш и не наш, а заводской. 
– А ты думал! – усмехнулся Вовка» (Могилевская С. Повести. М., 1970. С. 108).

С. 68 …потрогал для чего-то нос свой… Учитывая, что, согласно народной 
примете нос обычно чешется к выпивке, может быть, и не так уж неправа была 
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стиль – стиль газетных передовиц, социалистических обязательств и торжествен-
ных пионерских клятв.

С. 71 …набрал в ладонь одеколону «Кармен»… Мужественность дирек-
тора Губернаторова подвергается в этот момент некоторому сомнению: 
одеколон «Кармен» и одноименные духи и пудра, производившиеся в 
СССР с 1920-х годов, были в дружной семье советских парфюмерных про-
дуктов долгожителями и наследниками еще дореволюционных марок, 
но ни сравнительная дешевизна этого одеколона группы «Б» (далеко не 
самой высокой), ни его сладкий цветочный аромат, ни игривая этикет-
ка с изображением прекрасной испанки не соответствовали статусу 
настоящего советского начальника. (Отметим в скобках еще воз-
можный скрытый каламбур: в педагогической практике Губерна то-
рова особое место занимает его личная борьба с матерыми четверо-
классниками-коловиками Беловым и Быкодоровым. Поскольку один 
из героев новеллы Мериме и оперы Бизе, в которых появляется Кар-
мен, по профессии является тореадором (то есть «убийцей быков», быкобойцей), 
в русской фамилии неожиданно проступают испанские ассоциации.)

С. 71 Через полсекунды на столе перед ним стояла уже сково-
родка, кривая, как Ладожское озеро. В Костер-5 – «огромная, 
как Ладожское озеро» (С. 19), и это ка жется комментаторам бо-
лее понятным – им никогда в своей жизни не прихо дилось видеть 
кривых сковородок. Возможно, здесь подразумевается большой 
перепад глубин между северной и южной оконечностями Ладоги 
(до 70 м на юге и до 230 м на севере): в этом смысле кривой мож-
но назвать сковороду с неровным дном (такие видеть случалось). 
По карельскому Ладожскому озеру приходилось плавать на бар-
же под названием «Луза» главному герою повести Ю.К. «Самая 
легкая лодка в мире». Подобные сравнения – сопоставляющие 
обычное с грандиозным – иногда называют «возвышающими», 
они, скорее, затемняют и сдвигают значение, чем проясняют его. 

Привычная уже читателям повести модель взаимоотношений 
«Строгая жена – покорный муж» заменяется в комментируемом 

фрагменте на противоположную. Безымянная жена директора (а кто же еще при-
готовил ему яичницу?) подает еду на стол так тихо, расторопно и быстро, что кажется, 
будто сковородка сама оказалась на столе. Сравним во фрагменте из лагерной по-
вести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», в котором высокомерный интел-
лигент Цезарь Маркович принимает миску с кашей от главного героя: «Цезарь обо-
ротился, руку протянул за кашей, на Шухова и не посмотрел, будто каша сама при-
ехала по воздуху» (Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1963. С. 72). 

С. 71 …портфель о двух золотых замках... Этот устаревший оборот речи, описы-
вающий портфель (воплощение бюрократического могущества), придает незатей-
ливым, в сущности, действиям директора Губернаторова торжественный блеск.

С. 71 Хороший впереди намечался денек – особый, последний в этой четверти. 
Суховатая тональность советской газетной передовицы сменяется «задушевной» 
тональностью советского газетного репортажа. Последний день первой четверти 
действительно приходился в советских школах на 6 ноября, а дальше следова ли 
каникулы, приуроченные к празднику 7 ноября.

С. 72 На школьном дворе развернулась настоящая ярмарка… В воздухе летали 
синие, желтые портфели, шапки, кепки, книжки, варежки, то там, то сям вспы-
хивали красные галстуки. Еще один поклон Гоголю. Сравните: 

«… не те ли самые чувства мгновенно обхватят вас в вихре сельской ярмарки, 
когда весь народ срастается в одно огромное чудовище и шевелится всем своим 
туловищем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит? Шум, брань, 
мычание, блеяние, рев, – все сливается в один нестройный говор. Волы, мешки, 
сено, цыганы, горшки, бабы, пряники, шапки – все ярко, пестро, нестройно; мечет-
ся кучами и снуется перед глазами» («Сорочинская ярмарка». Гоголь Н.В. Полное 
собрание сочинений. Т. 1. Ганц Кюхельгартен. Вечера на хуторе близ Диканьки. 
[М.; Л.], 1940. С. 115).

Однако читатель здесь глядит на окружающий мир не восторженным взором 
гоголевского повествователя, а строгими глазами директора Губернаторова – до 
комментируемого эпизода такая ярко окрашенная идеологическая деталь, как 
красный пионерский галстук, не упоминалась в «Недопеске» ни разу (судя по всему, 
внести эту деталь в повесть Ю.К. настойчиво посоветовали уже на стадии ее редак-
тирования. См.: Муравьева О., Михайлова М. Книжка для малыша // Дошкольное 
воспитание. 1996. № 6. С. 122). Вполне в духе директора было и воспользовать-
ся для описания беспокойства ковылкинских школьников хрестоматийной цита-
той из «Горя от ума» Грибоедова: «Кричали женщины: ура! / И в воздух чепчики 
бросали». Кажется очевидным, что как-то уж очень напоминающее стихийную, 
несанкционированную демонстрацию скопление школьников накануне офици-
ально санкционированной не могло сильно обрадовать товарища Губернаторова, 
и он приступил к «разгону» этого скопления.

С. 72 Директор заглянул в клетку так строго, что, если б случайно оказались в 
ней Белов и Быкодоров, они бы просто-напросто превратились в пепел. В радио-
постановке 1982 года: «...они бы просто-напросто превратились в пепел и алмаз» – 
с намеком на название классического фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз» (1958).

С. 72 Из-за решетки злобно и пристально смотрел на него Наполеон Третий. 
Идеологически сомнительное сборище школьного «народа» закономерно завер-
шается появлением антагониста правящей власти, это сборище спровоцировав-
шего – песца-императора Наполеона Третьего.

С. 72–74 ...и брови его изумленно поползли по направлению к прическе… Ди-
ректор поднял к небу брови... Дошкольник молчал, а брови директорские летали 
над ним... и далее. Нам уже приходилось писать здесь о самом главном партий-
ном и, соответственно, государственном начальнике в СССР времени написания 

Ладожское озеро. Вид 
сверху и распределение 
глубин. Видел ли ты 
когда-нибудь, о читатель, 
сковородки такой при-
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стиль – стиль газетных передовиц, социалистических обязательств и торжествен-
ных пионерских клятв.
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настоящего советского начальника. (Отметим в скобках еще воз-
можный скрытый каламбур: в педагогической практике Губерна то-
рова особое место занимает его личная борьба с матерыми четверо-
классниками-коловиками Беловым и Быкодоровым. Поскольку один 
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в русской фамилии неожиданно проступают испанские ассоциации.)
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пове сти, а теперь мы вынуждены вновь вспомнить о нем. Фотографию этого руково-
дителя в окружении соратников догадливый читатель сможет обнаружить на одной 
из страниц комментария сам.

С. 74 …человек, который втащит его обратно. И вот неожиданно такой че-
ловек нашелся. Взвалил камень на плечи и потащил на вершину. И труд этого 
человека по затаскиванию камня не оказался Сизифовым – Вера Меринова 
вернула уважение дошкольника Серпокрылова. Здесь можно вспомнить сказочную 
быль Аркадия Гайдара «Горячий камень» (1941), герой которой мальчик Ивашка 
затаскивает на гору камень, чтобы продлить жизнь знакомого старика.

С. 74 На лбу его нарисовались параллели и меридианы. В Костер-5 далее сле-
дует такой фрагмент: «Внутренним взором пролетел директор льды и айсберги, 
миновал полуостров Канин, добрался до Архангельска, но тут его отвлекли» (С. 20).

С. 75 …поддужный колокольчик работы валдайских мастеров. Такие коло-
кольчики, в изготовлении которых особенно преуспел городок Валдай, распола-
гавшийся как раз в Новгородской губернии, с конца XVIII и до начала ХХ века 
использовались для привлечения внимания пешеходов и всадников в почтовых 
и курьерских тройках. Подвешивались они под упряжной дугой коренника (то есть 
лошади, бежавшей в тройке посередине). Прославился такой колокольчик не в 
последнюю очередь благодаря известной народной песне «Вот мчится тройка 
удалая…», – у нее, как часто выясняется при исследовании народных песен, есть 
авторы – слова (вернее, стихи, затем переиначенные в слова песни) написал 
Федор Глинка, музыку – Алексей Верстовский:

Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дорожке столбовой,
И колокольчик, дар Валдая,
Гудит уныло под дугой.

Валдайские колокольчики действительно часто укра-
шались надписями, правда, как правило, более лаконич-
ными, чем та, которую приводит Ю.К. в «Недопеске» (самая 
распространенная была – «Дар Валдая»; см., впрочем, 
иллюстрацию к нашему комментарию). Упоминание над-
писи «Купи, не скупись, езди, веселись» на поддужном ко-
локольчике можно обнаружить в словаре Даля (Толковый 
словарь живого великорусского языка Владимира Даля. 
СПб.–М., 1882. Т. IV. С. 214). Остается только догадывать-
ся, что за колокольчик выхватила из-под полы техничка – 
настоящий, раритетный, завалявшийся в школе с неза-
памятных времен, или же образец новейшей сувенирной 
продукции. Но зато можно не сомневаться в том, что Ю.К. 
валдайский поддужный колокольчик понадобился для раз-

ворачивания метафоры последнего дня четверти, как движения тройки лошадей 
в пространстве. Лишним, наверное, будет обращать специальное внимание на-
шего просвещенного читателя на то обстоятельство, что мотив движения, мотив 
пути в повести «Недо песок» сюжетообразующий.

С. 75–76 …а за ними кумачом горел завтрашний праздник. Празднование 
7 но ября действительно сопровождалось в СССР щедрым использованием глав-
ного государственного цвета, который служил фоном в том числе и для написан-
ных на кумаче (хлопчатобумажной ткани ярко-красного цвета) лозунгов. Вот как 
этот день описывался, например, в календарном отрывке из хрестоматийного 
цикла Самуила Маршака «Круглый год»:

Ноябрь

День Седьмого ноября –
Красный день календаря.
Погляди в свое окно:
Все на улице красно!
Вьются флаги у ворот,
Пламенем пылая.
Видишь, музыка идет
Там, где шли трамваи.
Весь народ – и млад и стар –
Празднует свободу.
И летит мой красный шар
Прямо к небосводу!
(Маршак С. Круглый год. М., 1966. С. 13. Художник А. Ермолаев)

С. 76 ...никак не меньше, чем веснушек на носу дошкольника Серпокрылова. «“Му-
жичок в мешочке”, как и Настя, был весь в золотых веснушках, а носик его, чистень-
кий тоже, как у сестры, глядел вверх» (Пришвин М. Кладовая солнца. С. 7).

С. 76 …оторваться от школьных дел директор Губернаторов не мог, как не 
может мудрый извозчик бросить на произвол судьбы своих коней. Тема под-
дужного колокольчика получает здесь продолжение. За сопоставлением школь-
ного коллектива с извозчичьим экипажем стоит традиция, восходящая к Гоголю, 
сравнивавшему в «Мертвых душах», как все помнят, Русь с «птицей-тройкой», что 
«мчится вся вдохновенная Богом». 

С. 76 «Пошлю телефонограмму», – решил директор. Здесь телефонограмма – 
это важное сообщение, которое было составлено директором Губер наторовым на 
бумаге, затем отдано курьеру (техничке Амбаровой) для устной передачи по теле-
фону в сельсовете на ферму «Мшага». А на том конце провода секретарь (Пра-
сковьюшка?) должен был записать эту телефонограмму и передать ее директору 
Некрасову. Вот как люди мучились до изобретения мобильных телефонов! 

А вот на этом валдайском 
колокольчике отлита точно 
такая же надпись, какую Ю.К. 
приводит в «Недопеске». 
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207206

Сюжет с телефонограммой (превратившейся для легкости восприятия в теле-
грамму) в фильме «Недопесок Наполеон III» был развернут в специальную песню, 
текст которой написал Ю.К. (вы не поверите, но в фильме директор Губернаторов сде-
лался отцом дошкольника и фамилию получил соответствующую – Серпо крылов):

Примите телеграмму, примите телеграмму,
Примите телеграмму, примите, наконец!
У нас в начальной школе содержится в неволе
Какой-то недопесок, а может быть, песец.

Пойман зверь неизвестной породы
Он похож на воротник от пальто.
Пока сидит он в клеточке, в «уголке природы»,
А что с ним делать дальше, не знает никто.

Примите телеграмму, примите телеграмму,
Примите телеграмму, примите, наконец!
Возможно, в вашей школе содержится в неволе
Особо драгоценный сверхсуперзверь-песец.

Пропал песец, сообщаю приметы:
Ужасно много меха невиданной красы.
Нашедшему премия, фото в газеты,
Почетная грамота, карманные часы.

С. 76 Председатель сельсовета дядя Федя как раз в этот момент разговаривал 
по телефону с райцентром.

– Тысячу штук яиц уже собрали! – кричал он. – Але! Собрали тысячу! и далее. 
Дядя Федя звонит не просто в райцентр, то есть в главный для Ковылкино город 
местности, где эта деревня находится, а в райком райцентра, то есть в районный 
комитет коммунистической партии этого города. Он отчитывается по выполнению 
плана так называемых «социалистических обязательств» к празднику 7 ноября, 
взятого на себя колхозом. Скорее всего, речь идет о почти обязательном так назы-
ваемом «перевыполнении плана», которого ковылкинские жители должны были 
достичь в порыве праздничного энтузиазма. По сбору яиц это перевыполнение, 
судя по всему, не состоялось, и вот дядя Федя обещает грозному партийному на-
чальству достичь перевыполнения по поставке сливочного масла. Весь этот эпи-
зод бросает отсвет и на страстное желание директора школы Губернаторова по-
высить процент отличников и хорошистов в ковылкинской школе, то есть тоже 
выполнить и перевыполнить своего рода «социалистические обязательства».

С. 76 От нечего делать она разглядывала плакат… По стихам лениво ползала 
настоящая живая муха. Агитплакаты (в том числе, стихотворные) в медицинских 
и прочих учреждениях – излюбленная мишень советских сатириков и юмористов, 
начиная с Зощенко и Ильфа с Петровым и завершая В. Драгунским, братьями Стру-

гацкими и П. Мамоновым. Описанный в повести плакат явно не фабричного произ-
водства («акварельными красками была нарисована большая муха»), но художест-
венно исполнен по мотивам реально существовавших «средств наглядной агитации».

Муха, ползущая по плакату, призывающему бороться с мухами – едва ли не 
эмблематическое изображение соотношения пропагандистских усилий и реаль-

ности в постсталинском СССР (а может быть, не только в нем). В связи с этим 
один из комментаторов не может удержаться от того, чтобы пересказать историю 
о том, как его учитель – Ю.М. Лотман – сдавал однажды в Тартуском универси-
тете (Эстонская ССР) какой-то зачет по охране труда (охрана труда в Тарту была 
в большой силе, и соответствующие курсы вынуждены были проходить не только 
студенты, но и преподаватели, вплоть до профессоров). «Сижу я, – рассказывал 
Ю.М. Лотман, – и пишу что-то про нормативы, сколько там должно быть санти-
метров между студентами в аудитории, на каком расстоянии от стола надо рас-
полагать источники света… А в это время за окном, напротив аудитории два мужи-
ка без всяких страховок стоят на крыше главного здания университета и сбра-
сывают снег лопатами прямо на тротуар, на головы прохожим».

С. 76 – «Пойман зверь неизвестной породы…» Что? Что такое? и далее. Здесь 
идентификация песца уже начинает напоминать эпизод из сказки Э. Успенского 
«Крокодил Гена и его друзья» (1966):

«...в комнате появился какой-то неизвестный зверь. Он был коричневый, с 
большими вытаращенными глазами и коротким пушистым хвостом.

– Кто вы такой? – обратилась к нему Галя.

Плакат «Муха – источник заразы», 1959. Художник 
А.С. Россаль-Воронов. Интересно, что Алексей 
Семенович обычно упоминается не как автор 
этого плаката, а как участник знаменитой выставки 
студии Белютина в Манеже (1962). Филиппика 
Н.С. Хрущева («Что это? Почему нет одного глаза? 
Это же морфинистка какая-то!») относится именно 
к «Портрету девушки» работы Россаль-Воронова, 
который мы тоже воспроизводим здесь – для пол-
ноты картины: нам кажется, что возмутивший лиде-
ра СССР глаз выразительностью уж точно не усту-
пает двум фасеточным глазам плакатной мухи.
Справа: спичечная этикетка, 1966
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– Не знаю, – ответил гость.
– Совсем-совсем не знаете? – спросила девочка.
– Совсем-совсем…
– А вы, случайно, не медвежонок?
– Не знаю, – сказал Чебурашка. – Может быть, я медвежонок.
– Нет, – вмешался крокодил, – он даже ни капельки не медвежонок. У мед-

ведей глаза маленькие, а у него вон какие здоровые!
– Так, может быть, он щенок! – задумалась Галя.
– Может быть, – согласился гость. – А щенки лазают по деревьям?
– Нет, не лазают, – ответил Гена. – Они больше лают.
– Как?
– Вот так: ав-ав! – пролаял крокодил.
– Нет, я так не умею, – огорчился Чебурашка. – Значит, я не щенок!
– А я знаю, кто вы такой, – снова сказала Галя. – Вы, наверное, леопард.
– Наверное, – согласился Чебурашка. Ему было все равно. – Наверное, я 

леопард!
Леопардов никто не видел, поэтому все отошли подальше. На всякий случай». 

(Успенский Э. Крокодил Гена и его друзья. М., 1966. С. 9–10).

С. 77 Пойман зверь неизвестной породы 
похож песца содержится ковылкинской 
неполной средней школе точка От сут-
ствие предлогов и союзов – примета язы-
ка телеграмм, которые оплачивались в 
зависимости от количества слов в тек-
сте. По скольку телеграммы долгое время 
бы ли единственным способом быстро со-
об щить информацию далекому кор рес-
пон денту, телеграфный язык оставался 
приметой особо важных сообщений и 
впоследствии, после широкого распро-
странения радио- и телефонной связи 
(и соответственно – телефонограмм, где 
никакой рациональной причины для по-
добных сокращений уже не было).

С. 77 …неполной средней школе… «Неполная средняя школа» – еще один едва 
ли случайный анахронизм в повести, выражение это было устаревшим не только 
во время написания повести, но даже тогда, когда Ю.К. работал учителем. Оно 
использовалось до 1958 года, пока базовым в СССР было семилетнее образо-
вание. С 1959 года базовая школа стала именоваться «восьмилетней». В таких 
школах ученики получали лишь неполное среднее образование (от 1-го класса до 
8-го), а дальше должны были переводиться в техникум, ПТУ, или в 9-й класс дру-
гой школы и там получать полное среднее образование (с 1973 года обязательное 
для тогдашнего жителя СССР). 

В годы «развитого социализма» почти 70% сельских школ в России бы ли восьми-
летними или даже начальными. Чтобы продолжить обучение, их выпускникам надо 
было добираться до новой школы (иногда довольно далеко). И ковылкинская шко-
ла не была исключением, несмотря на достаточное число учеников (в конце этой 
главы упоминаются тридцать три «второклассные головы», это совсем не мало). 

После прочтения текста комментируемой телефонограммы становится, меж-
ду прочим, понятнее, почему такую силу в школе набрали всего лишь четверо-
классники Белов и Быкодоров – в полной средней школе они бы, скорее всего, 
потерялись на фоне куда более грозных старшеклассников.

С. 78 Что делать? Мы уже отмечали, что, рассказывая о жизни учеников 
ковылкинской школы, Ю.К. часто пользуется цитатами из произведений, входив-
ших в советскую школьную программу. Комментируемый разительный пример 
интересен тем, что автор «Недопеска» в данном случае совпал со своим хорошим 
знакомым Андреем Битовым, в самом известном романе которого «Пушкинский 
дом» (1971) главы и части тоже иронически названы по заглавиям книг из школь-
ной классики. Так, заглавие пролога к битовскому роману повторяет заглавие 
романа Чернышевского «Что делать?».

С. 78 ...хотя бы до полуострова Канин Нос... 
Строго говоря, Канин Нос – это не весь по-
луостров, а лишь выступающий подобно носу 
мыс на северо-западной оконечности полу-
острова Канин в Архангельской области. 
Вспомнив в повести это яркое смешное на-
звание, Ю.К. тем самым продолжил важную 
для нее и вообще для всего творчества авто-
ра «Недопеска» ринологическую (то есть свя-
занную с разнообразными носами) тему. О 
важной роли носов в трех повестях о Васе 
Куролесове см.: Коваль 2017. С. 203 и след. 
Название «Канин Нос» обыгрывается и в нра-
воучительном стихотворении «Про одного 
ученика и шесть единиц» уже цитировавше-
гося нами чуть выше Самуила Маршака:

– Учитель задал мне вопрос:
Где расположен Канин Нос?

А я не знал, который Канин,
И указал на свой и Ванин…
(Маршак С. Про одного ученика и шесть единиц. М., 1971. С. 14)

С. 78 «Тушонки раз», – написал Белов. «Згущенки два», – добавил Быкодоров. 
Сра зу видно, что оба четвероклассника (наконец хоть что-то сделавшие каждый – 
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сам по себе) ходили в недолгие походы с классом или с отрядом в пионерском 
лагере. И тушенка, и сгущенка котировались в таких походах как самое лучшее, 
практически божественное лакомство. Не нужно, впрочем, забывать о том, что 
тушенка и сгущенка при всегдашнем дефиците в сельских магазинах продуктов 
были для жителей советской деревни настоящим спасением. Эти консервы Ю.К. 
воспел в рассказе «Тушонка» (Коваль 1999. С. 458–459, орфография авторская), 
здесь Ю.К. писал это слово так же, как Белов, и это была не ошибка. Именно 
такое написание было правильным, когда Ю.К. был ребенком, так слово было 
написано на тех банках тушенки, о которой он вспоминает. Однако после коррек-
тировки русской орфографии в 1956 году правила изменились, и Ю.К. как препо-
даватель русского языка не просто знал об этом, но еще и вынужден был, на-
верное, отвечать ученикам на вопрос «почему в книгах написано так, а нас учат 
по-другому». По крайней мере в конце 1960-х – начале 1970-х годов Белову за 
его орфографию точно полагалась «двойка». 

Что касается Быкодорова, то ему «пара» полагалась бы и задолго до 1956 го-
да и после него.

В связи с описанными Ю.К. сборами в дорогу полярников из четвертого класса 
вспомним самых известных юных беглецов русской литературы – господина Че-
чевицына, он же Монтигомо Ястребиный коготь, и Володю Королева («Мальчики 
собирались бежать куда-то в Америку добывать золото; у них для дороги было 
уже все готово: пистолет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для добывания 
огня, компас и четыре рубля денег» (Чехов А.П. Мальчики. Полное собрание со-
чинений и писем: в 30 т. Сочинения. Том 6. М., 1976. С. 427). – и отметим раз-
ницу в подходах к решению продовольственной проблемы. В доиндустриальной 

России, в отсутствие фабричных консервов, путешественнику приходилось по-
лагаться на собственные силы: пищу нужно было добыть охотой (пистолет, ножи) 
и приготовить на костре (увеличительное стекло).

С. 78 Уже на первом уроке диковинные слухи поползли по ковылкинской неполной 
средней школе. И далее. Изображение «испорченного телефона», трансформации 
слухов при трансляции (сравните, кстати, настоящий испорченный телефон в пре-
дыдущей главе), гораздо старше телефонной связи. В русской литературе можно 
указать на грибоедовское «Горе от ума», можно – на «Мастера и Маргариту» Бул-
гакова, но гораздо ближе к Ковалю вновь оказывается Гоголь. Это – то самое 
место X главы I тома «Мертвых душ», где можно обнаружить призрачный портрет 
героя нашей повести в образе «английского шпица»:

«Не говоря уже о разногласиях, свойственных всем советам, во мнении со-
бравшихся обнаружилась какая-то даже непостижимая нерешительность: один 
говорил, что Чичиков делатель государственных ассигнаций, и потом сам при-
бавлял: а может быть, и не делатель; другой утверждал, что он чиновник генерал-
губернаторской канцелярии, и тут же присовокуплял: а, впрочем, чорт его знает, 
на лбу ведь не прочтешь. <...> Вдруг почтмейстер, остававшийся несколько минут 
погруженным в какое-то размышление, <....> вскрикнул неожиданно: “Знаете 
ли, господа, кто это?” Голос, которым он произнес это, заключал в себе что-то 
потрясающее, так что заставил вскрикнуть всех в одно слово: “А кто?” – “Это, 
господа, судырь мой, не кто другой, как капитан Копейкин!” <...> Но все очень 
усумнились, чтобы Чичиков был капитан Копейкин, и нашли, что почтмейстер 
хватил уже слишком далеко. Впрочем, они, с своей стороны, тоже не ударили 
лицом в грязь и, наведенные остроумной догадкой почтмейстера, забрели едва 
ли не далее. Из числа многих, в своем роде, сметливых предположений наконец 
одно было, странно даже и сказать, что не есть ли Чичиков переодетый Наполеон, 
что англичанин издавна завидует, что, дескать, Россия так велика и обширна, что 
даже несколько раз выходили и карикатуры, где русский изображен разговари-
вающим с англичанином. Англичанин стоит и сзади держит на веревке собаку, и 
под собакой разумеется Наполеон» (Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. Т. 6. 
Мертвые души. Том первый. [М.; Л.], 1951. С. 205).

С. 78 …но слишком уж большая собралась у печки толпа… По воспоминаниям 
жительницы села Емельяново А. Семеновой, тамошняя школа отапливалась пе-
чами (сообщено С. Андреевым).

С. 78 Жил будто на свете полярник с зеленым сундучком… Погиб полярник... и 
далее. В Костер-6 более жестко: «Подстрелили полярника...» (С. 8). В этом слу-
хе смешались воедино самые разные литературные и киновпечатления взбудо-
раженных младшеклассников. Полярник из приключенческих книг и фильмов 
соседствует здесь с волшебным зеленым сундучком (такой упоминается, напри-
мер, в русской народной сказке «Морской царь и Василиса Премудрая»), а этот 
сундучок – с мифическими царскими червонцами из детских советских книг о 
поисках сокровищ типа «Кортика» (1948) Анатолия Рыбакова («наличные» наде-

Банки американской тушенки, присланной в СССР во время войны по ленд-лизу – государственной 
программе поставок США, предназначенной для помощи воюющим с Гитлером союзникам (инте-
ресно, как по-разному американские дизайнеры решали проблему с кириллическими «У» и «Я»). 
Справа: сгущенное молоко с классической этикеткой (худ. Ираида Фомина, 1939) «в кругу друзей 
и родственников» (иллюстрация в «Книге о вкусной и здоровой пище». М.: Пищепромиздат, 1963). 
Такое оформление упаковки этого продукта с небольшими вариациями повсеместно распро-
странено и сего дня на всей территории бывшего СССР.
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Банки американской тушенки, присланной в СССР во время войны по ленд-лизу – государственной 
программе поставок США, предназначенной для помощи воюющим с Гитлером союзникам (инте-
ресно, как по-разному американские дизайнеры решали проблему с кириллическими «У» и «Я»). 
Справа: сгущенное молоко с классической этикеткой (худ. Ираида Фомина, 1939) «в кругу друзей 
и родственников» (иллюстрация в «Книге о вкусной и здоровой пище». М.: Пищепромиздат, 1963). 
Такое оформление упаковки этого продукта с небольшими вариациями повсеместно распро-
странено и сего дня на всей территории бывшего СССР.
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ялся найти в белогвардейском тайнике один из главных героев рыбаковской 
повести – Генка). Почтовые марки Оранжевых островов, вероятно, попали в ко-
вылкинский слух из уже упоминавшейся нами детской повести Могилевской о 
юных филателистах «Марка страны Гонделупы». Там отрицательный персонаж 
Лева Михайлов пытался всучить положительному марку не менее фантастиче-
ской, чем Оранжевые острова, страны – Гонделупы.

С. 79 …все тридцать три второклассные головы слились в одну большую дума-
ющую голову, частично обритую наголо. И еще один анахронизм. Семейный 
советский обычай с гигиеническими целями брить головы мальчикам из началь-
ных классов наголо к началу 1970-х годов уже перестал быть актуальным. Сходный 
прием (слияние нескольких личностей в одну) позднее будет применен еще в двух 
произведениях Ю.К. В повести «Самая легкая лодка в мире»: «...Изумленные ко-
ровы слились с Травяною Головой в единое целое, и теперь все это выглядело 
как самое обычное стадо с пастухом. Но я-то понимал, что у этого пастуха голова 
не совсем обычная» (Коваль Ю. Самая легкая лодка в мире: повесть, рассказы. 
М., 1984. С. 136). И в романе «Суер-Выер»: «Капитан почему-то молчал, а я снова 
остро почувствовал... нет, невозможно объяснить... впрочем, ладно. Я почувствовал, 
что сливаюсь с капитаном в одно лицо...» (Коваль Ю. Суер-Выер. М. ,1998,. С. 104).

Такое же количество учеников, как во втором классе из «Недопеска», насчи-
тывается в повести Могилевской «Марка страны Гонделупы»: «Когда после боль-
шой перемены Клавдия Сергеевна вошла в свой первый класс “А”, она просто 
остолбенела на пороге: все парты до одной были пусты, но зато все ее тридцать 
три ученика ползали по полу, старательно подбирая какие-то перышки, каранда-
ши, резинки» (Могилевская С. Повести. С. 125).

Число «тридцать три» в обоих случаях отсылает к фольклору и его литератур-
ным стилизациям, в первую очередь – к пушкинской «Сказке о Царе Салтане, о 
сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной 
царевне Лебеди» (1831). 

С. 79 А большая переменка – это десять минут. Странно, что бывший школьный 
учитель Ю.К. так ошибся. Большая перемена – на то и большая, это время школь-
ного завтрака. Вот что гласит закон (Постановление Совмина СССР от 08.09.1970 
№ 749 об Уставе средней общеобразовательной школы): «Продол жительность 
урока в средней школе – 45 минут; продолжительность перемен между уроками  – 
10 минут, большой перемены (после второго урока) – 30 минут; вместо одной 
большой перемены допускаются после второго и третьего уроков перемены по 
20 минут каждая». Так же обстояло дело и во времена, когда Ю.К. был школьником.

С. 80 Дверь заперли учительским стулом… Других стульев в классе и не было: 
ученики большинства деревенских школ еще в 1970-х годах сидели на скамьях 
за партами. При чем скамьи и парты составляли 
одно целое, как на этой фотографии и на иллю-
страции Кукрынисков к стихотворению о Кани-
ном Носе (см. выше, на с. 209).

С. 80 Тут все переглянулись и поняли, что предателя среди них нет. В жур-
нальном варианте повести (Костер-6) далее следовала такая шутка: «Сильно, ко-
нечно, смахивал на предателя Сашка Самолетов, но это было внешнее сходство. 
На самом деле Сашка был честнейший человек» (С. 9).

С. 80 В баню колдуна Карасева. Баня издавна считалась в народной традиции 
местом, где в свободное от мытья время колдуны творят страшноватые ритуалы 
(см. об этом в книге: Райан В.Ф. Баня в полночь: исторический обзор магии и гада-
ний в России. М., 2006). Неудивительно, что именно в такое отпугивающее обычных 
людей место хитроумный Миша Чашин предложил поместить Наполеона Третьего.

С. 81 – «Бэ», – напряженно прочел Серпокрылов, повертел записку, причитался 
как следует и добавил: – «А-а… Ба…» Сравните в упоминавшемся выше рас-
сказе Толстого «Филипок»: «Учитель стал показывать Филипку буквы, а Филипок 
их уж знал и немножко читать умел. – Ну-ка, сложи свое имя. – Филипок сказал: 
хве-и-хви, -ле-и-ли, -пеок-пок. – Все засмеялись» (Толстой Л.Н. Собрание сочи-
нений: в 22 т. М., 1982. Т. 10. С. 12).

С. 81 Интересные задумки директора Губернаторова Слово «задумка» 
(вместо нейтрального «план» или книжного «замысел») впервые фиксируется в 
таком значении в русской словесности только в середине XX века. Это – черта 
языка директора Губернаторова, газетно-бюрократического советского стиля, 
словечко удивительным образом соединяет мнимые простонародность и фами-
льярность с казенностью. В журнальном варианте повести (Костер-6) Ю.К. из-
девался над словом «задумка» еще более откровенно: «Директор Губернаторов 
вообще любил интересные задумки и частенько сам задумывал их. Когда школь-
ники решали собрать макулатуру или когда завхоз предлагал отремонтировать 
дымящую печку, директор рассудительно говорил:

– Это интересная задумка» (С. 11).
Читатели догадались уже, что мы советуем им воздержаться от употребления 

этого слова.

С. 82 …позорить будете нашу школу? В журнальном варианте (Костер-6) далее 
следовало еще более сильное: «Доколе вы будете пить кровь?» (С. 10).

С. 82 Я сделаю из вас настоящих людей! Несомненная отсылка к «Повести о 
настоящем человеке» Бориса Полевого (1946), обязательному произведению 
школьной программы в советское время. Главный герой повести (и тезка Серпо-
крылова) военный летчик Алексей Мересьев, тяжело раненный во время воздуш-
ного боя и оказавшийся на оккупированной фашистами территории, выбравший-
ся к своим, а затем после ампутации обеих ног вернувшийся в строй, должен был 
служить советским детям образцом для подражания. Пробираясь через линию 
фронта, герой Полевого стремится на восток столь же упорно, как будет стре-
миться на север недопесок у Ю.К. (это становится лейтмотивом первой части 
«Повести о настоящем человеке»):
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учитель Ю.К. так ошибся. Большая перемена – на то и большая, это время школь-
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20 минут каждая». Так же обстояло дело и во времена, когда Ю.К. был школьником.
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нечно, смахивал на предателя Сашка Самолетов, но это было внешнее сходство. 
На самом деле Сашка был честнейший человек» (С. 9).

С. 80 В баню колдуна Карасева. Баня издавна считалась в народной традиции 
местом, где в свободное от мытья время колдуны творят страшноватые ритуалы 
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людей место хитроумный Миша Чашин предложил поместить Наполеона Третьего.

С. 81 – «Бэ», – напряженно прочел Серпокрылов, повертел записку, причитался 
как следует и добавил: – «А-а… Ба…» Сравните в упоминавшемся выше рас-
сказе Толстого «Филипок»: «Учитель стал показывать Филипку буквы, а Филипок 
их уж знал и немножко читать умел. – Ну-ка, сложи свое имя. – Филипок сказал: 
хве-и-хви, -ле-и-ли, -пеок-пок. – Все засмеялись» (Толстой Л.Н. Собрание сочи-
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С. 81 Интересные задумки директора Губернаторова Слово «задумка» 
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льярность с казенностью. В журнальном варианте повести (Костер-6) Ю.К. из-
девался над словом «задумка» еще более откровенно: «Директор Губернаторов 
вообще любил интересные задумки и частенько сам задумывал их. Когда школь-
ники решали собрать макулатуру или когда завхоз предлагал отремонтировать 
дымящую печку, директор рассудительно говорил:

– Это интересная задумка» (С. 11).
Читатели догадались уже, что мы советуем им воздержаться от употребления 

этого слова.

С. 82 …позорить будете нашу школу? В журнальном варианте (Костер-6) далее 
следовало еще более сильное: «Доколе вы будете пить кровь?» (С. 10).

С. 82 Я сделаю из вас настоящих людей! Несомненная отсылка к «Повести о 
настоящем человеке» Бориса Полевого (1946), обязательному произведению 
школьной программы в советское время. Главный герой повести (и тезка Серпо-
крылова) военный летчик Алексей Мересьев, тяжело раненный во время воздуш-
ного боя и оказавшийся на оккупированной фашистами территории, выбравший-
ся к своим, а затем после ампутации обеих ног вернувшийся в строй, должен был 
служить советским детям образцом для подражания. Пробираясь через линию 
фронта, герой Полевого стремится на восток столь же упорно, как будет стре-
миться на север недопесок у Ю.К. (это становится лейтмотивом первой части 
«Повести о настоящем человеке»):
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«Порой не то дрема, не то забытье овладевали им. Он засыпал на ходу, но 
сила, тянувшая его на восток, была так велика, что и в состоянии забытья он про-
должал медленно ползти, пока не натыкался на дерево или куст или не оступалась 
рука и он падал лицом в талый снег. Вся его воля, все неясные его мысли, как в 
фокусе, были сосредоточены в одной маленькой точке: ползти, двигаться, дви-
гаться вперед во что бы то ни стало.

<...>
“Неужели это я?” – подумал Алексей и, страшась снова наклониться над водой, 

не стал пить, поел снега и пополз прочь, на восток, притягиваемый все тем же мо-
гучим магнитом» (Полевой Б. Повесть о настоящем человеке. М., 1973. С. 35, 36).

С. 82 Прямо здесь, в этом кабинете, вы дадите обещание учиться только на 
«хорошо» и «удовлетворительно». Про обещание учиться без двоек (кстати, и 
без пятерок) укажем, что стандартная формулировка была несколько иной. Вы-
сказывание государственного и партийного деятеля М.И. Калинина «Учиться хоро-
шо и отлично – это самое главное патриотическое дело советских ребят. Именно 
с этого и начинается у вас коммунизм» (О пионерской организации: Статьи, речи 
и письма выдающихся партийных, государственных и общественных деятелей. 
М., 1963. С. 31) цитировалось множеством школьных памяток. Но, по-видимому, 
директор Губернаторов был реалистом и стремился добиться от своих подопечных 
хоть сколько-нибудь выполнимых обязательств.

С. 82 Он буквально перепахал их души и засеял перепаханное разумными семе-
нами. Еще одна ироническая цитата из Некрасова – из его хрестоматийного 
стихотворения «Сеятелям» (1876): «Сейте разумное, доброе, вечное». Вспо ми-
нается, конечно, и очень часто цитировавшаяся в советском идеологическом 
обиходе реплика В.И. Ленина о романе Чернышевского «Что делать?», впервые 
приведенная в воспоминаниях Н. Валентинова «Мои встречи с Лениным» (1953): 
«Он меня всего глубоко перепахал».

С. 82 Двоечники, как гуси, вытягивали шеи, уши их за го ра лись от слов дирек-
тора, а прически вскулдычивались. Глагол «вскулдычиваться» словарями не 
отмечен. Можно предположить, что он возник в тексте Ю.К. как продолжение 
“гусиного” уподобления: кулдычут индюки (правда, так характеризуют издавае-
мые ими звуки, а не оперение, «прическу»).

С. 82 Особенно сильное впечатление произвел на двоечников рассказ о том, как 
поступали с такими, как они, в старое время. Некоторые двоечники плакали 
навзрыд. Сравнение со старым царским временем и не всегда правдивые рас-
сказы о телесных наказаниях в тогдашних гимназиях и церковно-приходских шко-
лах были дежурными приемами советской педагогики. 

С. 83 Повизгивая, крутился глобус, мелькали океаны и материки. И далее. Здесь 
пародируется одна из часто повторяющихся в произведениях ХХ века сцен: мо-
гущественный властитель рядом с глобусом – уменьшенным воплощением и сим-

волом земного шара. Можно вспомнить Воланда перед балом в «Мастере и Мар-
гарите» Булгакова или игру Аденоида Хинкеля с глобусом-воздушным шаром в 
фильме Чаплина «Великий диктатор» (1940). 

С. 83 А что, если получить премию и послать ее в какой-нибудь город, пострадав-
ший от землетрясения? И вновь указание на рубеж 1960-х и 1970-х годов. 
Разрушительное ташкентское землетрясение 1966 года, жертвами которого стали 
десятки людей (по неофициальным данным), лишило крова более ста тысяч жите-
лей узбекской столицы (и тут официальные цифры были занижены). Всесоюзная 
помощь Ташкенту была одновременно искренним порывом людей и государствен-
ной кампанией, призванной продемонстрировать интернационализм советских 
граждан. (Между прочим, косвенным следствием ташкентского землетрясения 
явилось важное для русской культуры событие – в 1967 году третий номер выхо-
дившего в Узбекистане на русском языке журнала «Звезда Востока» был объяв-
лен благотворительным, безгонорарным, в нем были напечатаны произведения 
авторов, которых советская печать публикациями не баловала. Среди них были 
и покойные писатели предшествующей эпохи, чьи произведения давно ожидали 
встречи с читателем: Мандельштам, Булгаков, Платонов, Бабель, Вс. Иванов, и 
литераторы из поколения «шестидесятников»: Ю. Казаков, Б. Окуджава, А. Вознесен-
ский, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Р. Рождественский. Были представлены в леген-
дарном номере и «генералы» советской литературы: К. Симонов, А. Жаров, Р. Гам-
затов, но читатели раскупили тираж почти мгновенно не ради их произведений.)

С. 83 Но тут дело проще пареной репы. В журнальном зале (Костер-6) далее 
следовало уже совсем циничное: дошкольник «обойдется без денег и без благо-
дарности» (С. 11).

С. 83 …посадим на первую парту – это будет хорошая награда. А эта задум-
ка директора Губернаторова выглядит едва ли не издевательством. За первые 
парты в начальной школе иногда сажали шалунов, порой – малорослых или слабо-
видящих школьников. Так или иначе, размещение ученика прямо перед носом учите-
ля вряд ли могло считаться такой уж хорошей наградой – малорослые с детства ком-
ментаторы имели возможность убедиться в этом на собственном горьком опыте.
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С. 84 Барабанной россыпью, пулеметной дробью простучали крышки парт… 
Речь идет о типе парт с откидывающейся крышкой, еще в конце XIX века раз-
работанном гигиенистом Ф.Ф. Эрисманом. Такие парты во времена написания 
«Недо песка» уже начали потихоньку заменять новыми, монолитными, но и в горо-
дах, и тем более в селах и деревнях они держались еще долго. Парту Эрисмана 
мы уже дважды показывали читателям этого комментария на с. 209 и 212. 

С. 85 …как великан перед карликами… Это неожиданное и весьма рискован-
ное для советской детской книжки сравнение пародийно переводит противо-
стояние директора Губернаторова и второклассников в плоскость мифологии, 
например, скандинавской, в которой подробно описываются войны карликов и 
великанов. Из комментируемого мифологического сравнения вырастает следую-
щий в повести через абзац портрет директора: «Огромный, как гора, стоял директор 
<…> и на плечах своих, казалось, держал грозовую тучу». Это уже прямо отсылает 
нас к знаменитому роману о путешествиях судового врача Лемюэля Гулливера. В 
первой его части мы узнаем, что жители Лилипутии называли Гулливера «Куинбус 
Флестрин» (что в переводе означает «Человек Гора»).

С. 85 Он пригляделся, посмотрел на Веру повнимательней, как дровосек, который 
хочет расколоть полено… и далее. А в этом сравнении отразился опыт чело-
века, часто и умело коловшего дрова. Целиком на подобном сравнении (реали-
зующем оба значения глагола «расколоть») построена глава «Щепки летят» в по-
вести Ю.К. «Приключения Васи Куролесова». См.: Коваль 2017. С. 36–37, 210.

С. 86 Только лишь знаменитый химик Дмитрий Иванович Менделеев ласково 
улыбался, распустив свою великую бороду... Возможно, внимательному чита-
телю советского времени в этом месте должно было стать окончательно ясным, 
вместо чьих портретов висит в классе ковылкинской начальной школы портрет 
знаменитого химика – «великая борода» здесь от К. Маркса, ласковая улыбка – 
от «дедушки Ленина». Д.И. Менделеев, позируя для фотографов в фас, обычно 
принимал довольно-таки суровое или нейтральное выражение лица.

С. 86 Как плотник Меринов видит насквозь стакан с лимонадом, как мамаша 
Меринова видит насквозь самого плотника... Еще один прозрачный намек на то, 
чем плотник любил заниматься возле и внутри ковылкинского магазина. Лимонад 
здесь – то ли замена для детской книжки куда более крепкого напитка, то ли 
маскировочное средство, которым для приличия подкрашивали при распивании 
возле магазина этот напиток, то ли слабое утешение, которое подсовывает Мери-
нову супруга вместо чаемого (куда более крепкого) напитка. Сравните также в 
воспоминаниях о Ю.К., написанных Иваном Овчинниковым: «Мне не известно 
точно, существовал ли во времена, когда писал Юрий Коваль, какой-нибудь офи-
циальный запрет – что-нибудь вроде указа “о недопустимости изображения сцен 
пьянства в детской литературе”. В те времена много было запретных тем <...> У 
Алексея Толстого в “Золотом ключике” пьянствуют (в харчевне “Три пескаря”) не 
только злодеи Карабас Барабас и Дуремар. Положительный папа Карло тоже не 
прочь пропустить стаканчик вина. “Советскому графу” многое прощалось и раз-
решалось. У Коваля же, если чокаются, то лимонадом, если напиваются, то ква-
сом» (Первое сентября. 1998. 10 февраля. С. 4).

Также можно вспомнить рассказ Зощенко «Лимонад» (1925), в котором по-
сетителю в ресторане приносят вместо лимонада водку со следующим объясне-
нием: «Так что это у нас завсегда лимонадом зовется. Вполне законное слово. 
Еще с прежних времен... А натурального лимонаду, извиняюсь, не держим – по-
требителя нету» (Зощенко М. Собрание сочинений. Рассказы и фельетоны 1925–
1930. М., 2008. С. 290).

С. 87 – Ну вот, – сказал директор. – Явился главный свидетель. Ну-с, гражданин 
дошкольник, как вы поживаете? Директор Губернаторов приобретает здесь 
явственное сходство с многоопытным следователем, причем не только советским 
(отсюда в речи директора возникает обращение «гражданин»; см. наш коммента-
рий выше), но и с дореволюционным, вроде Порфирия Петровича из «Пре сту пле-
ния и наказания», тоже любившего уснащать свои реплики словечком «Ну-с». Но 
даже при всей опытности директор не в состоянии распознать в Алексее Серпо-
крылове главного подозреваемого: покуда дошкольник еще находится вне вве-
ренной Губернаторову педагогической фермы.

С. 87 ...взревел белугой и заглох… Укажем здесь (ради комментаторского пуриз-
ма), что ревущая белуга этой идиомы – не рыба семейства осетровых, а полярный 
дельфин (в северных говорах он называется то белухой, то белугой). Полярному 
дельфину, в отличие от рыбы, хотя бы есть чем реветь.

С. 87 Два директора Мы уже вспоминали в связи с арктической темой роман 
В. Каверина «Два капитана», здесь о нем напоминает заголовок. Можно также 
напомнить название повести Толстого «Два гусара» (1856). У Каверина советский 
капитан-летчик оказывался достойным наследником погибшего отца своей воз-
любленной – капитана-полярника Татаринова. У Толстого сын-гусар оказывался 
ложным наследником своего романтического отца Турбина. У Ю.К. представлен 
иной сюжет: директоры вступают в символическое соревнование, как два Ивана 

Слева: вокально-инструментальная группа выступает в одной из школ города Ангарска. 
1970 год (обратите внимание: оба гитариста – левши – подражают Полу Маккартни?). 
Справа: кабинет химии в одной из тульских школ. 1974 год. В верхнем левом углу фото-
графии можно различить портрет Д.И. Менделеева. На портрете справа – А.М. Бутлеров.
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С. 86 Только лишь знаменитый химик Дмитрий Иванович Менделеев ласково 
улыбался, распустив свою великую бороду... Возможно, внимательному чита-
телю советского времени в этом месте должно было стать окончательно ясным, 
вместо чьих портретов висит в классе ковылкинской начальной школы портрет 
знаменитого химика – «великая борода» здесь от К. Маркса, ласковая улыбка – 
от «дедушки Ленина». Д.И. Менделеев, позируя для фотографов в фас, обычно 
принимал довольно-таки суровое или нейтральное выражение лица.

С. 86 Как плотник Меринов видит насквозь стакан с лимонадом, как мамаша 
Меринова видит насквозь самого плотника... Еще один прозрачный намек на то, 
чем плотник любил заниматься возле и внутри ковылкинского магазина. Лимонад 
здесь – то ли замена для детской книжки куда более крепкого напитка, то ли 
маскировочное средство, которым для приличия подкрашивали при распивании 
возле магазина этот напиток, то ли слабое утешение, которое подсовывает Мери-
нову супруга вместо чаемого (куда более крепкого) напитка. Сравните также в 
воспоминаниях о Ю.К., написанных Иваном Овчинниковым: «Мне не известно 
точно, существовал ли во времена, когда писал Юрий Коваль, какой-нибудь офи-
циальный запрет – что-нибудь вроде указа “о недопустимости изображения сцен 
пьянства в детской литературе”. В те времена много было запретных тем <...> У 
Алексея Толстого в “Золотом ключике” пьянствуют (в харчевне “Три пескаря”) не 
только злодеи Карабас Барабас и Дуремар. Положительный папа Карло тоже не 
прочь пропустить стаканчик вина. “Советскому графу” многое прощалось и раз-
решалось. У Коваля же, если чокаются, то лимонадом, если напиваются, то ква-
сом» (Первое сентября. 1998. 10 февраля. С. 4).

Также можно вспомнить рассказ Зощенко «Лимонад» (1925), в котором по-
сетителю в ресторане приносят вместо лимонада водку со следующим объясне-
нием: «Так что это у нас завсегда лимонадом зовется. Вполне законное слово. 
Еще с прежних времен... А натурального лимонаду, извиняюсь, не держим – по-
требителя нету» (Зощенко М. Собрание сочинений. Рассказы и фельетоны 1925–
1930. М., 2008. С. 290).

С. 87 – Ну вот, – сказал директор. – Явился главный свидетель. Ну-с, гражданин 
дошкольник, как вы поживаете? Директор Губернаторов приобретает здесь 
явственное сходство с многоопытным следователем, причем не только советским 
(отсюда в речи директора возникает обращение «гражданин»; см. наш коммента-
рий выше), но и с дореволюционным, вроде Порфирия Петровича из «Пре сту пле-
ния и наказания», тоже любившего уснащать свои реплики словечком «Ну-с». Но 
даже при всей опытности директор не в состоянии распознать в Алексее Серпо-
крылове главного подозреваемого: покуда дошкольник еще находится вне вве-
ренной Губернаторову педагогической фермы.

С. 87 ...взревел белугой и заглох… Укажем здесь (ради комментаторского пуриз-
ма), что ревущая белуга этой идиомы – не рыба семейства осетровых, а полярный 
дельфин (в северных говорах он называется то белухой, то белугой). Полярному 
дельфину, в отличие от рыбы, хотя бы есть чем реветь.

С. 87 Два директора Мы уже вспоминали в связи с арктической темой роман 
В. Каверина «Два капитана», здесь о нем напоминает заголовок. Можно также 
напомнить название повести Толстого «Два гусара» (1856). У Каверина советский 
капитан-летчик оказывался достойным наследником погибшего отца своей воз-
любленной – капитана-полярника Татаринова. У Толстого сын-гусар оказывался 
ложным наследником своего романтического отца Турбина. У Ю.К. представлен 
иной сюжет: директоры вступают в символическое соревнование, как два Ивана 

Слева: вокально-инструментальная группа выступает в одной из школ города Ангарска. 
1970 год (обратите внимание: оба гитариста – левши – подражают Полу Маккартни?). 
Справа: кабинет химии в одной из тульских школ. 1974 год. В верхнем левом углу фото-
графии можно различить портрет Д.И. Менделеева. На портрете справа – А.М. Бутлеров.
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в гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро-
вичем» (1834), но читатель уже знает, что победителем поединка заранее назна-
чен директор зверофермы, стоящий в общественной иерархии выше директора 
школы. Отношения двух директоров в повести делают их двойниками другой па-
ры персонажей – Белова и Быкодорова (обратите внимание на то, что после этой 
главы коловики больше не появляются в повести).

С. 87 В окно видно было, как пыжиковая шапка пересекла школьный двор… и 
далее. С. Веднёва видит в этой метонимии (пыжиковая шапка вместо человека) 
еще один прием, восходящий к «Носу» (и «Невскому проспекту») Гоголя (Веднёва С. 
Слово Юрия Коваля. С. 184).

С. 88 ...простучали по коридору неслыханные еще в школе полуботинки... Мож-
но предположить, что таким образом Ю.К. сообщает: директор Некрасов ранее 
не переступал порога ковылкинской школы. Но более вероятным нам кажется 
намек на принадлежность руководителя зверофермы к советской номенклатуре, 
классу начальников, перемещающихся исключительно на персональных автомоби-
лях и могущих позволить себе соответствующую легкую, доходящую всего лишь до 
щиколоток обувь. Напомним в связи с этим, что в романе соседа Ю.К. по журна-
лу «Костер» Сергея Довлатова «Чемодан» (написанном в середине 1980-х годов, 
но повествующем о временах молодости автора, т.е. о 1960-х годах) одна из глав 
называется «Номенклатурные полуботинки».

С. 88 – Во жердина-то! – восхищенно шепнул Коля Калинин. – Во журавель, во 
сушеный лещок! Все три характеристики перифрастически описывают дирек-
тора Некрасова как человека высокого и очень худого (в позднейшем «Промахе 
гражданина Лошакова» Ю.К. изобразит «необыкновенно длинного, похожего на 
черного журавля» персонажа, которому тоже будет присвоена ситуативная кличка 
«Журавель» (Коваль 2017. С. 79)). Помня о том, что на одной из предыдущих страниц 
«Недопеска» второклассники ковылкинской школы были уподоблены мифологи-
ческим карликам, можно, наверное, вспомнить о гераномахии, то есть войне журав-
лей с карликами-пигмеями, которая описана в греческой мифологии и упоминает-
ся, например, в «Илиаде» Гомера (песнь третья). Также отметим, что Коля Кали нин 
мог сравнивать директора Некрасова вовсе не с журавлем-птицей, а с журавлем – 
устройством для подъема ведра из колодца. Это даже более вероятно – длинный 
шест-рычаг естественно продолжает ряд уподоблений, начатый «жердиной».

С. 89 ...руку, на которой написано было «Таня»… Татуировки в СССР были 
социально не одобряемы (в связи с уголовными ассоциациями) и культурно не 
престижны. Татуировки простейшего типа, имена подруг на кисти руки (а иногда – 
имена самих носителей татуировок), художественно часто довольно несовершен-
ные, практиковались в дворовой и армейской среде. Позже, в Перестройку, газеты 
обошла трогательная фотография возглавившего компартию РСФСР И.К. Полоз ко-
ва, на кисти руки которого отчетливо можно было прочитать слово «Ваня». Тату иров-
ка с именем возлюбленной (может быть, той, что потом стала женой и приго то вила 

яичницу) хотя бы чуть-чуть, но очеловечивает 
грозного директора Губернаторова, как очело-
вечивала татуировка с его собственным име-
нем «Миша» и без того обаятельного работника 
милиции в исполнении Станислава Чекана в 
популярнейшей комедии Леонида Гайдая «Брил-
лиантовая рука» (1968).

Вот она, эта знаменитая рука артиста Чекана 
(вернее, его персонажа – милиционера в штатском) 

С. 89 ...ответственный товарищ... Это сочетание – примета советского языка 
самой ранней эпохи, времени военного коммунизма и НЭПа. В начале 1920-х годов 
слово «товарищ» еще означало члена партии, а не любого советского человека. 
«Ответственный товарищ» – крупный советский чиновник, лицо, наделенное осо-
быми полномочиями. Сравните в романе Ильи Эренбурга «Хулио Хуренито» (1921), 
с намеком на преемственность советской бюрократии по отношению к дорево-
люционной: «Изредка проносились автомобили с ответственными товарищами 
и сани, в которых сидели товарищи в чине не ниже заведующего отделом нарко-
мата» (Эренбург И.Г. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 1. М., 1962. С. 213). Столь же 
иронично использует это выражение Маяковский в комедии «Баня» (1929). В 
1970-е годы сочетание «ответственный товарищ» – несомненный архаизм.

С. 89 Наконец у окна зашевелился Павел Сергеевич... и далее. Если в первой 
части повести Ю.К. провел нас через мир детской прозы о животных (М. Пришвин, 
В. Бианки), то во второй мы попадаем в мир советской «школьной прозы» (раз-
умеется, оба этих мира преображены индивидуальной манерой автора и зада-
чами, которые он ставит перед собой). Вариант советской «школьной прозы», 
более характерный для 1930-х – начала 1950-х годов и ориентированный скорее 
на изображение школьников младшего и среднего возраста, предполагал несо-
мненное торжество детского коллектива, направляемого мудрыми старшими 
товарищами (чаще всего – в лице учителей). Отколовшиеся от коллектива хули-
ганы и отдельные заблудшие эгоисты в конце концов осознавали свои ошибки 
и, перевоспитавшись, бодро вливались в общее дело. Именно таким хотел бы 
видеть школьный мир директор Губернаторов.

В литературе 1960–1970-х годов картина школьной жизни усложняется; для 
комментируемого места существенно, что в повествованиях о школе (все чаще 
ориентирующихся на старшеклассников) появляются новые коллизии: и одиноч-
ки теперь не всегда не правы, и любимый учитель может оказаться таким же 
одиночкой перед лицом педагогического коллектива, начальства и стоящих за 
ними властных институций (вспомним известный рассказ Валентина Распутина 
«Уроки французского» 1973 года). Разумеется, такое повествование в первую 
очередь ориентировано не на читателей-школьников, а на взрослых, но границы 
между детским и взрослым чтением в это время размываются, появляется «моло-
дежная проза». Наверное, самое известное произведение такого типа – не книга, 
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в гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро-
вичем» (1834), но читатель уже знает, что победителем поединка заранее назна-
чен директор зверофермы, стоящий в общественной иерархии выше директора 
школы. Отношения двух директоров в повести делают их двойниками другой па-
ры персонажей – Белова и Быкодорова (обратите внимание на то, что после этой 
главы коловики больше не появляются в повести).

С. 87 В окно видно было, как пыжиковая шапка пересекла школьный двор… и 
далее. С. Веднёва видит в этой метонимии (пыжиковая шапка вместо человека) 
еще один прием, восходящий к «Носу» (и «Невскому проспекту») Гоголя (Веднёва С. 
Слово Юрия Коваля. С. 184).

С. 88 ...простучали по коридору неслыханные еще в школе полуботинки... Мож-
но предположить, что таким образом Ю.К. сообщает: директор Некрасов ранее 
не переступал порога ковылкинской школы. Но более вероятным нам кажется 
намек на принадлежность руководителя зверофермы к советской номенклатуре, 
классу начальников, перемещающихся исключительно на персональных автомоби-
лях и могущих позволить себе соответствующую легкую, доходящую всего лишь до 
щиколоток обувь. Напомним в связи с этим, что в романе соседа Ю.К. по журна-
лу «Костер» Сергея Довлатова «Чемодан» (написанном в середине 1980-х годов, 
но повествующем о временах молодости автора, т.е. о 1960-х годах) одна из глав 
называется «Номенклатурные полуботинки».

С. 88 – Во жердина-то! – восхищенно шепнул Коля Калинин. – Во журавель, во 
сушеный лещок! Все три характеристики перифрастически описывают дирек-
тора Некрасова как человека высокого и очень худого (в позднейшем «Промахе 
гражданина Лошакова» Ю.К. изобразит «необыкновенно длинного, похожего на 
черного журавля» персонажа, которому тоже будет присвоена ситуативная кличка 
«Журавель» (Коваль 2017. С. 79)). Помня о том, что на одной из предыдущих страниц 
«Недопеска» второклассники ковылкинской школы были уподоблены мифологи-
ческим карликам, можно, наверное, вспомнить о гераномахии, то есть войне журав-
лей с карликами-пигмеями, которая описана в греческой мифологии и упоминает-
ся, например, в «Илиаде» Гомера (песнь третья). Также отметим, что Коля Кали нин 
мог сравнивать директора Некрасова вовсе не с журавлем-птицей, а с журавлем – 
устройством для подъема ведра из колодца. Это даже более вероятно – длинный 
шест-рычаг естественно продолжает ряд уподоблений, начатый «жердиной».

С. 89 ...руку, на которой написано было «Таня»… Татуировки в СССР были 
социально не одобряемы (в связи с уголовными ассоциациями) и культурно не 
престижны. Татуировки простейшего типа, имена подруг на кисти руки (а иногда – 
имена самих носителей татуировок), художественно часто довольно несовершен-
ные, практиковались в дворовой и армейской среде. Позже, в Перестройку, газеты 
обошла трогательная фотография возглавившего компартию РСФСР И.К. Полоз ко-
ва, на кисти руки которого отчетливо можно было прочитать слово «Ваня». Тату иров-
ка с именем возлюбленной (может быть, той, что потом стала женой и приго то вила 

яичницу) хотя бы чуть-чуть, но очеловечивает 
грозного директора Губернаторова, как очело-
вечивала татуировка с его собственным име-
нем «Миша» и без того обаятельного работника 
милиции в исполнении Станислава Чекана в 
популярнейшей комедии Леонида Гайдая «Брил-
лиантовая рука» (1968).

Вот она, эта знаменитая рука артиста Чекана 
(вернее, его персонажа – милиционера в штатском) 

С. 89 ...ответственный товарищ... Это сочетание – примета советского языка 
самой ранней эпохи, времени военного коммунизма и НЭПа. В начале 1920-х годов 
слово «товарищ» еще означало члена партии, а не любого советского человека. 
«Ответственный товарищ» – крупный советский чиновник, лицо, наделенное осо-
быми полномочиями. Сравните в романе Ильи Эренбурга «Хулио Хуренито» (1921), 
с намеком на преемственность советской бюрократии по отношению к дорево-
люционной: «Изредка проносились автомобили с ответственными товарищами 
и сани, в которых сидели товарищи в чине не ниже заведующего отделом нарко-
мата» (Эренбург И.Г. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 1. М., 1962. С. 213). Столь же 
иронично использует это выражение Маяковский в комедии «Баня» (1929). В 
1970-е годы сочетание «ответственный товарищ» – несомненный архаизм.

С. 89 Наконец у окна зашевелился Павел Сергеевич... и далее. Если в первой 
части повести Ю.К. провел нас через мир детской прозы о животных (М. Пришвин, 
В. Бианки), то во второй мы попадаем в мир советской «школьной прозы» (раз-
умеется, оба этих мира преображены индивидуальной манерой автора и зада-
чами, которые он ставит перед собой). Вариант советской «школьной прозы», 
более характерный для 1930-х – начала 1950-х годов и ориентированный скорее 
на изображение школьников младшего и среднего возраста, предполагал несо-
мненное торжество детского коллектива, направляемого мудрыми старшими 
товарищами (чаще всего – в лице учителей). Отколовшиеся от коллектива хули-
ганы и отдельные заблудшие эгоисты в конце концов осознавали свои ошибки 
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а фильм «Доживем до понедельника» (о нем см. в ста-
тье С. Андреева «Купюры в повести “Недопесок”...» на 
с. 132). Это уже мир не директора Гу бер на торова, а 
Павла Сергеевича, отводящего глаза к портрету Мен-
делеева. 

Среди появившихся в советском искусстве мало-
симпатичных матерых педагогов старой закалки пер-
вое место по праву занимает товарищ Дынин. Этот 
одинаково чуждый и детям, и молодым вожатым, и 
даже прогрессивным партийным руководителям ди-
ректор пионерского лагеря из сатирического фильма 
Элема Кли мова по сценарию С. Лунгина и И. Нуси но-
ва «Добро пожаловать, или Посторонним вход вос-
прещен» (Мос фильм, 1964) может считаться старшим 
братом директора Губер наторова с его «задумками» 
и косноязычным красноречием.

С. 90 ...не мог подобрать подходящие слова. В жур-
нальном варианте (Костер-6) далее следовал фраг-
мент, прямо передававший смятенные мысли и чувст-
ва Павла Сергеевича: «Да и что тут скажешь, Вера-то 
была, пожалуй, права. Сделают, обязательно сделают 
из Тишки воротник, уж больно мех у него хорош» (С. 14).

С. 91 Собралась наконец-таки над вторым классом туча… медвежьим голосом 
рявкнул Некрасов… Если директор Губернаторов предстает перед второкласс-
никами мифологическим великаном, то директору Некрасову приписываются и 
вовсе свойства потустороннего существа, бога-громовержца. В связи с этим стоит 
вспомнить таинственного Папашку из повести Ю.К. «Самая легкая лодка в мире» – 
волшебное существо с тремя головами, одна из которых – щучья (ср. «сушеный 
лещок»), другая – медвежья, а третья – человечья.

Отождествление администраторов с лесным начальником, медведем – частый 
мотив в классической русской литературе. Следует назвать сказку Салты кова-
Щедрина «Медведь на воеводстве» (1884) и «Генерала Топтыгина» Некрасова 
(1867), стихотворение, предназначенное для детского чтения. Рев медведя, остав-
ленного в санях загулявшими ямщиком и хозяином животного, заставил смотри-
теля почтовой станции у Некрасова (поэта-недиректора, как написал бы Ю.К.) 
предположить в Топтыгине высокого начальника:

Хочет барину помочь
Юркий старичишка;
Тут во всю медвежью мочь
Заревел наш мишка!
И смотритель отскочил:
«Господи помилуй!

Сорок лет я прослужил
Верой, правдой, силой;
Много видел на тракту
Генералов строгих,
Нет ребра, зубов во рту
Не хватает многих,
А такого не видал,
Господи Исусе!
Небывалый генерал,
Видно, в новом вкусе!..»
(Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений и писем. Т. III. М.–Л., 1982. С. 103).

С. 92 Поэтому никто не станет делать из него воротник. Не хочется давать 
положительный ответ на вопрос директора Некрасова из зачина комментируемой 
главы, но весь опыт разведения песцов на фермах показывает, что в данном 
случае директор детям бессовестно лжет. Подробнее об этом см. в статье Стаса 
Востокова на с. 118. Обратим, между прочим, внимание и на то обстоятельство, 
что свою речь директор Некрасов произносит, сняв с головы шапку, сделанную из 
меха олененка (характерно, что далее в повести эта меховая шапка будет противо-
поставлена не меховой фуражке дошкольника Серпокрылова).

Позже Некрасов сообщит Губернаторову, что самые лучшие шапки – из пес-
ца. Так что его торжественное обещание не делать из Наполеона воротник весь-
ма похоже на демагогическую уловку: ведь про шапку он ничего не говорит.

С. 92 Я не мастер много говорить. Я мастер много делать. Демонстративный 
отказ от риторических навыков – риторический прием, за которым стоит пред-
ставление о противопоставлении слова и дела, использовавшийся, в частности 
(но вовсе не исключительно), в советской литературе. Предполагается, что неуме-
лая речь чудесным образом подтверждает деловые качества оратора, а чрез-
мерно искусная, напротив, дискредитирует его. Между тем, речь директора до-
статочно искусна. Так, его риторический вопрос («Скажите-ка, ребята, <...> разве 
похож я на негодяя?»), ставящий всех в тупик, – традиционный прием завоевания 
доверия аудитории.

С. 93 Мы организуем кружок звероводов. В фильме «Недопесок Наполеон III» 
звучит даже хвастливый «Марш звероводов», написанный размером «Интерна цио-
нала» и пою щийся от лица гипотетических участников этого кружка (слова песни – 
авторства Ю.К.):

Мы любим всех зверей на свете, Должны мы провести работы
Мы отдадим им жар сердец. По украшению Земли.
Наполеон пока что третий,  Спасибо скажут бегемоты
Потом пойдет сто двадцать третий,  За материнскую заботу,
Потом пять тысяч двадцать третий, Спасибо скажут кашалоты
Особо ценный сверхпесец. За то, что мы их развели.

Плакат к фильму Э. Климова 
(худ. В. В. Соловьев). Товарищ Дынин 
обращается к пионерам с трибуны, 
а Костя Иночкин, нарушитель правил 
и границ, прячется под ней
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Мы будем весело трудиться Не надо в жизни нам покоя,
Над разведением лисиц! Мы удивим весь белый свет.
Да что, в конце концов, лисицы,  Мы даже вырастим такое, 
Да что песцы, да что куницы! Такое пышное, большое, 
Мы можем вывести жар-птицу,  Пушистое и меховое,
Построим фермы для жар-птиц. Чему названья даже нет.

Еще один куплет этого марша (первый) по понятным причинам в фильм не 
вошел. Его текст любезно сообщила нам Юлия Коваль:

Ура! Теперь мы звероводы!
Мы будем всех зверей любить!
На благо нашего народа, 
Всего советского народа
Мы будем разные породы
Лисиц и норок разводить! 

С. 93 …поднялся над партами лес рук… А вот эта метафора выдает в Ю.К. 
бывшего школьного учителя. Как известно, ироническая присказка «лес рук» входит 
в устойчивый, выработанный десятилетиями учительский лексикон, наряду с: «А 
голову ты дома не забыл?», «А если бы Рогов с пятого этажа прыгнул, ты бы тоже 
выпрыгнул?», «Звонок звенит для учителя!», «Что это вы с Обатниным смеетесь, 
расскажи, вместе посмеемся» и тому подобное. Впрочем, не будучи учителями, 
мы тоже помним эти волшебные фразы.

С. 93 …будто кавалерийский эскадрон выхватил сабли наголо. Это уже второе 
«кавалерийское» сравнение в повести (первое было в главе «На полюс!»: «Ему 
хотелось свистнуть, как свистят кавалеристы, скачущие в степи»). Может быть, 
Ю.К. таким образом напоминал взрослому читателю «Недопеска» о своем любимом 
прозаике Бабеле, в «Конармии» (1923–1937) которого тема болезненного про-
тивостояния личности и коллектива одна из центральных. О Бабеле и Ю.К. см.: 
Коваль 2017. С. 250–251 и др.

С. 93 …с видом ученого секретаря… Ученый секретарь – это сотрудник науч-
ного учреждения, отвечающий за проведение научной работы. Коля же выполня ет 
работу самого обычного секретаря, составляющего списки и ведущего протоколы.

С. 94 Надо бросить силы и на чернобурок. Только еще став самозваным «ученым 
секретарем», Коля сразу же прочно вошел в эту роль. Он не только рачительно 
заботится о чернобурках (между прочим, так называют не самих черно-бурых лис, 
а их мех и даже воротники из этого меха), но еще и употребляет «взрослый», ха-
рактерный для речи советских партийных работников оборот «бросить силы на…»

С. 94 …он делал это в исключительно редких случаях. Антагонистов Серпо-
крылова и Некрасова сближает их привязанность к своим головным уборам – 

директор зверофермы снимает шапку «только в самых ответственных случаях», а 
дошкольник и вовсе только раз в день – ложась спать. Не снимать («не ломать») ни 
перед кем шапки – черта горделивых независимых героев в русском фольклоре. 
Далее обнаружится скрытое уподобление шапки директора императорской короне.

С. 94–95 …дошкольник простер ладонь свою к Менделееву и сказал: – Товарищи!.. 
А потом все песцы изберут его атаманом. Дошкольник проявляет себя в этом 
диспуте действительно как неумелый оратор. Впервые, пожалуй, мы видим в 
Серпокрылове не опытного и мудрого соратника и спутника Наполеона, а шести-
летнего мальчика ростом «чуть выше елового пня», двойника наивного толстов-
ского Филипка. Эта неумелость только подчеркивается тем обстоятельством, что 
жест дошкольника всем советским людям того времени с неизбежностью должен 
был напомнить знаменитый киножест, начина-
ющего говорить В.И. Ленина, а пер вое слово 
речи Серпокрылова такое впечатление лишь 
усиливало (поэтому-то, наверное, и нахмурился 
идеологически чуткий директор Гу бер на торов). 

Атаманов выбирают в некоторых вариантах 
игры в «Казаки-разбойники», но больше всего 
представления дошкольника о жизни на полю-
се напоминают народные сказки или легенду о 
чудесной вольной стране Беловодье. Напомним, 
впрочем, что императорскую коро ну историче-
ский Наполеон I получил в статусе пожизнен-
ного консула, а эту должность он занял после 
референдума 10 мая 1802 года, на котором 
французы «избрали его атаманом». Дошкольник, конечно, об этом ничего не зна-
ет, но косвенно историческая параллель подтверждает (не реалистическую, но 
поэтическую) правоту Серпокрылова.

Как станет вскоре ясно читателям, фиаско Серпокрылова, его игра в Филипка 
и полный триумф директора Некрасова – всего лишь последствия реализации 
хитроумного «военного» плана дошкольника, пытающегося задним числом убедить 
второклассников в своей правоте и тянущего время до своего разоблачения.

С. 96 … золоченая китайская авторучка. Еще одна деталь, относящаяся скорее 
не к 1970-м годам, а к более раннему времени. Китайские авторучки «с золо тым 
пером», как и другие товары производства КНР (термосы, кеды, трикотажные 
изделия марки «Дружба», электрические фонарики и чай), исчезали из советской 
торговли по мере ухудшения отношений между странами (начиная с 1960 года). 
Покуда в Китае продолжалась так называемая «Культурная революция» (1966–
1976), раскол между двумя социалистическими державами все углублялся, и уже 
в 1969 году дело дошло до вооруженного пограничного конфликта на острове 
Даманском (Чжэньбао, как его предпочитали называть в Китае). После этого о 
термосах и кедах китайского производства нечего было и вспоминать. Не говоря 
уже о ручках с золотыми перьями, разнообразных и действительно очень хороших. 

Борис Щукин в роли Ленина в фильме 
Михаила Ромма «Ленин в Октябре» (1937). 
Сзади справа Семен Гольдштаб в роли 
будущего генералиссимуса
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Мы будем весело трудиться Не надо в жизни нам покоя,
Над разведением лисиц! Мы удивим весь белый свет.
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Построим фермы для жар-птиц. Чему названья даже нет.
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Всего советского народа
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Лисиц и норок разводить! 
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Впрочем, у директора Некрасова ручка могла сохраниться еще с 1950-х годов. В 
первом книжном издании (Коваль 1975) китайская ручка в кармане директора 
Некрасова, естественно, отсутствует. 

С. 96 Директор Некрасов <...> осто-
рожно принял зуб из рук дошкольника. 
Дошкольник реализует русскую идиому-
перформатив «Зуб даю!» (= обещаю, клянусь). Вся сцена возвращает нас к теме 
колдовства, в данном случае речь идет о том виде магии, который связан с воз-
действием по принципу смежности предмета и его бывшего хозяина. Предме тами, 
с которыми манипулируют колдуны, могут быть, например, ногти, зубы или части 
одежды. В этой логике (которой, конечно, не руководствуются герои, но о которой 
стоит помнить читателю), вручая Некрасову свой зуб, хитрый Серпокрылов как бы 
передает директору власть над собой. Не случайно тот бережно прячет зуб в на-
грудный карман. И так же не случайно потом, когда обман дошкольника раскро-
ется, директор Некрасов символически растопчет бесполезный зуб ногами. 

Это заставляет вспомнить предшествующие эпизоды повести. Иллюстрация 
Веры к стихотворению про пальму и сосну, где на фоне родного полярного пей-
зажа появляется недопесок, оказывается также магической, она предсказыва-
ет финал повести (это – магия другого типа, когда предметы связаны не смеж-
ностью, а сходством). Обратите внимание, что колдовство то подтверждается, то 
иронически опровергается логикой повествования: так, научный йод помогает 
печнику Волопасову от колдовской болячки, а молочный зуб вовсе не обеспечи-
вает директору Некрасову победы в соревновании с дошкольником.

С. 96 Мышка, мышка! / На́ тебе зуб репяной, / А дай мне костяной. Почти 
дословно в таком же виде этот короткий заговор можно найти в словаре Даля 
(Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля. СПб.–М., 1882. 
Т. I. С. 695), иногда вместо мыши в заговоре упоминается домовой, хранитель 
очага – это проясняет тайный смысл изречения старшего Серпокрылова (из одно-
именной главы): «В каждом приличном доме имеются мыши». Обратим внимание 
на то, что мыши в повести появляются в связи с двумя центральными персонажами. 
Оба героя вызывают симпатию, оба окружены не понимающими их людьми (или 
другими живыми существами). И в отличие от главного героя романа Достоевского 
«Идиот» (1868) князя Мышкина, оба добиваются успеха в своих начинаниях.

С. 96 Потому он и крутится возле деревни, что ему кушать хочется. Сравните 
вошедшую в пословицу реплику героя «сентиментальной повести» Зощенко «О 
чем пел соловей» (1925): 

«Лизочка, заламывая руки, не раз спрашивала:
– Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей?
На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:
– Жрать хочет, оттого и поет» (Зощенко М. Собрание сочинений. Сенти мен-

тальные повести. Мишель Синягин. Письма к писателю. Веселые проекты. Счаст-
ливые люди. М., 2008. С. 140).

С. 96 А сам он себе пропитание добыть не может… Его разорвут собаки, или 
подстрелят охотники, или задавит машина, или просто он сам помрет от го-
лода. В этот момент лукавая неправота директора Некрасова должна стать 
очевидной нам (но не второклассникам): ведь читатели знают, что Наполеон уже 
спасся и от машины, и от охотника, и от собак, и от недобрых людей. И вполне 
способен добыть себе пропитание и найти ночлег.

С. 97 – Долой дошкольника! – крикнул Коля Калинин… В журнальном вари-
анте повести (Костер-6) призыв Коли звучал далеко не так безобидно, он весьма 
напоминал воинственные советские лозунги 1920–1930-х годов Там Коля кри-
чал: «Долой серпокрыловщину!» (С. 17), возводя индивидуальный стиль поведения 
дошкольника в тип поведения, и поведения антиобщественного.

С. 97 – Это верно, – солидно соглашался дошкольник. Дальше в журнальном 
варианте (Костер-6) следовал фрагмент, из которого читатель узнавал о детской 
мечте Серпокрылова, а главное – понимал, почему милому и хорошему учителю 
все-таки очень далеко до шестилетнего дошкольника: «– Вот ты хочешь на полюс, – 
расти, учись, станешь полярником.

– Я хочу быть танкистом.
– А насчет песца не огорчайся. Не в твоих си-

лах помешать течению жизни» (С. 18). Совсем ско-
ро читатель убедится, что Павел Сергеевич сильно 
заблуждается.

С. 98 Не я написал картину «Иван Грозный уби-
вает своего сына». Вот и выяснилось, какими 
сыновьями скорее всего пугал Лешу папаша Сер-
по крылов (см. примечание на с. 197). 

С. 98 Мне только баню карасевскую рисовать. 
Между прочим, старые деревенские бани тоже 
писали русские художники не последнего разбора, 
например, любимый ученик Репина Валентин Се-
ров, автор картины «Старая баня в Домотканове».

С. 99 – Так вот в какую тюрьму спрятали вы 
Наполеона!.. В такой квартире его крысы загры-
зут. Учитывая прямое упоминание о картине Репина в начале комментируемой 
главы, может быть, уместно будет вспомнить здесь про еще одну знаменитую кар-
тину – «Смерть княжны Тара ка новой» Константина Флавицкого.

Следует напомнить, во-первых, что историческая княжна Тараканова (неиз-
вестная, которая называла себя княгиней Елизаветой Владимирской и выдавала 
за дочь императрицы Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского) отчасти то-
же – титулованная особа, хотя бы и в проекте. Во-вторых, – что фамилию «Тара ка-
нов» носит второстепенный герой трилогии Ю.К. о Васе Куролесове. Пьеса Леонида 

Ручка директора Некрасова могла выглядеть вот так 
(White Feather 610, производство – Китай, 1970-е)

В. Серов. Старая баня в Домотканове. 1888
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С. 97 – Долой дошкольника! – крикнул Коля Калинин… В журнальном вари-
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Ручка директора Некрасова могла выглядеть вот так 
(White Feather 610, производство – Китай, 1970-е)

В. Серов. Старая баня в Домотканове. 1888
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Зорина «Царская охота», посвященная печальной судьбе так называемой «княж-
ны Таракановой», появилась незадолго до выхода в свет повести, в 1974 году. 

С. 100 …кричали второклассники, обманутые нагло и бесповоротно. Дальней-
шее их поведение в журнальном варианте повести (Костер-6) было еще более 
нетерпимым, чем в книжном: «– Бей дошкольника!

– Это Верка виновата!
– Пригрела змею на груди!» (С. 18)

С. 100 Локтями, портфелями вытолкали второклассники Веру из своих рядов по 
направлению к дошкольнику, а сами сплотились вокруг директоров. Соб ствен но, 
именно так, с точки зрения директора школы, и должен выглядеть отпор, который 
получают оторвавшиеся от коллектива одиночки. Сочетание «сплотиться вокруг» – 
штамп советского языка, применяющийся для описания чрезвычайных ситуаций: 
смерти вождя, начала войны или подлых вылазок врагов. В эти минуты советские 
люди постоянно еще сильнее сплачивались вокруг партийного руководства. 

На языке позднесоветской литературы эту ситуацию можно описать иначе – 
как травля коллективом одиночки при попустительстве начальства. Именно это ста-
новится основой сюжета детской повести Владимира Железникова «Чучело» (1981).

С. 101 – Окружить деревню! – зычно скомандовал Некрасов. Дальнейшая пара-
милитарная активность школьников напоминает военные игры героев советской 
детской литературы (от повестей А. Гайдара до шпионских романов Г. Матвеева 

и стихотворения Е. Долматовского «Коричневая пуговка»), а также игру «Зарница». 
Сцена безуспешной поимки Наполеона (настоящего, хотя и появившегося в ре-
зультате «испорченного телефона») в декорациях русской провинциальной жиз-
ни изображена в очень смешном стихотворении А.К. Толстого «Отрывок (Речь 
идет о бароне Вельо)» («Разных лент схватил он радугу…», 1871).

С. 101 – А на кой же мне пес маленькая собачонка? На этот каламбур иссле-
довательница творчества Ю.К. обращает особое внимание (Веднёва С. Слово 
Юрия Коваля. С. 185). «Маленькая собачонка» рядом со «псом» в ситуации qui pro 
quo появляется в стихотворении С. Маршака «Багаж» (1926).

С. 102 …на два дерева, которые оторвались от родного леса и стоят посреди 
поля. Помимо стихотворения о сосне и пальме, разлученных роковыми обсто-
ятельствами, здесь вспоминается другое лермонтовское стихотворение, посвя-
щенное судьбе изгнанника – «Листок» (1841):

Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый;
Засох и увял он от холода, зноя и горя
И вот наконец докатился до Черного Моря.
(Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений: в 5 т. Т. 2. Стихотворения, 
1836–1841. М.–Л., 1936. С. 139).

Кстати, в этом стихотворении парой дубового листка выступает уже мель-
кнувшая в наших комментариях чинара.

Вспомним также знаменитую песню о дубе и рябине, написанную по мотивам 
стихотворения И.З. Сурикова «Что шумишь, качаясь...» (1864). В памяти почти у всех 
читателей и слушателей и даже в одном из рассказов самого Ю.К. первая строка 
звучит иначе: «Что стоишь, качаясь…». Но у Сурикова в первой строке именно «шу-
мишь», да и другие строфы выглядят не совсем так, как куплеты в народной песне.

С. 103 …остатки фосфора. Чтобы компас было удобно использовать в темное 
время суток, фосфоресцирующим составом покрывают конец его магнитной стрел-
ки, а также указательные маркеры на нем.

С. 104 Дошкольник подпрыгнул и бешено задвигал локтями, показывая, с какой 
именно скоростью мчится Наполеон. Далее в журнальном варианте повести 
(Костер-6) следовал такой фрагмент: 

«– Вот хорошо! – обрадовалась Вера. – Не нужно ему возвращаться на ферму.
– Он не вернется. А после праздников давай мы сами сбегаем на полюс. Ком-

пас есть.
– А уроки-то? Я смогу только в зимние каникулы.
– Ну, ладно. Сбегаю вначале на разведку.
– А ты все-таки молодец, Серпокрылыч, – засмеялась вдруг Вера. – ловко 

ты всех околпачил.

Даже по вольной вер-
сии Флавицкого крысы 
«княжну» не загрызли – 
на картине она вот-вот 
должна погибнуть во 
время наводнения, 
и крысам, ищущим 
спасения на ее постели 
(см. фрагмент картины), 
уготована та же участь

Картина Констанина Фла-
вицкого давно стала фено-
меном массовой культуры. 
Поэтомы мы воспроизведем 
здесь не репродукцию, кото-
рую читатель легко найдет «на просторах интернета», а более странные, необычные формы. 
Такие, как раскрашенная открытка или вышивка гладью. «Тюрьма» во всех случаях пред-
ставлена наглядно, а «крыс», которые «загрызут», можно рассмотреть на фрагменте справа
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– Я – солдат! – ответил дошкольник Серпокрылов и вдруг заметил почтальо-
на дядю Илюшу, который всегда наводил его на военные мысли.

– Первая рота справа, – зашептал дошкольник. – Вторая слева. Прикрывайте 
тылы.

Вера и глазом не успела моргнуть, как дошкольник пропал за углом, и сразу 
послышалась отчаянная пальба и крик: “В штыки!”

Бурная военная доля выпала сегодня деревне Ковылкино. Мало того, что 
деревня была окружена, в самом сердце ее гремел неслыханный бой.

Вера постояла на месте, соображая, к кому относится команда “прикрывай-
те тылы”. С пяток минут прикрывала она тылы, как могла, но, чувствуя, что бой 
не утихает, пошла к дому» (С. 19).

С. 106 …она прожила яркую жизнь и, если б пришлось начать сначала, снова 
пошла бы тем же путем. А здесь, почти в финале повести, пародируется стиль 
некролога или официальной речи на похоронах. Впрочем, можно привести и менее 
мрачную аналогию – пенсионер рассказывает о своем нелегком, но героическом 
жизненном пути школьникам. Еще раз вспомним и сказочную быль Гайдара «Го-
рячий камень», герой которой говорит, что он не хочет «начинать жизнь сначала», 
поскольку он всегда шел трудным, но правильным путем.

С. 108 В кустах бузины директора заметили фигуру с удивительной сосновою 
головой. Объективно глуповатый Коля Калинин со своей «древесной» фамилией 
предстает здесь, во-первых, живой пародией на образ лермонтовской сосны, во- 
вторых, воплощением идиомы «дубовая голова» (с заменой одной породы дерева на 
другую) и, в-третьих, плохо замаскированным участником военной операции (бро-
сающиеся в глаза сосновые ветки на фоне голых в это время года кустов бузины).

С. 108 Но кто ищет, тот всегда найдет. Директор Некрасов вспомнил кры-
латую строку из песни «Веселый ветер» времен своего пионерского детства, на-
писанной И. Дунаевским и В. Лебедевым-Кумачом для фильма «Дети капитана 
Гранта» (1936). Первоисточник этой строки – 10-й стих 11-й главы Евангелия от 
Луки: «ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят». 

С. 108 И мы должны обещать директору Некрасову, что не будем смыкать глаз, 
пока не отловим этого Наполеона. Стремясь во что бы то ни стало заткнуть за по-
яс директора Некрасова, директор Губернаторов договорился до полного и анти-
педагогического абсурда. Он призывает второклассников (!) пообещать Не красову 
не ложиться спать, пока не будет пойман песец со зверофермы. Фразео логизм «не 
смыкая глаз» здесь нелепо искажен – если бы директор Губернаторов был действи-
тельно хорошим оратором, он употребил бы синтетическую форму будущего вре-
мени: «не сомкнем глаз», но она, видимо, оказалась слишком сложной для него.

С. 109 Только лишь за этот год мы сдали мехов на миллион рублей. Раз уж ди-
ректор Некрасов перешел на язык социалистических обязательств и рапортов, вос-
пользуемся этим языком и мы: в 1970 году Советский Союз вышел на первое место 

в мире по объему производства шкурок зверей, разводимых на зверофермах в 
клетках. Таких шкурок производилось 6,3 млн в год.

На миллион рублей в 1975 году в СССР можно было купить десять миллионов 
литров бензина или проехать на трамвае целых 33 333 333 раза. А вот погово-
рить по мобильному телефону нельзя было за эти деньги даже одну секунду.

С. 110 – Хорошистка, – вставил с крыльца директор Губернаторов. Напомним, 
что совсем недавно (в главе «Окружение и погоня») директор велел Вере Мери новой 
прийти «в школу с родителями». Сравните поведение главного героя рассказа 
Чехова «Хамелеон» (1884), еще одного произведения из школьной программы, сю-
жетная коллизия которого связана с внезапно обнаруженным животным, собакой.

С. 111 …и выскочил на улицу с новою пыжиковой шапкой в руках. Должность 
директора зверофермы предполагает широкие деловые контакты. Они в те време-
на (как и сейчас) значительно облегчались ценными подарками. Поэтому во зить с 
собой некоторое количество очень дорогих и дефицитных пыжиковых шапок – не 
причуда Некрасова, но сугубая необходимость. На юриди ческом языке это назы-
вается «коррупцией», а с точки зрения внутренней логики повествования чудесное 
появление шапки выглядит подтверждением волшебной силы директора Некра-

сова. Отметим в этом фрагменте также наро чито 
архаическое окончание прилагательного («новою» 
вместо «новой»), еще один микросигнал принадлеж-
ности повести к традиции старой русской литературы.

С. 111 Некрасов принял ее из рук шофера и сам себе 
возложил на голову. Празднуя победу над Напо-
леоном Третьим, директор повторяет знаменитый 
исторический жест Наполеона I Бонапарта. 2 декаб-
ря 1804 года во время коронации императо ра фран-
цузов в парижском соборе Нотр-Дам Наполеон вы-
хватил корону из рук римского папы Пия VII и возло-
жил ее себе на голову сам (как писал Е.В. Тарле, он 
«не пожелал принимать корону из чьих бы то ни было 
рук, кроме своих собственных». Тарле Е.В. Сочи не-
ния: в 12 т. М., 1959. Т. VII. С. 144). Здесь Ю.К. выво-
дит исторический претекст на поверхность повество-
вания, повторяя формулу, которая кочует из одного 
рассказа об этом символическом событии в другой 
(и которую мы тоже использовали выше). 

С. 111 Большие и пушистые, как стога сена, они 
осле пляли второклассников, и только лишь хвост 
Напо леона мог сравняться с ними в пышности и 
величавой красоте. Еще один отчетливый намек 
на будущую незавидную судьбу Наполеона.

На этом фрагменте картины Жака 
Луи Давида «Коронование импера-
тора Наполеона I и императрицы 
Жозефины в соборе Парижской 
Богоматери 2 декабря 1804 года» 
(1808) Наполеон уже короновал 
сам себя и приступает к корона-
ции своей супруги Жозефины 
де Богарне. Папа Римский (сидит 
за спиной императора) не возра-
жает. Мантии Бонапарта и Жозе-
фины подбиты мехом горностая
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– Я – солдат! – ответил дошкольник Серпокрылов и вдруг заметил почтальо-
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Луки: «ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят». 

С. 108 И мы должны обещать директору Некрасову, что не будем смыкать глаз, 
пока не отловим этого Наполеона. Стремясь во что бы то ни стало заткнуть за по-
яс директора Некрасова, директор Губернаторов договорился до полного и анти-
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С. 112 Мамаши и хозяйки месили тесто, рубили лук и капусту для пирожков. 
Приготовление рачительной хозяйкой пирогов с капустой в выходной день опи-
сывается и в повести С. Могилевской «Марка страны Гонделупы»:

«Это воскресенье ничем не отличалось от остальных. Тоже пеклись пироги. 
На кухне в боевой готовности, с ухватом в руках, с румянцем во всю щеку, стояла 
Вовкина мать, Анна Никитична. Через несколько минут пироги предстояло вынуть 
из печи, и пироги эти были с капустой» (Могилевская С. Повести. С. 210). 

С. 112 Фрол Ноздрачев затеял резать свинью, вынес на двор лампочку в сто 
свечей, и огромная его тень легла на соседние дома, шевелилась на крышах и сте-
нах ковылкинских сараев. Земным двойником небесного охотника окончатель-
но предстает перед нами в этой сцене зловещий Фрол Ноздрачев. 

С. 112 Мамаша отложила пока месить тесто, вытащила кой-какие грибочки, 
скорей всего волвяночки. Грибы волвянки называют еще волнушками. Их не 
жарят, а только солят. Скорее всего, в честь прихода дорогого гостя мамаша Ме-
ринова вынула из холодного погреба банку в этом сезоне собранных, а потом 
засоленных волвянок.

Обратим внимание на два обстоятельства: рассказчик прекрасно разбира-
ется в грибах, вместо общепринятого он употребляет редкое слово, как можно 
предположить, из лексикона ковылкинцев, вряд ли знакомое большинству его 
читателей (сравните со страницами «Промаха гражданина Лошакова», изобли-
чающими в Ю.К. отменного грибника: Коваль 2017. С. 69, 71). Одновременно 
автор снимает с себя ответственность за психологическую и даже предметную 
точность повествования: тот же нарратор, который прежде с уверенностью со-
общал нам о мыслях и чувствах героев, не может теперь разглядеть, что там за 
грибочки в баночке (соленые волнушки по внешнему виду действительно трудно 
отличить от соленых рыжиков). Повествователь вообще в начале этой последней 
главы повести как бы слагает с себя полномочия, сводя их к незримому присут-
ствию среди героев, вроде кинокамеры в руках документалиста. Не случайно 
основной объем главы занимают диалоги, почти лишенные авторских ремарок 
(сравните сходный прием в финальной главе повести «Самая легкая лодка в мире»). 
Эпизод вечерних посиделок у Мериновых написан как бы с точки зрения Веры, 

но и о ее мыслях повествователь сообщает нам лишь, что «Вера гнала их от себя, 
так гнала, что все выгнала и ни одной мысли в голове не осталось». Лишенное 
психологической глубины после добровольного отречения Наполеона, авторское 
повествование готовит читателя к неожиданному повороту в финале книги.

С. 112 – Надо нам пельмени лепить, – говорил в этот момент слесарь Серпо-
крылов. И в повести Могилевской переход от одного эпизода к другому стро-
ится как смена кулинарных декораций: «Примерно в то самое время, когда у сосе-
дей с пирогами было покончено, у Пети к ним только приступали» (Моги лев ская С. 
Повести. С. 211).

С. 113–114 – Ты что ж считаешь – я виновата?.. – Сбежит, сбежит… Разор-
ванный вставной историей заочного социалистического соревнования двух ди-
ректоров последний диалог Веры и дошкольника – пример того, что в обиходе 
1960–1970-х годов называлось «подтекстом» (Ю.К. в «Самой легкой лодке…» 
определил такой тип диалога как «разговор краями»): авторские комментарии 
почти устранены из текста, и читатель сам должен догадываться о психологиче-
ских движениях, обра зующих скрытую драматургию и спрятанных за слабо свя-
занными между собой, короткими и часто кажущимися случайными репликами 
героев и их скупыми жестами, лишь намекающими на эмоции. Этот вид повество-
вания справедливо связывался с именами Чехова и Эрнеста Хемингуэя. 

В комментируемом отрывке Вера задает прямой вопрос, который адресует 
Леше, но одновременно и себе. Дошкольник не хочет отвечать прямо, но направ-
ление его взгляда подсказывает утвердительный ответ. Следующая реплика Веры 
отвечает на этот невысказанный упрек: недопесок не бежал на полюс, именно 
поэтому перчатка оказалась у Веры. Спор продолжается и заходит в тупик, Вера 
видит, что ей не убедить упрямого дошкольника и примирительно, но несколько 
свысока переводит разговор на пельмени. И тут оказывается, что дошкольник 
использовал тесто как материал для своего последнего неоспоримого аргумента. 
Вера оказывается убеждена именно этим иррациональным доводом, она вновь 
обвиняет себя в предательстве, но Серпокрылов, примеряя принесенную Верой 
перчатку недопеска, великодушно утешает раскаявшуюся героиню.

С. 114 – Да это не пельмень, – ответил дошкольник Серпокрылов, придвигая к 
Вере странную фигурку из теста… Сравните выше (на с. 224) о колдовстве, 
магии и силе искусства в повести Ю.К.

С. 114 Давай, Катюша, заделаем и то и другое. Сильными белыми директор-
скими руками он схватил колобок теста... Оба директора, в отличие от большин-
ства ковылкинцев, живут вне семейного круга. О существовании супруги Гу бер-
наторова мы можем лишь догадаться по татуировке и чудесно являющейся перед 
ним яичнице. Жена Некрасова также изображена лишь как адресат его речи (в 
первый раз она в том же качестве появляется в главе «Барсучья ночь»: «– Катя, – 
говорил он во сне, – дай кисельку клюквенного»). О детях не говорится ни слова, 
и упоминание колобка теста, отсылающее к русской сказке о бездетных старике 

Волнушки – слева. Конечно, опытный грибник не ошибется – рыжики оранжевые, да еще 
с зелеными концентрическим окружностями на шляпках, и ножка на срезе у них зеленеет
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скими руками он схватил колобок теста... Оба директора, в отличие от большин-
ства ковылкинцев, живут вне семейного круга. О существовании супруги Гу бер-
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Волнушки – слева. Конечно, опытный грибник не ошибется – рыжики оранжевые, да еще 
с зелеными концентрическим окружностями на шляпках, и ножка на срезе у них зеленеет
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и старухе, поддерживает это значимое умолчание. Но напоминание о неве селой 
сказке заставляет вспомнить и о целом сюжете повести: недопесок уходит от всех 
врагов, но в конце концов попадает в сильные белые директорские руки Некра-
сова. Их описание в очередной раз подтверждает отношение директора зверо-
фермы к касте начальников, не пачкающих рук черной работой, но зато имеющих 
в них особую силу – силу власти. Кстати, белые руки (правда, не сильные, а малень-
кие) – лейтмотивная деталь портрета французского императора в «Войне и мире».

С. 114 …и в голову ему не пришло, что директор Губернаторов слепил двести. 
Буквально во всех соревнованиях проигрывавший директору Некрасову, должен 
же был директор Губернаторов хоть в чем-то его превзойти. 

С. 115 На этом заканчивается повесть о недопеске Наполеоне Третьем. До-
бавить больше нечего, кроме того, что ровно через месяц недопесок снова сбе-
жал. На этот раз он нигде не задерживался и наверняка добрался до Северного 
полюса. А теперь представьте себе детективный фильм, в котором после разо-
блачения преступника, надписи «Конец» и финальных титров вам вдруг показы-
вают, как все было на самом деле, в результате чего все расследование и все 
погони теряют смысл. Примерно так поступает рассказчик этой повести. Эффект 
финала состоит в том, что только что устранившийся от дел повествователь, цере-
монно раскланявшись с читателем, неожиданно появляется вновь и нескольки-
ми словами изменяет смысл всего рассказа: Наполеон, оказывается, все-таки 
добрался до полюса. 

«Взрослая» правда истории о недопеске, правда директора Некрасова со-
стояла в том, что «искусственный зверь» в лучшем случае может прибиться к со-
бакам, но скорее всего погибнет, так что лучше ему, подобно Маркизу, вернуться 
в неволю и покорно ждать решения своей участи. «Детская» сказочная правда 
дошкольника Серпокрылова – это история о чудесной стране на полюсе, крае сво-
бодных песцов, к которому устремлен романтический царственный недопесок. 
Вера Меринова колеблется между этими картинами мира, безуспешно пытаясь 
найти компромисс (вроде помещения песца в собачью конуру или «воспитания» 
его в кроличьей клетке). В конце концов героиня и читатели (как будто вместе с 
повествователем) смиряются с суровой правдой директора Некрасова, ощущая 
при этом, что ничего хорошего в ней нет. Лишь одинокий упорный дошкольник 
Серпокрылов не расстается со своей уверенностью в сказке.

И вот в самом финале (и даже за его пределами, ведь дважды нам сообщают 
о конце повествования) выясняется, что рассказчик-то – двойник хитрого Серпо-
крылова, он путал нас и заметал следы. Теперь он появляется вновь и, не сообщая 
деталей, вскользь констатирует, что на самом деле прав был именно дошкольник 
(хотя и здесь слово «наверняка» лишает рассказ окончательной достоверности). 
Подтекст из Евтушенко оказывается полемическим, логика сказки и чуда побеж-
дает логику повседневности, хотя хеппи-энд у Ю.К. остранен, вынесен за преде-
лы повествования. Читатель волен считать его правдивым или ложным – в зави-
симости от того, чья правда ему ближе. Но ведь в колеса колдуна Карасева он 
уже поверил, отчего бы не поверить и в счастливый исход истории Наполеона?

В журнальном варианте (Костер-6) повесть заканчивалась не так эффектно 
(оставляя место для «правды директора Некрасова») и более откровенно пере-
кликалась с зачином: 

«Заснули Маркиз и сто шестнадцатый, в деревне Ковылкино заснул и дошколь-
ник Серпокрылов.

“Он снова убежит, – думал во сне дошкольник. – Теперь его не удержишь”.
И действительно, ровно через месяц со зверофермы “Мшага” снова сбежал 

недопесок Наполеон Третий.
Следов не нашли» (С. 23).
Заключим наши комментарии цитатой; это – второй фрагмент лейтмотивной 

песни, завершающий фильм о недопеске и замечательно переводящий финал 
повести на язык поэзии:

Увы, но на полюс без риска
Добраться, увы, не легко.
Увы, но деревня так близко,
А полюс, увы, далеко.
Увы, по дороге на полюс –
Снега и сугробы тайги…
И все же на полюс, на полюс, на полюс
Беги, недопесок, беги!

До полюса нынче едва ли
Удастся тебе добежать.
Сегодня тебя мы догнали,
А завтра – едва ли догнать.
А ветер свистит по-матросски
В пространстве большом и пустом,
И бродят в холодных снегах недопески,
Следы заметая хвостом…

Наполеон Третий 
и Наполеон Пятнадцатый. 
Рисунок Анны Свистуновой
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От редакторов-комментаторов этой книги: читатели наверняка заметили, что 
иллюстрации в «научном аппарате» «Недопеска» несколько отличаются от приня-
тых ранее в нашей серии «Руслит» (где, напомним, среди прочего выходила другая 
книга Юрия Коваля – «Три повести о Васе Куролесове»). Впервые, кроме «примет 
эпохи» – плакатов, кадров из кинофильмов, изображений подлинных вещей и 
т.п., – мы использовали современные рисунки, да еще и детские (см. с. 138, 150, 
167, 180, 198, 233). Эта идея принадлежит дочери Ю.К. Юлии Коваль, ставшей в 
2017 году одним из организаторов всероссийского конкурса детских работ, по-
священных «Недопёску». Среди многочисленных задач конкурсантам предлага-
лось также проиллюстрировать книги Ю.К. Восприятие книги юным читателем – 
тема, которую мы, в общем, почти не затронули в наших комментариях. Причина 
этого понятна (наши «разъяснения» адресованы взрослым), но всё же отсутствие 
«детской» темы ощущается нами как признак некоторой неполноты книги. Поэтому 
мы не только включили в «научную» часть рисунки конкурсантов, но и попросили 
Юлию Юрьевну рассказать о результатах конкурса. 

Юлия Коваль О наших «звёздах Ориона»

Отец мой жил и писал всё-таки давно. Уже 23 года его нет с нами, а книжки 
он и вовсе начинал писать полвека назад. Мое поколение с ними росло, люди 
1980-х годов рождения тоже читали. А что нынешние дети? Для меня это был 
вопрос умозрительный. Дочке нравилось – и хорошо. Но ведь и дочери уже за 
двадцать. А сегодня-то? Как оно? Воспринимается ли, ведь жизнь за это время 
так изменилась? 

Я не знала бы ответа на этот вопрос, если бы не столкнулась с интересом 
современных взрослых к личности отца, его жизни и литературе. Сообщество 
ковалелюбов, ныне достаточно известное в нашей стране, как раз и состоит из 
таких людей. Они читают и цитируют книги Юрия Коваля по буквально любому 
случаю, берегут реликвии тех уже давних времен, ищут и находят дополнительные 
материалы по жизни и творчеству ЮрийОсича и поддерживают меня и других 
Ковалей в реальной жизни, за что им от нас огромная благодарность. Думаю, 
редакторы-комментаторы этого издания ведь тоже ковалелюбы, что они с бле-
ском доказали, выпустив «Три повести про Васю Куролесова» два года назад.

Так вот, прошлым летом ко мне обратились Маргарита Баева и Анастасия Вар-
навская, филолог и художница, работающие с детьми и сами, конечно, мамы с пред-
ложением провести к юбилею отца конкурс, получивший название «Звёзды Орио-
на». Я согласилась, не подозревая еще о том, что конкурс станет всероссийским. 

Опуская подробности, скажу, что охват получился большим – около 1000 участ-
ников со всех концов страны прислали свои работы. По «Недопёску» мы приду-
мали викторину и дали две темы для эссе. А картинки ребята рисовали без огра-
ничений, по любой книжке. Мы просили ребят присылать рукописные листы с 
ответами, стараясь добиться от них максимума самостоятельности. Не обошлось 

и без курьёзов – видели бы вы каллиграфичность почерка первоклассника из 
Казани, вдруг приславшего эссе про Колобка! Такие явные родительские подел-
ки мы отодвигали в сторонку. Но зато среди почти двухсот присланных ответов 
на вопросы викторины и семидесяти эссе были и настоящие удачи – не только 
хорошо написано, но и красиво оформлено. Особо упомяну работы детей из села 
Пожарское Приморского края (см. ниже) – такие они нарядные, весёлые, с ри-
сованными обложками, рамочками, с такой любовью и тщанием сделаны! 

Конечно, не все наши вопросы попали в цель – многие ответы были попросту 
списаны из Википедии, что огорчило. Однако целей у нас было много, и мудрая 
Настя сказала:

– Ну и что, что списано? Или срисовано. Ведь он – ребёнок – сам писал, ри-
совал, значит – усвоил и освоил. – И оргкомитет утешился. 

Мы придумали двадцать вопросов, включая кроссворд, постарались дать ин-
тересные и разнообразные задания. Были вопросы по арифметике, природове-
дению, кулинарии, конспирологии. Было и несколько рисовальных заданий. 

Некоторые ответы кажутся мне вполне достойными включения в основной 
корпус комментариев, другие прекрасно характеризуют не только читательскую, 
но и образовательную ситуацию в соременной России. Пример первого рода – 
ответ Данилы Воробьева (п.г.т. Новый городок г. Белово, Кемеровская область) 
на вопрос № 2 нашей викторины: Какие детали запомнились тебе и как они 
характеризуют персонажей? Вспомни про головные уборы, для чего они ис-
пользованы автором? Перечисли их. Данила пишет: «Пыжиковая шапка <…> 
олицетворяет собой силу и власть; она даже как будто живет сама по себе: “близ-
кий неожиданный выстрел ошеломил директора Некрасова, пыжиковая шапка 
дрогнула на голове”, “пыжиковая шапка недовольно шеве-
лилась”, “в ответ пыжи ковая его шапка побледнела от зло-
сти”. Вообще пыжиковая шапка <…> служит чуть ли не ко-
роной, которую Не кра сов “сам себе возложил на голову”». 
Про офицерскую фуражку и ее «носителя» Лёшу Серпо кры-
лова участник конкурса Ва силиса Маке ева пишет так: «он 
никогда не снимал [фуражку], т.к. всегда был “на задании”.»

О ситуации в сегодняшней школе – свидетельство Софьи 
Горболиной (село Верхний Суксун, Пермский край). Отвечая 
на 18-й вопрос викторины, предлагавший, среди прочего, 
объяснить, «почему директорские телефонограммы тоже 
написаны с ошибками, ведь директоры – люди грамот-
ные?», Софья, очевидно, опираясь на соб ственный опыт, со-
общает, что «даже учителя у нас в школе говорят – “хочете” 
и “ложите”. Почему – не знаю». Александр Иванов (г. Уг лич, 
Ярославская область) предполагает, что директор Гу бер на-
торов «чувствовал, что выполняет дела государственной важности, очень волно-
вался и от волнения ошибался». Оче видным личным опытом обусловлен ответ Дианы 
Камышниковой (п. Парковый, Тихорецкий район Красно дарского края): «Дирек тор-
ские телефонограммы написаны с ошибками, потому что их передал дядя Федя 
через телефон, в котором стоял треск; телефонограмму долго не могли передать на 
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От редакторов-комментаторов этой книги: читатели наверняка заметили, что 
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1980-х годов рождения тоже читали. А что нынешние дети? Для меня это был 
вопрос умозрительный. Дочке нравилось – и хорошо. Но ведь и дочери уже за 
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ферму». Конечно, и в Тихорецком районе стоят вышки с антеннами и даже у десяти-
летних ровесников Дианы есть мобильные телефоны, но треск в трубке, проблемы 
со связью – величина постоянная, не зависящая от смены поколений техники.

Самым сложным и интересным было творческое задание викторины, оно же – 
вопрос № 1: «…Представь себе встречу песцов – Наполеона, Маркиза и Сто-
шест надцатого – если бы они были людьми. Запиши их воображаемую бесе-
ду». Оно, естественно, скорее рисовало психологический портрет конкурсанта, 
нежели песцов-беглецов. Вот, например, фрагмент ответа Ани Поповой из села 
Зарино (Обоянский район Курской области), считающей, что «Маркиз мог обра-
щаться к ним как к младшим. Откашливаться, говорить серьезные и мудрые сло-
ва. Сто шестнадцатый больше молчал. Наполеон перебивал, говорил быстро и 
иногда неправильно». Кстати, по версии другой конкурсантки, Дианы Прохоровой, 
(пос. Вожега, Вологодская область), «Сто шестнадцатого так зовут потому, что он 
родился на Северном полюсе сто шестнадцатым, а имя было неизвестно. А Сто 
шестнадцатый пишется слитно и с заглавной буквы, потому что это мать у него 
так решила». Вообще авторы ответов на вопросы викторины придерживаются са-
 мого высокого мнения о плодовитости песцов и крепости песцовых семейных 
уз: «Я не хочу жить в неволе и ждать, когда меня усыпят и мою шкурку отправят 
на мех. Я буду стремиться к Северному полюсу, к вечным льдам и снегам. Там я 

встречу свою подругу, такую же красивую, как и я, и у нас будет потомство – ровно 
двадцать маленьких щеночков. И я проживу там свою полную настоящую счаст-
ливую жизнь!» (уже цитировавшаяся нами жительница Пермского края Софья 
Горболина). Столь же высоки у песцов духовные стандарты. Вот как принимают они 
решение в работе Виктории Решетниковой (г. Сызрань, Самарская область):

«Наполеон: Остановись, друг, а как же наша мечта, а свобода?
Сто шестнадцатый: Прости, Маркиз, ну не могу я друга предать, даже ради сытой 

жизни. Прости ты меня. Бывай! Бежим, друг!

Рисунки Насти Женжерухи (слева) и Лизы Васильевой. Все-таки школьники не очень 
представляют себе, какого цвета платина, так что Наполеон Третий на этих картинках 
скорее напоминает Сто шестнадцатого, «голубого двухлетка»

Наполеон: Вперед. Нас ждут великие дела и свобода. Ты 
на стоящий друг!»

Недопесок, кроме благородства помыслов, демонстрирует 
здесь еще и нема лые знания. Возможно, он цитирует великого 
комбинатора Остапа Бендера (кото рый сопровождал ими про-
буждение своего коллеги по поискам сокровищ: «– Вста вайте, 
граф! Вас ждут великие дела! – сказал он, расталкивая Бала га-
нова» («Зо ло той теленок», гл. 32)). Но нельзя исключить того, 
что Наполеон Третий обращается здесь напрямую к первоисточ-
ни ку – и, одновременно, современнику своего тезки-императо-
ра, – графу Анри де Сен-Симону. Будущий знаменитый социа-
лист-утопист, согласно легенде, велел своему лакею будить себя 
именно теми словами, которые много позже повторит сначала 
«сын турецко-подданного», а затем, немного видоизменив, сын 
Напо леона II со зверофермы «Мшага».

В конкурсе участвовали провинциальные дети: из Москвы 
были участники только с картинками, из Питера – никого. Мож-
но сказать: мы получили срез нашего общества от 8 до 12 лет и 
их родителей, разумеется. И очевидно, что они испытывают за-
труднения в самостоятельных рассуждениях. Однако всё меня-
ется при конкретной постановке вопроса. Ребята с удоволь-
ствием решают предложенные задачки и почему-то гораздо 
свободнее себя чувствуют в «разборе полетов». Из их ответов 
сразу явствует их отношение к книге. Все они, конечно, болеют 
за недопёска и поддерживают Лёшу Серпокрылова. Более рас-
судительные взро слые девочки стараются его урезонить, но в 
целом – все за Северный полюс!

Мы занимались нашим проектом больше года – с июня 
2017 года до отправки последней посылки с призами в начале 
июля 2018-го. Задействовали все возможные ресурсы – хорошо, что у отца мно-
го друзей, есть настоящий оплот детской книги в лице Российской государственной 
детской библиотеки, и ковалелюбы помогали без вопросов. Особо благодарим 
Евгению Новикову, художниц Юлию Архипову и Татьяну Чеботарёву, создавших 
оригинальные образы Наполеона; Галину Седову, Максима Воробья, Олю Зубареву, 
Пашу Козырева, дизайнера Алек сандру Коваль, а также всех членов жюри кон-
курса, Почётного председателя Виктора Александровича Чижикова и группу под-
держки в лице РГДБ, студии «Метро ном-фильм», Российской газеты, издательства 
«Мелик-Пашаев» и издательский проект «А и Б». Всё – на чистом волонтерстве и 
добровольных пожертвованиях. Устали ужасно, но…

Но расстаться-то невозможно. Ни с книгами, ни с читателями, ни с оргкоми-
тетом... Так что в этом году – новые задания! В фокусе внимания – Чистый Дор. 
Есть такая заповедная деревня на Северах. Надеюсь, что и для этой прозы най-
дутся свои комментаторы.

Адрес нашего конкурса: www.zvezdyoriona.com

Рисунок Виктории Решет-
никовой (антропоморфные 
песцы в шляпах) и офорт 
Э. Перрота (Клод Анри де 
Рувруа, граф де Сен-Симон)
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на правах рекламы Приключения капитана Врунгеля

Повесть Андрея Некрасова (1907–1987) «Приключения капитана Врунгеля» 
неоднократно переписывалась автором – менялись его личные обстоятельства, 
политический климат в СССР и в окружающем мире. Первоначальная версия, выхо-
дившая в 1937 году в журнале «Пионер», предвосхищала столь актуальный сегодня 
«графический роман»: практически полосные иллюстрации Константина Ро това со-
провождались обширными подписями Некрасова. В 1939 году повесть впервые вы-
шла отдельной книгой, и хотя в ней по-прежнему были работы Ротова, но роли поменя-
лись – теперь главное место занимала литература. Рассказ о кругосветном плава нии 
яхты «Беда» был не только остроумным и остросюжетным, не только вобрал в себя 
обширный моряцкий фольклор, но и сатирически описывал политическую карту ми-
ра конца 1930-х годов – с германскими нацистами, испанскими франкиста ми, фа-
лангистами Муссолини и японскими милитаристами. Следующая версия книги появи-
лась в 1958 году, и теперь на просторах морей «шкодили» (по выражению Хри-

стофора Бонифатьевича Врунгеля) чанкайшисты.
Все эти реалии и обозначающие их слова вряд 

ли понятны сегодняшнему читателю. Поэтому книга 
снабжена обширным – 150-страничным – научным 
аппаратом, объясняющим (и показывающим – ком-
ментарии проиллюстрированы фотографиями, пла-
катами, карикатурами), каким ви дели окружаю-
щий мир первые читатели книги. книга вышла в 2017 году

«– Э, батенька, – говорю я, – далеконько же 
вас занесло! Италия-то вон где…

– Италия везде, – перебил сержант. – И здесь, 
– показывает направо, – Италия, и здесь, – по-
казывает налево, – Италия… Весь мир – Италия!

Ну, я спорить не стал. Думаю: «Хмель-то у 
него ещё не прошёл, так чего с пьяным разго-
варивать?»

Опять же пришлось принять во внимание, 
что в те годы такие вот молодчики в Италии взя-
ли верх над народом и весь мир собирались к 
рукам прибрать. И достигли даже кое-чего: в 

Абиссинии, в Сомали, в Эритрее итальянский сапог в то время выше всего 
почи тался. И невдомёк было этим джуликам и бандитам, что их главный бан-
дит до того высоко сапоги занесёт, что так, вверх сапогами, его и повесят…».

на правах рекламы Три повести о Васе Куролесове

«Детективные» повести о Васе Куролесове Юрий Коваль (1938–1995) писал 
около двадцати лет – «Приключения Васи Куролесова» вышли в 1971-м, а послед-
няя из написанных книг цикла, «Промах гражданина Лошакова», – в 1989 году. 
Слово «детективный» мы взяли в кавычки: хотя сюжет здесь действительно острый 
и автор (как вы узнаете из затекстовых комментариев) использовал опыт своего 
отца, многие годы служившего в уголовном розыске, все-таки трилогия о Куро ле-
сове – прежде всего памятник русской литературы XX века и блестящее описание 
московского и подмосковного быта 1960–1980-х годов. Реалии жизни героев 
книги не очень понятны современному подростку, поэтому книгу прокомментирова-
ли известные ученые, два профессора русской филологии – Олег Лекманов (НИУ ВШЭ, 
автор биографий Осипа Мандельштама, Сергея Есенина, многочисленных иссле-
дований по истории русской литературы) и Роман Лейбов из университета г. Тарту 
(Эстония), главный редактор гуманитарного сайта «Ruthenia». 2-е издание вышло в 2017 году

«Ещё в сумерках Болдырев с Васей снова по-
дошли к дому Рашпиля. Осто рожно приоткрыв 
калитку, капитан во шёл в сад. Вася за ним. У 
поленницы дров капитан остановился и сказал 
негромко:

– Докладывайте.
– Всё в порядке, – неожиданно ответили дро-

ва глухим еловым голосом, – пташка в клетке. 
Нет ли чего-нибудь пожевать?

– Подкрепляйтесь, – сказал капитан и су нул 
в поленницу бутерброд, завёрнутый в газету.

Дрова тихонько заворчали, шелестя газетой.
– Стань у сарая, – сказал Болдырев Васе, – и 

гляди в оба. Только не вздумай чего-нибудь де-
лать. Стой, смотри и молчи.

– А если меня будут резать?
– Тогда кричи, – сказал Болдырев и раство-

рился где-то за кустами смородины, за пчели-
ными ульями.

Вася стоял, прислонившись спиной к сараю. Справа от него была поленни-
ца дров, слева – смородина и помойка, прямо перед Васей – яблони и ульи, а 
за ними – дом».

«Научный аппарат» (комментарии и статьи) занимает в книге более 100 страниц.
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