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. . .  и сладко мнѣ крушенье въ этомъ морѣ 

(иаъ Л е о п а р д и )





I





Не окрылить крыломъ плеча мнѣ праваго, 
Когда на лѣвомъ волочу грѣхи.
О, Господи, — я знаю, отъ лукаваго 
И голодъ мой, и жажда, и стихи.

Не ангеломъ-хранителемъ хранима я, — 
Мечта-кликуша за руку ведетъ,
И купина Твоя неопалимая 
Не для меня пылаетъ и цвѣтетъ.

Кто говорилъ объ упоеньи вымысла? 
Благословлялъ поэзіи дары?
Ахъ, ни одна душа еще не вынесла 
Безслѣдно этой дьявольской игры!
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Рвануло грудь, и подхватила,
Запѣла гулкая свирѣль.
Я видѣла, какъ уронила 
Былыя руки на постель.

Я видѣла, какъ мужъ рыдая 
Сжалъ тѣло мертвое мое.
И все качнулось въ свѣтѣ тая.
Такъ вотъ оно — небытіе!

Вздохнуть хотѣла-бы, — нѣтъ дыханія, 
Взглянуть хотѣла-бы, — забыла взоръ. 
Какъ шумы водъ — земли восклицанія, 
Какъ эхо — гонятся вслѣдъ рыданія. 
Костяшки словъ, панихиды хоръ,
И вопль, какъ ножъ: — ахъ что-же это! 
Вопль безъ отвѣта,
Далеко гдѣ-то.

10



И вотъ по воздуху, по синему, 
Спираль, развернутая въ линію, 
Я льюсь, я ширюсь, я звеню 
Навстрѣчу гулкому огню.
Меня качаютъ звоны, гуды,
И музыки громовой груды 
Встрѣчаютъ радостной грозой 
Новорожденный голосъ мой.
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Съ сѣвера — болота и лѣса,
Съ юга — степи, съ запада — Карпаты, 
Тусклая надъ моремъ полоса —
Балтики зловѣщіе закаты.

А съ востока — дали, дали, дали,
Зори, вѣтеръ, пѣсни, облака,
Золото и сосны на Уралѣ,
И руды желѣзная рѣка.

Ходятъ въ рѣкахъ рыбы-исполины, 
Рыщутъ въ пущахъ злые кабаны, 
Стонетъ въ полѣ голосъ лебединый, 
Дикій голосъ воли и весны.
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Зрѣетъ въ небѣ, зрѣетъ, словно колосъ, 
Узкая, медовая луна ...
Помнитъ сердце, помнитъ! Укололось 
Памятью на вѣчны времена.

Видно, не забыть ужъ мнѣ до гроба 
Этого хмѣльного питія,
Что испили мы съ тобою оба,
Родина моя!

Парижъ, Декабрь 1920 г.
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Надъ жизнью маленькой, нехитрой, незамѣтной 
Качала нѣжность лебединое крыло.
Ты стала матерью, женой старозавѣтной... 
Изъ теплой горницы сквозь ясное стекло

Слѣдишь испуганно за тучей грозовою, 
Ползущей медленно и вѣрно, какъ судьба. 
Ты молишь: — Господи, невинны предъ Тобою 
Младенецъ мой и мужъ, и я — твоя раба, —

Спаси и сохрани насъ ласковое чудо!..
Но чудо близится въ стенаніяхъ, въ огнѣ,
И гнѣвный Серафимъ спускается оттуда, 
Неся два пламени, какъ крылья на спинѣ.
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На домикѣ твоемъ убогую солому 
Зажегъ онъ, пролетѣвъ, и голосъ изъ огня, 
Подобный музыкѣ и медленному грому, 
Воззвалъ: — идите всѣ погибнуть за Меня!

И всталъ огонь и дымъ свѣчею многоцвѣтной 
Надъ жизнью маленькой, нехитрой, незамѣтной. 
Прими же, Господи, и этотъ бѣдный дымъ 
Съ великимъ милосердіемъ Твоимъ!

Парижъ, Январь 1921 г.
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Проволочивъ гремучій хвостъ 
Не мало верстъ по курскимъ шпаламъ, 
Промчалъ нашъ поѣздъ утромъ алымъ 
Черезъ Оку желѣзный мостъ.

И въ полѣ сталъ, на полустанкѣ.
Въ купэ — свѣтло, а у окна — 
Стеклянный голосъ коноплянки,
Заря, прохлада и весна...

Нѣтъ ни души. Съ рѣки доноситъ 
Туманы ила и песковъ,
Да баба милостыню проситъ 
Съ пучкомъ убогихъ васильковъ,
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Но, Боже мой, какимъ отвѣтомъ 
И отзвукомъ единый разъ,
На бѣдномъ полустанкѣ этомъ, 
Вся молодость моя зажглась!

Ознобъ зари, весны и счастья... 
Тамъ, въ полѣ, было суждено 
Мнѣ жизни первое причастье,
И не повторится оно!

Cambes, 9 Октября 1921 г.
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Не голубые голуби 
Спускаются на проруби 
Второго Іордана, —

Слетаетъ внизъ мятелица, 
Колючимъ вихремъ стелется, 
Свиваетъ вѣнчикъ льдяный.

И рамена крестителя 
Доспѣхами воителя —
Не мѣхомъ — сжаты нынѣ.

Горитъ звѣзда желѣзная 
Пятиугольной бездною, 
Разверстою пустыней.
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Надъ голой кожей зябкою 
Лишь воронъ черной тряпкою 
Взмахнетъ и отлетаетъ.

Новокрещенъ морозами, 
Дрожитъ младенчикъ розовый, 
Дрожитъ и замерзаетъ.
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Проходятъ мимо непріявшіе,
Не узнаютъ лица въ крови.
Россія, гдѣ-жь они, кричавшіе 
О милосердіи любви?

Теперь ты въ мукахъ, ты — родильница. 
Но кто съ тобой въ твоей тоскѣ?
Одни хоронятъ, и кадильница 
Дымитъ въ кощунственной рукѣ.

Другіе вспугнуты, какъ вороны,
И стоны слыша на лету,
Спѣшатъ на всѣ четыре стороны 
Твою окаркать наготу.
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И кто въ безумьи прекословія 
Ножа не заносилъ надъ ней!
Кто принялъ крикъ у изголовія,
И бредъ пророческихъ ночей?

Но пусть. Ты въ мукахъ не одна еще. 
Благословенна въ мукахъ плоть!
У изголовья всѣхъ рождающихъ 
Единый сторожъ есть — Господь.
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И все-жъ!.. Приплывъ къ иному берегу, 
Какъ молодость забыть, друзья?
Надъ садомъ лунную истерику 
И вдохновенье соловья.

Еще не жизнь, — а томный зудъ,
Еще не полное цвѣтеніе,
Когда всѣ нервы въ знойный жгутъ 
Скрутило дѣвичье томленіе.

Но пѣснь любви, что наизусть 
Всѣ пѣли, — слушаю, какъ новую.
Ахъ, въ свой чередъ, пусть каждый, пусть 
Упьется — тысячевѣковою!
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Придетъ священникъ — отпоетъ, 
Придетъ мудрецъ — увѣковѣчитъ, 
Поэтъ родится — воспоетъ 
Года пророчествъ и увѣчій.

Но въ скорбной лѣтописи новой 
Помянутъ-ли единымъ словомъ 
Тотъ день, когда пылали розы 
Въ татарской деревушкѣ — Козы,

И моря синяя гроза 
Органомъ свадебнымъ гудѣла,
И я любила, я глядѣла 
Въ твои отвѣтные глаза!
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Засыпаю рано, какъ дѣти.
Просыпаюсь съ первыми птицами,
И стихи пишу на разсвѣтѣ,
И въ тетрадь, между страницами,
Какъ закладку краснаго шелка,
Я кладу виноградный листъ.

Разгорается золотомъ щелка 
Между ставнями. Бѣлый батистъ 
Занавѣски вѣтеръ колышетъ,
Словно утро въ окно мое дышетъ 
Благовоньемъ долинъ 
И о новой зарѣ лепечетъ.

Встать. Холодной воды кувшинъ 
Опрокинуть на сонныя плечи»
Чтобы утра веселый ознобъ 
Залилъ свѣтомъ ночныя трещинки.
А потомъ такъ запѣть, — чтобы пѣсни потопъ 
Всѣхъ дроздовъ затопилъ въ орѣшникѣ!
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Моихъ ночей безсонный жаръ, 
Стиховъ веселыя тревоги,
И тѣла солнечный загаръ,
И сердца лунные ожоги, — 
Сложило время на вѣсы,
И чаша легкая вспарила.
Жизнь встала стражемъ на часы, 
И камень рядомъ положила . . .  
Пусть такъ. Бороться не хочу. 
Живи вторая половина!
По бабьи вѣрую. Молчу.
Рощу для будущаго сына.

Cambes, Іюль 1921 г.
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Яблоко, протянутое Евѣ,
Было вкуса — мѣди, соли, желчи, 
Запаха — земли и дикихъ плевелъ, 
Цвѣта — бузины и ягодъ волчьихъ.

Ядъ слюною пѣнной и зловонной 
Ротъ обжегъ праматери, и новью 
Побѣжалъ по жиламъ воспаленнымъ,
И въ обидѣ Божьей названъ — кровью.

Cambes, Іюль 1921 г.
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День прошелъ, да мало толку! 
Потушили въ залѣ елку.
Спитъ, забытый на верхушкѣ,
Ангелъ, блѣдный отъ луны.

Золотой орѣшекъ съ елки 
Положу я подъ подушку, —
Будутъ радостные сны.

Въ часъ урочный скрипнетъ дверца, — 
Это сонъ взойдетъ и ляжетъ 
Къ изголовью моему.
— Спи, мой ангелъ, — тихо скажетъ. 

Золотой орѣшекъ-сердце 
Положу на грудь ему.
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Босоногій мальчикъ смуглый 
Топчетъ спѣлый виноградъ.
Сокъ стекаетъ въ жолобъ круглый. 
Въ темныхъ бочкахъ бродить ядъ.

Наклонись-ка! Не отрада-ль 
Слышать ухомъ жаркій гулъ. 
Словно лавы виноградарь 
Съ кислой пѣной зачерпнулъ!

Надъ сараемъ зной и мухи.
Пусть. Вѣдь сказано давно:
Если дни и ночи сухи —
— Будетъ доброе вино.

Cambes, Vendange — Сентября 23, 1921 г.
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Звенѣлъ росою юный стихъ мой 
И музыкой въ семнадцать лѣтъ. 
Неприхотливъ и простъ поэтъ, 
Воспламененный первой рнфмой.

Но лишь хореи золотые 
Взнуздали жизнь, — она мертва! 
Окаменѣвъ лежатъ слова,
Всѣмъ грузомъ плоти налитыя.

И все безсильнѣе закрѣпъ 
Надъ зыбью духа непослушной.
О, слово, неподвижный склепъ, 
Тебѣ-ль хранить огонь воздушный!

1919 г.
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Фаусту прикидывался пуделемъ,
Женщиной къ пустыннику входилъ, 
Простиралъ надъ сумасшедшимъ Врубелемъ 
Острый уголъ Демоновыхъ крылъ.

Мнѣ-жъ грозишь иными приворотами, 
Душу испытуешь красотой,
Сторожишь въ углахъ передъ кіотами 
Въ завиткѣ иконы золотой.

Закипаешь всѣми злыми ядами 
Въ музыкѣ, въ преданіяхъ, въ стихахъ, 
Уязвляешь голосами, взглядами,
Луннымъ шаромъ бродишь въ облакахъ.

А когда наскучитъ сердцу пѣниться,
Косу расплету ночной порой, —
Ты глядишь изъ зеркала смиренницей — 
Мною, нечестивою, самой.

1919 г.
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Когда подругою небесной 
Зоветъ меня влюбленный другъ, — 
Какою бурею тѣлесной 
Ему отвѣтствуетъ мой духъ.

Какою ревностью горячей 
Душа къ землѣ пригвождена!
Не называй меня иначе, —
Я только смертная жена.

Я знаю пыльныя дороги,
На милой кожѣ тлѣнъ и тѣнь,
И каждый пестрый и убогій, 
Закату обреченный день,
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И всѣ блаженныя юродства 
Неутоляющей любви,
Когда два духа ищутъ сходства 
Въ одной судьбѣ, въ одной крови.

Благословимъ свѣтло и просто 
Земное, горькое вино,
Пока инымъ въ тиши погоста 
Намъ причаститься не дано.

1918 г.
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Высокомѣрная молодость,
Я о тебѣ не жалѣю!
Полное пѣны и холода 
Сердце беречь для кого?

Близится полдень мой съ грозами, 
Весь въ плодоносномъ цвѣтеніи. 
Вижу, — съ блаженными розами 
Колосъ и тернъ перевитъ.

Пусть, не одною усладою — 
Убылью, горечью тлѣнія, 
Смертною тянетъ прохладою 
Изъ расцвѣтающихъ нѣдръ, —

Радуйся, къ жертвѣ готовое,
На остріе вознесенное,
Зрѣй и цвѣти, изступленное 
Сердце, и падай, какъ плодъ!

1917 г.
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Такъ суждено преданьемъ, чтобы 
У русской дѣвы первый хмѣль 
Одни лелѣяли сугробы,
Румяный холодъ, да мятель.

И мнѣ раскрылись колыбелью 
Глухой Олоніи снѣга 
Въ краю, гдѣ сумрачною елью 
Озеръ синѣютъ берега,

Гдѣ невеселые просторы 
Лишь вѣтеръ мѣритъ да ямщикъ, 
Когда, косясь на волчьи норы, 
Проносятъ кони напрямикъ.
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Не потому-ль, — всѣмъ розамъ юга 
И всѣмъ обычаямъ на зло, —
Въ снѣгахъ, покуда пѣла вьюга,
Впервые сердце расцвѣло!

И чѣмъ смиреннѣе и туже 
Въ бутонъ былъ скрученъ строгій цвѣтъ, 
Тѣмъ горячѣй румянитъ стужа 
Его негаданный расцвѣтъ!

1917 г.
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Начало жизни было — звукъ.
Спираль во мглѣ гудѣла, пѣла, 
Торжественный сужая кругъ,
Пока ядро не затвердѣло.

И стала сердцевиной твердь, 
Цвѣтущей, грубой плотью звука.
И стала музыка порукой
Того, что мы вернемся въ смерть.

Памяти Скрябина

1916 г.
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Отчего волнуетъ слово — роза?
И о чемъ его напоминанье? 
Повторяю долго слово — роза, 
Слышу древнее его благоуханье. 
Словно я тёбя вдыхала, роза,
Прежде, чѣмъ вдохнула воздухъ міра, 
Грубый воздухъ зноя и мороза, — 
Словно цвѣлъ мой духъ тобою, роза, 
На поляхъ блаженнаго эфира!

1917 г.
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Для каждаго есть въ мірѣ звукъ, 
Единственный, неповторенный.
Его въ пути услышишь вдругъ 
И, дрогнувъ, ждешь завороженный.

Однимъ звучатъ колокола 
Воспоминаніемъ сладчайшимъ, 
Другимъ — звенящая игла 
Цикадъ надъ деревенской чащей.

Поющій рогъ, шумящій листъ, 
Органа гулъ, простой и строгій, 
Разбойничій, недобрый свистъ 
Надъ темной полевой дорогой.

Шаговъ безсонный стукъ въ ночи, 
Морей тяжелое дыханье,
И всѣ струи, и всѣ ключи 
Пронзаютъ бѣдное сознанье.
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А мнѣ одна поетъ краса!
То рокоча, то замирая, 
Кристальной фуги голоса 
Звенятъ воспоминаньемъ рая.

О, строгій, солнечный уютъ!
Я слышу въ звукахъ этихъ голыхъ 
Четыре ангела поютъ, —
Два огорченныхъ, два веселыхъ.

1916 г.
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Стихи предназначены всѣмъ.
И въ этомъ соблазны и мука 
У сердца поэта зачѣмъ 
Свидѣтели тайнаго стука?

На исповѣдь ходимъ одни.
Въ церквахъ покрываютъ намъ платомъ 
Лицо въ покаянные дни,
Чтобъ братъ не прельстился-бы братомъ.

А эта безстыдная голь 
Души, ежедневно распятой!
О, какъ увлекательна боль,
Когда она рифмами сжата!

И каждый примѣрить спѣшитъ, —
Съ нимъ схожа-ли боль, иль не схожа, 
Пока сиротливо дрожитъ 
Души обнаженная кожа.

1917 г.
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Въ чистомъ домикѣ печаль,
Я живу, бѣдна грѣхами.
И о томъ, чего не жаль, 
Говорю и лгу стихами.

Пусть пѣвучій этотъ щитъ, 
Неправдивый и лукавый, 
Дольше сердце защититъ 
Отъ лихой, людской расправы!

Если-жъ выдастъ боль и дрожь 
Голосъ, черезчуръ звенящій, — 
Пусть ему повѣрятъ, — что-жъ 
Вѣдь и онъ не настоящій.

1918 г.
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Подняла я на солнце ладонь 
И гляжу черезъ тонкую кожу.
Пять тѣней омываетъ огонь, — 
Кровь на огненный вѣеръ похожа.

Вотъ онъ — жизни тоскующій жаръ, 
Древній сокъ, не насытившій духа! 
Этой юной ладони пожаръ 
Вспомню-ль я, когда буду старухой?

Огневая моя колыбель,
Кровь моя, холодѣй и не сѣтуй! — 
Ужъ давно голубая свирѣль 
Ворожитъ надъ прохладою этой.

1918 г.

42



Грѣхи — поводыри слѣпыхъ,
А я — недвижная, но зрячая,
И не туманить кровь горячая 
Раздумій медленныхъ моихъ.

Что дѣлать тѣмъ, кто тишь на днѣ 
Хранитъ, какъ влагу первородную, 
Для грубой нивы непригодную, 
Кого баюкаютъ во снѣ.

Не руки душныя любовника,
А дикая звѣзда Арктуръ,
Чей ротъ для поцѣлуя хмуръ 
И горче ягоды терновника!

Прости, что я тебѣ жена,
Что расплескала, нерадивая, 
Усладу, не испивъ до дна,
Что жизнь моя, неторопливая, 
Просторна слишкомъ для любви ... 
Забудь, не мучай, не зови!
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Б О Л Ѣ З Н Ь

Покрой мнѣ ноги теплымъ пледомъ, 
И рядомъ сядь, и руку дай,
И будетъ съ ласковымъ сосѣдомъ 
Малиновый мнѣ сладокъ чай.

Пускай жарокъ, едва замѣтный, 
Гудитъ свинцомъ въ моей рукѣ, —
Я нѣжности ветхозавѣтной 
Прохладу чую на щекѣ.

Все меньше словъ, все меньше силы, 
Я вздохомъ говорю съ тобой,
И словно воздухъ льется въ жилы, 
Невыразимо голубой!

1919 г.
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Пойми меня каждый, самый простой, 
Нехитрымъ сердцемъ мое почувствуй! 
Не тумань меня, Господи, ни красотой, 
Ни ядомъ, ни пѣной моего искусства.

Дай мнѣ беззащитность дѣтей, травы. 
Чтобы каждая малость была занозой, 
Чтобы жгли уколы злой тетивы,
Чтобы пѣть мѣшали простыя слезы.

Лукавый голосъ забудьте мой, 
Нерадивое сердце мнѣ простите! 
Прикоснись ко мнѣ, человѣкъ живой, 
Благословенный мой мучитель!

1918 г.
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Мысли умницы,
Благоразумницы,
А тѣло брезгливое,
А сердце несчастливое, —
Вотъ она — судьба неторопливая, 
Какъ избавиться?
Взять бы да расправиться 
Съ красотой лукавою 
Съ тихой павою,
Позабавить себя новою забавою! 
Кланялась гулящимъ,
Людямъ пропащимъ: —
Примите измѣнницу,
Развяжите плѣнницу,
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Угостите зельемъ и меня смиренницу 
Крикнули: — монашка,
Съ тихими-то тяжко.
Проходи, не спрашивай,
Знай себѣ докашивай 
Злую лебеду, —
Съ нами соберешь ее въ аду!
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Я не молюсь за здравіе 
Себя и близкихъ.
Нѣтъ соблазна лукавѣе,
Въ бархатной книжечкѣ длинные списки. 
Ввѣряютъ тебѣ, Господи,
Только избранныхъ, кровныхъ, родныхъ, 
Вотъ этихъ, а не чужихъ,
Помилуй ихъ;
Младенца Михаила 
Упокой и помилуй,
И еще за здравіе 
Алексѣя, Никиты, Наталіи...
Только имъ благодать Святой Просфоры. 
О, какъ скупо дѣлятъ твои дары!
Не хочу спасенія превыше всѣхъ, —
Я не знаю, гдѣ чужой, и гдѣ мой грѣхъ. 
Я стою передъ Тобой безъ лица, безъ имени, 
Со всѣми, Господи, соедини меня!



II





О, безпощадная, унылая угроза 
Трехъ этихъ словъ —
Въ послѣдній разъ!
Когда сентябрьская пылаетъ роза 
Среди вѣтровъ 
Въ послѣдній разъ.

День отгорѣлъ и снялъ свои уборы, 
Вздохни о немъ!
Слетаетъ ночь на темные просторы! 
Шумитъ крыломъ 
Въ послѣдній разъ!

И цвѣтъ, и звукъ, и въ небѣ струйка дыма, 
И вѣтра взмахъ,
Въ окнѣ лицо, которое любимо,
Лицо въ слезахъ —
Въ послѣдній разъ!
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И былъ ли день, еще не схороненный 
Въ грядущемъ днѣ,
И былъ ли часъ?
И даже ты, мой свѣтъ уединенный,
Ты свѣтить мнѣ 
Въ послѣдній разъ!

Ахъ, все вокругъ живетъ такъ мало, мало, 
Спѣшитъ цвѣсти!
Вотъ было, есть, и вотъ ужъ прошлымъ стало... 
Прости, прости,
Въ послѣдній разъ!
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Морозъ оледенилъ дорогу.
Ты мнѣ сказалъ: — не упади,
И шелъ, заботливый и строгій, 
Держа мой локоть у груди. 
Собаки лаяли за рѣчкой,
И надъ деревней стылъ дымокъ, 
Растянутъ въ синее колечко.
Со мною въ ногу ты не могъ 
Попасть, и мы смѣялись оба. 
Остановились, обнялись ...
И буду помнить я до гроба,
Какъ два дыханья поднялись, 
Свились, и на морозѣ ровно 
Теплѣло облачко двухъ душъ.
И я подумала любовно:
— И тамъ мы вмѣстѣ, милый мужъ

1918 г.
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Надъ дымнымъ храпомъ рысака 
Вздымаетъ вѣтеръ облака.

Въ глухую ночь, въ туманы, въ снѣгъ 
Уноситъ сани легкій бѣгъ.

Ни шевельнуться, ни вздохнуть, — 
Холодный воздухъ рѣжетъ грудь.

Во мракѣ дачи и сады,
И запахъ снѣга и воды.

О пожалѣй, остановись,
Уйми коней лихую рысь
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Но тверже за спиной рука, 
Все громче посвистъ ямщика,

Все безнадежнѣй, все нѣжнѣй 
Звенятъ бубенчики коней, —

И сумасшедшая луна 
Въ глазахъ твоихъ отражена.
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Выйду за околицу,
Сяду на лужокъ.
Подъ ногою колется 
Сжатый колосокъ.

Тучею летучею 
Завалило даль.
Солнце ли за тучею, 
Мѣсяцъ ли, звѣзда-ль?

Посижу до вечера,
До самой темноты. 
Слышу издалече я, — 
Не идешь ли ты,

Не подашь ли голоса 
Запоздалый другъ ... 
Вѣтеръ треплетъ волосы, 
Рветъ платокъ изъ рукъ.
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Все мнѣ вспоминаются 
Запахи петуній,
Дачный вальсъ печалится, 
Въ небѣ — полнолунье. 
Сырость клумбы политой, 
Гдѣ-то скрипъ калитки,
На груди приколотый 
Цвѣтикъ маргаритки. 
Счастье, запыленное 
Легкой, смертной пылью, 
Ты ли, немудреное, 
Кажешься мнѣ — былью?

1918 г.
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Алексѣй — Человѣкъ Божій, 
съ горъ вода.

Календарь. 17 Марта.

Алексѣй — съ горъ вода!
Стала я на ломкой льдинѣ,
И несетъ меня — куда?
Вѣтеръ звонкій, вѣтеръ синій.

Алексѣй — съ горъ вода!
Ахъ, не страшно, если таетъ 
Подъ ногой кусочекъ льда,
Если сердце утопаетъ ...
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Вторая недѣля поста,
А здѣсь ужъ забыли о стужахъ.
Въ деревьяхъ сквозитъ чернота,
И голубь полощется въ лужахъ.

А въ милой Москвѣ еще снѣгъ,
Звонъ вёликопостный и тихій,
И санокъ раскидистый бѣгъ 
Въ сугробахъ широкой Плющихи.

Теперь бы пойти на Арбатъ 
Дорогою нашей всегдашней!
Надъ городомъ галки кричатъ, 
Кружатъ надъ кремлевскою башней.

Ты помнишь нашъ путь снѣговой, 
Счастливый и грустный немножко, 
Вдоль старенькой церкви смѣшной, — 
Николы на Куріихъ Ножкахъ?
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Любовь и раздумье. Снѣжокъ. 
И вдругъ, неожиданно, шалость, 
И шуба твоя, какъ мѣшокъ ... 
Запомнилась каждая малость:

Медовый дымокъ табака, —
(Я къ кэпстану знаю привычку), 
И то, какъ застыла рука, — 
Лѣнь было надѣть рукавичку ...

Затоптанъ другими нашъ слѣдъ, 
Счастливая наша дорожка,
Но имени сладостнѣй нѣтъ, — 
Николы на Куріихъ Ножкахъ!

1919 г.
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Шатается по горенкѣ,
Не сыщетъ уголка 
Сестрица некрещеная,
Безсонная тоска.

Присядетъ возлѣ ногъ моихъ, 
Колѣни обовьетъ,
Бормочетъ мнѣ знакомый стихъ, 
И все поетъ, поетъ.

Й руки безпріютныя 
Все прячетъ мнѣ на грудь, 
Глядитъ глазами смутными, 
Раскосыми чуть-чуть ...
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Горитъ свѣча. Ложатся карты. 
Смущенныхъ глазъ не подниму.
Прижму, какъ мальчикъ древней Спарты, 
Лисицу къ сердцу своему.

Межъ черныхъ пикъ девяткой красной, 
Упавшей дерзко съ высоты,
Какъ запоздало, какъ напрасно,
Моей судьбѣ предсказанъ ты!

На краткій мигъ, на мигъ единый, 
Скрестили карты два пути.
А путь нашъ длинный, длинный, длинный, 
И жизнь торопитъ насъ итти.

Г А Д А Н Ь Е
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Чуть запылавъ, остынуть угли, 
И стороной пройдетъ гроза ... 
Зачѣмъ же, вѣще, какъ хоругви, 
Четыре падаетъ туза?

Cambes, 1921 г., Іюль.
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Мнѣ воли не давай. Какъ дикую козу 
Держи на привязи бунтующее сердце.
Чтобы стегать меня — сломай въ поляхъ лозу, 
Чтобы кормить меня — дай травъ, острѣе перца. 
Веревку у колѣнъ затягивай узломъ,
Не то, — неровенъ часъ, — взмахнутъ мои

копытца,
И золотомъ сверкнутъ. И въ небо напроломъ... 
Прости любовь !.. Ты будешь сердцу сниться...

Cambes, 1921 г., Іюль.
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У меыя была одна вѣдь 
Крестница — тоска.
А теперь-то! Видно память 
Стала коротка.

Некрещеныхъ и крещеныхъ 
Прямо — прудъ пруди1 
Справа, слѣва бьютъ поклоны, 
Воютъ позади.

А незваныхъ да приблудныхъ 
Не унять крестомъ.
Охъ, и тяжко мнѣ и трудно 
Съ этакимъ хвостомъ!
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Такое яблоко въ саду 
Смущало бѣдную праматерь.
А я, — какъ мимо я пройду? 
Прости обѣихъ насъ, Создатель!

Желтѣй турецкихъ янтарей 
Его сторонка тѣневая,
Зато другая — огневая,
Какъ розанъ вятскихъ кустарей.

Сорву. Ужель сильнѣй запретъ 
Веселой радости звѣриной?
А если выглянетъ сосѣдъ —
Я подѣлюсь съ нимъ половиной.

Cambes, Сентябрь 1921 г.
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Уже пушистый хохолокъ 
На кукурузахъ зацвѣтаетъ,
Уже утрами залетаетъ 
За  ставни бодрый холодокъ, — 
А розы все еще въ цвѣту,
Какъ чудо радостное юга.
И вечерами на мосту 
Цѣлуетъ рыбака подруга.
И медлитъ солнце на холмахъ, 
На золотыхъ струяхъ Гаронны, 
Покуда осень, какъ монахъ, 
Кладетъ смиренные поклоны.
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Не даромъ пѣла намъ гитара 
О роковой, о нѣжной встрѣчѣ. 
Опять сіяньемъ и угаромъ 
Цыганскій голосъ давитъ плечи.

Глядѣть на милое лицо 
Твое, ахъ, лучше бы не надо. 
Другое на рукѣ кольцо,
И новый голосъ плачетъ рядомъ.

Но тотъ же ты, и та же я, 
Пускай полъ жизни бури взрыли. 
Ахъ, ты да я ... Ахъ, ты да я ... 
Мы ничему не измѣнили.

Ц Ы ГА Н С КІЙ  РОМАНСЪ
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Ложится осени загаръ 
На листъ еще живой и крѣпкій,
На яблока душистый шаръ, 
Нагрузшій тяжело на вѣткѣ.
И на поля, и на края 
Осеннихъ рощъ, еще нарядныхъ,
И на кудряхъ твоихъ прохладныхъ, 
Любовь моя, краса мояі
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О, какъ согласно еще пылаетъ 
Твой свѣтъ закатный, мой свѣтъ восходный, 
А ночь разлуку намъ возвѣщаетъ 
Звѣздой безсонной, звѣздой походной.

Прощай любимый, прощай единый,
Ужъ гаснетъ пламень роскошно-праздный, 
Въ лицо повѣялъ мнѣ вѣтръ пустынный,
И путь намъ разный, и посохъ разный.
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Нѣтъ, не грядущее мнѣ дико,
А прошлое небытіе!
Ужель съ младенческаго крика 
Возникновеніе мое?

Меня иному память учитъ.
Пусть жизнь изъ мрака начата,
Порой томитъ ее и мучитъ,
Воспоминанія тщета.

И часто по дорогѣ древней 
Я духомъ — возвращаюсь вспять,
Чтобъ прослѣдить мой путь кочевный 
И нить въ прошедшемъ оборвать.

Но нѣтъ конца ей, вдаль бѣгущей...
И я, раздумьемъ жизнь дробя,
На мигъ и въ прошломъ, какъ въ грядущемъ, 
Теряю въ вѣчности себя!

73



С Е С Т Р Ѣ

Какъ много на лицѣ зажглось 
Смѣшныхъ веснушекъ золотистыхъ.
И ландыша фарфоръ душистый 
Въ дѣвичьемъ узелкѣ волосъ.

Прикрывъ рукою загорѣлой 
Глаза, ты въ поле смотришь, вдаль... 
Морщинкой дѣтскою, несмѣлой 
У милыхъ губъ легла печаль.

А тамъ въ поляхъ, уставъ отъ зноя, 
Пылитъ дорогу чей-то конь,
И мимо, мимо ... Солнце злое 
Льетъ бѣлый, медленный огонь.

Запомню этотъ деревенскій 
Горячій день, весну и даль,
И нѣжныхъ губъ, еще не женскихъ, 
Еще безслезную печаль!

74



Напрасно мертвый, блѣдный ликъ 
Насъ пустотой своей тревожитъ.
Что было хоть единый мигъ,
Не быть ужъ никогда не можетъ!

Мы оживляли бѣдный тлѣнъ,
А нынѣ смерть надъ нимъ владычитъ. 
Пускай въ сомнительный свой плѣнъ 
Несуществующее кличетъ!

Воюй, угрюмый Донъ-Кихотъ!
Коси вокругъ живыя тѣни! 
Освобожденная взойдетъ 
Душа на новыя ступени ...
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ПРОГУЛКА СЪ СЫНОМЪ

Булонскій лѣсъ осеннимъ утромъ, 
Туманъ, прохлада и роса,
И солнце вялымъ перламутромъ 
Плывущее на небеса.

Красива ранняя прогулка,
Когда сентябрь зажегъ костры. 
Шаги въ аллеяхъ слышны гулко,
И камни гравія остры.

Мнѣ милъ осенній холодъ зрѣлый. 
Иду я съ мальчикомъ моимъ 
По этимъ свѣтлымъ опустѣлымъ 
Дорогамъ, влажно-золотымъ.

Лелѣя творческую скуку,
Мнѣ хорошо безъ словъ брести 
И друга маленькую руку 
Въ своей, увѣренной, нести.
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Сижу на травѣ у погоста.
Какъ холмики эти смиренію учатъ! 
Когда-бы любить тебя просто,
Когда-бы любить и не мучить!

Напрасно учу свое сердце спартанству — 
Неистово сердце, но хрупко.
Чуть вспомню, — опять постоянству 
И слабостямъ старымъ уступка.

Бѣжать-бы за стѣны, въ прохладныя кельи, 
Черницею тиной укрыться!
Но сердце полно еще зелья,
И въ немощи сладкой томится, двоится.
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Сыплетъ звѣзды августъ холодѣющій, 
Небеса студены, ночи — сини.
Лунный пламень, млѣющій, негрѣющій, 
Проплываетъ облакомъ въ пустынѣ.

О, моя любовь незавершенная,
Въ сердцѣ холодѣющая нѣжность!
Для кого душа моя зажженная 
Падаетъ звѣздою въ безнадежность?
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Н А  П Л Я Ж Ѣ

Что мнѣ милѣй тебя, мой мальчикъ тоненькій, 
Милѣе рукъ твоихъ въ смѣшныхъ царапинкахъ! 
На пляжѣ радостномъ совсѣмъ ты голенькій, 
Несешь мнѣ ракушку въ красивыхъ крапинкахъ.

Обоимъ намъ съ тобой находка нравится, 
Обоимъ намъ съ тобой свѣтло и весело. 
Барашки по морю бѣгутъ, курчавятся,
Надъ нами тѣнь свою кабинка свѣсила.

На грудь раскрытую ко мнѣ ты валишься 
Тепломъ разнѣженный, свѣтло-усталенькій,
И засыпаешь вдругъ, и забываешь все,
Такой безпомощный, комочекъ маленькій!
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Подумала я о родномъ человѣкѣ,
Цѣлуя его утомленныя руки:
И ты вѣдь ихъ сложишь навѣки, навѣки,
И намъ не осилить послѣдней разлуки.

Какъ смертныхъ сближаетъ земная усталость, 
Какъ всѣхъ насъ равняетъ одна неизбѣжность ! 
Мнѣ душу расширила новая жалость,
И новая близость, и новая нѣжность.

И дико мнѣ было припомнить, что гложетъ 
Любовь нашу горечь, напрасныя муки.
О, будемъ любить, пока смерть не уложитъ 
На сердцѣ ненужномъ ненужныя руки!
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Знаю, вижу только два пути.
Кто-жъ я, хищница или подвижница? 
Мнѣ ли кладь разбойничью нести,
Въ отреченьи-ль сердце мое движется?

Я познала радость пустоты,
Приняла сокровищницу Іова, —
Но томятъ, томятъ порой мечты, 
Память груза бреннаго, но милаго.

Не напрасно-ль, нищая, въ пути 
Всѣ услады проходила мимо я,
Если сердце тяжело нести,
Сердце мнѣ свое ненасытимое?
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Надѣть бы шапку-невидимку 
И черезъ жизнь пройти бы такъ! 
Не тронутъ люди нелюдимку,
Вѣдь ей никто ни другъ, ни врагъ.

Ведетъ раздумье и раздолье 
Ее въ скитаньяхъ далеко. 
Неуязвимо сердце болью,
Глаза раскрыты широко.

И есть-ли что мудрѣе, люди, — 
Такъ молча, пронести въ тиши,
На приговоръ послѣднихъ судей 
Неискаженный ликъ души!
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Истома дней опаловыхъ,
Іюля тишина.
Вся въ ягодахъ коралловыхъ 
Поникла бузина.

З а  садомъ рѣчка лѣнится 
Катить свое стекло,
Лишь парится, лишь пѣнится 
И сонно и свѣтло.

Плыветъ отъ липъ разморенныхъ 
Тяжелый, сладкій духъ,
А у оконъ растворенныхъ 
Не счесть звенящихъ мухъ.

Ахъ, только и мечтается —
Подъ липой въ уголкѣ 
Весь день, качаясь, маяться 
Въ скрипучемъ гамакѣ.
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Сердцу каждому внятенъ 
Смертный зовъ въ октябрѣ, 
Безъ просвѣта, безъ пятенъ 
Небо въ бѣлой корѣ.

Стынетъ зябкое поле,
И ни вѣтеръ, ни дождь 
Не спугнутъ уже болѣ 
Воронья голыхъ рощъ.

Но не страшно, не больно ... 
Цѣлый день средь дорогъ 
Трубитъ долго и вольно 
Холодѣющій рогъ!
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Какъ высказать себя въ любви?
Не довѣряй зовущимъ взглядамъ. 
Знакомымъ сердце не зови 
Съ тобою бьющееся рядомъ.

Среди людей, въ мельканьи дней, 
Спроси себя, кого ты знаешь?
Ахъ, въ мертвый хороводъ тѣней 
Живыя руки ты вплетаешь I

И кто мнѣ скажетъ, что ищу 
У милыхъ глазъ въ лазури темной? 
Овѣяна ихъ тишью дремной,
О чемъ томительно грущу?

Хочу ли тайной жизни рѣку 
Въ колодцы свѣтлые замкнуть?
О, если-бъ вѣдать трудный путь 
Отъ человѣка къ человѣку.
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О, вѣтеръ, вѣтеръ! Трубачъ бездомный! 
Съ порога жизни твой зовъ я слышу,
Не ты-лъ баюкалъ трубою томной 
Уютъ мой дѣтскій подъ зимней крышей?

Не ты-ль такъ буйно трубилъ побѣду, 
Мятельный облакъ за мною мчащій, 
Когда подслушалъ въ саняхъ бесѣду, 
Подслушалъ голосъ, меня молящій?

И темной ночью не ты ли пѣлъ намъ, 
Отъ ласкъ усталымъ, счастливымъ людямъ, 
О счастьи нашемъ безперемѣнномъ,
О томъ, что вмѣстѣ всегда мы будемъ?
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Теперь не ты-ли въ пути мнѣ трубишь 
Звенящей мѣдью, походнымъ рогомъ? 
Все чаще, чаще встрѣчаться любишь 
Со мной, бездомной, по всѣмъ дорогамъ.

О, вѣрный сторожъ! Ты не забудешь, 
Мои скитанья со мной кончая,
Я знаю, — долго трубить ты будешь, 
Глухою ночью мой крестъ качая.
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Полынь, трава степной дороги,
Твой горькій стебель, горьче слезъ. 
Церковный запахъ, нѣжный, строгій, 
Такъ далеко меня унесъ.

Дышу тобой, и вотъ пьяна я,
Стою у пыльнаго куста ...
О, горечь русская, степная,
И тишина, и широта!..
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