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Я М А .
П о в ѣ с т ь .

Ч АСТЪ  В Т О Р А Я .I.До сихъ поръ еще, спустя десять лѣтъ, вспоминаютъ бывшіе обитатели Ямковъ тотъ обильный несчастными, гряз­ными, кровавыми событіями годъ, который начался рядомъ пустяковыхъ маленькихъ скандаловъ, а кончился тѣмъ, что администрація въ одинъ прекрасный день взяла и разорила до тла старинное, насиженное, ею же созданное гнѣздо уза­коненной проституціи, разметавъ его остатки по больни­цамъ, тюрьмамъ и улицамъ большого города. До сихъ норъ еще немногія, оставшіяся въ живыхъ, прежнія, въ конецъ одряхлѣвшія хозяйки и жирныя, хриплыя, какъ состарѣ- вшіеся монсы, бывшія экономки вспоминаютъ объ этой об­щей гибели со скорбью, ужасомъ и глупымъ недоумѣніемъ.Точно картофель изъ мѣшка посыпались драки, грабежи, болѣзни, убійства и самоубійства, и, казалось, никто въ этомъ не былъ виновенъ. Просто-напросто всѣ злоключенія сами собой стали учащаться, наворачиваться другъ на друга, шириться и расти, подобно тому, какъ маленькій снѣжный комочекъ, толкаемый ногами ребятъ, самъ собою, отъ при­липающаго къ нему талаго снѣга становится все больше,I*
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больше, вырастаетъ выше человѣческаго роста и наконецъ, однимъ послѣднимъ небольшимъ усиліемъ свергается въ оврагъ и скатывается внизъ огромной лавиной. Старыя хо­зяйки и экономки, конечно, никогда не слыхали о рокѣ, но внутренне, душою, онѣ чувствовали его таинственное при­сутствіе въ неотвратимыхъ бѣдахъ того ужаснаго года.И , правда, повсюду въ жизни, гдѣ люди связаны общими интересами, кровью происхожденія или выгодами профессіи въ тѣсныя, обособленныя группы,— тамъ непремѣнно наблю­дается этотъ таинственный законъ внезапнаго накопленія, нагроможденія событій, ихъ эиидемичность, ихъ странная преемственность и связность, ихъ непонятная длительность. Это бываетъ, какъ давно замѣтила народная мудрость, въ отдѣльныхъ семьяхъ, гдѣ болѣзнь или смерть вдругъ напа­даетъ на близкихъ неотвратимымъ загадочнымъ чередомъ. „Бѣда одна не ходитъ“ . „Пришла бѣда— отворяй ворота". Это замѣчается также въ монастыряхъ, банкахъ, департа­ментахъ, полкахъ, учебныхъ заведеніяхъ и другихъ обще­ственныхъ учрежденіяхъ, гдѣ., подолгу не измѣняясь, чуть не десятками лѣтъ жизнь течетъ ровно, подобно болотистой рѣчкѣ, и вдругъ, послѣ какого-нибудь совсѣмъ незначи­тельнаго случая начинаются переводы, перемѣщенія, исклю­ченія изъ службы проигрыши, болѣзни. Члены общества, точно сговорившись, умираютъ, сходятъ съ ума, проворо­вываются, стрѣляются или вѣшаются, освобождается ва­кансія за вакансіей, повышенія слѣдуютъ за повышеніями, вливаются новые элементы, и, смотришь, черезъ два года нѣтъ на-мѣстѣ никого изъ прежнихъ людей; все новое', если только учрежденіе не распалось окончательно, не рас­ползлось вкось. И  не та ли же самая удивительная судьба постигаетъ громадныя общественныя, міровыя организаціи— города, государства, народы, страны н, почемъ зпать, даже, можотъ-быть, цѣлые планетные міры?
Нѣчто, подобное этому непостижимому року, пронеслось



5и надъ Ямской слободой, при иод,і[ оо кт. быстрой и скан­дальной гибели. Теперь «мѣсто буйныхъ Ям конъ осталась мирная будничная окраина, въ которой живутъ огородники, кошатники, татары, свиноводы и мясники съ ближнихъ боенъ. I Jо ходатайству этихъ почтенныхъ людей даже самое паананіе Ямской слободы, какъ позорящее обывателей сло­имъ прошлымъ, переименовано въ Голубенку, въ честь купца Голубева, владѣльца колоніальнаго if гастрономиче­скаго магазина, ктитора мѣстной церкви.Первые подземные толчки этой катастрофы начались въ разгарѣ лѣта, во время ежегодной лѣтней ярмарки, которая въ этомъ году была сказочно-блестяща.. Ея необычайному успѣху, многолюдству н огромности заключенныхъ на пей сдѣлокъ способствовали многія обстоятельства: постройка въ окрестностяхъ трехъ новыхъ сахарныхъ заводовъ и необыкновенно обильный урожай хлѣба и въ особенности свекловицы; открытіе работъ по проведенію электрическаго трамвая и канализаціи; сооруженіе новой дороги на раз­стояніе въ 760 верстъ; главное же— строительная горячка, охватившая весь городъ, всѣ баш;и п другія финансовыя учрежденія и всѣхъ домовладѣльцевъ. Кирпичные заводы росли на окраинѣ города, какъ грибы. Открылась грандіоз­ная сельскохозяйственная выставка. Возникли дна новыхъ пароходства, и они, вмѣстѣ, со старинными, прежними, неистово конкурировали другъ съ другомъ, перевозя грузъ и богомольцевъ. Въ конкуренціи они дошли до того, что понизили цѣны за рейсы съ семидесяти пяти копеекъ для третьяго класса до пяти, трехъ, двухъ и, наконецъ, одной копейки. Наконецъ, изнемогая въ непосильной борьбѣ, одно изъ пароходныхъ обществъ предложило всѣмъ пассажи­рамъ третьяго класса даровой проѣздъ. Тогда его конку­рентъ тотчасъ же къ даровому проѣзду присовокупилъ еще полбулкн бѣлаго хлѣба. По самымъ большимъ и значи­тельнымъ предпріятіемъ этого года было оборудованіе об-



6ширнаго рѣчного порта, привлекшее къ себѣ сотни тысячъ рабочихъ и стоившее Богъ знаетъ какихъ денегъ.Надо еще прибавить, что городъ въ это время спра­влялъ тысячелѣтнюю годовщину своей знаменитой лавры, наиболѣе чтимой и наиболѣе богатой среди всѣхъ мона­стырей Россіи. Со всѣхъ концовъ Россіи, изъ Сибири, отъ береговъ Ледовитаго океана, съ крайняго юга отъ Чернаго и Каспійскаго морей, собрались туда безчисленные бого­мольцы на поклоненіе мѣстнымъ святынямъ, лаврскимъ угодникамъ, почивающимъ глубоко подъ землею, въ извест­ковыхъ пещерахъ. Достаточно только сказать, что мона­стырь давалъ пріютъ и кое-какую пищу сорока тысячамъ человѣкъ ежедневно, а тѣ, которымъ не хватало мѣста, лежали по ночамъ вповалку, какъ дрова, на обшир­ныхъ дворахъ и улицахъ лавры.Это было какое-то сказочное лѣто. Населеніе города уве­личилось чуть ли не втрое всякимъ пришлымъ народомъ. Каменщики, плотники, маляры, инженеры, техники, ино­странцы, земледѣльцы, маклеры, темные дѣльцы, рѣчные моряки, праздные бездѣльники, туристы, воры, шулеры —  всѣ они переполнили городъ, и пи въ одной, самой гряз­ной сомнительной гостиницѣ не было свободнаго номера. Па квартиры платились бѣшеныя цѣны. Биржа играла широко, какъ никогда, ни до ни послѣ этого лѣта. Деньги милліонами такт» и текли ручьями изъ однѣхъ рукъ въ другія, а изъ этихъ въ третьи. Создавались въ одинъ часъ колоссальныя богатства, но зато многія прежнія фирмы лопались, и вчерашніе богачи обращались въ нищихъ. Самые простые рабочіе купались и грѣлись въ этомъ золо­томъ потокѣ. Портовые грузчики, ломовики, дрогали, катали, подносчики кирпичей и землекопы до сихъ поръ еще по­мнятъ, какія суточныя деньги- они зарабатывали въ это сумасшедшее лѣто. Любой босякъ при разгрузкѣ баржъ съ арбузами получалъ не менѣе четырехъ-пяти' рублей



7въ сутки. И  вся эта шумная чужая шайка, одурманенная легкими деньгами, опьяненная чувственной красотой ста­риннаго прелестнаго города, очарованная сладостной те­плотой южныхъ ночей, напоенныхъ вкрадчивымъ ароматомъ бѣлой акаціи, —  эти сотни тысячъ ненасытныхъ разгуль­ныхъ звѣрей во образѣ мужчинъ, всей своей массовой волей, кричали: „женщину!Въ  одинъ мѣсяцъ возникло въ городѣ нѣсколько десят­ковъ новыхъ увеселительныхъ заведеній— шикарныхъ Ти­воли, Шато-де-Флеровъ, Олимпій, Альказаровъ и т. д. съ хоромъ и съ опереткой, много ресторановъ и портерныхъ, съ лѣтними садиками, и простыхъ кабачковъ— вблизи строя­щагося порта. Н а каждомъ перекресткѣ открывались еже­дневно „фіалочныя заведенія” ,— маленькіе досчатые бала­ганчики, въ каждомъ изъ которыхъ, подъ видомъ продажи кваса, торговали собою тутъ же рядомъ за перегородкой изъ шелевокъ по двѣ, по три старыхъ дѣвки, и многимъ матерямъ и отцамъ тяжело и памятно это лѣто по унизи­тельнымъ болѣзнямъ ихъ сыновей, гимназистовъ и каде­товъ. Для пріѣзжихъ случайныхъ гостей потребовалась прислуга, и тысячи крестьянскихъ дѣвушекъ потянулись изъ окрестныхъ деревень въ городъ. Неизбѣжно, что спроса, на проституцію сталъ необыкновенно высокимъ. И вотъ, изъ Варшавы, изъ Лодзи, изъ Одессы, изъ Москвы и даже изъ Петербурга, даже изъ-за границы наѣхало безчислен­ное множество шикарныхъ иностранокъ, кокотокъ русскаго издѣлія и самыхъ обыкновенныхъ рядовыхъ проститутокъ. Властно сказалось развращающее вліяніе сотенъ милліо­новъ шальныхъ денегъ. Этотъ водопадъ золота какъ будто захлестнулъ, завертѣлъ и потопилъ въ себѣ весь города.. Число кражъ и убійствъ, возросло съ поражающей быстро­той. Полиція, собранная въ усиленныхъ размѣрахъ, теря­лась и сбивалась съ ногъ. Но и то нужно сказать, что, обкормившись обильными взятками, она походила на сытаго



sудава, поневолѣ. соннаго и лѣниваго. Людей убивали ни за что ни про что, такъ себѣ. Случалось, просто подхо­дили среди бѣла дня гдѣ-нибудь на малолюдной улицѣ къ человѣку и спрашивали: „К акъ твоя фамилія?" —  Ѳедо­ровъ.—  „А га , Ѳедоровъ? Такъ получай!"— и распарывали ему животъ ножомъ. Такъ въ городѣ» и прозвали отпхъ шалуновъ „иодкалывателями", и были между ними имена, которыми какъ будто бы гордилась городская хроника: Полищуки, два брата (Митька и Дундасъ), Володька-Грекъ, Ѳедоръ Миллеръ, капитанъ Дмитріевъ, Спвохо, Добро­вольскій, Ш пачекъ и многіе другіе.И  днемъ и ночью на главныхъ улицахъ ошалѣвшаго го­рода стояла, двигалась и орала толпа, точно на пожарѣ. Почти невозможно было описать, что дѣлалось тогда на Ямкахъ. Несмотря на то, что хозяйки увеличили болѣе, чѣмъ вдвое составъ своихъ паціентокъ и втрое увеличили цѣны, эти бѣдныя обезумѣвшія дѣвушки не успѣвали удо­влетворять требованіямъ пьяной шальной публики, швы­рявшей деньгами, какъ щепками. Случалось, что въ пе­реполненной народомъ залѣ, гдѣ» было тѣсно, какъ на ба­зарѣ, каждую дѣвушку дожидалось по семи, восьми, иногда даже но десяти человѣкъ. Выло, поистинѣ, какое-то су­масшедшее, пьяное, припадочное время.Съ него-то и начались всѣ злоключенія Ямковъ, привед­шія ихъ къ погибели. А вмѣстѣ съ Ямками погибъ и зна­комый намъ домъ толстой, старой, блѣдноглазой Анны М ар­ковны. I I .Пассажирскій поѣздъ весело бѣжалъ съ юга на сѣверъ, пересѣкая золотыя хлѣбныя поля и прекрасныя дубовыя рощи, съ грохотомъ проносясь но желѣзнымъ мостамъ надъ свѣтлыми рѣчками, оставляя послѣ себя крутящіеся клубы дыма.
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Въ купи второго класса, даже при открытомъ окнѣ, стоила страшная духота и было жарко. іЗапахъ сѣрнаго дыма нершилъ въ горлѣ. Качка и жара совсѣмъ утомили пассажировъ, кромѣ одного, веселаго, энергичнаго, подвиж­ного еврея, прекрасно одѣтаго, услузкливаго, общительнаго и разговорчиваго. Онъ ѣхалъ съ молодой женщиной, и сразу было видно, особенно по ней, что они молодожены: такъ часто ея лицо вспыхивало неожиданной краской при каждой, самой маленькой нѣжности мужа. И  когда она поднимала свои рѣсницы, чтобы взглянуть на него, то глаза ея сіяли, какъ звѣзды, и становились влажными. И лицо ея было такъ прекрасно, какъ бываютъ только пре­красны лица у молодыхъ влюбленныхъ еврейскихъ дѣву­шекъ, —  все нѣжно-розовое, съ розовыми губами, прелестно- невинно Очерченными, и съ глазами такими черными, что па нихъ нельзя было различить зрачка отъ райка.Не стѣсняясь присутствія трехъ постороннихъ людей, онъ поминутно расточалъ ласки, и, надо сказать, довольно грубыя, своей спутницѣ. Съ безцеремонностью обладателя, съ тѣмъ особеннымъ эгоизмомъ влюбленнаго, который какъ будто бы говоритъ всему міру: „посмотрите, какъ мы сча­стливы,— вѣдь это и васъ дѣлаетъ счастливыми, не правда ли?*‘ —  онъ то гладилъ ее по ногѣ, которая упруго и ре­льефно выдѣлялась подъ платьемъ, то щипалъ ее за щеку, то щекоталъ ей шею своими жесткими черными, завитыми кверху усами... Но хотя онъ и сверкалъ отъ восторга, однако что-то хищное, опасливое, безпокойное мелькало въ его часто моргавшихъ глазахъ, въ подергиваніи верх­ней губы и въ жесткомъ рисункѣ его бритаго, выдвину­вшагося впередъ квадратнаго подбородка, съ едва замѣт­нымъ угибомъ посрединѣ.Противъ этой влюбленной парочки помѣщались трое пас­сажировъ: отставной генералъ, сухенькій, опрятный стари­чокъ, нафиксатуаренный, съ начесанными напередъ ви-



10сочками; толстый помѣщикъ, снявшій свой крахмальный во­ротникъ и все-таки задыхавшійся отъ жары и поминутно вытиравшій мокрое лицо мокрымъ платкомъ, и молодой пѣхотный офицеръ. Безконечная разговорчивость Семена Яковлевича (молодой человѣкъ уже успѣлъ увѣдомить со­сѣдей, что его зовутъ Семенъ Яковлевичъ Горизонтъ) не­много утомляла и раздражала пассажировъ, точно жужжа­ніе мухи, которая въ знойный лѣтній день ритмически бьется объ оконное стекло закрытой душной комнаты. Но онъ все-таки умѣлъ подымать настроеніе: показывалъ фо­кусы, разсказывалъ еврейскіе анекдоты, полные тонкаго, своеобразнаго юмора. Когда его жена уходила на плат­форму освѣжиться, онъ разсказывалъ такія вещи, отъ которыхъ генералъ расплывался въ блаженную улыбку, помѣщикъ ржалъ, колыхая черноземнымъ животомъ, а под­поручикъ, только годъ выпущенный изъ училища, безусый мальчикъ, едва сдерживая смѣхъ .и любопытство, отвора­чивался въ сторону, чтобы сосѣди не видѣли, что онъ краснѣетъ..Жена ухаживала за Горизонтомъ съ трогательнымъ на­ивнымъ вниманіемъ: вытирала ему лицо платкомъ, обма­хивала его вѣеромъ, поминутно поправляла ему галстукъ. И лицо его въ эти минуты становилось смѣшно-надмен- иымъ и глупо-самодовольнымъ.—  А  позвольте узнать,— спросилъ, вѣжливо покашливая, сухенькій генералъ. —  Позвольте узнать, почтеннѣйшій, чѣмъ вы изволите заниматься?—  Ахъ, Боже мой! —  съ милой откровенностью возра­зилъ Семенъ Яковлевичъ. —  Н у, чѣмъ можетъ заниматься въ наше время бѣдный еврей? Я себѣ немножко коммивоя­жеръ и комиссіонеръ. Бъ настоящее время я далекъ отъ дѣла. Бы, хе! хе! хе! сами понимаете, господа. Медовый мѣсяцъ,— не краснѣй, Сарочка,— это вѣдь не но три раза въ годъ повторяется. По йотомъ мнѣ придется очень много



иѣздить и работать. Вотъ мы пріѣдемъ съ Сарочкой въ го­родъ, нанесемъ визиты ея родственникамъ, и потомъ опять въ путь. Н а первый вояжъ я думаю взять съ собой жену. Знаете, въ родѣ свадебнаго путешествія. Л представитель Сидриса и двухъ англійскихъ фирмъ. Н е угодно ли погля­дѣть: вотъ со мной образчики...Онъ очень бистро досталъ изъ маленькаго, красиваго, желтой кожи чемодана нѣсколько длинныхъ картонныхъ складныхъ книжечекъ и съ ловкостью портного сталъ раз­ворачивать ихъ, держа за одинъ конецъ, отчего створки ихъ быстро падали внизъ съ легкимъ трескомъ.— Посмотрите, какіе прекрасные образцы: совсѣмъ не уступаютъ заграничнымъ. Обратите вниманіе. Вотъ, напри­мѣръ, русское, а вотъ англійское трико, или вотъ кангаръ и шевіотъ. Сравните, пощупайте, и вы убѣдитесь, что рус­скіе образцы почти не уступаютъ заграничнымъ. А  вѣдь ото говоритъ о прогрессѣ, о ростѣ культуры. Такъ что со­всѣмъ напрасно Европа считаетъ насъ, русскихъ, такими варварами .—  Итакъ, мы нанесемъ наши семейные визиты, посмо­тримъ ярмарку, побываемъ себѣ немножко въ Шато-де- Флеръ, погуляемъ, пофланируемъ, а потомъ па Волгу внизъ до Царицына, на Черное море, но всѣмъ курортамъ и опять къ себѣ на родину, въ Одессу.—  Прекрасное путешествіе, —  сказалъ скромно подпо­ручикъ.—  Что и говорить, прекрасное, —  согласился Семенъ Яковлевичъ,— но нѣтъ розы безъ шиповъ. Дѣло коммивоя­жера чрезвычайно трудное и требуетъ многихъ знаній, и не такъ знапій дѣла, какъ знаній, какъ бы ото ска­зать... человѣческой души. Другой человѣкъ п не хочетъ дать заказа, а ты его долженъ уговорить, какъ слона, и до тѣхъ поръ уговариваешь, покамѣстъ онъ не почув­ствуетъ ясности и справедливости твоііхч» словъ. Потому
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что я берусь только исключительно :ьа дѣла совершенно чистыя, въ которыхъ нѣтъ ішкакихъ сомнѣній. Фальши- наго или дурного дѣла я не возьму, хотя бы мнѣ за это предлагали милліоны. Спросите, гдѣ угодно, въ любомъ ма­газинѣ, который торгуетъ сукнами или подтяжками Глуаръ—  я тоже представитель этой фирмы,— или пуговицами Ге- ліосъ,— вы спросите только, кто такой Семенъ Яковлевичъ Горизонтъ, и вамъ каждый отвѣтитъ: „Семенъ Яковлевичъ,—  это не человѣкъ, а золото, это человѣкъ безкорыстный, брильянтовой честности*4. —  И Горизонтъ уже разворачи­валъ длинныя коробки съ патентованными подтяжками и показывалъ блестяіціе картоптше листики, усѣянные пра­вильными рядами разноцвѣтныхъ пуговицъ.—  Бываютъ большія непріятности, когда мѣсто избито, когда до тебя являлось много вояжеровъ. Тутъ ничего не сдѣлаешь: даже тебя совсѣмъ не слушаютъ, только ма­хаютъ себѣ руками. Но это только для другихъ. Я  —  Го­ризонтъ! Я  сумѣю его уговоритъ, какъ верблюда отъ го­сподина Фальцфейна изъ Новой Асканіи. По еще непріят­нѣе бываетъ, когда сойдутся въ одномъ городѣ два конку­рента но одному и тому же дѣлу. Да и еще хуже бываетъ, когда какой-нибудь шмаровозъ и самъ не сможетъ ничего итебѣжедѣло портитъ. Тутъ на всякія хитрости пускаешься: напоишь его пьянымъ или пустишь куда-нибудь по лож­ному слѣду. Нелегкое ремесло! Кромѣ того, у меня еще есть одно представительство —  это вставные глаза и зубы. Но дѣло невыгодное. Я  хочу его бросить. Да и всю эту работу подумываю оставить. Я донимаю, хорошо порхать, какъ мотылекъ, человѣку молодому, въ цвѣтѣ силъ, но разъ имѣешь жену, а можетъ-быть, и цѣлую семью...— онъ игриво похлопалъ по ногѣ женщину, отчего та сдѣлалась пунцовой и необыкновенно похорошѣла. —  Вѣдь насъ, евреевъ, Господь одарилъ за всѣ наши несчастья плодо­родіемъ... То хочется имѣть какое-нибудь собственное дѣло,
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хочется, понимаете, усѣсться на мѣстѣ, чтобы была и своя хата, и своя мебель, и своя спальня, и кухня. Не такъ ли, ваше превосходительство?—  Д а... да... э-э... Да, конечно, конечно,—  снисходи­тельно отозвался генералъ.—  И вотъ я взялъ себѣ за Сарочкой небольшое при­даное. Что значитъ небольшое приданое?! Такія деньги, на которыя Ротшильдъ и поглядѣть не захочетъ, въ моихъ рукахъ уже цѣлый капиталъ. Но надо сказать, что и у меня есть кое-какія сбереженія. Знакомыя фирмы дадутъ мнѣ кредитъ. Если Господь дастъ, мы таки-себѣ будемъ кушать кусокъ хлѣба съ маслецомъ и но субботамъ вкус­ную рыбу фишъ.—  Прекрасная рыба: щука по-жидовски!— сказалъ за­дыхающійся помѣщикъ.—  Мы откроемъ себѣ фирму ,, Горизонтъ и сыпъ“ . Не правда ли, Сарочка, „и сынъ“ ? И вы, надѣюсь, господа, удостоите мепя своими почтенными заказами? Какъ уви­дите вывѣску „Горизонтъ и сынъ“ , то прямо и вспомните, что вы однажды ѣхали въ вагонѣ вмѣстѣ съ молодымъ че­ловѣкомъ, который адски оглупѣлъ отъ любви и отъ счастья.—  Об-бязательно!— сказалъ помѣщикъ.И  Семенъ Яковлевичъ сейчасъ же обратился къ нему:—  Но я тоже занимаюсь и комиссіонерствомъ. Продать имѣніе, купить имѣніе, устроить вторую закладную— вы но найдете лучшаго спеціалиста, чѣмъ я, и притомъ самаго дешеваго. Могу вамъ служить, если понадобится,— и о т . протянулъ съ поклономъ помѣщику свою визитную карточку, а кстати уже вручилъ по карточкѣ и двумъ его сосѣдямъ.Помѣщикъ полѣзъ въ боковой карманъ и тоже выта­щилъ карточку.—  Іосифъ Ивановичъ Ненгженовскін,— прочиталъ вслухъ Семенъ Яковлевичъ.— Очень, очень пріитно! Такъ вотъ, если я вамъ понадоблюсь...
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—  Отчегоже? Можетъ-быть...—  окапалъ раздумчиво по­мѣщикъ.— Да что: можетъ-быть, въ самомъ дѣлѣ, насъ свелъ благопріятный случай! Л вѣдь какъ разъ ѣду въ К* насчетъ продажи одной лѣсной дачи. Такъ, пожалуй, вы того, навѣдайтесь ко мнѣ. Я  всегда останавливаюсь въ Грандъ-отелѣ. Можетъ-быть, и сладимъ что-нибудь.—  О! Я  уже почти увѣренъ, дражайшій Іосифъ Ивано­вичъ,— воскликнулъ радостный Горизонтъ и слегка кончи­ками пальцевъ потрепалъ осторожно по колѣнкѣ Венгжс- новскаго.— Уж ъ будьте покойны: если Горизонтъ за что-ни­будь взялся, то вы будете благодарить, какъ родного отца, ни болѣе ни менѣе!Черезъ полчаса Семенъ Яковлевичъ и безусый подпо­ручикъ стояли на площадкѣ вагона и курили.—  Вы часто, господинъ поручикъ, бываете въ К *?—  спросилъ Горизонтъ.—  Представьте себѣ, только въ первый разъ. Нашъ полкъ стоитъ въ Чернобобѣ. Самъ я родомъ изъ Москвы.—  Ай, ай, ай! Какъ ото вы такъ далеко забрались?—  Да, такъ ужъ пришлось. Не было другой вакансіи при выпускѣ.—  Да вѣдь Чернобобъ же— это дыра! Самый паскуд­ный городишко во всей Иодоліи.—  Правда, но ужъ такъ пришлось.—  Значитъ, теперь молодой господинъ офицеръ ѣдетъ въ К *, чтобы немножко себѣ развлечься?—  Да. Я  думаю тамъ остановиться денька на два, на три. ѣду я, собственно, въ Москву. Получилъ двухмѣсяч­ный отпускъ, но интересно было бы по дорогѣ поглядѣть городъ. Говорятъ, очень красивый.—  Охъ! Что вы мпѣ будете говорить? Замѣчательный городъ! Н у, совсѣмъ европейскій городъ. Если бы вы знали, какія улицы, электричество, трамваи, театры! А  если бы вы знали, какіе кафе-шантаны! Вы сами себѣ пальчики



15оближете. Непремѣнно, непремѣнно совѣтую вамъ, молодой человѣкъ, сходите въ Шато-де-Флеръ, въ Тиволи, а также проѣзжайте на островъ. Это что-нибудь особенное. Какія женщины, ка-ак-кія женщины!Поручикъ покраснѣлъ, отвелъ глаза и спросилъ дрогну­вшимъ голосомъ:—  Да, мнѣ приходилось слышать. Неужели такъ кра­сивы?—  Ой! Накажи меня Богъ! Повѣрьте мнѣ, тамъ вовсе нѣтъ красивыхъ женщинъ.—  To-есть какъ это?—  А  такъ: тамъ только однѣ красавицы. Вы понимаете, какое счастливое сочетаніе кровей: польская, малорусская и еврейская. Какъ я вамъ завидую, молодой человѣкъ, что вы свободный и одинокій. Въ свое время я таки-показалъ бы тамъ себя! И замѣчательнѣе всего, что необыкновенно страстныя женщины. Ну прямо какъ огонь! И  знаете, что еще?— спросилъ онъ вдругъ многозначительнымъ шопотомъ.—  Что?!—испуганно спросилъ подпоручикъ.—  Замѣчательно то, что нигдѣ, ни въ Парижѣ ни въ Лондонѣ,— повѣрьте, это мнѣ разсказывали люди, которые видали весь бѣлый свѣтъ,— никогда нигдѣ такихъ утончен­ныхъ способовъ любви, какъ въ этомъ городѣ, вы не встрѣ­тите. Это что-нибудь особенное, какъ говорятъ наши еврей­чики. Такія выдумываютъ штуки, которыхъ никакое во­ображеніе не можетъ себѣ представить. Съ ума можно сойти!—  Да неужели?— тихо проговорилъ подпоручикъ, у ко­тораго захлестнуло дыханіе.—  Да пакажи меня Богъ! А  впрочемъ, позвольте, молодой человѣкъ! Вы сами понимаете. Л былъ холостой, и, конечно, понимаете, всякій человѣкъ грѣшенъ... Теперь уже, конечно, не то. Записался въ инвалиды. Но отъ преж­нихъ дней у меня осталась замѣчательная коллекція. Но-



16дождите, я вамъ сейчасъ покажу ее. Только, пожалуйста, смотрите осторожнѣе.Горизонтъ боязливо оглянулся налѣво и направо и из­влекъ изъ кармана узенькую длинную сафьяновую коро­бочку, въ родѣ тѣхъ, въ которыхъ обыкновенно хранятся игральныя карты, и протянулъ ее подпоручику.—  Вотъ, поглядите. Только, прошу, осторожнѣе.Подпоручикъ принялся перебирать одну за другой кар­точки простой фотографіи и цвѣтной, на которыхъ во все- нозможныхъ видахъ изображалась въ самыхъ скотскихъ образахъ, въ самыхъ неправдоподобныхъ положеніяхъ та внѣшняя сторона любви, которая иногда дѣлаетъ человѣка неизмѣримо ниже и подлѣе павіана. Горизонтъ заглядывалъ ему черезъ плечо, подталкивалъ локтемъ и шепталъ:—  Скажите, развѣ эхо не шикъ? Это же настоящій па­рижскій и вѣнскій шикъ!Подпоручикъ пересмотрѣлъ всю коллекцію отъ начала до конца. Когда опъ возвращалъ ящичекъ обратно, то рука у него дрожала, виски и лобъ были влажны, глаза помут­нѣли, и по щекамъ разлился мраморно-пестрый румянецъ.—  А  знаете что? — вдругъ воскликнулъ весело Гори­зонтъ.— Мнѣ все равно: я человѣкъ закабаленный. Л , какъ говорили въ старину, сжегъ свои корабли... сжегъ все, чему поклонялся. Я  уже давно искалъ случая, чтобы сбыть кому- нибудь эти карточки. За цѣной я не особенно гонюсь. Л возьму только воловину того, что онѣ мнѣ самому стоили. Не желаете ли пріобрѣсти, господинъ офицеръ?—  Что же... Л , то-есть... Почему же?.. Пожалуй...—  И прекрасно! По случаю такого пріятнаго знаком­ства я возьму по пятьдесятъ копеокъ за штуку. Что, до­рого? Н у, пехай,-Ногъ съ вами! Нижу, вы человѣкъ дорож­ный, не хочу васъ грабить: такъ и быть, но тридцать. Что? Тоже не дешево? Н у, но рукамъ! Двадцать пять копеекъ штука. Ой! Какой вы несговорчивый! По двадцать! Потомъ
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сами меня будете благодарить! И  потомъ знаете что? Л когда пріѣзжаю въ К ,  то всегда останавливаюсь въ гости­ницѣ „Эрмитажъ". Вы меня тамъ очень просто можете за­стать или рано утречкомъ, или часовъ около восьми вечера. У  меня есть масса знакомыхъ прехорошенькихъ дамочекъ. Такъ я васъ познакомлю. И  понимаете, не за деньги. О, нѣтъ. Просто имъ пріятно и весело провести время съ мо­лодымъ, здоровымъ, красивымъ мужчиной, въ родѣ васъ. Денегъ не надо никакихъ абсолютно. Да что тамъ! Онѣ сами охотно заплатятъ за вино, за бутылку шампанскаго. Такъ помните же: „Эрмитажъ", Горизонтъ. А  если не это, то все равно помните!.. Можетъ-быть, я вамъ буду поле­зенъ. А  карточки— это такой товаръ, такой товаръ, что онъ никогда у васъ не залежится. Любители даютъ по три рубля за экземпляръ. Н у, это, конечно, люди богатые, старички. И  потомъ, вы знаете,— Горизонтъ нагнулся къ самому уху офицера, прищурилъ одинъ глазъ и произнесъ лукавымъ шопотомъ:— знаете, многія дамы обожаютъ эти карточки. Вѣдь вы человѣкъ молодой, красивый: сколько у васъ еще будетъ романовъ!Получивъ деньги и тщательно пересчитавъ ихъ, Гори­зонтъ еще имѣлъ нахальство протянуть и пожать руку под­поручику, который не смѣлъ на него поднять глазъ, и, оста­вивъ его на площадкѣ, какъ ни въ чемъ не бывало, вер­нулся въ коридоръ вагона.Это былъ необыкновенно общительный человѣкъ. По дорогѣ къ своему купэ онъ остановился около маленькой прелестной трехлѣтней дѣвочки, съ которой онъ давно уже издали заигрывалъ и строилъ ей всевозможныя смѣшныя гримасы. Онъ опустился передъ ней на корточки, сталъ ей дѣлать козу и сюсюкающимъ голосомъ разспраши­валъ:—  А  сто, куда зе балисня ѣдетъ? Ой, ой, ой! Такая больсая! ѣдетъ одна, безъ мамы? Сама себѣ купила би-
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летъ и ѣдетъ одна? Ай! Какая нехолосая дѣвочка. А  гдѣ же у дѣвочки мама?Въ это время изъ купэ показалась высокая, красивая, самоувѣренная женщина и сказала спокойно:—  Отстаньте отъ ребенка. Что за гадость привязы­ваться къ чужимъ дѣтямъ!Горизонтъ вскочилъ на ноги и засуетился:—  Мадамъ! Л не могъ удержаться... Такой чудный, та­кой роскошный и шикарный ребенокъ! Настоящій купи­донъ! Поймите, мадамъ, я самъ отецъ, у меня у самого дѣти... Л  не могъ удержаться отъ восторга!..Ліо дама повернулась къ нему спиной, взяла дѣвочку, за руку и пошла съ ней въ купэ, оставивъ Горизонта расшар­киваться и бормотать комплименты и извиненія.
Нѣсколько разъ въ продолженіе сутокъ Горизонтъ захо­дилъ въ третій классъ, въ два вагона, раздѣленные другъ отъ друга чуть ли не цѣлымъ иоѣздомъ. Въ одномъ вагонѣ сидѣли три красивыя женщины, въ обществѣ черноборо­даго, молчаливаго, сумрачнаго мужчины. Съ нимъ Гори­зонтъ перекидывался странными фразами на какомъ-то спе­ціальномъ жаргонѣ. Женщипы глядѣли на него тревожно, точно желая и не рѣшаясь о чемъ-то спросить. Разъ только, около полудня, одна изъ нихъ позволила себѣ робко про­изнести:— • Такъ это правда? То, что вы говорили о мѣстѣ?.. Вы понимаете: у меня какъ-то сердце тревожится!—  Ахъ! Что вы, Маргарита Ивановна! Ужъ разъ я ска­залъ, то это вѣрно, какъ въ Государственномъ банкѣ. П о­слушайте, Лазеръ, —  обратился онъ къ бородатому: —  сей­часъ будетъ станція. Купите барышнямъ разныхъ бутер­бродовъ, какихъ онѣ пожелаютъ. Поѣздъ стоитъ двадцать пять минутъ.—  Л бы хотѣла бульону,— несмѣло произнесла малень-



кая блондинка, съ волосами какъ спѣлая рожь и съ гла­зами какъ васильки.—  Милая Бэла, все, что вамъ угодно! Н а станціи я пойду и распоряжусь, чтобы вамъ принесли бульону съ мя­сомъ и даже съ пирожками. Вы не безпокойтесь, Лазеръ, я все это самъ сдѣлаю.Въ другомъ вагонѣ у него былъ цѣлый разсадникъ женщинъ, человѣкъ двѣнадцать или пятнадцать, подъ предводительствомъ старой толстой женщины съ огром­ными, устрашающими, черными бровями. Она говорила басомъ, а ея жирные подбородки, груди и животы колы­хались подъ широкимъ капотомъ въ тактъ тряскѣ вагона, точно яблочное желе. Л и  старуха, ни молодыя женщины не оставляли-ни'малѣйшаго сомнѣнія относительно своей профессіи.Женщины валялись на скамейкахъ, курили, играли въ карты, въ шестьдесятъ шесть, пили пиво. Часто ихъ зади­рала "мужская публика вагона, и онѣ отругивались безцере­моннымъ языкомъ сиповатыми голосами. Молодежь уго­щала ихъ папиросами и виномъ.Горизонтъ былъ здѣсь совсѣмъ неузнаваемъ: онъ былъ величественно-небреженъ и свысока-іиутлпвъ. Б а то въ каж­домъ словѣ, съ которымъ къ нему обращались его кліентки, слышалось подобострастное заискиваніе. Онъ же, осмотрѣвъ ихъ всѣхъ— эту странную смѣсь румынокъ, евреекъ, полекъ и русскихъ— и удостовѣрясь, что все въ порядкѣ, распоря­жался насчетъ бутербродовъ и величественно удалялся. Въ эти минуты онъ очень былъ похожъ на гуртовщика, который везетъ убойный скотъ по желѣзной дорогѣ и на станціи заходитъ поглядѣть на него и задать корму. Послѣ этого онъ возвращался въ свое купэ и опять начиналъ миндальничать съ женой, и еврейскіе анекдоты, точно го­рохъ, сыпались изъ его рта.При большихъ остановкахъ онъ выходилъ въ буфетъ
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для того только, чтобы распорядиться о своихъ кліенткахъ. Самъ же говорилъ сосѣдямъ:—  Вы знаете, мнѣ все равно, что трефное, что кошер­ное. Я  не признаю никакой разницы. Но что я могу по­дѣлать съ моимъ желудкомъ! Н а  этихъ станціяхъ чортъ знаетъ какой гадостью иногда накормятъ. Заплатишь ка­кихъ-нибудь три-четыре рубля, а потомъ па докторовъ про­лѣчишь сто рублей. Вотъ, можетъ-быть, ты, Сарочка,— обра­щался онъ къ женѣ: —  можетъ-быть, сойдешь на станцію скушать что-нибудь? Или я тебѣ пришлю сюда?Сарочка, счастливая его вниманіемъ, краснѣла, сіяла ему благодарными глазами и отказывалась.—  Ты очень добрый, Сеня, но только мнѣ не хочется. Я  сыта.Тогда Горизонтъ доставалъ изъ дорожной корзинки курицу, вареное мясо, огурцы и бутылку палестинскаго вина, не торопясь, съ аппетитомъ закусывалъ, угощалъ жену, которая ѣла очень жеманно, оттопыривъ мизинчики своихъ прекрасныхъ бѣлыхъ рукъ, затѣмъ тщательно заво­рачивалъ остатки въ бумагу и, не торопясь, аккуратно укладывалъ ихъ въ корзинку.Вдали, далеко впереди паровоза, уже начали поблески­вать золотыми огнями купола колоколенъ. Мимо купэ про­шелъ кондукторъ и сдѣлалъ Горизонту какой-то неулови­мый знакъ. Тотъ сейчасъ же вышелъ вслѣдъ за кондукто­ромъ па площадку.—  Сейчасъ контроль пройдетъ,— сказалъ кондукторъ:—  такъ ужъ вы будьте любезны постоять здѣсь съ супругой на площадкѣ третьяго класса.—  Н у, ну, ну!— согласился Горизонтъ.—  А  теперь пожалуйте денежки, по уговору.—  Сколько же тебѣ?—  Да какъ уговорились: половину приплаты, два рубля восемьдесятъ копеекъ.
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—  Что?! —  вскипѣлъ вдругъ Горизонтъ: —  два рубля восемьдесятъ копеекъ?! Что я, сумасшедшій тебѣ дался? Нй, тебѣ рубль, и то благодари Бога!—  Простите, господинъ! Это далее совсѣмъ несообразно: вѣдь уговаривались мы съ вами?—  Уговаривались, уговаривались!.. Нй, тебѣ еще пол­тинникъ, и больше никакихъ. Что это за нахальство! А  я еще заявлю контролеру, что безбилетныхъ возишь. Ты, братъ, не думай! Не на такого напалъ!Глаза у кондуктора вдругъ расширились, палились кровью.—  У ! Жидовй: —  зарычалъ онъ. —  Взять бы тебя, под­леца, да подъ поѣздъ!Но Горизонтъ тотчасъ лее пѣтухомъ налетѣлъ на него:—  Что?! Подъ поѣздъ?! А  ты знаешь, что за такія слова бываетъ?! Угроза дѣйствіемъ! Вотъ я сейчасъ пойду и крикну „караулъ!" и поверну сигнальную ручку,— и онъ съ такимъ рѣшительнымъ видомъ схватился за рукоятку двери, что кондукторъ только махнулъ рукой и плюнулъ.Горизонтъ вызвалъ изъ купэ свою жену:—  Сарочка! Пойдемъ, посмотримъ на платформу: тамъ виднѣе. Н у, такъ красиво,— просто, какъ на картинѣ!Сара покорно пошла за нимъ, поддерживая неловкой рукой новое, должно-быть, впервые надѣтое платье, изги­баясь и точно боясь прикоснуться къ двери или къ стѣнѣ.Вдали, въ розовомъ праздничномъ туманѣ вечерней зари сіяли золотые купола и кресты. Высоко на горѣ бѣлыя стройныя церкви, казалось, плавали въ этомъ цвѣтистомъ волшебномъ маревѣ. Курчавые лѣса И кустарники сбѣ­жали сверху и надвинулись надъ самымъ оврагомъ. А отвѣсный бѣлый обрывъ, купавшій свое подножье въ си­ней рѣкѣ, весь, точно зелеными жилками и бородавками, былъ изборожденъ случайными порослями. Сказочно-нре-



красный дроізній городъ точно самъ шелъ навстрѣчу по­ѣзду.Когда поѣздъ остановился. Горизонтъ приказалъ но­сильщикамъ отнести вещи въ первый классъ и велѣлъ женѣ итти за нимъ слѣдомъ. Л самъ задержался въ выходныхъ дверяхъ, чтобы пропустить обѣ свои партіи. Старухѣ, на­блюдавшей за дюжиной женщинъ, онъ коротко бросилъ на ходу:—  Такъ помните, мадамъ Берманъ! Гостиница „А м е­рика", Иванюковская, двадцать два!А чернобородому мужчинѣ онъ сказалъ:—  Не забудьте, Лазеръ, накормить дѣвушекъ обѣдомъ и сведите ихъ куда-нибудь въ кинематографъ. Часовъ въ одиннадцать вечера ждите меня. Л пріѣду поговорить. А если кто-нибудь будетъ вызывать меня экстренно, то вы знаете мой адресъ: „Эрмитажъ". Позвоните. Если же тамъ меня почему-нибудь не будетъ, то забѣгите въ кафе къ Рей­ману, или напротивъ, въ еврейскую столовую. Я  тамъ буду кушать рыбу фишъ. Н у, счастливаго пути!ІИ .Всѣ разсказы Горизонта о его коммивояжерствѣ были просто наглымъ и бойкимъ лганьемъ. Всѣ эти образчики портновскихъ матеріаловъ, подтяжки Глуаръ и пуговицы Геліосъ, искусственные зубы и вставные глаза служили-толь­ко щитомъ, прикрывавшимъ его настоящую дѣятельность, а именно торговлю женскимъ тѣломъ. Правда, когда-то, лѣтъ десятт. тому назадъ, онъ разъѣзжалъ по Россіи пред­ставителемъ сомнительныхъ винъ отъ какой-то неизвѣстной фирмы, и эта дѣятельность сообщила его языку ту развяз­ную непринужденность, которой, вообще, отличаются комми­вояжеры. Эта же прежняя дѣятельность натолкнула его на настоящую профессію. Какъ-то, ѣдучп въ Ростовъ-на-Зону, онъ сумѣлъ влюбить въ себя молоденькую швейку. Эта дѣ-



пушка еще не успѣла попасть въ офиціальные списки по­лиціи, но на любовь и на свое тѣло глядѣла безъ всякихъ возвышенныхъ предразсудковъ. Горизонтъ, тогда еще со­всѣмъ зеленый гоноша, влюбчивый и легкомысленный, по­тащилъ швейку за собой, въ свои скитанія, полныя при­ключеній и неожиданностей. Спустя полгода она страшно надоѣла ему*. Она, точно тяжелая обуза, точно мельничный жерновъ, повисла на шеѣ у этого человѣка энергіи, дви­женія и натиска. Къ тому же вѣчныя сцены ревности, не­довѣріе, постоянный контроль и слезы... неизбѣжныя по­слѣдствія долговременной совмѣстной жизни... Тогда онъ сталъ исподоволь поколачивать свою подругу. Въ первый разъ она изумилась, а со второго раза притихла, стала по­корной. Извѣстно, что „женщины любви" никогда не знаютъ середины въ любовныхъ отношеніяхъ. Онѣ или истеричныя лгуньи, обманщицы, притворщицы, съ холодно-развращен­нымъ умомъ и извилистой темной душой, или же безгра­нично-самоотверженныя, слѣпо-преданныя, глупыя, наивныя животныя, которыя не знаютъ мѣры ни въ уступкахъ ни въ потерѣ личнаго достоинства. Швейка принадлежала ко второй категоріи, и скоро Горизонту удалось безъ боль­шого труда убѣдить ее выходить на улицу торговать со­бой. И  съ перваго же раза, когда любовница подчинилась ему и принесла домой первые заработанные пять рублей, Горизонтъ почувствовалъ къ ней безграничное отвращеніе. Замѣчательно, что, сколько Горизонтъ послѣ этого ни встрѣ­чалъ женщинъ,— а прошло ихъ черезъ его руки нѣсколько сотенъ,— это чувство отвращенія и мужского презрѣнія къ нимъ никогда пе покидало его. Онъ всячески издѣвался надъ бѣдной жепщиной и истязалъ ее нравственно, выиски­вая самыя больныя мѣста. Она только молчала, вздыхала, плакала и, становясь передъ нимъ на колѣни, цѣловала его руки. И  эта базсловесная покорность еще болѣе раздражала Горизонта. Онъ гналъ ее отъ себя. Она не уходила. Онъ
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выталкивалъ ее на улицу, а она черезъ часъ или два воз­вращалась назадъ, дрожащая отъ холода, въ измокшей шляпѣ, въ загнутыхъ поляхъ которой, какъ въ желобахъ, плескалась дождевая вода. Наконецъ какой-то темный пріятель подалъ Семену Яковлевичу жесткій и ковар­ный совѣтъ, положившій слѣдъ на всю остальную его жизнедѣятельность: продать любовницу въ публичный домъ.По правдѣ сказать, пускаясь въ это предпріятіе, Го­ризонтъ въ душѣ почти не вѣрилъ въ его успѣхъ. Но, про­тивъ ожиданія, дѣло скроилось какъ нельзя лучше. Хозяйка заведенія (это было въ Харьковѣ) съ, охотой пошла на­встрѣчу его предложенію. Она давно и хорошо знала Се­мена Яковлевича, который забавно игралъ на роялѣ, пре­красно танцовалъ и смѣшилъ своими выходками всю залу, а главное, умѣлъ съ необыкновенной беззастѣнчивой лов­костью „выставить изъ монетъ" любую кутящую компанію. Оставалось только уговорить подругу жизни, и это оказа­лось самымъ труднымъ. Она ни за что не хотѣла отлипнуть отч» своего возлюбленнаго, грозила самоубійствомъ, клялась, что выжжетъ ему глаза сѣрной кислотой, обѣщала поѣхать и пожаловаться полицеймейстеру,— а она дѣйствительно знала за Семеномъ Яковлевичемъ нѣсколько грязныхъ дѣ­лишекъ, пахнувшихъ уголовщиной. Тогда Горизонтъ пере­мѣнилъ тактику. Онъ сдѣлался вдругъ нѣжнымъ, внима­тельнымъ другомъ, неутомимымъ любовникомъ. Потомъ внезапно онъ впалъ въ черную меланхолію. Н а  безпокой­ные разспросы женщины онъ только отмалчивался, прого­ворился сначала какъ будто случайно, намекнулъ вскользь на какую-то жизненную ошибку, а потомъ принялся врать отчаянно и вдохновенно. Онъ говорилъ о томъ, что за нимъ слѣдитъ полиція, что ему не миноватѣ тюрьмы, а можетъ- быть, даже каторги и висѣлицы, что ему нужно скрыться на нѣсколько мѣсяцевъ за границ)'. А  главное, на что онъ



особенно сильно упиралъ, было какое-то громадное фанта­стическое дѣло, въ которомъ ему предстояло заработать нѣсколько сотъ тысячъ рублей. Швейка повѣрила и затрево­жилась той безкорыстной, женской, почти святой трево­гой, въ которой у каждой женщины такъ много чего-то ма­теринскаго. Теперь очень нетрудно было убѣдить ее въ томъ, что ѣхать съ ней вмѣстѣ Горизонту представляетъ большую опасность для него, и что лучше ей остаться здѣсь и пере­ждать время, пока дѣла у любовника не сложатся благо­пріятно. Послѣ этого уговорить ее скрыться, какъ въ са­момъ надежномъ убѣжищѣ, въ публичномъ домѣ, гдѣ она была бы въ полной безопасности отъ полиціи и сыщиковъ, было пустымъ дѣломъ. Однажды утромъ Горизонтъ велѣлъ ей одѣться получше, завить волосы, попудриться, положить немного румянъ на щеки и повезъ ее въ притонъ, къ своей знакомой. Дѣвушка тамъ произвела благопріятное впечат­лѣніе, и въ тотъ же день ея паспортъ былъ смѣненъ въ полиціи на такъ называемый желтый билетъ. Разставшись съ нею, послѣ долгихъ объятій и слезъ, Горизонтъ зашелъ въ комнату хозяйки и получилъ плату— пятьдесятъ рублей (хотя онъ запрашивалъ двѣсти). Но онъ и не особенно со­крушался о малой цѣнѣ: главное было то, что онъ нашелъ, наконецъ, самъ себя, свое призваніе и положилъ краеуголь­ный камень своему будущему благополучію.Конечно, проданная имъ женщина такъ и осталась на­всегда въ цѣпкихъ рукахъ публичнаго дома. Горизонтъ на­столько основательно забылъ ее, что уже черезъ годъ не могъ даже вспомнить ея лица. Но почемъ знать? Можетъ- быть, самъ передъ собою притворялся?Теперь онъ былъ однимъ изъ самыхъ главпыхъ спеку­лянтовъ женскимъ тѣломъ на всемъ югѣ Россіи. Онъ имѣлъ дѣла съ Константинополемъ и съ Аргентиной, онъ перепра­влялъ цѣлыми партіями дѣвушекъ изъ публичныхъ домовъ Одессы въ Кіевъ, кіевскихъ перевозилъ въ Харьковъ, а харь­



ковскихъ въ Одессу. Оиъ- же. разсовывалъ по разнымъ .второ­степеннымъ губернскимъ городамъ и по уѣздамъ, которые побогаче, товаръ, забракованный или слишкомъ примель­кавшійся въ большихъ городахъ. У  него завязалась громад­нѣйшая кліентура, и въ числѣ своихъ потребителей Гори­зонтъ могъ бы насчитать немало людей съ выдающимся общественнымъ положеніемъ: ви;щые адвокаты, извѣстные доктора, богатые помѣщики, кутящіе купцы. Весь темный міръ хозяекъ публичныхъ домовъ, кокотокъ-одиночекъ, своденъ, содержательницъ домовъ свиданій, сутенеровъ, выходныхъ актрисъ и хористокъ— былъ ему знакомъ, какъ астроному звѣздное небо. Его изумительная память, кото­рая позволяла ему благоразумно избѣгать записныхъ кни­жекъ, держала въ умѣ тысячи именъ, фамилій, прозвищъ, адресовъ, характеристикъ. Онъ въ совершенствѣ зналъ вкусы всѣхъ своихъ . высокопоставленныхъ потребителей: одни изъ нихъ любили необыкновенно причудливый раз­вратъ, другіе ■ платили бѣшеныя деньги за невинныхъ дѣ­вушекъ, третьимъ надо было выискивать малолѣтнихъ. Ему приходилось удовлетворятъ и садическія и мазохическія на­клонности своихъ кліентовъ, а иногда обслуживать и со­всѣмъ противоестественныя половыя извращенія, хотя надо сказать, что за послѣднее онъ брался только въ рѣдкихъ случаяхъ, сулившихъ большую несомнѣнную прибыль. Раза два-три ему приходилось отсиживать въ тюрьмѣ,' но эти высидки шли ему впрокъ: онъ не только не терялъ хищни­ческаго нахрапа и упругой энергіи въ дѣлахъ, но съ каж­дымъ годомъ становился смѣлѣе, изобрѣтательнѣе и пред­пріимчивѣе: Съ годами къ его наглой стремительности присоединилась огромная житейская дѣловая мудрость.Разъ пятнадцать за это время онъ успѣлъ жениться и всегда изловчался брать порядочное приданое. Завладѣвъ деньгами жены, онъ въ одинъ прекрасный день вдругъ исчезалъ безслѣдно, а если бывала возможность, то выгодно



продавалъ жену въ тайный домъ разврата или въ шикарное публичное заведеніе. Случалось, что ого разыскивали черезъ полицію родители обманутой жертвы. Но въ то время, когда повсюду наводили справки о немъ, какъ о Шиерлингѣ, онъ уже разъѣзжалъ изъ города въ городъ подъ фамиліей Ро- аенблтома. Во время своей дѣятельности, вопреки завидной памяти, онъ перемѣнилъ столько фамилій, что не только позабылъ, въ какомъ году онъ былъ Натанаэльзономъ, а въ какомъ Бакаляромъ, но даже его собственная фамилія ему начинала казаться однимъ изъ псевдонимовъ.Замѣчательно, что онъ не находилъ въ своей профессіи ничего преступнаго или предосудительнаго. Онъ относился къ ней такъ же, какъ если бы торговалъ селедками, извест­кой, мукой, говядиной или лѣсомъ. По-своему онъ былъ набоженъ. Если позволяло время, съ усердіемъ посѣщалъ по пятницамъ синагогу. Судный День, П асха и-Кущ и не­измѣнно и благоговѣйно справлялись имъ всюду, куда бы ни забрасывала его судьба. Въ Одессѣ у него оставались старушка-мать и горбатая сестра, и онъ неуклонно высылалъ имъ то большія, то маленькія суммы денегъ, не регулярно, но довольно часто, почти изъ всѣхъ городовъ отъ Курска до Одессы и отъ Варшавы до Самары. У  него уже скопились порядочныя денежныя сбереженія въ Ліонскомъ Кредитѣ, и онъ постепенно увеличивалъ ихъ, никогда не затрогивая процентовъ. Но жадности или скупости почти совсѣмъ былъ чуждъ. Его скорѣе влекли къ себѣ въ дѣлѣ острота, рискъ и профессіональное самолюбіе. Къ женщинамъ онъ былъ со­вершенно равнодушенъ, хотя понималъ ихъ и умѣлъ цѣнить, и былъ въ этомъ отношеніи похожъ на хорошаго повара, который при тонкомъ пониманіи дѣла страдаетъ хрониче­скимъ отсутствіемъ аппетита. Чтобы уговорить, прельстить женщину, заставить ее сдѣлать все, что онъ хочетъ, ему не требовалось никакихъ усилій: онѣ сами шли па его зовъ и становились въ его рукахъ безпрекословными, послушными
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и податливыми. Въ его обращеніи съ ними выработался какой-то твердый, непоколебимый, самоувѣренный апломбъ, которому онѣ такъ же подчинялись, какъ инстинктивно под­чиняется строптивая лошадь голосу, взгляду и поглаживанію опытнаго наѣздника.Онъ пилъ очень умѣренно, а безъ компаніи совсѣмъ не пилъ. Къ ѣдѣ былъ совершенно равнодушенъ. Но, конечно, какъ у всякаго человѣка, у пего была своя маленькая сла­бость: онъ страшно любилъ одѣваться и тратилъ на свой туалетъ немалыя деньги. Модные воротнички всевозмож­ныхъ фасоновъ, галстуки, брильянтовыя запонки, брелоки, щегольское нижнее бѣлье и шикарная обувь— составляли его главнѣйшія увлеченія.
Съ вокзала онъ прямо поѣхалъ въ „Эрмитажъ". Гости­ничные носильщики, въ синихъ блузахъ и форменныхъ шапкахъ, внесли его вещи въ вестибюль. Вслѣдъ за ними вошелъ и онъ йодъ руку со своей женой, оба нарядные, представительные, а онъ таки-прямо великолѣпный, въ своемъ широкомъ, въ видѣ колокола, англійскомъ пальто, въ новой широкополой панамѣ, держа небрежно въ рукѣ тросточку съ серебрянымъ набалдачникомъ въ видѣ го­лой женщины.—  Не полагается безъ права жительства,— сказалъ, глядя на него сверху внизъ, огромный, толстый швейцаръ, храня на лицѣ сонное и неподвижно - холодное выра­женіе.—  Ахъ , Захаръ! Опять „не полагается"!— весело вос­кликнулъ Горизонтъ и потрепалъ гигапта по плечу.— Что такое „не полагается'1? Каждый разъ вы мнѣ тычете этимъ самымъ своимъ „не полагается". Мнѣ всего только на три дня. Только заключу арендный договоръ съ графомъ И п а­тьевымъ и сейчасъ же уѣду. Богъ съ вами! Живите себѣ хоть одинъ во всѣхъ номерахъ. Но вы только поглядите.
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Захаръ, какую я вамъ привезъ игрушку изъ Одессы! Вы таки-будете довольны!Онъ осторожнымъ, ловкимъ, привычнымъ движеніемъ всунулъ золотой въ руку швейцару, который уже держалъ ее за спиной приготовленной и сложенной въ видѣ ло­дочки.Первое, что сдѣлалъ Горизонтъ, водворившись въ боль­шомъ, просторномъ номерѣ съ альковомъ, это выставилъ въ коридоръ за двери номера шесть паръ великолѣпныхъ ботинокъ, сказавъ прибѣжавшему на звонокъ коридорному:—  Немедленно все вычистить! Чтобы блестѣло, какъ зеркало! Тебя— Тимоѳей, кажется? Такъ ты меня долженъ знать: за мной трудъ никогда не пропадетъ. Чтобы бле­стѣло, какъ зеркало! IV .Горизонтъ жилъ въ гостиницѣ „Эрмитажъ" не болѣе трехъ сутокъ, и за это время онъ успѣлъ повидаться съ тремя стами людей. Пріѣздъ его какъ будто оживилъ боль­шой веселый портовый городъ. Къ нему приходили содер­жательницы конторъ для найма прислуги, номерныя хо­зяйки и старыя, опытныя, посѣдѣлыя въ торговлѣ женщи­нами, сводни. Не такъ изъ-за корысти, какъ изъ-за про­фессіональной гордости, Горизонтъ старался во что бы то ни стало выторговать какъ можно больше процентовъ, ку­пить женщину какъ можно дешевле. Конечно, у него не было расчета въ томъ, чтобы получить десятью-пятнадцатью рублями больше, но одна мысль о томъ, что конкурентъ Ямпольскій получитъ при продажѣ болѣе, чѣмъ онъ, при­водила его въ бѣшенство.Послѣ пріѣзда, на другой день, онъ отправился къ фо­тографу Мезеру, захвативъ съ собою соломенную дѣвушку Бэлу, и снялся съ ней въ разныхъ позахъ, причемъ за каждый негативъ получилъ по три рубля, а женщинѣ далъ
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по рз'блю. Снимковъ было двадцать. Послѣ этого онъ по­ѣхалъ къ Барсуковой.Это была женщина, вѣрнѣе сказать, отставная дѣвка, которыя водятся только на югѣ Россіи, не то полька, не то малороссіянка, уже достаточно старая и богатая для того, чтобы позволить себѣ роскошь содержать мужа (а вмѣстѣ съ нимъ и кафе-шантанъ), красиваго и ласковаго полячка. Горизонтъ и Барсукова встрѣтились, какъ старые знакомые. Кажется, у нихъ не было ни страха, ни стыда, ни совѣсти, когда они разговаривали другъ съ другомъ.—  Мадамъ Барсукова! Я  вамъ могу предложить что- нибудь особеннаго! Три женщины: одна большая, брю­нетка, очень скромная, другая маленькая, блондинка, но которая, вы понимаете, готова на все, третья— загадочная женщина, которая только улыбается и ничего нс говоритъ, но много обѣщаетъ и— красавица!Мадамъ Барсукова глядѣла на него и недовѣрчиво по­качивала головой.—  Господинъ Горизонтъ! Что вы мнѣ) голову дурачите? Вы хотите то же самое со мной сдѣлать, что въ прошлый разъ?—  Дай Богъ мнѣ такъ жить, какъ я хочу васъ обма­нывать! Но главное не въ этомъ. Я  вамъ еще предлагаю совершенно интеллигентную женщину. Дѣлайте съ ней, что хотите. Вѣроятно, у васъ найдется любитель.Барсукова тонко улыбнулась и спросила.—  Опять жена?—  Нѣтъ. Но дворянка...—  Значитъ, опять непріятности съ полиціей?—  Ахъ! Боже мой! Я  съ васъ не беру большихъ денегъ: за всѣхъ четырехъ какая-нибудь паршивая тысяча рублей.—  Н у, будемъ говорить откровенно: пятьсотъ. Н с хочу покупать кота въ мѣшкѣ.—  Кажется, мадамъ Барсукова, мы съ вами не первый



31
разъ имѣемъ дѣло. Обманывать я  васъ не буду и сейчасъ же ее привезу сюда. Только прошу васъ не забыть, что вы моя тетка, и въ этомъ направленіи, пожалуйста, рабо­тайте. Л не пробуду здѣсь, въ городѣ, болѣе, чѣмъ три дня.Мадамъ Барсукова со всѣми своими грудями, животами и подбородками весело заколыхалась.—  Не будемъ торговаться изъ-за мелочей. Тѣмъ болѣе, что ни вы меня ни я васъ не обманываемъ. Теперь боль­шой спросъ на женщинъ. Что вы сказали бы, господинъ Горизонтъ, если бы я предложила вамъ краснаго вина?—  Благодарю васъ, мадамъ Барсукова, съ удоволь­ствіемъ.—- Поговоримте какъ старые друзья. Скажите, сколько вы зарабатываете въ годъ?—  Ахъ, мадамъ, какъ сказать? Тысячъ двѣнадцать, два­дцать, приблизительно. Но подумайте, какіе громадные расходы, постоянно въ поѣздкахъ.—  Вы откладываете немножко?—  Н у, это пустяки: какія-нибудь двѣ-три тысячи въ годъ.—  Я  думала, десять, двадцать...Горизонтъ насторожился. Онъ чувствовалъ, кто его на­чинаютъ обманывать, и спросилъ вкрадчиво:—  А  почему это васъ интересуетъ?Анна Михайловна нажала кнопку электрическаго звонка и приказала нарядной горничной дать кофе. оъ топленымъ молокомъ и бутылку Шамбертена. Она знала вкусы Гори­зонта. Потомъ она спросила:—  Бы знаете господина Шешперовича?Горизонтъ такъ н вскинулся:—  Боже мой! Кто же не знаетъ Шеншеровйча! это— богъ, это геній!И , оживившись, забывъ, что его тянутъ въ ловушку, онъ восторженно заговорилъ:—  Представьте себѣ, что въ прошломъ году сдѣлалъ
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Шепшеровичъ! Онъ отвезъ въ Аргентину тридцать жен­щинъ изъ Ковна, Вильна, Житоміра. Каждую изъ нихъ онъ продалъ но тысячѣ рублей— итого, мадамъ, считайте, тридцать тысячъ! Вы думаете, на этомъ Шепшеровичъ успокоился? Н а  эти деньги, чтобы оплатить себѣ расходы по пароходу, онъ купилъ нѣсколько негритянокъ и разсо­валъ ихъ въ Москву, Петербургъ, Кіевъ, Одессу и въ Харьковъ. Но вы знаете, мадамъ, это не человѣкъ, а орелъ. Вотъ кто умѣетъ дѣлать дѣла!Барсукова ласково положила ему руку на колѣно. Она ждала этого момента и сказала дружелюбно:— Такъ вотъ я вамъ и предлагаю, господинъ...— впро­чемъ, я не знаю, какъ васъ теперь зовутъ...■—  Скажемъ, Горизонтъ...—  Вотъ я вамъ и предлагаю, господинъ Горизонтъ,—  не найдется ли у васъ зелени? Теперь на нее громадный спросъ. Я  съ вами играю въ открытую. За деньгами мы не постоимъ. Теперь это въ модѣ. Замѣтьте, Горизонтъ, вамъ возвратятъ вашихъ кліентокъ совершенно въ томъ же видѣ, въ какомъ онѣ были. Это, вы понимаете,— маленькое баловство, въ которомъ я никакъ не могу разобраться...Горизонтъ потупился, потеръ голову и сказалъ:—  Видите ли, у меня есть жена... Вы почти угадали.—  Такъ. Но почему же почти?— Мнѣ стыдно сознаться, но она, какъ бы сказать... она мнѣ невѣста...Барсукова весело расхохоталась.—  Вы знаете, Горизонтъ, я никакъ не могла ожидать, что вы такой мерзавецъ! Давайте вашу жену, все равно.—  Тысячу?— спросилъ Горизонтъ серьезно.—  Ахъ! Что за пустяки: скажемъ, тысячу. Но скажите, удастся ли мнѣ съ ней справиться?—  Пустяки!— сказалъ самоувѣренно Горизонтъ.— Пред­положимъ опять, вы— моя тетка, и я оставляю, у васъ
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жену. Представьте себѣ, мадамъ Барсукова, что эта жен­щина въ меня влюблена, какъ котка. И  если вы скажете ей, что для моего благополучія она должна сдѣлать то-то и то-то,— то никакихъ разговоровъ!Кажется имъ больше не "о чемъ было разговаривать. Мадамъ Барсукова вынесла вексельную бумагу, гдѣ она съ трудомъ написала свое имя, отчество и фамилію. В е­ксель, конечно, былъ фантастическій, но есть связь, спайка, каторжная совѣсть. Въ такихъ дѣлахъ не обманываютъ. Иначе грозитъ смерть. Все равно: въ острогѣ, на улицѣ или въ публичномъ домѣ.Затѣмъ тотчасъ же, точно привидѣніе изъ люка, по­явился ея сердечный другъ, молодой полячокъ, съ высоко закрученными усами, хозяинъ кафе-таптана. Выпили вина, поговорили о ярмаркѣ, о выставкѣ, немножко пожаловались на плохія дѣла. Затѣмъ Горизонтъ телефонировалъ къ себѣ, въ гостиницу, вызвалъ жену. Познакомилъ ее съ теткой и съ двоюроднымъ братомъ тетки и сказалъ, что таинствен­ныя политическія дѣла вызываютъ его изъ города. Нѣжно обнялъ Сару, прослезился и уѣхалъ.Y ,Съ пріѣздомъ Горизонта (впрочемъ, Богъ знаетъ, какъ его звали: Гоголевичъ, Гидалевичъ, Окуневъ, Розмитальскій), словомъ, съ пріѣздомъ этого человѣка все перемѣнилось на Ямской улицѣ. Пошли громадныя перетасовки. Отъ Трсп- пеля переводили дѣвушекъ къ Аннѣ Марковнѣ, отъ Анны Марковны —  въ рублевое заведеніе и изъ рублеваго— въ полтинничное. Повышеній не было: только пониженія. На каждомъ перемѣщеніи Горизонтъ зарабатывалъ отъ ста до пяти рублей. Поистинѣ у него была энергія, равная при­близительно водопаду Иматрѣ! Сидя днемъ у Анны М ар­ковны, онъ говорилъ, щурясь отъ дыма папиросы и раска­чивая ногу на ногѣ:Соиптнпія А . И. Кѵппппа. Т . IX - ‘-1



—  Спрашивается... для чего ваш . эта самая Сонька? ,Ей не мѣсто въ порядочномъ наведеніи. Ежели мы ее сплавимъ, то вы себѣ заработаете сто рублей, я себѣ двадцать.пять. Скажите шгѣ откровенно, она вѣдь но въ спросѣ?—  Ахъ, господинъ Щ адкіи! Вы всегда сумѣете уговорить! Но представьте себѣ, что я ее жалѣю. Такая деликатная дѣвушка...Горизонтъ па минутку задумался. Онъ искалъ подходя­щей цитаты и вдругъ выпалилъ:— Падающаго толкни! И л увѣренъ, мадамъ Ш айбссъ, что на нес нѣтъ никакого спроса.Исай Саввичъ, маленькій, болѣзненный, мнительный ста­ричокъ, но въ нужныя минуты очень рѣшительный, поддер­жалъ Горизонта:—■ И очень просто. П а  нее дѣйствительно нѣтъ никакого спроса. Представь себѣ, Анечка, что ея барахло стоить пятьдесятъ рублей, двадцать пять рублей получитъ госпо­динъ Ш ацкій, пятьдесятъ рублей намъ съ тобой останется. И  слава Богу, мы съ ней развязались! По крайней мѣрѣ она не будетъ компрометировать нашего заведенія.Такпмъ-то образомъ Сонька-Руль, минуя рублевое заве­деніе, была переведена въ нолтншшчнос, гдѣ всякій сбродъ цѣлыми ночами, какъ хотѣлъ, издѣвался надъ дѣвушками. Тамъ требовалось громадное здоровье н большая нервная сила.Къ счастью, Соньку безпокоили немного: даже н въ этомъ учрежденіи она была слишкомъ некрасива. Никто не обра­щалъ вниманія на ея прелестные глаза, и брали ее только въ тѣхъ случаяхъ, когда йодъ рукой не было никакой дру­гой. Фармацевті. разыскалъ се и приходилъ каждый ве­черъ къ ней. Но трусость ли, или спеціальная еврейская щепетильность, пли, можетъ-быть, даже физическая брезгли­вость не позволяла ему взять и увести эту дѣвушку изъ дома. Онъ просиживалъ около поя цѣлыя цочи п попреж-



нему тернѣлино ждалъ, когда она возвратится отъ случай­наго гостя, дѣлалъ ей сцены ревности и все-такн любилъ и, [торча днемъ въ своей аптекѣ за прилавкомъ и зака­тывая какія-нибудь вонючія пилюли, неусташто думалъ о ией и тосковалъ.

—  —

Y I .Сейчасъ же прп входѣ въ загородный кафе-шантанъ сіяла разноцвѣтными огнями искусственная клумба, съ элек­трическими лампочками вмѣсто цвѣтовъ, и отъ нея шла вглубь сада такая же огненная аллея изъ широкихъ полу­круглыхъ арокъ, суживавшихся къ концу. Дальше была ши­рокая, усыпанная желтымъ пескомъ площадка: налѣво— от­крытая сцена, театръ и тиръ, прямо— эстрада для военныхъ музыкантовъ (въ видѣ раковины) и балаганчики съ цвѣтами и пивомъ, направо— длинная терраса ресторана. Площадку ярко, блѣдно и мертвенно освѣщали электрическіе иіары со своихъ высокихъ мачтъ. Объ ихъ матовыя стекла, обтяну­тыя проволочными сѣтками, бились тучи ночныхъ бабочекъ, тѣни которыхъ— смутныя и большія— рѣяли внизу, иа зе­млѣ. Взадъ и впередъ ходили попарно уже усталою, воло­чащеюся походкой голодныя женщины, слишкомъ легко, на­рядно п вычурно одѣтыя, сохраняя на лицахъ выраженіе безпечнаго веселья пли надменной,обиженной неприступности.Въ] ресторанѣ были заняты всѣ столы— и надъ ними плылъ сплошной сту-къ ножей о тарелки и пестрый, ска­чущій волнами говоръ. Пахло сытнымъ и ѣдкимъ кухон­нымъ чадомъ. Посрединѣ ресторана, на эстрадѣ, играли румыны въ красныхъ фракахъ, всѣ смуглые, бѣлозубые, съ лицами усатыхъ, напомаженныхъ и прилизанныхъ обе­зьянъ. Дирижеръ оркестра, наклоняясь впередъ и манерно раскачиваясь, игралъ па скрипкѣ и дѣлалъ публикѣ непри­стойно-сладкіе глаза —  глаза мужчины - цр о стпту тки. И  все вмѣстѣ —  это обиліе назойливыхъ электрическихъ огней,



преувеличенно яркіе туалеты дамъ, запахи модныхъ пря­ныхъ духовъ, эта звенящая музыка, съ произвольными за­медленіями темпа, со сладострастными замираніями -въ пе­реходахъ, съ взвинчиваніемъ въ бурныхъ мѣстахъ,— все шло одно къ одному, образуя общую картину безумной и глупой роскоши, обстановку поддѣлки веселаго непристой­наго кутежа.Наверху, кругомъ всей залы, шли открытые хоры, на которые, какъ на балкончики, выходили двери отдѣльныхъ кабинетовъ. Въ одномъ изъ такихъ кабинетовъ сидѣло четверо— двѣ дамы и двое мужчинъ: извѣстная всей Россіи артистка пѣвица Ровинская, большая красивая женщина съ длинными, зелеными, египетскими глазами и длиннымъ, крас­нымъ чувственнымъ ртомъ, на которомъ углы губъ хищно опускались книзу, баронесса Тефтингъ, маленькая, изящная, блѣдная,— ее повсюду видѣли вмѣстѣ съ артисткой,— знаме­нитый адвокатъ Рязановъ и Володя Чаплинскій, богатый свѣтскій молодой человѣкъ, композиторъ-дилетантъ, авторъ нѣсколькихъ миленькихъ романсовъ и многихъ злободнев­ныхъ остротъ, ходившихъ по городу.Стѣны въ кабинетѣ были красныя съ золотымъ узоромъ. Н а  столѣ, между зажженными канделябрами, торчали изъ мельхіоровой вазы, отпотѣвшей отъ холода, два бѣлыхъ осмоленныхъ горлышка бутылокъ, и свѣтъ жидкимъ, дро­жащимъ золотомъ игралъ въ плоскихъ бокалахъ съ виномъ. Снаружи у дверей дежурилъ, прислонясь къ стѣнѣ, лакей, а толстый, рослый, важный метръ-д’отель, у котораго на всегда оттопыренномъ мизинцѣ правой руки сверкалъ огромный брильянтъ, часто останавливался у этихъ дверей и внима­тельно прислушивался однимъ ухомъ къ тому, что дѣлалось въ кабинетѣ.Баронесса со скучающимъ, блѣднымъ лицомъ лѣниво глядѣла сквозь лорнетъ внизъ, на гудящую, жующую, ко­пошащуюся толпу. Среди красныхъ, бѣлыхъ, голубыхъ и



37
палевыхъ женскихъ платьевъ однообразныя фигуры муж­чинъ походили на большихъ, коренастыхъ, черныхъ жуковъ. Ровинская небрежно, но въ то же время и пристально глядѣла внизъ на эстраду и на зрителей, и лицо ея выражало усталость, скуку, а можетъ-быть, и то пресыщеніе всѣми зрѣлищами, какія такъ свойственны знаменитостямъ. Ея прекрасные длинные, худые пальцы лѣвой руки лежали на малиновомъ бархатѣ ложи. Рѣдкостной красоты изумруды такъ небрежно держались на янхъ, что, казалось, вотъ-вотъ свалятся. Вдругъ она разсмѣялась.—  Посмотрите,— сказала она,— какая смѣшная фигура, или, вѣрнѣе сказать, какая смѣшная профессія.. Вотъ, вотъ на этого, который играетъ на „ссмистволышй цѣв­ницѣ” .Всѣ поглядѣли по направленію ея руки. И въ самомъ дѣлѣ, картина была довольно смѣшная. Сзади румынскаго оркестра сидѣлъ толстый, усатый человѣкъ, вѣроятно, отецъ, а можетъ-быть, даже и дѣдушка многочисленнаго семейства, и изо всѣхъ силъ свистѣлъ въ семь деревянныхъ свисту­лекъ, склеенныхъ вмѣстѣ. Такъ какъ ему было, вѣроятно, трудно передвигать этотъ инструментъ между губами, то онъ съ необыкновенной быстротой поворачивалъ голову то влѣво, то вправо.— Удивительное занятіе,— сказала Ровинская.— А  ну-ка вы, Чаплинскій, попробуйте такъ помотать головой.Володя Чаплинскій, тайно и безнадежно влюбленный въ артистку, сейчасъ же послушно и усердно постарался это сдѣлать, но черезъ полминуты отказался.—  Это невозможно, —  сказалъ онъ,— тутъ нужна или долгая тренировка, или, можетъ-быть, наслѣдственныя спо­собности.Баронесса въ это время отрывала лепестки у своей розы и бросала ихъ въ бокалъ, потомъ, съ трудомъ подавивъ зѣвоту, она сказала, чуть-чуть поморщившись:
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—  Но, Боже мой, какъ скучно развлекаются у васъ въ К,*! Посмотрите: пп смѣха, ни пѣнія, ни танцевъ. Точно какое-то стадо, которое пригнали, чтобы нарочно весе- лпться!Рязановъ лѣниво взялъ свои бокалъ, отхлебнулъ немного и отвѣтилъ равнодушно, своимъ очаровательнымъ голосомъ:—  Н у, а у васъ, въ Парижѣ или Ниццѣ, развѣ весе­лѣе? Вѣдь надо сознаться: веселье, молодость и смѣхъ па- всегда исчезли изъ человѣческой жизни, да и врядъ ли когда-нибудь вернутся. Мнѣ кажется, что нужно относиться къ людямъ терпѣливѣе. Почемъ знать, можетъ-быть, для всѣхъ сидящихъ тутъ, внизу, сегодняшній вечеръ— отдыхъ, праздникъ?—  Защитительная рѣчь,— вставить со своей спокойной манерой Чаплинскій.По Ровинская быстро обернулась къ мужчинамъ, и ея длинные изумрудные глаза сузились. А  сто у нея служило признакомъ гнѣва. Впрочемъ, она тотчасъ же сдержалась и продолжала вяло:—  Я тіе понимаю, о чемъ лы говорите. Л не понимаю даже, для чего мы сюда пріѣхали. Вѣдь зрѣлищъ те­перь совсѣмъ нѣтъ на свѣтѣ. Вотъ я, напримѣръ, видала бои быковъ въ Севильѣ, Мадридѣ и М арсели— предста­вленіе, которое, кромѣ отвращенія, ничего не вызываетъ. Видала н боксъ и борьбу— гадость и грубость. Пришлось мнѣ также участвовать на охотѣ на тигра, причемъ я си­дѣла подъ балдахиномъ на спинѣ большого умнаго бѣлаго слона... словомъ, вы это хорошо с а м  знаете. И  ото всей моей большой, пестрой, шумной жизни, отъ которой л со­старилась...—  О, что вы, Елена Викторовна! —  сказалъ съ ласко­вымъ упрекомъ Чаплинскій.—  Бросьте, Володя, комплименты! Л сама знаю, что еще молода и прекрасна тѣломъ, но, право, иногда мнѣ
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кажется, что мнѣ девипосте лѣтъ. Такт, износилась душа. Я  продолжаю. Я говорю, что за лею мото жизнь только три сильныхъ впечатлѣніи врѣзались въ мою душу. Пер­вое— это когда и еще дѣвочкой видѣла, какъ кошка кра­лась за воробьемъ, и а съ ужасомъ и съ интересомъ слѣ­дила за ен 'движеніями и за зоркимъ взглядомъ птицы. До сихъ поръ я и сама не знаю, чему я сочувствовала бо­лѣе: ловкости ли кошки или увертливости воробья. Воро­бей оказался проворнѣе. Онъ мгновенно взлетѣлъ на де­рево и началъ оттуда осыпать кошку такой воробьиной бранью, что я покраснѣла бы отъ стыда, если бы поняла хотъ одно, слово. А кошка обиженно подняла хвостъ тру­бою и старалась сама передъ собою дѣлать видъ, что ни­чего особеннаго не произошло. Въ другой разъ миѣ при­шлось пѣть въ оиерѣ дуэтъ съ однимъ великимъ артистомъ...—  Съ кѣмъ?— спросила быстро баронесса.—  Не все ли равно? Къ чему имена? И вотъ, когда мы съ нимъ пѣли, я вся чувствовала себя во власти ге­нія. Какъ чудесно, въ какую дивную гармонію слились наши голоса! Ахъ! Невозможно передать этого впечатлѣ­нія. Вѣроятно, это бываетъ только разъ въ жизни. Мнѣ но роли нужно было плакать, и я плакала искренними, настоящими слезами. И  когда послѣ занавѣса онъ подо­шелъ ко мнѣ’, и погладилъ меня своей большой ’ горячей рукой ио волосамъ и со своей обворожительно-свѣтлой улыбкой сказалъ: „Прекрасно! Первый разъ въ жизни я такъ пѣлъ“ ,— и вотъ я ,— а я очень гордый человѣкъ, —  я поцѣловала у него руку. А  у меня еще стояли слезы въ глазахъ...—  А  третье?— спросила баронесса, н глаза ея зажглись злыми искрами ревности.—  Ахъ, третье,— отвѣтила грустно артистка: —  третье проще простого. Въ прошлогоднемъ сезонѣ я жила въ Пиццѣ и вотъ видѣла на открытий сценѣ, во Фрежюсѣ,



„Карменъ" съ участіемъ Сесилъ Кеттенъ, которая теперь,—  
артистка искренне перекрестилась, —  умерла, не знаю, 
право, къ счастью или къ несчастью для себя?

Вдругъ, мгновенно, ея прелестные глаза наполнились 
слезами и засіяли такимъ волшебнымъ зеленымъ свѣтомъ, 
какимъ сіяетъ лѣтними теплыми сумерками вечерняя звѣзда. 
Она обернула лицо къ сценѣ, и нѣкоторое время ея длин­
ные нервные пальцы судорожно сжимали обивку барьера 
ложи. Но когда она опять обернулась къ своимъ друзьямъ, 
то глаза уже были сухи, и на загадочныхъ, порочныхъ и 
властныхъ губахъ блестѣла непринужденная улыбка.

Тогда Рязановъ спросилъ ее вѣжливо, нѣжнымъ, но 
умышленно-спокойнымъ тономъ:

—  Но вѣдь, Елена Викторовна, ваша громадная слава, 
поклонники, ревъ толпы... наконецъ тотъ восторгъ, кото­
рый вн доставляете своимъ зрителямъ. Неужели даже это 
не щекочетъ вашихъ нервовъ?
ѵ —  Нѣть, Рязановъ,— отвѣтила она усталымъ голосомъ:—  
вы сами не хуже меня знаете, чего это стоитъ. Наглый 
интервьюеръ, которому нужны контрмарки для его зна­
комыхъ, а кстати и двадцать пять рублей въ конвертѣ. 
Гимназист, гимназистки, студенты и курсистки, которые 
выпрашиваютъ у васъ карточки съ надписями. Ка­
кой-нибудь старый титулованный болванъ, который 
громко мнѣ подпѣваетъ во время моей арін. Вѣчный шо­
потъ сзади тебя, когда ты проходишь: „Вотъ ома, та са­
мая, знаменитая!". Анонимныя письма, наглость закулис­
ныхъ завсегдатаевъ... да всего и не перечислишь! Вѣдь, на­
вѣрное, васъ самого часто оеавдаюта судебныя псгхоиахкх?

—  Да,— сказалъ твердо Рязановъ.
—  Вотъ и все. А прибавьте къ этому самое ужасное, 

то, что каждый разъ, почувствовавъ настоящее вдохновеніе, 
я тутъ же мучительно ощущаю сознаніе, что я притво­
ряюсь и кривляюсь передъ людьми... А боязнь успѣха со-
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пернтщът? А вѣчный страхъ потерять голосъ, сорвать его 
или простудиться? Вѣчная мучительная возня съ горло­
выми связками? Нѣтъ, право, тяжело нести на своихъ 
плечахъ извѣстность.

—  Но артистическая слава? —  возразилъ адвокатъ. —  
Власть генія! Это вѣдь истинная моральная власть, ко­
торая выше любой королевской власти на свѣтѣ!

—  Да, да, конечно, вы правы, мой дорогой. Но слава, 
знаменитость сладки лишь издали, когда о нихъ только 
мечтаешь. Но когда ихъ достигъ— то чувствуешь одни ихъ 
шипы. И зато какъ мучительно ощущаешь каждый золот­
никъ ихъ убыли. И еще я забыла сказать. Вѣдь мы, 
артисты, несемъ каторжный трудъ. Утромъ упражненія, 
днемъ репетиція, а тамъ едва хватитъ времени на обѣдъ 
и пора на спектакль. Чудомъ урвешь часокъ, чтобы по­
читать или развлечься, вотъ какъ мы съ вами. Да и то... 
развлеченіе совсѣмъ изъ среднихъ...

Она небрежно и утомленно слегка махнула пальцами 
руки, лежавшей на барьерѣ.

Володя ЧаплиПскій, взволнованный этимъ разговоромъ, 
вдругъ спросилъ:

—  Ну, а скажите, Елена Викторовна, чего бы вы хо­
тѣли, что бы развлекло ваше воображеніе и скуку?

Она посмотрѣла на него своими загадочными глазами и 
тихо, какъ будто даже немножко застѣнчиво, отвѣтила:

—  Въ прежнее время люди жили веселѣе ж не знали 
никакихъ предразсудковъ. Вотъ тогда, мнѣ кажется, я была 
бы на мѣстѣ и жила бы полной жизнью. О, древній 
Рхнъ!

Никто ее не понялъ, кромѣ Рязанова, который, не глядя 
па лее, медлеппо произнесъ своимъ бархатнымъ актер­
скимъ голосомъ классическую, всѣмъ извѣстную латинскую 
фразу:

—  Ате, Caesar, morituri to salutant!



—  Именно! Я  насъ очень люблю, Рязановъ, за то, что г.ы умница. Вы псггда охнатмте мысль налету, хоти доли,чіа сказать, что ото по особенно высокое свойстно ума. И  нт, самомъ дѣлѣ, сходятоі дна человѣка, вчерашніе друзья, собесѣдники, застольникн, и сегодня одинъ изъ нихъ дол­женъ погибнуть.. Понимаете, уйти изъ жизни навсегда. Но у нихъ нѣтъ ни злобы ни страха. Вотъ настоящее пре­красное зрѣлище, которое я только могу себѣ представить!—  Сколько въ тебѣ жестокости,— сказала раздумчиво баронесса.—  Да, ужъ ничего пе подѣлаешь! Мои предки были всад­никами и грабителями. Однако, господа, не уѣхать ля намъ?Они всѣ вышли изъ сада. Володя Чаплинскій велѣлъ крикнуть свой автомобиль. Елена Викторовна опиралась на его руку. И  вдругъ она спросила:—  Скажите, Володя, куда вы обыкновенно ѣздите, когда прощаетесь съ такъ называемыми порядочными женщинами?Володя замялся. Однако онъ зналъ твердо, что лгать Ровннской пельзя.—  М -м-м... Л боюсь оскорбить вашъ слухъ. М -м-м... Къ цыганамъ, напримѣръ... въ ночныя кабарэ...—  А  еще что-нибудь? похуже?—  Право, вы ставите мепя въ неловкое положеніе. Съ тѣхъ поръ, какъ я въ васъ такъ безумно влюбленъ...— Оставьте романтику!—  Н у, какъ сказать...— пролепеталъ Володя, почувство­вавъ, что онъ краснѣетъ не только лицомъ, но тѣломъ, спиной,— ну, конечпо, къ женщинамъ. Теперь со мною лично итого, конечно, нс бываетъ...Ровинская злобно прижала къ себѣ локоть Чаплипскаго.—  Въ публичный домъ?Володя ничего не отвѣтилъ. Тогда она сказала:■—  Итакъ, вотъ сейчасъ вы насъ туда свезете на авто­мобилѣ и познакомите насъ съ этимъ бытомъ, который



43для меня чуждъ. Ио помните, что я полагаюсь па паше покровительство.Остальные дпое согласились на это, вѣроятно, неохотно, но Еленѣ Викторовнѣ сопротивляться не было никакой возможности. Она всегда дѣлала все, что хотѣла. И  по­томъ всѣ они слышали и знали, что въ Петербургѣ свѣт­скія кутящія дамы и даже дѣвушки позволяютъ себѣ изъ моднаго снобизма выходки куда похуже той, какую пред­ложила Ровинская. Y I LПо дорогѣ на Ямскую улицу Ровпнскап сказала Володѣ:—  Вы меня повезете сначала въ самое роскошное учрежденіе, потомъ въ среднее, а потомъ въ самое грязное.—  Дорогая Елена Викторовна, —  горячо возразилъ Ч а ­плинскій,— я для васъ готовъ все сдѣлать. Говорю безъ лож­наго хвастовства, что отдамъ свою жизнь' по вашему при­казанію, разрушу свою карьеру и положеніе ло вашему одпому знаку... Но я нс рискую васъ везти въ эти дома. Русскіе нравы —  грубые, а часто и просто безчеловѣчные нравы. Я  боюсь, что васъ оскорбятъ рѣзкимъ, непристой­нымъ словомъ, пли случайный посѣтитель сдѣлаетъ при васъ какую-нибудь нелѣпую выходку...—  Лхъ. Боже мой,— нетерпѣливо прервала Ровинская,— когда л пѣла въ Лондон'!'., то въ это время за мной многіе ухаживали, и л не постѣснялась въ избранной компаніи поѣхать смотрѣть самые грязные притоны Уайтчепля. Скажу, что ко мнѣ тамъ относились очень бережно и предупреди­тельно. Скажу также, что со мной были въ это время двое англійскихъ аристократовъ, лорды, оба спортсмены, оба люди необыкновенно сильные физически и морально, кото­рые, конечно, никогда не позволили бы обидѣть женщтшу. Впрочемъ, можетъ-быть, вът, Володя, изъ породы трусовъ?..
Чаплинскій вспыхнулъ:
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—  О, нѣтъ, нѣтъ, Елена Викторовна. Л васъ предупре­ждалъ только ппъ любви къ вамъ. По если вы прикажете, то я готовъ итти, куда хотите. Не только въ это сомни­тельное предпріятіе, но хоть и на самую смерть.Въ это время они уже подъѣхали къ самому роскош­ному заведенію на Ямкахъ— къ Трсипелю. Адвокатъ Ряза­новъ сказалъ, улыбаясь своей обычной иронической улыбкой:—  Итакъ, натаемъ обозрѣніе...И хъ провели въ кабинетъ съ малиновыми обоями, а на обояхъ повторялся, въ стилѣ „ ампиръ“ , золотой рисунокъ въ видѣ мелкихъ лавровыхъ вѣнковъ. И  сразу Ровинская узнала своей зоркой артистической памятью, что совер­шенно такіе же обои были и въ томъ кабинетѣ, гдѣ они всѣ четверо только-что сидѣли.Вошли четыре остзейскія нѣмки. Всѣ толстыя, полно­грудыя, блондинки, напудренныя, очень важныя и почти­тельныя. Разговоръ сначала не завязывался. Дѣвушки сидѣли неподвижно, точно каменныя изваянія, чтобы изо всѣхъ силъ притвориться приличными дамами. Даже шам­панское, которое потребовалъ Рязановъ, не улучшило на­строеніе. Ровинская первая пришла на помощь обществу, обратившись къ самой толстой, самой бѣлокурой, по­хожей на булку, нѣмкѣ. Она спросила вѣжливо по-нѣмецки:—  Скажите,— откуда вы родомъ? Вѣроятно, изъ Гер­маніи?—  Нѣтъ, gnadige F rau , я изъ Риги.—  Чтб же васъ заставляетъ здѣсь служить? Надѣюсь—  пе нужда?—  Конечно, нѣтъ, G nadige F rau . Но, понимаете, мой женихъ, Гансъ, служитъ кельнеромъ въ ресторанѣ-авто­матѣ, и мы слишкомъ бѣдны для того, чтобы теперь же­ниться. Я  отношу мои сбереженія въ банкъ, п опъ дѣлаетъ то же самое. Когда мы накопимъ необходимыя намъ десять тысячъ рублей, то мы откроемъ свою собственную пивную



и, если Богъ благословитъ, тогда мы позволимъ себѣ роскошь имѣть дѣтей.—  Но, послушайте же, mein Friuilein! —  удивилась Ро- винская.— Вы молоды, красивы, знаете два языка...—  Три, мадамъ,— гордо вставила нѣмка.— Л знаю еще и эстонскій. Я  окончила городское училище и три класса гимназіи.—  Ну вотъ, видите, видите...— загорячилась Ровинская.—  Съ такимъ образованіемъ вы всегда могли бы найти мѣсто иа всемъ готовомъ рублей на тридцать. Н у, скажемъ, въ качествѣ экономки, бонны, старшей приказчицы въ хорошемъ магазинѣ, кассирши... И  если вашъ будущій женихъ... Фрицъ...—  Гансъ, мадамъ...— . Если Гансъ оказался бы трудолюбивымъ и бережливымъ человѣкомъ, то вамъ совсѣмъ нетрудно было бы черезъ три- четыре года стать совершенно на ноги. Какъ вы думаете?—  Ахъ, мадамъ, вы немного ошибаетесь. Вы упустили изъ виду то, что на самомъ лучшемъ мѣстѣ я, даже отка­зывая себѣ во всемъ, не сумѣю отложить въ мѣсяцъ болѣе пятнадцати-двадцати рублей, а здѣсь, при благоразумной экономіи, я выгадываю до ста рублей и сейчасъ же отношу 
ихъ въ сберегательную кассу на книжку. А кромѣ того, вообразите себѣ, gnadige Frau, какое унизительное поло­женіе быть въ домѣ прислугой! Всегда зависѣть отъ ка­
приза или расположенія духа хозяевъ! И хозяинъ всегда пристаетъ съ глупостями. Ифуй!.. А хозяйка ревнуетъ, придирается и бранится.—  Нѣтъ... не понимаю...— задумчиво протянула Ровин­ская, не глядя нѣмкѣ въ лицо, а потупивъ глаза въ полъ.—  Я  много слышала о вашей жизни здѣсь, въ этихъ... какъ это называется?., въ домахъ. Разсказываютъ что-то ужасное. Что васъ принуждаютъ любить самыхъ отвратительныхъ, старыхъ и уродливыхъ мужчинъ, что васъ обираютъ и экешюатируготъ самымъ жестокимъ образомъ...
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—  О, никогдо, мадамъ... У  насъ, у каждой, есть своя расчетная книжка, гдѣ вписывается аккуратно мой доходъ и расходъ, о а прошлый мѣсяцъ я заработала немного больше пятисотъ рублей. Какъ всегда, .хозяйкѣ двѣ трети за столъ, квартиру, отопленіе, освѣщеніе, бѣлье... Мнѣ остается больше чѣмъ сто пятьдесятъ, нс такъ ли? Пять­десятъ я трачу на костюмы и на всякія мелочи. Сто сбе­регаю... Какая же это эксплоатація, мадамъ, я васъ спра­шиваю? А  если мужчина мнѣ совсѣмъ не нравится, —  правда, бываютъ черезчуръ ужъ гадкіе, —  я всегда могу сказаться больной, и вмѣсто меня пойдетъ какая-нибудь изъ новенькихъ...—  Но вѣдь... простите, я нс знаю вашего имени...—  Эльза.—  Говорятъ, Эльза, что съ вами обращаются очень грубо... иногда бьютъ... принуждаютъ къ тому, чего вы не хотите и что вамъ противно?■—  Никогда, мадамъ!— высокомѣрно уронила Эльза.— Мы всѣ здѣсь живемъ своей дружной семьей. Беѣ мы землячки или родственницы, н дай Богъ, чтобы многимъ такъ жи­

лось въ родныхъ фамиліяхъ, какъ намъ здѣсь. Правда, на Ямской улицѣ бываютъ разные скандалы и драки и педо- разумѣнія. Но это тамъ... въ этихъ... въ рублевыхъ заведе­ніяхъ. Русскія дѣвушки много пьютъ и всегда имѣютъ одного 
любовника. И онѣ совсѣмъ не думаютъ о своемъ будущемъ.—  Вы благоразумны, Эльза,— сказала тяжелымъ тономъ Ровинская. —  Все это хорошо. Н у, а случайная болѣзнь? Зараза? Вѣдь это смерть! А. какъ угадать?—  И опять —  нѣтъ, мадамъ. Я  не пущу къ себѣ въ кровать мужчину, прежде чѣмъ не сдѣлаю ему подробный медицинскій осмотръ... Я  гарантирована, но крайней мѣрѣ, на семьдесятъ пять процентовъ.—  Чортъ! —  вдругъ горячо воскликнула Ровинская и стукнула кулакомъ по столу..— Но вѣдь вашъ Фрицъ...
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—  Гансъ ...— кротко поправила нѣмка.—  Простите... Башъ Гансъ, навѣрно, не очень радуется тому, что вы живете здѣсь и что вы каждый день измѣ­няете ему?Эльза доглядѣла на нес съ искреннимъ живымъ изу­мленіемъ.—  П о, giiiidigo F rau ... Л  никогда и нс измѣняла ему! Это другія погибшія дѣвчонки, особенно русскія, имѣютъ себѣ любовниковъ, на которыхъ онѣ тратятъ свои тяжелыя деньги. Но чтобы я когда-нибудь допустила себя до этого? Пфуй!—  Большаго паденія я нс воображала! —  сказала брез­гливо и громко Говшіская, вставая.— Заплатите, Володя, и пойдемъ отсюда дальше.Когда они вышли на улицу, Володи взялъ ее подъ руку л сказалъ умоляющимъ голосомъ:—  Ради Бога, не довольно ли вамъ одного оиыта?•—  О, какая пошлость! Какая пошлость!—  Ботъ я поэтому и говорю, бросимъ этотъ опытъ.—  Нѣтъ, во всякомъ случаѣ я иду до конца. Покажите мнѣ что-нибудь среднее, попроще.Володя Чаплинскій, который все время мучился за Елену Викторовну, предложилъ самое подходящее: зайти въ заве­деніе Анны Марковны, до котораго всего десять шаговъ.Но тутъ-то ихъ и ждали сильныя впечатлѣнія. Сначала Симеонъ не хотѣлъ ихъ впускать, и лишь нѣсколько золо­тыхъ, которые далъ ему Рязановъ, смягчили его. Они за­няли кабинетъ, почти такой же, какъ у Треішсля, только немножко болѣе ободранный и полинялый. Но приказанію Эммы Эдуардовны, согнали въ кабинетъ дѣвицъ. Но это было то же самое, что пустить козла въ огородъ. А  главной ошибкой было то, что пустили туда и Женьку— злую, раз­драженную, съ дерзкими огнями въ глазахъ. Послѣдней вошла скромная, тпхая Тамара со своей застѣнчивой и



развратной улыбкой Мойны Лизы. Въ кабинетѣ собрался въ концѣ концовъ почти весь составъ заведенія. Ровинская уже не рисковала спрашивать— „какъ дошла ты до жизни такой?“ . Но надо сказать, что обитательницы дома встрѣ­тили ее съ внѣшнимъ гостепріимствомъ. Елена Викторовна попросила спѣть ихъ обычныя пѣсни, и онѣ охотно спѣли:
Понедѣльникъ наступаетъ,
Мнѣ на выписку итти,
Докторъ Красовъ не пускаетъ,—
Ну, такъ чортъ его дери.И  дальше:
Бѣдная, бѣдная, бѣдная я—
Казенка закрыта,
Болитъ голова...* *

*

Любовь шармача 
Горяча, горяча,
А проститутка 
Какъ ледъ холодна...
Ха-ха-ха! * **
Сошлися они 
На подборъ, на подборъ: 
Она—проститутка,
Онъ—карманный воръ... 
Ха-ха-ха! * **
Вотъ утро приходитъ, 
Онъ о кражѣ хлопочетъ, 
Она же на кровати . 
Лежитъ и хохочетъ... 
Ха-ха-ха! * **
На утро мальчишку 
Въ сыскную ведутъ,
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Ее жъ, проститутку,
Товарищи ждутъ...
Ха-ха-ха!..

И еще дальше арестантскую:
Погибъ я, мальчишка,
Погибъ навсѳща,
А годы ва годами —Проходятъ дѣта.

И еще:
Не плачь ты, Маруся,
Будешь ты моя,
Какъ отбуду призывъ,
Женюсь на тебя.

Но тутъ вдругъ, къ общему удивленію, расхохоталась 
толстая, обычно молчаливая Катька. Она была родомъ изъ 
Одессы.

—  Позвольте и мнѣ спѣть одну пѣсню. Ее поютъ у 
насъ па Молдаванкѣ и на Пересыпи воры и хипесыицы 
въ трактирахъ.

И ужаснымъ басомъ, заржав леннымъ и неподатливымъ 
голосомъ она запѣла, дѣлая самые нелѣпые жесты, но, оче­
видно, подражая когда-то видѣнной ею шансонетной пѣ­
вицѣ третьяго разбора:

Ахъ, пойдго я къ „дюковку",
Сядю я за столъ,
Сбраспваю шляпу,
Кидаю подъ столъ.
Спрасиваю милую,
Чтб ты будишь пить?
А она мнѣ отвѣчаетъ:
Голова болитъ.
Я тебѣ не спрасюю,
Что въ тебѣ болить,
А я тебѣ спрасюю,
Что ты будешь пить?
Или же пиво, или же вино,
Или же фіалку, или ничего?
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И все обошлось бы хорошо, если бы вдругъ не ворва­лась въ кабинетъ Манъка-бѣленькал въ одной нижней ру­башкѣ и въ бѣлыхъ кружевныхъ штайишкахъ. Съ нею ку­тилъ какой-то купецъ, который наканунѣ устраивалъ рай­скую ночь, и злосчастный бенедиктинъ, который на дѣ­вушку всегда дѣйствовалъ съ быстротою динамита, при­велъ ее въ обычное скандальное состояніе. Она уже ііе была больше Манька-маленькая и не „Маньеа-бѣленысая“ , а была Манька-скандалистка. Вбѣжавъ въ кабинетъ, она сразу отъ неожиданности упала на полъ п, лежа на спинѣ, расхохоталась такъ искренно, что и всѣ остальные расхо­хотались. Да. Но смѣхъ этотъ былъ недологъ... Манька вдругъ усѣлась на полу и 'закричала:—  У р а , къ намъ новыя дѣвки поступили!Это было совсѣмъ уже неожиданностью. Ещ е большую безтактность сдѣлала баронесса. Она сказала:—  Я — патронесса монастыря для падшихъ дѣвушекъ, и поэтому я, по долгу моей службы, должна собирать свѣ­дѣнія о васъ.Но тутъ мгновенно вспыхнула Женька:—  Сейчасъ же убирайся отсюда, старая дура! Ветошка! Половая тряпка!.. Ваши пріюты Магдалины —  это хуже, чѣмъ тюрьма. Ваши секретари пользуются нами, какъ со­баки падалью. Ваши отцы, мужья и братья приходятъ къ намъ, и мы заражаемъ ихъ всякими болѣзнями... Нарочно!.. А  они въ свою очередь заражаютъ васъ. Ваши надзира­тельницы живутъ съ кучерами, дворниками и городовыми, а насъ сажаютъ въ карцеръ за то, что мы разсмѣемся или пошутимъ между собой. И  вотъ, - если вы пріѣхали сюда для обозрѣнія нашего звѣринца, такъ вы должны' высоту- шать правду прямо въ лицо.Но Тамара спокойно остановила ее:—  Перестань, Ж еня, я сама... Неужели вы п вправду думаете, баронесса, что мы хуже такъ называемыхъ но-
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рядочныхъ женщинъ? Ко мнѣ приходитъ человѣкъ, пла­титъ мнѣ два рубля за визитъ или пять рублей за ночь, и я этого ничуть не скрываю, ни отъ кого въ мірѣ... А скажите, баронесса, неужели вы не знаете семейныхъ замужнихъ женщинъ, которыя отдаются тайкомъ ради страсти— молодому, ради денегъ— старику? Мнѣ прекрасно извѣстно, что пятьдесятъ процентовъ изъ васъ состоятъ на содержаніи у любовниковъ, а тѣ, которыя постарше, содержатъ молодыхъ мальчишекъ, но вы эти секреты пря­чете въ какой-то потайной сундучокъ. И  вотъ вся раз­ница между нами. Мы —  падшія, но мы не лжемъ и не притворяемся, а вы падаете и при этомъ лжете. Поду­майте теперь сами: въ чью пользу эта разница?—  Браво, Тамарочка, такъ ихъ!— закричала Манька, не вставая съ полу, растрепанная, бѣлокурая, курчавая, по­хожая сейчасъ на тринадцатилѣтнюю дѣвочку.—  Н у, ну!— подтолкнула и Женька, горя воспламенен­ными глазами.—  Отчего же, Женечка! И пойду и дальше. Изъ насъ едва-едва одна на тысячу дѣлала себѣ абортъ. А  вы всѣ по нѣскольку разъ. Чтб? Или это неправда? И  тѣ изъ васъ, которыя это дѣлали, дѣлали не ради отчаянія или жесто­кой бѣдности, а вы просто боитесь испортить себѣ фигуру и красоту— этотъ вашъ единственный капиталъ! Или вы искали лишь скотской похоти, а беременность и кормленіе мѣшали вамъ ей предаваться!Говинская сконфузилась и быстрымъ шопотомъ про­изнесла:—  F aites attention, baronne, que dans sa position cette demoiselle est instruite *).— Figurez-voiis que moi, j ’ai aussi renmrque cet et range

* *) Обратите вішманіе, баронесса, въ ся нолоя;еніп ета дѣвушкадовольно образована.



visage. Comme si je  Гаі deja y u . . .  est-ce en reve?.. en dem i-delire? ou dans sa petite enfance *)?—  Ne vous donnez pas la  peine de cliercher dans vos souvenirs, baronne,— вдругъ дерзко вмѣшалась въ ихъ раз­говоръ Тамара.— Je  puis de suite vous venir en aide. Rap- pelez-vous seulement K harkoff, et la chambre d’hotel de K oniakine, l ’entrepreneur Solovieitschik, et le t£nor di grazzia... A  ce moment vous n ’etiez pas encore m-me la baronne do... **). Впрочемъ, бросимъ французскій языкъ... Вы были простой хористкой и служили со мной вмѣстѣ.—  Mais dites-moi, au nom de Dieu, comment vous trou- vez vous ici, mademoiselle M arguerite ***)?—  О, объ этомъ насъ ежедневно разспрашиваютъ. Просто взяла и очутилась...И  съ непередаваемымъ цинизмомъ она спросила:—  Надѣюсь, вы оплатите время, которое мы провели съ вами?—  Нѣтъ, чортъ васъ побралъ бы!— вдругъ вскрикнула, быстро поднявшись съ ковра, Манька-бѣленькая.
И вдругъ, вытащивъ изъ-за чулка два золотыхъ, швыр­

нула ихъ на столъ.
—  Ште!.. Это я вамъ даю на извозчика. Уѣзжайтесейчасъ же, иначе я разобью здѣсь всѣ зеркала и бутылки...Ровинская встала р сказала съ искренними теплыми слезами на глазахъ:—  Конечно, мы уѣдемъ, и урокъ т-11ѳ M arguerite ной-

*) Представьте, что я тоже замѣтила ото странное лицо. Но гдѣ я его видѣла? Во снѣ? Въ бреду? Вт. раннемъ дѣтствѣ?**) Не трудитесь напрягать вавіу память, баронесса. Я сейчасъ приду вамъ па помощь. Вспомните только Харьковъ, гостиницу Коня- кина, антрепренера Соловейчика и одного лирическаго тенора... Въ то время вы еще не были баронессой де...
**:t) Но скажите, ради Бога, какъ вы очутились здѣсь, мадемуазель 

Маргарита?



детъ намъ въ пользу. Время ваше будетъ оплачено —  по­заботьтесь, Володя. Однако вы такъ много пѣли для насъ, что позвольте и мнѣ спѣть для васъ.Ровинская подошла къ піанино, взяла нѣсколько аккор­довъ и вдругъ запѣла прелестный романсъ Даргомыжскаго:
„Разстались гордо мы—
Ни вздохомъ ни словами 
Упрека ревности тебѣ не подала...
Мы разошлись навѣкъ.
Но если бы съ тобою 
Я встрѣтиться могла!..
Ахъ, если бъ я хоть встрѣтиться могла!*
Безъ слезъ, безъ жалобъ я 
Склонилась предъ судьбою...
Не знаю, сдѣлавъ мнѣ 
Такъ много въ жизни зла,
Любилъ ли ты меня?
Но если бы съ тобою 
Я встрѣтиться могла!
Ахъ, если бъ я хоть встрѣтиться могла!Этотъ нѣжный и страстный романсъ, исполненный ве­ликой артисткой, вдругъ наломнилъ всѣмъ этимъ женщи­намъ о первой любви, о первомъ паденіи, о позднемъ про­щаніи на весенней зарѣ, на утреннемъ холодкѣ, когда трава сѣда отъ росы, а красное небо краситъ въ розовый цвѣтъ верхушки березъ, о послѣднихъ объятіяхъ, такъ тѣсно сплетенныхъ, и о томъ, какъ не ошибающееся чуткое сердце скорбно шепчетъ: „пѣтъ, это не повторится, не п о в т о р и т с я !И  губы тогда были холодны и сухи, а на волосахъ лежалъ утренній влажный туманъ.Замолчала Тамара, замолчала Манька-скандалистка, и вдругъ Женька, самая неукротимая изъ всѣ хъ  дѣвушекъ, подбѣжала къ артисткѣ, упала на колѣни и зарыдала у нея въ ногахъ.

—  f)3 —
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14 Ровинская. сама растроганная, обняла со. за голову п сказала:—  Сестра моя, дай я тебя поцѣлую!Женька прошептала ей что-то на ухо.—  Да это— глупости, —  сказала Ровинская,— нѣсколько мѣсяцевъ лѣченія, и все пройдетъ.—  Лѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... Я  хочу всѣхъ ихъ сдѣлать боль­ными. Пускай они всѣ сгніютъ и подохнутъ.—  Ахъ, милая моя,— сказала Ровинская,— я бы на ва­шемъ мѣстѣ этого не сдѣлала.И вотъ Женька, эта гордая Женька, стала цѣловать ко­лѣни и руки артистки и говорила:—  Зачѣмъ же меня люди такъ обидѣли?.. Зачѣмъ меня такъ обидѣли? Зачѣмъ? Зачѣмъ? Зачѣмъ?Такова власть генія!Единственная власть, которая беретъ въ свои прекрас­ныя руки не подлый разумъ, а теплую душу человѣка! Самолюбивая Женька прятала свое лицо въ платьѣ Ро- винской, Манька-бѣленькая скромно сидѣла на стулѣ, за­крывъ лицо платкомъ, Тамара, опершись локтемъ о колѣно и склонивъ голову на ладонь, сосредоточенно глядѣла внизъ, а швейцаръ Симеонъ, подглядывавшій на всякій случай у дверей, таращилъ глаза отъ изумленія.Ровинская тихо шептала въ самое ухо Женьки:—  Никогда не отчаивайтесь. Иногда все складывается такъ плохо, хоть вѣшайся, а— глядь— завтра жизнь круто перемѣнилась. Милая мол, сестра моя, я теперь міровая знаменитость. Но если бы ты знала, сквозь какія моря униженій и подлости мнѣ пришлось пройти! Будь же здо­рова, дорогая моя, и вѣрь своей звѣздѣ.Она нагнулась къ Женькѣ и поцѣловала ее въ лобъ. И никогда потомъ Володя Чаплинскій, съ жуткимъ напря­женіемъ слѣдившій за этой сценой, не могъ забыть тѣхъ теплыхъ и прекрасныхъ лучей, которые въ этотъ моментъ
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нажглись нт» неявныхъ, длинныхъ, египетскихъ глинахъ артистки.Компанія невесело уѣхала, но на минуту задержался Рязановъ.Онъ подошелъ къ Женькѣ, почтительно и нѣжно поцѣ­ловалъ ея руку и сказалъ:—  Если возможно, простите нашу выходку... Ото, ко­нечно, не повторится. Но если я когда-нибудь вамъ пона­доблюсь, то помните, что я всегда къ вашимъ услугамъ. Вотъ моя визитная карточка. Не выставляйте ее на своихъ комодахъ, но номпите, что съ этого вечера я —  вашъ другъ.И онъ, еще разъ поцѣловавъ руку у Женьки, послѣд­нимъ спустился съ лѣстницы.V II I .Въ четвергъ съ самаго утра пошелъ безпрерывный дождикъ, и вотъ сразу позеленѣли листья каштановъ, ака­цій и тополей. И  вдругъ стало какъ-то мечтательно-тихо и медлительно-скучно. Задумчиво и однообразно.Въ это время всѣ дѣвушки собрались, по обыкновенію, въ комнатѣ у Женьки. Но съ ней дѣлалось что-то стран­ное. Она не острила, не смѣялась, не читала, какъ всегда, своего обычпаго бульварнаго романа, который теперь без­цѣльно лежалъ у нея на груди или на '.кивотѣ, но была зла, сосредоточенно-печальна, и въ ея глазахъ горѣлъ желтый огонь, говорившій о ненависти. Напрасно Манька- бѣлепькая, Манька-скандалистка, которая ее обожала, ста­ралась обратить на себя ея вниманіе, —  Женька точно ея не замѣчала, и разговоръ совсѣмъ не ладился. Было тоскливо. А  можетъ-быть, на всѣхъ на нихъ вліялъ упорный августов­скій дождикъ, зарядившій подъ-рядъ на нѣсколько недѣль.Тамара присѣла на кровать къ Женькѣ, ласково обняла ее и. приблизивъ ротъ къ самому ея уху, сказала шопотомъ:
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—  Чтб съ тобою, Женечка? Я  давно вижу, что съ то­бою дѣлается что-то странное. И  Манька это тоже чув­ствуетъ. Посмотри, какъ она извелась безъ твоей ласки. Скажи. Можетъ-быть, я сумѣю чѣмъ-нибудь тебѣ помочь?Женька закрыла глаза и отрицательно покачала голо­вой. Тамара немного отодвинулась отъ нея, но продолжала ласково гладить ее по плечу.—  Твое дѣло, Женечка. Я  не смѣю лѣзть къ тебѣ въ душу. Я  только потому спросила, что ты единственный человѣкъ, который...Женька вдругъ рѣшительно вскочила съ кровати, схва­тила за руку Тамару и сказала отрывисто и повелительно:-— Хорошо! Выйдемъ отсюда на минутку. Я  тебѣ все разскажу. Дѣвочки, подождите насъ немного.Въ свѣтломъ коридорѣ Женька положила руки на плечи подруги и съ исказившимся, внезапно поблѣднѣвшимъ ли­цомъ сказала:—  Н у, такъ вотъ слушай: меня кто-то заразилъ сифи­лисомъ.—  Лхъ, милая, бѣдная моя. Давно?—  Давно. Помнишь, когда у насъ были студенты? Ещ е они затѣяли скандалъ съ Платоновымъ? Тогда я въ пер­вый разъ узнала объ этомъ. Узнала днемъ.—  Знаешь,— тихо замѣтила Тамара,— я объ этомъ почти догадывалась, а въ особенности тогда, когда ты встала на колѣни передъ пѣвицей и о чемъ-то говорила съ ней тихо. Но все-таки, милая Женечка, вѣдь надо бы полѣчиться.Женька гнѣвно топнула ногой и разорвала пополамъ ба­тистовый платокъ, который она нервно комкала въ рукахъ.—  Нѣтъ! Ни за что! Изъ васъ я никого не заражу. Ты сама могла замѣтить, что въ послѣднія недѣли я не обѣдаю за общимъ столомъ и что сама мою и перетираю посуду. Но этихъ двуногихъ подлецовъ я нарочно зара-



57
жаю и заражаю каждый вечеръ человѣкъ по десяти, по пятнадцати. Пускай они гніютъ, пускай переносятъ сифи­лисъ на своихъ женъ, любовницъ, матерей, да, да, и на матерей, и на отцовъ, и на гувернантокъ, и даже хоть на прабабушекъ. Пускай они пропадутъ всѣ, честные подлецы!Тамара осторожно и нѣжно погладила Женьку по головѣ.—  Неужели ты пойдешь до конца, Женечка?..—  Да. И  безъ всякой пощады. Вамъ однако нечего опасаться меня. Я  сама выбираю мужчинъ. Самыхъ глу­пыхъ, самыхъ красивыхъ, самыхъ богатыхъ и самыхъ важныхъ, но ни къ одной изъ васъ я потомъ ихъ не пущу. О! я разыгрываю передъ ними такія страсти, что ты бы расхохоталась, если бы увидѣла. Я  кусаю ихъ, царапаю, кричу и дрожу, какъ сумасшедшая. Они, дурачье, вѣрятъ.—  Твое дѣло, твое дѣло, Ж енечка,—раздумчиво произ­несла Тамара, глядя внизъ: — можетъ-быть, ты и права. Почемъ знать? Но скажи, какъ ты уклонилась отъ доктора?Женька вдругъ отвернулась отъ нея, прижалась лицомъ къ углу оконной рамы и внезапно расплакалась ѣдкими жгучими слезами— слезами озлобленія и мести, и въ то же время она говорила, задыхаясь и вздрагивая:—  Потому что... потому что... у меня болитъ тамъ, гдѣ, пожалуй, никакому доктору не видать. А  нашъ кромѣ того старъ и глупъ...И  внезапно какимъ-то необыкновеннымъ усиліемъ воли Женька такъ же неожиданно, какъ расплакалась, такъ и остановила слезы.—  Пойдемъ ко мнѣ, Тамарочка, —  сказала она. —  Ко­нечно, ты не будешь болтать лишнее?—  Конечно, нѣтъ.И  онѣ вернулись въ комнату Женьки, обѣ спокойныя и сдержанныя. _______



Въ комнату вошелъ Симеонъ. Одъ, вопреки своей при­родной наглости, всегда относился съ оттѣнкомъ уваженія къ Женькѣ. Симеонъ сказалъ:—  Такъ тир, Женечка, къ Вандѣ пріѣхали ихній гость... Позвольте имъ уйти на десять минутъ.Ванда, голубоглазая, свѣтлая блондинка, съ большимъ краевымъ ртомъ, съ типичнымъ лидомъ литвинки, погля­дѣла умоляюще на Женьку. Если бы Женька сказала: „нѣтъ“ , то она осталась бы въ комнатѣ, но Женька ничего не сказала и даже умышленно закрыла глаза. Ванда покорно вышла изъ комнаты.„Почтенный гость“ нріъзжалъ аккуратно два раза въ мѣсяцъ, черезъ двѣ недѣли (такъ же, какъ къ другой дѣ­вушкѣ Зоѣ пріѣзжалъ ежедневно другой почтенный гость, прозванный въ домѣ директоромъ).■ Женька вдругъ бросила черезъ себя старую, затрепан­ную книжку. Ея коричневые глаза вспыхнули настоящимъ золотымъ огнемъ.—  Напрасно вы брезгуете имъ,— сказала , она.— Я  зна­вала хуже эѳіоповъ, іУ  меня былъ одинъ гость —  настоя­щій болванъ.—  Шамашечкины! —  сказала рѣшительнымъ и псожи- . данно-тшзкимъ контральто голубоглазая проворная Вѣрка:—шамашечкины.—  Нѣтъ, отчего же? —  вдругъ возразила ласковая и скромная Тамара.— Вовсе не сумасшедшій, а просто, какъ и всѣ мужчины, развратникъ. Дома ему скучно, а здѣсь за свои деньги онъ можетъ получить какие хочетъ удо­вольствіе. Кажется, ясно?До сихъ норъ молчавшая Женя вдругъ однимъ бы­стрымъ движеніемъ сѣла на кровать.—  Всѣ вы дуры!— крикнула она. —  Отчего вы имъ все это прощаете? Раньше я и сама была глупа, а теперь за­ставляю ихъ ползти передо мной на колѣнкахъ, заставляю
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цѣловать мои пятки, и они это дѣлаютъ съ наслажденіемъ. Вы всѣ, дѣвочки, знаете, что я нс люблю ‘ денегъ, но л обираю мужчинъ, какъ только могу. Они, мерзавцы, да­рятъ мнѣ портреты своихъ женъ, невѣстъ... Впрочемъ, вы, кажется, видали фотографіи въ нашемъ клозетѣ? Но -вѣдь подумайте, дѣти мои... Женщина любитъ одинъ разъ, но навсегда, а мужчина, точно борзой кобель... Ото ничего, что онъ измѣняетъ, но у него никогда не остается даже простого чувства благодарности ни къ старой ни къ но­вой любовницѣ. Говорятъ, я слышала, что теперь среди молодежи есть много чистыхъ мальчиковъ. Я  этому вѣрю, хотя сама не видѣла, не встрѣчала. А  всѣхъ, кого видѣла, всѣ потаскуны, мерзавцы и подлецы. Не такъ давно я чи­тала какой-то романъ изъ нашей разнесчастной жизни. Это было почти то яіе самое, чти я сейчасъ говорю.

Вернулась Ванда. Она медленно, осторожно усѣлась на край Жениной постели, тамъ, гдѣ падала тѣнь отъ лампо­ваго колпака. Изъ той глубокой, хотя и уродливой ду­шевной деликатности, которая свойственна людямъ, при­говореннымъ къ смерти, каторжникамъ и проституткамъ, никто не осмѣлился ее спросить, какъ она провела эти полтора часа. Вдругъ она бросила на столъ двадцать пять рублей и сказала:—  Принесите мнѣ бѣлаго вина и арбузъ.И , уткнувшись лицомъ въ опустившіяся на столъ руки, она беззвучно зарыдала. И  опять никто не позволилъ себѣ задать ей какой-нибудь вопросъ. Только Женька поблѣд­нѣла отъ злобы и такъ прикусила себѣ нижнюю губу, что на ней потомъ остался рядъ бѣлыхъ пятенъ.—  Да, —  сказала она:— вотъ теперь я понимаю Тамару. Ты слышишь, Тамара, я передъ тобой извиняюсь. Я  Часто смѣялась надъ тѣмъ, что ты влюблена въ своего вора Сеньку. А  вотъ я теперь скажу, что пзъ всѣхъ мужчинъ
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онъ —  самый порядочный. Онъ не скрываетъ того, что лю­битъ дѣвчонку, и, если нужно, сдѣлаетъ для нея престу­пленіе— воровство или убійство. А  эти, остальные! Все вранье, ложь, маленькая хитрость, развратъ исподтишка. У  мерзавца три семьи, жена и пятеро дѣтей. Гувернантка и два ребенка отъ нея за границей. И  это всѣ, всѣ въ городѣ знаютъ, кромѣ его маленькихъ дѣтей. И , представьте себѣ, онъ— почтенное лицо, уважаемое всѣмъ міромъ... Дѣти мои, кажется, у насъ никогда не было случая, чтобы мы пускались' другъ съ другомъ въ откровенности, а вотъ я вамъ скажу, что меня, когда мнѣ было десять съ поло­виной лѣтъ, моя собственная мать продала въ городѣ Ж и­томирѣ доктору Жижиленко. Я  цѣловала его руки, умоляла пощадить меня, я кричала ему: „я  маленькая!“ . А  онъ мнѣ отвѣчалъ :—  „Ничего, ничего: подрастешь**... Н у, ко­нечно, боль, отвращенье, мерзость... А  онъ потомъ это пустилъ, какъ ходячій анекдотъ. Отчаянный крикъ моей души.—  Н у, говорить, такъ говорить до конца, —  спокойно сказала вдругъ Зоя и улыбнулась небрежно и печально.—  Меня лишилъ невинности учитель, Иванъ Петровичъ Сусъ. Просто позвалъ меня къ себѣ на квартиру, а жена его въ это время пошла на базаръ. Угостилъ меня конфетами, а потомъ сказалъ, что одно изъ двухъ: либо я должна его во всемъ слушаться, либо онъ сейчасъ же меня выгонитъ изъ школы за дурное поведеніе. °А вѣдь вы сами знаете, дѣвочки, какъ мы боимся учителей. Тогда вѣдь онъ намъ казался болѣе, чѣмъ царь и Богъ.—  А меня стюдентъ. Училъ у насъ барчуковъ. Тамъ, гдѣ я служила...—  Нѣтъ, а я!.. —  воскликнула Нюра, но, внезапно обер­нувшись назадъ, къ двери, такъ и осталась съ раскры­тымъ ртомъ. Поглядѣвъ по направленію ея взгляда, Женька всплеснула руками. Въ дверяхъ стояла Любка, исхудавшая,



61
съ черными кругами подъ глазами, и, точно сомнамбула, отыскивала рукою дверную ручку, какъ точку опоры.—  Любка, дура, что съ тобой?!. —  закричала громко Женька: —  что?!.—  Н у, конечно, что: онъ взялъ и выгналъ меня.Никто не сказалъ ни слова. Женька закрыла глаза ру­ками и часто задышала, и видно было, какъ подъ кожей ея щекъ быстро ходятъ напряженные мускулы скулъ.—  Женечка, на тебя только вся и надежда, —  сказала съ глубокимъ выраженіемъ тоскливой безпомощности Любка. —  Тебя такъ всѣ уважаютъ. Поговори, душенька, съ Анной -Марковной или съ Симеономъ... Пускай меня примутъ обратно.Женька выпрямилась на постели, вперилась въ Любку сухими, горящими, но какъ будто плачущими глазами и спросила отрывисто:—  Ты ѣла что-нибудь сегодня?—  Нѣтъ. Ни вчера ни сегодня. Ничего.—  Послушай, Женечка, —  тихо спросила Ванда, —  а что, если я дамъ ей бѣлаго вина? А  Вѣрка покамѣстъ сбѣгаетъ на кухню 8а мясомъ. А?—  Дѣлай, какъ знаешь. Конечно, это хорошо. Да по­глядите, дѣвчонки, вѣдь она вся мокрая. А хъ , какал ду­рища! Ну! Живо! Раздѣвайся! Мапька-бѣленькая, или ты, Тамарочка, дайте ей сухія панталоны, теплые чулки и туфли. Н у, теперь, —  обратилась она къ Любкѣ, —  раз­сказывай, идіотка, все, что съ тобой случилось!I X .Въ то раннее утро, когда Лихонинъ такъ внезапно и, можетъ-быть, неожиданно даже для самого себя увезъ Любку изъ веселаго заведенія Анны Марковны, былъ переломъ лѣта. Деревья еще стояли зелеными, но въ запахѣ воздуха, листьевъ и травы уже слегка чувствовался, точно издали,



62
нѣжный меланхолическій и б ъ  т о  же время очаровательный запахъ приближающейся осени. Съ удивленіемъ глядѣлъ студентъ на деревья, такія чистыя, невинныя и тихія, какъ будто бы Богъ, незамѣтно для людей, разсадилъ ихъ здѣсь ночью, и деревья сами съ удивленіемъ оглядываются во­кругъ, на спокойную голубую воду, какъ будто еще дре­млющую въ лужахъ и канавахъ и подъ деревяннымъ мо­стомъ, переіашутшіъ черезъ мелкую рѣчку, на высокое, точно вновь обмытое небо, которое только-что проснулось и въ зарѣ, спросонокъ, улыбается розовой, лѣнивой, счаст­ливой улыбкой навстрѣчу разгоравшемуся солнцу.Сердце студента ширилось и трепетало: и отъ красоты этого блаженнаго зпгра, и отъ радости существованія, и отъ сладостнаго воздуха, освѣжавшаго его легкія послѣ ночи, . проведенной безъ сна, въ тѣсномъ и накуренномъ помѣщеніи. Но еще болѣе умиляла его красота и возвы­шенность собственнаго поступка.„Д а,' онъ поступилъ, какъ человѣкъ, какъ настоящій человѣкъ въ самомъ высокомъ смыслѣ этого слова! Вотъ и теперь онъ не раскаивается въ томъ, что сдѣлалъ. Х о ­рошо имъ (кому это „имъ**, Лихонинъ и самъ не пони­малъ какъ слѣдуетъ), хорошо имъ говорить объ ужасахъ проституціи, говорить, сидя за чаемъ, съ булками и кол­басой. въ присутствіи чистыхъ и развитыхъ дѣвушекъ. А  сдѣлалъ ли кто-нибудь изъ коллегъ какой-нибудь дѣйстви­тельный шагъ къ освобожденію женщины отъ гибели? Ну-ка? А  то есть еще и такіе, что придетъ къ этой самой Сонечкѣ Мармеладовой, наговоритъ ей турусы на колесахъ, распи­шетъ всякіе ужасы, залѣзетъ къ ней въ душу, пока, не доведетъ до слезъ, и сейчасъ- же самъ расплачется и на­чнетъ утѣшать, обнимать, по головѣ погладитъ, поцѣлуетъ сначала въ щеку, потомъ въ губы, ну, и извѣстно что! Тьфу! А вотъ у него, у Лихонина, слово съ дѣломъ ни­когда не расходится**.
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Одъ обнялъ Любку за стадъ и поглядѣлъ на нес ласко­выми, почти влюбленными глазами, хотя самъ подумалъ сейчасъ же, что смотритъ на нее какъ отецъ или братъ.Любку страшно морилъ сонъ, слипались глаза, и она съ усиліемъ таращила ихъ, чтобы не заснуть, а на губахъ лежала та же наивная, дѣтская, усталая улыбка, которую Лихонинъ замѣтилъ еще и тамъ, въ кабинетѣ.—  Люба, дорогая моя! Милая, многострадальная жен­щина! Посмотри, какъ хорошо кругомъ! Господи! Вотъ уже пять лѣтъ, какъ я не видалъ восхода солнца. То кар­точная игра, то пьянство, то въ университетъ надо итти. Посмотри, душенька, вонъ тамъ заря расцвѣла. Солнце близко! Это —  твоя заря, Любочка! Это начинается твоя новая жизнь. Ты смѣло обопрешься па мою сильную руку. Я  выведу тебя па дорогу честнаго труда, на путь смѣлой, лицомъ къ лицу, борьбы съ жизнью!Любка искоса взглянула па него. „И ш ь, хмель-то еще играетъ, —  ласково подумала она. —  А  ничего —  добрый и хорошій. Только немножко некрасивый". 14, улыбнувшись полусонной улыбкой, она сказала тономъ капризнаго упрека:—  Да-а! Обма-анете, небось? Всѣ вы мужчины такіе. Вамъ бы сперва своего добиться, получить свое удоволь­ствіе, а потомъ нуль вниманія!—  Я?! О! Чтобы я?! —  воскликнулъ горячо Лихонпгіъ и даже свободной рукой ударилъ себя въ грудь. —  Плохо же ты меня знаешь! Я  слишкомъ честный человѣкъ, чтобы обманывать беззащитную дѣвушку. Нѣтъ! Я  положу всѣ свои силы и всю свою'душу, чтобы образовать твой умъ, расширить твои кругозоръ, заставить твое бѣдное, изстра­давшееся сердце забыть всѣ раны и .обцды, которыя на­несла ему жизнь! Я  буду тебѣ отцомъ и братомъ! Я  обе­регу каждый твой шагъ! А если ты полюбишь кого-пибудь истинно-чистой, святой любовью, то я благословлю тотъ дель и часъ, когда вырвалъ тебя изъ этого Дантова ада!
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Въ продолженіе этой пылкой тирады старый извозчикъ многозначительно, хотя и молча, разсмѣялся, и отъ этого беззвучнаго смѣха тряслась его спина. Старые извозчики очень многое слышатъ, потому что извозчику, сидящему спереди, все прекрасно слышно, чего вовсе не подозрѣ­ваютъ разговаривающіе сѣдоки, и многое старые извозчики знаютъ изъ того, что происходитъ между людьми. Почемъ знать, можетъ-быть, онъ слышалъ не разъ и болѣе без­порядочныя, болѣе возвышенныя рѣчи?Любкѣ почему-то показалось, что Лихонинъ на нее раз­сердился или заранѣе ревнуетъ ее къ воображаемому со­пернику. Уж ъ слишкомъ онъ громко и возбужденно декла­мировалъ. Она совсѣмъ проснулась, повернула къ Лихонину свое лицо, съ широко раскрытыми, недоумѣвающими и въ то же время покорными глазами, и слегка прикоснулась пальцами къ его правой рукѣ, лежавшей на ея таліи.—  Не сердитесь, мой миленькій. Я  никогда яѳ смѣню васъ на другого. Вотъ вамъ, ей-Богу, честное слово! Чостное слово, что никогда! Развѣ я не чувствую, что вы меня хо- четѳ обезпечить? Вы думаете, развѣ я не понимаю? Вы же такой симпатичный, хорошенькій, молоденькій. Вотъ, если бы вы были старикъ и некрасивый...—  Ахъ! Ты не про то! —  закричалъ Лихонинъ и опять высокимъ слогомъ началъ говорить ей о равноправіи жен­щинъ, о святости труда, о человѣческой справедливости, о свободѣ, о борьбѣ противъ царящаго зла.Изъ всѣхъ его словъ Любка не поняла ровно ни одного. Она все-таки чувствовала себя въ чемъ-то виноватой и вся какъ-то съежилась, запечалилась, опустила внизъ голову и замолчала. Ещ е немного, и она, пожалуй, расплакалась бы среди улицы, но, къ счастью, они въ это время подъѣхали къ дому, гдѣ квартировалъ Лихонинъ.—  Н у вотъ мы и дома, —  сказалъ студентъ. —  Стой, извозчикъ!
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А  когда расплатился, то не удержался, чтобы не про­изнести патетически, съ рукой, театрально-протянутой впе­редъ, прямо передъ собой:
„И въ домъ мой смѣло и спокойно 
Хозяйкой полною войди!*И  опять непонятная пророческая улыбка съежила стар­ческое коричневое лицо извозчика.X .Комната, въ которой жилъ Лихонипъ, помѣщалась въ пятомъ съ половиной этажѣ. Съ половиной потому, что есть такіе пяти-, шести- и семиэтажные доходные дома, биткомъ набитые и дешевые, сверху которыхъ возводятся еще жалкіе клоповники изъ кровельнаго желѣза, нѣчто въ родѣ ман­сардъ, или, вѣрнѣе, скворечниковъ, въ которыхъ страшно холодно зимой, а-лѣтомъ жарко, точно на тропикахъ. Любка съ трудомъ карабкалась наверхъ. Ей казалось, что вотъ- вотъ, еще два шага, и она свалится прямо на ступени лѣст­ницы и безпробудно заснетъ. А  Лихонинъ между тѣмъ говорилъ:—  Дорогая моя! Я  вижу, вы устали. Но ничего. Обо­притесь на меня. Мы идемъ все вверхъ! Все выше и выше! Не э'?о ли символъ всѣхъ человѣческихъ стремленій? Подруга моя, сестра моя, обопрись на мою руку!Тутъ бѣдной Любкѣ стало еще хуже. Она и такъ еле- еле поднималась одна, а ей пришлось .еще тащить на буксирѣ Лихонина, который черезчуръ отяжелѣлъ. И это бы еще ничего, что онъ былъ грузенъ, но се понемногу начи­нало раздражать его многословіе. Такъ иногда раздражаетъ непрестанный скучный, какъ зубная боль, плачъ грудного ребенка, пронзительное верещанье канарейки, или если кто безпрерывно и фальшиво свиститъ въ комнатѣ рядомъ.Наконецъ они добрались до комнаты Лихонина. КлючаСочиненія А. И. К\прппа. T. ЕХ- 5



въ двери не было. Да обыкновенно ее никогда и не запи­рали на ключъ. Лихонинъ толкнулъ дверь, и они вошли. Въ комнатѣ было темно, потому что занавѣски были спущены. Пахло мышами, кербсиномъ, вчерашнимъ борщомъ, зано­шеннымъ постельнымъ бѣльемъ, старымъ табачнымъ ды­момъ. Въ полутьмѣ кто-то, кого не было видно, храпѣлъ оглушительно и разнообразно."Лихонинъ приподнялъ штору. Обычная обстановка бѣд­наго холостого студента: провисшая неубранная кровать со скомканнымъ одѣяломъ, хромой столъ и на немъ подсвѣч­никъ безъ свѣчи, нѣсколько книжекъ на полу и на столѣ, окурки повсюду, а напротивъ кровати, вдоль другой стѣны—  етарын-престарый диванъ, на которомъ сейчасъ спалъ и храпѣлъ, широко раскрывъ ротъ, какой-то чернокудрый и черноусый молодой человѣкъ. Воротъ ого рубахи былъ разстегнутъ, и сквозь ея прорѣху можно было видѣть грудь н черные волосы, такіе густые и курчавые, какіе бываютъ только у карачаевскихъ барашковъ.—  Ныжсрадзе! Эй, Нижорадзс, вставай!— крикнулъ Ли­хонинъ и толкнулъ спящаго въ бокъ.— Князь!■— М -м-м...—  Вставай, я тсбѣ говорю, ишакъ кавказскій,, идіотъ осетинскій!—  М -м-м...—  Да будетъ проклятъ твой родъ въ лидѣ предковъ и потомковъ! Да будутъ они изгнаны съ высотъ прекраснаго Кавказа! Да не увидятъ они никогда благословенной Гру­зіи! Вставай, подлецъ! Вставай, дромадеръ аравійскій! Кинтошка!..Но вдругъ, совсѣмъ неожиданно для Лнхонпна, вмѣша­лась Любка. Она взяла его за руку п сказала робко:—  Миленькій, зачѣмъ лее его мучить? Можстъ-быть, онъ спать хочетъ, можетъ-быть, онъ усталъ? Пускай поспитъ. Уж ъ лучше «  поѣду домой. Вы мнѣ дадите полтинникъ на
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извозчика? Завтра вы опять ко мнѣ пріѣдете.' Правда, ду­шенька?• Лихонинъ смутился. Такимъ страннымъ ему показалось вмѣшательство этой молчаливой, какъ будто сонной дѣву­шки. Конечно, онъ не сообразилъ того, что въ ней гово­рила инстинктивная безсознательная жалость къ человѣку, который нс доспалъ, или, можетъ-быть, профессіональное уваженіе къ чужому сну. Но удивленіе было только мгно­венное. Ему стало почему-то обидно. Онъ поднялъ свѣси­вшуюся до полу руку лежащаго, между пальцами которой такъ и осталась потухшая папироса, и, крѣпко встряхнувъ ее. сказалъ серьезнымъ, почти строгимъ голосомъ:—  Слушай же, Ыижерадзе, я тебя, наконецъ, серьезно прошу. Пойми же, чортъ тебя побери, что я не одинъ, а съ женщиной. Свинья!Случилось точно чудо: лежавшій человѣкъ вдругъ вско­чилъ, точно какая-то пружина необыкновенной мощности мгновенно раскрутилась подъ нимъ. Онъ сѣлъ на диванѣ., быстро потеръ ладонями глаза, лобъ, виски, увидалъ жен­щину, сразу сконфузился и пробормоталъ, торопливо за­стегивая свою разстегнувшуюся курточку:—  Это ты, Лихонинъ? А я тутъ тебя дожи дался-до­жидался и заснулъ. Попроси незнакомаго товарища, чтобы она отвернулась па минутку.Онъ поспѣшно натянулъ на себя сѣрую студенческую тужурку и взлохматилъ обѣими пятернями свои роскошные черные кудри. Любка, со свойственнымъ всѣмъ женщинамъ кокетствомъ, въ какомъ бы возрастѣ и положеніи онѣ ни находились, подошла къ осколку зеркала, висѣвшему на стѣнѣ, поправить прическу. Ыижерадзе искоса, вопроси­тельно, однимъ движеніемъ глазъ показалъ на нее Лихонину.—  Ничего. Не обращай вниманія, —  отвѣтилъ тотъ вслухъ.— А  впрочемъ, выйдемъ отсюда. Л тебѣ сейчасъ все разскажу. Извините, Любочка, я только на одну,.минуту.
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Сейчасъ вернусь, устрою васъ, а затѣмъ испарюсь, какъ дымъ.—  Да вы не безпокойте себя,— возразила Любка:— мнѣ и здѣсь, на диванѣ, будетъ хорошо. А  вы устраивайтесь себѣ на кровати.—  Нѣтъ, это ужъ не модель, ангелъ мой! У  меня здѣсь есть одинъ коллега. Я  къ нему и пойду ночевать. Сію минуту я вернусь.Оба студепта вышли въ коридоръ.—  Что сей сонъ значитъ? —  спросилъ Нижерадзе, ши­роко раскрывая свои восточные, немножко бараньи глаза.—  Откуда это прелестное дитя, этотъ товарищъ въ юбкѣ?Лихонинъ многозначительно покрутилъ головой и смор­щился. Теперь, когда поѣздка, свѣжій воздухъ, утро н дѣловая, будничная, привычная обстановка почти совсѣмъ отрезвили его, онъ началъ ощущать въ душѣ смутное чув­ство какой-то неловкости, ненужности своего внезапнаго поступка и въ то же время что-то въ родѣ безсознательнаго раздраженія и противъ самого себя и противъ увезенной имъ женщины. Онъ уже предчувствовалъ тягость совмѣст­ной жизни, множество хлопотъ, непріятностей и расходовъ, двусмысленныя улыбки или даже просто безцеремонные разспросы товарищей, наконецъ серьезную помѣху во время государственныхъ экзаменовъ. Но, едва заговоривъ съ Ниже­радзе, онъ сразу устыдился своего малодушія и, начавъ вяло, къ концу опять загарцовалъ на героическомъ конѣ.—  Видишь ли, князь,— сказалъ онъ, въ смущеніи вертя пуговицу на тужуркѣ товарища и не глядя ему въ глаза:—  ты ошибся. Это вовсе не товарищъ въ юбкѣ, а это... просто я сейчасъ былъ съ коллегами, былъ... то-есть не былъ, а только заѣхалъ на минутку съ товарищами на Ямки, къ Аннѣ Марковнѣ...—  Съ кѣмъ?— спросилъ, оживившись, Нижерадзе.—  Н у но все ли тебѣ оавно, князь? Былъ Толпыгинъ,
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Рамзесъ, приватъ-доцентъ одинъ— Ярченко, Боря Сабашни­ковъ и другіе... не помню. Катались на лодкѣ цѣлый вечеръ, потомъ нырнули въ кабачару, а ужъ потомъ, какъ свиньи, на Ямки. Я , ты знаешь, человѣкъ очень воздержный. Я  только сидѣлъ и насасывался коньякомъ, какъ губка, съ однимъ знакомымъ репортеромъ. Н у, а прочіе всѣ грѣхоііаднули. И  вотъ поутру отъ чего-то я совсѣмъ размякъ. Такъ мнѣ стало грустно и жалко гладѣть на этихъ несчастныхъ жен­щинъ. Подумалъ я и о томъ, что вотъ наши сестры поль-' зуются нашимъ вниманіемъ, любовью, покровительствомъ, наши матери окружены благоговѣйнымъ обожаніемъ. Попро­буй кто-нибудь сказать имъ грубое слово, толкнуть, обидѣть: вѣдь мы горло готовы перегрызть каждому! Не правда ли?—  М -м ...? —  протянулъ не то вопросительно, не то вы­жидательно грузинъ и скосилъ глаза въ бокъ.—  Н у вотъ я и подумалъ: а вѣдь каждую изъ этихъ женщинъ любой прохвостъ, любой мальчишка, любой раз­валившійся старецъ можетъ взять себѣ на минуту или на ночь, какъ мгновенную > прихоть, и равнодушно еще въ лишній, тысяча первый разъ осквернить и опоганить въ ней то, что въ человѣкѣ есть самое драгоцѣнное— любовь... Понимаешь, надругаться, растоптать ногами, заплатить за визитъ и уйти спокойно, ручки въ брючки, посвистывая. А  ужаснѣе всего, что это все вошло уже у нихъ въ при­вычку: и ей все равно и ему все равно. Притупились чувства, померкла душа. Такъ вѣдь? А вѣдь въ каждой изъ нихъ погибаетъ и прекрасная сестра и святая мать. А? Не правда ли?—  Н -н а ...?— промычалъ Нижерадзе и опять отвелъ глаза въ сторону.—  Я. и подумалъ: къ чему слова и лишнія восклицанія? Къ чорту лицемѣрныя рѣчи на съѣздахъ. Къ чорту або­лиціонизмъ, регламентацію (ему вдругъ невольно пришли на умъ недавнія слова репортера) и всѣ эти раздачи свя-
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щеннихъ книгъ въ заведеніяхъ. и магдалинскіс пріюты! Вотъ я возьму и поступлю, какъ настоящій постный че­ловѣкъ, вырву дѣвушку изъ омута, внѣдрю ее въ настоя­щую твердую почву, успокою ее, ободрю, приласкаю.—  Г-м! —  крякнулъ Лижерадзс, усмѣхнувшись.—  Эхъ, князь! У  тебя всегда сальности на умѣ. Ты же понимаешь, что я не о женщинѣ говорю, а о человѣкѣ, не о мясѣ, а о душѣ.—  Хорошо, хорошо, душа мой, дальше!—  Л дальше то, что я, какъ задумалъ, такъ и сдѣлалъ. Взялъ се отъ Анны Марковны и привезъ покамѣстъ къ себѣ. А  тамъ что Богъ дастъ. Научу ее сначала читать, писать, потомъ открою для нея маленькую кухмистерскую пли, скажемъ, бакалейную лавочку. Думаю, товарищи мнѣ не откажутся помочь. Сердце человѣческое, братецъ мой, князь, всякое сердце въ согрѣвѣ, въ теплѣ нуждается. И  вотъ посмотри: черезъ годъ, черезъ два я возвращу обще­ству хорошаго, работящаго, достойнаго члена, съ дѣвствен­ной душой, открытой для всякихъ великихъ возможно­стей... Ибо она отдавала только тѣло, а душа ея чиста н невинна.—  Це-це-це,— почмокалъ языкомъ князь.•— Что это значитъ, ишакъ тифлисскій?—  А купишь ей швейную машинку?■— Почему именно швейную машинку? Не понимаю.—  Всегда, душа мой, такъ въ романахъ. Какъ только герой спасъ бѣдное, но погибшее созданіе, сейчасъ же онъ ей заводилъ швейную машинку.—  Перестань говорить глупости, —  сердито отмахнулся отъ него рукой Лихонинъ.— Паяцъ!Грузинъ вдругъ разгорячился, засверкалъ черными глазами, и въ голосѣ его сразу послышались кавказскія интонаціи.
—  Нѣтъ, не глупости, душа мой! Тутъ одно изо двухъ,
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и все -съ одинъ и тотъ же рэзультатъ. Или ты съ ной сой­дешься и черезъ шггь мѣсяцевъ выбросишь ее на улицу, и она вернется опять въ публичный домъ или пойдетъ на панель. Это фактъ! Или ты съ ней не сойдешься, а ста­нешь ей навязывать ручной или головной труда и будешь стараться развивать' ея невѣжественный, темный умъ, и она отъ скуки убѣжитъ отъ тэбэ и опять очутится либо на панели, либо въ публичномъ домѣ. Это тоже фактъ! Впро­чемъ, есть еще третья комбинація. Ты будешь о ней за­ботиться какъ братъ, какъ рыцарь Ланчелотъ, а она тай­комъ отъ тебя полюбитъ другого. Душа мой, повѣрь мнѣ, что женштына, покамэсть опа женштына, такъ она— жен- штпына. И  безъ любви жить не можетъ. Тогда она сбѣжитъ отъ тебя къ другому. Л другой поиграется немножко съ ея тѣломъ, а черезъ три мѣсяца выброситъ ее па улицу или въ публычный домъ.Лихонинъ глубоко вздохнулъ. Гдѣ-то глубоко, .не въ умѣ, а въ сокровенныхъ, почти неуловимыхъ тайникахъ созна­нія промелькнуло у него что-то похожее на мысль о томъ, что Ннжерадзе нравъ. Но онъ быстро овладѣлъ собою, встряхнулъ головой и, протянувъ руку князю, произнесъ торжественно:—  Обѣщаю тебѣ, что черезъ полгода ты возьмешь свои слова обратно и въ знакъ извиненія, чурчхела ты эриван- ская, бадриджанъ армавирскій, поставишь мнѣ дюжину ка­хетинскаго..—  В  а! Идетъ!— Князь съ размаху ударилъ ладонью по рукѣ Л и хотш а. —  Съ удовольствіемъ. А  если по-моему, то —  ты.—  То я. Однако до свиданья, князь., Ты у кого ночуешь?

—  Л здѣсь же, но этому коридору, у Соловьева. А ты, конечно, какъ средневѣковый рыцарь, положишь обоюду- острын мечъ между собой и прекрасной Розамундой? Да?—  Глупости. Я  самъ было-хотѣ.ть у Соловьева перено­
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чевать. А теперь пойду поброжу по улицамъ и заверну къ кому-нибудь: къ Зайцевичу или къ Ш трумпу. Прощай, князь!—  Постой, постой!— позвалъ его Нижерадзе, когда онъ отошелъ на нѣсколько шаговъ.— Самое главное я тебѣ за­былъ сказать: Парцанъ провалился!—  Вотъ какъ?— удивился Лихонинъ и тотчасъ же длинно, глубоко и сладко зѣвнулъ.—  Да. Но ничего страшнаго нѣтъ: только одно хране­ніе брошюрлтины. Отсидитъ не больше года.—  Ничего, онъ хлопецъ крѣикій, не раскиснетъ.

—  Крѣпкій,— подтвердилъ князь.—  Прощай!—  До свиданья, рыцарь Грюнвальдусъ.—  До свиданья, жеребецъ кабардинскій.X I .Лихонинъ остался одинъ. Въ полутемномъ коридорѣ пахло керосиновымъ чадомъ догоравшей жестяной лампочки и запахомъ застоявшагося дурного табака. Дневной свѣтъ тускло проникалъ только сверху, изъ двухъ маленькихъ стеклянныхъ рамъ, продѣланныхъ въ крышѣ на обоихъ концахъ коридора.Лихонинъ находился въ томъ одновременно разслаблен­номъ и приподнятомъ настроеніи, которое такъ знакомо каждому человѣку, которому случалось надолго выбиться изъ сна. Онъ какъ будто бы вышелъ изъ предѣловъ обы­денной человѣческой жизни, и эта жизнь стала для него далекой и безразличной, но въ то же время его мысли и чувства пріобрѣли какую-то спокойную ясность и равно­душную четкость, и въ этой хрустальной нирванѣ была скучнав и томительная прелесть.Онъ стоялъ около своего номера, прислонившись къ стѣнѣ, п точно ощущалъ, видѣлъ и слышалъ, какъ около
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него и подъ нимъ спятъ нѣсколько десятковъ людей, спятъ послѣднимъ крѣпкимъ утреннимъ сномъ, съ открытыми ртами, съ мѣрнымъ глубокимъ дыханіемъ, съ сонной блѣд­ностью на глянцевитыхъ отъ сна лицахъ, и въ головѣ его пронеслась давнишняя, знакомая сШ,е съ дѣтства мысль о томъ, какъ страшны спящіе люди— гораздо страшнѣе, чѣмъ мертвецы.Потомъ онъ вспомнилъ о Любкѣ. Его подвальное, под­польное, таинственное „ я “ быстро-быстро шепнуло о томъ, что надо было бы зайти въ комнату и поглядѣть, удобно ли дѣвушкѣ, а также сдѣлать нѣкоторыя распоряженія на­счетъ утренняго чая, но онъ самъ сдѣлалъ передъ собой видъ, что вовсе и не думалъ объ этомъ, и вышелъ на улицу.Онъ шелъ, вглядываясь во все, что встрѣчали его глаза, съ новымъ для себя, лѣнивымъ и мѣткимъ любопытствомъ, и каждая черта рисовалась ему до такой степени рельеф­ной, что ему казалось, будто онъ ощупываетъ ее пальцами... Вотъ прошла баба. У  нея черезъ плечо коромысло, а на обоихъ концахъ коромысла но большому ведру съ моло­комъ; лицо у нея не молодое, съ сѣтью морщинокъ на вис­кахъ и съ двумя глубокими бороздами отъ ноздрей къ угламъ рта, но ея щеки румяны и, должно-быть, тверды наощупь, а каріе глаза лучатся бойкой хохлацкой усмѣш­кой. Отъ движенія тяжелаго коромысла и отъ плавной по­ступи ея бедра раскачиваются ритмично то влѣво, то вправо, и въ ихъ волнообразныхъ движеніяхъ есть грубая, чув­ственная красота.„Бѣдовая бабенка, и прожила она пеструю жизнь",— по­думалъ Лихонинъ. И  вдругъ, неожиданно для самого себя, почувствовалъ и неудержимо захотѣлъ эту совсѣмъ незна­комую ему женщину, некрасивую и немолодую, вѣроятно, грязную и вульгарную, но все же похожую, какъ ему пред­ставилось, на крупное яблоко антоновку-надалку, немного



74

подточенное черномъ, чуті.-чуть полежалое, по еще сохра- пиншее яркій цвѣтъ и душистый винный ароматъ.Перегоняя его, пронесся пустой черный погребальный катафалкъ: днѣ лошади въ запряжкѣ, а двѣ привязаны сзади, къ заднимъ колонкамъ. Факельщики и гробовщики, уже съ утра пьяные, съ красными звѣроподобными лицами, съ иорыжѣлымц цилиндрами на головахъ, сидѣли безпо­рядочной грудой на своихъ форменныхъ ливреяхъ, на ло­шадиныхъ сѣтчатыхъ попонахъ, па траурныхъ фонаряхъ, и ржавыми, сиплыми голосами орали какую-то нескладную пѣсню. „Должно-быть, къ выносу торопятся, а, пожалуй, уже и закончили,— подумалъ Лихонинъ:— веселые ребята! Н а бульварѣ онъ остановился и присѣлъ на низенькую де­ревянную, крашеную зеленымъ скамейку. Два ряда мощ­ныхъ столѣтнихъ каштановъ уходили вдаль, сливаясь гдѣ-то далеко въ одну прямую зеленую стрѣлу. Н а  деревьяхъ уже висѣли колючіе крупные орѣхи. Лихонинъ .вдругъ вспо­мнилъ, что въ самомъ началѣ, весны онъ сидѣлъ именно на атомъ бульварѣ if именно на этомъ самомъ мѣстѣ. Тогда былъ тихій, нѣжный, пурпурно-дымчатый вечеръ, беззвучно засыпавшій, точно улыбающаяся усталая дѣ­вушка. Тогда могучіе каштаны, съ листвой, широкой внизу и узкой кверху, сплошь были усѣяны гроздьями цвѣтовъ, растущихъ свѣтлыми розовыми тонкими шишками прямо къ небу, точно кто-то по ошибкѣ взялъ и прикрѣпилъ на всѣ каштаны, какъ на люстры, розовыя елочныя рожде­ственскія.свѣчи. И  вдругъ съ необычайной остротой Лихо­нинъ почувствовалъ,— каждый человѣкъ неизбѣжно рано или поздно проходитъ черезъ эту полосу внутренняго чувства,—  что вотъ уже зрѣютъ орѣхи, а тогда были розовыя цвѣтущія свѣчечки, и что будетъ еще много весенъ и много цвѣтовъ, но той, что прошла, никто и ничто не въ силахъ ему возвратить. Грустно глядя въ глубь уходящей густой аллеи, онъ вдругъ замѣтилъ, что сентиментальныя слезы щиплютъ ему глаза.



Онъ всталъ и пошелъ дальше, приглядываясь ко всему встрѣчному съ неустаннымъ обостреннымъ и въ то же время спокойнымъ вниманіемъ, точно онъ смотрѣлъ на созданный Богомъ міръ въ первый разъ. Мимо него прошла по мосто­вой артель каменщиковъ, и всѣ они преувеличенно ярко и' цвѣтисто, точно на матовомъ стеклѣ камеръ-обскуры, отра­зились въ его внутреннемъ зрѣніи. И  старшій рабочій, съ рыжей бородой, свалявшейся на-бокъ, и съ голубыми стро­гими глазами; и огромный парень, у котораго лѣвый глазъ затекъ и отъ лба до скулы и отъ носа до виска расплы­валось пятно черно-сизаго цвѣта; и мальчишка съ наив­нымъ, деревенскимъ лицомъ, съ разинутымъ ртомъ, какъ у птенца, безвольнымъ, мокрымъ; и старикъ, который, при­поздавши, бѣжалъ за артелью смѣшной козлиной рысью; и ихъ одежды, запачканныя известкой, ихъ фартуки и ихъ зубила— все это мелькнуло передъ нимъ неодушевленной вереницей,— цвѣтной, пестрой, но мертвой лентой кинемато­графа.Ему пришлось пересѣкать Ново-Кишиневскій базаръ. Вдругъ вкусный жирный запахъ чего-то жаренаго заставилъ его раздуть ноздри. Лихонинъ вспомнилъ, что со вчераш­няго нолдня онъ еще ничего не ѣлъ, и сразу почувство­валъ голодъ. Онъ свернулъ направо, вглубь базара.Въ дни голодовокъ, — а ему приходилось испытывать ихъ неоднократно,— онъ приходилъ сюда на базаръ и на жалкіе, съ трудомъ добытые гроши покупалъ себѣ хлѣба и жареной колбасы. Это бывало чаще всего зимою. Тор­говка, укутанная во множество одеждъ, обыкновенно сидѣла для теплоты на горшкѣ съ угольями, а передъ нею на же­лѣзномъ противнѣ шипѣла и трещала толстая домашняя колбаса, нарѣзанная кусками по четверть аршина длиною, обильно сдобренная чеснокомъ. Кусокъ колбасы обыкно­венно стоилъ десять копеекъ, хлѣбъ— двѣ копейки.•Сегодня на базарѣ было очень много народа. Еще
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издали, протискиваясь къ знакомому любимому ларьку, Лихонинъ услыхалъ звуки музыки. Пробившись сквозь толпу окружавшую одинъ изъ ларьковъ сплошнымъ кольцомъ, онъ увидалъ наивное и милое зрѣлище, какое можно уви­дѣть только на благословенномъ югѣ Россіи. Десять или пятнадцать торговокъ, въ обыкновенное время злоязычныхъ сплетницъ и неудержимыхъ, неистощимыхъ въ разнообразіи ругательницъ, а теперь льстивыхъ и ласковыхъ подругъ, очевидно, разгулялись еще съ прошлаго вечера, прокутили цѣлую ночь и теперь вынесли на базаръ свое шумное ве­селье. Наемные музыканты— двѣ скрипки, первая и вторая, и бубенъ— наяривали однообразный, но живой, залихватскій и лукавый мотивъ. Однѣ бабы чокались и цѣловались, по­ливая другъ друга водкой, другія разливали ее по рюм­камъ и по столамъ, слѣдующія, прихлопывая въ ладоши въ тактъ музыкѣ, ухали, взвизгивали и присѣдали на мѣ­стѣ. А  посрединѣ круга, на камняхъ мостовой, кружилась и дробно топталась на мѣстѣ толстая женщина, лѣтъ со­рока пяти, но еще красивая, съ красными мясистыми гу­бами, съ влажными, пьяными, точно обмасленными глазами, весело сіявшими подъ высокими дугами черныхъ правиль­ныхъ малорусскихъ бровей. В ся прелесть и все искусство ея танца заключались въ томъ, что она то наклоняла внизъ головку и выглядывала задорно исподлобья, то вдругъ откидывала ее назадъ и опускала внизъ рѣсницы и раз­водила руки въ стороны, а также въ томъ, какъ, въ раз­мѣръ пляскѣ, колыхались и вздрагивали у нея подъ крас­ной ситцевой кофтой огромныя груди. Во время пляски она пѣла, перебирая то каблуками, то носками козловыхъ башмаковъ:

На вулици скрыпка грае, 
Басъ гуде, вымовлие.
Менэ маты не пускае,
А мій милый дожпдае.
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Это-то и была знакомал Лихонину баба Лукерья, та самая, у которой въ крутыя времена онъ не только бывалъ кліентомъ, но даже кредитовался. Она вдругъ узнала Ли­хонина, бросилась къ нему, обняла, притиснула къ груди и поцѣловала прямо въ губы мокрыми, горячими толстыми губами. Потомъ она размахнула руки, ударила ладонь объ ладонь, скрестила пальцы съ пальцами и сладко, какъ умѣютъ это только подольскія бабы, заворковала:—  Панычу жъ мій, золотко жъ мое серебряное, любым мой! Вы жъ мене, бабу пьяную, простите. Ну, що жъ? З а­гуляла!— Она кинулась-было цѣловать ему руку.— Та я же знаю, що вы не гордый, якъ другіе папы. Н у, дайте, ры­бонька моя, я жъ вамъ ручку поцѣлую! Ни, ни, ни! Просю, просю васъ!..—  Н у, вотъ глупости, тетя Лукерья!— перебилъ ее, вне­запно оживляясь, Лихонинъ.— Ужъ лучше такъ поцѣлуемся. Губы у тебя больно сладкія!— Ахъ, ты, сердынятынько мое! Солнечно мое ясное, яблочко жъ мое райское,— разнѣжилась Лукерья,— дай же мнѣ твои бузи! Дай же мнѣ твои бузенятки!..Она жарко прижала его къ своей исполинской груди и опять обслюнявила влажными, горячими готтентотскими гу­бами. Потомъ схватила его за рукавъ, вывела на сере­дину круга и заходила вокругъ него плавно сѣменящей походкой, кокетливо изогнувъ станъ и голося:
ОйІ хто до кого, а я до Параски,
Бо у мене чортъ ма въ штанивъ, 

ѵ А въ ней запаски!И потомъ вдругъ перешла, поддержанная музыкантами, къ развеселому малорусскому гопаку:
Ой! Чукъ тай байдужѳ
Задрипала фартукъ дуле.
А ты, Прьнго, ре ясурысь,
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Доки мокро, тай утрысь!

Траляля, траляля...
Спитъ Хи.ма, тай но чуе,
Що казакъ съ ней ночуе.
Брешѳшь, Химо, ты все чуешь,
Тылько такъ соби мандруѳшь.

Тай, тай, траляляй... •Лихонинъ, окончательно развеселенный, неожиданно длл (■ .амого себіг, вдругъ заскакалъ козломъ около нея, точно спутникъ вокругъ несущейся планеты, длинноногій, длинно­рукій, сутуловатый и совершенно нескладный. Его выходъ привѣтствовали общимъ, но довольно дружелюбнымъ ржа­ніемъ. Его усадили за столъ, потчевали водкой и колбасой. Онъ со своей стороны послалъ знакомаго босяка за пивомъ и, со стаканомъ въ рукѣ, произнесъ три нелѣпыхъ рѣчи: одну о самостійности Украины, другую о достоинствѣ мало- русской колбасы, въ связи съ красотою и семейственностью малорусскихъ женщинъ, а третью почему-то о торговлѣ и промышленности на, югѣ Россіи. Сидя рядомъ съ Лукерьей, онъ все пытался обнять ее за талію, и она не противилась этому. Но даже и его длинныя руки не могли обхватить ея изумительнаго стана. Однако она крѣпко, до боли, тискала подъ столомъ его руку своей огромной, горячей, какъ огонь, мягкой рукою.Въ это время между торговками, до сихъ поръ нѣжно цѣловавшимися, вдругъ промелькнули какія-то старыя, не­оплаченныя ссоры и обиды. Двѣ бабы, наклонившись другъ къ другу, точно пѣтухп, готовые вступить въ бой, подпер­шись руками въ бока, поливали другъ дружку самыми по­садскими ругательствами.Лихонинъ воспользовался минутой. Будто что-то вспо­мнивъ, опъ торопливо вскочилъ съ лавки и крикнулъ:—  Подождите меня, тетя Лукерья, я черезъ три минуты приду!— н нырнулъ сквозь живое кольцо зрителей.



—  Панычу! Панычу!— кричала ему вслѣдъ его сосѣдка:—  вы же скорѣйінс назадъ идыте! Я вамъ одно словцо маю сказаты.Зайдя за уголъ, онъ нѣкоторое время мучительно ста­рался вспомнить, что такое ему нужно было непремѣнно сдѣлать сейчасъ, вотъ сію минуту. И  опять въ нѣдрахъ души онъ зналъ о томъ, что именно надо сдѣлать, но .мед­лилъ самъ себѣ цъ этомъ признаться. Былъ уже .яркій, свѣтлый день, часовъ около девяти-десяти. Дворники поли­вали улицы изъ резиновыхъ рукавовъ. Цвѣточницы сидѣли на площадяхъ и у калитокъ бзгльваровъ, съ розами, лев­коями и нарциссами. Свѣтлый, южный, веселый, богатый Городъ оживлялся. Продребезжала но мостовой желѣзная клѣтка, наполненная собаками всевозможныхъ мастей, по­родъ и возрастовъ. На козлахъ сидѣло двое гіщелей,— или, какъ они сами себя называютъ почтительно, „крулевскпхъ гицелей", т.-е. ловцовъ бродячихъ собакъ,— возвращавшихся домой съ сегодняшнимъ утреннимъ уловомъ.„О п а уже, должно-быть, проснулась, —  оформилъ нако­нецъ свою тайную мысль Лихонинъ:— а если не проснулась, то я тихонько прилягу на диванъ и посплю".Въ коридорѣ нонрежнему тускло свѣтила и чадила уми­рающая керосиновая лампа, и водянисто-грязный полусвѣтъ едва проникалъ въ узкій длившій ящикъ. Дверь номера такъ и осталась незапертой. Лихонинъ беззвучно отворилъ сѳ и вошелъ.Слабый синій полусвѣтъ лился изъ прозоровъ между шторами и окномъ. Лихонинъ остановился посреди комнаты и съ обостренной жадностью услышалъ тихое сонное дыханіо Любки. Губы у него сдѣлались такими жаркими и сухимп, что ему приходилось, не переставая, ихъ облизывать. Колѣни задрожали.„Спросить, не надо ли ей чего-нибудь",— вдругъ пронес­лось у него въ головѣ.
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Какъ пьяный, тяжело дыша, съ открытымъ ртомъ, шатаясь на трясущихся йогахъ, онъ подошелъ къ кро­вати.Люба спала на спинѣ, протянувъ одну голую руку вдоль тѣла, а другую положивъ на грудь. Лихонинъ наклонился къ ней ближе, къ самому ея лицу. Она дышала ровно и глубоко. Это дыханье молодого здороваго тѣла было, не­смотря на сонъ, чисто и почти ароматно. Онъ осторожно про­велъ пальцами по голой рукѣ и погладилъ грудь немножко ниже ключицъ. „Чт6лдѣлаю?!“ — съ ужасомъ крикнулъ вдругъ въ недоъ разсудокъ, но кто-то другой отвѣтилъ за Лихонина: „ Я  же ничего нс дѣлаю. Я  только хочу спросить, удобно ли ей было спать и не хочетъ ли она чаю“ .Но Любка вдругъ проснулась, открыла глаза, зажмурила ихъ на минуту и опять открыла. Потянулась длинно-длинно и съ ласковой, еще .не осмыслившейся! улыбкой окружила жаркой крѣпкой рукой шею Лихонина.—  Дуся! Милый,— ласково произнесла женщина воркую­щимъ, немного хриплымъ со сна голосомъ,— а я тебя ждала- ждала и даже разсердилась. А потомъ заснула и всю ночь тебя во снѣ видѣла. Иди ко мнѣ, моя цыпочка, моя ля- ленька!— Она притянула его къ себѣ.Лихонинъ почти не противился; онъ весь трясся какъ отъ озноба и безсмысленно повторялъ скачущимъ шопо­томъ, ляская зубами:—  Нѣтъ же, Люба, не надо... Право, не надо, Люба, такъ... Ахъ, оставимъ это, Люба... Не мучь меня. Я  не ру­чаюсь за себя... Оставь же меня, Люба, ради Бога!..—  Глупенькій мо-ой!— воскликнула она смѣющимся, ве­селымъ голосомъ.— Иди ко мнѣ, моя радость!— и, преодо­лѣвая послѣднее, совсѣмъ незначительное сопротивленіе, она прижала его ротъ къ своему и поцѣловала крѣпко и горячо, поцѣловала искренне, можетъ-быть, въ первый и послѣдній разъ въ своей жизни.
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„О , подлецъ! Что я дѣлаю?“ — продекламировалъ въ Ли­хонинѣ кто-то честный, благоразумный и фальшивый.

X I I .Съ душевной болью, со злостью и съ отвращеніемъ къ себѣ и къ Любкѣ и, кажется, ко всему міру, бросился Ли­хонинъ, не раздѣваясь, на деревянный кособокій пролежан- ный диванъ и отъ жгучаго стыда даже заскрежеталъ зубами. Сонъ не шелъ къ нему, а мысли все время вертѣлись около этого дурацкаго, какъ онъ самъ называлъ увозъ Любки, поступка, въ которомъ такъ противно переплелся скверный водевиль съ глубокой драмой. „Бее равно,— упрямо твер­дилъ онъ самъ себѣ,— разъ я обѣщался, я доведу дѣло до конца. И , конечно, то, что было сейчасъ, никогда-никогда не повторится! Боже мой, кто же не падалъ, поддаваясь ми­нутной расхлябанности нервовъ? Глубокую, замѣчательную истину высказалъ какой-то философъ, который утверждалъ, что цѣнность человѣческой души можно познавать по глу­бинѣ ея паденія и по высотѣ взлетовъ. Но все-таки чортъ бы побралъ весь сегодняшній идіотскій день, и этого дву­смысленнаго резонера— репортера Платонова, и его соб­ственный, Лихонина, нелѣпый рыцарскій порывъ! Точно, въ самомъ дѣлѣ, все это было не изъ дѣйствительной жизни, а изъ романа „Что дѣлать*4 писателя Чернышевскаго. И какъ, чортъ побери, какими глазами погляжу я на псе завтра?**У  него горѣла голова, жгло вѣки глазъ, сохли губы. Онъ нервно курилъ папиросу за папиросой и часто припо­дымался съ дивана, чтобы взять‘со стола графинъ съ водой и жадно, прямо изъ горлышка, выпить нѣсколько большихъ глотковъ. Потомъ какимъ-то случайнымъ усиліемъ воли ему удалось оторвать свои мысли отъ прошедшей ночи, и сразу тяжелый сонъ, безъ всякихъ видѣній и образовъ, точно об­волокъ его черной ватой.Сочішешя А. II. Куіірш т. Т. IX . ()
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Оыъ проснулся далеко за полденъ, часа въ два или въ три, и сначала долго не могъ прійти въ себя-, чавкалъ ртомъ и озирался по комнатѣ мутными отяжелѣвшими глазами. Все, что случилось ночью, точно вылетѣло изъ его памяти. Но когда онъ увидѣлъ Любку, которая тихо, беззвучно, не­подвижно сидѣла на кровати, опустивъ голову и сложивъ на колѣняхъ руки, онъ застоналъ и закряхтѣлъ отъ досады и смущенія. Теперь онъ вспомнилъ все. И  въ эту минуту онъ самъ на себѣ испыталъ то, какъ тяжело бываетъ утромъ во­очію увидѣть результаты сдѣланной вчера ночью глупости.—  Проснулся, дусенька?— спросила ласково Любка.Она встала съ кровати, подошла къ дивану, сѣла въногахъ у Лихонина и осторожно погладила его ногу поверхъ одѣяла.—  А  я давно уже проснулась и все сидѣла: боялась тебя разбудить. Очень ужъ ты крѣпко спалъ.Она протянулась къ нему и поцѣловала его въ щеку. Ли­хонинъ поморщился и слегка отстранилъ ее отъ себя.—  Подожди, Любочка! Подожди: этого не надо. П о­нимаешь, совсѣмъ, никогда не надо. То, что вчера было, ну, это случайность. Скажемъ, моя слабость. Даже болѣе: мо- жетъ-быть, мгновенная подлость. Но, ей-Богу, повѣрь мнѣ, я вовсе не хотѣлъ сдѣлать изъ тебя любовницу. Я  хотѣлъ видѣть тебя другомъ, сестрой, товарищемъ... Н у, да ничего: все сладится, стерпится. Не надо только падать духомъ. А  покамѣстъ, дорогая моя, подойди и посмотри немножко въ окно: я только приведу себя въ порядокъ.Любка слегка надула губы и отошла къ окну, повер­нувшись спиной къ Лихонину. Всѣхъ этихъ словъ о дружбѣ, братствѣ и товариществѣ она не могла осмыслить своимъ куринымъ мозгомъ и простой крестьянской душой. Е я  во­ображенію гораздо болѣе льстило,” что студентъ,— все-таки не кто-нибудь, а человѣкъ образованный, который можетъ на доктора выучиться, или на адвоката, или на судью,— взялъ



83ее себѣ на содержаніе... А  вотъ теперь вышло такъ, что онъ только исполнилъ свой капризъ, добился, чего ему нужно, и уже на попятный. Всѣ они таковы, мужчины!Лихонинъ поспѣшно поднялся, плеснулъ себѣ на лицо нѣсколько пригоршней воды и вытерся старой салфеткой. Потомъ опъ поднялъ шторы и распахнулъ обѣ ставни. Золо­той солнечный свѣтъ, лазоревое небо, грохотъ города, зелень густыхъ липъ п каштановъ, звонки конокъ, сухой запахъ горячей пыльной улицы— все это сразу вторгнулось въ ма­ленькую чердачную комнатку. Лихонинъ подошелъ къ Любкѣ и дружелюбно потрепалъ ее по плечу.—  Ничего, радость моя... сдѣланнаго не поправишь, а впередъ наука. Вы еще не спрашивали себѣ чаю, Любочка?—  Нѣтъ, л васъ все дожидалась. Да и не знала, кому сказать. И  вы тоже хороши. Я  вѣдь слышала, какъ вы послѣ того, какъ ушли съ товарищемъ, вернулись назадъ и постояли у дверей. А  со мной даже и не попрощались. Хорошо ли это?„П ервая семейная ссора",— подумалъ Лихонинъ, но поду­малъ беззлобно, шутя.Умываніе, прелесть золотого и синяго южнаго дня и наивное, отчасти покорное, отчасти недовольное лицо Любки и сознаніе того, что онъ все-таки мужчина, и что ему, а не ей надо отвѣчать за кашу, которую онъ заварилъ,— все это вмѣстѣ взбудоражило его нервы и заставило взять себя въ руки. Онъ отворилъ дверь и рявкнулъ во тьму вонючаго коридора:—  Ал-лекса-андра! Самова-аръ! Двѣ бу-улки, ма-асла и колбасы! И  мерзавчикъ во-одки!Въ коридорѣ послышалось шлепанье туфель, и старче­скій голосъ еще издали зашамкалъ:—  Чего орешь? Чего орешь-то? Го-го-го! Го-го-го! Точно жеребецъ стоялый! Чай, не маленькій: запсовѣлъ ужъ, а держишь себя, какъ мальчишка уличный! Н у, чего тебѣ?6*



Въ комнату вошла маленькая старушка, съ красновѣкими глазами, узкими, какъ щелочки, и съ удивительно-пергамент­нымъ лицомъ, на которомъ угрюмо и зловѣще торчалъ внизъ длинный острый носъ. Эта была Александра, давнишняя прислуга студенческихъ скворечниковъ, другъ и кредиторъ всѣхъ студентовъ, женщина лѣтъ шестидесяти пяти, резо­нерка и ворчунья.Лихонинъ повторилъ ей свое распоряженіе и далъ рублевую бумажку. Но старуха не уходила, толклась на мѣстѣ, сопѣла, жевала губами и недружелюбно глядѣла на дѣвушку, сидѣвшую спиной къ свѣту.—  Ты что же, Александра, точно окостенѣла?— смѣясь, спросилъ Лихонинъ:— или залюбовалась? Н у, такъ знай, это моя кузина, то-есть двоюродная сестра, Любовь...— онъ замялся всего лишь на секунду, но тотчасъ же выпалилъ:—  Любовь Васильевна, а для меня просто Любочка. Я  вотъ та­кой ее еще зналъ,— показалъ онъ на четверть аршина отъ стола.— И за уши дралъ и шлепалъ за капризы но тому мѣсту, откуда ноги растутъ. И  тамъ... жуковъ для нея раз­ныхъ ловилъ... Н у однако... однако ты иди, иди, египетская мумія, обломокъ прежнихъ вѣковъ! Чтобы одна нога тамъ, другая здѣсь!Но старуха медлила. Топчась вокругъ себя, она еле-еле поворачивалась къ дверямъ и не спускала остраго, ехид­наго, бокового взгляда съ Любки. И  въ то же время она бормотала запавшимъ ртомъ:—  Двоюродная! «Знаемъ мы этихъ двоюродныхъ! Много ихъ по Каштановой улицѣ ходитъ. Ивіь, кобели не­сытые!—  Н у, ты, старая барка! Живо и не ворчать!---при­крикнулъ на нее Лихонинъ.— А то я тебя, какъ твой другъ, студентъ Трясопъ, возьму и запру въ уборную па двадцать четыре часа!Александра ушла, и долго еще слышались въ коридорѣ

—  S4 —
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ея старческіе шлепающіе шаги и невнятное бормотанье. Она склонна была, въ своей суровой ворчливой добротѣ, многое прощать студенческой молодежи, которую она об­служивала уже около сорока лѣтъ. Прощала пьянство, кар­тежную игру, скандалы, громкое пѣніе, долги, но, увы, она была дѣвственницей, и ея цѣломудренная душа не перено­сила только одного: разврата.X I I I .—  Вотъ и чудесно... И  хорошо и мило,— говорилъ Ли­хонинъ, суетясь около хромоногаго стола и безъ нужды пе­реставляя чайную посуду.— Давно я, старый крокодилъ, не пилъ чайку, какъ слѣдуетъ, по-христіански, въ семейной обстановкѣ. Садитесь, Люба, садитесь, милая, вотъ сюда, на диванъ, и хозяйничайте. Водки вы, вѣрно, по утрамъ не пьете, а я, съ вашего позволенія, выпью... Это сразу подымаетъ нервы. Мнѣ, пожалуйста, покрѣпче, съ кусоч­комъ лимона. Ахъ, что можетъ быть вкуснѣе стакана горя­чаго чая, налитаго милыми женскими руками?Любка слушала его болтовню, немного слишкомъ шум­ную, чтобы казаться вполнѣ естественной, и ея, сначала недовѣрчивая, сторожкая улыбка смягчалась и свѣтлѣла. Но съ чаемъ у нея не особенно ладилось. Дома, въ глу­хой деревнѣ, гдѣ этотъ напитокъ считался еще почти рѣд­костью, лакомой роскошью зажиточныхъ семействъ, и за­варивался лишь при почетныхъ гостяхъ и по большимъ праздникамъ,— тамъ надъ разливаніемъ чая священнодѣй­ствовалъ старшій мз'жчина семьи. Позднѣе, когда Любка служила „за все“ въ маленькомъ уѣздномъ городишкѣ, сначала у попа, а йотомъ у страхового агента, который первый и толкнулъ ее на путь проституціи, то обыкно­венно оставляла жидкій, спитой, чуть тепловатый чай съ обгрызкомъ сахара сама хозяйка, тощая, желчная, ехидная попадья, или агентиха, толстая, старая, обрюзглая, злая,



86засаленная, ревнивая и скупая бабища. Поэтому теперь простое дѣло приготовленія чая было ей такъ же трудно, какъ для всѣхъ насъ въ дѣтствѣ умѣнье отличать лѣвую руку отъ правой или завязывать веревку петелькой. Сует­ливый Лихонинъ только мѣшалъ ей и конфузилъ ее.—  Дорогая моя, искусство заваривать чай —  великое искусство. Ему надо учиться въ Москвѣ. Сначала слегка прогрѣвается сухой чайникъ. Потомъ въ него всыпается чай и быстро ошпаривается кипяткомъ. Первую жидкость надо сейчасъ же слить въ полоскательную чашку,— отъ этого чай становится чище и ароматнѣе, да и кстати из­вѣстно, что китайцы —  язычники и приготовляютъ свою травку очень грязно. Затѣмъ надо вновь налить чайникъ до четверти его объема, оставить на подносѣ, прикрыть сверху полотенцемъ и такъ продержать три съ половиной минуты. Послѣ долить почти до верху кипяткомъ, опять прикрыть, дать чуточку настояться— и у васъ, моя дорогая, готовъ божественный напитокъ, благовонный, освѣжающій и укрѣпляющій.Некрасивое, но миловидное лицо Любки, все пестрое отъ веснушекъ, какъ кукушечье яйцо, немного вытянулось и поблѣднѣло.—  Вы ужъ, ради Бога, на меня не сердитесь... Вѣдь васъ Василь Василичъ?.. Не сердитесь, миленькій Василь Василичъ. Я , право же, скоро выучусь, я ловкая. И  что же это вы мнѣ все— вы да вы? Кажется, не чужіе теперь?Она посмотрѣла на него ласково. И  правда, она сегодня утромъ въ первый разъ за всю свою небольшую, но иско­верканную жизнь отдала мужчинѣ свое тѣло— хотя и не съ наслажденіемъ, а больше изъ признательности и жа­лости, по добровольно, не за деньги, не по принужденію, не подъ угрозой расчета или скандала. И  ея женское сердце, всегда неувядаемое, всегда тянущееся къ любви, какъ подсолнечникъ къ свѣту, было сейчасъ чисто и разнѣжено.
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Но Лихонинъ вдругъ почувствовалъ колючую стыдли­вую неловкость и что-то враждебное противъ этой, вчера ему незнакомой женщины, теперь— его случайной любов­ницы. „Начались прелести семейнаго очага“ ,— подумалъ онъ невольно, однако поднялся со стула, подошелъ къ Любкѣ н, взявъ ее за руку, притянулъ къ себѣ и погла­дилъ по головѣ.—  Дорогая моя, милая сестра моя,— сказалъ онъ тро­гательно и фальшиво: —  то, что случилось сегодня, не должно никогда больше повторяться. Во всемъ виноватъ только одинъ я, и, если хочешь, я готовъ на колѣняхъ просить у тебя прощенія. Пойми же, пойми, что все это вышло помимо моей воли, какъ-то стихійно, вдругъ, вне­запно. Я  и самъ не ожидалъ, что это будетъ такъ! Пони­маешь, я очень давно... не зналъ близко женщины... Во мнѣ проснулся звѣрь, отвратительный, разнузданный звѣрь... и ... я не устоялъ. Но, Господи, развѣ такъ ужъ велика моя вина? Святые люди, отшельники, затворники, схим­ники, столпники, пустынники, мученики— не чета мнѣ по крѣпости духа— и они падали въ борьбѣ съ искушеніемъ дьявольской плоти. Но зато чѣмъ хочешь клянусь, что это больше не повторится... Вѣдь такъ?Любка упрямо вырывала его руку изъ своей. Губы ея немного отторбучились и опущенныя вѣки часто замор­гали.—  Д а-а,— протянула она, какъ ребенокъ, который упря­мится мириться,— я же -вижу, что я вамъ не нравлюсь. Такъ что жъ,— вы мнѣ лучше прямо скажите и дайте не­много на извозчика, и еще тамъ, сколько захотите... Деньги за ночь все равно занлочены, и мнѣ только доѣхать... туда.Лихонинъ схватился за волосы, заметался по комнатѣ и задекламировалъ:—  А хъ , не то, не то, не то! Пойми же меня, Люба! Продолжать то, что случилось утромъ,— это... это свинство,



скотство и недостойно человѣка, уважающаго себя. Лю­бовь! Любовь— это полное сліяніе умовъ, мыслей, душъ, интересовъ, а пе однихъ только тѣлъ. Любовь— громадное великое чувство, могучее какъ міръ, а не валянье въ по­стели. Такой любви нѣтъ между нами, Любочка. Если она придетъ, это будетъ чудеснымъ счастьемъ и для тебя и для меня. А  пока— я твой другъ, вѣрный товарищъ на жизненномъ пути. И  довольно, и баста... Я  хотя и не чуждъ человѣческихъ слабостей, но считаю себя честнымъ человѣкомъ.Любка точно завяла. „Онъ думаетъ, что я хочу, чтобы онъ на мнѣ женился. И  совсѣмъ мнѣ это не надо,— пе­чально думала она.— Можно жить и такъ. Живутъ же дру­гія на содержаніи. И  говорятъ— гораздо лучше, чѣмъ по­крутившись вокругъ аналоя. Что тутъ худого? Мирно, тихо, благородно... Я  бы ему чулки штопала, полы мыла бы, стряпала... что попроще. Конечно, ему когда-нибудь выйдетъ линія жениться на богатой. Ну ужъ, навѣрно, онъ такъ не выброситъ на улицу, въ чемъ мать родила. Хоть и дурачокъ и болтаетъ много,' а видно —  человѣкъ поря­дочный. Обезпечитъ все-таки чѣмъ-нибудь. А  можетъ- быть, и взаправду приглядится, привыкнетъ? Я  дѣвица простая, скромная и на измѣну никогда не согласная. Вѣдь, говорятъ, бываетъ такъ-то... Надо только вида ему не показывать. А  что онъ опять придетъ ко мнѣ въ по­стель и придетъ сегодня же вечеромъ— это какъ Богъ святъ“ .И  Лихонинъ тоже задумался, замолкъ и заскучалъ; онъ уже чувствовалъ тяготу взятаго на себя непосильнаго по­двига. Поэтому онъ даже обрадовался, когда въ дверь по­стучали, и на его окрикъ: „войдите“ , вошли два студента: Соловьевъ и ночевавшій у него Нижерадзе.Соловьевъ, рослый и уже тучноватый, съ широкимъ ру­мянымъ волжскимъ лицомъ и свѣтлой маленькой вьющейся
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бородкой, принадлежалъ къ тѣмъ добрымъ, веселымъ и простымъ малымъ, которыхъ достаточно много въ любомъ университетѣ. Онъ дѣлилъ свои досуги,— а досуга у него было двадцать четыре часа въ сутки,— между пивной, ш а­таньемъ но бульварамъ, бильярдамъ, между винтомъ, теат­ромъ, чтеніемъ газетъ и романовъ и зрѣлищами цирковой борьбы; короткіе же промежутки употреблялъ на ѣду, спанье, домашнюю починку туалета при помощи нитокъ, картона, булавокъ и чернилъ, и на сокращенную, самую реальную любовь къ случайной женщинѣ изъ кухни, пе­редней или съ улицы. Какъ и вся молодежь его круга, онъ самъ считалъ себя революціонеромъ, хотя тяготился политическими спорами, раздорами и взаимными переко­рами и, не перенося чтенія революціонныхъ брошюръ и журналовъ, былъ въ дѣлѣ почти полнымъ невѣждой. По­этому онъ не достигъ даже самаго малаго партійнаго по­священія, хотя иногда ему давались кое-какія порученія вовсе не безопаснаго свойства, смыслъ которыхъ ему нс уясняли. И  не напрасно полагались на его твердую вѣр­ность: (?нъ все исполнялъ быстро, точно, съ смѣлой вѣрой въ міровую важность дѣла, съ беззаботной улыбкой и съ широкимъ презрѣніемъ къ возможной погибели. Онъ укры­валъ нелегальныхъ товарищей, хранилъ запретную лите­ратуру и шрифты, передавалъ паспорты и деньги. Въ немъ было много физической силы, черноземнаго добродушія и стихійнаго простосердечія. Онъ нерѣдко получалъ изъ дому, откуда-то изъ глуши Симбирской или Уфимской губерніи, довольно крупныя для студента денежныя суммы, но въ два дня разбрасывалъ и разсовывалъ ихъ повсюду съ небреж­ностью французскаго вельможи X V I I  столѣтія, а самъ оставался зимою въ одной тужуркѣ, съ сапогами, рестав­рированными собственными средствами.Кромѣ всѣхъ этихъ наивныхъ, трогательныхъ, смѣш­ныхъ, возвышенныхъ и безалаберныхъ качествъ стараго
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русскаго студента, уходящаго— и Богъ вѣсть, къ добру ли?—  въ область историческихъ воспоминаній, онъ обладалъ еще одной изумительной способностью —  изобрѣтать деньги и устраивать кредиты въ маленькихъ ресторанахъ и кухми­стерскихъ. Всѣ служащіе ломбарда и ссудныхъ кассъ, тайные и явные ростовщики, старьевщики— были съ нимъ въ самомъ тѣсномъ знакомствѣ.Если же по нѣкоторымъ причинамъ нельзя было къ нимъ прибѣгнуть, то и тутъ Соловьевъ оставался на высотѣ своей находчивости. Предводительствуя кучкой обѣднѣ­вшихъ друзей и удрученный своей обычной дѣловой отвѣт­ственностью, онъ иногда мгновенно озарялся внутреннимъ вдохновеніемъ, дѣлалъ издали, черезъ улицу, таинствен­ный знакъ проходившему со своимъ узломъ за плечами татарину и на нѣсколько секундъ исчезалъ съ нимъ въ ближайшихъ воротахъ. Онъ быстро возвращался назадъ безъ тужурки, въ одной рубахѣ на выпускъ, подпоясанный шнурочкомъ, или безъ пальто, но въ той же тужуркѣ, или вмѣсто новой, только-что купленной форменной фуражки—  въ крошечномъ жокейскомъ картузикѣ, чудомъ державшемся у него на макушкѣ.Его всѣ любили: товарищи, прислуга, женщины, дѣти. И  всѣ были съ нимъ фамильярны. Особеннымъ благорас­положеніемъ пользовался онъ со стороны своихъ кунаковъ- татаръ, которые, кажется, считали его за блаженненькаго. Они иногда лѣтомъ приносили ему въ подарокъ крѣпкій пьяный кумысъ въ бутылкахъ, а на Байрамъ приглашали къ себѣ ѣсть молочнаго жеребенка. Какъ это ни пока­жется неправдоподобнымъ, но Соловьевъ въ критическія минуты отдавалъ на храненіе татарамъ нѣкоторыя книги и брошюры. Онъ говорилъ при этомъ съ самимъ простымъ и значительнымъ видомъ: „Т о , что я тебѣ даю— Великая Книга. Она говоритъ о томъ, что Аллахъ акбаръ и М а ­гометъ Его пророкъ, что много зла и бѣдности на землѣ,
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и что люди должны бытъ милостивы и справедливы другъ къ другу".У  него были и еще двѣ особенности: онъ очень хорошо читалъ вслухъ и удивительно, мастерски, прямо-таки ге­ніально игралъ въ шахматы, побѣждая шутя первокласс­ныхъ игроковъ. Его нападеніе было всегда стремительно и жестоко, защита мудра и осторожна, преимущественно въ облическомъ направленіи, уступки противнику испол­нены тонкаго дальновиднаго расчета и убійственнаго ко­варства. При этомъ дѣлалъ онъ свои ходы точно подъ вліяніемъ какого-то внутренняго инстинкта или вдохнове­нія, не задумаясь болѣе, чѣмъ на четыре-пять секундъ, и рѣшительно презирая почтенныя традиціи.Съ нимъ неохотно играли, считали его манеру играть дикарской, но все-таки играли, иногда на крупныя деньги, которыя, неизмѣнно выигрывая, Соловьевъ охотно возла­галъ на алтарь товарищескихъ нуждъ. Но отъ участія въ конкурсахъ, которые могли бы ему создать положеніе звѣзды въ шахматномъ мірѣ, онъ постоянно отказывался.— „ У  меня нѣтъ въ натурѣ ни любви къ этой ерундѣ, ни уваженія,—  говорилъ онъ: —  просто я обладаю какой-то механической способностью ума, какимъ-то психическимъ уродствомъ. Н у  вотъ какъ бываютъ лѣвши. И  потому у меня нѣтъ ни профессіональнаго самолюбія, ни гордости при побѣдѣ, ни желчи при проигрышѣ".Таковъ былъ матерой студентъ Соловьевъ. А  Нижерадзс приходился ему самымъ близкимъ товарищемъ, что не мѣ­шало, однако, обоимъ съ утра до вечера зубоскалить другъ надъ другомъ, спорить и ругаться. Богъ вѣдаетъ, чѣмъ и какъ существовалъ грузинскій князь. Онъ самъ про себя говорилъ, что обладаетъ способностью верблюда питаться впрокъ на нѣсколько недѣль впередъ, а потому мѣсяцъ ничего не ѣсть. Изъ дому, изъ своей благословенной Гру­зіи, онъ получалъ очень мало, и то больше съѣстными
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припасами. Н а Рождество, на П асху или въ день именинъ (въ августѣ) ему присылали, —  и непремѣнно черезъ прі­ѣзжихъ земляковъ,— цѣлыя клади изъ корзинъ съ барани­ной, виноградомъ, чурчхелой, колбасами, сушеной мушма- лой, рахатъ-лукумомъ, бадриджанами и очень вкусными лепешками, а также бурдюки съ отличнымъ домашнимъ виномъ, крѣпкимъ и ароматнымъ, но отдававшимъ чуть- чуть овчиной. Тогда князь сзывалъ къ кому-нибудь изъ товарищей (у него никогда не было своей квартиры) всѣхъ близкихъ друзей и земляковъ и устраивалъ такое пышное празднество,— по-кавказски „той“ ,— на которомъ истребля­лись до тла дары плодородной Грузіи, на которомъ пѣли грузинскія пѣсни и, конечно, въ первую голову „Мраволъ- джаміемъ“ и „Н ам ъ  каждый гость ниспосланъ Богомъ, какой бы ни былъ онъ страны “ , плясали безъ устали лез­гинку, размахивая дико въ воздухѣ столовыми ножами, и говорилъ свои импровизаціи тулумбашъ (или, кажется, онъ называется томада); но большей части говорилъ самъ Нижерадзе.Говорить онъ былъ великій мастеръ и умѣлъ, разгоря- чась, произносить около трехсотъ словъ въ минуту. Слогъ его отличался пылкостью, пышностью и образностью, и его рѣчи не только не мѣшалъ, а даже какъ-то странно, свое­образно украшалъ ее кавказскій акцентъ съ характернымъ цоканьемъ и гортанными звуками, похожими то на хар­канье вальдшнепа, то на орлиный клекотъ. И  о чемъ бы онъ ни говорилъ, онъ всегда сводилъ монологъ на самую прекрасную, самую плодородную, самую передовую, самую рыцарскую и въ то же время самую обиженную страну—  Грузію. И  неизмѣнно цитировалъ онъ строки изъ „Б ар со ­вой кожи“ грузинскаго поэта Руставели, увѣряя, что ятя пояма въ тысячу разъ выше всего Ш експира, умножен­наго на Гомера.Онъ былъ хотя и вспыльчивъ, но отходчивъ, и въ обра­



93щеніи женственно-мягокъ, ласковъ, предупредителенъ, не теряя природной гордости... Одно въ немъ не нравгілось товарищамъ— какое-то преувеличенное, экзотическое жено­любіе. Онъ былъ непоколебимо, до святости, или до глу­пости, убѣжденъ въ томъ, что онъ неотразимо прекрасенъ собою, что всѣ мужчины завидуютъ ему, всѣ женщины влюблены въ него, а мужья ревнуютъ... Это хвастливое, Навязчивое бабничество ни на . минуту, должно-быть, даже и во снѣ, не покидало его. Идя по улицѣ, онъ поминутно толкалъ локтемъ въ бокъ Лихонина, Соловьева или другого спутника и говорилъ, причмокивая и кивая назадъ голо­вой на прошедшую мимо женщину: „Ц е , це, це... вай- вай! Заммэчатыльный женшшьща! Ка-акъ она на меня посмотрѣла. Захочу— моя будетъ!.."За нимъ этотъ смѣшной недостатокъ знали, высмѣивали эту его черту добродушно и безцеремонно, но охотно про­щали ради той независимой товарищеской услужливости и вѣрности слову, данному мужчинѣ (клятвы женщинамъ были не въ счетъ), которыми онъ обладалъ такъ есте­ственно. Впрочемъ, надо сказать, что онъ пользовался въ самомъ дѣлѣ большимъ успѣхомъ у женщинъ. Швейки, модистки, хористки, кондитерскія и телефонныя барышни таяли отъ пристальнаго взгляда его тяжелыхъ, сладкихъ и томныхъ черно-синихъ глазъ...—  До-ому сему и всѣмъ праведно, мирно и непорочно обитающимъ въ немъ...— заголосилъ-было по-протодьякон- ски Соловьевъ и вдругъ осѣкся.— Отцы-святители,— забор­моталъ онъ съ удивленіемъ, стараясь продолжать неудач­ную шутку.— Да вѣдь это... Это ж е... ахъ, дьяволъ... это Соня, нѣтъ, виноватъ, Н адя... Н уда! Люба отъ Анны Марковны...Любка горячо, до слезъ, покраснѣла и закрыла лицо ладо­нями. Лихонинъ замѣтилъ это, понялъ, прочувствовалъ смятенную душу дѣвушки и пришелъ ей на помощь. Онъ сурово, почти грубо остановилъ Соловьева.



94
—  Совершенно вѣрно, Соловьевъ. Какъ въ адресномъ столѣ. Люба изъ Ямковъ. Прежде —  проститутка. Даже больше, еще вчера— проститутка. А  съ сегодня— мой другъ, моя сестра. Такъ на нее пускай и смотритъ всякій, кто хоть сколько-нибудь меня уважаетъ. И наче...Грузный Соловьевъ торопливо, искренно и крѣпко обнялъ и помялъ Лихонина.—  Н у, милый, ну, будетъ... я впопыхахъ сдѣлалъ глу­пость. Больше не повторится. Здравствуйте, бѣлолицая сестра моя. —  Онъ широко черезъ столъ протянулъ руку Любкѣ и стиснулъ ея безвольные, маленькіе и короткіе пальцы съ обгрызанными крошечными ногтями. —  Пре­красно, что вы пришли въ нашъ скромный вигвамъ. Это освѣжитъ насъ и внѣдритъ въ нашу среду [тихіе и при­личные нравы... Александра! Пива-а! —  закричалъ онъ громко.— Мы одичали, огрубѣли, погрязли въ скверносло­віи, пьянствѣ, лѣности и другихъ порокахъ. И  все оттого, что были лишены благотворнаго, умиротворяющаго вліянія женскаго общества. Е щ е разъ жму вашу руку. Милую, маленькую руку. Пива!—  Иду, —  послышался за дверью недовольный голосъ Александры.— Иду я. Чего кричишь? Н а  сколько?Соловьевъ пошелъ въ коридоръ объясниться. Лихонинъ благодарно улыбнулся ему вслѣдъ, а грузинъ по пути благодушно шлепнулъ его по спинѣ между лопатками. Оба поняли и оцѣнили запоздалую грубоватую деликатность Соловьева.—  Теперь, —  сказалъ Соловьевъ, возвратившись въ но­меръ и садясь осторожно на древній стулъ,—-теперь при­ступимъ къ порядку дня. Буду ли я вамъ чѣмъ-нибудь полезенъ? Если вы мнѣ дадите полчаса сроку, я сбѣгаю на минутку въ кофейную и выпотрошу тамъ самаго луч­шаго шахматиста. Словомъ— располагайте мною.■—  Какой вы смѣшной! —  сказала Любка, стѣсняясь и
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смѣясь. Она не понимала шутливаго и необычнаго слога студента, но что-то влекло ея простое сердце къ нему.—  Этого вовсе и не нужно,— вставилъ Лихонинъ.— Я  покамѣстъ еще звѣрски богатъ. Мы, я думаю, пойдемъ всѣ вмѣстѣ куда-нибудь въ трактирчикъ. Мнѣ надо будетъ съ вами кое о чемъ посовѣтоваться. Все-таки— вы для меня самые близкіе люди и, конечно, не такъ глупы и неопытны, какъ съ перваго взгляда кажетесь. Затѣмъ я пойду по­пробую устроиться съ ея... съ Любинымъ паспортомъ. Вы подождете меня. Это недолго... Словомъ, вы понимаете, въ чемъ заключается все это дѣло, и не будете расточать лиш­нихъ шутокъ. Я ,— его голосъ дрогнулъ сентиментально и фальшиво,— я хочу, чтобы вы взяли на себя часть моей заботы. Идетъ?—  Ва! идетъ!— воскликнулъ князь (у него вышло ,,идіотъ“ ) и почему-то взглянулъ значительно на Любу и закрутилъ усы. Лихонинъ покосился на него. А  Соловьевъ сказалъ простосердечно:—  И  дѣло. Ты затѣялъ нѣчто большое и прекрасное, Лихонинъ. Князь мнѣ ночью говорилъ. Н у, что же, на то и молодость, чтобы дѣлать святыя глупости. Дай мнѣ бу­тылку, Александра, я самъ открою, а то ты надорвешься и у тебя жила лопнетъ. За новую жизнь, Любочка, виноватъ... Любовь... Любовь...—  Никоновна. Да зовите, какъ сказалось... Люба.—  Н у да, Люба. Князь, аллаверды!—  Якши-олъ,— отвѣтилъ Нижерадзе и чокнулся съ нимъ пивомъ.—  И  еще скажу, что я очень за тебя радъ, дружище Лихонинъ,— продолжалъ Соловьевъ, поставивъ стаканъ и облизывая усы.— Радъ и кланяюсь тебѣ. Именно только ты и способенъ на такой настоящій русскій героизмъ, выра­женный просто, скромно, безъ лишнихъ словъ.—  Оставь... Н у  какой героизмъ,— поморщился Лихонинъ.



—  И  правда —  подтвердилъ Нижерадзе.— Ты все меня упрекаешь, что я много болтаю, а самъ какую чепуху развелъ.—  Все равно!— возразилъ Соловьевъ.— Можетъ-быть, и витіевато, но все равно! Какъ староста нашей чердачной коммуны, объявляю Любу равноправнымъ и ночетнымъ чле­номъ!— Онъ поднялся, широко простеръ руку и патетически произнесъ:„ И  въ домъ нашъ смѣло и свободно хозяйкой. милою войди! “Лихонинъ ярко вспомнилъ, что ту лее самую фразу онъ по-актерски сказалъ сегодня на разсвѣтѣ, и даже зажму­рился отъ стыда.—  Будетъ балаганить. Пойдемте, господа. Одѣвайся, Люба.

—  9 G  —

X I  У .. До ресторана „ Воробьи“ было недалеко, шаговъ двѣсти. Тіо дорогѣ Любка незамѣтно взяла Лихонина за рукавъ и потянула къ себѣ. Такимъ образомъ они опоздали на нѣ­сколько шаговъ отъ шедшихъ впереди Соловьева и Ниже­радзе.—  Такъ это вы серьезно, Василь Василичъ, миленькій .мой?— спросила она, заглядывая снизу вверхъ на него своими ласковыми темными глазами.— Вы не шутите надо мной?—  Какія тутъ шутки, Любочка! Я  былъ бы самымъ низ­кимъ человѣкомъ, если бы позволялъ себѣ такія шутки. Повторяю, что я тебѣ болѣе чѣмъ другъ, братъ, товарищъ. И не будемъ объ этомъ больпіе говорить. А  то, что случи­лось сегодня поутру, это ужъ, будь покойна, не повторится. И  сегодня же я найму тебѣ отдѣльную комнату.Любка вздохнула. Не то, чтобы ее обижало цѣломудрен­ное рѣшеніе Лихонина, которому, по правдѣ сказать, она плохо вѣрила, но какъ-то ея узкій темный умъ не могъ даже теоретически представить себѣ иного отношенія мужчины
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къ женщинѣ, кромѣ чувственнаго. Кромѣ того сказывалось давнишнее, крѣпко усвоенное въ домѣ Анны Марковны, въ видѣ хвастливаго соперничества, а теперь глухое, но искрен­нее и сердитое недовольство предпочтенной или отвергнутой самки. И  Лихонину она почему-то довольно плохо вѣрила, улавливая безсознательно много наиграннаго, не совсѣмъ искренняго въ его словахъ. Вотъ Соловьевъ— тотъ хотя и говорилъ непонятно, какъ и прочее большинство знакомыхъ ей студентовъ, когда они шутили между собой или съ дѣви­цами въ общей залѣ, однако Соловьеву она повѣрила бы скорѣе и охотнѣе. Какая-то простота свѣтилась изъ его широко разставленныхъ, веселыхъ, широкихъ сѣрыхъ глазъ.Лихонина въ „ Воробьяхъ“ уважали за солидность, доб­рый нравъ и денежную аккуратность. Поэтому ему сейчасъ же отвели маленькій отдѣльный кабинетикъ— честь, которой могли похвастаться очень немногіе студенты. Въ этой ком­натѣ цѣлый день горѣлъ газъ, потому что свѣтъ проникалъ только изъ узенькаго низа обрѣзаішаго потолкомъ окна, изъ котораго можно было видѣть только сапоги, ботипки, зон­тики и тросточки людей, проходившихъ по тротуару.Пришлось присоединить къ компаніи еще одного сту­дента, Симановскаго, съ которымъ столкнулись у вѣшалки. „Что это, точно онъ на показъ меня водитъ,— подумала Любка:— похоже, что онъ хвастается передъ ними“ . И , улу­чивъ свободную минуту, она шепнула нагнувшемуся надъ ней Лихонину:—  Миленькій, зачѣмъ лее такъ много народу? Я  вѣдь такая стѣснительная. Совсѣмъ не умѣю компанію поддержать.—  Ничего, ничего, дорогая Любочка,— быстро прошеп­талъ Лихонинъ, задерживаясь въ дверяхъ кабинета:— ничего, сестра моя, это все люди свои, хорошіе, добрые товарищи. Они помогутъ тебѣ, помогутъ намъ обоимъ. Ты не гляди, что они иногда шутятъ и врутъ глупости. А  сердца у нихъ золотыя.
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—  Да ужъ очень неловко мнѣ, стыдно. Всѣ ужъ знаютъ, откуда ты меня взялъ.—  И  ничего, ничего! И  пусть знаютъ,— горячо возразилъ Лихонинъ.— Зачѣмъ стѣсняться своего прошлаго, замалчи­вать его? Черезъ годъ ты взглянешь смѣло и прямо въ глаза каждому человѣку и скажешь: „кто не падалъ, тотъ не под­нимался". Идемъ, идемъ, Любочка!Покамѣстъ подавали немудреную закуску и заказывали ѣду, всѣ, кромѣ Симановскаго, чувствовали себя неловко и точно связанно. Отчасти причиной этому и былъ Симановскій, бритый человѣкъ, въ пенснэ и длинныхъ волосахъ, съ гордо закинутой назадъ головою и съ презрительнымъ выраже­ніемъ въ узкихъ, опущенныхъ внизъ углами, губахъ. У  него не было близкихъ сердечныхъ друзей между товарищами, но его мнѣнія и сужденія имѣли среди нихъ значительную авторитетность. Откуда происходила эта его вліятельность, врядъ ли кто-нибудь могъ бы объяснить себѣ: отъ его ли самоувѣренной внѣшности, отъ умѣнія ли схватить и вы­разить въ общихъ словахъ то раздробленное и неясное, что смутно ищется и желается большинствомъ, или оттого, что свои заключенія онъ всегда приберегалъ къ самому нужному моменту. Среди всякаго общества много такого рода людей: одни изъ нихъ дѣйствуютъ на среду соф изм ам , другіе— ка­менной безповоротной непоколебимостью убѣжденій, третьи—  широкой глоткой, четвертые— злой насмѣшкой, пятые—просто молчаніемъ, заставляющимъ предполагать за собою глу­бокомысліе, шестые— трескучей внѣшней словесной эрудиціей, иные— хлесткой насмѣшкой надо всѣмъ, что говорятъ... многіе ужаснымъ русскимъ словомъ „ерунда". „Ер ун д а!"— говорятъ они презрительно на горячее, искреннее, можетъ-быть, прав­дивое, по скомканное слово. „Почему же ерунда?"— „Потому что чепуха, вздоръ",— отвѣчаютъ они, пожимая плечами, и точно камнемъ по головѣ ухлопываютъ человѣка. Много еще есть сортовъ такихъ людей, главенствующихъ надъ робкими,
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застѣнчивыми, благородно-скромными и часто даже надъ большими умами, и къ числу ихъ принадлежалъ Симановскій.Однако къ серединѣ обѣда языки развязались у всѣхъ, кромѣ Любки, которая молчала, отвѣчала „д а " и „нѣтъ" и почти не притрогивалась къ ѣдѣ. Больше всѣхъ говорили Лихонинъ, Соловьевъ и Нижерадзе. Первый— рѣшительно и дѣловито, стараясь скрыть подъ заботливыми словами что- то настоящее, внутреннее, колючее и неудобное. Соловьевъ—  съ мальчишескимъ восторгомъ, съ размашистыми жестами, стуча кулакомъ по столу. Нижерадзе— съ легкимъ сомнѣніемъ и съ недомолвками, точно онъ зналъ то, что нужно сказать, но скрывалъ это. Всѣхъ, однако, казалось, захватила, заинте­ресовала странная судьба дѣвушки, и каждый, высказывая ‘ свое мнѣніе, почему-то неизбѣжно обращался къ Симанов­скому. Онъ же больше помалкивалъ и поглядывалъ на каж­даго изъ-подъ низа стеколъ пенснэ, высоко поднимая для этого голову.—  Такъ, такъ, такъ,— сказалъ онъ наконецъ, пробараба­нивъ пальцами по столу.— То, что сдѣлалъ Лихонинъ, пре­красно и смѣло. И  то, что князь и Соловьевъ идутъ ему на­встрѣчу, тоже очень хорошо. Я , со своей стороны, готовъ, чѣмъ могу, содѣйствовать вашимъАачинаніямъ. Но не лучше ли будетъ, если мы поведемъ нашу знакомую по пути, такъ сказать, естественныхъ ея влеченій и способностей. Скажите, дорогая моя,— обратился онъ къ Любкѣ:— что вы знаете, умѣете? Н у  тамъ работу какую-нибудь или что. Н у тамъ шить, вязать, вышивать.—  Я  ничего не знаю,— отвѣтила Любка шопотомъ, низко опустивъ глаза, вся красная, тиская подъ столомъ свои пальцы.— Я  ничего здѣсь не понимаю.—  А  вѣдь и въ самомъ дѣлѣ,— вмѣшался Лихонинъ:—  вѣдь мы не съ того конца начали дѣло. Разговаривая объ ней въ ея присутствіи, мы только ставимъ ее въ неловкое положеніе. Н у посмотрите, у нея отъ растерянности и



языкъ нс шевелится. Пойдемъ-ка, Люба, я тебя провожу на минутку домой и вернусь черезъ десять минутъ. А  мы покамѣстъ здѣсь безъ тебя обдумаемъ, что и какъ. Х о ­роню?—  Мнѣ что же, я ничего,— еле слышно отвѣтила Любка.—  Я , какъ вамъ, Василь Василичъ, угодно. Только я бы не хотѣла домой.—  Почему такъ?—  Мнѣ одной тамъ неудобно. Я  ужъ лучше васъ на бульварѣ подожду, въ самомъ началѣ, на скамейкѣ.—  А хъ , да!— спохватился Лихонинъ: —  это на нее Але­ксандра такого страха нагнала. Задамъ яге я перцу этой старой ящерицѣ! Н у, пойдемъ, Любочка.Она робко, какъ-то сбоку, лопаточкой протянула каждому свою руку и вышла въ сопровожденіи Лихонина.Черезъ нѣсколько минутъ онъ вернулся и сѣлъ на свое .мѣсто. Онъ чувствовалъ, что безъ него что-то говорили о немъ, и тревожно обѣжалъ глазами товарищей. Потомъ, положивъ руки на столъ, онъ началъ:—  Я  знаю васъ всѣхъ, господа, за хорошихъ, близкихъ друзей, —  онъ быстро и искоса поглядѣлъ на Симанов­скаго,—  и людей отзывчивыхъ. Я  сердечно прошу васъ прійти мнѣ на помощь. Дѣло мною сдѣлано впопыхахъ —  въ этомъ я долженъ признаться, —  но сдѣлано по искрен­нему, чистому влеченію сердца.—  А  это главное,— вставилъ Соловьевъ.—  Мнѣ рѣшительно все равно, что обо мнѣ станутъ говорить знакомые и незнакомые, а отъ своего намѣреніи спасти,— извините за дурацкое слово, которое сорвалось,—  отъ намѣренія ободрить, поддержать эту дѣвушку я не откажусь. Конечно, я въ состояніи нанять ей дешевую комнатку, дать первое время что-нибудь на прокормъ, но вотъ что дѣлать дальше, это меня затрудняетъ. Дѣло, ко­нечно, не въ деньгахъ, которыя я всегда для нея нашелъ
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би, но вѣдь заставить се ѣсть, пить и притомъ дать ей возможность ничего не дѣлать— это значитъ осудить ее на лѣнь, равнодушіе, апатію, а тамъ извѣстно, какой бываетъ конецъ. Стало-быть, нужно ей придумать какое-нибудь за­нятіе. Вотъ эту-то сторону и надо обмозговать. Понатужь­тесь, господа, посовѣтуйте что-нибудь.—  Надо знать, на что она способна,— сказалъ Симанов­скій.— Вѣдь дѣлала же она что-нибудь до поступленія въ домъ.Лихонинъ съ видомъ безнадежности развелъ руками.—  Почти что ничего. Чуть-чуть шить, какъ и всякая крестьянская дѣвчонка. Вѣдь ей пятнадцати лѣтъ не было, когда ее совратилъ какой-то чиновникъ. Подмести комнату, постирать, ну, пожалуй, еще сварить щи и кашу. Больше, кажется, ничего.—  Маловато, —  сказалъ Симановскій и прищелкнулъ языкомъ.—  Да къ тому же еще и неграмотна.—  Да это и нс важно!— горячо вступился Соловьевъ.—  Если бы мы имѣли дѣло съ дѣвушкой интеллигентной, а еще хуже полуинтеллигентной, то изъ всего, что мы соби­раемся сдѣлать, вышелъ бы вздоръ, мыльный пузырь, а здѣсь передъ нами дѣвственная почва, непочатая цѣлина.—  Гы-ы!— заржалъ двусмысленно Нижерадзс.Соловьевъ, теперь уже не шутя, а съ настоящимъ гнѣ­вомъ накинулся на него:—  Слушай, князь! Каждую святую мысль, каждое бла­гое дѣло можно оноскудить и опохабить. Въ этомъ нѣтъ ничего ни умнаго, ни достойнаго. Если ты такъ по-жере­бячьи относишься къ тому, что мы собираемся сдѣлать, то вотт, тебѣ Богъ, а вотъ и порогъ. Иди отъ насъ!—  Д а вѣдь ты самъ только-что сейчасъ въ номерѣ...—  смущенно возразилъ князь.—  Д а и я .. .— Соловьевъ сразу смягчился п потухъ, —  л
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выскочилъ съ глупостью и жалѣю объ этомъ. А  теперь я охотно признаю, что Лихонинъ молодчина и прекрасный человѣкъ, и я  все готовъ сдѣлать со своей стороны. И  по­вторяю, что грамотность —  дѣло второстепенное. Е е  легко постигнуть шутя. Такимъ непочатымъ умомъ научиться чи­тать, писать, считать, а особенно безъ школы, въ охотку, это какъ орѣхъ разгрызть. А  что касается до какого-ни­будь ручного ремесла, на которое можно жить и кор­миться, то есть сотни ремеслъ, которымъ легко выучиться въ двѣ недѣли.■—  Напримѣръ?— спросилъ князь.■—  А  напримѣръ... напримѣръ... ну вотъ, напримѣръ, дѣлать искусственные цвѣты. Д а еще лучше поступить въ магазинъ цвѣточницей. Милое дѣло, чистое и красивое.■—  Нуженъ вкусъ,— небрежно уронилъ Симановскій.-—  Врожденныхъ вкусовъ нѣтъ, какъ и способностей. Иначе бы таланты зарождались только среди изысканнаго высокообразованнаго общества, а художники рождались бы только отъ художниковъ, а пѣвцы отъ пѣвцовъ, а этого мы не видимъ. Впрочемъ, я не буду спорить. Н у , не цвѣ­точница, такъ что-нибудь другое. Я , напримѣръ, недавно видалъ на улицѣ, въ магазинной витринѣ сидитъ барышня и передъ нею какая-то машина ножная.■—  В-ва! Опять машинка! —  сказалъ князь, улыбаясь и поглядывая на Лихонина.■—  Перестань, Нижерадзе, —  тихо, но сурово отвѣтилъ Лихонинъ.— Стыдно.—  Болванъ!— бросилъ ему Соловьевъ и продолжалъ:—  Такъ вотъ машинка движется взадъ и впередъ, а на ней, на квадратной рамкѣ натянуто тонкое полотно, н ужъ я , право, не знаю, какъ это тамъ устроено, я  не по­нялъ, но только барышня водитъ по экрану какой-то ме­таллической штучкой, и у нея выходитъ чудесный рисунокъ разноцвѣтными шелками. Представьте себѣ, озеро, все по-
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росшее кувшинками съ ихъ бѣлыми вѣнчиками и желтыми тычинками, и кругомъ большіе зеленые листья. А  по водѣ плывутъ другъ другу навстрѣчу два бѣлыхъ лебедя, и сзади темный паркъ съ аллеей, и все это тонко, четко, какъ на картинкѣ живописной. И  я такъ заинтересовался, что нарочно зашелъ спросить, что стоитъ. Оказывается, чуть- чуть дороже обыкновенной швейной машины и продается въ разсрочку. А  научиться этому искусству можетъ въ те- ніе часа каждый, кто немножко умѣетъ шить на простой машинѣ. И  имѣется множество прелестныхъ оригиналовъ. А  главное, что такую работу очень охотно берутъ для экрановъ, альбомовъ, абажуровъ, занавѣсокъ, и деньги платятъ порядочныя.—  Что же, и это дѣло,— согласился Лихонинъ и задум­чиво погладилъ бороду.— А  я, признаться, вотъ что хотѣлъ. Я  хотѣлъ открыть для нея... открыть небольшую кухми­стерскую или столовую, сначала, конечно, самую малюсень­кую, но въ которой готовилось бы все очень дешево, чисто н вкусно. Вѣдь многимъ студентамъ рѣшительно все равно, гдѣ обѣдать и что ѣсть. Въ студенческой почти никогда не хватаетъ мѣстъ. Такъ вотъ, можетъ-быть, намъ удастся какъ-ниб}гдь затащить всѣхъ знакомыхъ и пріятелей.—  Это вѣрно,—- согласился князь, —  но и непрактично: начнемъ столоваться въ кредитъ. А  ты знаешь, какіе мы аккуратные плательщики. Въ такомъ дѣлѣ нужно человѣка практичнаго, жоха, а если бабу, то со щучьими зубами, и то непремѣнно за ея спиной долженъ торчать мужчина. Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь не Лихонину же стоять за выруч­кой и глядѣть, что вдругъ кто-нибудь наѣстъ, напьетъ и ускользнетъ.Лихонинъ посмотрѣлъ на него прямо и дерзко, но только сжалъ челюсти и промолчалъ.Началъ своимъ размѣреннымъ безпрекословпымъ тономъ, поигрывая стеклами пенснэ, Симановскій:
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■ —  Намѣреніе ваше прекрасно, господа, нѣтъ спору. Но обратили ли вы вниманіе на одну, такъ сказать, тѣневую сторону? Вѣдь открыть столовую, завести какое-нибудь ма­стерство— все это требуетъ сначала денегъ, помощи,— такъ сказать, чужой спины. Денегъ не жалко —  это правда, я согласенъ съ Лихонинымъ, но вѣдь такое начало трудовой жизни, когда каждый шагъ заранѣе обезпеченъ, не ведетъ ли оно къ неизбѣжной распущенности и халатности и, въ концѣ концовъ, къ равнодушному пренебреженію къ дѣлу. Вѣдь и ребенокъ, который разъ пятьдесятъ не хлопнется, не научится ходить. Нѣтъ, ужъ если вы дѣйствительно хотите помочь этой бѣдной дѣвушкѣ, то дайте ей возмож­ность сразу стать на ноги, какъ трудовому человѣку, а нс какъ трутню. Правда, тутъ большой искусъ, тягость ра­боты, временная нужда, но зато, если она превозможетъ все это, то она превозможетъ и остальное.—  Что же ей, по-вашему, въ судомойки итти? —  спро­силъ съ недовѣріемъ Соловьевъ.—  Н у да,— спокойно возразилъ Симановскій:— въ судо­мойки, въ прачки, въ кухарки. Всякій трудъ возвышаетъ человѣка,Лихонинъ покачалъ головой.—  Золотыя слова. Сама мудрость вѣщаетъ вашими устами, Симановскій. Судомойкой, кухаркой, горничной, экономкой... но, во-первыхъ, врядъ ли она на это спо­собна, во-вторыхъ, она уже была горничной и вкусила всѣ прелести барскихъ окриковъ при всѣхъ и барскихъ щипковъ за дверями, въ коридорѣ. Скажите, развѣ вы не г знаете, что девяносто процентовъ проституціи вербуется изъ числа женской прислуги! И , значитъ, бѣдная Люба при первой же несправедливости, при цервой неудачѣ» легче и охотнѣе пойдетъ туда же, откуда я ее извлекъ, если еще не хуже, потому что это для нея и не такъ страшно и привычно, а можетъ-быть, даже отъ господскаго



обращенія и бъ охотку покажется. А  кромѣ того, стоитъ ли мнѣ, то-есть, я хочу сказать, стоитъ ли намъ всѣмъ столько хлопотать, стараться, безпокоиться для того, чтобы, изба­вивъ человѣка отъ одного рабства, ввергнуть въ другое?—  Вѣрно,— подтвердилъ Соловьевъ.—  Какъ хотите,— съ презрительнымъ видомъ процѣдилъ Симановскій.—  А  что касается до меня,— замѣтилъ князь,— то я го­товъ, какъ твой пріятель и какъ человѣкъ любознатель­ный, присутствовать при этомъ опытѣ и участвовать въ немъ. Но я тебя еще утромъ предупреждалъ, что такіе опыты бывали и всегда оканчивались позорной неудачей, по крайней мѣрѣ тѣ, о которыхъ мы знаемъ л ю то, а тѣ, о которыхъ мы знаемъ только по наслышкѣ, сомнительны въ смыслѣ достовѣрности. Но ты началъ дѣло, Лихонинъ—  и дѣлай. Мы тебѣ помощники.Лихонинъ ударилъ ладонью по столу.—  Нѣтъ! —  воскликнулъ онъ упрямо. —  Симановскій от­части правъ насчетъ того, что большая опасность для че­ловѣка, если его водить на помочахъ. Но не вижу другого исхода. Н а  первыхъ порахъ помогу ей комнатой и сто­ломъ... Найду нетрудную работу, куплю для нея необхо­димыя принадлежности. Будь что будетъ! И  сдѣлаемъ все, чтобы хоть немного образовать ея умъ, а что сердце и душа у нея прекрасныя —  въ этомъ я увѣренъ. Не имѣю никакихъ основаній для вѣры, но увѣренъ, почти знаю. Нижерадзе! Не паясничай! —  рѣзко крикнулъ онъ, блѣд­нѣя.— Я  сдерживался ужъ много разъ при твоихъ дурац­кихъ выходкахъ. Я  до сихъ поръ считалъ тебя за человѣка съ совѣстью и съ чувствомъ. Еще одна неумѣстная острота, и я перемѣню о тебѣ мнѣніе, и знай, что это навсегда.—  Да я же ничего... Я  же, право... Зачѣмъ кирпичиться, душа мой? Тебѣ не нравится, что я веселый человѣкъ, ну, замолчу. Давай твою руку, Лихонинъ, выпьемъ!
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—  Н у, ладно, отвяжись. Будь здоровъ! Только не веди себя мальчишкой, барашекъ осетинскій. Н у, такъ я про­должаю, господа. Если мы не отыщемъ ничего, что удо­влетворяло бы справедливому мнѣнію Симановскаго о до­стоинствѣ независимаго, ничѣмъ не поддержаннаго труда, тогда я все-таки остаюсь при моей системѣ: учить Любу чему можно, водить въ театръ, на выставки, на популяр­ныя лекціи, въ музеи, читать вслухъ, доставлять ей возможность слушать музыку, конечно, понятную. Одному мнѣ, понятно, не справиться со всѣмъ этимъ. Жду отъ васъ помощи, а тамъ— что Богъ дастъ.—  Что же,— сказалъ Симановскій:— дѣло новое, незата­сканное, и какъ знать, чего не знаешь— можетъ-быть, вы, Лихонинъ, сдѣлаетесь настоящимъ духовнымъ отцомъ хо­рошаго человѣка. Я  тоже предлагаю свои услуги.—  И я !  И я !  —  поддержали другіе двое, и тутъ же, не выходя изъ-за стола, четверо студентовъ выработали очень широкую и очень диковинную программу образованія и просвѣщенія Любки.Соловьевъ взялъ на себя обучить дѣвушку грамматикѣ и письму. Чтобы не утомлять ее скучными уроками и въ награду за успѣхи, онъ будетъ читать ей вслухъ доступ­ную художественную беллетристику, русскую и иностран­ную. Лихонинъ оставилъ за собою преподаваніе ариѳме­тики, географіи и исторіи.Князь же сказалъ простосердечно, безъ обычной шутли­вости на этотъ разъ:—  Я , дѣти мои, ничего не знаю, а что и знаю, то —  очень плохо. Но я ей буду читать замѣчательное произ­веденіе великаго грузинскаго поэта Руставели и перево­дить строчку за строчкой. Признаюсь вамъ, что я никакой педагогъ: я пробовалъ быть репетиторомъ, но меня вѣжливо выгоняли послѣ второго же урока. Однако никто лучше меня не сумѣетъ научить играть на гитарѣ, мандолинѣ и зурнѣ.
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Нижерадзе говорилъ совершенно серьезно, и поэтому Лихонинъ съ Соловьевымъ добродушно разсмѣялись, но совсѣмъ неожиданно, ко всеобщему удивленію, его поддер жалъ Симановскій:—  Князь говоритъ дѣло. Умѣнье владѣть инструментомъ во всякомъ случаѣ повышаетъ эстетическій вкусъ, да и въ жизни иногда бываетъ подспорьемъ. Я  же, съ своей стороны, господа... я предлагаю читать съ молодой особой „К ап и ­талъ “ Маркса и исторію человѣческой культуры. А  кромѣ того проходить съ ней физику и химію.Если бы не обычный авторитетъ Симановскаго и не важность, съ которой онъ говорилъ, то остальные трое расхохотались бы ему въ лицо. Они только поглядѣли на него выпученными глазами.-  Н у да, —  продолжалъ невозмутимо Симановскій: —  я покажу ей цѣлый рядъ возможныхъ произвести дома хи­мическихъ и физическихъ опытовъ, которые всегда зани­мательны и полезны для ума и искореняютъ предразсудки. Попутно я объясню ей кое-что о строеніи міра, о свой­ствахъ матеріи. Что же касается до Карла Маркса, то помните, что великія книги одинаково доступны понима­нію и ученаго, и неграмотнаго крестьянина, лишь бы было понятно изложено. А  всякая великая мысль проста.
Лихонинъ нашелъ Любку на условленномъ мѣстѣ, на бульварной скамеечкѣ. Она очень неохотно ніла съ нимъ домой. Какъ и предполагалъ Лихонинъ, ее, давно отвык­шую отъ будничной, суровой и обильной всякими непріят­ностями дѣйствительности, страшила встрѣча съ ворчливой Александрой, и кромѣ того на нее угнетающе подѣйство­вало то, что Лихонинъ не хотѣлъ скрывать ея прошлаго. Но она, давно уже потерявшая въ учрежденіи Анны М ар­ковны свою волю, обезличенная, готовая итги вслѣдъ за
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всякимъ чужимъ зовомъ, не сказала ему ни слова и пошла вслѣдъ за нимъ.Коварная Александра успѣла уже за это время сбѣгать къ управляющему домомъ и пожаловаться, что вотъ, молъ, пріѣхалъ Лихонинъ съ какой-то дѣвицей, ночевалъ съ ней въ комнатѣ, а кто она, того Александра не знаетъ, что Лихонинъ говоритъ, будто двоюродная сестра, а паспорта не предъявилъ. Пришлось очень долго, пространно и уто­мительно объясняться съ управляющимъ, человѣкомъ гру­бымъ и наглымъ, который обращался со всѣми жильцами дома, какъ съ завоеваннымъ городомъ, и только слегка по­баивался студентовъ, дававшихъ ему иногда суровый отпоръ. Умилостивилъ его Лихонинъ лишь тѣмъ, что тутъ же занялъ для Любки другой номеръ черезъ нѣсколько ком­натъ отъ себя, подъ самымъ скосомъ крыши, представля­вшій собою внутри круто усѣченную низкую четырех­стороннюю пирамиду съ однимъ окошкомъ.—  А  все же вы паспортъ, господинъ Лихонинъ, непре­мѣнно завтра же предъявите, —  настойчиво сказалъ упра­вляющій на прощанье.— Какъ вы человѣкъ почтенный, ра­ботящій, и мы съ вами давно знакомы, также и плйтите вы аккуратно, то только для васъ дѣлаю. Времена, вы сами знаете, какія теперь тяжелыя. Донесетъ кто-нибудь, и меня не то что оштрафуютъ, а и выселить могутъ изъ города. Теперь строго.Вечеромъ Лихонинъ съ Любкой гуляли по Княжескому саду, слушали музыку, игравшую въ Благородномъ Собра­ніи, и рано возвратились домой. Онъ проводилъ Любку до дверей ея комнаты и сейчасъ же простился съ ней, впро­чемъ, поцѣловавъ ее нѣжно, по-отечески, въ лобъ. Но че­резъ десять минутъ, когда онъ уже лежалъ въ постели раздѣтый и читалъ государственное право, вдругъ Любка, точно кошка, поцарапавшись въ дверь, вошла къ нему.—  Миленькій, душенька! Извините, что я васъ побез-



—  109 —покоила. Нѣтъ ли у васъ иголки съ ниткой? Да вы не сердитесь на меня: я сейчасъ уйду.—  Люба! Я  тебя нрошу не сейчасъ, а сію секунду уйти. Наконецъ я требую!—  Голубчикъ мой, хорошенькій мой,— смѣшно и жалобно запѣла Любка: —  ну что вы все на меня кричите? —  и, мгновенно дунувъ на свѣчку, она въ темнотѣ приникла къ къ нему, смѣясь и плача.—  Нѣтъ, такъ нельзя, Люба! Такъ невозможно дальше,—  говорилъ десять минутъ спустя Лихонинъ, стоя у дверей, укутанный, какъ испанскій гидальго, одѣяломъ.— Завтра же я найму тебѣ комнату въ другомъ домѣ. И  вообще, чтобы этого не было! Иди съ Богомъ, спокойной ночи! Все-таки ты должна дать честное слово, что у насъ отношенія бу­дутъ только дружескія.—  Даю, миленькій, даю, даю, даю! —  залепетала она, улыбаясь, и быстро чмокнула его сначала въ губы» а по­томъ въ руку.Послѣднее дѣйствіе было совсѣмъ инстинктивно, пожа­луй, неожиданно даже для самой Любки. Никогда еще въ жизни она не цѣловала мужской руки, кромѣ какъ у попа. Можетъ-быть, она хотѣла этимъ выразить признательность Лихонину и преклоненіе передъ нимъ, какъ передъ суще­ствомъ высшимъ. X V .Среди русскихъ интеллигентовъ, какъ уже многими за­мѣчено, есть порядочное количество диковинныхъ людей, истинныхъ дѣтей русской страны и культуры, которые сумѣютъ героически, не дрогйувъ ни однимъ мускуломъ, глядѣть прямо въ лицо смерти, которые способны ради идеи терпѣливо переносить невообразимыя лишенія и стра­данія, равныя пыткѣ, но зато эти люди теряются отъ вы­сокомѣрности швейцара, съеживаются отъ окрика прачки,



—  п о  —а въ полицейскій участокъ входятъ съ томительной и роб­кой тоской. Вотъ именно такимъ-то и былъ Лихонинъ. Н а  слѣдующій день (вчера было нельзя изъ-за праздника и поздняго времени), проснувшись очень рано и вспомнивъ о томъ, что ему нужно ѣхать хлопотать о Любкиномъ паспортѣ, онъ почувствовалъ себя такъ лее скверно, какъ въ былое время, когда еще гимназистомъ шелъ на экза­менъ, зная, что навѣрное провалится. У  него болѣла го­лова, а руки и ноги казались какими-то чужими, ненуж­ными, къ тому же на улицѣ съ утра шелъ мелкій и точно грязный дождь. „Всегда вотъ, когда предстоитъ какая-ни­будь непріятность, непремѣнно идетъ дождь — думалъ Ли­хонинъ, медленно одѣваясь.До Ямской улицы отъ него было не особенно далеко, не болѣе версты. Онъ вообще нерѣдко бывалъ въ этихъ мѣ­стахъ, но никогда ему не приходилось итти туда днемъ, и по дорогѣ ему все казалось, что каждый встрѣчный, калсдый извозчикъ и городовой смотрятъ на него съ лю­бопытствомъ, съ укоромъ или съ пренебреженіемъ, точно угадывая цѣль его путешествія. Какъ и всегда это бы­ваетъ въ ненастное мутное утро, всѣ попадавшіеся ему на глаза лица казались блѣдными, некрасивыми, съ урод­ливо подчеркнутыми недостатками. Десятки разъ онъ во­ображалъ себѣ все, что онъ скалсетъ сначала въ домѣ, а потомъ въ полиціи, и каждый разъ у него выходило по- иному. Сердясь на самого себя за эту преждевременную репетицію, онъ иногда останавливалъ себя:—  Ахъ! Не надо думать, не надо предполагать, что ска­жешь. Всегда гораздо лучше выходитъ, когда это дѣлается сразу...И  сейчасъ же опять въ головѣ у него начинались во­ображаемые діалоги:—  Вы не имѣете права удерживать дѣвушку противъ ея желанія.
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—  Да, но пускай она сама заявитъ о своемъ уходѣ.—  Я  дѣйствую по ея порученію.—  Хорошо, но чѣмъ вы это можете доказать?— И  опять онъ мысленно обрывалъ самъ себя.Начался городской выгонъ, на которомъ паслись коровы, дощатый тротуаръ вдоль забора, шаткіе мостики черезъ ручейки и канавы. Потомъ онъ свернулъ на Ямскую. Въ домѣ Анны Марковны всѣ окна были закрыты ставнями съ вырѣзными посрединѣ отверстіями въ формѣ сердецъ. Такъ же были закрыты и всѣ остальные дома безлюдной улицы, опустѣвшей точно послѣ моровой язвы. Со стѣснен­нымъ сердцемъ Лихонинъ потянулъ рукоятку звонка.Н а  звонокъ отворила горничная, босая, съ подтыкан­нымъ подоломъ, съ мокрой тряпкой въ рукѣ, съ лицомъ, полосатымъ отъ грязи,— она только-что мыла полъ.—  Мнѣ бы Женьку,— попросилъ Лихонинъ несмѣло.—  Такъ что барышня Женя заняты съ гостемъ. Еіцс не просыпались.— Н у тогда Тамару.Горничная посмотрѣла, на него недовѣрчиво.—  Барышня Тамара— не знаю... Кажется, тоже занята. Да вы какъ, съ визитомъ или что?—  Ахъ, не все ли равно. Н у, скажемъ, съ визитомъ.—  Не знаю. Пойду, погляжу. Подождите.Она ушла, оставивъ Лихонина въ полутемной залѣ. Го­лубые пыльные столбы, исходившіе изъ отверстій въ став­няхъ, пронизывали прямо и вкось тяжелый сумракъ. Без­образными пятнами выступали изъ сѣрой мути раскрашен­ная мебель и слащавыя олеографіи на стѣнахъ. Пахло вчерашнимъ табакомъ, сыростью, кислятиной и еще чѣмъ-то особеннымъ, неопредѣленнымъ, нежилымъ, чѣмъ всегда пахнутъ, по утрамъ помѣщенія, въ которыхъ живутъ только временно: пустые театры, танцовалышя залы, аудиторіи. Далеко въ городѣ прерывисто дребезжали дрожки. Стѣн»



—  1 1 2  —

ные часы однозвучно тикали за стѣной. Бъ странномъ волненіи ходилъ Лихонинъ взадъ и впередъ но залѣ и потиралъ и мялъ похолодѣвшія руки, и почему-то суту­лился и чувствовалъ холодъ.„Н е  нужно было затѣивать всю эту фальшивую коме­дію,— думалъ онъ раздраженно. —  Нечего ужъ говорить о томъ, что я сталъ теперь позорной сказкой всего универ­ситета. Дернулъ меня чортъ! А  вѣдь даже и вчера днемъ было не поздно, когда она говорила, что готова уѣхать назадъ. Дать бы ей только на извозчика и немножко на булавки, и поѣхала бы, и все было бы прекрасно, и былъ бы я теперь независимъ, свободенъ и не испытывалъ бы этого мучительнаго и позорнаго состоянія духа. А теперь уже поздно отступать. Завтра будетъ еще позднѣе, а послѣзавтра— еще. Отколовъ одну глупость, нужно ее сей­часъ же прекратить, а если не сдѣлаешь этого во-времи, то она влечетъ за собой двѣ другихъ, а тѣ двадцать но­выхъ. Или, можетъ-быть, и теперь не поздно? Вѣдь она же глупа, неразвита и, вѣроятно, какъ и большинство изъ нихъ, истеричка. Она— животное, годное только для ѣды и для постели. О! Чортъ!— Лихонинъ крѣпко стиснулъ себѣ руками щеки и лобъ и зажмурился.— И хоть бы я устоялъ отъ простого грубаго физическаго соблазна! Вотъ, самъ видишь, это уже случилось дважды а потомъ и пойдетъ и пойдетъ...“Но рядомъ съ этими мыслями бѣжали другія, противо­положныя:„Н о  вѣдь я мужчина! Вѣдь я господинъ своему слову. Вѣдь то, что толкнуло меня на этотъ поступокъ, было пре­красно, благородно и возвышенно. Л отлично помню восторгъ, который охватилъ меня, когда моя мысль перешла въ дѣло! Это было чистое огромное чувство. Или это просто была блажь ума, подхлестнутаго алкоголемъ, слѣдствіе безсонной ночи, куренія и длинныхъ отвлеченныхъ разговоровъ?”



—  113 —И тотчасъ же представлялась ему Любка, представля­лась издалека, точно изъ туманной глубины временъ, не­ловкая, робкая, съ ея некрасивымъ и милымъ лицомъ, ко­торое стало вдругъ казаться безконечно - родственнымъ, давнымъ-давно привычнымъ и въ то же время несправед­ливо, безъ повода непріятнымъ.„Неужели я трусъ и тряпка?!— внутренно кричалъ Ли­хонинъ и заламывалъ пальцы. —  Чего я боюсь, передъ кѣмъ стѣсняюсь? Не гордился ли я всегда тѣмъ, что я одинъ хозяинъ своей жизни? Предположимъ даже,* что мнѣ пришла въ голову фантазія, блажь сдѣлать психологиче­скій опытъ надъ человѣческой душой, опытъ рѣдкій, на девяносто девять процентовъ неудачный. Неужели я дол­женъ отдавать кому-нибудь въ этомъ отчетъ или бояться чьего-либо мнѣнія? Лихонинъ! Погляди на человѣчество сверху внизъ! “Бъ комнату вошла Женя, растрепанная, заспанная, въ бѣлой ночной кофточкѣ поверхъ бѣлой нижней юбки.—  А-а! —  зѣвнула она, протягивая Лихонину руку. —  Здравствуйте, милый студентъ! Какъ ваша Любочка себя чувствуетъ на новосельѣ? Позовите когда въ гости. Или вы справляете свой медовый мѣсяцъ потихоньку? Безъ по­стороннихъ свидѣтелей?—  Брось пустое, Женечка. Я  насчетъ паспорта при­шелъ.—  Та-акъ. Насчетъ паспорта,— задумалась Ж енька.—  To-есть тутъ не паспортъ, а надо вамъ взять у экономки бланкъ. Понимаете, нашъ обыкновенный проститутскій бланкъ, а ужъ вамъ его въ участкѣ обмѣнятъ на настоя­щую книжку. Только, видите, голубчикъ, въ этомъ дѣлѣ я вамъ буду плохая помощница. Они меня чего добраго изобьютъ, если я сунусь къ экономкѣ со швейцаромъ. А  вы вотъ что сдѣлайте. Пошлите-ка лучше горничную за экономкой, скажите, чтобы она передала, что, молъ, при-
Сочинеііія Л. И. Куприна. Т. IX. 8
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шелъ одинъ гость достоянный по дѣлу, что очень нужно видѣть лично. А  меня вы извините —  я отступаюсь, и не сердитесь, пожалуйста. Сами знаете: своя рубашка ближе къ тѣлу. Да что вамъ здѣсь въ темнотѣ шататься одному? Идите лучше въ кабинетъ. Если хотите, я вамъ пива туда пришлю- Или, можетъ-быть, кофе хотите? А  то, —  и она лукаво заблестѣла глазами,— а то, можетъ-быть, дѣвочку? Тамара занята, такъ, можетъ-быть, Нюру или Вѣрку?— Перестаньте, Женя! Я  пришелъ по серьезному и важному вопросу, а вы...—  Ну-ну, не буду! Это я только такъ. Вижу, что вѣр­ность соблюдаете. Это очень благородно съ вашей стороны. Такъ идемте же.Она повела его въ кабинетъ и, открывъ внутренній болтъ ставни, распахнула ее. Дневной свѣтъ мягко и скучно расплескался по краснымъ съ золотомъ стѣнамъ* по канделябрамъ, по мягкой красной вельветиновой ме­бели.„Вотъ здѣсь это началось", —  подумалъ Лихонинъ съ тоскливымъ сожалѣніемъ.—  Я  ухожу, —  сказала Женька. —  Вы передъ ней не очень-то пасуйте и передъ Семеномъ тоже. Собачьтесь съ ними во-всю. Теперь день, и они вамъ ничего не посмѣютъ сдѣлать. Въ случаѣ чего, скажите прямо, что, молъ, по­ѣдете сейчасъ къ губернатору и донесете. Скажите, что ихъ въ двадцать четыре часа закроютъ и выселятъ изъ города. Они отъ окриковъ шелковыми становятся. Ну-съ, желаю успѣха!Она ушла. Спустя десять минутъ въ кабинетъ вплыла экономка Эмма Эдуардовна въ сатиновомъ голубомъ пе- нюарѣ, дебелая, съ важнымъ лицомъ, расширявшимся отъ лба внизъ къ щекамъ, точно уродливая тыква, со всѣми своими массивными подбородками и грудями, съ малень­кими, зоркими, черными, безрѣсницыми глазами, съ тонкими,



—  115 —злыми, поджатыми губами. Лихонинъ, привставъ, пожалъ протянутую ему пухлую руку, унизанную кольцами, и вдругъ подумалъ брезгливо:„Чортъ возьми! Если бы у этой гадины была душа, если бы эту душу можно было прочитать, то сколько прямыхъ и косвенныхъ убійствъ таятся въ ней скры­тыми! “Надо сказать, что, идя на Ямки, Лихонинъ, кромѣ де­негъ, захватилъ съ собою револьверъ и часто по дорогѣ, на ходу, лазилъ рукой въ карманъ и ощущалъ тамъ холод­ное прикосновеніе металла. Онъ ждалъ оскорбленія, наси­лія и готовился встрѣтить ихъ надлежащимъ образомъ. Но, къ его удивленію, все, что онъ предполагалъ и чего онъ боялся, оказалось трусливымъ фантастическимъ вы­мысломъ. Дѣло оказалось гораздо проще, скучнѣе, про­заичнѣе и въ то же время непріятнѣе.—  Ja , mein H err,— сказала равнодушно и немного свы­сока экономка, усаживаясь въ низкое кресло и закуривая папиросу.— Вы заплатилъ за одна ночь и вмѣсто этого взяль дѣвушка еще на одна день и еще на одна ночь. Also, вы долженъ еще двадцать пять рублей. Когда мы отпускаемъ дѣвочка на ночь, мы беремъ десять рублей, а за сутки двадцать пять. Это, какъ такса. Не угодно ли вамъ, молодой человѣкъ, курить? —  она протянула ему портсигаръ, и Лихонинъ, самъ не зная почему, взялъ па­пиросу.—  Я  хотѣлъ поговорить съ вами совсѣмъ о другомъ.—  О! не безпокойтесь говорить: я все прекрасно пони­маю. Вѣроятно, молодой человѣкъ хочетъ взять эта дѣ­вушка, эта Любка, совсѣмъ къ себѣ на задержаніе, или чтобы ее,— какъ это называется по-русску,— чтобы ее спа­сай. Д а, да, да, это бываетъ. Я  двадцать два года живу въ публичный домъ и всегда въ самый лучшій публичный домъ, и я знаю, что это случается съ очень глупыми мо-8*
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лодыми людьми. Но только увѣряю васъ, что изъ этого ничего не выйдетъ.—  Выйдетъ, не выйдетъ —  это ужъ мое дѣло, —  глухо отвѣтилъ Лихонинъ, глядя внизъ, на свои пальцу, подра­гивавшіе у него на колѣняхъ.—  О, конечно,, ваше дѣло, молодой студентъ, —  и дряб­лыя щеки и величественные подбородки Эммы Эдуардовны запрыгали отъ беззвучнаго смѣха.— Отъ души желаю вамъ на любовь и дружбу, но только вы потрудитесь сказать этой мерзавкѣ, этой Любкѣ, чтобы она не смѣла сюда и носа показывать, когда вы ее, какъ собачонку, выбросите на улицу. Пускай подыхаетъ съ голоду подъ заборомъ, или идетъ въ полтинничнос заведеніе для солдатъ!—  Повѣрьте, не вернется. Прошу васъ только дать мнѣ немедленно ея свидѣтельство.—  Свидѣтельство? Ахъ , пожалуйста! Хоть сію минуту. Только вы потрудитесь сначала заплатить за все, что она брала здѣсь въ кредитъ. Посмотрите, вотъ ея расчетная книжка. Л ее нарочно взяла съ собой. Уж ъ я знала, чѣмъ кончится нашъ разговоръ. —  Она вынула изъ разрѣза пенюара, показавъ на минутку Лихонину свою жирную, дебелую, желтую, огромную грудь, маленькую книжку въ черномъ переплетѣ съ заголовкомъ: „Счетъ дѣвицы Ирины Вощенковой въ домѣ терпимости, содержимомъ Анной М ар­ковой Ш айбесъ, но Ямской улицѣ, въ домѣ Лі такой-то", и протянула ему черезъ столъ. Лихонинъ перевернулъ пер­вую страницу и прочиталъ три или четыре параграфа пе­чатныхъ правилъ. Тамъ сухо и кратко говорилось о томъ, что расчетная книжка имѣется въ двухъ экземплярахъ, изъ которыхъ одинъ хранится у хозяйки, а другой у про­ститутки, что въ обѣ книжки заносятся всѣ приходы и рас­ходы, что . но уговору проститутка получаетъ столъ, квар­тиру, отопленіе, освѣщеніе, постельное бѣлье, баню и про­чее и за это выплачиваетъ хозяйкѣ никакъ не болѣе двухъ



—  117 —третей своего заработка, изъ остальныхъ же денегъ она обязана одѣваться чисто и прилично, имѣя не менѣе двухъ выходныхъ платьевъ. Дальше упоминалось о томъ, что рас­плата производится при помощи марокъ, которыя хозяйка выдаетъ проституткѣ по полученіи отъ нея денегъ, а счетъ заключается въ концѣ каждаго мѣсяца. И  наконецъ, что проститутка во всякое время можетъ оставить домъ тер­пимости, даже если бы за ней оставался и долгъ, кото­рый однако она обязывается погасить на основаніи общихъ гражданскихъ законовъ.Лихонинъ ткнулъ пальцемъ въ послѣдній пунктъ и, пе­ревернувъ книжку лицомъ къ экономкѣ, сказалъ торже­ствующе:—  Ага! Вотъ видите: имѣетъ право оставить домъ во всякое время. Слѣдовательно она можетъ во всякое время бросить вашъ гнусный вертепъ, ваше проклятое гнѣздо насилія, подлости и разврата, въ которомъ вы ...— забара­банилъ-было Лихонинъ, но экономка спокойно оборвала его:— О! Я  не сомнѣваюсь въ этомъ. Пускай уходитъ. П у ­скай только заплатитъ деньги.— А  векселя? Она можетъ дать векселя.— Пет! Векселя! Во-первыхъ, она неграмотна, а во- вторыхъ, что стоятъ ея векселя? Тьфу! и больше ничего! Пускай она найдетъ себѣ поручителя, который бы заслу­живалъ довѣріе, и тогда я ничего не имѣю противъ.— Но вѣдь въ правилахъ ничего не сказано о поручи­теляхъ.— Мало ли что не сказано! Въ правилахъ тоже не ска­зано, что можно увозить изъ дому дѣвочку, не предупре­дивъ хозяевъ.—  Но во всякомъ случаѣ вы должны мнѣ будете отдать ея бланкъ.—  Никогда не сдѣлаю такой глупости! Явитесь сюда съ какой-нибудь почтенной особой и съ полиціей, и пусть по­
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лиція удостовѣритъ, что этотъ вашъ знакомый есть чело­вѣкъ состоятельный, и пускай этотъ человѣкъ за васъ по­ручится, и пускай, кромѣ того, полиція удостовѣритъ, что вы берете дѣвушку не для того, чтобы торговать ею или перепродать въ другое заведеніе, —  тогда пожалуйста! Съ руками и ногами!—  Чертовщина!— воскликнулъ Лихонинъ.— Но если этимъ поручителемъ буду я, я самъ! Если я вамъ сейчасъ же подпишу векселя...—  Молодой человѣкъ! Я  не знаю, чему васъ учатъ въ разныхъ вашихъ университетахъ, но неужели вы меня считаете за такую уже окончательную дуру? Дай Богъ, чтобы у васъ были, кромѣ этихъ, которые на васъ, еще какіе-нибудь штапы! Дай Богъ, чтобы вы хоть черезъ день имѣли на обѣдъ обрѣзки колбасы изъ колбасной лавки, а вы говорите: вексель! Что вы мнѣ голову морочите?Лихонинъ окончательно разсердился. Онъ вытащилъ изъ кармана бумажникъ и шлепнулъ его па столъ.■—  Въ такомъ случаѣ я плачу лично и сейчасъ же!—  Ахъ , ну, это дѣло другого рода,— сладко, но все-таки съ недовѣріемъ пропѣла экономка.— Потрудитесь перевер­нуть страничку и посмотрите, каковъ счетъ вашей возлю­бленной.■—  Молчи, стерва!— крикнулъ на нее Лихонинъ.—  Молчу, дуракъ,— спокойно отозвалась экономка.Н а  разграфленныхъ листочкахъ по лѣвой сторонѣ обо­значался приходъ, по правой —  расходъ.„Получено марками 15 февраля, —  читалъ Лихонинъ,—  10 рублей, 16-го— 4 р., 17-го— 12 р ., 18-го больна, 19-го больна, 20-го— 6 р., 21-го— 24 р .“Въ концѣ мѣсяца стояло:„Итого 330 рублей".„Господи! Вѣдь это бредъ какой-то! Сто шестьдесятъ пять визитовъ",— думалъ, механически подсчитавъ, Лихо­
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нинъ и все продолжалъ перелистывать страницы. Потомъ онъ перешелъ на правые столбцы.„Сдѣлано платье красное шелковое съ кружевамъ 84 р. Портниха Елдокимова. Матине кружевное 35 руб. Портниха Елдокимова. Чулки шелковые 6 паръ 36 рублей“ и т. д., и т. д. „Дано на извозчика, дано на конфеты, куплено ду­ховъ" и т. д., и т. д. „Итого 205 рублей". Затѣмъ изъ 330 р. вычиталось 220 р.— доля хозяйки за пансіонъ. П о­лучалась цифра 110 р. Конецъ мѣсячнаго расчета гласилъ:„Итого за уплатой портнихѣ и за прочіе предметы ста десяти рублей, за Ириной Вощенковой остается долгу девя­носто пять (95) рублей, а съ оставшимися отъ прошлаго года четыреста восемнадцатью рублями —  пятьсотъ трина­дцать (513) рублей".Лихонинъ упалъ духомъ. Сначала онъ пробовалъ-было возмущаться дороговизной поставляемыхъ матеріаловъ, по экономка хладнокровно возражала, что это ея совсѣмъ не касается, что заведеніе только требуетъ, чтобы дѣвушка одѣвалась прилично, какъ подобаетъ дѣвицѣ изъ порядоч­наго, благороднаго дома, а до остального уже ему нѣтъ дѣла. Заведеніе только оказываетъ ей кредитъ, уплачивая ея расходы.—  Но вѣдь это мегера, это паукъ въ образѣ человѣка—  эта ваша портниха!— кричалъ изступленно Лихонинъ.—  Вѣдь она же въ заговорѣ съ вами, кровососная банка вы этакая, черепаха вы гнусная! Каракатица! Гдѣ у васъ совѣсть?!Чѣмъ онъ больше волновался, тѣмъ Эмма Эдуардовна становилась спокойнѣе и насмѣшливѣе.—  Опять повторяю: это не мое ;дѣло. А  вы, молодой человѣкъ, не выражайтесь, потому что я позову швейцара, и онъ васъ выкинетъ изъ дверей.Лихонину приходилось долго, озвѣрѣло, до хрипоты въ горлѣ торговаться съ жестокой женщиной, пока она на­конецъ не согласилась взять двѣсти пятьдесятъ рублей на-



личными деньгами и на двѣсти рублей векселями. И  то только тогда, когда Лихонинъ семестровымъ свидѣтельствомъ доказалъ ей, что онъ въ этомъ году кончаетъ и дѣлается адвокатомъ...Экономка пошла за билетомъ, а Лихонинъ принялся расхаживать взадъ и впередъ по кабинету. Онъ пересмо­трѣлъ уже всѣ картинки на стѣнахъ: и Леду съ лебедемъ, и купанье на морскомъ берегу, и одалиску въ гаремѣ, и сатира, несущаго на рукахъ голую нимфу, но вдругъ его вниманіе привлекъ полузакрытый портьерой небольшой пе­чатный плакатъ въ рамкѣ и за стекломъ. Это былъ сводъ правилъ и постановленій, касающихся обихода публичныхъ домовъ. Онъ попался впервые на глаза Лихонину, и сту­дентъ съ удивленіемъ и съ брезгливостью читалъ эти строки, изложенныя мертвымъ, казеннымъ языкомъ полицейскихъ участковъ. Тамъ съ постыдной дѣловой холодностью гово­рилось о всевозможныхъ мѣропріятіяхъ и предосторожно­стяхъ противъ зараженій, объ интимномъ женскомъ туалетѣ, объ еженедѣльныхъ медицинскихъ осмотрахъ и обо всѣхъ приспособленіяхъ для нихъ. Лихонинъ прочиталъ также о томъ, что заведеніе не должно располагаться ближе, чѣмъ на сто шаговъ отъ церквей, учебныхъ заведеній и судеб­ныхъ зданій, что содержать домъ терпимости могутъ только лица женскаго пола, что селиться при хозяйкѣ могутъ только ея родственники и то исключительно женскаго пола и не старше 7-ми лѣтъ, и что какъ дѣвушки, такъ и хо­зяева дома и прислуга должны въ отношеніяхъ между собою и также съ гостями соблюдать вѣжливость, тишину, учтивость и благопристойность, отнюдь не позволяя себѣ пьянства, ругательства и драки. А  также и о томъ, что проститутка не должна. позволять себѣ любовныхъ ласкъ будучи въ пьяномъ видѣ или съ пьянымъ мужчиною, а кромѣ того во время извѣстныхъ отправленій. Тутъ же строжайше воспрещалось проституткамъ производить искус­
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ственные выкидыши. „Какой серьезный и нравственный взглядъ на вещи!“ —  со злобной насмѣшкой подумалъ Ли­хонинъ.Наконецъ дѣло съ Эммой Эдуардовной было покончено* Взявъ деньги и написавъ расписку, она протянула ее вмѣстѣ съ бланкомъ Лихонину, а тотъ протянулъ ей деньги, причемъ во время этой операціи оба глядѣли другъ другу въ глаза и на руки напряженно и сторожко. Видно было, что оба чувствовали не особенно большое взаимное довѣріе. Лихонинъ спряталъ документы въ бумажникъ и собирался уходить. Экономка проводила его до самаго крыльца и, когда студентъ уже стоялъ на улицѣ, она, оставаясь на лѣстницѣ, высунулась наружу и окликнула: ■—  Студентъ! Эй! Студентъ!Онъ остановился и обернулся.—  Что еще?—  А  еще вотъ что. Теперь я должна вамъ сказать, что ваша Любка дрянь, воровка и больна сифилисомъ! У  насъ никто изъ хорошихъ гостей не хотѣлъ ее брать, и все равно, если бы вы не взяли ея, то завтра мы ее выбро­сили бы вонъ! Ещ е скажу, что она путалась со швейца­ромъ, съ городовыми и съ воришками. Поздравляю васъ съ законнымъ бракомъ!—  У -у! Гадина!— зарычалъ на нее Лихонинъ.—  Болвапъ зеленый!— крикнула экономка и захлопнула дверь.Въ участокъ Лихонинъ поѣхалъ на извозчикѣ. По дорогѣ онъ вспомнилъ, что не успѣлъ какъ слѣдуетъ поглядѣть на бланкъ, на этотъ пресловутый „желтый б и л е т ъ о  ко­торомъ онъ такъ много слышалъ. Это былъ обыкновенный бѣлый листочекъ не болѣе почтоваго конверта. Н а одной сторонѣ въ соотвѣтствующей графѣ были прописаны имя, отчество и фамилія Любки и ея профессія— „проститутка44, а на другой сторонѣ краткія извлеченія изъ параграфовъ
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того плаката, который онъ толькс-что прочиталъ,— позорныя, лицемѣрныя правила о приличномъ поведеніи и внѣшней и внутренней чистотѣ. „Каждый посѣтитель, —  прочиталъ онъ,— имѣетъ право требовать отъ проститутки письменное удостовѣреніе доктора, свидѣтельствовавшаго ее въ по­слѣдній разъ". И  опять сентиментальная жалость овладѣла сердцемъ Лихонина.„Бѣдныя женщины! —  подумалъ онъ со скорбью.— Чего только съ вами ни дѣлаютъ, какъ ни издѣваются надъ вами, пока вы не привыкнете ко всему, точно слѣпыя лошади на молотильномъ приводѣ!"Въ участкѣ его принялъ околоточный Кербешъ. Онъ провелъ ночь на дежурствѣ, не выспался и былъ сердитъ. Его роскошная вѣерообразная рыжая борода была номята. Правая половина румянаго лица еще пунцово рдѣла отъ долгаго лежанія на неудобной клеенчатой подушкѣ. Но удивительно ярко-синіе глаза, холодные и свѣтлые, глядѣли ясно и жестко, какъ голубой фарфоръ. Окончивъ допра­шивать, переписывать и ругать скверными словами кучу оборванцевъ, забранныхъ ночью для вытрезвленія и теперь отправляемыхъ по своимъ участкамъ, онъ откинулся на спинку дивана, заложилъ руки за шею и такъ крѣпко по­тянулся всей своей огромной, богатырской фигурой, что у него затрещали всѣ связки и суставы. Поглядѣлъ онъ на Лихонина, точно на вещь, и спросилъ:—  А  вамъ что, господинъ студентъ?Лихонинъ вкратцѣ изложилъ свое дѣло.—  И  вотъ я хочу, —  закончилъ онъ, —  взять ее себѣ... какъ это у васъ полагается?., въ качествѣ прислуги или, если хотите, родственницы, словомъ, какъ это дѣлается...—  Н у, скажемъ, содержанки или жены, —  равнодушно возразилъ Кербешъ и покрутилъ въ рукахъ серебряный портсигаръ съ монограммами и фигурками.— Я  рѣшительно ничего не могу для васъ сдѣлать... по крайней мѣрѣ сей­
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часъ. Если вы желаете на ней жениться, представьте соот­вѣтствующее разрѣшеніе своего [университетскаго началь­ства. Если же вы берете на содержаніе, то, подумайте, какая же тутъ логика? Вы берете дѣвушку изъ дома раз­врата для того, чтобы жить съ ней въ развратномъ сожи­тельствѣ.—  Прислугой, наконецъ,— вставилъ Лихонинъ.—  Да и прислугой тоже. Потрудитесь представить сви­дѣтельство отъ вашего квартирохозяина, —  вѣдь, надѣюсь, вы сами не домовладѣлецъ? Такъ вотъ, свидѣтельство о томъ, что вы въ состояніи держать прислугу, а кромѣ того, всѣ документы, удостовѣряющіе, что вы именно та личность, за которую себя выдаете, напримѣръ, свидѣтельство изъ вашего участка и изъ университета, и все такое прочее. Вѣдь вы, надѣюсь, прописаны? Или, можетъ-быть, того, изъ нелегальныхъ?—  Нѣтъ, я прописанъ!— возразилъ Лихонинъ, начиная терять терпѣніе.—  И  чудесно. А  дѣвица, о которой вы хлопочете?—  Нѣтъ, она еще не прописана. Но у меня имѣется ея бланкъ, который вы, надѣюсь, обмѣните мнѣ на ея на­стоящій паспортъ, и тогда я сейчасъ же пропишу^ее.Кербешъ развелъ руками, потомъ опять заигралъ порт­сигаромъ.—  Ничего не могу подѣлать для васъ, господинъ сту­дентъ, ровно ничего, покамѣстъ вы не представите всѣхъ требуемыхъ бумагъ. Что касается до дѣвицы, то она, какъ не имѣющая жительства, будетъ немедленно отправлена въ полицію и задержана при ней, если только сама лично не пожелаетъ отправиться туда, откуда вы ее взяли. Имѣю честь кланяться.Лихонинъ рѣзко нахлобучилъ шапку и пошелъ къ две­рямъ. Но вдругъ у него въ головѣ мелькнула остроумная мысль, отъ которой, однако, ему самому стало противно. И ,
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чувствуя подъ ложечкой тошноту, съ мокрыми, холодными руками, ощущая противное щемленіе въ ножныхъ паль­цахъ, онъ опять подошелъ къ столу и сказалъ какъ будто бы небрежно, но срывающимся голосомъ:—  Виноватъ, господинъ околоточный! Я  забылъ самое главное: одинъ нашъ общій знакомый поручилъ мнѣ пере­дать вамъ его небольшой должокъ.—  Хм! Знакомый? —  спросилъ Кербешъ, широко рас­крывая свои прекрасные лазурные глаза.— Это кто же такой?—  Б ар ... Барбарисовъ.—  А , Барбарисовъ? Такъ, такъ, такъ! Помню, помню!—  Такъ вотъ не угодно ли вамъ принять эти десять рублей?Кербешъ покачалъ головой, но бумажку не взялъ.—  Н у и свинья же этотъ вашъ... то-есть нашъ Барба­рисовъ. Онъ мнѣ долженъ вовсе не десять рублей, а четвертную. Подлецъ этакій! Двадцать пять рублей, да еще тамъ мелочь какая-то. Н у, мелочь я ему, конечно, не счи­таю. Богъ съ нимъ! Это, видите ли, бильярдный долгъ. Я  долженъ сказать, что онъ негодяй, играетъ нечисто... Итакъ, молодой человѣкъ, гоните еще пятнадцать!—  Н у, и жохъ же вы, господинъ околоточный!— сказалъ Лихонинъ, доставая деньги.—  Помилуйте! —  совсѣмъ ужъ добродушно возразилъ Кербешъ.— Жена, дѣти... Жалованье наше, вы сами знаете, какое... Получайте, молодой человѣкъ, паспортишко. Р а с­пишитесь въ принятіи. Желаю...

Странное дѣло! Сознаніе того, что паспортъ наконецъ у него въ карманѣ, почему-то вдругъ успокоило и опять взбодрило и приподняло нервы Лихонина.„Что же!— думалъ онъ, быстро идя по улицѣ, —  самое начало положено, самое трудное сдѣлано. Держись крѣпко теперь, Лихонинъ, и не падай духомъ! То, что ты сдѣлалъ,



прекрасно и возвышенно. Пусть я буду даже жертвой этого поступка— все равно! Стыдно, дѣла а хорошее дѣло, сей­часъ же ждать за него награды. Л не цирковая собачка, и не дрессированный верблюдъ, и не первая ученица института благородныхъ дѣвицъ. Напрасно только я вчера разболтался съ этими носителями просвѣщенія. Вышло глупо, безтактно и во всякомъ случаѣ преждевременно. Но все поправимо въ жизни. Перетерпишь самое тяжелое, самое позорное, а пройдетъ время, вспомнишь о немъ, какъ о пустякахъ...“Къ его удивленію, Любка не особенно удивилась и со­всѣмъ не обрадовалась, когда онъ торжественно показалъ ей паспортъ. Она была только рада опять увидѣть Лихо­нина. Кажется, эта первобытная, наивная душа успѣла уже прилѣпиться къ своему покровителю. Она кинулась- было къ нему на шею, но онъ остановилъ ее и тихо, почти на ухо спросилъ:—  Люба, скажи мнѣ, не бойся говорить правду, что бы ни было. Мнѣ сейчасъ тамъ въ домѣ сказали, что будто ты больна одной болѣзнью, знаешь, такой, которая называется дурной болѣзнью. Если ты мнѣ хоть сколько-нибудь вѣ­ришь, скажи, голубчикъ, скажи, такъ это или нѣтъ?Она покраснѣла, закрыла лицо руками, упала на диванъ и расплакалась.—  Миленькій мой! Василь Василичъ, Васенька! Ей-Богу! Вотъ, ей-Богу, никогда ничего подобнаго! Я  всегда была такая осторожная. Я  ужасно этого боялась. Я  васъ такъ люблю! Я  вамъ непремѣнно бы сказала.— Она поймала его руки, прижала ихъ къ своему мокрому лицу и продолжала увѣрять его со смѣшной и трогательной искренностью не­справедливо обвиняемаго ребенка.И  онъ тотчасъ же въ душѣ повѣрилъ ей.—  Я  тебѣ вѣрю, дитя мое! —  сказалъ онъ тихо, погла­живая ея волосы. —  Не волнуйся, не плачь. Только не
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будемъ опять поддаваться нашимъ слабостямъ. Н у, слу­чилось— пусть случилось, и больше не повторимъ этого.—  Какъ хотите,— лепетала дѣвушка, цѣлуя то его руки, то сукно его сюртука. —  Если я вамъ такъ не нравлюсь, то, конечно, какъ хотите.Однако и въ этотъ же вечеръ соблазнъ опять повто­рился и до тѣхъ поръ повторялся, пока моменты грѣхо­паденія перестали возбуждать въ Лихонинѣ жгучій стыдъ и не обратились въ привычку, поглотивъ и потушивъ раскаяніе. Х У І .Надо отдать справедливость Лихонину: онъ сдѣлалъ все, чтобы устроить Любкѣ спокойное и безбѣдное существо­ваніе. Такъ какъ онъ зналъ, что имъ все равно придется оставить ихъ мансарду, этотъ скворечникъ, возвышавшійся надъ всѣмъ городомъ, оставить не такъ изъ-за тѣсноты и неудобства, какъ изъ-за характера старухи Александры, которая съ каждымъ днемъ становилась все лютѣе, при­дирчивѣе и бранчивѣе, то онъ рѣшился снять на краю го­рода, на Борщаговкѣ, маленькую квартиренку, состоявшую изъ двухъ комнатъ и кухни. Квартира ему попалась недо­рогая, за тринадцать рублей въ мѣсяцъ, безъ дровъ. Правда, Лихонину приходилось бѣгать оттуда очень далеко по его урокамъ, но онъ твердо полагался на свою выносливость и здоровье и часто говаривалъ:■—  У  меня ноги свои. Жалѣть ихъ нечего.И  правда, ходить пѣшкомъ онъ былъ великій мастеръ. Однажды, ради шутки, положивъ себѣ въ жилетный кар­манъ шагомѣръ, онъ къ вечеру насчиталъ двадцать верстъ, что, принимая во вниманіе необыкновенную длину его ногъ, равнялось верстамъ двадцати пяти. А  бѣгать ему надо было довольно-таки много, потому что хлопоты по Любкиному паспорту и обзаведеніе кое-какою домашнею рухлядью



—  127 —съѣли весь его случайный карточный выигрышъ. Онъ про- бовалъ-было опять приняться за игру, сначала но малень­кой, но вскорѣ убѣдился, что теперь его карточная звѣзда вступила въ полосу рокового невезенія.Ни для кого изъ его товарищей уже, конечно, не былъ тайной настоящій характеръ его отношеній къ Любкѣ, но онъ еще продолжалъ въ ихъ присутствіи разыгрывать съ дѣвушкой комедію дружескихъ и братскихъ отношеній. Почему-то онъ не могъ или не хотѣлъ сознать того, что было бы гораздо умнѣе и выгоднѣе для него не лгать, не фальшивить и не притворяться. Или, можетъ-быть, онъ хотя и зналъ это, но не умѣлъ перевести установившагося тона. А  въ интимныхъ отношеніяхъ онъ неизбѣжно игралъ второстепенную, пассивную роль. Иниціатива, въ видѣ нѣжности, ласки, всегда исходила отъ Любки (она такъ и осталась Любкой, и Лихонинъ какъ-то совсѣмъ позабылъ о томъ, что въ паспортѣ самъ же прочиталъ ея настоящее имя— Ирина). Она, еще такъ недавно отдававшая безучастно или, наоборотъ, съ имитаціей знойной страсти свое тѣло десяткамъ людей, привязалась къ Лихонину всѣмъ своимъ женскимъ существомъ, любящимъ и ревнивымъ, приросла къ нему тѣломъ, чувствомъ, мыслями. Ей былъ смѣшонъ и занимателенъ князь, близокъ душевно и интересно-заба­венъ размашистый Соловьевъ, къ подавляющей авторитет­ности Симановскаго она чувствовала суевѣрный ужасъ, но Лихонинъ былъ для нея одновременно и властелиномъ, и божествомъ, и, что всего ужаснѣе, собственностью и ея тѣлесной радостью.Давно наблюдено, что изжившійся, затасканный мужчина, изгрызанный и изжеванный челюстями любовныхъ страстей, никогда уже не полюбитъ крѣпкой и единой любовью, одновременно самоотверженной, чистой и страстной. А  для женщины въ этомъ отношеніи нѣтъ ни законовъ ни пре­дѣловъ. Это наблюденіе въ особенности подтверждалось на
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Любкѣ. Она съ наслажденіемъ готова была пресмыкаться передъ Лихонинымъ, служить ему какъ раба, но въ то же время хотѣла, чтобы онъ принадлежалъ ей больше, чѣмъ столъ, чѣмъ собачка, чѣмъ ночная кофта. И  онъ оказы­вался всегда неустойчивымъ, всегда падающимъ подъ на­тискомъ этой внезапной любви, которая изъ скромнаго ру­чейка такъ быстро превратилась въ рѣку и вышла изъ береговъ. И  нерѣдко онъ съ горечью и насмѣшкой думалъ про себя:„Каждый вечеръ я играю роль прекраснаго Іосифа, но тотъ по крайней мѣрѣ хоть вырвался, оставивъ въ рукахъ у пылкой дамы свое нижнее бѣлье, а когда же я, нако­нецъ, освобожусь отъ своего ярма?“И  тайная вражда къ Любкѣ уже грызла его. Все чаще и чаще приходили ему въ голову разные коварные планы освобожденія. И  иные изъ нихъ были настолько нечестны, что черезъ нѣсколько часовъ или на другой день, вспоми­ная о нихъ, Лихонинъ внутренне корчился отъ стыда.„ Я  надаю нравственно и умственно!— думалъ иногда онъ съ ужасомъ.— Недаромъ же я гдѣ-то читалъ или отъ кого-то слышалъ, что связь культурнаго человѣка съ малоинтелли­гентной женщиной никогда не подниметъ ее до уровня мужчины, а, наоборотъ, его пригнетъ и опуститъ до умствен­наго и нравственнаго кругозора женщиныИ  черезъ двѣ недѣли она уже совсѣмъ перестала волно­вать его воображеніе. Онъ уступалъ, какъ насилію, дли­тельнымъ ласкамъ, просьбамъ, а часто и жалости.А  между тѣмъ, отдохнувшая и почувствовавшая у себя подъ ногами живую настоящую почву, Любка стала хоро­шѣть съ необыкновенной быстротой, подобно тому какъ внезапно развертывается послѣ обильнаго и теплаго дождя цвѣточный бутонъ, еще вчера почти умиравшій. Веснушки сбѣжали съ ея нѣжнаго лица, и въ темныхъ глазахъ исче­зло недоумѣвающее, растерянное, точно у молодого галчонка,



—  129 —выраженіе, и они посвѣжѣли и заблестѣли. Окрѣпло и на­лилось тѣло, покраснѣли губы. Но Лихонинъ, видаясь еже­дневно съ Любкой, не замѣчалъ этого и не вѣрилъ тѣмъ комплиментамъ, которые ей расточали его пріятели. „Д у ­рацкія шутки,— думалъ онъ хмурясь. —  Дразнятся маль­чишки".Хозяйкой Любка оказалась менѣе чѣмъ посредствен­ной. Правда, она умѣла сварить жирныя щи, такія густыя, что въ нихъ ложка стояла торчкомъ, приготовить огромныя, неуклюжія, безформенныя котлеты и довольно быстро освои­лась подъ руководствомъ Лихонина съ великимъ искус­ствомъ завариванія чая (въ семьдесятъ пять коиеекъ фунтъ), но дальше этого она не шла, потому что, вѣроятно, каж­дому искусству и для каждаго человѣка есть свои крайніе предѣлы, которыхъ никакъ не переступишь. Зато она очень любила мыть полы и исполняла это занятіе такъ часто и съ такимъ усердіемъ, что въ квартирѣ скоро завелась сы­рость и показались мокрицы.Соблазненный однажды газетной рекламой, Лихонинъ пріобрѣлъ для нея въ разсрочку чулочно-вязальную машину. Искусство владѣть этимъ инструментомъ, сулившимъ, судя по объявленію, три рубля въ день чистаго заработка его владѣльцу, оказалось настолько нехитрымъ, что Лихонинъ, Соловьевъ и Нижерадзе легко овладѣли имъ въ нѣсколько часовъ, а Лихонинъ даже ухитрился связать цѣлый чулокъ необыкновенной прочности и такихъ размѣровъ, что онъ оказался бы великъ даже для ногъ Минина и Пожарскаго, что въ Москвѣ, на Красной площади. Одна только Любка никакъ не могла постигнуть это ремесло. При каждой ошибкѣ или путаницѣ ей приходилось обращаться къ со­дѣйствію мужчинъ. Но зато дѣлать искуственные цвѣты она научилась довольно быстро и, вопреки мнѣнію Сима­новскаго, дѣлала ихъ очень изящно и съ большимъ вку­сомъ, такъ что черезъ мѣсяцъ шляпные и спеціальные ма-
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газины стали покупать у нея работу. И  что самое удиви­тельное, она взяла всего два урока у спеціалистки, а осталь­ному научилась по самоучителю, руководясь только прило­женными къ нему рисунками. Она не ухитрялась вырабо­тать цвѣтовъ болѣе чѣмъ на рубль въ недѣлю, но и эти деньги были ея гордостью, и на первый же вырученный полтинникъ она купила Лихонину мундштукъ для куренія.Нѣсколько лѣтъ спустя Лихонинъ самъ въ душѣ созна­вался, съ раскаяніемъ и тихой тоской, что этотъ періодъ времени былъ самымъ тихимъ, мирнымъ и уютнымъ за всю его университетскую жизнь. Эта неуклюжая, неловкая, мо- жетъ-быть, даже глупая Любка обладала какой-то инстинк­тивной домовитостью, какой-то незамѣтной способностью создавать вокругъ себя свѣтлую, спокойную и легкую ти­шину. Это именно она достигла того, что квартира Лихо­нина очень скоро стала милымъ, тихимъ центромъ, гдѣ чувствовали себя какъ-то просто, по-семейному, и отдыхали душою послѣ тяжелыхъ мытарствъ, нужды и голоданія всѣ товарищи Лихонина, которымъ, какъ и большинству сту­дентовъ того времени, приходилось выдерживать ожесточен­ную борьбу съ суровыми условіями жизни. Вспоминалъ Лихонинъ съ благодарной грустью объ ея дружеской услуж­ливости, объ ея скромной и внимательной молчаливости въ эти вечера за самоваромъ, когда такъ много говорилось, спорилось и мечталось.Съ ученіемъ дѣло шло очень туго. Всѣ эти самозван­ные развиватели, вмѣстѣ и порознь, говорили о томъ, что образованіе человѣческаго ума и воспитаніе человѣческой души должны исходить изъ индивидуальныхъ мотивовъ, но на самомъ дѣлѣ они пичкали Любку именно тѣмъ, что имъ самимъ казалось нужнымъ и необходимымъ, и старались преодолѣть съ нею именно тѣ научныя препятствія, кото­рыя безъ всякаго ущерба можно было бы оставить въ сторонѣ.



131 —Такъ, напримѣръ, Лихонинъ ни за что не хотѣлъ при­мириться, обучая ее ариѳметикѣ, съ ея страннымъ, варвар­скимъ, дикарскимъ или, вѣрнѣе, дѣтскимъ, самобытнымъ способомъ считать. Она считала исключительно единицами, двойками, тройками и пятками. Такъ, напримѣръ, двѣна­дцать у нея были два раза по двѣ тройки, девятнадцать—  три пятерки и двѣ двойки, и надо сказать, что по своей системѣ она съ быстротою счетныхъ костяжекъ опериро­вала почти до ста. Дальше итти она не рѣшалась, да, впро­чемъ, ей и не было въ этомъ практической надобности. Тщетно Лихонинъ старался перевести ее на десятеричную систему. Изъ этого ничего не получалось, кромѣ того, что онъ выходилъ изъ себя, кричалъ на Любку, а. она глядѣла на него молча, изумленными,, широко открытыми и винова­тыми глазами, на которыхъ рѣсницы отъ слезъ слипались длинными черными стрѣлами. Также, по капризному складу ума, она сравнительно легко начала овладѣвать сложеніемъ и умноженіемъ, но вычитаніе и дѣленіе было для нея не­проницаемой стѣной. Зато съ удивительной быстротой, лег­костью и остроуміемъ она умѣла рѣшать всевозможныя устныя шутливыя задачи-головоломки, да и сама помнила ихъ еще очень много изъ деревенскаго тысячелѣтняго оби­хода. Къ географіи она была совершенно тупа. Правда, она въ сотни разъ лучше, чѣмъ Лихонинъ, умѣла на улицѣ, въ саду и въ комнатѣ оріентироваться по странамъ свѣта,—  въ ней сказывался древній мужицкій инстинктъ,— но она упорно отвергала сферичность земли и не признавала гори­зонта, а когда ей говорили, что земной шаръ движется въ пространствѣ, она только фыркала. Географическія карты для нея всегда были непонятной мазней въ нѣсколько кра­сокъ, но отдѣльныя фигуры она запоминала точно и быстро. „Гдѣ  Италія?"— спрашивалъ ее Лихонинъ. —  „Вотъ онъ, сапогъ",'— говорила Любка и торжествующе тыкала въ Аппе­нинскій полуостровъ.— „Ш веція и Норвегія?"— „Это собака,9*



которая прыгаетъ съ к р ы ш и —  „Балтійское море?" —  „Вдова стоитъ на колѣняхъ4*.— „Черное море?"— „Б а ш ­макъ".— „И сп ан ія?"— „Толстякъ въ фуражкѣ. Вотъ онъ" и т. д. Съ исторіей дѣло шло не лучше: Лихонинъ не учи­тывалъ того, что она съ ея дѣтской душой, жаждущей вы­мысла, легко освоилась бы съ историческими событіями по разнымъ смѣшнымъ и героически-трогательнымъ анекдо­тамъ, а онъ, привыкшій натаскивать къ экзаменамъ и ре­петировать гимназистовъ четвертаго или пятаго класса, морилъ ее именами и годами. Кромѣ того, онъ былъ очень нетерпѣливъ, несдержанъ, вспыльчивъ, скоро утомлялся, и тайная, обыкновенно скрываемая, но все возраставшая не­нависть къ этой дѣвушкѣ, такъ внезапно и нелѣпо пере­косившей всю его жизнь, все чаще и несправедливѣе сры­валась во время этихъ уроковъ.Гораздо большимъ успѣхомъ пользовался, какъ педагогъ, Нижерадзе. Его гитара и мандолина всегда висѣли въ столовой, прикрѣпленныя лентами къ гвоздямъ. Любку болѣе влекла гитара своими мягкими теплыми звуками, чѣмъ раздражающее металлическое блеяніе мандолины. Когда Нижерадзе приходилъ къ нимъ въ гости (раза три или четыре въ недѣлю, вечеромъ), она сама снимала гитару со стѣны, тщательно вытирала ее платкомъ и передавала ему. Онъ, повозившись нѣкоторое время съ настройкой, от­кашливался, клалъ ногу на ногу, небрежно отваливался на спинку стула и начиналъ горловымъ, немного хриплымъ, но пріятнымъ и вѣрнымъ теноркомъ:
Паридатѳльской завукъ пацилуя 
Разыдался ва начиной тишинѣ-ѣ,
Онъ, пылакая сѳрадаца чаруя,
Дасытупинъ валюбленной читѣ.

За мига савиданья...И  при этомъ онъ дѣлалъ видъ, что онъ млѣетъ отъ

—  1 3 2  —



—  133 —собственнаго пѣнія, зажмуривалъ глаза, пъ страстныхъ мѣстахъ потрясалъ головою или во время паузъ, оторвавъ правую руку отъ струнъ, вдругъ на секунду окаменѣвалъ и вонзался въ глаза Любки томными, влажными, бараньими глазами. Онъ зналъ безконечное множество романсовъ, пѣсенокъ и старинныхъ шутливыхъ штучекъ. Больше всего нравились Любкѣ всѣмъ извѣстные армянскіе куплеты про Карапета:
„У Карапета есть буфетъ,
На буфетѣ есть конфетъ,
На конфетѣ есть портретъ, —
Этотъ самый Карапетъ".Куплетовъ этихъ (они на Кавказѣ называются „кин- тоури“ —  пѣсня разносчиковъ) князь зналъ безпредѣльно много, но нелѣпый припѣвъ былъ всегда одинъ и тотъ же:
„Браво, браво, Катенька,
Катеринъ Петровна,
Не цѣлуй меня въ щека,
Цѣлуй на затылкамъ".Пѣлъ эти куплеты Нижерадзе всегда уменьшеннымъ го­лосомъ, сохраняя на лицѣ выраженіе серьезнаго удивленія къ Карапету, а Любка смѣялась до боли, до слезъ, до нервныхъ спазмъ. Однажды, увлеченная, она не удержа­лась и стала вторить, и у нихъ пѣніе вышло очень со­гласное. Мало-по-малу, когда постепенно она совершенно перестала стѣсняться князя, они все чаще и чаще пѣли вмѣстѣ. У  Любки оказалось очень мягкое и низкое, хотя и маленькое контральто, на которомъ совсѣмъ не оставила слѣдовъ ея прошлая жизнь съ простудами, питьемъ и профессіональными излишествами. А  главное —  что уже было случайнымъ курьезнымъ даромъ Божіимъ —  она обла­дала инстинктивною прирожденною способностью очень точно, красиво и всегда оригинально вести второй голосъ. Настало уже то время, подъ конецъ ихъ знакомства, когда



не Любка князя, а наоборотъ, князь ее упрашивалъ спѣть какую-нибудь изъ любимыхъ народныхъ пѣсенъ, которыхъ она знала множество. И  вотъ, положивъ локоть на столъ и подперевъ по-бабьи голову правой ладонью, она заво­дила подъ .бережный, тщательный, тихій аккомпанементъ:
Ой, да надоѣли ынѣ ночи,
Да наскучили,
Со милымъ со дружкомъ 
Быть разлученной!
Ой, не сама ли я, баба,
Глупость сдѣлала,
Моего дружка 
Распрогнѣвала:
Назвала его 
Горькимъ пьяницей!..—  Горькимъ пьяницей! —  повторялъ князь вмѣстѣ съ ней послѣднія слова и уныло покачивалъ склоненной на бокъ курчавой головой, и оба они старались окончить слова такъ, чтобы едва уловимый трепетъ гитарныхъ струнъ и голоса постепенно стихали, и чтобы нельзя было замѣ­тить, когда кончился звукъ и когда настало молчаніе.Зато съ „Барсовой кожей “ , сочиненіемъ знаменитаго грузинскаго поэта Руставели, князь Нижерадзе оконча­тельно провалился. Прелесть поэмы, конечно, заключалась для него въ томъ, какъ она звучала на родномъ языкѣ, но едва только онъ начиналъ нараспѣвъ читать свои гор­танныя, цокающія, харкающія фразы, Любка сначала долго тряслась отъ непреодолимаго смѣха, пока наконецъ не прыскала на всю комнату и разражалась длиннымъ хохо­томъ. Тогда Нижерадзе со злостью захлопывалъ томикъ обожаемаго писателя и бранилъ Любку ишакомъ и вер­блюдомъ. Впрочемъ, они скоро мирились.Бывали случаи, что на Нижерадзе находили припадки козлиной проказливой веселости. Онъ дѣлалъ видъ, что хочетъ обнять Любку, выкатывалъ на нее преувеличенно
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—  135страстные глаза и театрально изнывающимъ шопотомъ произносилъ:—  Душа мой! Лучшій роза въ саду Аллаха! Медъ и молоко на устахъ твоихъ, а дыханіе твое лучше, чѣмъ ароматъ шашлыка. Дай мнѣ испить блаженство нирваны изъ кубка твоихъ устъ! О, ты, моя лучшая тифлисская чурчхела!А  она смѣялась, сердилась, била его по рукамъ и угро­жала пожаловаться Лихонину.—  Вва! —  разводилъ кнгізь руками. —  Что такое Лихо­нинъ? Лихонинъ —  мой другъ, мой братъ и кунакъ. Но развѣ онъ знаетъ, что такое любоффъ? Развѣ вы, сѣверные люди, понимаете любоффъ? Это мы, грузины, созданы для любви. Смотри, Люба! Я  тебѣ покажу сейчасъ, что такое лю­боффъ!—  Онъ сжималъ кулаки, выгибался тѣломъ впередъ и такъ звѣрски начиналъ вращать глазами, такъ скреже­талъ зубами и рычалъ львинымъ голосомъ, что Любку, несмотря на то, что она знала, что это шутка, охватывалъ дѣтскій страхъ, и она бросалась бѣжать въ другую комнату.Однако надо сказать, что для этого парня, вообще очень невоздержнаго насчетъ легкихъ случайныхъ романовъ, су­ществовали особенные твердые моральные запреты, всосанные съ молокомъ матери-грузинки, священные адаты относительно жены друга. Да й, должно-быть, онъ понималъ, —  а надо сказать, что эти восточные человѣки, несмотря на ихъ кажущуюся наивность, а можетъ-быть, и благодаря ей, обладаютъ, когда захотятъ, тонкимъ душевнымъ чутьемъ, —  понималъ, что, сдѣлавъ хотя бы только на одну минуту Любку своей любовницей, онъ навсегда лишится этого ми­лаго, тихаго, семейнаго вечерняго уюта, къ которому онъ такъ привыкъ. А  онъ, который былъ на ты почти со всѣмъ университетомъ, тѣмъ не менѣе чувствовалъ себя такимъ одинокимъ въ чужомъ городѣ и до сихъ поръ чуждой для него странѣ!
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Больше всего удовольствія доставляли эти занятія Со­ловьеву. Этотъ большой, сильный и небрежный человѣкъ какъ-то невольно, незамѣтно для самого себя, сталъ под­чиняться тому скрытому, неуловимому, изящному обаянію женственности, которое нерѣдко таится подъ самой грубой оболочкой, въ самой жесткой, корявой средѣ. Властвовала ученица, слушался учитель. По свойствамъ первобытной, но зато свѣжей, глубокой и оригинальной души Любка была склонна не слушаться чужого метода, а изыскивать свои особенные странные пріемы. Такъ, напримѣръ, она, какъ многія, впрочемъ, дѣти, раньше выучилась писать, чѣмъ читать. Не она сама, кроткая и уступчивая по на­турѣ, а какое-то особенное свойство ея ума упрямо не хо­тѣло при чтеніи пристегивать гласную къ согласной или наоборотъ, въ письмѣ же у нея это выходило. Къ чисто­писанію по косымъ линейкамъ она, вопреки общему обык­новенію учащихся, чувствовала большую склонность; пи­сала, низко склонившись надъ бумагой, тяжело вздыхала, дула отъ старанія на бумагу, точно сдувая воображаемую пыль, облизывала губы и подпирала изнутри то одну, то другую щеку языкомъ. Соловьевъ не прекословилъ ей и шелъ слѣдомъ по тѣмъ путямъ, которые иролагалъ ея ин­стинктъ. И  надо сказать, что оиъ за эти полтора мѣсяца успѣлъ привязаться всей своей огромной, раскидистой, мощной душой къ этому случайному, слабому, временному существу. Это была бережная, смѣшная, великодушная и немного удивленная любовь и бережная забота добраго слона къ хрупкому, безпомощному желтопухому цыпленку.Чтеніе для нихъ обоихъ было лакомствомъ, и опять-таки выборомъ произведеній руководилъ вкусъ Любки, а Со­ловьевъ шелъ только но его теченію и изгибамъ. Такъ, на­примѣръ, Любка не одолѣла Донъ-Кихота, устала и на­конецъ, отвернувшись отъ него, съ удовольствіемъ про­слушала Робинзона и особенно обильно поплакала надъ



137 —сценой свиданія съ родственниками. Ей нравился Диккенсъ, и она очень легко схватывала его свѣтлый юморъ, по бы­товыя англійскія черты были ей чужды и непонятны. Чи­тали они не разъ и Чехова, и Любка свободно, безъ за­трудненія вникла въ красоту его рисунка, въ его улыбку и грусть. Дѣтскіе разсказы ея умиляли, трогали до. такой степени, что смѣшно и радостно было на нее глядѣть. Однажды Соловьевъ прочиталъ ей чеховскій разсказъ „ При­падокъ‘S въ которомъ, какъ извѣстно, студентъ впервые попадаетъ въ публичный домъ и потомъ, на другой день, бьется, какъ въ припадкѣ, въ спазмахъ остраго душевнаго страданія и сознанія общей виновности. Соловьевъ самъ не ожидалъ того громаднаго впечатлѣнія, которое на нее произведетъ эта повѣсть. Она плакала, бранилась, вспле­скивала руками и все время восклицала:^—- Господи! Откуда онъ все это беретъ и какъ ловко! Вѣдь точь въ точь какъ у насъ!Однажды онъ принесъ съ собою книжку, озаглавленную: „Исторія Манонъ Леско и кавалера де-Гріе“ , сочиненіе аббата Прево. Надо сказать, что эту замѣчательную книгу самъ Соловьевъ читалъ впервые. Но гораздо глубже и тоньніе оцѣнила ее все-таки Любка. Отсутствіе фабулы, наивность повѣствованія, излишество сентиментальности, старомодность письма —  все это вмѣстѣ взятое расхола­живало Соловьева. Любка же воспринимала не только ушами, но какъ будто глазами и всѣмъ наивно открытымъ серд­цемъ радостныя, печальныя, трогательныя и легкомыслен­ныя детали этого причудливаго безсмертнаго романа.„Намѣреніе наше обвѣнчаться было забыто въ Сенъ- Дени,— читалъ Соловьевъ, низко склонивъ свою кудлатую, золотистую, освѣщенную абажуромъ голову надъ книгой:—  мы преступили законы церкви и, не подумавъ о томъ, стали супругами—  Что же это они? Самоволкой, значитъ? Безъ попа?



—  138 —
Такъ?— спросила тревожно Любка, отрываясь отъ своихъ искусственныхъ цвѣтовъ.—  Конечно. Такъ что же? Свободная любовь и больше никакихъ. Вотъ, какъ и вы съ ’ Лихонинымъ.■—  То я! Это совсѣмъ другое дѣло. Онъ взялъ меня, вы сами знаете, откуда. А  она— барышня невинная и благо­родная. Это подлость съ его стороны такъ дѣлать. И , повѣрьте мнѣ, Соловьевъ, онъ ее непремѣнно потомъ бро­ситъ. Ахъ, бѣдная дѣвушка! Н у, ну, ну, читайте дальше.Но уже черезъ нѣсколько страницъ всѣ симпатіи и со­жалѣнія Любки перешли отъ Манонъ на сторону обману­таго кавалера.„Впрочемъ, посѣщеніе и уходъ украдкой г. де-В. при­водили меня въ смущеніе. Я  вспомнилъ также небольшія покупки Манонъ, которыя превосходили наши средства. Все это попахивало щедростью новаго любовника. Но нѣтъ, нѣтъ!— повторялъ я ,— невозможно, чтобъ Манонъ измѣнила мнѣ! - Она знаетъ, что я живу только для нея, она прекрасно знаетъ, что я ее обожаю".—  Ахъ, дурачокъ, дурачокъ!— воскликнула Любка.— Да развѣ же не видно сразу, что она у этого богача на со­держаніи. Ахъ, она дрянь какая!И  чѣмъ дальше развертывался романъ, тѣмъ болѣе жи­вое и страстное участіе принимала въ немъ Любка. Она ничего не имѣла противъ того, что Манонъ обирала при помощи любовника и брата своихъ послѣдовательныхъ покровителей, а де-Гріе занимался шуллерской игрой въ клубѣ, но каждая ея новая измѣна приводила Любку въ неистовство, а страданія кавалера вызывали у нея слезы. Однажды она спросила:—  Соловьевъ, милочка, а онъ кто былъ, этотъ сочи­нитель?—  Это былъ одинъ французскій священникъ.— Онъ былъ не русскій?
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—  Нѣтъ, говорю тебѣ, французъ Видишь, тамъ у него все: и города французскіе и люди съ французскими име­нами.—  Такъ вы говорите, онъ былъ священникъ? Откуда же онъ все это зналъ?—  Да такъ ужъ, зналъ. Раньше онъ былъ обыкновен­нымъ свѣтскимъ человѣкомъ, дворяниномъ, а ужъ потомъ сталъ монахомъ. Онъ многое видѣлъ въ своей жизни. П о­томъ онъ опять вышелъ изъ монаховъ. Да, впрочемъ, здѣсь впереди книжки все о немъ подробно написано.Онъ прочиталъ ей біографію аббата Прево. Любка вни­мательно прослушала ее, многозначительно покачивал го­ловою, переспросила въ нѣкоторыхъ мѣстахъ о томъ, что ей было непонятно, и, когда онъ кончилъ, она задумчиво протянула:—  Такъ вотъ онъ какой! Ужасно хорошо написалъ. Только зачѣмъ она такая подлая? Вѣдь онъ вотъ какъ ее любитъ, на всю жизнь, а она постоянно ему измѣняетъ.—  Что же, Любочка, подѣлаешь? Вѣдь и она его лю­била. Только она пустая дѣвчонка, легкомысленная. Ей бы только тряпки, да собственныя лошади, да брильянты.Любка вспыхнула и крѣпко ударила кулакомъ объ ку­лакъ.—  Я  бы ее, подлую, въ порошокъ стерла! Тоже это на­зывается любила! Если ты любишь человѣка, то тебѣ все должно быть мило отъ него. Онъ въ тюрьму, и ты съ нимъ въ тюрьму. Онъ сдѣлался воромъ, а ты ему помогай. Онъ нищій, а ты все-таки съ нимъ. Что тутъ особеннаго, что корка чернаго хлѣба, когда любовь! Подлая она и подлая! А  я бы, на его мѣстѣ, бросила бы .ее или, вмѣсто того чтобы плакать, такую задала ей взбучку, что она бы цѣ­лый мѣсяцъ съ синяками ходила, гадина!Конца повѣсти она долго не могла дослушать и все разражалась такими искренними горячими слезами,, что
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приходилось прерывать чтеніе, п послѣднюю главу они одолѣли только въ четыре пріема.Бѣды и злоключенія любовниковъ въ тюрьмѣ, насиль­ственное отправленіе Манонъ въ Америку и самоотвер­женность де-Гріе, добровольно послѣдовавшаго за нею, такъ овладѣли воображеніемъ Любки и потрясли ея душу, что она уже забывала дѣлать свои замѣчанія. Слушая раз­сказъ о тихой, прекрасной смерти Манонъ среди пустын­ной равнины, она, не двигаясь, съ стиснутыми на груди руками глядѣла на огонь, и слезы часто-часто бѣжали изъ ея раскрытыхъ глазъ и падали, какъ дождикъ, на столъ. Но когда кавалеръ де-Гріе, пролежавшій двое сутокъ около трупа своей дорогой Манонъ, не отрывая устъ отъ ея рукъ и лица, начинаетъ наконецъ обломкомъ шпаги ко­пать могилу— Любка такъ разрыдалась, что Соловьевъ на­пугался и кинулся за водой. Но и успокоившись немного, она долго еще всхлипывала дрожащими распухшими гу­бами и лепетала:—  Ахъ! Жизнь ихъ была какая разнесчастная! Вотъ судьба-то горькая какая! И  ужъ кого мнѣ жалѣть больше—  я теперь не знаю: его или ее. И  неужели это всегда такъ бываетъ, милый Соловьевъ, что какъ только мужчина и женщина вотъ такъ вотъ влюбятся, какъ они, то непре­мѣнно ихъ Богъ накажетъ? Голубчикъ, почемѵ же это? Почему? X Y I I .Но если грузинъ и добродушный Соловьевъ служили въ курьезномъ образованіи ума и души Любки смягчающимъ началомъ противъ острыхъ шиповъ житейской премудро­сти, и если педантизмъ Лихонина Любка прощала ради первой искренней и безграничной любви къ нему и про­щала такъ же охотно, какъ простила бы ему брапь, побои или тяжелое преступленіе, зато для нея искреннимъ муче­
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ніемъ и постоянной длительной тяготой были уроки Сима­новскаго. А  надо сказать, что онъ, какъ на зло, былъ въ своихъ урокахъ гораздо аккуратнѣе и точнѣе, чѣмъ всякій педагогъ, отрабатывакщій свои недѣльныя по­урочныя.Неопровержимостью своихъ мнѣній, увѣренностью тона, дидактичностью изложенія онъ такъ же отнималъ волю у бѣдной Любки и парализовалъ ея душу, какъ иногда во время университетскихъ собраній или на массовкахъ онъ вліялъ на робкіе и застѣнчивые умы новичковъ. Онъ бы­валъ ораторомъ на сходкахъ, онъ былъ виднымъ членомъ по устройству студенческихъ столовыхъ, онъ участвовалъ въ записываніи, литографированіи и изданіи лекцій, онъ бывалъ выбираемъ старостой курса и наконецъ принималъ очень большое участіе въ студенческой кассѣ. Онъ былъ изъ числа тѣхъ людей, которые послѣ того, какъ оставятъ студенческія аудиторіи, становятся вожаками партій, без­граничными властителями чистой и самоотверженной совѣ­сти, отбываютъ свой политическій стажъ гдѣ-нибудь въ Ч ух- ломѣ, обращая острое вниманіе всей Россіи на свое герои- чески-бѣдственное положеніе, и затѣмъ, прекрасно опи­раясь на свое прошлое, дѣлаютъ себѣ карьеру, благодаря солидной адвокатурѣ, депутатству или же женитьбѣ, со­пряженной съ хорошимъ кускомъ черноземной земли и съ земской дѣятельностью. Незамѣтно для самихъ себя и совсѣмъ уже незамѣтно для посторонняго взгляда они осторожно правѣютъ, или, вѣрнѣе, линяютъ до тѣхъ поръ, пока не отрастятъ себѣ животъ и нс наживутъ подагры и болѣзни печени. Тогда они ворчатъ на весь міръ, гово­рятъ, что ихъ не поняли, что ихъ время было временем!, святыхъ идеаловъ. А  въ семьѣ они деспоты и нерѣдко отдаютъ деньги въ ростъ.Путь образованія' Любкинаго ума и души былъ для него ясенъ, какъ было ясно и неопровержимо все, что онъ



—  142 —ни задумывалъ; онъ хотѣлъ сначала заинтересовать Любку опытами по химіи и физикѣ.„Дѣвственно-женскій умъ, —  размышлялъ онъ,— будетъ пораженъ, тогда я овладѣю ея вниманіемъ, и отъ пустя­ковъ, отъ фокусовъ я перейду къ тому, что введетъ ее въ центръ всемірнаго познанія, гдѣ нѣтъ ни суевѣрій ни предразсудковъ, гдѣ есть только широкое поле для испы­танія природыНадо сказать, что онъ былъ непослѣдовательнымъ въ своихъ урокахъ. Онъ таскалъ, на удивленіе Любки, все, что ему попадалось подъ руки. Однажды приволокъ къ ней большую самодѣльную шутиху,— длинную картонную кишку, наполненную порохомъ, согнутую въ видѣ гармо­ніи и перевязанную крѣпко поперекъ шнуромъ. Онъ за­жегъ ее, и шутиха долго съ трескомъ прыгала по столо­вой и по гостиной, наполняя комнату дымомъ и вонью. Любка почти не удивилась и сказала, что это просто фейерверкъ, что она это уже видѣла, и что ее этимъ не удивишь. Однако попросила позволенія открыть окно. Затѣмъ онъ принесъ большую склянку, свинцовой бумаги, канифоли и кошачій хвостъ, и такимъ образомъ устроилъ лейденскую банку. Разрядъ, хотя и слабый, но все-таки получился.—  Н у тебя къ нечистому, сатана!— закричала Любка, почувствовавъ сухой щелчокъ въ мизинцѣ.Затѣмъ изъ нагрѣтой перекиси марганца, смѣшаннаго съ пескомъ, былъ добытъ, при помощи аптекарскаго пузырька, гуттаперчеваго конца отъ эсмарховой кружки, таза, наполненнаго водой, и банки изъ-подъ варенья— кисло­родъ. Разожженная пробка, уголь и фосфоръ горѣли въ банкѣ такъ ослѣпительно, что глазамъ становилось больно. Любка хлопала въ ладоши и визжала въ восторгѣ:—  Господинъ профессоръ, еще! Пожалуйста, еще, еще!..Но когда, соединивъ въ принесенной пустой бутылкѣ



изъ-подъ шампанскаго водородъ съ кислородомъ и обмо­тавъ бутыль для предосторожности полотенцемъ, Симанов­скій велѣлъ Любкѣ направить горлышко на горящую свѣчу, и когда раздался взрывъ, точно разомъ выпалили изъ четырехъ пушекъ, отъ котораго посыпалась штука­турка съ потолка, тогда Любка струсила и, только съ тру­домъ оправившись, произнесла дрожащими губами, но съ достоинствомъ:— Вы ул;ъ извините меня, пожалуйста, но такъ какъ у меня собственная квартира и теперь я вовсе не дѣвка, а порядочная женщина, то прошу больше у меня не без­образничать. Я  думала, что вы, какъ умный и образован­ный человѣкъ, все чинно и благородно, а вы только глу­постями занимаетесь. За это могутъ и въ тюрьму посадить.Впослѣдствіи она разсказывала о томъ, что у нея былъ знакомый студентъ, который дѣлалъ при ней динамитъ.Должно-быть, въ концѣ концовъ Симановскій, этотъ за­гадочный человѣкъ, такой вліятельный въ своей юношеской средѣ, гдѣ ему приходилось больше имѣть дѣло съ теоріей, и такой несуразный, когда ему попался практическій опытъ надъ живой душой, былъ просто-напросто глупъ, но только умѣлъ искусно скрывать это единственное въ немъ искрен­нее качество.Потерпѣвъ неудачу въ прикладныхъ наукахъ, онъ сразу перешелъ къ метафизикѣ. Однажды онъ очень самоувѣренно и такимъ тономъ, послѣ котораго не оставалось никакихъ возраженій, заявилъ Любкѣ, что Бога нѣтъ, и что онъ бе­рется это доказать въ продолженіе пяти минутъ. Тогда Любка вскочила съ мѣста и сказала ему твердо, что она, хотя и бывшая проститутка, но вѣруетъ въ Бога и не позволитъ Его обижать въ своемъ присутствіи, и что если онъ будетъ продолжать такія глупости, то она пожалуется Василію Васильевичу.—  Я  ему тоже скажу,— прибавила она плачущимъ голо­
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сомъ,— что вы, вмѣсто того чтобы меня учить, только бол­таете всякую чушь и тому подобную гадость, а сами все время держите руку у меня на колѣняхъ. А  это даж е: со­всѣмъ неблагородно. —  И  въ первый разъ за все ихъ зна­комство она, раньше робѣвшая и стѣснявшаяся, рѣзко отодвинулась отъ своего учителя.Однако Симановскій, потерпѣвъ нѣсколько неудачъ, все- таки упрямо продолжалъ дѣйствовать на умъ и воображе­ніе Любки. Онъ пробовалъ ей объяснить теорію происхо­жденія видовъ, начиная отъ амебы и кончая Наполеономъ. Любка слушала его внимательно, и въ глазахъ ея при этомъ было умоляющее выраженіе: „Когда же ты переста­нешь, наконецъ?“ Она зѣвала въ платокъ и потомъ вино­вато объясняла: „Извините, это у меня отъ нервовъ4*. Карлъ Марксъ тоже не имѣлъ успѣха: товаръ, добавочная стоимость, фабрикантъ и рабочій, превратившіеся въ ал­гебраическія формулы, были для Любки лишь пустыми звуками, сотрясающими воздухъ, и она, очень искренняя въ душѣ, всегда съ радостью вскакивала съ мѣста, услы­шавъ, что, кажется, борщъ вскипѣлъ или самоваръ соби­рается убѣжать.Нельзя сказать, чтобы Симановскій не имѣлъ успѣха у женщинъ. Его апломбъ, его вѣскій, рѣшительный тонъ всегда дѣйствовали на простыя души, въ особенности на свѣжія, наивно-довѣрчивыя души. Отъ длительныхъ свя­зей онъ отдѣлывался всегда очень легко: либо на немъ ле­жало громадное отвѣтственное призваніе, передъ которымъ семейныя любовныя отношенія —  ничто, либо онъ притво­рялся сверхчеловѣкомъ, которому все позволено (о, ты, Ницше, такъ давно и такъ позорно перетолкованный для гимназистовъ). Пассивное, почти незамѣтное, но твердо­уклончивое сопротивленіе Любки раздражало и волновало его. Именно раззадоривало его то, что она, прежде всѣмъ такая доступная, готовая отдать свою любовь въ одинъ
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день нѣсколькимъ людямъ подъ рядъ, каждому за два рубля, и вдругъ она теперь играетъ въ какую-то чистую и безкорыстную влюбленность.„Ер ун да,— думалъ онъ.— Этого не можетъ быть. Она ло­мается, и, вѣроятно, я съ нею не нахожу настоящаго тоиа“ .И  съ каждымъ днемъ онъ становился требовательнѣе, придирчивѣе и суровѣе. Онъ врядъ ли сознательно, вѣрнѣе, что по привычкѣ, полагался на свое всегдашнее вліяніе, устрашающее мысль и подавляющее волю, которое ему рѣдко измѣняло.Однажды Любка пожаловалась на него Лихонину.—  Уж ъ очень онъ, Василій Васильевичъ, со мной стро­гій, и ничего я не понимаю, что онъ говоритъ, и я больше не хочу съ нимъ учиться.Лихонинъ кое-какъ съ грѣхомъ. пополамъ успокоилъ ее, но все-таки объяснился съ Симановскимъ. Тотъ ему отвѣ­тилъ хладнокровно:—  Какъ хотите, дорогой мой, если вамъ или Любѣ не нравится мой методъ, то я готовъ и отказаться. Моя за­дача состоитъ лишь въ томъ, чтобы въ ея образованіе ввести настоящій элементъ дисциплины. Если она чего- нибудь не понимаетъ, то я заставлю ее зубрить наизусть. Со временемъ это прекратится. Это неизбѣжно. Вспомните, Лихонинъ, какъ намъ былъ труденъ переходъ отъ ариѳме­тики къ алгебрѣ, когда насъ заставляли замѣнять простыя числа буквами, и мы не знали, для чего это дѣлается. Или для чего насъ учили грамматикѣ, вмѣсто того чтобы просто рекомендовать намъ самимъ писать повѣсти и стихи?А  на другой же день, склонившись низко йодъ вися­щимъ абажуромъ лампы надъ тѣломъ Любки, онъ гово­рилъ ей:—  Нарисуйте треугольникъ... Ну да, вотъ такъ и вотъ такъ. Вверху я пишу „Любовь". Напишите просто букву Л, а внизу М и Ж . Это будетъ: Любовь женщины и мужчины.

Сочиненія А. И. Куприна. Т. IX. 10



—  14G —Съ видомъ жреца, непоколебимымъ и суровымъ, онъ говорилъ всякую эротическую белиберду и почти неожи­данно окончилъ:—  Итакъ, поглядите, Люба. Желаніе любить— это то же, что желаніе ѣсть, пить и дышать воздухомъ.— Онъ крѣпко сжималъ ея ногу гораздо выше колѣна, и она опять, кон­фузясь и не желая его обидѣть, старалась едва замѣтно, постепенно отодвинуть ногу.—  Скажите, ну развѣ будетъ для вашей сестры, матери или для вашего мужа обидно, что вы случайно не пообѣ­дали дома, а зашли въ ресторанъ или кухмистерскую и тамъ насытили свой голодъ? Такъ и любовь. Не больше, не меньше. Физіологическое наслажденіе. Можетъ-быть, болѣе сильное, болѣе острое, чѣмъ всякія другія, но и только. Такъ, напримѣръ, сейчасъ: я хочу васъ, какъ жен­щину. А  вы...—  Да бросьте, господинъ, —  досадливо прервала его Любка. —  Н у что все объ одномъ' и томъ же. Заладила сорока Якова. Сказано вамъ: нѣтъ и нѣтъ. Развѣ я не вижу, къ чему вы подбираетесь? А  только я на измѣну никогда не согласна, потому что какъ Василій Василье­вичъ мой благодѣтель, и я ихъ обожаю всей душой, а вы мнѣ далее довольно противны съ вашими глупо­стями.Однажды онъ причинилъ Любкѣ, и все изъ-за своихъ теоретическихъ началъ, большое и скандальное огорченіе. Такъ какъ въ университетѣ давно уже говорили о томъ, что Лихонинъ спасъ дѣвушку изъ такого-то дома и теперь занимается ея нравственнымъ возролсденіемъ, то этотъ слухъ, естественно, дошелъ и до учащихся дѣвушекъ, бы­вавшихъ въ студенческихъ кружкахъ. И  вотъ не кто иной, какъ Симановскій, однажды привелъ къ Любкѣ двухъ ме­дичекъ, одну историчку и одну начинающую поэтессу, ко­торая кстати писала уже и критическія статьи. Онъ по-
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знакомилъ ихъ самымъ серьезнымъ и самымъ дурацкимъ образомъ.—  Вотъ,— сказалъ онъ, протягивая руки то по направле­нію къ гостямъ, то къ Любкѣ,— вотъ, товарищи, познакомь­тесь. Вы, Люба, увидите въ нихъ настоящихъ друзей, ко­торые помогутъ вамъ на вашемъ свѣтломъ пути, а вы, —  товарищи Лиза, Надя, Саш а и Рахиль, вы отнеситесь какъ старшія сестры къ человѣку, который только-что выбился изъ того ужаснаго мрака, въ который ставитъ современную женщину соціальный строй.Онъ говорилъ, можетъ-быть, и не такъ, по, во всякомъ случаѣ, приблизительно въ этомъ родѣ. Любка краснѣла, протягивала барышнямъ въ цвѣтныхъ кофточкахъ и въ кожаныхъ кушакахъ руку, неуклюже сложенную всѣми пальцами вмѣстѣ, потчевала ихъ чаемъ съ вареньемъ, по­спѣшно давала имъ закуривать, но, несмотря на всѣ при­глашенія, ни за что не хотѣла сѣсть. Она говорила: „Д а-съ, нѣтъ-съ, какъ изволите44.  И  когда одна изъ барышень уронила на полъ платокъ, она кинулась торопливо поднимать его.Одна изъ дѣвицъ, красная, толстая и басистая, у кото­рой всего-на-все были въ лицѣ только пара красныхъ щекъ, изъ которыхъ смѣшно выглядывалъ намекъ на вздернутый носъ и поблескивала изъ глубины пара черпыхъ изюми­нокъ-глазъ, все время разсматривала Любку съ ногъ до головы, точно сквозь воображаемый лорнетъ, водя по ней ничего не говорящимъ, но презрительнымъ взглядомъ. „Д а вѣдь я жъ никого у ней не отбивала44,— подумала виновато Любка. Но другая была настолько безтактна, что,— можетъ- быть, для нея въ первый разъ, а для Любки въ сотый,—  начала разговоръ о томъ: какъ она попала на путь про­ституціи? Это была барышня суетливая, блѣдная, очень хо­рошенькая, воздушная, вся въ свѣтлыхъ кудряжкахъ, съ видомъ избалованнаго котенка и даже съ розовымъ ко­шачьимъ бантикомъ на шеѣ.

Ю*
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—  Но скажите, кто же былъ этотъ подлецъ... который первый... ну, вы понимаете?..Въ умѣ Любки быстро мелькнули образы прежнихъ ея подругъ— Женьки и Тамары, такихъ гордыхъ, смѣлыхъ и находчивыхъ, —  о, гораздо умнѣе, чѣмъ эти дѣвицы, —  и она почти неожиданно для самой себя вдругъ сказала рѣзко:—  Ихъ много было. Я уже забыла. Колька, Митька, Володька, Сережка, Жоржикъ, Трошка, Петька, а еще Кузька да Гуська съ компаніей. А  почему вамъ интересно?—  Д а ... нѣтъ... то-есть я, какъ человѣкъ, который вамъ вполнѣ сочувствуетъ.—  A y  васъ любовникъ есть?—  Простите, я не понимаю, что вы говорите. Господа, намъ пора итти.—  To-есть какъ это вы не понимаете? Вы когда-нибудь съ мужчиной спали?— Товарищъ Симановскій, я не предполагала, что вы пасъ приведете къ такой особѣ. Благодарю васъ. Чрезвы­чайно мило съ вашей стороны!Любкѣ было только трудно преодолѣть первый шагъ. Опа ’была изъ тѣхъ натуръ, которыя долго терпятъ, но бы­стро срываются, и ее, обыкновенно такую робкую, нельзя было узнать въ этотъ моментъ.—  А  я знаю! —  кричала она въ озлобленіи, —  я знаю, что и вы такія же, какъ и я! Но у васъ папа, мама, вы обезпечены, а если вамъ нужно, такъ вы и ребенка вы­травите— многія такъ дѣлаютъ. А  будь вы на моемъ мѣстѣ,—  когда жрать нечего, и дѣвчонка еще ничего не понимаетъ, потому что неграмотная, а кругомъ мужчины лѣзутъ какъ кббели, —  то и вы бы были въ публичномъ домѣ. Стыдно такъ надъ бѣдной дѣвушкой изголяться,— вотъ что!Попавшій въ бѣду Симановскій сказалъ нѣсколько общихъ утѣшительныхъ словъ такимъ разсудительнымъ басомъ,
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какимъ въ старинныхъ комедіяхъ говорили благородные отцы, и увелъ своихъ дамъ.Но ему суждено было сыграть еще одну, очень постыд­ную, тяжелую и послѣднюю роль въ свободной жизни Любки. Она давно уже жаловалась Лихонину на то, что ей тяжело присутствіе Симановскаго, но Лихонинъ не обращалъ на женскіе пустяки вниманія: былъ силенъ въ немъ пустош- ный, выдуманный фразерскій гипнозъ этого человѣка по- велѣпій. Есть вліянія, отъ которыхъ освободиться трудно, почти невозможно. Съ другой стороны, онъ уже давно тяготился сожительствомъ съ Любкой. Часто онъ думалъ про себя: „О на заѣдаетъ мото жизнь, я пошлѣю, глупѣю, я растворился въ дурацкой добродѣтели; кончится тѣмъ, что я женюсь па ней, поступлю въ акцизъ, или въ про­бирную палату, или въ педагоги, буду сплетничать и сдѣ­лаюсь провинціальнымъ гнуснымъ сморчкомъ. И гдѣ же мои мечты о власти ума, о красотѣ жизни, общечеловѣче­ской любви и подвигахъ? “ —  говорилъ онъ иногда далее вслухъ и теребилъ свои волосы. И потому, вмѣсто того, чтобы внимательно разобраться въ леалобахъ Любки, окт» выходилъ изъ себя, кричалъ, топалъ ногами, и терпѣли- вая, кроткая Любка смолкала и удалялась въ кухню, чтобы тамъ выплакаться.Теперь в се . чаще и чаще, послѣ семейныхъ ссоръ, въ минуты примиренія онъ говорилъ Любкѣ:—  Дорогая Люба, мы съ тобой не подходимъ другъ къ другу, пойми это. Смотри: вотъ тсбѣ сто рублей, поѣзжай домой. Твои тебя примутъ, какъ свою. Нолеиви, осмотрись. Л пріѣду за тобой черезъ полгода, ты отдохнешь, и, ко­нечно, все грязное, скверное, что привито тебѣ городомъ, отойдетъ, отомретъ. И  ты начнешь новую жизнь само­стоятельно, безъ всякой поддерлжи, одинокая и гордая!Но развѣ сдѣлаешь что-нибудь съ женщиной, которая полюбила въ первый и, конечно, въ послѣдній разъ? Развѣ
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ее убѣдишь въ необходимости разлуки? Развѣ для нея существуетъ логика?Благоговѣя всегда передъ твердостью словъ и рѣшеній Симановскаго, Лихонинъ однако догадывался и чутьемъ понималъ истинное его отношеніе къ Любкѣ, и въ своемъ желаніи освободиться, стряхнуть съ себя случайный и не­посильный грузъ, онъ ловилъ себя на гадепькой мысли: „О на нравится Симановскому, а ей развѣ не все равно, онъ, или я, или третій? Объяснюсь-ка я съ нимъ на чи­стоту и уступлю ему Любку по-товарищески. Но вѣдь не пойдетъ дура, визгъ подыметъ".Или „хоть бы застать ихъ какъ-нибудь вдвоемъ,— думалъ онъ дальше,— въ какой-нибудь рѣшительной позѣ... поднять крикъ, сдѣлать скандалъ... Благородный жестъ... немного денегъ и ... убѣжать“ .Онъ теперь часто по нѣскольку дней не возвращался домой и потомъ, придя, переживалъ мучительные часы жен­скихъ допросовъ, сценъ, слезъ, даже истерическихъ при­падковъ. Любка иногда тайкомъ слѣдила за нимъ, когда онъ уходилъ изъ дома, останавливалась противъ того подъ­ѣзда, куда онъ входилъ, и часами дожидалась его воз­вращенія для того, чтобы упрекать его и плакать на улицѣ. Не умѣя читать, она перехватывала его письма и, не рѣ­шаясь обратиться къ помощи князя или Соловьева, копила ихъ у себя въ іпкапчикѣ вмѣстѣ съ сахаромъ, чаемъ, ли­мономъ и всякой другой дрянью. Она уже дошла до того, что въ сердитыя минуты угрожала ему сѣрной кислотой.„Чортъ бы ее побралъ,— размышлялъ Лихонинъ въ ми­нуты „коварныхъ плановъ".— Все равно: пусть даже между ними ничего нѣтъ. А  все-таки возьму и сдѣлаю страшную сцену ему и ей".И  онъ декламировалъ про себя„А х ъ , такъ!.. Я  тебя пригрѣлъ на своей груди, и что же я вижу? Ты платишь мнѣ черной неблагодарностью...
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А  ты, мой лучшій товарищъ, ты посягнулъ на мое един­ственное счастье... О, нѣтъ, нѣтъ, оставайтесь вдвоемъ, я ухожу со слезами на глазахъ. Я  вижу, что я лишпій между вами! Я  не хочу препятствовать вашей любви", и т. д., и т. д.И  вотъ именно эти мечты, затаенные плапы, такіе мгно­венные, случайные и въ сущности подлые,— изъ тѣхъ, въ которыхъ люди потомъ самимъ себѣ не признаются,—  вдругъ исполнились. Былъ очередной урокъ Соловьева. Къ его большому счастью, Любка наконецъ-таки прочитала почти безъ запинки: „Хороша соха у Михея, хороша и у Сысоя... ласточка... качели.... дѣти любятъ Б ога..." И  въ награду за это Соловьевъ прочиталъ ей вслухъ „О  купцѣ Калашниковѣ и опричникѣ Кирибѣевичѣ". Любка отъ восторга скакала въ креслѣ, хлопала въ ладоши. Е е всю захватила красота этого монументальнаго, героическаго произведенія. Но ей не пришлось высказать полностью своихъ впечатлѣній. Соловьевъ торопился н.і дѣловое сви­даніе. И  тотчасъ же навстрѣчу Соловьеву, едва обмѣ­нявшись съ нимъ въ дверяхъ привѣтствіемъ, пришелъ Симановскій. У  Любки печально вытянулось лицо и наду­лись губы. Ужъ очень противенъ сталъ ей за послѣднее время этотъ педантичный учитель и грубый самецъ.Н а  этотъ разъ онъ началъ лекцію на тему о томъ, что для человѣка не существуетъ ни законовъ, ни правъ, ни обязанностей, ни чести, ни подлости, и что человѣкъ есть величина самодовлѣющая, ни отъ кого и ни отъ чего не­зависимая.Онъ ужъ хотѣлъ перейти къ теоріи любовныхъ чувствъ, но, къ сожалѣнію, отъ нетерпѣнія поспѣшилъ немного: онъ обнялъ Любку, притянулъ къ себѣ и началъ ее грубо тискать. „О на опьянѣетъ отъ ласки. Сд астся!"— думалъ расчетливый Симановскій. Онъ добивался прикоснуться губами къ ея рту для поцѣлуя, но она кричала и тфыр-
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кала въ него слюнями. Вся наигранная деликатность оста­вила ее.—  Убирайся, чортъ паршивый, дуракъ, свинья! Сима­новскій! я тебѣ морду разобью!..Къ ней вернулся весь лексиконъ заведенія, но Симанов­скій, потерявъ пенснэ, съ перекошеннымъ лицомъ глядѣлъ на нее мутными глазами и городилъ что попало:—  Дорогая моя, все равно, секунда наслажденія, мы сольемся съ тобою въ блаженствѣ!.. Никто не узнаетъ!.. Будь моею!..Какъ разъ въ эту минуту и вошелъ въ комнату Лихо­нинъ.Конечно, въ душѣ онъ самъ себѣ не сознавался въ томъ, что сію минуту сдѣлаетъ гадость, онъ только какъ-то сбоку, издали, подумалъ о томъ, что его лицо блѣдно и что его слова сейчасъ будутъ трагичны и многозначительны.—  Да!— сказалъ онъ глухо, точно актеръ въ четвертомъ дѣйствіи драмы, и, опустивъ безсильно руки, закачалъ упавшимъ на грудь подбородкомъ. —  Я  всего ожидалъ, только не этого. Тебѣ я извиняю, Люба, —  ты пещерный человѣкъ, но вы, Симановскій... Я  считалъ васъ... впро­чемъ, и до сихъ пяръ считаю за порядочнаго человѣка, но я знаю, что страсть бываетъ иногда сильнѣе доводовъ разсудка. Вотъ здѣсь есть пятьдесятъ рублей, я ихъ оставляю для Любы, вы мнѣ, конечно, вернете потомъ, я въ этомъ не сомнѣваюсь. Устройте ея судьбу... Вы умный, добрый, честный человѣкъ, а я*... („подлецъ!"— мелькнулъ у него въ головѣ чей-то явственный голосъ) ...я  ухожу, потому что не выдержу больше этой муки. Будьте счастливы.Онъ выхватилъ изъ кармана и эффектно бросилъ свой бумажникъ на столъ, потомъ схватился за волосы и вы­бѣжалъ изъ комнаты.Это былъ все-таки для него наилучшій выходъ. И  сцена разыгралась именно такъ, какъ онъ о ней мечталъ.



XV III.Бее это очень длинно и сбивчиво разсказала Любка, ры­дая на Женькиномъ плечѣ. Конечно, у нея трагикомиче­ская исторія выходила въ ея личномъ освѣщеніи совсѣмъ не такъ, какъ это было на самомъ дѣлѣ.Лихонинъ, по ея словамъ, взялъ ее къ себѣ только для того, чтобы увлечь, соблазнить, попользоваться, сколько хватитъ, ея глупостью, а потомъ бросить. А  она, дура, сдѣлалась и взаправду въ него влюбпмпшеь, а такъ какъ она его очень ревновала ко всѣмъ этимъ кудлатымъ въ кожаныхъ поясахъ, то онъ и сдѣлалъ подлость: нарочно подослалъ своего товарища, сговорился съ нимъ, а тотъ началъ обнимать Любку, а Васька вошелъ, увидѣлъ и сдѣлалъ большой сканд'алъ и выгналъ Любку на улицу.Конечно, въ ея передачѣ были почти равныя двѣ части правды и неправды, но такъ, по крайней мѣрѣ, все ей представлялось.Разсказала она также съ большимп подробностями и о томъ, какъ, очутившись внезапно безъ мужской поддержки пли вообще безъ чьего бы то ни было крѣпкаго посто­ронняго вліянія, опа наняла комнату въ плохонькой го­стиницѣ, въ захолустной улицѣ, какъ съ перваго же дпя коридорный, обстрѣлянная птица, тертый калачъ, поку­шался ею торговать, даже не спрося на это ея разрѣшенія, какъ она переѣхала изъ гостиницы на частную квартиру, но и тамъ ее настигла опытная старуха-сводня, которыми кишатъ дома, обитаемые бѣднотой.Значитъ, даже и при спокойной жизни было въ лицѣ, въ разговорѣ и во всей манерѣ Любки что-то особенное, специфическое, для ненаметаннаго глаза, можетъ-быть, и совсѣмъ незамѣтное, но для дѣлового чутья ясное и неопровержимое, какъ день.
Сочішенія Л. И. Куприна. Т. IX. 11
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Но случайная короткая искренняя любовь дала ей силу, которой она сама отъ себя не ожидала, силу сопротивленія неизбѣжности вторичнаго паденія. Въ своемъ героическомъ мужествѣ она дошла до того, что сдѣлала даже нѣсколько публикацій въ газетахъ о томъ, что ищетъ мѣста горнич­ной за все. Однако у нея не было никакой рекомендаціи. Къ тому же ей приходилось при наймѣ имѣть дѣло исклю­чительно съ женщинами, а тѣ тоже какимъ-то внутрен­нимъ безошибочнымъ инстинктомъ угадывали въ ней ста­риннаго врага —  совратительницу ихъ мужей, братьевъ, отцовъ и сыновей.Домой ѣхать ей не было ни смысла ни расчета. Е я  род­ной Васильковскій уѣздъ отстоитъ всего въ 15-ти верстахъ отъ губернскаго города, и молва о томъ, что она посту­пила въ такое заведеніе, уже давно проникла черезъ земля­ковъ въ деревню. Объ этомъ писали въ письмахъ и пере­давали устно тѣ деревенскіе сосѣди, которымъ случалось ее видѣть и на улицѣ и у самой Анны Марковны,— швей­цары и номерные гостиницъ, лакеи маленькихъ рестора­новъ. извозчики, мелкіе подрядчики. Она знала, чѣмъ пахла бы это слава, если бы она вернулась въ родныя мѣста. Лучше было бы повѣситься, чѣмъ это переносить.Она была нерасчетлива и непрактична въ денежныхъ дѣлахъ, какъ пятилѣтній ребенокъ, и въ скоромъ времени осталась безъ копейки, а возвращаться назадъ въ публич­ный домъ было страшно и позорно. Но соблазны уличной проституціи сами собой подвертывались и на калсдомъ шагу лѣзли въ руки. По вечерамъ, на главной улицѣ, ея прежнюю профессію сразу безошибочно угадывали старыя закоре­нѣлыя уличныя проститутки. То и дѣло одна изъ нихъ, по- ровнлвшись съ нею, начинала сладкимъ заискивающимъ голосомъ:—  Что это вы, дѣвица, ходите однѣ? Давайте будемъ подругами, давайте ходить вмѣстѣ. Это завсегда удобнѣе.



—  155 —Которые мужчины хочутъ провести пріятно время съ дѣвуш­ками, всегда любятъ, чтобы завести компанію вчетверомъ.И  тутъ же опытная, искусившаяся вербовщица сначала вскользь, а потомъ ужъ горячо, отъ всего сердца, начинала расхваливать всѣ удобства житья у своей хозяйки— вкусную пищу, полную свободу выхода, возможность всегда скрыть отъ хозяйки квартиры излишекъ сверхъ положенной платы. Тутъ же кстати говорилось много злого и обиднаго но по­воду женщинъ закрытыхъ домовъ, которыхъ называли „про­дажными шкурами", „горнншками“ . Любка знала цѣну этимъ' насмѣшкамъ, потому что въ свою очередь жилицы пу­бличныхъ домовъ тоже съ величайшимъ презрѣніемъ отно­сятся къ уличнымъ проституткамъ, обзывая ихъ „боеяв- клми“ и „венернчками".Понятно, въ копцѣ концовъ случилось то, что должно было случиться. Видя въ перспективѣ цѣлый рядъ голод­ныхъ дней, а въ глубинѣ ихъ— темный ужасъ неизвѣстнаго будущаго, Любка согласилась на очень учтивое приглаше­ніе какого-то приличнаго маленькаго старичка, яажпаго, сѣденькаго, хорошо од’ таго и корректнаго. За этотъ позоръ Любка получила рубль, но не смѣла протестовать: прежняя жизнь въ домѣ совсѣмъ вытравила въ ней личную иниціативу, подвижность и энергію. Потомъ нѣсколько разъ подъ-рядъ онъ и совсѣмъ ничего не заплатилъ.Одинъ молодой человѣкъ, развязный и красивый, въ фуражкѣ съ приплюснутыми нолями, лихо надѣтой на­бекрень, въ шелковой рубашкѣ, опоясанной шнуркомъ съ кисточками, тоже повелъ ее съ собой въ номера, спросилъ вина и закуску, долго вралъ Любкѣ о томъ, что онъ по­бочный сынъ 'графа и что онъ первый бильярдистъ во всемъ городѣ, что его любятъ всѣ дѣвки и что ойъ изъ Любки тоже сдѣлаетъ фартовую маруху. Потомъ онъ вы­шелъ изъ номера на минутку, какъ бы по своимъ дѣламъ, ц исчезъ навсегда. Суровый косоглазый швейцаръ довольно
11*
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долго молча, съ дѣловымъ видомъ, соші и прикрывая Любкинъ ротъ рукой, колотилъ ее. Но наконецъ, убѣди­вшись, должно-быть, что вина не ея, а гостя, отнялъ у нея кошелекъ, въ которомъ было рубль съ мелочью, и взялъ подъ залогъ ея дешевенькую шляпку и верхнюю кофточку.Другой, очень недурно одѣтый мужчина лѣтъ 45-ти, про­мучивъ дѣвушку часа два, заплатилъ за номеръ и далъ ей 80 конеекъ; когда,же она стала жаловаться, онъ первымъ дѣломъ приставилъ къ самому ея лицу огромный рыжево­лосый кулакъ и сказалъ рѣшительно:—  Поскули у меня еще... Л тебѣ поскулю... Вотъ вскричу сейчасъ полицію и скажу, что ты меня обокрала, когда я спалъ. Хочешь? Давно въ части не была?И ушелъ.И ,такихъ  случаевъ было много.Въ тотъ день, когда ея квартирные хозяева— лодочникъ съ женой— отказали ей въ комнатѣ и просто-напросто выки­нули ея вещи па дворъ, и когда она безъ сна пробродила всю ночь по улицамъ, подъ дождемъ, прячась отъ городо­выхъ, тогда съ отвращспісмъ и стыдомъ рѣшилась она обра­титься къ помощи Лихонина. Но Лихонина уже не было въ городѣ, —  онъ малодушно уѣхалъ въ тотъ же день, когда несправедливо обиженная и опозоренная Любка убѣжала съ квартиры. И вотъ тогда-то ей и пришла въ голову отчаян­ная мысль возвратиться въ публичный домъ п попросить тамъ ппощенія.— Женечка, вы такая умная, такая смѣлая, такая доб­рая, попросите за меня Эмму Эдуардовну—экономочка васъ послушаетъ, — умоляла она Женьку и цѣловала ея голыя плечи и мочила ихъ слезами.— Никого она не послушаетъ, — мрачно отвѣтила Женька.—И надо тебѣ было увязаться за такимъ дуракомъ н подлецомъ.



—  Женечка, вѣдь вы же сами мнѣ посовѣтовали, —  робко возразила Любка.—  Посовѣтовала... Ничего я тебѣ не совѣтовала. Что ты врешь па меня какъ на мертвую... Ну да ладно— пойдемъ.Эмма Эдуардовна уже давно знала о возвращеніи Любки и даже видѣла ее въ тотъ моментъ, когда она проходила, озираясь, черезъ дворъ дома. Въ душѣ она вовсе не была противъ того, чтобы принять обратно Любку. Надо сказать, что и отпустила она ее только потому, что соблазнилась деньгами, изъ которыхъ половину присвоила себѣ. Да къ тому же разсчитывала, что при теперешнемъ сезонномъ на­плывѣ новыхъ проститутокъ у нея будетъ большой выборъ, въ чемъ, однако, она ошиблась, потому что сезонъ круто прекратился. Но во всякомъ случаѣ она твердо рѣшила взять Любку. Только надо было для сохраненія и округленія пре­стижа какъ слѣдуетъ напугать ее.—  Что-о?— заорала она на Любку, едва выслушавъ оя смущенный лепетъ.— Ты хочешь, чтобы тебя опять приняли?.. Ты тамъ чортъ знаетъ съ кѣмъ валялась по улицамъ, подъ заборами, и ты опять, сволочь, лѣзешь въ приличное, поря­дочное заведеніе... Вонъ!..Любка ловила ея руки, стремясь поцѣловать, по эко­номка грубо ихъ выдергивала. Потомъ, вдрзтъ поблѣднѣвъ, съ перекошеннымъ лицомъ, закусивъ наискось дрожащую нижнюю губу, Эмма расчетливо и мѣтко, со всего размаха ударила Любку по щекѣ, отчего та опустилась на колѣни,, но тотчасъ же поднялась, задыхаясь и заикаясь отъ ры­даній.—  Миленькая, не бейте... Дорогая же вы моя, не бейте...И  опять упала, на этотъ разъ плашмя на полъ.И  это систематическое, хладпокровпое, злобное избіепіе продолжалось минуты двѣ. Женька, смотрѣвшая сначала молча, со своимъ обычнымъ злымъ, презрительнымъ видомъ, вдругъ не выдержала: дико завизжала, кинулась па эко-



номку, вцѣпилась ей въ волосы, сорвала шиньонъ п заго­лосила въ настоящемъ истерическомъ припадкѣ:—  Дура!.. Убійца!.. Подлая сводница!.. Всррвка!..Всѣ три женщины голосили вмѣстѣ, и тотчасъ же оже­сточенные вопли раздались по всѣмъ коридорамъ п камор­камъ заведенія. Это былъ тотъ общій припадокъ великой истеріи, который овладѣваетъ иногда заключенными въ тюрьмахъ, или то стихійное безуміе (raptus), которое охватываетъ внезапно и повально весь сумасшедшій домъ, отчего блѣднѣютъ даже опытные психіатры.Только спустя часъ порядокъ былъ водворенъ Симео­номъ и пришедшими къ нему на помощь двумя товарищами по профессіи. Крѣпко досталось всѣмъ тринадцати дѣвуш­камъ, а больше другихъ Женькѣ, пришедшей въ настоящее изступленіе. Избитая Любка до тѣхъ- поръ пресмыкалась передъ экономкой, покамѣстъ ее не приняли обратно. Она знала, что Женькинъ скандалъ рано или поздно отзовется на ней жестокой отплатой. Женька же до самой ночи си­дѣла, скрестивъ по-турецки ноги, на своей постели, отка­залась отъ обѣда и выгоняла вонъ всѣхъ подругъ, которыя заходили къ ней. Глазъ у нея былъ ушибленъ, и она при­кладывала къ нему усердно мѣдный пятакъ, изъ-подъ ра­зорванной сорочки краснѣла на шеѣ длинная поперечная царапгіна, точно слѣдъ отъ веревки. Это содралъ ей кожу въ борьбѣ Симеонъ. Она сидѣла такъ одна, съ глазами, которые свѣтились въ темнотѣ, какъ у дикаго звѣря, съ раздутыми ноздрями, съ судорожно двигавшимися скулами, и шептала злобно:—  Подождите же... Постойте, проклятые —  я вамъ по­кажу... Вы еще увидите... У -у , людоѣды...Но— когда зажгли огни и младшая экономка, Зоя, по­стучала ей въ дверь со словами: „Барышня, одѣваться!.. Въ залу!“ — она быстро умылась, одѣлась, припудрила синякъ, вамазала царапину кремомъ Симонъ и вышла въ залу,



жалкая, но гордая, избитая, но съ глазами, горѣвшими нестерпимымъ озлобленіемъ и нечеловѣческой красотой.Многіе люди, которымъ приходилось видѣть самоубійцъ за нѣсколько часовъ до ихъ ужасной смерти, разсказы­ваютъ, что въ ихъ обликѣ въ эти роковые предсмертные часы они замѣчали какую-то загадочную, таинственную, непостижимую прелесть. И всѣ, кто видѣли Женьку въ эту ночь и на другой день въ немногіе часы, подолгу, при­стально и удивленно останавливались на ней взглядомъ:И всего страннѣе (это была одна изъ мрачныхъ про­дѣлокъ судьбы), что косвеннымъ виновникомъ ея смерти, послѣдней песчинкой, которая перетягиваетъ внизъ чашу вѣсовъ, явился не кто иной, какъ милый, добрѣйшій гим­назистъ Коля Гладышевъ...
XIX.Коля Гладышевъ былъ славный, веселый, застѣнчивый парнишка, большеголовый, румяный, съ бѣлой, смѣшной, изогнутой, точно молочной полоской на верхней губѣ, подъ первымъ пробившимся пушкомъ усовъ, съ широко разста­вленными сѣрыми наивными глазами и такой стриженый, что изъ-подъ его бѣлокурой щетинки, какъ у породистаго іоркширскаго поросенка, просвѣчивала кожа. Это именно съ нимъ прошлой зимой играла Женька ее то въ материн­скія отношенія, не то какъ въ куклы, и совала ему яблочко или пару конфетокъ на дорргу, когда онъ уходилъ изъ дома терпимости, корчась отъ стыда.Въ этотъ разъ, когда онъ пришелъ, въ немъ сразу чувствовалась та быстрая перемѣна возраста, которая часто такъ неуловимо и быстро превращаетъ мальчика въ юношу. Онъ уже окончилъ гимназію и съ гордостью счи­талъ себя взрослымъ. Онъ выросъ, сталъ стройнѣе и ловче; свободная жизнь пошла ему въ пользу. Говорилъ онъ басомъ. Теперь для него было время обольстительной сво-
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бодьт. Дома ему разрѣшили офиціально, при взрослыхъ, курить, и даже самъ отецъ подарилъ ему кожаный портси­гаръ съ его монограммой, а такж е,, въ подъемѣ семейной радости, опредѣлилъ ему 15 рублей мѣсячнаго жалованья.Именно здѣсь—у Анны Марковны—онъ и узналъ впервые женщину, ту лее Женьку.Паденіе невинныхъ душъ въ домахъ терпимости или у уличныхъ одиночекъ совершается гораздо чаще, чѣмъ обыкновенно думаютъ. Когда объ этомъ щекотливомъ дѣлѣ разспрашиваютъ не только зеленыхъ юношей, но даже и почтенныхъ 50-ти-лѣтппхъ мужчинъ, почти дѣдушекъ, они вамъ навѣрное скажутъ древнюю трафаретную ложь о томъ, какъ ихъ соблазнила горничная или гувернантка.- -Но это одна изъ тѣхъ длительныхъ, идущихъ назадъ въ глубину прошедшихъ десятилѣтій странныхъ лжей, кото­рыя почти' не подмѣчены ни однимъ изъ профессіональ­ныхъ наблюдателей п во всякомъ случаѣ никѣмъ пе описаны.Если каждый изъ насъ попробуетъ положить, выражаясь •пышно, руку на сердце и смѣло дать себѣ отчетъ въ про­шломъ, то всякій поймаетъ себя на томъ, что однажды въ дѣтствѣ, сказавъ какую-нибудь хвастливую или трогатель­ную выдумку, которая имѣла успѣхъ, и повторивъ ее по­этому еще два и пять и десять разъ, онъ потомъ не можетъ отъ нея избавиться во всю свою жизнь и повторяетъ со­всѣмъ уже твердо никогда не существовавшую исторію, твердо до того, что въ концѣ концовъ вѣритъ въ нее. Со временемъ и Коля разсказывалъ своимъ товарищамъ о томъ, что его соблазнила его двоюродная тетка—свѣтская молодая дама. Надо, однако, сказать, что интимная бли­зость къ этой дамѣ, большой, черноглазой, бѣлолицей, сладко пахнувшей южной женщинѣ дѣйствительно суще­ствовала, но существовала только въ Колиномъ воображеніи.Коля не имѣлъ ни малѣйшаго понятія о томъ, что такоо



—  161представляетъ собою тотъ конецъ влюбленности и уха­живанія, который такъ ужасенъ, если на него поглядѣть въявь со стороны или если его объяснять научно. Къ несчастью, около него въ то время не было ни одной изъ теперешнихъ прогрессивныхъ и ученыхъ дамъ, которыя, отвернувъ шею классическому аисту и вырвавъ съ кор­немъ капусту, подъ которой находятъ дѣтей, рекомендуютъ въ лекціяхъ, въ сравненіяхъ и уподобленіяхъ безпощадно и даже чуть ли не графическимъ порядкомъ объяснять дѣтямъ великую тайну любви и зарожденія.Надо сказать, что въ то отдаленное время, о которомъ идетъ рѣчь, закрытыя заведенія—мужскіе пансіоны и муж­скіе институты, а также кадетскіе корпуса—представляли собою какіе-то тепличные разсадники. Попеченіе ;объ умѣ и нравственности мальчугановъ старались по возмож­ности ввѣрять воспитателямъ, чиновцикамъ-формалистамъ, и вдобавокъ нетерпѣливымъ, вздорнымъ, капризнымъ въ своихъ симпатіяхъ и истеричнымъ, точно старыя дѣвы, классныя дамы. Теперь иначе. Но въ то время мальчики были предоставлены самимъ себѣ. Едва оторванные, говоря фигурально; отъ материнской груди, отъ ухода преданныхъ нянекъ, отъ утреннихъ и вечернихъ ласкъ, тихихъ и слад­кихъ, они хотя и стыдились всякаго проявленія нѣжности, какъ „бабства“, но ихъ неудержимо и сладостно влекло къ поцѣлуямъ, прикосновеніямъ, бесѣдамъ на ушко.Конечно, внимательное, заботливое купанье, отношеніе, упражненія на свѣжемъ воздухѣ,—именно нс гимнастика, а вольныя упражненія, каждому по своей охоткѣ,—всегда могли бы отдалить приходъ этого климактерическаго періода или смягчить и образумить его.Повторяю, тогда этого не было.Жажда семейной ласки, материнской, еестриной, няньки­ной ласки, такъ грубо и внезапно оборванной, обратилась ' въ уродливыя формы ухаживанія, точъ въ точь какъ въ



женскихъ институтахъ „обожанія", за хорошенькими маль­чиками, за „мазочками"; любили шептаться по угламъ и, ходя подъ-ручку или обнявшись въ темныхъ коридорахъ, говорить другъ другу на ухо несбыточныя исторій о при­ключеніяхъ съ женщинами. Это была отчасти и потреб­ность дѣтства въ сказочномъ, а отчасти и просыпавшаяся чувственность. Нерѣдко какой-нибудь пятнадцатилѣтній пузырь, которому только впору играть въ лапту или упи­сывать жадно гречневую кашу съ молокомъ, разсказы­валъ, начитавшись, конечно, кой-какихъ романишекъ, о томъ, что теперь каждую субботу, когда отпускъ, онъ хо­дитъ къ одной красивой вдовѣ, милліонершѣ, и о томъ, какъ опа страстно въ него влюблена, и какъ около ихъ ложа всегда стоятъ фрукты и драгоцѣнное вино, и какъ она любитъ его неистово и страстно.Тутъ кстати подоспѣла и неизбѣжная полоса затяжного запойнаго чтенія, черезъ которую, конечно, проходили каж­дый мальчикъ и каждая дѣвочка. Какъ бы ни былъ строгъ въ этомъ отношеніи классный надзоръ, все равно юнцы чи­тали, читаютъ и будутъ читать именно то, что имъ не позво­лено. Здѣсь есть особенный азартъ, шикъ, прелесть запрет­наго. Уже въ третьемъ классѣ ходили по рукамъ рукописные списки Баркова, подложнаго Пушкина, юношескіе грѣхи Лер­монтов а и другихъ: „ II ерв ая ночь “, „ В и шня ", „ Лука", „ Петер­гофскій праздникъ", „Уланша", „Горе отъ ума", „Попъ" ит. д.Но, какъ это пи можетъ показаться страннымъ, выду­маннымъ или парадоксальнымъ, однако и эти сочиненія, и рисунки, и иохабныя фотографическія карточки не возбу­ждали сладостнаго любопытства. На нихъ глядѣли, какъ на проказу, на шалость и на прелесть контрабанднаго риска. Въ библіотекѣ были цѣломудренныя выдержки изъ Пушкина и Лермонтова, весь Островскій, который только смѣшилъ, и почти весь Тургеневъ, который и сыгралъ въ жизни Коли главную и жестокую роль. Какъ из-



—  163вѣстно, у покойного великаго Тургенева любовь всегда окружена дразнящей завѣсой, какой-то дымкой,—неуловимой, запретной, но соблазнительной: дѣвушки у него предчув­ствуютъ любовь и волнуются отъ ея приближенія, и сты­дятся свыше мѣры, и дрожатъ, и краснѣютъ. Замужпія женщины или вдовы совершаютъ этотъ мучительный путь нѣсколько иначе: онѣ долго борются съ долгомъ, или съ порядочностью, или съ мпѣніѳмъ свѣта, и наконецъ — ахъ!—падаютъ со слезами, или—ахъ!—начинаютъ брави­ровать, или, что еще чаще, неумолимый рокъ прерываетъ ея или его жизнь въ самый—ахъ!—нужный моментъ, когда созрѣвшему плоду недостаетъ только легкаго дуновенія вѣтра, чтобы упасть. И всѣ его персонажи всо-таки жаж­дутъ этой постыдной любви, свѣтло плачутъ и радостно смѣются отъ нея, и она заслоняетъ для нихъ весь міръ. Но такъ какъ мальчики думаютъ сонершенно иначе, чѣмъ мы, взрослые, и такъ какъ все запретное, все недосказан­ное или сказанное по секрету имѣетъ въ ихъ глазахъ громадный, но только сугубый, но трегубый интересъ, то естественно, что изъ чтенія они выводили смутную мысль, что взрослые что-то скрываютъ отъ нихъ.Да и то надо сказать, развѣ Коля, какъ своевременно и большинство его сверстниковъ, не видалъ, какъ горничная Фрося, такая краспощекпя, вѣчно веселая, съ ногами твердой стали (онъ иногда, развозившись, хлопалъ ее по спинѣ), какъ она однажды, когда Коля случайно быстро вошелъ въ папинъ кабинетъ, прыснула оттуда во весь духъ, закрывъ лицо передникомъ, и развѣ онъ не видалъ, что въ это время у папы было лшю красное, съ сизымъ, какъ бы удлинившимся носомъ, и Коля подумалъ: ,.лапа аохожъ на индюка". Развѣ у того же папы Коля, отчасти по свойственной всѣмъ маль­чикамъ проказливости и озорству, отчасти отъ скуки, не от­крылъ случайно въ незапертомъ ящикѣ папинаго письменнаго стола громадную коллекцію карточекъ, гдѣ было предста-



—  1G4 —влено во всевозможныхъ и даже иногда совсѣмъ невозмож­ныхъ положеніяхъ именно то, что приказчики называютъ увѣнчаніемъ любви, а свѣтскіе оболтусы—неземною страстью. И развѣ онъ не видѣлъ, что каждый разъ пфедъ визи­томъ благоухающаго и накрахмаленнаго Павла Эдуардовича, какого-то балбеса при какомъ-то посольствѣ, съ которымъ мама, въ подражаніе моднымъ петербургскимъ прогулкамъ на Стрѣлку, ѣздила на Днѣпръ глядѣть на то, какъ закаты­вается солнце на другой сторонѣ рѣки, въ Черниговской губерніи,—развѣ онъ не видѣлъ, какъ ходила мамина грудь и какъ рдѣли ея щеки подъ пудрой, развѣ онъ не улавливалъ въ эти моменты много новаго и страннаго, развѣ онъ не слы­шалъ ея голосъ, совсѣмъ чужой голосъ, какъ бы актерскій, нервно прерывающійся, безпощадно-злой къ семейнымъ и прислугѣ и вдругъ нѣжный, какъ бархатъ, какъ зеленый лугъ подъ солнцемъ, когда приходилъ Павелъ Эдуардовичъ. Ахъ, если бы мы, люди, умудренные опытомъ, знали о томъ, какъ много и даже черезчуръ много знаютъ окружающіе насъ маль­чуганы и дѣвчонки, о которыхъ мы обыкновенно говоримъ:— Ну, чтб стѣсняться Володи (или Пети, или Кати)?.. Вѣдь они маленькіе. Они ничего не понимаютъ!..Также не напрасно прошла для Гладышева и исторія его старшаго брата, который только-что вышелъ изъ военнаго училища въ одинъ изъ видныхъ гренадерскихъ полковъ н, находясь въ отпуску до той норы, когда ему можно будетъ расправить крылья, жилъ въ двухъ отдѣльныхъ комнатахъ въ своей семьѣ. Въ то время у нихъ служила горничная Нюша, которую иногда шутя называли синьорита Анита, прелестная бѣловолосая дѣвушка, которую, если бы перемѣнять на ней костюмы, можно было бы по наружности принять и за драма­тическую актрису, и за принцессу крови, и за политическую дѣятельницу. Мать Коли явно покровительствовала тому, что Колинъ братъ полушутя, полусерьезно увлекался этой дѣвуш­кой. Конечно, у нея былъ одинъ только святой материнскій



—  1 G3 —расчетъ: если уже суждено Боренькѣ пасть, то пускай онъ отдастъ свою чистоту, свою невинность, свое первое физи­ческое влеченіе не нроституткѣ, не потаскушкѣ, не искатель­ницѣ приключеній, а чистой дѣвушкѣ. Конечно, ею руково­дило только безкорыстное, безразсудное, истшшо-материн- ское чувство. Коля въ то время переживалъ эпоху льяносовъ, пампасовъ, апачей, слѣдопытовъ и вождя по имени „ Черная Пантера “ и, конечно, внимательно слѣдилъ за романомъ брата и дѣлалъ свои, иногда черезчуръ вѣрныя, иногда фан­тастическія. умозаключенія. Черезъ шесть мѣсяцевъ онъ изъ-за двери былъ свидѣтелемъ, вѣрнѣе, слушателемъ воз­мутительной сцены. Генеральша, всегда такая приличная и сдержанная, кричала въ своемъ будуарѣ на синьориту Аниту, топала ногами и ругалась извозчичьими словами: синьорита была беременна на пятомъ мѣсяцѣ. Если бы она пе плакала, то, вѣроятно, ей просто дали бы отступного, и она ушла бы благополучно; но она была влюблена въ мо­лодого паныча, ничего не требовала, а только голосила, п потому ее удалили при помощи полиціи.Въ классѣ пятомъ-шестомъ многіе изъ товарищей Колн уже вкусили отъ древа познанія зла. Въ эту пору у нихъ считалось особеннымъ хвастливымъ мужскпмъ шикомъ называть всѣ сокровенныя вещи своими именами. Аркаша Шкаринъ заболѣлъ не опасной, по все-таки венериче­ской болѣзнью, и онъ сталъ на цѣлыхъ три мѣсяца предметомъ поклоненія всего старщаго возраста. Многіе же посѣщали публичные дома и, право, о своихъ куте­жахъ онп разсказывали гораздо красивѣе п шире, чѣмъ гусары временъ Дениса Давыдова. Эти дебоши считались ими послѣдней точкой молодечества и шика.И вотъ однажды не то что уговорили Гладышева, а, вѣрнѣе, онъ самъ напросился поѣхать къ Аннѣ Марковнѣ: такъ слабо онъ сопротивлялся соблазну. Этотъ вечеръ онъ вспо­миналъ всегда съ ужасомъ, съ отвращеніемъ и смутно,



—  166 —точно какой-то пьяный сонъ. Съ трудомъ вспоминалъ онъ, какъ для храбрости пилъ онъ на извозчикѣ отвратительно пахнувшій настоящими постельными клопами ромъ, какъ его мутило отъ этого пойла, какъ онъ вошелъ въ большую залу, гдѣ огненными колесами вертѣлись огни люстръ и канделябръ на стѣнахъ, гдѣ фантастическими розовыми, синими, фіолетовыми пятнами двигались женщины и ослѣ­пительно-прянымъ побѣднымъ блескомъ сверкала бѣлизна шей, грудей и рукъ. Кто-то изъ товарищей прошепталъ одной изъ этихъ фантастическихъ фигуръ что-то на ухо. Она подбѣжала къ Колѣ и сказала:— Послушайте, хорошенькій, товарищи вотъ говорятъ, что вы еще невиппый... Идемъ... Я  тебя научу всему.Фраза была сказана ласково, но эту фразу стѣны заведенія Анны Марковны слышали уже нѣсколько тысячъ разъ. Дальше произошло то, что было настолько трудно и больно вспоми­нать, что па половинѣ воспоминаній Коля уставалъ и уси­ліемъ воли возвращалъ воображеніе къ чему-нибудь другому.Конечно, всѣ мужчины испытывали эту первоначальную великую нравственную боль, очень серьезную но своему зна­ченію и глубинѣ, ио она весьма быстро проходитъ, оста­ваясь, однако, у большинства надолго, иногда на всю жизнь въ видѣ скуки и неловкости. Въ скоромъ времени Коля свыкся съ нею, осмѣлѣлъ, освоился съ женщиной и очень радовался тому, что, когда онъ приходилъ въ заведеніе, то всѣ дѣвушки, а раньше всѣхъ Вѣрка, кричатъ:— Женечка, твой любовникъ пришелъ!Пріятно было, разсказывая объ этомъ товарищамъ, по­щипывать воображаемый усъXX.Было еще рано,—часовъ девять августовскаго дождли­ваго вечера. Освѣщенная зала въ домѣ Анны Марковны почти пустовала. Только у самыхъ дверей сидѣлъ, застѣн-



чиво и неуклюже поджавъ подъ стулъ ноги, молоденькій телеграфный чиновникъ и старался завести съ толстомясой Катькой тотъ свѣтскій, непринужденный разговоръ, кото­рый полагается въ приличномъ обществѣ за кадрилью, въ антрактахъ между’ фигурами. Да длинноногій старый Ванька- Встанька блуждалъ по комнатѣ, присаживаясь то къ одной, то къ другой дѣвицѣ и занимая ихъ своей складной бол­товней.Когда Коля Гладышевъ вошелъ въ переднюю, то первая его узнала круглоглазая Вѣрка, одѣтая въ свой обычный жокейскій костюмъ. Она завертѣлась вокругъ самой себя, запрыгала, захлопала въ ладоши и закричала:— Женька, Женька, иди скорѣе, къ тебѣ твой любовни­чекъ пришелъ. Да хорошенькій какой!,Но Женьки въ это время не было въ залѣ: ее ужо успѣлъ захватить толстый оберъ-кондукторъ.Этотъ пожилой, степенный и величественный человѣкъ былъ очень удобнымъ гостемъ, потому что никогда не за­держивался въ домѣ болѣе двадцати минутъ, боясь пропу­стить свой поѣздъ, да и то все время поглядывалъ на часы. Онъ за это время аккуратно выпивалъ четыре бутылки пива и, уходя, непремѣнно давалъ полтинникъ дѣвушкѣ на кон­феты и Симеону двадцать копеекъ на чай.Коля Гладышевъ былъ не одинъ, а вмѣстѣ съ товари- щемъ-одноклассникомъ, Петровымъ, который впервые пере­ступалъ порогъ публичнаго дома, сдавшись на соблазни­тельные уговоры Гладышева. Вѣроятно, онъ въ эти минуты находился въ томъ же дикомъ, сумбурномъ, лихорадоч­номъ состояніи, которое переживалъ полтора года тому на­задъ и самъ Коля, когда у него тряслись воги, пересыхало но рту, а огни лампъ плясали передъ нимъ кружащимися колесами.Симеонъ принялъ отъ нихъ шинели и спряталъ отдѣльно, въ сторонку’, такъ, чтобы не было видно петлицъ и пуговицъ.



Надо сказать, что этотъ суровый человѣкъ, не одобря- вшій студентовъ За ихъ развязную шутливость и непонят­ный слогъ въ разговорѣ, не любилъ также, когда появля­лись въ заведеніи вотъ такіе мальчики въ формѣ.— Ну что хорошаго? — мрачпо говорилъ онъ норою своимъ коллегамъ по профессіи. — Придетъ вотъ такой шибздикъ, да столкнется носъ къ посу со своимъ началь­ствомъ? Трахъ, и закрыли заведеніе! Вотъ какъ Лупендиху три года тому назадъ. Это, конечно, ничего, что закрыли— она сейчасъ же его на другое имя перевела, а какъ при­говорили ее на полтора мѣсяца въ арестный домъ на вы­сидку, такъ стало ей это въ ха-йрошую копеечку. Одному Кербешу четыреста пришлось отсыпать... А то еще бываетъ: наваритъ себѣ такой подсвинокъ какую-нибудь болѣзнь и расхнычется: „Ахъ, папа! Ахъ, мама! Умираю!"—„Говори, подлецъ, гдѣ получилъ?"—„Тамъ-то..." Ну и потянутъ опять на цугундеръ: суди меня, судья неправедный!— Проходите, проходите,—сказалъ онъ имъ сурово.Они вошли, жмурясь отъ яркаго свѣта. Петровъ, вы­пившій для храбрости, пошатывался и былъ блѣденъ. Они сѣли йодъ картиной „Боярскій пиръ", и сейчасъ же къ нимъ присоединились съ обѣихъ сторонъ двѣ дѣвицы—■ Вѣрка и Тамара.— Угостите покурить, прекрасный брюнетикъ!—обрати­лась Вѣрка къ Петрову и точно нечаянно приложила къ его ногѣ свою крѣпкую, плотно обтянутую бѣлымъ трико, теплую ляжку.—Іѵакой вы симпатичненькій...— А гдѣ же Женя? — спросилъ Гладышевъ Тамару.— Занята съ кѣмъ-нибудь?Тамара внимательно поглядѣла ему въ глаза, — погля­дѣла такъ пристально, что мальчику даже стало не по себѣ п онъ отвернулся. ѵ— Нѣтъ. Зачѣмъ же занята? Только у нея сегодня вест депь болѣла голова: она проходила коридоромъ, а въ это



— -  1 G S )  —время экономка быстро открыла дверь и нечаянно ударила ее въ лобъ,— ну и разболѣлась голова. Цѣлый день она, бѣдняжка, лежитъ съ компрессомъ. Подождите, минутъ че­резъ пять выйдетъ. Останетесь ею очень довольны.Вѣрка приставала къ Петрову:— Дусенька, миленькій, какой же вы ляленька! Обожаю такихъ блѣдныхъ брунетовъ: они ревнивые и очень горя­чіе въ любви.И вдругъ запѣла вполголоса:
ф

Нѳ то брунетикъ,
Не то мой свѣтикъ,
Онъ не обманигь, не продастъ.
Онъ терпитъ муки,
Пальто и брюки —
Онъ все для женщины отдастъ.

Ф— Какъ васъ зовутъ, мусенька?— Георгіемъ, — отвѣтилъ сильнымъ сиплымъ басомъ Петровъ.— Жоржикъ! Жорочка! Ахъ, какъ очень пріятно!Она приблизилась вдругъ къ его уху и прошептала съ лукавымъ лицомъ:— Жорочка, пойдемъ ко мнѣ.Петровъ потупился и уныло пробасилъ:— Я не знаю... Вотъ какъ товарищъ скажетъ...Вѣрка громко расхохоталась:— Вотъ такъ штука! Скажите, младенецъ какой! Такихъ, какъ вы, Жорочка, въ деревнѣ далее ужъ женятъ, а онъ: „какъ товарищъ"! Ты бы еще у нянюшки или у кормилки спросился! Тамара, ангелъ мой, вообрази себѣ; я его зову спать, а онъ говоритъ: „какъ товарищъ"! Вы что лее, го­сподинъ товарищъ, воспитатель ихній?— Не лѣзь, чортъ! — неуклюже пробурчалъ басомъ Петровъ.Сочиненія А . И. Купрппа. T. IX . 12



—  170 —Къ нимъ подошелъ длинный, вихлястый, еще больше посѣдѣвшій Ванька-Встанька и, склонивъ свою длинную узкую голову набокъ и сдѣлавъ умильную гримасу, за­причиталъ:— Господа высокообразованные молодые люди, такъ сказать, цвѣты интеллигенціи, будущіе фельцихместѳры, не одолжите ли старичку, аборигену здѣшнихъ злачныхъ мѣстъ, одну добрую старую папиросу? Нищъ есмъ. Омніа меа мекумъ порто. Но табачокъ обожаю.И, получивъ папиросу, вдругъ сразу всталъ въ развяз­ную, непринужденную позу, отставилъ впередъ согнутую правую ногу, подперся рукою въ бокъ и запѣлъ дряблой фистулой:
Бывало, задавалъ обѣды,
Шампанское лилось рѣкой,
Теперь же нѣту корки хлѣба,
На шкаликъ нѣту, братецъ мой.

Бывало, захожу въ „Саратовъ",
Швейцаръ бѣжитъ ко мнѣ стрѣлой,
Теперь лее гонятъ всѣ но шеѣ.
На шкаликъ дай ынЬ, братецъ мой.— Ванька!—крикнула съ другого конца толстая Катька:— покажи молодымъ людямъ молнію, а то, гляди, только даромъ деньги берешь, дармоѣдъ верблюжій.— Сейчасъ!—весело отозвался Ванька-Встанька.—Ясно- вельможніе благодѣтели, обратите вниманіе. Живыя кар­тины. Гроза въ лѣтній іюньскій день. Сочиненіе непри­знаннаго драматурга, скрывшагося подъ псевдонимомъ Ваньки-Встаньки. Картина первая.„Былъ прекрасный іюньскій день. Палящіе лучи полу­деннаго солнца озаряли цвѣтущіе луга и окрестности...“Ваиьки-Встанькина донъ-кихотская образіша расплылась въ морщинистую сладкую улыбку и глаза сузились полу­кругами.



—  .171 —— ... „Но вотъ вдали на горизонтѣ показались первыя облака. Они росли, громоздились какъ скалы, покрывая мало-по малу голубой небосклонъ...“Постепенно съ Вапьки-Встанькинаго лпда нисходила улыбка, и оно дѣлалось все серьезнѣе и суровѣе.— ...„Наконецъ тучи заволокли солнце... Настала зло­вѣщая темнота...",Ванька-Встанька сдѣлалъ совсѣмъ свирѣпую физіономію.— ...„Упали первыя капли дождя...“Ванька забарабанилъ пальцами но спинкѣ стула.— ...„Въ отдаленіи блеснула первая молнія...“Правый глазъ Ваньки-Встаньки быстро моргнулъ, и дер­нулся лѣвый уголъ рта.— ...„Затѣмъ дождь полилъ какъ изъ ведра и сверкнула вдругъ ослѣпительная молнія...“И съ необыкновеннымъ искусствомъ и быстротой Ванька- Встанька послѣдовательнымъ движеніемъ бровей, глазъ, носа, верхней и нижней губы изобразилъ молніеносный зигзагъ.— ...„Раздался потрясающій громовой ударъ—тррру-у-у. Вѣковой дубъ упалъ на землю, точно хрупкая тростинка..."И Ванька-Встанька съ неожиданной для его лѣтъ лег­костью и смѣлостью, не сгибая ни колѣпъ ни спины, только угнувъ внизъ голову, мгновенно упалъ, прямо, какъ статуя, на полъ, но тотчасъ же ловко вскочилъ на ноги.— ...„Но вотъ гроза постепенно утихаетъ. Молнія бле­щетъ все рѣже. Громъ звучитъ глуше, точно насытившійся звѣрь,—ууу-ууу— Тучи разбѣгаются. Проглянули первые лучи солнышка..."Ванька-Встанька сдѣлалъ кислую улыбку.— ...„И вотъ наконецъ дневное свѣтило снова засіяло надъ омытой землей..."И глупѣйшая блаженная улыбка снова разлилась но старческому лицу Ваньки-Встаньки.
J O ’i:



Гшшазисты дали ему по двугривенному. Онъ ноложплъихъ на ладонь, другой рукой сдѣлалъ въ воздухѣ пассъ, ска­залъ: ейнъ, цвей, дрей, щелкнулъ двумя пальцами, и мо­неты исчезли.— Тамарочка, это нечестно,—сказалъ онъ укоризненно.— Какъ вамъ не стыдно у бѣднаго отставного лѣсного кон­дуктора брать послѣднія деньги? Зачѣмъ вы ихъ спрятали сюда?И, опять щелкнувъ пальцами, опъ вытащилъ монеты изъ Тамаринаго уха.— Сейчасъ я вернусь, не скучайте безъ меня,-—успо­коилъ онъ молодыхъ людей:—а ежели вы меня не дожде­тесь, то я буду не особеипо въ претензіи. Имѣю честь!..— Ванька-Встанька! — крикнула ему вдогонку Манька Бѣленькая,—купи-ка мнѣ на пятнадцать копеекъ конфетъ... помадки на пятнадцать копеекъ. На, держи!Ванька-Встанька чисто поймалъ налету брошенный пя­тиалтынный, сдѣлалъ комическій реверансъ и, нахлобучивъ пабекрень формепную фуражку съ зелеными кантами, исчезъ.Къ нимъ подошла высокая старая Генріетта, тоже попросила покурить и, зѣвнувъ, сказала:— Хоть бы потанцовали вы, молодые люди, — а то ба­рышни сидятъ-сидятъ, ажъ отъ скуки дохнутъ.— Пожалуйста, пожалуйста! — согласился Коля. — Оыграйте вальсъ и тамъ что-нибудь.Музыканты заиграли. Дѣвушки закружились одна съ другой, по обыкновенію церемонно, съ вытянутыми прямо спинами и съ глазами, стыдливо опущенными внизъ.Коля Гладышевъ, очень любившій танцовать, не утер­пѣлъ и пригласилъ Тамару: онъ еще съ прошлой зимы зпалъ, что она танцуетъ легче и умѣлѣе остальныхъ. Когда онъ вертѣлся въ вальсѣ, то сквозь залу, изворотливо про­бираясь между парами, незамѣтно проскользнулъ оберъ- кондукторъ. Коля по успѣлъ его замѣтить.



Какъ ни приставала Вѣрна къ Петрову, его ин за что иге удалось стянуть съ мѣста. Теперь недавній легкій хмель совсѣмъ уже вышелъ изъ его головы, и все страшнѣе, все несбыточнѣе и все уродливѣе казалось ему то, для чего онъ сюда пришелъ. Онъ могъ бы уйти, сказать, чго ему здѣсь ни одна не нравится, сослаться на головную боль, что ли, но онъ зналъ, что Гладышевъ нс выпуститъ его, а главное—казалось невыносимо тяжелымъ встать съ мѣста и пройти одному нѣсколько шаговъ. И, кромѣ того, онъ чувствовалъ, что не въ силахъ заговорить съ Колей объ атомъ.Окончили танцовать. Тамара съ Гладышевымъ опять усѣлись рядомъ.— Что же, въ самомъ дѣлѣ, Женька до сихъ поръ нс идетъ?—спросилъ нетерпѣливо Коля.Тамара быстро поглядѣла на Вѣрку съ непонятнымъ для непосвященнаго вопросомъ въ глазахъ. Вѣрна быстро опустила внизъ рѣсницы. Это означало: да, ушелъ.—  Я  пойду сейчасъ, позову ее,—сказала Тамара.— Да что вамъ ваша Женька такъ ужъ полюбилась,—• сказала Генріетта.—Взяли бы меня.— Ладно, въ другой разъ, — отвѣтилъ Коля и нервно закурилъ.Женька еще не начинала одѣваться. Она сидѣла у зер­кала и припудривала лицо.— Ты что, Тамарочка?—спросила она.— Пришелъ къ тебѣ гимназистъ твой. Ждетъ.— Ахъ, это прошлогодній бебешкд... а ну его!— Да и то правда. А поздоровѣлъ какъ мальчишка, по­хорошѣлъ, выросъ... одинъ восторгъ! Такъ если не хо­чешь, я сама пойду.Тамара увидѣла въ зеркало, какъ Женька нахмурила брови.



—  174 —— Нѣтъ, ты подожди, Тамара, не надо. Я посмотрю. Пошли мнѣ его сюда. Скажи, что я нездорова, скажи, что голова болитъ.■— Я ужъ и такъ ему сказала, что Зося отворила дверь неудачно и ударила тебя по головѣ, и что ты лежишь съ компрессомъ. Но только стбитъ ли, Женечка?— Стоитъ, не стбитъ—это дѣло не твое, Тамара,—грубо отвѣтила Женька.Тамара спросила осторожно:— Неужели тебѣ совсѣмъ, совсѣмъ-таки не жаль?— А тебѣ меня не жаль? — и она провела по красной полосѣ* перерѣзавшей ея горло.—А тебѣ себя не жаль? А эту Любку разнесчастную не жаль? А Пашку не жаль? Кисель ты клюквенный, а не человѣкъ!Тамара улыбнулась лукаво и вЫсокозгЬрно:— Нѣтъ, когда настоящее дѣло, я ые кисель. Ты это, пожалуй, скоро увидишь, Женечка. Тоіько не будемъ лучше ссориться — и такъ не больно сладко живется. Хорошо, я сейчасъ пойду и пришлю его къ тебѣ.Когда она ушла, Женька уменьшила огонь въ висячемъ голубомъ фонарикѣ, надѣла ночную кофту и легла. Ми­нуту спустя вошелъ Гладышевъ, а всѣдъ за нимъ Тамара, тащившая за руку Петрова, который упирался и не под­нималъ головы отъ пола. А сзади просовывалась розовая, остренькая, лисья мордочка косоглазой иконокки Зоей.— Вотъ и прекрасно,—засуетилась экономка. —• Прямо глядѣть сладко: два красивыхъ паныча и двѣ сличныхъ паненки. Прямо букетъ. Чѣмъ васъ угощать, молодые люди? Пива или вина прикажете?У Гладышева было въ корманъ много денегъ, столько, сколько еще ни разу не было за его небольшую жизнь,— цѣлыхъ двадцать пять рублей, и онъ хотѣлъ кутнуть. Пиво онъ иилъ только изъ молодечества, но не выносилъ его горькаго вкуса и самъ удивлялся, какъ это его пьютъ



—  175 —другіе. И потому брезгливо, точно старый кутила, оттопы­ривъ нижнюю губу, онъ сказалъ недовѣрчиво:— Да вѣдь у васъ навѣрное дрянь какая-нибудь?—■ Что вы, что вы, красавчикъ! Самые лучшіе господа одобряютъ... Изъ сладкихъ—кагоръ, тенерифъ, а изъ фран­цузскихъ*—лафитъ... Портвейнъ тоже можно. Лафитъ съ лимонадомъ дѣвочки очень обожаютъ.— А почемъ?— Не дороже денегъ. Какъ всюду водится въ хорошихъ заведеніяхъ: бутылка лафита пять рублей, чотырѳ бутылки лимонаду по полтиннику—два рубля, и всего только семь...— Да будетъ тебѣ, Зося, — равнодушно остановила ео Женька, —> стыдно мальчиковъ обижать. Довольно и пяти. Видишь, люди приличные, а но какіе-нибудь...Но Гладышевъ покраснѣлъ и съ небрежнымъ видомъ бросилъ на столъ десятирублевую бумажку..— Что тамъ еще разговаривать. Хорошо, принесите.— Я заодно уже и деньги возьму за визитъ. Вы какъ, молодые люди,—па время и л и  на. ночь? Сами знаете таксу: 
на время—по два рубля, на ночь—по пяти.— Ладно, ладно. На время,—перебила, вспыхнувъ, Женька.—Хоть въ этомъ-то повѣрь.Принесли вино. Тамара выклянчила, кромѣ того, пи­рожныхъ. Женька попросила позволенія позвать Маньку Бѣленькую. Сама Женька не пила, не вставала съ постели н все время куталась въ сѣрый оренбургскій платокъ, хотя въ комнатѣ было жарко. Она пристально глядѣла, не отры­ваясь, на красивое, загорѣвшее, ставшее такимъ мужествен­нымъ лицо Гладышева.— Чтб съ тобою, милочка? — спросилъ Гладышевъ, са­дясь къ ней на постель и поглаживая ея руку.— Ничего особеннаго... Голова немного болитъ. Уда­рилась.— Да ты не обращай вниманія.



—  17G —— Да вотъ увидѣла тебя, и ужъ мнѣ полегче стало. Что давно не былъ у насъ?— Никакъ нельзя было урваться...— Ахъ, вы, бѣдненькіе! — всплеснула вдругъ руками Манька Бѣленькая.—За ваше здоровье!Чокнулись. Женька все такъ же внимательно разгляды­вала Гладышева.— А ты, Женечка?—спросилъ онъ, протягивая стаканъ.— Не хочется,—отвѣтила она лѣниво,—но, однако, ба­рышни, попили винца, поболтали,—пора и честь знать.— Можетъ-быть, ты останешься у меня на всю ночь?— спросила она Гладышева, когда другіе ушли.—Ты, миленькій, если у тебя денегъ не хватитъ, я за тебя доплачу. Вотъ видишь, какой ты красивый, что для тебя дѣвчонка даже денегъ не жалѣетъ,—засмѣялась она.Гладышевъ обернулся къ ней: даже и его не наблюда­тельное ухо поразилъ странный тонъ Женьки,—не то пе­чальный, не то ласковый, не то насмѣшливый.— Нѣтъ, душенька, я бы очень былъ радъ, мнѣ са­мому хотѣлось бы остаться, но никакъ нельзя: обѣщалъ быть дома къ десяти часамъ.— Ничего, милый, подождутъ: ты уже совсѣмъ взрос­лый мужчина. Неужели тебѣ надо слушаться кого-нибудь... А впрочемъ, какъ хочешь. Можетъ-быть, свѣтъ совсѣмъ потушить, или и такъ хорошо? Ты какъ хочешь: съ краю или у стѣнки.—- Мнѣ безразлично, — отвѣтилъ онъ вздрагивающимъ голосомъ и, обнявъ рукой горячее, сухое тѣло Женьки, по­тянулся губами къ ея липу. Она слегка отстранила его.— Подожди, потерпи, голубчикъ, — успѣемъ еще нацѣ­ловаться. Полежи минуточку... такъ вотъ... тихо, спокойно...Эти слова, страстныя и повелительныя, дѣйствовали на Гладышева какъ гипнозъ. Онъ повиновался ей и легъ на спину, положивъ руки подъ голову. Она приподнялась не­



—  1 7 7  —много, облокотилась и, положивъ голову на согнутую руку, молча, въ слабомъ полусвѣтѣ, разглядывала его тѣло, та­кое бѣлое, крѣпкое, мускулистое, съ высокой и широкой грудной клѣткой, съ стройными ребрами, съ узкимъ тазомъ и съ мощными выпуклыми ляжками. Темный загаръ лица и верхней половины шеи рѣзкой чертой отдѣлялся отъ .бѣ­лизны плечъ и груди.Гладышевъ на секунду зажмурился. Ему казалось, что онъ ощущаетъ на себѣ, на лицѣ, на всемъ тѣлѣ этотъ на­пряженно-пристальный взглядъ, который какъ бы касался его кожи и щекоталъ ее подобно паутинному прикосновс- венію гребенки, которую сначала потрешь о сукно,—ощу­щеніе тонкой невѣсомой матеріи.Онъ открылъ глаза и увидѣлъ совсѣмъ близко отъ себя большіе, темные, жуткіе глаза женщины, которая ему по­казалась теперь совсѣмъ незнакомой.— Что ты смотришь, Женя? — спросилъ онъ тихо. — О чемъ ты думаешь?— Миленькій мой мальчикъ!.. Вѣдь правда: тебя Колей звать?—  Д а,— Не сердись на меня, исполни, пожалуйста, одинъ мой капризъ: закрой опять глаза... нѣтъ, совсѣмъ крѣпче, крѣпче... Я хочу прибавить огонь и поглядѣть на тебя хо­рошенько. Ну вотъ, такъ... Если бы ты зналъ, какъ ты кра­сивъ теперь... сейчасъ вотъ... сію секунду. Потомъ ты за­грубѣешь п отъ тебя станетъ пахнуть козломъ, а теперь отъ тебя пахнетъ мѣхомъ и молокомъ... и немного какимъ-то дикимъ цвѣткомъ, Да закрой же, закрой глаза!Она прибавила свѣтъ, вернулась на свое мѣсто и сѣла въ своей любимой позѣ—по-турецки. Оба молчали. Слышно было, какъ далеко, за нѣсколько комнатъ тренькало разби­тое фортепіано, несся чей-то вибрирующій смѣхъ, а съ другой стороны — пѣсенка и быстрый веселый разговоръ.



—  17SСловъ но было слышно. Извозчикъ громыхалъ гдѣ-то по отдаленной улицѣ...„И вотъ я его сейчасъ заражу, какъ и всѣхъ другихъ,— думала Женька, скользя глубокимъ взглядомъ по его строй­нымъ ногамъ, красивому торсу будущаго атлета и по заки­нутымъ назадъ рукамъ, на которыхъ, выше сгиба локтя, выпукло, твердо напряглись мышцы.—Отчего же мнѣ такъ жаль его? Или оттого, что онъ хорошенькій? Нѣтъ. Я давно уже не знаю этихъ чувствъ. Или оттого, что онъ — маль­чикъ? Вѣдь еще годъ тому назадъ съ небольшимъ я со­вала ему въ карманъ яблоки, когда онъ уходилъ отъ меня ночью. Зачѣмъ я тогда не сказала ему того, что могу и смѣю сказать теперь? Или все равно онъ не повѣрилъ бы мнѣ? Разсердился бы? Пошелъ бы къ другой? Вѣдь рано или поздно каждаго мужчину ждетъ эта очередь... А то, что онъ покупалъ меня за депьги, — развѣ это прости­тельно? Или онъ поступалъ такъ, какъ и всѣ они, сослѣпу?..“— Коля!—сказала опа тихо,—открой глаза.Онъ повиновался, открылъ глаза, повернулся къ ней, обвилъ рукой ея шею, притянулъ немного къ себѣ и хо­тѣлъ поцѣловать въ вырѣзъ рубашки, въ грудь. Она опять нѣжно, но повелительно отстранила его.— Нѣтъ, подожди, подожди,—выслушай меня... еще ми­нутку. Скажи мнѣ, мальчикъ, за чѣмъ ты къ намъ сюда ходишь, къ женщинамъ?Коля тихо и хрипло разсмѣялся.— Какая ты глупая! Ну за чѣмъ же всѣ ходятъ? Развѣ я тоже не мужчина? Вѣдь, кажется, я въ такомъ возрастѣ, когда у каждаго мужчины созрѣваетъ... ну, извѣстная по­требность... въ женщинѣ. Вѣдь не заниматься лее мнѣ всякой гадостью!— Потребность? Только потребность? Значитъ, вотъ такъ же, какъ въ той посудѣ, которая стоитъ у меня подъ кроватью?— Нѣтъ, отчего же?—ласково смѣясь, возразилъ Коля.—



Ты мнѣ очень нравилась... съ самаго перваго раза... Если хочешь, я даже... немножко влюбленъ въ тебя... по крайней мѣрѣ ни съ кѣмъ съ другими я не оставался.— Ну, хорошо! А тогда, въ первый разъ, неужели по­требность?— Нѣтъ, пожалуй, что и не потребность, но какъ-то смутно хотѣлось женщины... Товарищи уговорили... Многіе уже раньше меня ходили сюда... Вотъ и я...— А что, тебѣ не стыдно было въ первый разъ?Коля смутился: весь этотъ допросъ былъ ему непріятенъ,тягостенъ. Онъ чувствовалъ, что это не пустой, праздный, постельный разговоръ, такъ хорошо ему знакомый изъ его небольшого опыта, а что-то другое, болѣе важное.— Положимъ... не то что стыдно... ну, а все-таки же было неловко. Я тогда выпилъ для храбрости.Женя опять легла на бокъ, оперлась локтемъ и опять вверху поглядывала на него блпзко и пристально.—  А скажи, душенька,—спросила она еле слышно, такъ, что Коля съ трудомъ разбиралъ ея слова, — скажи еще одно: а то, что ты платилъ деньги, эти поганые два .рубля, — понимаешь? — платилъ за любовь, за то, чтобы я тебя ласкала, цѣловала, отдавала бы тебѣ свое тѣло,—за это платить тебѣ не стыдно было? никогда?— . Ахъ, Боже мой! Какіе странные вопросы задаешь ты сегодня! Но вѣдь всѣ же платятъ деньги! Не я, такъ другой заплатилъ бы,—не все ли тебѣ равно?— А ты любилъ кого-нибудь, Коля? Признайся! Ну, хоть не по-пастоящему, а такъ... въ душѣ... Ухаживалъ? Подносилъ цвѣточки какіе-нибудь... подъ ручку прогули­вался ари лунѣ? Было вѣдь?— Ну да,—сказалъ Коля солиднымъ басомъ.—Мало ли , какія глупости бываютъ въ молодости! Понятное дѣло...— Какая-нибудь двоюродная сестренка? барышня воспи- . тайная? институтка? гимназисточка?.. Вѣдь было?



—  1 8 0  —’ Ну да, конечно,—у всякаго это бывало.— Вѣдь ты бы ея не тронулъ?.. Пощадилъ бы? Ну, если бы она тебѣ сказала: возьми меня, но только дай мнѣ л,ва рубля,—что бы ты сказалъ ей?— Не понимаю я тебя, Женька! — разсердился вдругъ Гладышевъ.—Что ты ломаешься! Какую-то комедію разы­грываешь! Ей-Богу, я сейчасъ одѣпусь и уйду.— Подожди, подожди, Коля! Еще, еще, одинъ послѣдній, самый-самый послѣдній вопросъ.— Ну тебя!—недовольно буркнулъ Коля.— А ты никогда не могъ себѣ представить... ну, пред­ставь сейчасъ, хоть па секунду... что твоя семья вдругъ обѣднѣла, разорилась. Тебѣ пришлось бы зарабатывать хлѣбъ перепиской, или тамъ, скажемъ, столярпымъ или кузнечнымъ дѣломъ, а твоя сестра свихнулась бы, какъ и всѣ мы... да, да, твоя, твоя родная сестра... соблазнилъ бы ее какой- иибудь болванъ и пошла бы она гулять... по рукамъ... что бы ты сказалъ тогда?— Чушь!.. Этого быть не можетъ!..—рѣзко оборвалъ ее Коля.—Ну, однако, довольно,—я ухожу!— Уходи, сдѣлай милость! У меня тамъ, у зеркала, въ коробочкѣ отъ шоколада лежатъ десять рублей, — возьми ихъ себѣ. Мнѣ все равно не нужно. Купи на нихъ мамѣ пудреницу черепаховую въ золотой оправѣ, а если у тебя есть маленькая сестра,, купи ей хорошую куклу. Скажи: на память отъ одной умершей дѣвки. Ступай, мальчишка!Коля, нахмурившись, злой, однимъ толчкомъ ловко сби­таго тѣла соскочилъ съ кровати, почти не касаясь ея. Теперь онъ стоялъ на коврикѣ у постели голый, стройный, прекрасный во всемъ великолѣпіи своего цвѣтущаго юно­шескаго тѣла.— Коля! — позвала его тихо, настойчиво и ласково Женька.—Колечка!Онъ обернулся па ея золъ и кор л’ко, отрывисто вдох-



— 1S1 —пулъ въ себя воздухъ,, точно ахнулъ: онъ никогда еще въ жизни не встрѣчалъ нигдѣ, даже на картинахъ, такого пре­краснаго выраженія нѣжности, скорби и женственнаго мол­чаливаго упрека, какое сейчасъ онъ видѣлъ въ глазахъ Женьки, наполненныхъ слезами. Онъ присѣлъ на кран кровати и порывисто обнялъ ее вокругъ обнаженныхъ смуглыхъ рукъ.— Не будемъ же ссориться, Женечка, — сказалъ онъ нѣжно.И она обвилась вокругъ него, положила руки на шею, а голову прижала къ его груди. Такъ они помолчали нѣ­сколько секундъ.— Коля,—спросила Женя вдругъ глухо,—а ты никогда не боялся заразиться?Коля вздрогнулъ. Какой-то холодный, омерзительный ужасъ шевельнулся и ншползъ у него въ душѣ. Онъ отвѣ­тилъ не сразу.— Конечно, это было бы страшно... страшно... спаси Богъ! Да вѣдь я только къ тебѣ одной хожу, только къ тебѣ! Ты бы навѣрное сказала мнѣ?..— Да, сказала бы,—произнесла она задумчиво. И тутъ лее прибавила быстро, сознательно, точно взвѣсивъ смыслъ своихъ словъ:—Да, конечно, конечно, сказала бы! А ты не слыхалъ когда-нибудь, что это за штѵка болѣзнь, которая называется сифилисомъ?— Конечно, слышалъ... Носъ проваливается...— Нѣтъ, Коля, не только носъ! Человѣкъ заболѣваетъ весь: заболѣваютъ его кости, жилы, мозги... Говорятъ иные доктора такую ерунду, что молено отъ этой болѣзни вылѣ­читься. Чушь! Никогда не вылѣчипіься! Человѣкъ гніетъ десять, двадцать, тридцать лѣтъ. Каждую секунду его мо­жетъ разбить параличъ, такъ что правая половина лица, правая рука, правая нога умираютъ, живетъ не человѣкъ, а какая-то половинка. Получе.товѣкъ-полутрунъ. Боль-



—  1S2 —шинство изъ нихъ сходитъ съ ума. И каждый понимаетъ... каждый человѣкъ... каждый такой зараженный понимаетъ, что, если онъ ѣстъ, пьетъ, цѣлуется, просто даже дышитъ,— онъ не можетъ быть увѣреннымъ, что не заразитъ сейчасъ кого-нибудь изъ окружающихъ, самыхъ близкихъ—сестру, жену, сыпа... У всѣхъ сифилитиковъ дѣти родятся уродами, недоносками, зобастыми, чахоточными, идіотами. Вотъ, Коля, что такое представляетъ собою зта болѣзнь! А. теперь,— Женька вдругъ быстро выпрямилась, крѣпко схватила Колю за голыя плечи, повернула его лицомъ къ себѣ, такъ что онъ былъ почти ослѣпленъ сверкапіемъ ея печальныхъ, мрачныхъ, необыкновенныхъ глазъ, — а теперь, Коля, я теібѣ скажу, что я уже больше мѣсяца больна этой га­достью. Вотъ оттого-то я тебѣ и не позволяла поцѣловать себя...— Ты шутишь!.. Ты нарочно дразнишь меня, Женя!— бормоталъ злой, испуганный и растерявшійся Гладышевъ.— ІІІучу?.. Иди сюда!Она рѣзко заставила его встать на поги, зажгла спичку и сказала:—• Теперь смотри внимательно, что я тебѣ покажу.Она широко открыла ротъ и поставила огопь такъ, чтобы онъ освѣщалъ ей гортань. Колл поглядѣлъ и отшатнулся.— Ты видишь эти бѣлыя пятна? Это—сифилисъ, Коля! Понимаешь?—сифилисъ въ самой страшной, самой тяжелой степени. Теперь одѣвайся и благодари Бога.Онъ молча и не оглядываясь на Женьку сталъ торо­пливо одѣваться, не попадая ногами въ одежду. Руки его тряслись и нижняя челюсть прыгала такъ, что зубы сту­чали нижніе о верхніе, а Женька говорила съ поникнутоп головой:-т- Слушай, Коля, это твое счастье, что ты попалъ на честную женщину, другая бы не пощадила тебя. Слышишь ли ты это? Мы, которыхъ вы лишаете невинпостн и потомъ



-  183выгоняете изъ дома, а потомъ платите намъ два рубля за визитъ, мы всегда,—понимаешь ли ты?—она вдругъ подняла голову,—мы всегда ненавидимъ васъ и никогда не жалѣемъ!Полуодѣтый Коля вдругъ бросилъ свой туалетъ, сѣлъ па кровать около Женьки, и, закрывъ ладонями лицо, рас­плакался искренно, совсѣмъ по-дѣтски...*— Господи, Господи,—шепталъ онъ,—вѣдь это правда!.. Какая же это подлость!.. И у насъ, у насъ дома было это: была горничная Нюша... горничная... ее еще звали синъо- ритой Анитой... хорошенькая... и съ нею жилъ братъ... мой старшій братъ... офицеръ... и когда онъ уѣхалъ, она стала беременная и мать выгнала ее... ну да,—выгнала... вы­швырнула изъ дома, какъ половую тряпку... Гдѣ она те­перь? И отецъ... отецъ... Онъ тоже съ гор... горничной.И полуголая Женька, эта Женька безбожница, ругатель­ница и скандалистка, вдругъ поднялась съ постели, стала передъ гимназистомъ и медленно, почти торжественно пере­крестила его.— Да хранитъ тебя Господь, мой мальчикъ!—сказала она съ выраженіемъ глубокой нѣжности и благодарности.И тотчасъ же побѣжала къ двери, открыла ее и крикнула:— Экономка!На зовъ ея пришла Зося.— Вотъ что, экономочка,—распорядилась Женька,—по­дите узнайте, пожалуйста, кто изъ нихъ свободенъ—Та­мара или Манька Бѣленькая. И свободную пришлите сюда.Коля проворчалъ что-то сзади, но Женька нарочно нс слушала его.— Да поскорѣе, пожалуйста, экономочка, будь такая добренькая.— Сейчасъ, сейчасъ, барышня.— Зачѣмъ, зачѣмъ ты это дѣлаешь, Женя?—спросилъ Гладышевъ съ тоской.—Ну для чего это?.. Неужели ты хочешь разсказать?..



—  184— Подожди, это lie твое дѣло... Подожди, л ничего пс сдѣлаю непріятнаго для тебя.Черезъ минуту пришла Манька Бѣленькая въ своемъ коричневомъ, гладкомъ, умышленно скромномъ и умышленпо обтянутомъ короткомъ платьѣ гимназистки.— Ты что меня звала, Женя? Или поссорились?— Нѣтъ, не поссорились, Манечка, а у меня очень, го­лова болитъ,—отвѣтила спокойно Женька,—и поэтому мой дружокъ находитъ меня очень холодной. Будь другомъ, Манечка, останься съ нимъ, замѣни меня!— Будетъ, Женя, перестань, милая!—тономъ искренняго страданія возразилъ Коля.—Я все, все понялъ, не нужно теперь... Не добивай же меня!..— Ничего не понимаю, что случилось,—развела руками легкомысленная Манька.—Можетъ-быть, угостите чѣмъ-ни­будь бѣдную дѣвочку?— Ну, иди, иди!—ласково отправила ее Женька.—Я сейчасъ приду. Мы пошутили.Уже одѣтые, они долго стояли въ открытыхъ дверяхъ между коридоромъ и спальней и безъ словъ, грустно гля­дѣли другъ на друга. И Коля не понималъ, но чувство­валъ, что въ эту минуту въ его душѣ совершается одинъ изъ тѣхъ громадныхъ переломовъ, которые властно сказы­ваются на всей жизни.Потомъ онъ крѣпко пожалъ Женѣ руку и сказалъ:— Прости!.. Ты простишь меня, Женя? Простишь?.*— Да, мой мальчикъ!.. Да, мой хорошій!.. Да... да...Она нѣжно, тихо, но-матерински погладила его низкостриженную жесткую голову и слегка подтолкнула его въ коридоръ. t— Куда же ты теперь?—спросила она вдогонку, полу­открывъ дверь.— Я сейчасъ возьму товарища и домой.— Какъ знаешь!.. Будь здоровъ, миленькій!



—  1S5 —— Прости меня!.. Прости меня!..—еще иазъ повторилъ Коля, протягивая къ ней руки.■— Л уже сказала, мой славный мальчикъ... И ты меня прости... Больше вѣдь не увидимся!..И опа, затворивъ дверь, осталась одна.Въ коридорѣ Гладышевъ замялся, потому что онъ не зналъ, какъ найти тотъ номеръ, куда удалился Петровъ гь Тамарой. Но ему помогла экономка Зося, пробѣгавшая мимо него очень быстро и съ очень озабоченнымъ, встре­воженнымъ видомъ.— Ахъ, не до васъ тутъ!—огрызнулась опа на вопросъ Гладышева,—третья дверь налѣво.Коля подошелъ къ указанной двери и постучался. Въ комнатѣ послышалась какая-то возня и шопотъ. Онъ по­стучался еще разъ.— Керковіусъ, отвори! Это я—Солитеровъ.Среди учащихся, отправлявшихся въ подобнаго рода экс­педиціи, всегда было условлено называть другъ друга вы­мышленными именами. Это была не такъ конспирація или уловка противъ бдительности начальства или боязнь ском­прометировать себя передъ случайнымъ семейнымъ знако­мымъ. какъ своего рода игра въ таинственность п пере­одѣваніе,—игра, ведшая свое начало еще съ тѣхъ вре­менъ, когда молодежь увлекается Густавомъ Эмаромъ, Майнъ-Ридомъ и сыщикомъ Лекокомъ.— Нельзя!—послышался изъ-за діюри голосъ Тамары.— Нельзя входить. Мы заняты.Но ее сейчасъ же перебилъ басистый голосъ Петрова:— Пустяки! Она вретъ. Входи. Можно!Коля отворилъ дверь.Петровъ сидѣлъ на стулѣ одѣтый, но весь красный, су­ровый, съ надутыми по-дѣтски губами, съ опущенными глазами.— Тоже и товарища привели—нечего сказать!—загово-
Со'іипепія А. И. Куприна. T. IX 13



— 1SGрпла Тамара насмѣшливо и сердито.—Л думала, онъ въ самомъ дѣлѣ мужчина, а это̂ —дѣвчонка какая-то! Скажите, пожалуйста, жалко ему свою невинность потерять. Тоже нашелъ сокровище! Да возьми назадъ, іюзьмв свои два рубля!—закричала она вдругъ на Петрова и швырнула на столъ двѣ монеты.—Все равно отдашь ихъ горняшкѣ ка­кой-нибудь! А то на перчатки себѣ. прибереги, сусликъ!— Да что же вы ругаетесь!—бурчалъ Петровъ, не под­нимая глазъ.—Вѣдь я васъ не ругаю. Зачѣмъ же вы пер­вая ругаетесь? Я имѣю полное право цоотупать, какъ я хочу. Но я провелъ съ вами время, и возьмите себѣ. Л насильно я пе хочу. И съ твоей стороны, Гладышевъ... то- бишь, Солитеровъ, совсѣмъ это нехорошо. Я думалъ, она порядочная дѣвушка, а она все лѣзетъ цѣловаться а Богъ знаетъ что дѣлаетъ...Тамара, несмотря на свою злость, расхохоталась.— Ахъ, ты. глупятъ, глупышъ! Ну, не сердись—возьму я твои деньги. Только смотри, сегодня же вечеромъ пожа­лѣешь. плакать будешь. Ну, не сердись, не сердись, ан­гелъ, давай помиримся. Вротяни мнѣ руку, какъ я тебѣ.— Идемъ, Керколіусъ,—сказалъ Гладышевъ.—До сви­данія, Тамара!Тамара опустила деньги, по привычкѣ всѣхъ проститу­токъ, въ чулокъ и пошла проводить мальчиковъ.Еще въ то время, когда они проходили коридоромъ, Гладышева поразила странная, молчаливая, напряженная суета въ залѣ, топотъ ногъ и какіе-то заглушенные, впол­голоса, быстрые разговоры.Около того мѣста, гдѣ они только-что сидѣли подъ кар­тиной. собрались всѣ обитатели дома Анны Марковны и нѣсколько востороннихъ людей. Они стояли тѣсной кучкой, наклонившись внизъ. Коля съ любопытствомъ подошелъ и, протиснувшись немного, заглянулъ между головами: на полу, бокомъ, какъ-то неестественно скорчившись, лежалъ Ванька-



—  187Встанька. Лицо у пего было синее, почти черное. Онъ не двигался и лежалъ странно маленькій, съежившись, с.ъ со- гпутыми ногами. Одна рука была у него поджата подъ грудь, а другая откинута назадъ.
—  Что съ нимъ?— спросилъ испуганно Гладышевъ.Ему отвѣтила Нюрка, заговоривъ быстрымъ, прерываю­щимся шопотомъ:— Ванька-Встанька толъко-что пришелъ сюда... Отдалъ Манькѣ конфекты, а потомъ сталъ намъ загадывать армян­скія загадки...—„Синяго цвѣта, виситъ въ гостиной и сви- ститъ“... Мы никакъ пе могли угадать, а онъ говоритъ: „селедка". Вдругъ засмѣялся, закашлялся и началъ ва­литься на бокъ, а потомъ—хлопъ на землю и не движется... Послали за полиціей.. Господи, вотъ страсть-то какал!.. Ужасно а боюсь у по конниковъ!..— Подожди!—остановилъ ее Гладышевъ.—Надо пощу­пать лобъ- можетъ-быть, еще жилъ...
Онъ сунулся-было впередъ,-но пальцы Симеона точно же­

лѣзныя клещи схватили его пыіпр локтя и оттащили назадъ.— Нечего, нечего разглядывать,—сурово приказалъ Си­меонъ,—идите-ка. панычи, вонъ отсюда! Не мѣсто вамъ здѣсь: придетъ полиція, позоветъ васъ въ свидѣтели,— тогда васъ изъ благороднаго заведенія—кишъ, къ чорто­вой матери! Идете-ка по-добру. по-здорову!Онъ проводилъ ихъ до передней, сунулъ имъ въ руки шинели и прибавилъ еще болѣе строго:— Ну, теперь—гэть бѣгомъ!.. Живо! Чтобы духу ва­шего не было! А другой разъ придете, такъ и вовсе не пустю. Тоже—умницы! Дали старому псѵ на водку. Потъ и околѣлъ.— Ну, ты не бодьно-то!—ершомъ налетѣлъ на него Гла­дышевъ.— Что не больно?.. — закричалъ вдругъ бѣшено Си­меонъ, п его черные безбровые и безрѣсницые глаза сдѣ-13*



—  1SS —лались такими страшными, что молодые люди отшатну­лись.— Л тебя такъ съѣзжу по сусаламъ, что ты папу-маму говорить разучишься! Н у, мигомъ! А  то козырну по шеѣгГимназисты спустились съ лѣстницы.Въ это время наверхъ поднимались двое мужчинъ въ суконныхъ картузахъ набекрень, въ пиджакахъ нарас­пашку, одинъ въ синей, другой въ красной рубахахъ на выпускъ подъ разстегнутыми пиджаками—очевидно, това­рищи Симеона по профессіи.— Что,—весело крикнулъ одинъ изъ нихъ снизу, обра­щаясь къ Симеону,—каюкъ Ванькѣ-Встанькѣ?— Да, должно-быть, амба,—отвѣтилъ Симеонъ.—Надо, пока что, хлопцы, выбросить его на улицу, а то пойдутъ духи цѣпляться. Чортъ съ ннмъ, пускай думаютъ, что на­пился пьянъ и подохъ на дорогѣ.—- А ты его... не того?., не пришилъ?— Ну вотъ глупости! Было бы за что. Безвредный былъ человѣкъ. Совсѣмъ ягненокъ. Такъ, должно-быть, пора ему своя пришла.
— И нашелъ же мѣсто гдѣ помереть! Хуже-то не могъ придумать?—сказалъ тотъ, что былъ въ красной рубахѣ.— Это ужъ вѣрно!—подтвердилъ другой.—Жилъ смѣшно и умеръ грѣшно. Ну, идемъ, что ли, товарищъ!Гимназисты бѣжали что есть мочи. Теперь въ темнотѣ фи­гура скорчившагося на полу Ваньки-Встаньки съ его синимъ лицомъ представлялась имъ такой страшной, какой кажутся покойники въ ранней молодости, да если о нихъ еще вспо­минать ночью, въ темнотѣ. X X I .Съ утра моросилъ мелкій, какъ пыль, дождикъ, упря­мый и скучный. Платоновъ работалъ въ порту надъ раз­грузкой арбузовъ. Н а  заводѣ, гдѣ онъ еще съ лѣта предпо­лагалъ устроиться, ему не повезло: черезъ недѣлю уже онъ



поссорился и чуть не подрался со старшимъ мастеромъ, ко­торый былъ чрезвычайно грубъ съ рабочими. Съ мѣсяцъ Сергѣй Ивановичъ пробивался кое-какъ, съ хлѣба на воду, гдѣ-то на задворкахъ Темни конской улицы, таская время отъ времени е ъ  редакцію „Отголосковъ* замѣтки объ уличныхъ происшествіяхъ или смѣшныя сцепки изъ камеръ мировыхъ судей. Но черное газетное дѣло давно уже опостылѣло ему. Его всегда тянуло къ приключеніямъ, къ физическому труду па свѣжемъ воздухѣ, къ жизни, совершенно лишенной хотя бы малѣйшаго памека на комфортъ, къ безпечному бродяжничеству, въ которомъ человѣкъ, отбросивъ отъ себя всевозможныя внѣшнія условія, самъ не знаетъ, чтб съ нимъ будетъ завтра. И поэтому, когда съ низовьевъ Днѣпра потя­нулись первыя баржи съ арбузами, онъ охотно вошелъ въ артель, въ которой его знали еще съ прошлаго года и лю­били за веселый нравъ, за товарищескій духъ и за мастер­ское умѣніе вести счетъ.Работа шла дружно и ловко. На каждой баржѣ работало одновременно четыре партіи, каждая изъ пяти человѣкъ. Первый номеръ доставалъ арбузъ изъ баржи и передавалъ его второму, стоявшему на борту. Второй бросалъ его тре­тьему, стоявшему уже на набережной, третій перекидывалъ четвертому, а четвертый подавалъ пятому, который стоялъ на подводѣ и укладывалъ арбузы—то темно-зеленые, то бѣ­лые, то полосатые—въ ровные блестящіе ряды. Работа эта чистая, веселая и очень спорая. Когда подбирается хорошая партія, то любо смотрѣть, какъ арбузы летятъ изъ рукъ въ руки, ловятся съ цирковой быстротой и удачей, и вновь и вновь безъ перерыва летятъ, чтобы въ концѣ концовъ на­полнить тслѣгу. Трудно бываетъ только новичкамъ, которые еще не наловчились, не вошли въ особенное чувство темпа. И не такъ трудно ловить арбузъ, какъ сумѣть бросить его.Платоновъ хорошо помнилъ свои первые прошлогод­ніе опыты. Какая рѵгань. ядовитая, насмѣшливая, грубая по-



—  100сыпалась на него, когда на третьемъ или на четвертомъ разѣ онъ зазѣвался и замедлилъ передачу: два арбуза, не брошенные въ тактъ, съ сочнымъ хрустомъ разбились о мо­стовую, а окончательно растерявшійся Платоновъ уронилъ и тотъ, который держалъ въ рукахъ. На первый разъ къ нему отнеслись мягко, на второй же день за каждую ошибку стали вычитать съ него по пяти копеекъ за арбузъ изъ общей дѣлежки. Въ слѣдующій разъ, когда это случилось, ему при­грозили безъ всякаго расчета сейчасъ же вышвырнуть его изъ партіи. Платоновъ и теперь еще помнилъ, какъ внезапная злоба охватила его:—„Ахъ, такъ? чортъ васъ и обери!—по­думалъ онъ.—Чтобы я еще сталъ жалѣть ваши арбузы’ Такъ вотъ на-те, на-те!..“ Эти вспышки какъ будто мгновенно по­могли ему. Онъ небрежно ловилъ арбузы, такъ же небрежно ихъ перебрасывалъ и къ своему удивленію вдругъ лочу вство- валъ, что именно теперь-то онъ весь со своими мускулами, зрѣніемъ и дыханіемъ вошелъ въ настоящій пульсъ работы, и понялъ, что самымъ главнымъ было вовсе не думать о томъ, что арбузъ представляетъ собой какую-то стоимость, и тогда все идетъ хорошо. Когда онъ наконецъ совсѣмъ овладѣлъ этимъ искусствомъ, то долгое время оно служило для него своего рода пріятной и занимательной атлетиче­ской игрой. Но и это прошло. Онъ дошелъ наконецъ до того, что сталъ чувствовать себя безвольнымъ, механи­чески движущимся колесомъ общей машины, состоявшей изъ пяти человѣкъ, и безконечной цѣпи летящихъ ар­бузовъ.Теперь онъ былъ вторымъ номеромъ. Наклоняясь ритми­чески внизъ, онъ, не глядя, принималъ въ обѣ руки холод­ный, упругій, тяжелый арбузъ, раскачивалъ его вправо и, тоже почти не глядя или глядя только краемъ глаза, швы­рялъ его внизъ и сейчасъ же опять нагибался за слѣдую­щимъ арбузомъ. И ухо его улавливало б ъ  это время, какъ чмокъ-чмокъ... чмокъ-чмокъ... шлепались ьъ рукахъ пойман-
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ные арбузы, и тотчасъ же пагибался внизъ и опять бросалъ, съ шумомъ выдыхая изъ себя воздухъ— гхе... гхе...Сегодняшняя работа была очень выгодной: ихъ артель, состоявшая изъ сорока человѣкъ, взялась, благодаря боль­шой спѣшкѣ, за работу не поденно, а сдѣльпо, по-лодводно. Старостѣ— огромном}7, могучему полтавцу Завороти о му —  удалось чрезвычайно ловко обойти хозяина, человѣка моло­дого и, должно-быть, еще не очень опытнаго. Хозяинъ, правда, спохватился позднѣе и хотѣлъ перемѣнить условія, но ему вб-время отсовѣтовали опытные бахчевники: „Бросьте, Убьютъ“ ,— сказали ему просто и твердо. Вотъ изъ-за этой-то удачи каждый членъ артели зарабатывалъ топсрь до четы­рехъ рублей въ сутки. Всѣ они работали съ необыкновеннымъ усердіемъ, даже съ какою-то яростью, и если бы возможно было измѣрить какимъ-нибудь приборомъ работу каждаго изъ нихъ, то, навѣрно, по количеству сдѣланныхъ пудо­футовъ она равнялась бы рабочему дню большого воронеж­скаго битюга.Однако Заворотный и этимъ былъ недоволенъ— онъ все поторапливалъ и поторапливалъ своихъ хлопцевъ. Въ немъ говорило профессіональное честолюбіе: онъ хотѣлъ довести ежедневный заработокъ каждаго члена артели до пяти рублей на рыло. И  весело, съ необычайной легкостью мелькали отъ пристани до подводы, вертясь и сверкая, мокрые, зеленые п бѣлые арбузы н слышались ихъ сочные всплески о привычныя ладони.Но вотъ въ порту па землечерпательной машинѣ раз­дался длинный гудокъ. Ему отозвался другой, третій на рѣкѣ, еще нѣсколько на берегу, и долго они ревѣлп вмѣстѣ мощ­нымъ разноголосымъ хоромъ.—  Ба-а-а-от-а-а!— хрипло и густо, точь въ точь какъ па­ровозный гудокъ, заревѣлъ Заворотный.И  вотъ послѣдніе чмокъ-чмокъ —  и работа мгновенно остановилась.



Платоновъ съ наслажденіемъ выпрямилъ спину п вы­гнулъ ее назадъ и расправилъ затекшія руки. Онъ съ удо­вольствіемъ подумалъ о томъ, что уже переболѣлъ ту пер­вую боль во всѣхъ мускулахъ, которая такъ сказывается въ первые дни, когда съ отвычки только-что втягиваешься въ работу. А  до этого дня, просыпаясь по утрамъ въ своемъ логовищѣ на Темниковской, тоже по условаоыу звуку фа­бричнаго гудка, онъ въ первыя минуты испытывалъ такія страшныя боли въ шеѣ, спинѣ, въ рукахъ и ногахъ, что ему казалось, будто только чудо сможетъ заставить его встать и сдѣлать нѣсколько шаговъ.—  Иди-п-и обѣд-а-ть!— завопилъ опять Заворотный.Крючники сходили къ водѣ, становились на колѣни илиложились ничкомъ на сходняхъ или на плотахъ и, зачерпы­вая горстями воду, мыли мокрыя разгорѣвшіяся лида и руки. Тутъ же на берегу, въ сторонѣ, гдѣ еще осталось немного травы, расположились они къ обѣду: положили въ кругъ десятокъ самыхъ спѣлыхъ арбузовъ, чернаго хлѣба и 20 та­раней. Гавр юшка-пуля уже бѣжалъ съ полведерной бутылкой въ кабакъ н пѣлъ на-ходу солдатскій сигналъ къ обѣду:
Бери ложку, тащи бакъ,

: Нѣту хлѣба, лопай такъ.

Босой мальчишка, грязный и такой оборванный, что па немъ было гораздо больше голаго собственнаго тѣла, тѣмъ одежды, подбѣжалъ къ артели.—  Который у васъ тутъ Платоновъ? —  спросилъ онъ, быстро бѣгая вороватыми глазами.Сергѣй Ивановичъ назвалъ себя:—  Я — Платоновъ, а тебя какъ дразнятъ?—  Тутъ за угломъ, за церковью, тебя барышня какая- то ждетъ... Ш  записку тебѣ.Артель густо заржала.

—  192 —.



103 ——  Чего рты-то поразстегивалп, дурачье!— сказалъ спо­койно Платоновъ.— Давай сюда записку.Это было письмо отъ Женьки, написанное круглымъ, наивнымъ, катящимся дѣтскимъ почеркомъ и не очень гра­мотное.„Сергѣй Иванычъ. Простите, что я васъ безъ покою. Мнѣ нужно съ вами поговорить по очепь, очень важному дѣлу. Не стала бы тревожить, если бы Пустяки. Всего только да 10 минутъ. Извѣстная вамъ Женька отъ Анпы Марковны*1.Платоновъ всталъ.—  Я пойду ненадолго, —  сказалъ онъ Заворотному.—  Какъ начнете, буду на мѣстѣ.—  Тоже дѣло нашелъ,— лѣниво и презрительно ото­звался староста.— Н а это дѣло ночь есть... Иди, иди, кто жъ тебя держитъ. А только какъ начнемъ работать, тебя не будетъ, то нонѣшній день не въ счетъ. Возьму любого бо­сяка. А сколько онъ наколотитъ кавуновъ,— тоже съ тебя...Женька ждала его въ маленькомъ скверикѣ, пріюти­вшемся между церковью и набережной и состоявшемъ изъ десятка жалкихъ тополей. На ней было сѣрое цѣльное выходное платье, простая круглая соломенная шляпа съ черной ленточкой.„ А  все-таки, хоть п скромно одѣлась, —  подумалъ Пла­тоновъ, глядя на нее издали своими привычно прищурен­ными глазами, —  а все-таки каждый мужчина пройдетъ мимо, посмотритъ п непремѣнно три-четыре раза оглянется: сразу почувствуетъ особенный топъ“ .—  Здравствуй, Женька! Очень радъ тебя видѣть,— при­вѣтливо сказалъ онъ, пожимая руку дѣвушки.— Вотъ ужъ не ждалъ-то!Женька была скромна, печальна и впдимо чѣмъ-то оза­бочена. Платоновъ это сразу понялъ и почувствовалъ.—  Ты меня извини, Женечка, я сейчасъ долженъ обѣ­дать,— сказалъ онъ:— такъ, можетъ-быть, ты пойдешь вмѣ­
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стѣ со мной и разскажешь, въ чемъ дѣло, а я заодно успѣю поѣсть. Тутъ неподалеку еств скромный кабачишко. Въ это время тамъ совсѣмъ нѣтъ парода и даже имѣется маленькое стойлице въ родѣ отдѣльнаго кабинета. —  тамъ намъ съ тобой будетъ чудесно. Ііойдемъ! Можетъ-быть, и ты что-нибудь скушаешь.—  Нѣтъ, я 'ѣсть ие буду,— отвѣтила Женька хрипло:—  и я не долго тебя задержу... нѣсколько минутъ. Надо по- .совѣтоваться, поговоритъ, а мнѣ не съ кѣмъ.—  Очень хорошо... Идемъ же! Чѣмъ только могу, го­товъ всѣмъ служить. Я  тебя очень люблю, Женька!Она поглядѣла на него грустно и благодарно.,—  Я это знаю, Сергѣй Ивановичъ, оттого и пришла.—  Можетъ-быть, денегъ нужно? Говори прямо. У  меня у самого немного, но артель мнѣ повѣритъ впередъ.—  Нѣтъ, спасибо... Совсѣмъ не то. Я  ужъ тамъ, куда пойдемъ, все разомъ разскажу.Въ темноватомъ низенькомъ кабачкѣ, обычномъ при­тонѣ мелкихъ воровъ, гдѣ торговля производи ласъ только вечеромъ, до самой глубокой ночи, Платоновъ занялъ ма­ленькую полутемную каморку.—  Дай мнѣ мяса варенаго, огурцовъ, большую рюмку водки и хлѣба,— приказалъ онъ половому.Половой— молодой малый съ грязнымъ лицомъ, курно­сый, весь такой засаленный и грязный, какъ будто его только-что вытащили изъ домойной ямы, вытеръ губы н сипло спросилъ:—  На сколько копеекъ хлѣба?—  Н а  сколько выйдетъ.Потомъ онъ разсмѣялся:—  Неси какъ можно больше,— потомъ посчитаемся... И  квасу!..—  Ну. Женя, говори, какая у тебя бѣда..* Я  ужъ по лицу, вижу, что бѣда или нообщѳ что-то кислое... Разсказывай!



—  195 —Ж.енька долго теребила своп носовой платокъ п глядѣла себѣ на кончики туфель, точно собираясь съ силами. Ею овладѣла робость —  никакъ не приходили на р іъ  нужныя и важныя слова. Платоновъ пришелъ ей на помощь:—  Не стѣсняйся, милая Женя, говори все, что есть! Ты вѣдъ знаешь, что я человѣкъ свой и никогда не вы­дамъ. А  можетъ-быть, и впрямъ что-нибудь хорошее по­совѣтую. Н у, бухъ съ моста въ воду— начинай!—  Вотъ я именно и не знаю, какъ начать-то,— сказала Женька нерѣшительно. —  Вотъ что, Сергѣй Ивановичъ, больная я ... Понимаете? —  нехорошо больна... Самою гад­кою болѣзнью... Вы знаете.— какой?—  Дальше!— сказалъ Платоновъ, кивпувъ головой.—  И  давно это у меня... больше мѣсяца... можетъ-быть, полтора... Да больше, чѣмъ мѣсяцъ, потому что я только на Троицу узнала объ этомъ...Платоновъ быстро потеръ лобъ рукой—  Подожди, я вспомнилъ... Это въ тотъ день, когда я тамъ былъ вмѣстѣ со студентами... Не такъ ли?—  Вѣрно, .Сергѣй Ивановичъ, такъ...—  Ахъ, Ж енька,— сказалъ Платоновъ укоризненно и съ сожалѣніемъ. —  А вѣдь знаешь, что послѣ этого двое студентовъ заболѣли... Не отъ тебя ли?Женька гнѣвно и презрительно сверкнула глазами.—  Можетъ-быть, и отъ меня... Почемъ я -шаго? Ихъ много было... Помню, вотъ этотъ былъ, который еще все лѣзъ съ вами подраться... Высокій такой, бѣлокурый, въ пенснэ...—  Да, да... Это— Собапшиковъ. Мнѣ передавали... dTO—  онъ... Н у, этотъ еще ничего— фатнщка! А вотъ другой,—  того мнѣ жаль. Я  хоть давно его знаю, но какъ-то ни­когда не справлялся толкомъ объ его фамиліи... Помню только, что онъ происходитъ отъ какого-то города —  По­длиска... Звенигородска... Товарищи его звали Рамзесъ...



Когда врачи,— оиъ къ нѣсколькимъ врачамъ обращался,—  когда они сказали ему безповоротно, что онъ боленъ люэ­сомъ, онъ пошелъ домой и застрѣлился... И  въ запискѣ, которую онъ написалъ, были удивительныя слова, прибли­зительно такія: „11 полагалъ весь смыслъ жизни въ тор­жествѣ ума, красоты и добра, съ этой же болѣзнью я не человѣкъ, а рухлядь, гниль, падаль, кандидатъ въ' про­грессивные паралитики. Съ этимъ не мирится мое чело­вѣческое достоинство. Виноватъ же во всемъ случившемся, а значитъ и въ моей смерти, только одинъ я, потому что, повинуясь минутному скотскому влеченію, взялъ женщину безъ любви за деньги. Потому я и заслужилъ наказаніе, которое самъ на себя н а л а г а ю ..М н ѣ  его очень жаль...—  прибавилъ Платоновъ тихо.Женька раздула ноздри.—  А мнѣ вотъ ни чуточки.—  Напрасно... Ты теперь, малый, уйди. Когда нужно будетъ, я тебя иокричу,— сказалъ Платонъ услужающему.—  Совсѣмъ иапраено, Женечка! Это былъ необыкновенно крупный и сильный человѣкъ. Такіе попадаются одинъ па сотни тысячъ. Я  не уважаю самоубійцъ. Чаще всего это мальчишки, которые стрѣляются и вѣшаются по пустя­камъ, подобно ребенку, которому не дали конфетку, и онъ бьется на зло окружающимъ объ стѣну. Но передъ его смертью я благоговѣйно и съ горечью склоняю голов}'. Онъ былъ умный, щедрый, ласковый человѣкъ, вниматель­ный ко всѣмъ и, какъ видишь, слишкомъ строгій къ себѣ.—  А мнѣ это рѣшительно все равно, —  упрямо возра­зила Женька: —  умный или глупый, честный или нечест­ный, старый или молодой, —  я ихъ всѣхъ-возненавидѣла! Потому что, —  погляди па меня, —  что я такое? Какая-то всемірная плевательница, помойная яма, отхожее мѣсто. Подумай, Платоновъ, вѣдъ тысячи, тысячи человѣкъ брали меня, хватали, хрюкали, сопѣли надо мпой, и всѣхъ тѣхъ,
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которые были, и тѣхъ, которые могли бы еще быть на моей постели,— ахъ! какъ ненавижу я ихъ всѣхъ! Если бы могла, я осудила бы ихъ на пытку огнемъ и желѣ­зомъ!.. Я  велѣла бы..Ты злая и гордая, Женя,— тихо сказалъ Платоновъ.—  Я  была и не злая и не гордая... Это только теперь. Мнѣ не было' десяти лѣтъ, когда меня продала родная мать, и съ тѣхъ поръ я пошла гулять по рукамъ... Хоть бы кто-нибудь во мнѣ увидѣлъ человѣка! Нѣтъ!.. Гадина, отребье, хуже нищаго, хуже вора, хуже убійцы!.. Даже палачъ— у насъ и такіе бываютъ въ заведеніи— и тотъ отнесся ко мнѣ свысока, съ омерзѣніемъ: я —  ничто, л —  публичная дѣвка! Понимаете ли вы, Сергѣй Ивановичъ, какое это ужасное слово? Пу-бли-чная!.. Это значитъ ни­чья: ни своя, ни папина, ни мамина, пи русская, ни ря­занская, а просто —  публичная! И никому ни разу въ го­лову не пришло подойти ко мнѣ и подумать: а вѣдь это тоже человѣкъ, у него сердце и мозгъ, онъ о чемъ-то ду­маетъ, что-то чувствуетъ, вѣдь онъ сдѣланъ не изъ де­рева и набитъ не соломой, трухой или мочалкой! И  все- таки это чувствую только я. Я , можетъ-быть, одна изъ нихъ всѣхъ, которая чувствуетъ ужасъ своего положенія, эту черную, вонючую грязную яму. Но вѣдь всѣ дѣвушки, съ которыми я встрѣчалась и съ которыми вотъ теперь живу,—  поймите, Платоновъ, поймите меня! —  вѣдь онѣ ничего не сознаютъ!.. Говорящіе, ходящіе куски мяса! И  это еще хуже, чѣмъ моя злоба!..— Ты права! —  тихо сказалъ Платоновъ, —  и вопросъ этотъ такой, что съ нимъ всегда упрешься въ стѣну. Вамъ никто нс поможетъ...—  Никто, никто!.. —  страстно воскликнула Женька. —  Помнишь ли, —  при тебѣ это было: увезъ студентъ нашу Любку...—  Какъ же, хорошо помню!.. Пу и что же.-
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—  Л то, что вчера она вернулась обтрепанная, мокрая... Плачетъ... Бросилъ, подлецъ!.. Поигралъ въ доброту, да и оа щеку! Ты, говоритъ, сестра! Я , говоритъ, тебя спасу, я тебя сдѣлаю человѣкомъ...—  Неужели такъ?—  Такъ!.. Одного человѣка я и видѣла, ласковаго п снисходительнаго, безъ всякихъ кобелиныхъ расчетовъ,—■ это тебя. Но вѣдь ты совсѣмъ другой. Ты какой-то стран­ный. Ты все гдѣ-то бродишь, ищешь чего-то... Вы про­стите меня, Сергѣй Ивановичъ, вы блажоннеяькій какой-то!.. Вотъ потому-то я къ вамъ и пришла, къ вамъ одному!..—  Говори, Ж енечка...—  И  вотъ, когда я узнала, что больна, я чуть съ ума не сошла отъ злобы, задохлась отъ злобы... Я  подумала: вотъ и конецъ, стало-быть, нечего жалѣть больше, не о чемъ печалиться, нечего ждать... Крышка!.. Но за все, что я перенесла,— неужели нѣтъ отнлаты? Неужели пѣтъ спра­ведливости на свѣтѣ? Неужели я не мигу наслаждаться хоть местью? —  за то, что я никогда не знала любви, о семьѣ знаю только по наслышкѣ, что меня, какъ іюскуд- ную собачонку, подзовутъ, погладятъ и потомъ сапогомъ по головѣ —  пошла прочь! —  что меня сдѣлали изъ чело­вѣка, равнаго всѣмъ имъ, не глупѣе всѣхъ, кого я встрѣ­чала, сдѣлали половую тряпку, какую-то сточную трубу для ихъ пакостныхъ удовольствій?.. Тьфу!.. Неужели за все это я должна еще принять и такую болѣзнь съ бла­годарностью?.. Или я раба? Безсловесный предметъ?.. Вьючная кляча?.. И  вотъ, Платоновъ, тогда-то я и рѣ­шила заражать ихъ всѣхъ,— молодыхъ, старыхъ, бѣдныхъ, богатыхъ, красивыхъ, уродливыхъ,— всѣхъ, всѣхъ, всѣхъ!..Платоновъ, давно уже отставившій отъ себя тарелку, глядѣлъ на нее съ изумленіемъ и далее больше— почти съ ужасомъ. Ему, видѣвшему въ жизни много тяжелаго, гряз­наго, порою даже кроваваго, —  ему стало страшно лсивот-
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нымъ страхомъ передъ этимъ напряженіемъ громадной, но излившейся ненависти. Очнувшись, онъ сказалъ:—  Одинъ великій французскій писатель разсказываетъ о такомъ случаѣ. Пруссаки завоевали французовъ п всячески издѣвались надъ ними: разстрѣливали мужчинъ, насиловали женщинъ, грабилп дома, ноля сжигали... И  вотъ одна кра­сивая женщина, француженка, очень красивая, зарази­вшись, стала на зло заражать всѣхъ нѣмцевъ, которые по­падали къ ней въ объятья. Она сдѣлала больными цѣлыя сотни, можетъ-быть, даже тысячи... И  когда она умирала въ госпиталѣ, она съ радостью и съ гордостью вспоми­нала объ этомъ... Но вѣдь то враги, попиравшіе ея оте­чество и избивавшіе ея братьевъ... Но ты, гы, Женечка?..—  А  я всѣхъ, именно всѣхъ! Скажите мнѣ, Сергѣй Ива­новичъ, по совѣсти только скажите: если бы вы нашли на улицѣ ребенка, котораго кто-то обезчестилъ, надругался надъ нимъ... ну, скажемъ, выкололъ бы ему глаза, отрѣ­залъ уши,— и вотъ вы бы узнали, что этотъ человѣкъ сей­часъ проходитъ мимо васъ и что только одинъ Вотъ, если только Онъ есть, смотритъ на васъ въ эту минуту съ не- беси,— что бы вы сдѣлали?—  Не знаю,— отвѣтилъ глухо и потупившись Платоновъ, но онъ поблѣднѣлъ, и пальцы его подъ столомъ судорожно сжались въ кулаки.— Можетъ-быть, убилъ бы его...—  Не „можетъ-быть", а навѣрно! Л васъ знаю, я васъ чувствую. Н у, а теперь подумайте: вѣдь надъ каждой изъ насъ такъ надругались, когда мы были дѣтьми!.. Дѣтьми!—  страстно простонала Женька и закрыла на мгновеніе глаза ладонью.— Объ этомъ вѣдь, помнится, и вы какъ-то гово­рили у насъ, чуть ли не въ тотъ самый вечеръ, на Троицу... Д а, дѣтьми, глупыми, довѣрчивыми, слѣпыми, жадными, пустыми... И не можемъ мы вырваться изъ своей лямки,—  куда пойдешь? что сдѣлаешь?.. И  вы не думайте, пожа­луйста, Сергѣй Ивановичъ, что во мнѣ сильна злоба только



—  '200
ъъ тѣмъ, кто именно меня, лично меня обижали... Нѣтъ, вообще ко всѣмъ нашимъ гостямъ, къ этимъ, кавалерамъ, отъ мала до велика... Н у и вотъ я рѣшилась метить за себя и за своихъ сестеръ. Хорошо это или нѣтъ?..—  Женечка, я, право, не знаю... Л не могу... я ничего нс смѣю сказать... Я  не понимаю.—  Но и не въ этомъ главное... А  главное вотъ въ чемъ... Л ихъ заражала и не чувствовала ничего— ни жалости, ни раскаянія, ни вины передъ Богомъ или передъ отечествомъ. Во мнѣ была только радость, какъ у голоднаго волка, кото­рый дорвался до крови... Но вчера случилось что-то, чего и я не могу понять. Ко мнѣ нришелъ гимназистъ, совсѣмъ мальчишка, глупый, желторотый... Онъ ко мнѣ ходилъ еще съ прошлой зимы... И  вотъ вдругъ я пожалѣла его... Не оттого, что онъ былъ очень красивъ и очень молодъ, о не оттого, что онъ всегда былъ очень вѣжливъ, пожалуй, даже нѣжепъ... Нѣтъ, у меня бывали и такіе и такіе, но я не щадила ихъ: я съ наслажденіемъ отмѣчала ихъ, точно скотину, раскаленнымъ клеймомъ... А  этого я вдругъ по­жалѣла... Л сама не понимаю,— почему? Л не могу разо­браться. Мнѣ казалось, что это все равно, что украсть деньги у дурачка, у идіотика, или ударить слѣпого, или зарѣзать спящаго... Если бы онъ былъ какой-нибудь замо­рышъ худосочный или поганенькій, блудливый старикашка, я нс остановилась бы. Но онъ былъ здоровый, крѣпкій, съ грудью и съ руками, какъ у статуи... и я не могла... Л отдала ему деньги, показала ему свою болѣзнь, словомъ, была дѵра-дурой. Онъ ушелъ отъ меня... расплакался... И вотъ со вчерашняго вечера я не спала. Хожу какъ въ ту­манѣ... Стало-быть,— думаю я вотъ теперь, —  стало-быть, то, что я задумала, мол мечта заразить ихъ всѣхъ, зара­зить ихъ отцовъ, матерей, сестеръ, невѣстъ, —  хоть весь міръ,— стало-быть, это все было глупостью, пустой фанта­зіей, разъ я остановилась?.. Опять-таки я ничего не пони-



—  201 —-маю... Сергѣй Ивановичъ, вы такой умный, вы такъ много видѣли въ жизни,— помогите же мнѣ найти теперь себя!..—  Не знаю, Женечка! —  тихо произнесъ Платоновъ.—  Не то что я боюсь говорить тебѣ или совѣтовать, но я совсѣмъ ничего не знаю. Это выше моего разсудка... выше совѣсти...Женя скрестила пальцы съ пальцами и нервно хруст­нула ими.—  И я не знаю... Стало-быть, то, что я думала, —  не­правда?.. Стало-быть, мнѣ остается только одно... Эта мысль сегодня утромъ пришла мнѣ въ голову...—  Не дѣлай, нс дѣлай этого, Женечка!.. Женя!..— быстро перебилъ ее Платоновъ.—  ...Одно: повѣситься...—  Нѣтъ, нѣтъ, Женя, только не это!.. Будь другія об­стоятельства, непреоборимыя, я бы, повѣрь, смѣло сказалъ тебѣ: ну что же, Женя, пора кончить базаръ... Но .тебѣ вовсе не это нужно... Если хочешь, я подскажу тебѣ одинъ выходъ, не менѣе злой и безпощадный, но который, можетъ - быть, во сто разъ больше насытитъ твой гнѣвъ...—  Какой это? —  устало спросила Женя, сразу точно увядшая послѣ своей вспышки.----- А  вотъ какой... Ты еще молода и, по правдѣ я тебѣ скажу, ты очень красива, т.-е. ты можешь быть, если захо­чешь, необыкновенно эффектной... Это даже больше, чѣмъ красота. Но ты еще никогда не знала размѣровъ и власти своей наружности, а главное, ты не знаешь, до какой сте­пени обаятельны такія натуры, какъ ты, и какъ онѣ властно приковываютъ къ себѣ мужчинъ и дѣлаютъ изъ нихъ больше чѣмъ рабовъ и скотовъ... Ты гордая, ты смѣлая, ты неза­висимая, ты умница. Я  знаю: ты много читала, предполо­жимъ даже—дрянныхъ книжекъ, но все-таки читала, у тебя языкъ совсѣмъ другой, чѣмъ у другихъ.. При удачномъ оборотѣ жизни ты можешь вылѣчиться, ты можешь уйти
Сочпнепія А. И. Куприна. Т. IX. 1-і
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изъ этихъ „ямковъ" на свободу. Тебѣ стоитъ только паль­цемъ пошевельнуть, чтобы видѣть у своихъ ногъ сотни мужчинъ, покорныхъ, готовыхъ для тебя на подлость, на во­ровство, на растрату... Владѣй ими на тугихъ поводьяхъ, съ жестокимъ хлыстомъ въ рукахъ!.. Разоряй ихъ, своди съ ума, пока у тебя хватитъ желанія и энергіи!.. Посмотри, милая Женя, кто ворочаетъ теперь жизнью, какъ не женщины! Вче­рашняя горничная, прачка, хористка раскусываютъ милліон­ныя состоянія, какъ тверская баба подсолнушки. Женщина, едва умѣющая подписать свое имя, вліяетъ иногда черезъ мужчину на судьбу цѣлаго королевства. Наслѣдные принцы женятся на вчерашнихъ потаскушкахъ, содержанкахъ. Женечка, вотъ тебѣ просторъ для твоей необузданной мести, а я полюбуюсь тобой издали... Л ты,— ты замѣшана именно изъ этого тѣста— хищницы, разорительницы... Можетъ-быть, не въ такомъ размахѣ, но ты бросишь ихъ себѣ подъ ноги.—  Нѣтъ, —  слабо улыбнулась Женька.— Я  думала объ втомъ раньше... Но выгорѣло во мнѣ что-то главное. Нѣтъ у меня силъ, нѣтъ у меня воли, пѣтъ желаній... Я  вся какая-то пустая внутри, трухлявая... Да вотъ, знаешь, бываетъ грибъ такой —  бѣлый, круглый, —  сожмешь его, а оттуда нюхательный порошокъ сыплется. Такъ и я. Все во мнѣ эта жизнь выѣла кромѣ злости. Да и вялая я, и злость моя вялая... Опять увижу какого-нибудь мальчишку, пожалѣю, опять буду казниться... Нѣтъ, уж ъ... лучше такъ!..Она замолчала. И  Платоновъ не зналъ, что сказать. Стало обоимъ тяжело и неловко. Наконецъ Женька встала и, не глядя на Платонова, протянула ему холодную слабую руку.—  Прощайте, Сергѣй Ивановичъ! Простите, что я от­няла у васъ время... Что же, я сама вижу, что вы помогли бы мнѣ, если бы сумѣли... Но ужъ, видно, тутъ ничего нс попишешь... Прощайте!..Только глупости не дѣлай, Женечка! Умоляю тебя!..Ладно ужъ!— сказала она и устало махнула рукой.



Выйдя изъ сквера, они разошлись, но, пройдя нѣсколько шаговъ, Женька вдругъ окликнула его:—  Сергѣй Ивановичъ, а Сергѣй Ивановичъ!..Онъ остановился, обернулся, подошелъ къ ней.—  Ванька-Встанька у насъ вчера подохъ въ залѣ. Пры- галъ-прыгалъ, а потомъ вдругъ и окочурился... Что жъ, по крайней мѣрѣ, легкая смерть! И  еще я забыла васъ спро­сить, Сергѣй Ивановичъ... Это ужъ послѣднее... Есть Богъ или нѣть?Платоновъ нахмурился.—  Что я тебѣ отвѣчу? Не знаю. Думаю, что есть, но нс такой, какъ мы Его воображаемъ. Онъ— больше, мудрѣе, справедливѣе...—  А  будущая жизнь? Тамъ, послѣ смерти? Вотъ, гово­рятъ, рай есть, или адъ? Правда это? Или ровпо ничего? Пустышка? Сонъ безъ сна? Темный подвалъ?Платоновъ молчалъ, стараясь не глядѣть иа Женьку. Ему было тяжело а страшно.—  Fie знаю, —  сказалъ онъ наконецъ съ усиліемъ.— Не хочу тебѣ врать.Женька вздохнуло и улыбнулась жалкой кривой улыбкой.—  Н у, спасибо, мой милый. И на томъ спасибо... Желаю вамъ счастья. Отъ души. Н у, прощайте...Она отвернулась отъ него и стала медленно, колеблю­щейся походкой взбираться въ гору.Платоновъ какъ разъ вернулся аа работу вб-время. Бо- сячня, почесываясь, позѣвывая, разминая свои привычные вывихи, становилась по мѣстамъ. Заворотный издали своими зоркими глазами увидалъ Платонова и закричалъ на весь нортъ:—  Поспѣлъ-таки, сутулый чортъ!.. А  я ужъ хотѣлъ тебя за хвостъ и изъ компаніи вонъ... Н у, становись!..—  И  кобель же ты у меня, Сережка!.. Х.оша бы ночью, а то,— гляди-ка, среди бѣла дня захороводилъ... 14*
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XXIIСуббота была обычнымъ днемъ докторскаго осмотра, къ которому во всѣхъ домахъ готовились очень тщательно и съ трепетомъ, какъ, впрочемъ, готовятся и дамы изъ общества, собираясь съ визитомъ къ врачу - спеціалисту: старательно дѣлали свой интимный туалетъ и непремѣнно надѣвали чистое нижнее бѣлье, даже по возможности болѣе нарядное. Окна на улицу были закрыты ставнями, а у одного изъ тѣхъ оконъ, что выходили во дворъ, поставили столъ съ твердымъ валикомъ подъ спину.Всѣ дѣвушки волновались... —  „Л  вдругъ болѣзнь, кото­рую сама не замѣтила?.. Л тамъ отправка въ больницу, позоръ, скука больничной жизни, плохая пища, тяжелое лѣченіе... “Только Манька Большая, или, иначе, Манька-Крокидилъ, Зоя и Генріетта— тридцатилѣтпія, значитъ, уже старыя по ямскому счету проститутки, все видѣвшія, ко всему пре- терпѣвшіяся, равнодушныя въ своемъ дѣлѣ, какъ бѣлыя жирныя цирковыя лошади, оставались невозмутимо-спокой­ными. Манька-Крокодилъ даже часто говорила о самой себѣ: Л огонь и воду прошла и мѣдныя трубы... Ничто уже больше ко мнѣ пе прилипнетъ.Женька съ утра была кротка и задумчива. ІІодарпла Мапькѣ Бѣленькой золотой браслетъ, медальонъ на тонень­кой цѣпочкѣ со своей фотографіей и серебряный нашейный крестикъ. Тамару упросила взять на память два кольца: одно серебряное раздвижное о трехъ обручахъ, въ срединѣ сердце, а подъ нимъ двѣ руки, которыя сжимали одна дру­гую, когда всѣ три части кольца соединялись, а другое—  изъ золотой тонкой проволоки съ альмаидипомъ.—  А мое бѣлье, Тамарочка, отдай Аннушкѣ горничной. Пусть выстираетъ хорошенько и носитъ па здоровье, на память обо мнѣ.



—  203Онѣ были вдвоемъ б ъ  комнатѣ Тамары. Женька съ утра еще послала за коньякомъ и теперь медленно, точно лѣ­ниво, тянула рюмку за рюмкой, закусывая лимономъ съ кусочкомъ сахара. Въ первый разъ это наблюдала Тамара и удивлялась, потому что всегда Женька была нс охотница до вина и пила очень рѣдко и то только по принужденію гостей.—  Что это ты сегодня такъ раздарилась, —  спросила Тамара,— точно умирать собралась или въ монастырь иттн?..—  Да я и уйду,— отвѣтила вяло Женька.— Скучно мнѣ, Тамарочка!..—  Кому ate весело изъ насъ?—  Да нѣтъ!.. Не то что скучно, а какъ-то мнѣ все— все равно... Гляжу вотъ я на тебя, на столъ, па бутылку, на свои руки и ноги и думаю, что все это одинаково и все ни къ чему... Нѣтъ ни въ чемъ смысла... Точно на какой-то старой-престарой картинѣ. Вотъ смотри: идетъ . по улицѣ солдатъ, а мнѣ все равно, какъ будто завели куклу и она двигается... И  что мокро ему подъ дождемъ, мнѣ тоже все равно... И  что онъ умретъ и я умру, и ты, Тамара, умрешь,— тоже въ этомъ я не вижу ничего ни страшнаго ни удивительнаго... Такъ все для меня просто и скучно...Женька помолчала, выпила еще рюмку, пососала сахаръ и, все еще глядя на улицу, вдругъ спросила:—  Скажи мнѣ, пожалуйста, Тамара, л вотъ никогда еще тебя объ этомъ не спрашивала, откуда ты къ намъ посту­пила сюда, въ домъ? Ты совсѣмъ непохожа на всѣхъ насъ, ты все знаешь, у тебя на всякій случай есть хорошее, умное слово... Вонъ и по-французски какъ ты тогда гово­рила хорошо! А  никто изъ насъ о тебѣ ровно ничего не знаетъ... Кто ты?—  Милая Женечка, право, не стоитъ... Жизнь какъ жизнь... Была институткой, гувернанткой была, въ хорѣ пѣла, потомъ тиръ въ лѣтнемъ саду держала, а йотомъ
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спуталась съ однимъ шарлатаномъ и сама научилась стрѣ­лять изъ винчестера... Но циркамъ ѣздила,— американскую амазонку изображала. Л прекрасно стрѣляла... Потомъ въ монастырь попала. Тамъ пробыла года два... Много было у меня... Всего не упомнишь... Воровала.—  Много ты пожила.;, пестро...—  Мнѣ н лѣтъ-то не мало. Н у, какъ ты думаешь,—  сколько?—  Двадцать два, двадцать четыре?..—  Нѣтъ, ангелъ мой! Тридцать два ровно стукнуло не­дѣлю тому назадъ. Я  иожалуй что старше всѣхъ васъ здѣсь, у Анны Марковны. Но только ничему я не удивлялась, ничего не принимала близко къ сердцу. Какъ видишь, не иыо никогда... Занимаюсь очень бережно уходомъ за своимъ тѣ­ломъ, а главное, самое главное— не позволяю себѣ никогда увлекаться мужчинами...—  Н у, а Сенька твой?..—  Сенька— это особая статья: сердце бабье глупое, не­лѣпое... Развѣ оно можетъ жить безъ любви? Да и не люблю я его, а такъ... самообманъ... А впрочемъ, Сенька мнѣ скоро очень понадобится.Женька вдругъ оживилась и съ любопытствомъ погля­дѣла на подругу:—  Но здѣсь-то, въ этой дыръ, какъ ты застряла? —  умница, красивая, обходительная такая...—  Долго разсказывать... Да и лѣнь... Попала я сюда изъ- за любви: спуталась съ однимъ молодымъ человѣкомъ и дѣлала съ нимъ вмѣстѣ „революцію44. Вѣдь мы всегда такъ поступаемъ, женщины: куда милый смотритъ, туда и мы, что милый видитъ, то и мы... Не вѣрила я душой-то въ его дѣло, а пошла. Льстивый былъ человѣкъ, умный, гово­рунъ, красавецъ... Только оказался онъ потомъ аодлецомъ и предателемъ. Игралъ въ революцію, а самъ товарищей вы­давалъ жандармамъ. Провокаторомъ былъ. Какъ его убили и



—  2 0 7  —разоблачили, такъ съ меня п вся дурь соскочила. Однако пришлось скрываться... Паспортъ перемѣнила. Тутъ мнѣ по­совѣтовали, что легче всего прикрыться желтымъ билетомъ... А  тамъ и пошло!.. Да и здѣсь я въ родѣ какъ на поднож­номъ корму: придетъ время, удастся у меня минутка,— уйду!—  Куда?— съ нетерпѣніемъ спросила Женя.—  Свѣтъ великъ... А  я жизнь люблю!.. Вотъ я такъ же и въ монастырѣ: жила, жила, пѣла антифоны и задостойники, пока не отдохнула, не соскучилась вконецъ, а потомъ сразу—  хопъ! и въ кафешантанъ... Хорошъ скачокъ? Такъ и отсюда... Въ театръ пойду, въ циркъ, въ кордебалетъ... а больше, знаешь, тянетъ меня, Женечка, все-таки воровское дѣло... Смѣлое, опасное, жуткое п какое-то пьяное... Тянетъ!... Ты не гляди на меня, что я такая приличная и скромная и могу казаться воспитанной дѣвицей. Я  совсѣмъ-совсѣмъ Другая.У  нея вдругъ ярко и весело вспыхнули глаза.—  Во мнѣ дьяволъ живетъ!—  Хорошо тебѣ! —  задумчиво и съ тоской произнесла Ж еня,— ты хоть хочешь чего-нибудь, а у меня душа дохлая какая-то... Вотъ мнѣ двадцать лѣтъ, а душа у меня стару­шечья, сморщенная, землей пахнетъ... И  хоть бы пожила бы толкомъ!.. Тьфу!.. Только слякоть какая-то была.—  Брось, Женя, ты говоришь глупости. Ты умна, ты оригинальна, у тебя есть та особенная сила, передъ которой такъ охотно ползаютъ и пресмыкаются мужчины. Уходи отсюда и ты. Не со мной, конечно,—  я всегда одна, —  а уйди сама по себѣ.Женька покачала головой и тихо, оезъ слезъ, спрятала свое лицо въ ладоняхъ.,— Нѣтъ, —  отозвалась она глухо послѣ долгаго молча- ніл,— нѣтъ, у меня это не выходитъ: изжевала меня судьба!.. Н е человѣкъ я больше, а какая-то поганая жвачка... Эхъ!—  вдругъ махнула она рукой.— „Выпьемъ-ка, Женечка, лучше



коньячку,— обратилась она сама къ себѣ,— и пососемъ ли­мончикъ!. Брр... гадость какая!.. И  гдѣ это Аннушка всегда такую мерзость достанетъ? Собакѣ шерсть если помазать, такъ облиняетъ... И  всегда подлая полтинникъ лишній возь­метъ. Разъ я какъ-то спрашиваю ее, —  зачѣмъ деньги ко­пишь?— „А  я ,— говоритъ, —  на свадьбу коплю. Что жъ, —  говоритъ,— будетъ мужу моему за радость, что я ему одну свою невинность преподнесу! Надо еще сколько-нибудь сотенъ приработать^. Счастливая она!.. Тутъ у меня, Тамара, денегъ немножко есть, въ ящичкѣ йодъ зеркаломъ, ты ей передай, пожалуйста...—  Да что ты, дура, помирать, что ли, хочешь?— рѣзко, съ упрекомъ сказала Тамара.—  Нѣтъ, я такъ, на всякій случай... Возьми-ка, возьми деньги! Можетъ-быть, меня въ больницу заберутъ... А  тамъ какъ знать, что произойдетъ? Я  мелочь себѣ оставила на всякій случай... А  чтб же, если и въ самомъ дѣлѣ, Тамарочка, я захотѣла бы что-нибудь надъ собой сдѣлать, неужели ты стала бы мѣшать мнѣ?Тамара , поглядѣла на нес пристально, глубоко и спо­койно. Глаза Женьки были печальны и точно пусты. Живой огонь погасъ въ нихъ, и они казались мутными, точно вы­цвѣтшими, съ бѣлками, какъ лунный камень.•—  Нѣтъ,— сказала наконецъ тихо, но твердо Тамара.—  Если бы изъ-за любви— помѣшала бы, если бы изъ-за денегъ— отговорила бы, но есть случаи, когда мѣшать нельзя. Спо­собствовать, конечно, нс стала бы, но и цѣпляться за тебя и мѣшать тебѣ тоже пе стала бы.Въ это время по коридору пронеслась съ крикомъ бы­строногая экономка Зося:—  Барышни, одѣваться!— докторъ пріѣхалъ... Барышни, одѣваться!.. Барышни, живо!..—  Н у, иди, Тамара, иди!— ласково сказала Женька, вставая.— Я  къ себѣ зайду на минутку,— я еще не пере-



—  209. — ;одѣвалась, хоть, правда, это тоже все равно. Когда будутъ меня вызывать, и если я не поспѣю, крикни, сбѣгай за мной.И , уходя изъ Тамариной комнаты, она какъ будто не­взначай обняла ее за плечо и ласково погладила.Докторъ Клименко— городской врачъ— приготовлялъ въ залѣ все необходимое для осмотра: растворъ сулемы, вазе­линъ и другія вещи, и все это разставлялъ на отдѣльномъ маленькомъ столикѣ. Здѣсь же у него лежали и бѣлые бланки дѣвушекъ, замѣнявшіе имъ паспорта, и общій алфа­витный списокъ. Дѣвушки, одѣтыя только въ сорочки, чулки и туфли, стояли и сидѣли въ отдаленіи. Ближе къ столу стояла сама хозяйка— Анна Марковна, а немножко сзади ея— Эмма Эдуардовна и Зося.Докторъ, старый, опустившійся, грязноватый, ко всему равнодушный человѣкъ, надѣлъ криво на носъ пенснэ, по­глядѣлъ въ списокъ и выкрикнулъ:—  Александра Будзинокал!..Вышла нахмуренная, маленькая, курносая Ніш а. Сохра­няя на лицѣ сердитое выраженіе и сопя отъ стыда, отъ сознанія своей собственной неловкости и отъ усилій, она неуклюже взлѣзла на столъ и легла ногами къ свѣту. Зося поправила ей привычнымъ движеніемъ подъ спиной валикъ. Докторъ, щурясь черезъ пенснэ и поминутно ро­няя его, произвелъ осмотръ. Затѣмъ велѣлъ ей стать на полъ и открыть ротъ. Посмотрѣвъ въ горло, для чего крѣпко придавилъ ложечкой языкъ, онъ скомандовалъ:
—  И ди!.. Здорова.И  на оборотной сторонѣ бланка отмѣтилъ: „двадцать восьмого августа. Здорова" и поставилъ каракульку. И , когда еще не кончилъ писать, крикнулъ:—  Вощенкова, Ирина!..Теперь была очередь Любки. Она за эти прошедшіе полтора мѣсяца своей сравнительной свободы успѣла уже
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отвыкнуть отъ этихъ еженедѣльныхъ осмотровъ, и когда докторъ завернулъ ей на грудь рубашку, она вдругъ по­краснѣла такъ, какъ умѣютъ краснѣть только очень стыд­ливыя женщины,— даже спиной и грудью.За нею была очередь Зои, потомъ Маньки Бѣленькой, затѣмъ Тамары и Цюрки, у которой докторъ нашелъ го- норрею и велѣлъ отправить въ больницу.Докторъ производилъ осмотръ съ удивительной быстро­той. Вотъ уже около двадцати лѣтъ какъ ему приходилось каждую недѣлю по субботамъ осматривать такимъ обра­зомъ нѣсколько сотенъ дѣвушекъ, и у него выработалась Да привычная техническая ловкость и быстрота, спокойная небрежность въ движеніяхъ, которая бываетъ часто у цир­ковыхъ артистовъ, у карточныхъ шуллеровъ, у носильщи­ковъ и упаковщиковъ мебели и у другихъ профессіона­ловъ. И  производилъ онъ свои манипуляціи съ такимъ же спокойствіемъ, съ какимъ гуртовщикъ или ветеринаръ осмат­риваютъ въ день нѣсколько сотепъ головъ скота.Думалъ ли онъ когда-нибудь о томъ, что передъ нимъ живые люди, или о томъ, что онъ является послѣднимъ и самымъ главнымъ звеномъ той страшной цѣпи, которая называется узаконенной проституціей?..Нѣтъ! Если и испытывалъ, то, должно-быть, въ самомъ началѣ своей карьеры. Теперь передъ нимъ были только голые животы, голыя спины и открытые рты. Ни одного экземпляра изъ этого ежесубботняго безликаго стада онъ пе узналъ бы впослѣдствіи на улицѣ. Главное, надо было какъ можно скорѣе окончить осмотръ въ одномъ заведеніи, чтобы перейти въ другое, третье, десятое, двадцатое...—  Сусанна Райцына!— выкрикнулъ наконецъ докторъ.Никто не подходилъ къ столу.Беѣ обитательницы дома переглянулись и зашептались:—  Ж енька... Гдѣ Женька?Но ея не было среди дѣвушекъ.
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Тогда Тамара, только-что отпущенная докторомъ, вы­двинулась немного впередъ и сказала:—  Ея нѣтъ. Она не успѣла еще приготовиться. Изви­ните, господинъ докторъ. Я  сейчасъ пойду позову ее.Она побѣжала въ коридоръ и долго не возвращалась. Слѣдомъ за ною пощла сначала Эмма Эдуардовна, потомъ Зося, нѣсколько дѣвушекъ и далее сама Анна Марковна—  Пфуй! Что за безобразіе!..— говорила въ коридорѣ величественная Эмма Эдуардовна, дѣлая негодующое л и ц о.--И  вѣчно вта Женька!.. Постоянно эта Женька!.. Кажется, мое терпѣніе уже лопнуло...Но Женьки нигдѣ не было— ли въ ея комнатѣ пи въ Тамариной. Заглянули въ другія каморки, во всѣ зако­улки... Но и тамъ ея не оказалось.— Надо поглядѣть въ ватерѣ... Можетъ-быть, она тамъ,— догадалась Зоя.Но это учрежденіе было заперто изнутри на задвижку. Эмма Эдуардовна постучалась въ дверь кулакомъ.—  Женя, да выходите же вы! Что это за глупости?!И , возвысивъ голосъ, крикнула нетерпѣливо и съ угрозой:—  Слышишь, ты, свинья?.. Сейчасъ же иди—докторъ ждетъ!Не было никакого отвѣта.Всѣ переглянулись со страхомъ въ глазахъ, съ одной и той же мыслью въ умѣ.Эмма Эдуардовна потрясла дверь за мѣдную ручку, но дверь не подалась.—  Сходите за Симеономъ!— распорядилась Анна Мар-: ковна,Позвали Симеона... Онъ пришелъ, по обыкновенію, за­спанный и хмурый. По растеряннымъ лицамъ дѣвушекъ и экономокъ онъ уже видѣлъ, что случилось какое-то недо- разумѣніе, въ которомъ требуется его профессіональная жестокость и сила. Когда ему объяснили, въ чемъ дѣло,



онъ молча взялся своими длинными обезьяньими руками за дверную ручку, уперся въ стѣну ногами и рванулъ.Ручка осталась у него въ рукахъ, и самъ онъ, отшат­нувшись назадъ, едва не упалъ спиной на полъ. '—  Л-а, чортъ!— глухо заворчалъ онъ.— Дайте мнѣ сто­ловый ножикъ.Сквозь щель двери столовымъ ножомъ онъ прощупалъ внутреннюю задвижку, обстругалъ немного лезвеемъ края щели и расширилъ ее такъ, что могъ просунуть нако­нецъ туда кончикъ ножа, и сталъ понемногу отскребать назадъ задвижку. Всѣ слѣдили за его руками, не дви­гаясь, почти не дыша. Слышался только скрипъ металла о металлъ.Наконецъ Симеонъ распахнулъ дверь.Женька висѣла посреди ватеръ-клозета на шнуркѣ отъ корсета, прикрѣпленномъ къ ламповому крюку. Тѣло ея, уже неподвижное послѣ недолгой агоніи, медленно раска­чивалось въ воздухѣ и описывало вокругъ своей верти­кальной оси едва замѣтные обороты влѣво и вправо. Лицо ея было сине-багрово, и копчикъ языка высовывался между прикушенныхъ и обнаженныхъ зубовъ. Снятая лампа валялась здѣсь же на полу.Кто-то истерически завизжалъ, и всѣ дѣвушки, какъ испуганное стадо, толпясь и толкая другъ друга въ узкомъ коридорѣ, голося и давясь истерическими рыданіями, кинулись бѣжать.Н а крики пришелъ докторъ... Именно п р и ш е л ъ , а не прибѣжалъ. Увидѣвъ, въ чемъ дѣло, онъ ие удивился и не взволновался: за свою практику городского врача ■ онъ насмотрѣлся такихъ вещей, что уже совсѣмъ одеревянѣлъ и окамепѣлъ къ человѣческимъ страданіямъ, ранамъ п смерти. Онъ приказалъ Симеону приподнять немного вверхъ трупъ Женьки и самъ, забравшись на сидѣнье, перерѣ­залъ шнурокъ. Для профермы онъ приказалъ отнести
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Женьку въ ея бывшую комнату н пробовалъ при помощи того же Симеона произвести искусственное дыханіе, но минутъ черезъ пять махнулъ рукой, поправилъ свое скри­вившееся па носу пенснэ и сказалъ:—  Позовите полицію составить протоколъ.Опять пришелъ Кербешъ, опять долго шептался съ хо­зяйкой въ ея маленькомъ кабинетикѣ и опять захрустѣлъ въ карманѣ новой сторублевкойПротоколъ былъ составленъ въ пять минутъ, и Женьку, такую же полуголую, какой опа повѣсилась, отвезли оъ наемной телѣгѣ въ анатомическій театръ, окутавъ и при­крывъ ее двумя рогожами.Эмма Эдуардовна первая нашла записку, которую оста­вила Женька у себя на ночномъ столикѣ. Н а листкѣ, вырванномъ изъ приходо-расходной книжки, обязательной для каждой проститутки, карандашомъ, наивнымъ круглымъ дѣтскимъ почеркомъ, по которому однако можно было судить, что руки самоубійцы не дрожали въ послѣднія минуты, было написано:„В ъ  смерти моей прошу никого не винить. Умираю оттого, что заразилась, и еще оттого, что всѣ люди под­лецы и что жить очень гадко. Какъ раздѣлить мои вещи, объ этомъ знаетъ Тамара. Л ей сказала подробно".Эмма Эдуардовна обернулась назадъ къ Тамарѣ, кото рая въ числѣ другихъ дѣвушекъ была здѣсь же, и съ глазами, полными холодной зеленой ненависти, про­шипѣла:—  Такъ ты знала, подлая, что она собиралась сдѣ­лать?.. Зпала, гадина?.. Знала и не сказала?..Она уже замахнулась, чтобы но своему обыкновенію жестко и расчетливо ударить Тамару, но вдругъ такъ и остановилась съ разинутымъ ртомъ и съ широко раскры­вшимися глазами. Она точно въ первый разъ увидѣла Тамару, которая глядѣла на нее твердымъ, гнѣвнымъ,
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непереносимо-презрительпымъ взглядомъ и медленно-мед­ленно подымала снизу и наконецъ подняла въ уровень съ лицомъ экономки маленькій, блестящій бѣлымъ металломъ предметъ.

XXIII.Въ тотъ же день вечеромъ совершилось въ домѣ Алны Марковны очень важпое событіе: все учрежденіе— съ землей и съ домомъ, съ живымъ и мертвымъ инвентаремъ —  пе­решло въ руки Эммы Эдуардовны.Объ этомъ уже давно поговаривали въ заведеніи, по, когда слухи такъ неожиданно, тотчасъ же послѣ смерти Женьки превратились въ явь, дѣвицы долго не могли прійти въ ' себя отъ изумленія и страха. Онѣ хорошо знали, испытавъ на себѣ власть нѣмки, ея жестокій, неумолимый педантизмъ, ея жадность, высокомѣріе и, наконецъ, ея требовательную, отвратительную любовь то къ одной, то къ другой фавориткѣ. Кромѣ того, ни для кого не было тайной, что изъ пятнадцати тысячъ, которыя Эмма Эдуардовна должна была уплатить прежней хозяйкѣ за фирму и за иму­щество, треть принадлежала Кербешу, который давно уже велъ съ толстой экономкой полу дружескія, полудѣловыя отношенія. Отъ соединенія двухъ такихъ людей, безстыд­ныхъ, безжалостныхъ и алчныхъ, дѣвушки могли ожидать для себя всякихъ напастей.Анна Марковна такъ дешево уступила домъ не только потому, что Кербешъ, если бы далее и не зналъ за нею нѣкоторыхъ темныхъ дѣлишекъ, все-таки могъ въ любое время подставить ей ножку и съѣсть безъ остатка. Пред­логовъ и зацѣпокъ къ этому молено было найти хоть по сту каждый день, и иные изъ нихъ грозили бы не однимъ только закрытіемъ дома, но, пожалуй, и судомъ.Но, притворяясь, охая и вздыхая, плачась на свою бѣдность, болѣзни и сиротство, Анна Марковна въ душѣ
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была рада и такой сдѣлкѣ. Да и то сказать: она давно уже чувствовала приближеніе старческой немощи вмѣстѣ со вся­кими недугами и жажду полнаго, ничѣмъ не смущаемаго добродѣтельнаго покоя. Все, о чемъ она не смѣла и мечтать въ ранней молодости, когда она сама еще была рядовой проституткой,— все пришло къ ней теперь само собой, одно къ одному: спокойная старость, домъ —  полная чаша на одной изъ уютныхъ, тихихъ улицъ, почти въ центрѣ го­рода, обожаемая дочь Берточка, которая не-сегодня-завтра должна выйти замужъ за почтеннаго человѣка, домовла­дѣльца и гласнаго городской думы, обезпеченная солид­нымъ приданымъ и прекрасными драгоцѣнностями... Теперь можно спокойно, нс торопясь, со вкусомъ сладко обѣдать и ужинать, къ чему Анна Марковна всегда питала большую слабость, выпить послѣ обѣда хорошей домашней крѣпкой наливки, а по вечерамъ поиграуь въ преферансъ съ ува­жаемыми знакомыми пожилыми дамами, которыя хоть ни­когда и не показывали вида, что знаютъ настоящее ре­месло старушки, но на самомъ дѣлѣ отлично его знали и не только по осуждали ея дѣла, но даже относились съ уваженіемъ къ тѣмъ громаднымъ процентамъ, которые она зарабатывала на капиталъ. И  этими милыми знакомыми, радостью и утѣшеніемъ тихой старости, были: одна —  со­держательница ссудной кассы, другая —  хозяйка бойкой гостиницы около желѣзной дороги, третья— владѣлица не­большого. но очень ходкаго, хорошо извѣстнаго между круп­ными ворами ювелирнаго магазина и т. д. И  про нихъ, въ свою очередь, Анна Марковна знала и могла бы раз­сказать нѣсколько темныхъ и не особенно законныхъ анек­дотовъ, но въ ихъ средѣ было не принято говорить объ .источникахъ семейнаго благополучія —  цѣнились только ловкость, смѣлость, удача и приличныя манеры.Но и кромѣ того у Анны Марковны, довольно ограни- . ченпой умомъ и не особенно развитой, было какое-то уди-
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иительное внутреннее чутье, которое всю жизнь позволяло ей безукоризненно, но инстинктивно избѣгать непріятностей и во-время находить разумные пути. Такъ и теперь, послѣ скоропостижной смерти Ваньки-Встаньки и послѣдовавшаго на другой день самоубійства Женьки, она своей безсозна­тельно-проницательной душой предугадала, что судьба, до сихъ поръ благоволившая къ ея публичному дому, посыла­вшая удачи, отводившая всякія подводныя мели, теперь соби­рается повернуться къ ней спиною. И она первая отступила.Говорятъ, что незадолго до пожара въ домѣ или до кру­шенія корабля умныя, нервныя крысы стаями перебираются въ другое мѣсто. И  Анной Марковной руководило то же крысиное, звѣриное пророческое чутье. И  она была права: тотчасъ же послѣ смерти Женьки надъ домомъ, бывшимъ А н і.л  Марковны Ш айбесъ, а теперь Эммы Эдуардовны Тицнеръ, точно нависло какое-то роковое проклятіе: смерти, несчастія, скандалы такъ и падали на него безпрестанно, все учащаясь, подобно кровавымъ событіямъ въ шекспи­ровскихъ трагедіяхъ, какъ, впрочемъ, это было и во всѣхъ остальныхъ домахъ Ямъ.И  одной изъ первыхъ, черезъ недѣлю послѣ ликвидаціи дѣла, умерла сама Анна Марковна. Впрочемъ, это часто случается съ людьми, выбитыми изъ привычной тридцати­лѣтней колеи: такъ умираютъ чиновники, вышедпііе въ отставку, —люди несокрушимаго здоровья и желѣзной воли; такъ сходятъ быстро со сцены бывшіе биржевые дѣльцы, ушедшіе счастливо на покой, но лишенные жгучей прелести риска и азарта; такъ быстро старятся, опускаются и дря­хлѣютъ и покинувшіе сцену большіе артисты... Смерть ея была смертью праведницы. Однажды за преферансомъ она почувствовала себя дурпо, просила подождать, сказала, что приляжетъ па минутку, прилегла въ спальнѣ па кро­вать, вздохнула глубоко и перешла въ иной міръ, со спо­койнымъ лицомъ, съ мирной старческой улыбкой на устахъ.
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Исай Саввичъ— вѣрный товарищъ на ея жизненномъ пути, немного забитый, всегда игравшій второстепенную, подчи­ненную роль— пережилъ ее только на мѣсяцъ.Берточка осталась единственной наслѣдницей. Она обра­тила очень удачно въ деньги уютный домъ и также и землю гдѣ-то на окраинѣ города, вышла, какъ и предполагалось, Очень счастливо замужъ и до сихъ поръ убѣждена, что ея отОцъ велъ крупное коммерческое дѣло по экспорту пше­ницы черезъ Одессу и Новороссійскъ въ Малую Азію.
‘ Вечеромъ того дня, когда трупъ Жени увезли въ анато­мическій театръ, въ часъ, когда ни одинъ даже случайный гость еще не появлялся па Ямской улицѣ, всѣ дѣвушки, по настоянію Эммы Эдуардовпы, собрались въ залѣ. Никто изъ нихъ не осмѣлился роптать на то, что въ этотъ тя­желый день ихъ, еще не оправившихся отъ впечатлѣнія ужасной Женькиной смерти, заставятъ одѣться, по обыкно­венію, въ дико-праздничные наряды и итти въ ярко освѣ­щенную залу, чтобы танцовать, пѣть и заманивать своимъ обнаженнымъ тѣломъ похотливыхъ мужчинъ.Наконецъ въ залу вошла и сама Эмма Эдуардовна. Она была величественнѣе, чѣмъ когда бы то ни было,— одѣтая въ черное шелковое платье, изъ котораго, точно боевыя башни, выступали ея огромныя груди, на которыя ниспа­дали два жирныхъ подбородка, въ черныхъ шелковыхъ митенкахъ, съ огромной золотой цѣпью, трижды обмотанной вокругъ шеи и кончавшейся тяжелымъ медальономъ, ви­сѣвшимъ на самомъ животѣ.—  Барышни!.. —  начала она внушительно,— я должна... Встать! —  вдругъ крикнула она повелительно. —  Когда я говорю, вы должны стоя выслушивать меня.Всѣ переглянулись съ недоумѣніемъ: такой приказъ былъ новостью въ заведеніи. Однако встали одна за другой, нерѣшительно, съ открытыми глазами и ртами.

Сочиненія А. II. Куприна. Т. IX. 13



—  218—  Sie sollen... вы должны съ этого дня оказывать мнѣ то уваженіе, которое вы обязаны оказывать вашей хозяйкѣ,—  важно и вѣско' начала Эмма Эдуардовна. —  Начиная отъ сегодня, заведеніе перешло законнымъ порядкомъ отъ нашей доброй и почтенной Анны Марковны ко мнѣ, Эммѣ Эдуар­довнѣ Тицнеръ. Я надѣюсь, что мы не будемъ ссориться и вы будете вести себя какъ разумныя, послушныя и благо­воспитанныя дѣвушки. Я  вамъ буду вмѣсто родная мать, но только помните, что я не потерплю ни лѣности, ни пьянства, ни какихъ-нибудь фантазій или какой-нибудь безпорядокъ. Добрая мадамъ Шайбесъ, надо сказать, держала васъ слиш­комъ на мягкихъ вожжахъ. О-о, я буду гораздо строже. Дисциплина Libor alles... раньше всего. Очень жаль, что русскій народъ, лѣнивый, грязный и глгопій, не понимаетъ этого правила, но не безпокойтесь, я васъ научу этому къ вашей же пользѣ. Я  говорю „къ вашей пользѣ“ потому, что моя главная мысль —  убить конкуренцію Треп пели. Я  хочу, чтобы мой кліента былъ солидный мужчина, а не какой-нибудь шарлатанъ и оборванецъ, какой-нибудь тамъ студента или актерщикъ. Я хочу, чтобы мои барышни были самыя красивыя, самыя благовоспитанныя, самыя здоровыя и самыя веселыя во всемъ городѣ. Я  не пожалѣю ника­кихъ денегъ, чтобы завести шикарную обстановку, и у васъ будутъ комнаты съ шелковой мебелью и съ настоя­щими прекрасными коврами. Гости у васъ не будутъ уже требовать пива, а только благородныя бордосскія и бургунд­скія вина и шампанское. Помните, что богатый, солидный, пожилой мужчина никогда не любитъ вашей простой, обык­новенной, грубой любви. Ему нуженъ кайенскій перецъ, ему нужно не ремесло, а искусство, и этому вы скоро на­учитесь. У  Треппеля берутъ три рубля за визитъ и десять рублей за ночь... Я  поставлю такъ, что вы будете получать пять рублей за визитъ и двадцать пять за ночь. Вамъ будутъ дарить золото и брильянты. Я  устрою такъ, что



—  210 —вамъ не нужно будетъ переходить въ заведенія низшаго сорта, und so w eiter... вплоть до солдатскаго грязнаго притона. Нѣтъ! У  каждой изъ васъ будутъ откладываться и храниться у меня ежемѣсячные взносы и откладываться на ваше имя въ сберегательную кассу, гдѣ на нихъ бу­дутъ расти проценты и проценты на проценты. И тогда, если дѣвушка почувствуетъ себя усталой или захочетъ выйти замужъ за порядочнаго человѣка, въ ея распоря­женіи всегда будетъ небольшой, но вѣрный капиталъ. Такъ дѣлается въ лучшихъ заведеніяхъ Риги и повсюду за гра­ницей. Пускай никто не скажетъ про меня, что Эмма Эдуар­довна— паукъ, мегера, кровососная банка. Но за непослу­шаніе, за лѣность, за фантазіи, за любовниковъ на сторонѣ я буіу жестоко наказывать и, какъ гадкую, сорную траву, выброшу вонъ, на улицу или еще хуже. Теперь я все ска­зала, что мнѣ нужно. Нина, подойди ко мнѣ. И  вы всѣ остальныя подходите ііо очереди.Нинка нерѣшительно подошла вплотную къ Эммѣ Эду­ардовнѣ и даже отшатнулась отъ изумленія: Эмма Эдуар­довна протягивала ей правую руку съ опущенными внизъ пальцами и медленно приближала ее къ Нинкинымъ губамъ.—  Цѣлуй!.. —  внушительно и твердо произнесла Эмма Эдуардовна, прищурившись и откинувъ голову назадъ въ великолѣпной позѣ принцессы, вступающей на престолъ.Нинка была такъ растеряна, что громко чмокнула нр'о- тянутую руку и отошла въ сторонку. Слѣдомъ за нею такъ же подошли Зоя, Генріетта, Ванда и другія. Одна Т а­мара продолжала стоять у стѣны спиной къ зеркалу, къ тому зеркалу, въ которое такъ любила, бывало, прохажи­ваясь взадъ и впередъ по залѣ, заглядывать, любуясь собой, Женька.Эмма Эдуардовна остановила па ней повелительный, упорный взглядъ удава, но гипнозъ не дѣйствовалъ. Т а ­мара выдержала этотъ взглядъ, не отворачиваясь, не мп-
15!і!
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гая, по безъ всякаго выраженія на лидѣ. Тогда новая хо­зяйка опустила руку, сдѣлала на лицѣ нѣчто похожее на улыбку и сказала хрипло:■—  А  съ вами, Тамара, мнѣ нужно поговорить немножко отдѣльно, съ глазу на глазъ. Пойдемте!—  Слушаю, Эмма Эдуардовна! —  спокойно отвѣтила Тамара.Эмма Эдуардовна пришла въ маленькій кабинетикъ, гдѣ когда-то любила пить кофе съ топлеными сливками Анна Марковна, сѣла на диванъ и указала Тамарѣ мѣсто на­противъ себя. Нѣкоторое время женщины молчали, испы­тующе, недовѣрчиво оглядывая другъ друга.—  Вы правильно поступили, Тамара, —  сказала нако­нецъ Эмма Эдуардовна.— Вы умно сдѣлали, что не подо­шли, подобно этимъ овцамъ, поцѣловать у меня руку. Но все равно я васъ до этого не допустила бы. Я  тутъ же при всѣхъ хотѣла, когда вы подойдете ко мнѣ, пожать вамъ руку и предложить вамъ мѣсто первой экономки,—  вы понимаете?— моей главной помощницы— и на очень вы­годныхъ для васъ условіяхъ...—  Благодарю васъ...—  Нѣтъ, подождите, не перебивайте меня. Я  выска­жусь до конца, а потомъ вы выскажете ваши за и про­тивъ. Но объясните вы мнѣ, пожалуйста, когда вы утромъ прицѣливались въ меня изъ револьвера, что вы хотѣли? Неужели убить меня?—  Наоборотъ, Эмма Эдуардовна, —  почтительно возра­зила Тамара,— наоборотъ: мнѣ показалось, что вы хотѣли ударить ■ меня.—  Пфуй! Что вы, тамарочка!.. Развѣ вы не обращали вниманія, что за все время нашего знакомства я никогда не позволила себѣ не то что ударить васъ, но далее обра­титься къ вамъ съ грубымъ словомъ... Что вы, что вы?.. Я  васъ не смѣшиваю съ этимъ быдломъ... Слава Богу,



л— человѣкъ опытный и хорошо знающій людей. Я  отлично вижу, что вы по-настоящему воспитанная барышня, гораздо образованнѣе, напримѣръ, чѣмъ я сама. Вы тонкая, изящ­ная, умная. Вы знаете иностранные языки. Я убѣждена въ томъ, что вы даже недурно знаете музыку. Наконецъ, если признаться, я немножко... какъ бы вамъ сказать... всегда была немножко влюблена въ васъ. И  вотъ вы меня хотѣли застрѣлить! Меня, человѣка, который могъ бы быть вамъ отличнымъ другомъ! Н у, что вы на это скажете?—  Н о... ровно ничего, Эмма Эдуардовна, —  возразила Тамара самымъ кроткимъ и правдоподобнымъ тономъ.—  Все было очень просто. Я  еще раньше нашла подъ по­душкой у Женьки револьверъ и принесла, чтобы вамъ пе­редать его. Я  не хотѣла вамъ мѣшать, когда вы читали письмо, но вотъ вы обернулись ко мнѣ, я протянула вамъ револьверъ и хотѣла сказать: поглядите, Эмма Эдуардовна, что я пашла,— потому что, видите ли, меня ужасно пора­зило, какъ это покойная Женя, имѣя въ распоряженіи револьверъ, предпочла такую ужасную смерть, какъ повѣ­шеніе? Вотъ и все!Густыя страшныя брови Эммы Эдуардовпы поднялись кверху, глаза весело расширились, и по ея щекамъ беге­мота расплылась настоящая неподдѣльная улыбка. Она быстро протянула обѣ руки Тамарѣ.—  И  только это? О, mein Kind! А  я думалъ... мнѣ Богъ знаетъ чтб представилось! Дайте мнѣ ваши руки, Тамара, ваши милыя бѣлыя ручки и позвольте васъ при­жать auf mein Herz, на мое сердце, и поцѣловать васъ.Поцѣлуй былъ такъ дологъ, что Тамара съ большимъ трудомъ и съ отвращеніемъ едва высвободилась изъ объ­ятій Эммы Эдуардовны.—  Н у, а теперь о дѣлѣ. Итакъ, вотъ мои условія: вы будете экопомкой, я вамъ даю пятнадцать процентовъ изъ чистой прибыли. Обратите вниманіе, Тамара: пятнадцать
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процентовъ. И , кромѣ того, небольшое жалованіе —  три­дцать, сорокъ, ну, пожалуй, пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ. Прекрасныя условія ,^не правда ли? Я  глубоко увѣрена, что не кто другой, какъ именно вы, поможете мнѣ поднять домъ на настоящую высоту и сдѣлать его самымъ шикар­нымъ не то что въ нашемъ городѣ, по и во всемъ югѣ Россіи. У  васъ вкусъ, пониманіе вещей!.. Кромѣ того, вы всегда сумѣете занять и расшевелить самаго требователь­наго, самаго неподатливаго гостя. Въ рѣдкихъ случаяхъ, когда очень богатый и знатный господинъ— по-русски это называется „карась“ , а у насъ Freier, —  когда онъ увле­чется вами,— вѣдь вы такая красивая, Тамарочка (хозяйка поглядѣла на нее туманными, увлажненными глазами),— то я вовсе не запрещаю вамъ провести съ нимъ весело время, только упирать всегда на то, что вы не имѣете права по своему долгу, положенію, und so weiter, und so w eiter... Abei1 sagen Sie bitte, объясняетесь’ ли вы легко по-нѣмецки?—■ Dio deutsebe Sprache beherrsche icJi in geringerem  Grade, als die franzosische: indess kann icb stets in einer Salon-PIauderei mitmachen ").—  0 , wunderbar! Sie haben eine entziickende H igacr Aussprache, die beste aller deutschen Ausspraclien. Und also.— fahren wir in unserer Sprache fort. Sie klingt viel siisser m'einem Olir, die Mutterspraeho. ScliOn? *) **)—  Sclion ***).■—  Am Ende werden Sie nachgeben, dem Anschein nacli nngern, unwillkiirlich, von der Laune des Augenblicks liingerissen,— und, was die Hauptsache ist, lautlos, lieim-*) ІІѢмопкіімъ языкомъ я владѣю пемножко хуже, чѣмъ французскимъ, по могу всегда поддержать салонную болтовню.О, чудесно!.. У васъ очаровательный рижскій выговоръ, самый правильный изъ всѣхъ нѣмецкихъ. Итакъ, будемъ продолжать на моемъ языкѣ. Это мнѣ гораздо слаще—родной языкъ. Хорошо?***) Хорошоі



lic-li тог mir. Sio verstelieii? Daftir znlilen Xarren ein scliwc- res Geld. Uebrigens braucbe icb Sie лѵоЫ nicht zu lehren *)•—  Ja , gnadige Frau. Sie spreoben gar klugo D inge. Doeb das ist snhon keine Plauderei raehr, sondern eino ernste Unterhaltung **). И  поэтому мпѣ удобнѣе, если вы перейдете на русскій языкъ... Я  готова пасъ слушаться.—  Дальше!.. Я  только-что говорила насчетъ любовника. Я  вамъ не смѣю запрещать этого удовольствія, но бу­демъ благоразумными: пусть онъ не появляется сюда, или появляется какъ можно рѣже. Я  вамъ дамъ выходные дни, когда вы будете совершенно свободны. Но лучше, если бы вы совсѣмъ обошлись безъ него. Это послужитъ къ вашей же оользѣ. Это только тормозъ и ярмо. Говорю вамъ по своему личному опыту. Подождите, черезъ три-четыре года мы такъ расширимъ дѣло, что у васъ уже будутъ солид­ныя депьги, и тогда я возьму васъ въ дѣло полноправ­нымъ товарищемъ. Черезъ десять лѣтъ вы еще будете молоды и красивы, и тогда берите и покупайте мужчинъ сколько угодно. Къ этому времени романтическія глупости совсѣмъ выйдутъ изъ вашей головы, и уже не васъ будутъ выбирать, а вы будете выбирать съ толкомъ и съ чувствомъ, какъ знатокъ выбираетъ драгоцѣнные камни. Вы согласны со мной?Тамара опустила глаза и чуть-чуть улыбнулась.—  Вы говорите золотыя истины, Эмма Эдуардовна. Я  брошу моего, но не сразу. На это мнѣ нужно будетъ не­дѣли двѣ. Я  постараюсь, чтобы онъ не являлся сюда. Я  принимаю ваше предложеніе.*) Въ концѣ концовъ вы устувпте какъ будто бы нехотя, какъ будто псвольио, какъ будто отъ увлеченія, минутнаго каприза н—главное дѣло—потихоньку отъ меня. Вы нопимаете? За ото дураки платятъ огромныя деньги. Впрочемъ, кажется, мнѣ васъ не приходится учить.* х) Да, сударыня. Вы говорите очень умныя вещи. Я готова васъслушаться. Но это уягь не болтовня, а серьезный разговоръ...



—  И  прекрасно!— сказала Эмма Эдуардоіша, вставая.—  Теперь заключилъ нашъ договоръ однимъ хорошимъ слад- кимъ поцѣлуевъ.И  она опять обняла и принялась взасосъ цѣловать Т а­мару, которая со своими опущенными глазами и наив­нымъ нѣжнымъ лицомъ казалась теперь совсѣмъ дѣвоч­кой. Но, освободившись наконецъ отъ хозяйки, она спро­сила по-русски:—  Вы видите; Эмма Эдуардовна, что я во всемъ со­гласна съ вами, по за это прошу васъ исполнить однумою просьбу. Она вамъ ничего не б}гдетъ стоить. Именно, надѣюсь, вы позволите мнѣ и другимъ дѣвицамъ прово­дить покойную Женю ua кладбище.Эмма Эдуардовна сморщилась. ѵ—  О, если хотите, милая Тамара, я ничего не имѣюпротивъ вашей прихоть. Только для чего? Мертвому чело­вѣку это не поможетъ и но сдѣлаетъ его живымъ. Вый­детъ только одна лишь сентиментальность... Но хорошо! Только вѣдь вы сами знате, что но вашему законусамоубійцъ не хоронятъ, или,— я не знаю навѣрное,— ка­жется, бросаютъ въ какую-то грязную яму за кладбищемъ.—  Нѣтъ, ужъ позвольте мнѣ сдѣлать самой, какъ я хочу. Пусть это будетъ моя прихоть, по уступите ее мнѣ, милая, дорогая, прелестная Эмма Эдуардовна! Зато я обѣщаю вамъ, что это будетъ послѣдняя моя прихоть. Послѣ этого я буду какъ умный и послушный солдатъ въ распоряженіи талант­ливаго генерала.—  Es ist gut!— сдалась со вздохомъ Эмма Эдуардовна.—  Я  вамъ, дитя мое, ни въ чемъ не могу отказать. Дайте я пожму' вашу руку. Будемъ вмѣстѣ трудиться н работать для общаго блага!..И , отворивъ дверь, она крикнула черезъ залу въ перед­нюю: „Симеонъ!“ . Когда же Симеонъ появился въ комнатѣ, она приказала ему вѣско л торжествсппо:
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—■ Принесите намъ сюда полбутылкп шампанскаго, только настоящаго— Roederer demi sec и похолоднѣе. Ступай живо!— приказала она нівейдару, вытаращившему на нее глаза.— Мы выпьемъ съ вами, Тамара, за повое дѣло, за наше прекрасное и блестящее будущее.Говорятъ, что мертвецы приносятъ счастье. Если въ этомъ суевѣріи есть какое-нибудь основаніе, то въ эту суб­боту оно оказалось какъ нельзя яснѣе: наплывъ посѣтите­лей былъ необычайный, даже и для субботняго времени. Правда, дѣвицы, проходя коридоромъ мимо бывшей Жень­киной комнаты, учащали шаги, боязливо косились туда краемъ глазъ, а иныя даже крестились. Но къ глубокой ночи страхъ смерти какъ-то улегся, обтерпѣлся. Всѣ ком­наты были заняты, а въ залѣ, не переставая, заливался новый скрипачъ— молодой, развязный бритый человѣкъ, ко­тораго гдѣ-то отыскалъ и привелъ съ собой бѣльмистый таперъ.Назначеніе Тамары въ экономки было принято съ холоднымъ недоумѣніемъ, съ молчаливой сухостью. Но, вы­ждавъ время, Тамара успѣла шепнуть Манькѣ Бѣленькой:—  Послушай, Маня! Ты скажи имъ всѣмъ, чтобы онѣ но обращали вниманія на то, что меня выбрали экономкой. Это такъ нужно. А онѣ пусть дѣлаютъ что хотятъ, только бы не подводили меня. Я  имъ попрежнему— другъ и за­ступница... А  дальше видно будетъ.X X I Y .Н а  другой день, въ воскресенье, у Тамары было множе­ство хлопотъ. Ею  овладѣла твердая и непреклонная мысль похоронить покойнаго друга наперекоръ всѣмъ обстоятель­ствамъ такъ, какъ хоронятъ самыхъ близкихъ людей— по- христіански, со всѣмъ печальнымъ торжествомъ чина по­гребенія мірскихъ человѣкъ.Она принадлежала къ числу тѣхъ странныхъ натуръ, ко­
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торыя подъ внѣшнимъ лѣнивымъ спокойствіемъ, небрежной молчаливостью' и эгоистичной замкнутостью таятъ въ себѣ необычайную энергію, всегда точно дремлющую въ полглаза, берегущую себя отъ напраснаго расходованія, но готовую въ одинъ моментъ оживиться и устремиться впередъ, не считаясь съ препятствіями.Въ двѣнадцать часовъ она на извозчикѣ спустилась внизъ, въ старый городъ, проѣхала въ узенькую улицу, выходящую на ярмарочную площадь, и Остановилась около довольно грязной чайной, велѣвъ извозчику подождать. Въ чайной она справилась у рыжаго, остриженнаго въ скобку съ масля­нымъ проборомъ на головѣ мальчика, не приходилъ ли сюда Сенька-Вокзалъ? Услужающій мальчишка, судя по его изысканной и галантной готовности, давно уже знавшій Т а­мару, отвѣтилъ, что „никакъ нѣтъ-съ; онѣ— Семенъ И.гна- тичъ— еще не были и, должно-быть, не скоро еще будутъ, потому какъ онѣ вчера въ „Трансвалѣ“ изволили кутить, играли на бильярдѣ до шести часовъ утра, и что теперь онѣ, по всѣмъ вѣроятіямъ, дома, въ номерахъ „Перепутье", и что ежели барышня прикажутъ, то къ нимъ можно сей минуту спорхнуть".Тамара попросила бумаги и карандашъ и тутъ же напи­сала нѣсколько словъ. Затѣмъ отдала половому записку вмѣстѣ съ полтинникомъ на чай и уѣхала.Слѣдующій визитъ былъ къ артисткѣ Ровинской, жившей, какъ еще раньше знала Тамара, въ самой аристократиче­ской гостиницѣ города, „Европѣ ", гдѣ она занимала нѣ­сколько номеровъ подъ-рядъ.Добиться свиданія съ артисткой было не очень-то легко: швейцаръ внизу сказалъ, что Елены Викторовны, кажется, нѣтъ дома, а личная горничная, вышедшая на стукъ Т а­мары, объявила, что у барыни болитъ голова и что она никого не принимаетъ. Пришлось опять Тамарѣ написать на клочкѣ бумаги:



—  227 —„Л  къ Вамъ являюсь отъ той, которая однажды въ домѣ, не называемомъ громко, плакала, стоя передъ Вами на ко­лѣняхъ, послѣ того, какъ Вы спѣли романсъ Даргомыж­скаго. Тогда Вы такъ чудесно приласкали ее. Помните? Не бойтесь: ей теперь не нужна ничья помощь: она вчера умерла. Но Вы можете сдѣлать въ ея память одно очень серьезное дѣло, которое Васъ почти совсѣмъ не затруднитъ. Л же— именно та особа, которая позволила сказать нѣ­сколько горькихъ истинъ бывшей съ Вами тогда баро­нессѣ Т ., въ чемъ до сихъ поръ раскаиваюсь и извиняюсь".—  Передайте!— приказала она горничной.Та вернулась черезъ двѣ минуты:— Барыня просятъ васъ. Очень извиняются, что имъ нездоровится и что онѣ примутъ васъ не совсѣмъ одѣтыя.Она проводила Тамару, открыла передъ нею дверь и тихо затворила ее.Великая артистка лежала на огромной тахтѣ, покрытой прекраснымъ текинскимъ ковромъ и множествомъ шелко­выхъ подушечекъ и цилиндрическихъ мягкихъ ковровыхъ валиковъ. Ноги ея были укутаны серебристымъ нѣжнымъ мѣхомъ. Пальцы руки, но обыкновенію, были украшены множествомъ колецъ съ изумрудами, ншітягивавшйми глаза своей глубокой и нѣжной зеленью.У  артистки былъ сегодня одинъ изъ ея нехорошихъ, чер­ныхъ дней. Вчера утромъ вышли какіе-то нелады съ дирек­ціей, а вечеромъ публика приняла ее не такъ восторженно, какъ бы ей хотѣлось, или, можетъ-быть, ей это просто по­казалось. а сегодня въ газетахъ дуракъ-рецензентъ, кото­рый столько же понималъ въ искусствѣ, сколько корова въ астрономіи, расхвалилъ въ большой замѣткѣ ея соперницу Титанову. И вотъ Елена Викторовна увѣрила себя въ томъ, что у нея болитъ голова, что въ вискахъ у нея нервный тикъ, а сердце нѣтъ-нѣтъ и вдругъ точно упадетъ куда-то.



—  Здравствуйте, моя дорогая!— сказала опа немножко въ носъ, слабымъ, блѣднымъ голосомъ, съ разстановкой, какъ говорятъ на сценѣ героини, умирающія отъ любви и отъ чахотки.— Присядьте здѣсь... Я  рада васъ видѣть... Только не сердитесь— я почти умираю отъ мигрени и отъ моего несчастнаго сердца. Извините, что говорю съ тру­домъ. Кажется, я перепѣла и утомила голосъ...Ровинская, конечно, вспомнила и безумную эскападу того вечера и оригинальное, незабываемое лицо Тамары, но теперь, въ дурномъ настроеніи, при скучномъ прозаи­ческомъ свѣтѣ осенняго дня, это приключеніе показалось ей ненужной бравадой, чѣмъ-то искусственнымъ, придуман­нымъ и колюче-постыднымъ. Но она была одинаково искреп- ией какъ въ тотъ странный кошмарный вечеръ, когда она властью таланта повергла къ своимъ ногамъ гордую Женьку, такъ и теперь, когда вспомнила объ этомъ съ усталостью, лѣнью и съ артистическимъ пренебреженіемъ. Она, какъ и многіе отличные артисты, всегда играла роль, всегда была, не самой собой и всегда смотрѣла на свои слова, движенія, поступки, какъ бы глядя на себя издали, глазами и чув­ствами зрителей.Она томно подняла съ подушки свою узкую, худую, пре­красную руку и приложила ее ко лбу, и таинственные, глу­бокіе изумруды зашевелились какъ живые и засверкали теп­лымъ глубокимъ блескомъ.—  Я сейчасъ прочитала въ вашей запискѣ, что бѣд­ная... простите, пмя у меня исчезло изъ головы...—  Женя.—  Да-да, благодарю васъ! Я  теперь вспомнила. Опа ‘умерла? Отт. чего же?—  Она повѣсилась... вчера утромъ, во время докторскаго осмотра...Глаза артистки, такіе вялые, точно выцвѣтшіе, вдругъ раскрылись и чудомъ ожили и стали блестящими и зеле-
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нш ш , точно ея изумруды, и въ нихъ отразилось любопыт­ство, страхъ и брезгливость.—  О, Боже мой! Такая милая, такая своеобразная, кра­сивая, такая пылкая!.. Ахъ , несчастная, несчастная!.. И  причиной этому было?..—  Вы знаете... болѣзнь. Она говорила вамъ.—  Да, да... Помню, помню... Но повѣситься!.. Какой ужасъ!.. Вѣдь я совѣтовала ей тогда лѣчиться. Теперь ме­дицина дѣлаетъ чудеса. Я  сама знаю нѣсколько людей, ко­торые совсѣмъ... ну, совсѣмъ излѣчились. Это знаютъ всѣ въ обществѣ и принимаютъ ихъ... Ахъ , бѣдняжка, бѣдняжка!..—  Вотъ я и пришла къ вамъ, Елена Викторовна. Я  бы не посмѣла васъ безпокоить, но я какъ въ лѣсу, и мнѣ не къ кому обратиться. Вы тогда были такъ добры, такъ тро- тательно-внимательны, такъ нѣжны къ намъ... Мнѣ нуженъ только вашъ совѣтъ и, можётъ-быть, немножко ваше влія­ніе, ваша протекція...—  А хъ , пожалуйста, голубушка!.. Что могу, я все... Ахъ, моя бѣдная голова! И  потомъ это ужасное извѣстіе... Ска­жите же, чѣмъ я могу помочь вамъ?—  Признаться, я и сама еще не знаю,— отвѣтила Т а­мара.— Видите ли, ее отвезли въ анатомическій театръ... Но пока составили протоколъ, пока дорога, да тамъ еще прошло время для пріема,— вообще я думаю, что ее не успѣли еще вскрыть... Мпѣ бы хотѣлось, если только это возможно, чтобы ее не трогали. Сегодня— воскресенье, мо- жетъ-быть, отложатъ до завтра, а покамѣстъ можно что- нибудь сдѣлать для нея..;—  Не умѣю вамъ сказать, милая... Подождите!.. Нѣтъ ли у мепя кого-нибудь знакомаго изъ профессоровъ, изъ медицинскаго міра?.. Подождите —  я потомъ посмотрю въ своихъ записныхъ книжкахъ. Можетъ-быть, удастся что- нибудь сдѣлать.—  Кромѣ того,— продолжала Тамара,— я хочу ее похо-
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рошіть... Н а  свой счетъ... Я  къ ней была при ея жизни 
привязана всѢм'зе. сердцемъ.—  Я  съ удовольствіемъ помогу вамъ въ этомъ ма­теріально...—  Нѣтъ, нѣтъ!.. Тысячи разъ благодарю васъ!.. Я  все сдѣлаю сама. Я  бы не постѣснялась прибѣгнуть къ ва­шему доброму сердцу, но это...— вы поймете меня... —  это нѣчто въ родѣ обѣта, который даетъ человѣкъ самому себѣ и памяти друга. Главное затрудненіе въ томъ, —  какъ бы намъ похоронить ее по христіанскому обряду. Она была, кажется, невѣрующая или совсѣмъ плохо вѣровала. И  я тоже развѣ только случайно иногда перекрещу лобъ. Но я не хочу, чтобы ее зарывали точно собаку гдѣ-то за оградой кладбища, молча, безъ словъ, безъ пѣнія... Я  не знаю, разрѣшатъ ли похоронить ее какъ слѣдуетъ —  съ пѣвчими, съ попами? Потому-то я и прошу у васъ по­мощи совѣтомъ. Или, можетъ, вы направите меня куда- нибудь?..Теперь артистка мало-по-малу заинтересовалась и ужо забырала и о своей усталости, и о мигрени, и о чахоточ­ной героинѣ, умирающей въ четвертомъ актѣ. Ей уже рисовалась роль заступницы, прекрасная фигура генія, ми­лостиваго къ падшей женщинѣ. Это оригинально, экстра­вагантно и въ то же время такъ театрально-трогательно. Ровинская, подобно многимъ своимъ собратьямъ, не пропу­скала ни одного дня, и если бы возможно было, то не про­пускала бы даже ни одного часа безъ того, чтобы не вы­дѣляться изъ толпы, не заставлять о себѣ говорить: се­годня бна участвовала въ патріотической манифестаціи, а завтра читала съ эстрады въ пользу ссыльныхъ-револю- ціоперовъ возбуждающіе стихи, полные пламени и мести. Она любила продавать цвѣты па гуляньяхъ, въ манежахъ и торговать шампанскимъ на большихъ балахъ. Она зара­нѣе придумывала острыя словечки, которыя на другой же
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донг, подхвативалпсь всѣмъ городомъ. Она хотѣла, чтобы повсюду и всегда толпа глядѣла только на нее, повто­ряла ея имя, любила ея египетскіе зеленые глаза, хищ­ный и чувственный ротъ, ея изумруды на худыхъ и нерв­ныхъ рукахъ.—  Л не могу сейчасъ всего сообразить какъ слѣдуетъ,—  сказала она, помолчавъ. —  Но если человѣкъ чего-нибудь сильно хочетъ, онъ достигнетъ, а я хочу всей душой испол­нить ваше желаніе. Постойте, постойте!.. Кажется, мнѣ при­ходитъ въ голову великолѣпная мысль... Вѣдь тогда, въ тотъ вечеръ, если не ошибаюсь, съ нами были, кромѣ меня и баронессы...—  Я  ихъ не знаю... Одинъ изъ нихъ вышелъ изъ ка­бинета позднѣе васъ всѣхъ. Онъ поцѣловалъ Женину руку и сказалъ, что если онъ когда-нибудь понадобится, то всегда къ ея услугамъ, и далъ ей свою карточку, но про­силъ ее никому не показывать изъ постороннихъ. А  по­томъ все это какъ-то прошло и забылось. Л какъ-то ни­когда не удосужилась спросить у Жени, кто былъ этотъ человѣкъ, а вчера искала карточку и не могла найти...—  Позвольте, позвольте!.. Л вспомнила! —  оживилась вдругъ артистка. —  А га,— воскликнула она, быстро подни­маясь съ тахты,— это былъ Рязановъ... Да, да, да... При­сяжный повѣренный Эрастъ Андреевичъ Рязановъ. Сейчасъ мы все устроимъ! Это чудесная мысль!Она повернулась къ маленькому столику, на которомъ стоялъ телефонный аппаратъ, и позвонила:.—  Барышня, пожалуйста, 13— 85... Благодарю васъ... Алло!.. Попросите Эраста Андреевича къ телефону... А р­тистка Ровпнскал... Благодарю васъ... Алло!.. Это вы, Эрастъ Андреевичъ? Хороню, хорошо, но теперь дѣло не въ ручкахъ. Свободны ли вы?.. Бросьте глупости!.. Дѣло серьезное. Не можете ли вы ко мнѣ пріѣхать на четверть часа?.. Нѣтъ, нѣтъ... Д а ... Только какъ добраго и умнаго



человѣка. Вы клевещете на себя... Н у и прекрасно!..-Да я не особенно одѣта, но у меня оправданіе— страшная го­ловная боль... Нѣтъ— дама, дѣвушка... Сами увидите, прі­ѣзжайте скорѣе... Спасибо! До свиданія!..—  Онъ сейчасъ пріѣдетъ, —  сказала Ровинская, вѣшая трубку.— Онъ милый и ужасно умный человѣкъ. Ему воз­можно все, даже почти невозможное для человѣка... Л по­камѣстъ... простите— ваше имя?Тамара замялась, но потомъ сама улыбнулась надъ собой:—  Да не етбитъ вамъ безпокоиться, Елена Викторовна! Мои н о т  de guerre Тамара, а такъ —  Анастасія Нико­лаевна. Все равно— зовите хоть Тамарой... Я  больше при­выкла...—  Тамара!.. Это такъ красиво!.. Такъ вотъ, т-11е Т а­мара, можетъ-быть, вы не откажетесь со мной позавтра­кать? Можетъ-быть, и Рязановъ съ нами...—  Некогда...—  Это очень жаль!.. Надѣюсь, въ другой разъ когда- нибудь... А  можетъ-быть, вы курите? —  и она подвинула къ ней золотой портсигаръ, украшенный громадной буквой Е . изъ тѣхъ же обожаемыхъ ею изумрудовъ.Очень скоро пріѣхалъ Рязановъ.Тамара, не разглядѣвшая его какъ слѣдуетъ въ тотъ вечеръ, была поражена его наружностью. Высокаго роста, почти атлетическаго сложенія, съ широкимъ, какъ у Бет­ховена, лбомъ, опутаннымъ небрежно-художественно чер­ными съ просѣдью волосами, съ большимъ мясистымъ ртомъ страстнаго оратора, съ ясными, выразительными, умными, насмѣшливыми глазами, онъ имѣлъ такую наружность, ко­торая среди тысячъ бросается въ глаза,— наружность по­корителя душъ и побѣдителя сердецъ, глубоко-честолюби­ваго, еще не пресыщеннаго жизнью, еще пламеннаго въ любви и никогда нс отступающаго передъ красивымъ без-



разсудствомъ... „Если бы меня судьба не изломала такъ жестоко, —  подумала Тамара, съ удовольствіемъ слѣдя за его движеніями, —  то вотъ человѣкъ, которому я бросила бы свою жизнь шутя, съ наслажденіемъ, съ улыбкой, какъ бросаютъ возлюбленному сорванную розу...“Рязановъ поцѣловалъ руку Ровинской, йотомъ съ непри­нужденной простотой поздоровался съ Тамарой и сказалъ:— - Мы знакомы еще съ того шального вечера, когда вы поразили пасъ всѣхъ знаніемъ французскаго языка и когда вы говорили... То, что вы говорили, было— между нами— пара­доксально, но зато какъ это было сказано!.. До сихъ поръ я помню тонъ вашего голоса, такой горячій, выразитель­ный... Итакъ, Елена Викторовна,— обратился онъ опять къ Ровинской, садясь на маленькое низкое кресло безъ спин­к и ,—  чѣмъ я могу быть вамъ полезенъ? Располагайте мною.Ровинская опять съ томнымъ видомъ приложила концы пальцевъ къ вискамъ.—  А хъ , право, я такъ разстроена, дорогой мой Ряза­новъ, —  сказала она, умышленно погашая блескъ своихъ прекрасныхъ глазъ,— потомъ моя несчастная голова... П о­трудитесь передать мнѣ съ того столика пирамидонъ... Пусть m -lle Тамара вамъ все разскажетъ... Я  не могу, не умѣю... Это такъ ужасно!..Тамара коротко, толково передала Рязанову всю печаль­ную исторію Женькиной смерти, упомянула и о карточкѣ, оставленной у Жени, и о томъ, какъ покойная благого­вѣйно хранила эту карточку, и вскользь о его обѣщаніи помочь въ случаѣ нужды.—  Конечно, конечно!— вскричалъ Рязановъ, когда она кончила, и тотчасъ же заходилъ взадъ и впередъ по ком­натѣ большими шагами, ероша по привычкѣ и отбрасывая назадъ свои живописные волосы.— Вы совершаете велико­лѣпный, сердечный, товарищескій поступокъ! Это хорошо!..Сочпвенія Л. II. Куприші. T. IX . ТО
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Это очень хорошо!.. Я  ваш ъ... Вы говорите —  разрѣшеніе о похоронахъ... Гм!.. Дай Богъ памяти!..Онъ потеръ 'лобъ рукой.—  Гм... гм... Если не ошибаюсь,— Мопоканонъ, правило сто семьдесятъ... сто семьдесятъ... сто семьдесятъ... вось­мое... Позвольте, я его, кажется, помню наизусть... По­звольте!.. Да, такъ! „Ащ е убіѳтъ самъ себя человѣкъ, не поютъ надъ нимъ, ниже поминаютъ его, развѣ аще "бяше изумленъ, сирѣчь внѣ р іа  своего"... Гм ... Смотри св. Ти­моѳея Александрійскаго... Итакъ, милая барышня, первымъ дѣломъ... Вы говорите, что съ петли она была снята ва­шимъ докторомъ, т.-е. городскимъ врачомъ... Фамилія?..—  Клименко.—  Кажется, я съ нимъ встрѣчался гдѣ-то... Хорошо!.. Кто въ вашемъ участкѣ околоточный надзиратель?—  Кербешъ.—  Ага, знаю... Такой крѣпкій, мужественный малый, съ рыжей бородой вѣеромъ... Да?—  Да, это— онъ.—  Прекрасно знаю! Вотъ ужъ но комъ каторга давно тоскуетъ!.. Разъ десять онъ мнѣ попадался въ руки и всегда, подлецъ, какъ-то увертывался. Скользкій, точно налимъ... Придется дать ему барашка въ бумажкѣ. Ну-с.ъ! И затѣмъ анатомическій театръ... Вы когда хотите ее похоронить?—  Правда, я не знаю... Хотѣлось бы цоскорѣе... Если возможно, сегодня.—  Гм... Сегодня... Не ручаюсь— врядъ ли успѣемъ... Но вотъ вамъ моя памятная книжка. Вотъ хотя, бы на этой страницѣ, гдѣ у меня знакомые на букву Т ,— такъ и на­пишите: Тамара и вашъ адресъ. Часа черезъ два я вамъ дамъ отвѣтъ. Это васъ устраиваетъ? Но опять повторяю, что, должно-быть, вамъ придется отложить похороны до завтра... Потомъ, —  нростито меня за безцеремонность, —  нужны, можетъ-быть, деньги?



—  Нѣтъ, благодарю васъ!— отказалась Тамара.— Деньгп есть. Спасибо за участіе!.. Мнѣ пора. Благодарю васъ сер­дечно, Елена Викторовна!..—  Такъ ждите же черезъ два ч а с а ,— повторилъ Ряза­новъ, провожая ее до дверей.Тамара не сразу поѣхала въ домъ. Она по дорогѣ за­вернула въ маленькую кофейную на Католической улицѣ. Тамъ дожидался ее Сенька-Вокзалъ— веселый малый съ на­ружностью красиваго цыгана, не черно, а сине-волосый, черноглазый съ лселтыми бѣлками, рѣшительный и смѣлый въ своей работѣ, гордость мѣстныхъ воровъ, большая знаменитость въ ихъ мірѣ, первый закоперщикъ и заводи- ловка.Онъ протянулъ ей руку, не поднимаясь съ мѣста. Но въ томъ, какъ бережно, съ нѣкоторымъ насиліемъ усадилъ ее на мѣсто, видна была широкая добродушная ласка.—  Здравствуй, Тамарка! Давно тебя не видалъ— соску­чился... Хочешь кофе?—  Нѣтъ! Дѣло... Завтра хоронимъ Ж еньку... Повѣси­лась она...—  Да, я читалъ въ газетѣ, —  небрежно процѣдилъ Сенька. —  Все равно!..—  Достань мнѣ сейчасъ пятьдесятъ рублей.■—  Тамарочка, марушка моя, —  ни копейки!..—  Л  тебѣ говорю— достань!— повелительно, но не сер- дясь, приказала Тамара.—  Ахъ, ты, Господи!.. Твоихъ-то я не трогалъ, какъ обѣщался, но вѣдь —  воскресенье... Сберегательныя кассы закрыты...—  Пускай!.. Заложи книжку! Вообще дѣлай что хо­чешь!..—  Зачѣмъ тебѣ это, душечка ты моя?—  Не все ли тебѣ равно, дуракъ?.. Н а похороны.—  Ахъ! Н у ладно ужъ! —  вздохнулъ Сенька. —  Такъ я16*



лучше тебѣ вечеромъ бы самъ привезъ... Право, Тама­рочка?.. Очень мнѣ певтѳрнежъ безъ тебя жить! -Ужъ такъ-то бы я тебя, мою милую, расцѣловалъ, глазъ бы тебѣ сомкнуть не далъ!.. Или прійти?..—  Нѣтъ, нѣтъ!.. Ты сдѣлай, Сенечка, какъ я тебя прошу! Уступи мнѣ!.. А  приходить тебѣ нельзя— я теперь экономка.—  Вотъ такъ штука!.. —  протянулъ изумленный Сенька и даже свистпулъ.—  Да. И  ты покамѣстъ ко мнѣ не ходи. Но потомъ, потомъ, голубчикъ, что хочешь... Скоро всему конецъ!—  Ахъ, не томила бы ты меня! Развязывай скорѣй!—  И  развяжу! Подожди недѣльку еще, милый! Порошки досталъ?—  Порошки— пустякъ!— недовольно отвѣтилъ Сенька.—  Да и не порошки, а пилюли.—  И ты вѣрно говоришь, что въ водѣ онѣ сразу рас­пустятся?—  Вѣрно. Самъ видалъ.—  Но онъ пе умретъ? Послушан, Сеня: пе умретъ? Это вѣрно?..—  Ничего ему не сдѣлается... Подрыхаетъ только... А хъ , Тамарка!— вдругъ воскликнулъ онъ страстнымъ шопотомъ и даже вдругъ крѣико, такъ, что суставы затрещали, потя­нулся отъ нестерпимаго чувства:— кончай, ради Бога, ско­рѣй!.. Сдѣлаемъ дѣло и— айда! Куда хочешь, гоЛубка! Весь въ твоей волѣ: хочешь— на Одессу подадимся, хочешь— за границу. Кончай скорѣй!..—  Скоро, скоро...—  Ты только мигни мнѣ, .и я ужъ готовъ... съ порош­ками, съ инструментами, съ паспортами... А  тамъ угу-у! поѣхала машина! Тамарочка! Ангелъ мой!.. Золотая, брильян­товая!...•И опъ, всегда сдержанный, забывъ, что его могутъ ви­



—  237 —дѣть посторонніе, хотѣлъ уже обнять и прижать къ себѣ Тамару—  Но, но!..— быстро и ловко, какъ кошка, вскочила со стула Тамара.— Потомъ... йотомъ, Сенечка, потомъ, милень­кій!.. Вся твоя буду— ни отказу ни запрету. Сама надоѣмъ тебѣ... Прощай, дурачокъ мой!И , быстрымъ движеніемъ руки взъерошивъ ему черные кудри, опа поспѣшно вышла изъ кофейни.
XXV.Н а  другой день, въ понедѣльникъ, къ десяти часамъ утра, почти всѣ жилицы дома, бывшаго мадамъ Ш айбесъ, а те­перь Эммы Эдуардовны Тицнеръ, поѣхали на извозчикахъ въ центръ города, къ анатомическому театру,— всѣ, кромѣ дальновидной, многоопытпой Генріетты, трусливой и без­чувственной Нинки и слабоумной Пашки, которая вотъ уже два дня какъ не вставала съ постели, молчала и на обра­щенные къ ней вопросы отвѣчала блаженной, идіотской улыбкой и какимъ-то невнятнымъ животнымъ мычаніемъ. Если ей не давали ѣсть, опа и не спрашивала, но если приносили, то ѣла съ жадностью, прямо руками. Она стала такой неряшливой и забывчивой, что ей приходилось на­поминать о нѣкоторыхъ естественныхъ отправленіяхъ во избѣжаніе непріятностей. Эмма Эдуардовна не высылала Пашку къ ея постояннымъ гостямъ, которые Пашку спра­шивали каждый день. Съ нею и раньше бывали такіе пе­ріоды ущерба сознанія, однако опи продолжались недолго, и Эмма Эдуардовна рѣшила на всякій случай переждать: Пашка была настоящимъ кладомъ для заведенія и его поистинѣ ужасной жертвой.Анатомическій театръ представлялъ собою длинпое одноэтажное темно-сѣрое зданіе, съ бѣлыми обрамками во­кругъ оконъ и дверей. Было въ самой внѣшности его что-то низкое, придавленное, уходящее въ землю, почти жуткое.



Дѣвушки одна за другой останавливались у воротъ и робко проходили черезъ дворъ въ часовню, пріютившуюся на дру­гомъ концѣ двора, въ углу, окрашенную въ такой же темно­сѣрый цвѣтъ съ бѣлыми обводами.Дверь была заперта. Пришлось итти за сторожемъ. Т а­мара съ трудомъ разыскала плѣшиваго Древняго старика, заросшаго, точно болотнымъ мхомъ, сваляной сѣрой щети­ной, съ маленькими слезящимися глазами и огромнымъ, въ видѣ лепешки, бугорчатымъ красно-сизымъ нос,омъ.Онъ отворилъ огромный висячій замокъ, отодвинулъ болтъ и открылъ ржавую, поющую дверь. Колодный влаж­ный воздухъ вмѣстѣ со смѣшаннымъ запахомъ каменной сырости, ладана и мертвечины дохнулъ на дѣвушекъ. Онѣ попятились назадъ, тѣсно сбившись въ робкое стадо. Одна Тамара цошла, не колеблясь, за сторожемъ.Въ часовнѣ было почти темно. Осенній свѣтъ скупо про­никалъ сквозь узенькое, какъ бы тюремное окошко, загоро­женное рѣшеткой. Два-три образа безъ ризъ, темные и без­ликіе, висѣли на стѣнахъ. Нѣсколько простыхъ дощатыхъ гробовъ стояли прямо на иолу, на деревянныхъ перенос­ныхъ дрогахъ. Одинъ посрединѣ былъ пустъ, и открытая крышка лежала рядомъ.—  Кака-така ваша-то?— спросилъ сипло сторожъ и по­нюхалъ табаку.— Въ лицо-то знаете, ай нѣтъ?—  Знаю.—  Н у, такъ мотри! Я  тебѣ ихъ всѣхъ покажу. Можетъ- быть, эта?..И  онъ снялъ съ одного изъ гробовъ крышку, еще не за­колоченную гвоздями. Тамъ лежала одѣтая кое-какъ въ отребья морщинистая старуха съ отекшимъ синимъ лицомъ. Лѣвый глазъ у нея былъ закрытъ, а правый таращился и глядѣлъ неподвижно и страншо, уже потерявши свой блескъ и похожій на залежавшуюся слюду.—  Говоришь,— не эта? Н у, мотри... Н а тебѣ еще!— ска­
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—  239залъ сторожъ и одного за другимъ показывалъ, открывая крышки, покойниковъ,— все, долж.но-быть, голытьбу: подо­бранныхъ на улицѣ, пьяныхъ, раздавленныхъ, изувѣченныхъ и исковерканныхъ, начавшихъ разлагаться. У  нѣкоторыхъ уже пошли но рукамъ и лицамъ сине-зеленыя пятна, похожія на плѣсень,— признаки гніенія. У  одного мужчины, без­носаго, съ раздвоенной пополамъ верхней заячьей губой, коиошились на лицѣ, изъѣдецномъ .язвами, какъ маленькія бѣлыя точки, черви. Женщина, умершая отъ водянки, цѣлой горой возвышалась изъ своего дощатаго ложа, выиирая крышку.Всѣ они наскоро послѣ вскрытія были зашиты, почи­нены и обмыты замшѣлимъ сторожемъ и его товарищами. Что имъ было за дѣло, если порою мозгъ попадалъ въ же­лудокъ, а печенью начиняли черепъ и грубо соединяли его при помощи липкаго пластыря съ головой?! Сторожа ко всему привыкли за свою кошмарную, неправдоподобную пьяную жизнь, да и кстати у ихъ безгласныхъ кліентовъ почти никогда не оказывалось нн родныхъ ни знако­мыхъ...Тяжелый духъ падали, густой, сытный и такой липкій, что Тамарѣ казалось, будто онъ точно клей покрываетъ всѣ живыя поры ея тѣла.— стоялъ въ часовнѣ.—  Слушайте, сторожъ, —  спросила Тамара, —  чтб вто у меня все трещитъ йодъ ногами?—  Трыш-пштъ?— переспросилъ сторожъ и почесался,— а вши, должно быть,— сказалъ онъ равнодушно.— На мерт­вякахъ этою звѣрья всегда страсть сколько распложается!.. Да ты кого ищешь-то.— мужика аль бабу?—  Женщину,— отвѣтила Тамара.■—  И эти нее, значитъ, не твои?—  Нѣтъ, все чужіе.—  Ишь ты!.. Значитъ, мнѣ въ мертвецкую иттить. Когда прнвезли-то ее?



—  240 ——  Въ субботу, дѣдушка,— и Тамара при этомъ достала портмоне.— Въ субботу днемъ. На-ка тебѣ, почтенный, на табачокъ!—  Это дѣло! Бъ субботу, говоришь, днемъ? А  что на ей было?—  Да почти ничего: ночнал кофточка, юбка нижняя... и то и то бѣлое.—  Та-акъ! Должно, двѣсти семнадцатый номеръ... Звать- то какъ?..—  Сусанна Райцына.—  Пойду погляжу,— можетъ, и есть. Ну-ка вы, мамзели,—  обратился онъ къ дѣвицамъ, которыя робко жались въ дверяхъ, загораживая свѣтъ.— Кто изъ васъ похрабрѣе? Коли третьяго-дня ваша знакомая пріѣхала, то, значитъ, тепе­рича она лежитъ въ томъ видѣ, какъ Господь Богъ сотво­рилъ всѣхъ человѣковъ, —  значитъ, безъ никого... Н у, кто изъ васъ побойчѣе будетъ? Кто изъ васъ двое пойдутъ? Одѣть ее треба...—  Ида, что ли, ты, Маиька, —  приказала Тамара по­другѣ, которая, похолодѣвъ и поблѣднѣвъ отъ ужаса и отвра­щенія, глядѣла на покойниковъ широко открытыми свѣт­лыми глазами.— Н с бойся, дура,— я съ тобой пойду! Кому жъ нтти, какъ не тебѣ?!—  Л что жъ?., я что жъ? —  пролепетала Манька М а­ленькая едва двигавшимися губами. —  Пойдемъ. Мнѣ все равво...Мертвецкая была здѣсь же, за часовней —  низкій, уже совсѣмъ темный подвалъ, въ который приходилось спу­скаться по шести ступенькамъ.Сторожъ сбѣгалъ куда-то и вернулся съ огаркомъ и за­трепанной книгой. Когда онъ зажегъ свѣчу, то дѣвушки увидѣли десятка два труповъ, которые лежали прямо на каменномъ полу правильными рядами— вытянутые, желтые, съ лицами, искривленными предсмертными судорогами, съ
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раскроенными черепами, со сгустками крови на лицахъ, съ. оскаленными зубами.—  Сейчасъ... сейчасъ...— говорилъ сторожъ, водя паль­цемъ по рубрикамъ.— Третьяго дня... стало-быть, въ суб­боту... въ субботу... Какъ, говоришь, фамилія-то?—  Райцына, Сусанна,— отвѣтила Тамара.—  Рай-цына, Сусанна...— точно пропѣлъ сторожъ,— Раи­дина, Сусанпа. Такъ и есть. Двѣсти семнадцать.Нагибаясь надъ покойниками и освѣщая ихъ оплы­вшимъ и каплющимъ огаркомъ, онъ переходилъ отъ одного къ другому. Наконецъ онъ остановился около трупа, на ногѣ котораго было написано чернилами большими ци­фрами: 217.—  Вотъ эта самая! Давайте-ка я ее вынесу въ колн- дорчикъ да сбѣгаю за ея барахломъ... Подождите!..Онъ, кряхтя, но все-таки съ легкостью, удивительною для его возраста, поднялъ трупъ Женьки за ноги и взвалилъ себѣ его на спину головой внизъ, точно это была мясная туша или мѣшокъ съ картофелемъ.Въ коридорѣ было чуть посвѣтлѣе, и когда сторожъ опустилъ свою ужасную ношу па полъ, то Тамара на мгно­веніе закрыла лицо руками, а Манька отвернулась и запла­кала.—  Коли что надо, вы скажите, —  поучалъ сторожъ. —  Ежели обряжать какъ слѣдуетъ покойницу желаете, то мо­жемъ все достать, что полагается,— иарчу, вѣнчикъ, обра­зокъ, саванъ, кисею,— все держимъ... Изъ одежды можно купить что... Туфли вотъ тоже...Тамара дала ему денегъ и вышла на воздухъ, пропустивъ впередъ себя Маньку.

Черезъ нѣсколько времени принесли два вѣнка: одинъ отъ Тамары изъ астръ и георгинъ съ надписью на бѣлой лептѣ черными буквами: „Ж енѣ— отъ п о д р у г и другой былъ
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отъ Рязанова, весь пзъ красныхъ цвѣтовъ; на его красной лентѣ золотыми литерами стояло: „Страданіемъ очистимся Отъ него же пришла и коротенькая записка съ выраже­ніемъ соболѣзнованія и съ извиненіемъ, что онъ не можетъ пріѣхать, такъ какъ занятъ неотложнымъ дѣловымъ сви­даніемъ.Потомъ пришли приглашенные Тамарой пѣвчіе, пятна­дцать человѣкъ изъ самаго лучшаго въ городѣ, хора.Регентъ въ сѣромъ пальто и въ сѣрой шляпѣ, весь ка­кой-то сѣрый, точно запыленный, но съ длинными прямыми усами, какъ у военнаго, узналъ Вѣрку, сдѣлалъ широкіе, удивленные глаза, слегка улыбнулся и подмигнулъ ой. Раза два-три въ мѣсяцъ, а то и чаще, посѣщалъ онъ съ зна­комыми духовными академиками, съ такими же регентами, какъ и онъ, и съ псаломщиками, Ямскую улицу и, по обыкновенію, сдѣлавъ полную ревизію всѣмъ заведеніямъ, всегда заканчивалъ домомъ Анны Марковны, гдѣ выбиралъ неизмѣнно Вѣрку.Былъ онъ веселый и подвижной человѣкъ, танцовалъ оживленно, съ изступленіемъ, и вывертывалъ такія фигуры во время танцевъ, что всѣ присутствующіе кисли отъ смѣха.Вслѣдъ за пѣвчими пріѣхалъ нанятый Тамарой ката­фалкъ о д в у х ъ ' лошадяхъ, черный, съ бѣлыми султанами, и при немъ семь факельщиковъ. Они же привезли съ со­бой глазетовый бѣлый гробъ и пьедесталъ для него, обтя­нутый чернымъ коленкоромъ. Не спѣша, привычно-ловкими движеніями они уложили покойницу въ гробъ, покрыли ея лицо кисеей, занавѣсили трупъ парчой и зажгли свѣчи: одну въ изголовьѣ и двѣ въ ногахъ.Теперь, при желтомъ колеблющемся свѣтѣ свѣчей, стало яснѣе видно лицо Женьки. Синева почти сошла съ иего, оставшись только кое-гдѣ на вискахъ, на носу и между глазъ пестрыми, неровными змѣистыми пятнами. Между раздвинутыми темными губами слегка сверкала бѣлизна



—  243 —зубовъ и еще виднѣлся кончикъ прикушеннаго языка. Изъ раскрытаго ворота на шеѣ, принявшей цвѣтъ стараго пер­гамента, виднѣлись двѣ полосы: одна темная— слѣдъ ве­ревки, другая красная— знакъ царапины, нанесенной во время схватки Симеономъ,— точно два страшныхъ оже­релья. Тамара подошла и англійской булавкой зашпилила кружева воротничка у самаго подбородка.Пришло духовенство: малепькій сѣденькій священникъ въ золотыхъ оцкахъ, въ скуфейкѣ; длинный, высокій жид­коволосый дьяконъ съ болѣзненнымъ, странно-темнымъ и желтымъ лицомъ, точно изъ терракоты, и юркій длиннопо­лый псаломщикъ, оживленно обмѣнявшійся на ходу какими- то веселыми таинственными знаками со своими знакомыми изъ пѣвчихъ.Тамара подошла къ священнику.—  Батюшка,— спросила она,— вы какъ будете отпѣвать: всѣхъ вмѣстѣ или порознь?—  Отпѣваемъ всѣхъ купно,— отвѣтилъ священникъ, цѣ­луя епитрахиль и выпрастывая изъ ея прорѣзей бороду и волосы.— Это обыкновенно, но по особому желанію и по особому соглашенію можно и отдѣльно. Какою смертью преставилась почившая?—  Самоубійца она, батюшка.—  Гм ... Самоубійца?.. А  знаете ли, молодая особа, что по церковнымъ канонамъ самоубійцамъ отпѣванія не по­лагается... не надлежитъ? Конечно, исключенія бываютъ,—  по особому ходатайству...'—  Ботъ здѣсь, батюшка, у меня есть свидѣтельство изъ полиціи и отъ доктора... Не въ своемъ она умѣ была... Въ припадкѣ безумія...Тамара протянула священнику двѣ бумаги, присланныя ей наканунѣ Рязановымъ, и сверхъ нихъ три кредитныхъ билета по десять рублей.— Я  васъ попрошу, батюшка, все какъ слѣдуютъ, по-христіански. Она была прекрасный че­
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ловѣкъ и очень много страдала. И  ужъ будьте такъ добры., вы и на кладбище ее проводите и тамъ еще данихидку...—  До кладбища проводить можно, а на самомъ клад­бищѣ не имѣю права служить— тамъ свое духовенство... Л  также вотъ что, молодая особа: въ виду того, что мнѣ еще разъ придется возвращаться за остальными, такъ вы ужъ того... еще десяточку прибавите.И , принявъ изъ рукъ Тамары деньги, священникъ бла­гословилъ кадило, подаваемое псаломщикомъ, и сталъ об­ходить съ кажденіемъ тѣло покойницы. Потомъ, останови­вшись у нея въ головахъ, онъ кроткимъ, привычно-пе­чальнымъ голосомъ возгласилъ:—  Благословенъ Богъ нашъ всегда, нынѣ и присно!Псаломщикъ зачастилъ: „Святый Боже“ , „ПресвятуюТроицу“ и „Отче наш ъ", какъ горохъ просыпалъ.Тихо, точно повѣряя какую-то глубокую, печальную со­кровенную тайну, начали пѣвчіе быстрымъ сладостнымъ речитативомъ: „С о  духи праведныхъ скончавшихся душу рабы твоея, Спасе, упокой, сохраняя ю во блаженной жизни, яже у тебе человѣколюбче".Псаломщикъ разнесъ свѣчи, и онѣ теплыми, мягкими живыми огоньками одна за другой зажигались въ тяже­ломъ, мутпомъ воздухѣ, нѣжно и прозрачно освѣщая жен­скія лица.Согласно лилась скорбная мелодія, и точно вздохи опе­чаленныхъ ангеловъ звучали великія слова:„Упокой, Боже, рабу твою и учини ее въ рай, идѣже лицы святыхъ Господи и праведницы сіяютъ яко свѣтила, усопшую рабу твою упокой, презирая ея вся согрѣшенія".Та'мара вслушивалась въ давно знакомыя, но давно уже не слышанныя слова и горько улыбалась. Вспомнились ей страстныя, безумныя слова Женьки, полныя такого безыс­ходнаго отчаянія и невѣрія... Проститъ ей или пе про­ститъ всемилостивый, всеблагій Господь ея грязпую, угар­
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ную, озлобленную, поганую жизнь? Всезнающій, неужели отринешь Ты ее—жалкую бунтовщицу, невольную разврат­ницу, ребенка, произносившаго хулы на свѣтлое, святое имя Твое? Ты —  Доброта, Ты —  Утѣшеніе наше!Глухой, сдержанный плачъ, вдругъ перешедшій въ крикъ, раздался въ часовнѣ. „О хъ , Женечка! Это, стоя на ко­лѣняхъ и зажимая себѣ ротъ платкомъ, билась въ слезахъ Манька Бѣленькая. И  остальныя подруги тоже вслѣдъ за нею опустились на колѣни, и часовня наполнилась вздо­хами, сдавленными рыданіями и всхлипываніями...„Сам ъ единъ еси безсмертный, сотворивый и созданий человѣка, земніи убо отъ земли создахомся и въ землю туюжде пойдемъ, яко же повелѣлъ еси, создавый мя и рекій ми, яко земля еси и въ землю отыдеши“ .Тамара стояла неподвижно съ суровымъ, точно окаме­нѣвшимъ лицомъ. Свѣтъ свѣчки топкими золотыми спира­лями сіялъ въ ея бронзово-каштановыхъ волосахъ, а глаза не отрывались отъ очертаній Женькинаго влажно-желтаго лба и кончика носа, которые были видны Тамарѣ съ ея мѣста.—  „Земля еси и въ землю отыдеши...” — повторила она въ умѣ слова пѣснопѣнія.— Неужели только и будетъ, что одна земля и ничего больше? И  что лучше: ничто или хоть бы что-нибудь, даже хоть самое плохонькое, но только чтобы существовать?А  хоръ, точно подтверждая ея мысли, точно отнимая у нея послѣднее утѣшеніе, говорилъ безнадежно:
„Аыоже вси человѣцы пойдемъ..."Пропѣли „вѣчную память” , задули свѣчи, и синія струпкп растянулись въ голубомъ отъ ладана воздухѣ. Священникъ прочиталъ прощальную молитву и затѣмъ, при общемъ молчаніи, зачерпнулъ лопаточкой песокъ, поданный ему псаломщикомъ, и посыпалъ крестообразно на трупъ сверхъ
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кисеи. TI говорилъ онъ при этомъ великія слова, полныя суровой, печальной неизбѣжности таинственнаго мірового закона: „Господня земля и исполненіе ея вселенная и вси живущіе на ней“ .До самаго кладбища проводили дѣвушки свою умершую подругу. Дорога туда шла какъ разъ пересѣкая въѣздъ на Ямскую улицу. Молено было бы свернуть по ней на­лѣво, и это вышло бы почти вдвое короче, но по Ямской обыкновенно покойниковъ не возили.Тѣмъ не менѣе почти изъ всѣхъ дверей повысыпали на перекрестокъ ихъ обитательницы, въ чемъ были: въ ту­фляхъ на босу ногу, въ ночныхъ сорочкахъ, съ платоч­ками на головахъ; крестились, вздыхали, утирали глаза платками и краями кофточекъ.Погода разошлась... Ярко свѣтило холодное солнце съ холоднаго, блестѣвшаго голубой эмалью неба, зеленѣла по­слѣдняя трава, золотились, розовѣли и рдѣли увядшіе листья на деревьяхъ... И  въ хрустально-чистомъ холод­цомъ воздухѣ торжественно, величаво и скорбно разноси­лись стройные звуки: „Святый Боже, Святый крѣпкій, Свя тый безсмертный, помилуй насъ!“ . И  какой жаркой, ничѣмъ ненасытимой жаждой жизни, какой тоской по- мгновенной, уходящей, подобно ему, радости и красотѣ бытія, какимъ ужасомъ передъ вѣчнымъ молчаніемъ смерти звучитъ древпій напѣвъ Іоанна Дамаскина!Потомъ короткая литія на могилѣ, глухой стукъ земли о крышку гроба... небольшой свѣжій холмикъ...—  Вотъ и конецъ!— сказала Тамара подругамъ, когда онѣ .остались однѣ.— Что жъ, дѣвушки,— часомъ позже, ча­сомъ раньше!.. Жаль мнѣ Женьку!.. Страхъ какъ жаль!.. Другой такой мы уже не найдемъ. А все-таки, дѣти мои, ей въ ея ямѣ гораздо лучше, чѣмъ намъ въ  нашей... Н у, послѣдній крестъ—-и пойдемъ домой!..И , когда онѣ уже всѣ приближались къ своему дому,



Тамара вдругъ задумчиво произнесла странныя, зловѣщія слова:—  Д а и не долго намъ быть вмѣстѣ безъ нея: скоро всѣхъ насъ разнесетъ вѣтромъ куда попало. Жизнь хо­роша!.. Посмотрите: вонъ солнце, голубое небо... Воздухъ какой чистый... Паутинки летаютъ— бабье лѣто... Какъ на свѣтѣ хорошо!.. Однѣ только мы— дѣвки— мусоръ придо­рожный.Дѣвушки тронулись въ путь. Но вдругъ откуда-то сбоку, изъ-за памятниковъ, отдѣлился рослый, крѣпкій студентъ. Онъ догналъ Любку и тихо притронулся къ ея рукаву. Она обернулась и увидѣла Соловьева. Лицо ея мгновенно по­блѣднѣло, глаза расширились и губы задрожали.—  Уйди! —  сказала опа тихо съ безпредѣльной нена­вистью.—  Лю ба... Любочка...— забормоталъ Соловьевъ.— Я  тебя искалъ... искалъ... Я ... ей-Богу, я не какъ тотъ... какъ Лихонинъ... Я  съ чистымъ сердцемъ... хоть сейчасъ, хоть сегодня...—  Уйди! —  еще тише произнесла Любка.—  Я серьезно... я серьезно... я не съ глупостями, я жениться...—  А хъ , твары — вдругъ взвизгнула Любка и быстро, крѣпко, по-мужски ударила Соловьева по щекѣ ладонью.Соловьевъ постоялъ немного, слегка пошатываясь. Глаза у него были мученическіе... Ротъ полуоткрытъ, со скорб­ными складками по бокамъ.—  Уйди! Уйди! Не могу васъ всѣхъ видѣть!— кричала съ бѣшенствомъ Любка. —  Палачи! Свиньи!Соловьевъ внезапно закрылъ лицо ладонями, круто по­вернулся и пошелъ назадъ, безъ дороги, нетвердыми ша­гами, точно пьяный.
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X X V I .Ц  въ самомъ дѣлѣ, слова Тамары оказались пророче­скими: прошло со дня похоронъ Жени не больше двухъ недѣль, но за этотъ короткій срокъ разразилось столько со­бытій надъ домомъ Эммы Эдуардовны, сколько ихъ нс приходилось иногда и на цѣлое пятилѣтіе.Н а другой же день пришлось отправить въ богоугодное заведеніе— въ сумасшедшій домъ— несчастную Паш ку, ко­торая окончательно впала въ слабоуміе. Доктора сказали, что никакой нѣтъ надежды на то, чтобы она когда-нибудь понравилась. И  въ самомъ дѣлѣ, она, какъ ее положили въ больницѣ на полу, на соломенномъ матрацѣ, такъ и не вставала съ него до самой смерти, все болѣе и болѣе по­гружаясь въ черную, бездонную пропасть тихаго слабо­умія, но умерла она только черезъ полгода отъ пролежней и зараженія крови.Слѣдующая очередь была за Тамарой.Съ полмѣсяца она исправляла свои обязанности эко­номки, была все время необыкновенно подвижна, энергична и какъ-то необычно взвинчена тѣмъ своимъ, внутреннимъ, что крѣпко бродило въ ней. Въ одинъ изъ вечеровъ она исчезла и совсѣмъ не возвратилась въ заведеніе...Дѣло въ томъ, что у нея былъ въ городѣ длительный романъ съ однимъ нотаріусомъ —  пожилымъ, довольно бо­гатымъ, но весьма скареднымъ человѣкомъ. Знакомство у нихъ завязалось еще годъ тому назадъ, когда они вмѣстѣ случайно ѣхали на пароходѣ въ загородный монастырь и разговорились. Нотаріуса плѣнила умная, красивая Тамара, съ ец загадочной, развратной улыбкой, съ ея заниматель­нымъ разі'оворомъ, съ ея скромной манерой держатъ себя. Она тогда же намѣтила для себя этого пожилого человѣка съ живописными сѣдинами, съ барскими манерами, бы­вшаго правовѣда и человѣка хорошей, семьи. Она не ска­зала ему о своей профессіи,— ей больше правилось мистп-
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фицирстать его. Она лишь туманно, въ немногихъ словахъ намекнула на то, что она —  замужняя дама изъ средняго общества, что она несчастна въ семейной жизни, такъ какъ мужъ ея— игрокъ и деснотъ, и что даже судьбою ей отказано въ такомъ утѣшеніи, какъ дѣти. Н а  прощаніе она отказалась провести вечеръ съ нотаріусомъ и не хотѣла встрѣчаться съ нимъ, но зато позволила писать ей въ почтамтъ до востребованія на вымышленное имя. Между ними завязалась переписка, въ которой нотаріусъ щего­лялъ слогомъ и пылкостью чувствъ, достойными героевъ Поля Бурже. Она держалась все того же замкнутаго, таин­ственнаго тона.Потомъ, тронувшись просьбами нотаріуса о встрѣчѣ, она назначила ему свиданіе въ Княжескомъ саду, была мила, остроумна и томна, но поѣхать съ нимъ куда-ни­будь отказалась.Такъ она мучила своего поклонника и умѣло разжигала въ немъ послѣднюю страсть, которая иногда бываетъ силь­нѣе и опаснѣе первой любви. Наконецъ, этимъ лѣтомъ, когда семья нотаріуса уѣхала за границу, она рѣшилась посѣтить его квартиру и тутъ въ первый разъ отдалась ему со слезами, съ угрызеніями совѣсти и въ то же время съ такой пылкостью и нѣжностью, что бѣдный нотаріусъ совершенно потерялъ голову: онъ весь погрузился въ ту старческую любовь, которая уже но знаетъ ни разума ни оглядки, которая заставляетъ человѣка терять послѣднее—  боязнь казаться смѣшнымъ.Тамара была очень скупа на свиданія. Это еще больше разжигало ея нетерпѣливаго друга. Она соглашалась при­нять отъ него букетъ цвѣтовъ, скромный завтракъ въ загород­номъ ресторанѣ, но возмущенно отказывалась отъ всякихъ дорогихъ подарковъ и вела себя такъ умѣло и тонко, что нотаріусъ никогда не осмѣливался предложить ей денегъ. Когда онъ однажды заикнулся объ отдѣльной квартирѣ п
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О другихъ удобствахъ, опа поглядѣла ему въ глаза такъ пристально, надменно и сурово, что онъ какъ мальчикъ покраснѣлъ'въ своихъ живописныхъ сѣдинахъ и цѣловалъ ея руки, лепеча несвязныя извиненія.Такъ играла съ нимъ Тамара и все болѣе и болѣе на­щупывала подъ собой почву. Она уже знала теперь, въ какіе дни хранятся у нотаріуса въ его несгораемомъ же­лѣзномъ шкапу особенно крупныя деньги. Однако она не торопилась, боясь испортить дѣло неловкостью или прежде­временностью.И  вотъ какъ разъ теперь этотъ давно ожидаемый срокъ подошелъ: только - что кончилась большая контрактовая ярмарка, и всѣ нотаріальныя конторы совершали ежедневно сдѣлки на громадныя суммы. Тамара знала, что нотаріусъ отвозилъ обычно деньги въ бапкъ по субботамъ, чтобы въ воскресенье быть совершенно свободнымъ. И вотъ потому-то въ пятницу днемъ нотаріусъ получилъ отъ Тамары слѣ­дующее письмо.„Милый мой, обожаемый царь Соломонъ! Твоя Суламиѳь, твоя дѣвочка изъ виноградника привѣтствуетъ тебя жгу­чими поцѣлуями... Милый, сегодня у меня праздникъ, и я безконечно счастлива. Сегодня я свободна такъ же, какъ и ты. О Н Ъ  уѣхалъ въ Гомель на сутки по дѣламъ, и я хочу сегодня провести у тебя весь вечеръ и В С Ю  ночь. А хъ , мой возлюбленный! Всю жизнь я готова провести на колѣняхъ передъ тобой. Я не хочу ѣхать никуда. Мнѣ давно надоѣли загородные кабачки и кафешантаны. Я  хочу тебя, только тебя... тебя... тебя одного! Жди же меня вечеромъ, моя радость, часовъ около десяти - одиннадцати! Приготовь очень много холоднаго бѣлаго вина, дыню и засахаренныхъ каштановъ. Я  сгораю, я умираю отъ же­ланія! Мнѣ кажется, я измучаю тебя! Я  не могу ждать! У  меня кружится голова, горитъ лицо и руки холодныя, какъ ледъ. Обнимаю. Твоя Валентина".



Въ тотъ site вечеръ, часовъ около одиннадцати, опа искусно навела въ разговорѣ нотаріуса на то, чтобы онъ показалъ ей его несгораемый ящикъ, играя на его свое образномъ денежномъ честолюбіи. Быстро скользнувъ гла­зами по иолкамъ и по выдвижнымъ ящикамъ, Тамара от­вернулась съ ловко сдѣланнымъ зѣвкомъ и сказала:—  Фу, скука какая!И , обнявъ руками шею нотаріуса, прошептала ему гу­бами въ самыя губы, обжигая горячимъ дыханіемъ:—  Запри, мое сокровище, эту гадость! Пойдемъ!.. Пой­демъ!И  вышла первая въ столовую.—  Иди же сюда, Володя!— крикнула она оттуда.— Иди скорѣй! Л хочу вина и потомъ любви, любви, любви безъ конца!.. Нѣтъ! Пей все, до самаго дна! Такъ же, какъ мы выпьемъ сегодня до дна пашу любовь!Нотаріусъ чокнулся съ нею и залпомъ выпилъ свой ста­канъ. Потомъ онъ пожевалъ губами и замѣтилъ:—  Странно... Вино сегодня какъ будто горчитъ.—  Д а!— согласилась Тамара и внимательно посмотрѣла на любовника.— Это вино всегда чуть-чуть горьковато. Это ужъ такое с в о й с т е о  рейнскихъ винъ...—  Но сегодня особенно сильно, —  сказалъ нотаріусъ.—  Нѣтъ, спасибо, милая,— я не хочу больше!Черезъ пять минутъ онъ заснулъ, сидя въ креслѣ, отки­нувшись на его спинку головой и отвѣсивъ нижнюю че­люсть. Тамара выждала нѣкоторое время и принялась его будить. Онъ былъ недвижимъ. Тогда она взяла зажженную свѣчу и, поставивъ ее на подоконникъ окна, выходившаго на улицу, вышла въ переднюю и стала прислушиваться, пока не услышала легкихъ шаговъ на лѣстницѣ. Почта беззвучно отворила она дверь и пропустила Сеньку, одѣ­таго настоящимъ бариномъ, съ новенькимъ кожанымъ сак­вояжемъ въ рукахъ.
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—  Готово?— спросилъ воръ шопотомъ.—  Спитъ, —  отвѣтила такъ же тихо Тамара. —  Смотри, вотъ и ключи.Оии вмѣстѣ прошли въ кабинетъ къ несгораемому шкапу. Осмотрѣвъ замокъ при помощи ручного фонарика, Сенька вполголоса выругался:—  Чортъ бы его побралъ, старую скотину!.. Я  такъ и зналъ, что замокъ съ секретомъ. Тутъ надо зпать буквы... Придется алавить электричествомъ, а это чортъ знаетъ сколько времени займетъ.—  Не надо, —  возразила торопливо Тамара. —  Я знаю слово... Подбирай: з-а-л-о-г. Безъ твердаго знака.Черезъ десять минутъ они вдвоемъ спустились съ лѣст­ницы, прошли нарочно по ломанымъ линіямъ нѣсколько улицъ и только въ старомъ городѣ наняли извозчика на вокзалъ и уѣхали изъ города съ безукоризненными паспор­тами дворянъ помѣщика и помѣщицы Ставницкихъ. О нихъ долго не было ничего слышно, пока, спустя годъ, Сенька не попался въ Москвѣ на крупной кражѣ и не выдалъ на допросѣ Тамару. Ихъ обоихъ судили и приговорили къ тюремному заключенію.-Вслѣдъ за Тамарой настала очередь наиг.пой, довѣрчи­вой и влюбчивой Вѣрки. Она давно уже была влюблена въ полувоеннаго человѣка, который самъ себя называлъ гражданскимъ чиновникомъ военнаго вѣдомства. Фамилія его была— Дилекторскій. Въ ихъ отношеніяхъ Вѣрна была обожающей стороной, а онъ, какъ важный идолъ, снисхо­дительно принималъ поклоненіе и приносимые дары. Ещ е съ конца лѣта Вѣрка замѣтила, что ея возлюбленный ста­новится съ нею все холоднѣе и небрежнѣе и, говоря съ нею, живетъ мыслями гдѣ-то далеко-далеко. Она терзалась, ревновала, разспрашивала, но всегда получала въ отвѣтъ какія-то неопредѣленныя фразы, какіе-то зловѣщіе намеки на близкое несчастіе, на преждевременную могилу.
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Въ началѣ сентября онъ наконецъ признался ей, что растратилъ казенныя деньги, большія, чти-то около трехъ тысячъ, и чтч его дней черезъ пять будутъ ривизіжатк и ему, Диле кто] юному. грезитъ позоръ, судъ и, наконецъ ка­торжныя работы... Тутъ гражданскій чиновникъ военнаго вѣдомства зарыдалъ, схватившись за голов)', и воскликнулъ:—  Моя бѣдная мать!.. Что съ нею будетъ? Она не пе­ренесетъ этого униженія... Пѣлъ! Но сто тысячъ разъ лучше смерть, чѣмъ эти адскія мученія ни въ чемъ неповиннаго человѣка.Хотя онъ и выражался, какъ и всегда, стилемъ буль­варныхъ романовъ (чѣмъ главнымъ образомъ и прельстилъ довѣрчивую Нѣргсу), но театральная мысль о самоубійствѣ, однажды возникшая, уже не покидала его.Какъ-то днемъ онъ долго гуинлъ съ Вѣрной по Княже­скому саду. Уж е сильно опустошенный осенью, этотъ чу­десный старинный паркъ блисталъ и переливался пышными тонами расцвѣтившейся листвы: багрянымъ, пурпуровымъ, лимоннымъ, оранжевымъ в густымъ цвѣтимъ стараго устоя­вшагося вина, □  казалось, что холодный воздухъ благо­ухалъ, какъ драгоцѣнное вино. И  все-таки тонкій отпеча­токъ, нѣжный ароматъ смерти вѣялъ отъ кустовъ, отъ травы, отъ деревьевъ.Дилекторскій разнѣжился, расчувствовался, умилился надъ собой и заплакалъ. Поплакала съ нимъ и Вѣрна.—  Сегодня я убью себя!— сказалъ наконецъ Дилектор­скій.— Кончено!..—  Родной мой, не надо!.. Золото мое, не надо!..—  Нельзя,— отвѣтилъ мрачно Дилекторскій.— Проклятыя деньги!.. Что дороже— честь или жизнь?!—  Дорогой мой...—  Не говори, но говори, Анета! (Опъ почему-то пред­почиталъ простому имени Вѣрки— аристократическое, имъ самимъ придуманное, Апета). Н е говори. Это рѣшено!



—  254 ——  А хъ , если бы я могла помочь тебѣ! —  воскликнула горестно В ѣ ш а . —  Я  бы жизнь отдала!.. Каждую каплю крови!..—  Что жизнь?!— съ актерскимъ уныніемъ покачалъ го­ловой Дилекторскій.— Прощай, Анета!.. Прощай!..Дѣвушка отчаянно закачала иш вой:—  Не хочу!.. Не хочу!.. Не хочу!.. Возьми меня!.. И  я съ тобой!..Поздно вечеромъ Дилекторскій занялъ номеръ дорогой гостиницы. Онъ зналъ, что черезъ нѣсколько часовъ, мо- жетъ-быть —  минутъ, и онъ и Вѣрка будутъ трупами, и потому, хотя у него въ карманѣ было всего-навсего один­надцать копеекъ, распоряжался широко, какъ привычный, заправскій кутила: онъ заказалъ стерляжью уху, дупелей и фрукты и ко всему этому кофе, ликеровъ и двѣ бутылки заморожеппаго шампанскаго. Онъ и въ самомъ дѣлѣ былъ убѣжденъ, что застрѣлится, но думалъ какъ-то наигранно, точно немножко люб):ясь со стороны своей трагической ролью и наслаждаясь заранѣе отчаяніемъ и удивленіемъ сослуживцевъ. А Вѣрка, какъ сказала внезапно, что пой­детъ на самоубійство вмѣстѣ со своимъ возлюбленнымъ, такъ сразу и укрѣпилась въ этой мысли. И  ничего не было для Вѣркн страшнаго въ грядущей смерти.— „Что жъ, развѣ лучше такъ подохнуть, подъ заборомъ?! А  тутъ съ милымъ вмѣстѣ! Но крайней мѣрѣ, сладкая смерть!..“ И  она неистово цѣловала своего чиновника, смѣялась и съ растрепапными курчавыми волосами, съ блестящими гла­зами была хороша, какъ никогда.Наступилъ наконецъ послѣдній торжественный моментъ.—  Мы съ тобой насладились, Анета... Выпили чашу до дпа и теш рь, по выраженію Пушкина, должны разбить кубокъ!— сказалъ Дилекторскій.— Ты не раскаиваешься, о, моя дорогая?..—  Нѣтъ, нѣтъ!..
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-—  Ты готова?—  Да!— прошептала опа и улыбнулась.—  Тогда отвернись къ стѣнѣ и закрой глаза—  Нѣтъ, нѣтъ, милый, не хочу такъ!.. Не хочу! Иди ко мнѣ! Вотъ такъ! Блилсе, ближе!.. Дай мнѣ твои глаза, л буду смотрѣть въ нихъ. Дай мнѣ твои губы— л буду тебя цѣловать, а ты... Я  не боюсь!.. Смѣлѣй!.. Цѣлуй крѣпче!..Онъ убилъ ее, и когда посмотрѣлъ на ужасное дѣло своихъ рукъ, то вдругъ почувствовалъ омерзительный, гнусный, подлый страхъ. Полуобнаженное тѣло Вѣрки еще трепетало на постели. Ноги у Дилекторскаго подогнулись отъ ужаса, но разсудокъ притворщика, труса и мерзавца бодрствовалъ: у него хватило все-таки настолько муже­ства, чтобы оттянуть у себя на боку кожу надъ ребрами и прострѣлить ее. И  когда онъ падалъ, неистово закричавъ отъ боли, отъ испуга и отъ грома выстрѣла, то по тѣлу Вѣрки пробѣжала послѣдняя судорога.А  черезъ двѣ недѣли послѣ смерти Вѣрки погибла и наивная, смѣшливая, кроткая, скандальная Манька Бѣ ­ленькая. Во врезія одной изъ обычныхъ на Ямкахъ, об­щихъ крикливыхъ свалокъ, въ громадной дракѣ, кто-то убилъ ее, ударивъ пустой тяжелой бутылкой по головѣ. Убійца такъ и остался неразысканнымъ.Такъ быстро совершались событія на Ямкахъ, въ домѣ Эммы Эдуардовны, и почти ни одна изъ его жилицъ не избѣгла кровавой, грязной или постыдной участи.Послѣднимъ, самымъ грандіознымъ и въ то же время сазіымъ кровавымъ несчастіемъ былъ разгромъ, учиненный на Ямкахъ.А  черезъ недѣлю послѣдовалъ указъ генералъ-губерна­тора о немедленномъ закрытіи дозювъ терпимости какъ на Ямкахъ, такъ и на другихъ улицахъ города. Хозяйкамъ дали только недѣльный срокъ для устроенія своихъ иму­щественныхъ дѣлъ.
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Уничтоженныя, подавленныя, разграбленныя, потерявшія все обаяніе прежняго величія, смѣшныя и жалкія—спѣшно укладывались старыя, поблекшія хозяйки и жирнолицыя сиплыя экономки. А черезъ мѣсяцъ только названіе яапо-- мтінало о веселой Ямской улицѣ, о буйныхъ, скандальныхъ, ужасныхъ Ямкахъ.Впрочемъ, и названіе улицы скоро замѣнялось другимъ, болѣе приличнымъ, дабы загладить и самую память о прежнихъ беяиардонныхъ временахъ.И  всѣ эти Генріетты- Лошади, Катьки Толстыя,, Лельки- Хорьки и другія женщины, всегда наивныя и глупыя, часто трогательныя и забавныя, въ большинствѣ случаевъ обма­нутыя и исковерканныя дѣти, разошлись въ большомъ городѣ, разсосались въ немъ. Изъ нихъ народился новый слой общества —  слой сулящихъ уличныхъ проститутокъ- одиночекъ. И  объ ихъ жизни, такой же жалкой и нелѣпой, но окрашенной другими интересами и обычаями, разска­жетъ когда-нибудь авторъ этой повѣсти, которую онъ все-таки посвящаетъ юношеству и матерямъ.



РАЗСКАЗЫ.

.9

С  н ы.(Изъ альбома А. И— ва).Есть сны безсмысленно-простые. „Снѣгъ и па снѣгу щенка” , —  такъ разсказываетъ свой сонъ бабушка изъ „Обрыва” . Есть сны, механически, какъ въ кинематографѣ, развертывающіе ленту пройденнаго дня, олицетворяющіе прочитанную книгу или слышанный разговоръ, повторяю­щіе глубже маленькую уличную сценку. Есть фантастиче­скіе, запутанные и сложные сны, умышленно присочинен­ные и пріукрашенвые во время утренняго полубодрство­ванія. „Разсказывающіе свои сны часто лгутъ” , —  замѣ­чаетъ Меркуціо, другъ Ромео. Есть сны пророческіе, въ которыхъ наше второе „ я ” , наша вторая темная безсозна­тельная, но вѣчная душа, освобожденная отъ дневного шума, отъ жизненной пестрой суеты, отъ ннзмепныхъ рас­четовъ трусливаго ума и жадной игры самолюбія, тайно для насъ бодрствуетъ во всеоружіи своей безсмертной муд­рости, оцѣниваетъ изъ глубины вѣковъ милліоны мелкихъ и великихъ событій, разсматриваетъ ихъ, какъ правиль­ный, повторяющійся узоръ чудеснаго громаднаго ковра, который не разберешь вблизи, и видитъ естественно и легко его ближайшія очередныя сплетенія ткани.Есть также сны повторяющіеся, знакомые каждому че­ловѣку, общіе всему человѣчеству. Кому изъ насъ не при­ходилось съ трепетомъ пробираться надъ пропастью, по



—  258 —узкому карнизу, который становится все Уже и рке подъ ногами, пока не сливается съ гладкою скалою? Кто изъ насъ не бѣжалъ отъ страшнаго преслѣдованія и не становился, какъ животное, на четвереньки, когда ноги отнимались, па­рализованныя ужасомъ? Наконецъ, кто изъ насъ ие летавъ?Летаютъ во снѣ всѣ: взрослые и дѣти, женщины и муж­чины, философы и глупцы, ученые и мужики, летаютъ негры, эскимосы, каннибалы, туареги, утонченные европейцы, практичные американцы. Летали спящіе люди и въ глубо­кой древности; сѣдыя сказки, возрастъ которыхъ исчи­сляется десятками тысячъ лѣтъ, сказки всѣхъ народовъ земли убѣдительно говорятъ о коврахъ-самолетахъ, о вол­шебныхъ полетахъ на драконахъ, па лебедяхъ, па орлахъ... ■ А сказки не лгутъ. И  я думаю, что когда-то, въ страшно отдаленные вѣка, предокъ современнаго человѣка леталъ не только во снѣ, но и въ яви. Когда это было? Въ тѣ ли безслѣдные вѣка, когда на землѣ царила необыкновенно высокая культура, смытая или испепеленная какимъ-ни­будь міровымъ катаклизмомъ? Или еще раньше, милліоны лѣтъ тому назадъ, когда, подобно Духу Божію, носился надъ водами крылатый прапращуръ человѣка?Безсмертная живая клѣточка, храпящая въ себѣ всѣ накопленныя вѣками формы, свойства и раздраженія, не таитъ ли ташке въ своей непонятной намъ сущности и безсознательную память всей міровой исторіи?Я  помню отлично мои первые дѣтскіе полеты во снѣ. Тогда мнѣ ничего не стоило однимъ какимъ-то внутрен­нимъ, непередаваемымъ усиліемъ потерять весь свой вѣсъ, отдѣлиться отъ земли, плавно подняться къ высокому по­толку и лечь тамъ въ воздухѣ ничкомъ, грудью и лицомъ внизъ. Помню, люди, стоявшіе на землѣ, все старались до­стать меня оттуда и гонялись за мною съ длинными щет­ками. Но мнѣ было чрезвычайно легко уходить отъ пре­слѣдованія. Я  дѣлалъ руками и ногами такія же водно­



—  259 —образныя, скользящія, едва замѣтныя движенія, какія дѣлаетъ хвостомъ и плавниками плавающая рыба,' и кругообразными зигзагами изящно и ловко парилъ въ воздухѣ. И внутри меня все время дрожалъ ликующій восторженный смѣхъ.Потомъ я перемѣнилъ способъ летанія. Я бралъ въ руки рукоятки обыкновенной дѣтской скакалки, только вмѣсто шнура въ моемъ аппаратѣ была широкая, красная шел­ковая лепта. Я быстро начиналъ вращать эту ленту во­кругъ себя и тотчасъ же взмывалъ вверхъ, гораздо выше крышъ и деревьевъ. Леталъ я стоя, и отъ скорости вра­щенія ленты зависѣли скорость подъема и опусканія. От­ставивъ немного въ сторону правую или лѣвую руку, я свободно описывалъ кругъ и вправо и влѣво. Сильная ра­дость цвѣла въ душѣ. Не такая могучая, какъ прежде, но живая и сладкая.Потомъ съ каждымъ годомъ летать становилось все труд­нѣе, и леталъ я все ниже и ниже. Ещ е нѣсколько лѣтъ тому назадъ не леталъ, а прыгалъ. Разбѣгусь, оттолкнусь отъ земли и лечу саженъ 20, лечу невысоко, волнообразно, то поднимаясь, то опускаясь по своему желанію. И  ощу­щеніе этого длительнаго прыжка было такъ очаровательно, что хотѣлось вѣрить, что я всегда, когда только захочу, могу повторить опытъ. И , цѣпляясь за эту мысль, я во спѣ убѣждалъ себя: „Вѣдь я не сплю! Если бы я спалъ, я не думалъ бы о томъ, что не сплю. Значитъ, я бодр­ствую. И значитъ..— какое счастье!— я всегда сумѣю пры­гать такъ же далеко, воздушно и пріятно! “Теперь, на переломѣ лѣтъ зрѣлости, я уже не летаю и не прыгаю вдаль. Изрѣдка мнѣ удается подпрыгнѵті на мѣстѣ на аршинъ высоты и продержаться въ воздухѣ се­кунды 2— 3, отчаянно помогая себѣ руками. Я  знаю, что вскорѣ и совсѣмъ перестану подниматься на воздухъ. Земля тлиетъ, и надо съ этимъ мириться. Но все-таки, если вѣрно то, что жизнь отдѣльнаго человѣка —  это краткое повто-



—  2(50 —роніе исторіи всего человЬчества/ то я упрямо утверждаю, что люди или цхъ таинственные предни когда-то летали.И особенно я повѣрилъ въ это однажды, осеннимъ, яснымъ морознымъ утромъ, когда впервые пришлось мнѣ подняться на аэропланѣ. Мы тяжело и неуклюже отдира­лись отъ земли. Разъ десять подымались чуть-чуть, и опять падали, и жалко влачились по кочковатой, обмерзшей землѣ. Было немного жутко, немного противно, и хотѣлось потро­гать пилота за плечо и сказать ему: „Довольно, Ваня, я не хочу больше. Я  слѣзуНо вотъ какимъ-то чудомъ мы преодолѣли упорство аппарата, отдѣлились отъ земли и пошли все выше, выше, выше. Нѣтъ, мы пе двигались, мы стояли на мѣстѣ, а земля, трибуны, дома, трамваи, деревья, трубы, заборы, дороги, столбы— все это плыло йодъ нами назадъ, назадъ. И  прежнее младенческое чувство безмѣрнаго восторга, буй­наго и трепетнаго, охватило мою душу какимъ-то холод­нымъ сладостнымъ пламенемъ. Какъ будто вмѣстѣ съ вѣ­сомъ спали съ меня и тяжесть годовъ, и печаль прошлаго, и будничныя заботы настоящаго, и подлый страхъ буду­щаго. И  самая главная мысль, — пѣтъ, вѣрнѣе, главное- чувство,— было то, что всѣ эти ощущенія я уже испыты­валъ когда-то давнымъ-давно, тысячи лѣтъ тому назадъ, испытывалъ такъ же живо, глубоко и радостно.И  тогда же я подумалъ, что не война, не политика, пе умные разговоры, не конференціи приведутъ человѣчество къ братскому единенію, а великое искусство летанія, съ его чистыми блаженными радостями и съ его великой сво­бодой. ' И теперь, когда крылья бѣлыхъ птицъ, крылья лучшей вѣчной мечты человѣчества бьются судорожно въ кропи и въ огнѣ, я все-таки твержу упорно: „Человѣкъ леталъ. Человѣкъ полетитъ. Человѣкъ пришелъ въ міръ для безмѣрной свободы, творчества и счастья 1914.



Ф і а л к и .Начало мая. Триста молодыхъ кадетскихъ сердецъ тре­пещутъ, переполненныя странными, смѣшными и трога­тельными чувствами: азартомъ, честолюбіемъ, отчаяніемъ, смертельнымъ ужасомъ, надеждой на слѣпое счастіе, уны­ніемъ, тупой покорностью судьбѣ... Необычайной стала жизнь, вышедшая изъ привычныхъ рамокъ суроваго воен­наго уклада, расчисляющаго по командамъ и сигналамъ каждую минуту дня и ночи... Парты вынесены изъ клас­совъ въ длинныя рекреаціонныя залы и разставлены ио вкусамъ сосѣдей, которые зимою ссорятся,, какъ пара ка­торжниковъ, скованныхъ короткой цѣпыо, а теперь нред- .уп едителъны, уступчивы и услужливы, точно молодожены. А  иногда можно увидѣть, что пять или шесть нартъ со­единились вмѣстѣ, образовавъ сомкнутую многоугольную фигуру бастіона, со стѣной сзади, въ видѣ ненарушимаго тыла. Тамъ засѣдаетъ эгоистическая артель муравьевъ, работающая сообща и безпощадная къ искательствамъ бездомныхъ стрекозъ.И  цѣлый день зубрятъ, зубрятъ. Иные, закрывъ паль­цами глаза, уши и даже носъ, какъ это дѣлаютъ трусли­вые купальщики, качаются взадъ и впередъ въ тягучей истомѣ. Первые ученики держатся твердо и увѣренно, но п они поолѣднѣли и осунулись за эти страдные дни Они хорошо знаютъ, что пройдутъ блестяще, но все-таки коло-
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шится тревожная и завистливая мысль:— „ А  вдругъ? Вдругъ пе первымъ, а вторымъ?..“Милыя дѣти, первые ученики, украшеніе корпуса, гор­дость родителей! Вы не хулсе и не лучше другихъ дѣтей. Ріо что значитъ первенство и праздное честолюбіе въ срав- неі іи съ тѣмъ, что мимо васъ прошла еще одна весна юности? Конечно, придутъ и другія весны, которыми вы впослѣдствіи, на досугѣ, будете комфортабельно и медленно наслаждаться, сознательно смакуя ихъ прелести на сѣверѣ и на югѣ хоть всѣхъ странъ міра. Но никогда не вер­нется пменпо эта, эта самая весна, готовая буйно и щедро вторгнуться въ ваши зоркіе глаза, въ разверстыя ноздри, въ чуткія уши, въ ваши жадные, наблюдательные, дѣв­ственные, ничѣмъ не запятнанные умы, вторгнуться и оставить тамъ навѣки доброе сѣмя радости и красоты земной.Того л;е самаго мнѣнія и семиклассникъ Дмитрій К аза­ковъ. Вѣрнѣе сказать, у него столько лее мнѣнія о вліяніи природы на человѣческія души, сколько его у жеребенка, скачущаго по зеленому лугу, у журавля, пляшущаго и ноющаго на полянкѣ, среди болотъ, страстную любовную пѣсню, у годовалой лисицы, трепетно и осторожно нюхаю­щей впервые изъ своей норы весенній волнующій воздухъ, у ручного кроткаго верблюда, который вдругъ становится ве. ною страшнымъ въ своемъ бѣшенствѣ.Просто-напросто, весна съ ея колдовскими ароматами, вкрадчивыми чарами и мятелшыми снами обволокла его душу непонятной истомой и щекочущей безсознательной радостью, отъ которой хочешь и плакать и смѣяться и пе знаешь, куда дѣвать себя, то отъ непомѣрнаго счастья, то отъ сладкой тоски. Развѣ могъ бы Казаковъ сказать себѣ, почему прошлымъ лѣтомъ, живя въ имѣніи, онъ—  солидный шестиклассникъ, курившій почти ‘открыто, ба­сившій и лучше всѣхъ товарищей притягивавшійся къ
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турнику на одной рукѣ,— вдругъ, случалось, но могъ пре­одолѣть въ себѣ безумнаго мальчишескаго желанія взять и помчаться дикимъ галопомъ по высокой росистой вечер­ней травѣ, изгибая голову, брыкаясь, визжа и пьянѣя отъ острыхъ запаховъ полыни, повилики, ромашки и клевера? И  почему ночью, во время сильной грозы, онъ выскаки­валъ изъ дому совсѣмъ голый, босой, торопливо просовы­валъ ногу въ лямку гигантскихъ шаговъ, и одинъ, подъ жестокимъ дождемъ, взмывалъ высоко къ черному небу, къ грому и молніямъ, дрожа отъ изступленнаго восторга, отъ безпредметнаго вызова, отъ пылкаго ликованія моло­дого тѣла?Такъ и въ ату весну онъ весь во власти таинственныхъ грезъ, безпокойнаго смятенія и раздражающаго трепетанія жизни. Гдѣ же тутъ учиться? Да и никогда онъ особенно не влегалъ въ этотъ хомутъ. Быть среднимъ по успѣхамъ, или немного пониже, — не все ли равно? 1 Га экзаменахъ можно овладѣть своей волей, понатужиться—и все навер­стать. Но теперь онъ живетъ въ странномъ очарованіи, точно опоенный сладкимъ дурманомъ. Онъ просыпается, спѣшитъ къ окну, садится на подоконникъ— и точно впер­вые, съ новымъ удивленіемъ— не говоритъ себѣ, а глу­боко чувствуетъ: вотъ синее небо, вотъ легкія сквозныя облака, и трава, и деревья тамъ, далеко, за зданіями. И  ходитъ весь день вялый по огромному, вытоптанному мно­гими тысячами ногъ, корпусному плацу. Ложится на чах­лую, жалкую, низкую траву и долго, какъ на сверхъесте­ственное чудо, дивится на суетливую, загадочную бѣготню муравьевъ, на цѣпь сплетшихся букашекь, красныхъ съ черными пятнами, медленно ползущихъ между былинками. Читаетъ по десяти разъ подъ-рядъ одну и ту же фразу и никакъ не можетъ постичь, что такое здѣсь написано? И , отбросивъ книгу, ложится ничкомъ, смотритъ въ без­донное небо до тѣхъ поръ, пока отъ движенія причудли­
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выхъ облаковъ самъ не начинаетъ медленно плыть куда-то, въ вѣчное пространство, вмѣстѣ со своими воздушными мыслями.И  вотъ наступаетъ самое сладкое, самое тревожное, са­мое чудное— вечеръ. Стеми'Ьло. Едва-едва пламенѣетъ тихая заря. Зеленыя сумерки. Черны и рѣзки контуры зданія съ ихъ чуждыми теперь, пустыми, неосвѣщенными окнами. Бѣлыя фигуры товарищей движутся точно завороженныя. Каждая вѣточка деревьевъ поразительно четка на небѣ, которое свѣтлѣе земли. Гудятъ невидимые майскіе жуки. Стройная пѣсня вдали. Смягченный смѣхъ и разговоръ. Каждый звукъ доносится точно изъ другого міра. И все это, какъ пряное вино, вливается въ каждую каплю крови и тихо-тихо кружитъ голову. Кто же это проходитъ сей­часъ черезъ всю землю, незримый и неслышный? Чье ды­ханіе подымаетъ волосы на головѣ и ласкаетъ щеку? От­чего вдругъ стѣснилось дыханіе и пересохло во рту, и слезы на глазахъ? Какое чудо должно случиться сейчасъ, черезъ минуту, черезъ мгновеніе?Пора. Зовутъ спать. Летучія мыши низко и косо чер­тятъ черными зигзагами воздухъ и порою почти касаются лица... Я  уйду туда, въ скучныя, сѣрыя стѣны, и безъ меня, безъ мена совершится, подъ темнымъ небомъ вели­кое таипство!..
Послѣзавра послѣдніе, самые страшные экзамены по ма­тематикѣ, но зато сегодня такое чудное утро, точно на небѣ справляются именины. И  Дмитрій рѣшительно швы­ряетъ толстаго Краевича подъ парту. -Сегодня онъ уде­ретъ и побродяжничаетъ по запретному, старому дворцо­вому парку. Онъ никого не возьметъ съ собою, никого! Пойдетъ совсѣмъ одинъ.За завтракомъ онъ ловко утягиваетъ изъ-подъ руки за­зѣвавшагося служителя лишнюю котлету и, сжавъ ее между
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двумя -кусками чернаго хлѣба, суетъ въ карманъ. Можетъ - .быть, онъ опоздаетъ къ обѣду, но кому же изъ начальства теперь, въ общее безпокойное и горячее время, придетъ въ голову доискиваться, всѣ ли налицо?Труденъ путь до парка. Н а углу древняго земляного бруствера торчитъ дежурный дядька, безпалый папъ IIнев­скій, придирчивый служака и вѣчный доносчикъ. Онъ не спускаетъ своихъ безцвѣтныхъ, оловянныхъ, но точныхъ солдатскихъ глазъ съ той единственной дорожки, по ко­торой можно ускользнуть: прорывъ бруствера, затѣмъ ку­выркомъ съ горы, рядомъ съ зимнимъ каткомъ, потомъ еще шаговъ тридцать-сорокъ но открытому мѣсту, до пруда, а тамъ уже вдоль зеленаго, густого, какъ ботвинья, пруда растутъ непроницаемой стѣной корявыя, душистыя столѣт­нія ивы! Тамъ незамѣтно.Надзоръ бдительнаго дядьки берется обмапуть вѣрный товарищъ. Съ лицемѣрной щедростью суетъ онъ пану Бневскому заранѣе припасенную утреннюю булку. У  пана большая семья, и каждый кусокъ въ пей не лишній. З а­тѣмъ закидывается коварная, но самая вѣрная удочка: „ Н а  какой войнѣ и въ какомъ сраженіи папъ Нневгкій лишился двухъ пальцевъ на правой рукѣ?“ . Ланъ Ипевскій сначала недовѣрчиво косится. Опъ уже не разъ клевалъ на эту соблазнительную приманку. Но лицо спрашиваю­щаго такъ простодушно, а въ славныхъ глазахъ такъ много живого участія, а сама тема разсказа о томъ, какъ папъ Л невскій, польскій шляхтичъ, -изъ красавца, силача и лучшаго работника сдѣлался калѣкой, такъ неумирающе- близка его сердцу, что— хватъ— и рыбка попалась.А  Казаковъ въ это время мчится подъ вѣрной защитой развѣсистыхъ ивъ быстрѣе степного вѣтра. Онъ не можетъ умѣритъ своего бѣга до самаго конца пр}да и останавли­вается, только достигнувъ пригорка, на которомъ тѣсно 
•СТОЛПИЛИСЬ кусты бузины, волчьей ЯГОДЫ И ДИКОЙ' ЖІР.ІО- 
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лости. Здѣсь онъ передыхаетъ и идетъ шагомъ мимо куз­ницы, мимо заброшенной оранжереи съ уцѣлѣвшими лишь кое-гдѣ мутно-радужными стеклами, легко перепрыгиваетъ водяной розъ и спускается къ узкой, но глубокой рѣчонкѣ.Вода въ рѣкѣ кажется черной, какъ чернила, отъ ку­стовъ, которые густо обступили ее съ обѣихъ сторонъ и купаютъ въ ней свои свѣсившіяся длинпын вѣтви. И  пахнетъ она нехорошо, отъ близости многихъ фабрикъ. Но другого выбора нѣтъ. Раздѣвшись съ пепостижимой ско­ростью, Казаковъ, безъ раздумья, съ разбѣгу бросается въ воду, достигаетъ ногами противнаго, коряжистаго, скользкаго илистаго дна, задыхается на мгновеніе, обожженный жесто­кимъ холодомъ, и ловко, по саженкамъ, переплываетъ рѣчку безъ отдыха и обратно. И когда омъ, одѣвшись, взбирается медленно наверхъ, то съ наслажденіемъ чувствуетъ уди­вительную легкость въ каждомъ мускулѣ: точно все его тѣло потеряло вѣсъ, и, кажется, стоитъ сдѣлать лишь самое незначительное усиліе, чтобы отдѣлиться отъ земли и по­летѣть въ воздухѣ, какъ большая птица.И вотъ наконецъ онъ входитъ подъ высокіе навѣсы парковой аллеи. Старинныя липы, современницы Петра Великаго, подарившаго когда-то этотъ паркъ вмѣстѣ съ дворцомъ любимому вельможѣ, такъ сказочно, такъ невѣ­роятно высоки, что каждый человѣкъ, идя подъ ними, не­вольно чувствуетъ себя маленькимъ. Здѣсь всегда зеленая полутьма и сыроватая прохлада. Лишь изрѣдка тамъ и сямъ на землѣ блещутъ, струятся и трепещутъ двойные солнечные кружочки, точно кто-то бросаетъ сверху каприз­ной 'рукой золотыя монеты. И Казаковъ идетъ по широкой, тихой, величавой аллеѣ, точно до пустому, безлюдному, холодному храму, куда онъ зашелъ случайно въ жаркій полдень. Вотъ мраморная, изрытая временемъ, львиная голова, точащая изъ пасти въ плоскую чашу тонкую се-



—  267 —ребряпую нитку воды. Казаковъ подставляетъ ротъ н съ наслажденіемъ глотаетъ холодную сладкую влагу.Но когда онъ отиима тъ ротъ, съ котораго падаютъ свѣтлыя капли, то неожиданно его обонянія касается уди­вительный ароматъ— топкій, нѣжный и упоительно-скромный. Слѣдя за нимъ, поворачивая голову въ разныя стороны, вдыхая воздухъ расширенными ноздрями, точно собака па охотѣ, опъ спускается внизъ, въ сырой, мокроватый оврагъ, куда ручейкомъ стекаетъ вода, переполняющая чашу. Чу­десное открытіе. Цѣлый оазисъ нашихъ милыхъ, темныхъ, маленькихъ, сѣверныхъ фіалокъ, благоухающихъ, какъ нигдѣ въ цѣломъ мірѣ.Онъ осторожно, ползая на колѣнахъ, рветъ цвѣты, ста­раясь ихъ не мять, дѣлаетъ съ безсознательнымъ изяще­ствомъ небольшой букетикъ, обиорачпваетъ его круглыми, влажными листьями и наконецъ обматываетъ ниткой, ко­торую зубами выдергиваетъ изъ казеннаго платка.Но когда онъ опять подымается наверхъ, на полуза­росшую травой дорогу, то невиданное, очаровательнее зрѣ­лище заставляетъ его остановиться въ нѣмомъ восторгѣ, почти въ страхѣ. Прямо на него, посрединѣ аллеи,' мед­ленно движется, точно плыветъ въ воздухѣ, не касаясь земли ногами, женщина. Она вся въ бѣломъ и средп гу­стой, темной зелени подобна оживленному чудомъ мрамор­ному изваянію, сошедшему съ пьедестала. Опа все ближе и ближе, точно надвигающееся сладкое и грозное чудо. Она высока, легка и стройна, и ея цвѣтущее тѣло пре­красно. Ея руки со свободной граціей опущены вдоль бедеръ. Какъ царская корона, лежатъ вокругъ ея головы тяжелыя сіяющія золотыя косы, и кто-то невидимый осы­паетъ сверху ея бѣлую фигуру золотыми скользящими ле­пестками. Теперь она въ двухъ ш агахъ... Каждая черта ея молодого свѣжаго лица чиста, благородна и проста, какъ геніальная мелодія. Взглядъ ея широкихъ глазъ не-
18*
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обычайпо добръ, ясенъ и радостенъ. И  цвѣтъ ихъ странно напоминаетъ тѣ цвѣты, которые дрожатъ въ рукѣ непо­движнаго мальчика.Но вотъ' опа со свѣтлой улыбкой останавливается. И , точно звуки віолончели, раздается ея полный, глубокій голосъ: .—  Какія прелестныя фіалки... Неужели вы здѣсь ихъ пабрали?.. Какъ много и какія милыя.—  Здѣсь...— отвѣчаетъ чей-то чужой голосъ изъ груди Казакова. И  не онъ, а кто-то другой, окруженный розо­вымъ туманомъ, протягиваетъ цвѣты и произноситъ:—  Прошу васъ, примите ихъ, если они вамъ нравятся... Я  буду...Горло кадета суживается отъ волненія. Сердце бурно бьется. Глаза готовы наполниться слезами. И сказочная принцесса понимаетъ его. Ея лицо озаряется нѣжной улыб­кой и слегка краснѣетъ. Она говоритъ ласково: „благо­д а р ю " ,—  и это простое слово звучитъ, какъ литавры въ .торжественномъ хорѣ ангеловъ. И изящнымъ движеніемъ она прицѣпляетъ скромный фіолетовый букетикъ къ своей груди, туда, гдѣ сквозь легкое бѣлое кружево розовѣетъ ея тѣло. Она протягиваетъ Казакову свою милую, теплую руку, пожатіе которой такъ плотно, мягко и дружественно. И  вмѣстѣ съ ароматомъ фіалокъ мальчикъ слышитъ какое-то новое, шелковое, теплое, сладкое благоуханіе.Затѣмъ они говорятъ о томъ, чего потомъ Казаковъ никогда не вспомнитъ. Остались въ памяти лишь отрывки: что опа бываетъ ежегодно на рождественскихъ балахъ въ томъ училищѣ, куда Казаковъ поступитъ, окончивъ кор­пусъ, и что сегодня вечеромъ она уѣзжаетъ за границу. Она спрашиваетъ, какъ зовутъ Казакова, и неизъяснимой гармоніей ноетъ въ ея устахъ имя Дмитрій.Она первая отпускаетъ его. Она смотритъ на маленькіе Болотые часы, опять протягиваетъ ему спою божественную



руку п говоритъ: „До свиданія.. Мнѣ очень пріятно было встрѣтиться съ вами". Да, да, да! Она такъ й сказала—  „до свиданія! “ . И  исчезаетъ, какъ сказка, за поворотомъ аллеи.А  вечеромъ, въ спальной, Казаковъ долго не спитъ, лежа въ своей кровати. Онъ прижимаетъ крѣпко руки къ груди и жарко и благодарно шепчетъ: „Господи! Господп!..“ И  въ этихъ словахъ наивное, но великое благословеніе всему: землѣ, водамъ, деревьямъ, цвѣтамъ, небесамъ, за­пахамъ, людямъ, звѣрямъ, и вѣчной благости, и вѣчной красотѣ, заключенной въ женщинѣ... И  потомъ онъ пла­четъ долгими, радостными, свѣтлыми слезами, которыя ни­когда уже не повторятся въ его жизпи. И  какъ бы потомъ пи сложилась его жизнь со всѣми ея паденіями и удачами, дружбой и пенавистыо, любовью и отвращеніемъ, —  онъ всегда, даже въ старости,— онъ, позабывшій имена и лица любившихъ его женщинъ,— благодарно и счастливо улыб­нется. вспомнивъ фіалки, приколотыя къ груди принцессы изъ сказки.Потому что на его долю выпало рѣдкое счастіе испы­тать хоть на мгновеніе ту истинную любовь, нъ которой заключено все: цѣломудріе, поэзія, красота и молодость.1915.



Садъ Пречистой Дѣвы.

(Посвящаю Е. М. Куприной).Далеко за предѣлами Млечнаго Пути, на планетѣ, которую никогда не увидитъ глазъ прилежнаго астронома, растетъ чудесный таинственный садъ, владѣніе Пресвятой и Пре­чистой Дѣвы М аріи... Всѣ цвѣты, какіе только существуютъ на нашей бѣдной и грѣшной землѣ, цвѣтутъ тамъ долгою, но многу лѣтъ не увядающею жизнью, охраняемые и ле­лѣемые терпѣливыми руками незримыхъ работниковъ. И  въ каждомъ цвѣткѣ заключена частица души человѣка, жи­вущаго на землѣ, та частица, которая такъ удивительно бодрствуетъ во время нашего ночного сна, водитъ насъ по диковиннымъ странамъ, воскрешаетъ умчавшіяся сто­лѣтія, показываетъ намъ лица давно ушедшихъ друзей, ткетъ въ нашемъ воображеніи пестрыя, узорчатыя ткани соннаго бытія —  сладкія, забавныя, ужасныя и блаженныя, —  заставляетъ насъ просыпаться въ безпричинной радости и въ жгучихъ слезахъ и часто пріоткрываетъ передъ нами непроницаемую завѣсу, за которой таятся темные пути грядущаго, понятные только дѣтямъ, мудрецамъ и святымъ прозорливцамъ. Цвѣты этн —  души сновъ человѣческихъ.Въ каждое полнолуніе, въ тѣ ранніе предутренніе часы, когда ночныя наши видѣнія особенно ярки, аодвижны и тревожны, когда блѣдные лунатики съ закрытыми глазами и съ лицами, обращенными къ небу, возвращаются но



—  271 —опаснымъ карнизамъ зданіи въ свои остывшія постели, когда раскрываются ночные цвѣты, —  тогда проходитъ Пречистая тихими, легкими шагами по Своему саду. Круглый, ясный мѣсяцъ скользитъ у Нея съ правой стороны, а за нимъ, не отставая, все въ томъ же разстояніи, течетъ малая звѣзда, подобная лодочкѣ, привязанной невидимой нитью къ кормѣ бѣгущаго корабля. Потомъ корабль и лодка скро­ются, зароются въ дымныхъ оранжевыхъ пухлыхъ обла­кахъ и вдругъ снова вынырпутъ па темный, синій про­сторъ. И серебристымъ свѣтомъ одѣнутся голубой хитонъ Пресвятой Дѣвы и Е я  прекрасное лицо, всю красоту и благость котораго не въ силахъ изобразить человѣкъ пи кистью, ни словомъ, ни музыкой.И , взволнованные, въ радостномъ нетерпѣніи, трепещутъ цвѣты и качаются на своихъ топкихъ стебелькахъ, стре­мясь, точно заждавшіяся дѣти, прикоснуться лепестками къ голубому хитону. И  нѣжно улыбается ихъ чистому восторгу Марія, ДЗГать Іисуса, такъ любившаго цвѣты во время Своей земной жизни. Своими тонкими, бѣлыми, доб­рыми пальцами воздушно ласкаетъ Она души младенцевъ, —  скромныя маргаритки, лютики, подснѣжники, веронику и пушистые сказочные шары одуванчиковъ. И никого Она не забываетъ въ Своей безпредѣльной милости: ни нарцис­совъ —  цвѣтовъ влюбленныхъ, ни гордыхъ страстныхъ розъ, ни чванныхъ піоновъ, ни страшныхъ въ своей при­чудливой красотѣ орхидей, ни горькихъ огненныхъ маковъ, ни туберозъ и гіацинтовъ, изливающихъ свои пряные аро­маты у смертнаго ложа. Дѣвичьи многоцвѣтные сны посы­лаетъ Она ландышамъ, фіалкамъ, анемонамъ и резедѣ. И  •простымъ полевымъ цвѣтамъ, душамъ незамѣтныхъ труже­никовъ, истомившихъ за день свои крѣпкія тѣла, даритъ Она глубокій и здоровый покой.Посѣщаетъ Она и отдаленные дикіе уголки Своего сада, гдѣ растутъ колючіе уродливые кактусы, болѣзненно-зеленые



папоротники, грязно-блѣдная беладонна, пьяный хмель и могильный ползучій плющъ. И всѣмъ, имъ, отчаявшимся въ земной радости, разочарованнымъ въ жизни, всѣмъ скорбящимъ, озлобленнымъ и тоскующимъ, всѣмъ мрачно идущимъ навстрѣчу смерти, даетъ ( >на минуты полнаго забвенія,—; безъ грезъ, безъ воспоминаній...А  утромъ, когда изъ пурпура и золота зари встаетъ торжествующее, горящее вѣчной побѣдой солнце. Пречистая поднимаетъ къ небу Свои лучезарные глаза и произноситъ благоговѣйно:,,Да будетъ благословенъ Творецъ, показывающій намъ знаменіе Своего величія. И все Имъ сотворенное да будетъ благословенно. И святое вѣчное материнство міра да бу­детъ благословенно. Во вѣки вѣковъ“ .И едва слышнымъ шопотомъ отвѣчаютъ цвѣты:„Аминь“ .И , какъ ѳиміамъ кадильницъ, подымается вверхъ ихъ ароматное дыханіе. И  ликъ солнца дрожитъ, отражаясь радужными огнями въ каждой росинкѣ.
И  въ эту ночь проходитъ Пречистая по Своему саду. Но опечалено Ея свѣтлое лицо, и опущены рѣсницы пре­красныхъ глазъ, и безсильно упали вдоль складокъ голу­бого хитона изнеможенныя руки. Страшныя видѣнія про­носятся передъ Нею. Напоенные кровью, сырые, красные луга и нивы. Сожженные дома и церкви. Поруганныя жен­щины, обиженныя дѣти. Сплошные холмы, цѣлыя горы на­валенныхъ одинъ на другой труповъ, подъ которыми хри­пятъ умирающіе. Стоны, проклятія п богохульство, выры­вающіеся сквозь предсмертную икоту и скрежетъ зубовный... Изуродованныя тѣла, изсохшія материнскія груди, сочащіяся раны, поля сраженіи, первыя отъ слетѣвшагося воронья.Надъ міромъ нависла душная, грозовая тишина. Вѣтеръ не вздохнетъ. Но цвѣты шатаются въ смятеніи, точно подъ
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бурей, и пригибаются къ землѣ, и съ безпредѣльной мольбой протягиваютъ къ Владычицѣ свои вѣнчики...Замкнуты Е я уста и скорбно Ев лицо. Снова и снова встаетъ передъ нею образъ Того, Кого человѣческая злоба, зависть, корысть, нетерпимость и властолюбіе осудили па страшнѣйшія мученіи и позорную казнь. Вновь Она ніідитъ Его избитаго, окровавленнаго, несущаго на Себѣ тяжелый крестъ и падающаго подъ нимъ. Видитъ темныя брызги па пыльной дорогѣ —  капли Его божественной кроям, ви­дитъ Его возлюбленное прекрасное тѣло, теперь изуродо­ванное мученіями, висящее на вывихнутыхъ рукахъ, съ выпяченной грудной клѣткой, съ кровавымъ потомъ на смертельно-блѣдномъ челѣ. Снова слышитъ Она ужасающій шопотъ: „Ж аж д у!..“ И снова, какъ и тогда, острый мечъ вонзается въ Ея материнское сердце.Восходитъ солнце, окутанное тяжелыми густыми обла­ками. Огромнымъ багровымъ плтшшъ, всемірнымъ крова­вымъ пожаромъ горитъ оно па нр6Ѣ. И, полнимая вверхъ Свои печальные глаза, спрашиваетъ робко, дрожащимъ го­лосомъ, Пресвятая:„Господи! Гдѣ же граница гнѣву Твоему?"Но неукротимъ гнѣвъ Господень, и никому не дано знать предѣловъ Его. И Когда въ тоскѣ смертельной опу­скаетъ Пречистая Дѣва глаза Свои па землю, то видитъ Она, что невинныя чашечки цвѣтовъ наполнены кровавою росою.1915.



Два святителя.Вспыльчивый, страстный, дерзкій на слово и на руку, небрезгливый и безпокойный былъ епископъ Николай, кроткій и немудреный пастырь своего стада. Двери его дома всегда были не замкнуты: и днемъ и ночью. При­ходили къ нему христіане, и тайные язычники, и даже ар і.п е, приходили зпаменитые римскіе вельможи, рыбаки, матросы, всадники, актеры, каменотесы, плотники, земле­владѣльцы, рабы и вольноотпущенники, гладіаторы, воры, палачи, наемные убійцы, вдовы, сироты, старики, дѣти... Особенно дѣти. Ссорились и мирились, цѣловались и опять ссорились, дразнили другъ дружку,- танцовали, плакали и смѣялись, таскали потихоньку сладкое и но всѣхъ своихъ маленькихъ обидахъ требовали, чтобы судьей ихъ былъ непремѣнно самъ владыка. Бывало, разыгравшись, пред­ставляли самого отца Николая (и правда, онъ былъ истин­нымъ отцомъ, больше, чѣмъ родные отцы), а онъ увидитъ и сурово крикнетъ на нихъ. И  самъ не можетъ сдержать улыбку. И дѣти разсмѣются. Вѣдь онъ только притсо- ряетсй строгимъ.Ни одной, даже самой пустячной просьбы онъ не оста­влялъ безъ вниманія. И сколько тяжкихъ человѣческихъ грѣховъ онъ разрѣшалъ и лѣчилъ своею благостной) ду­тою ! Но его столѣтняя экономка и стряпуха Василида
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часто дѣлала ему выговоры за то, что скромная его казна отверста для каждаго проходимца...

Басьяпъ Римлянинъ былъ сыномъ, внукомъ в правну­комъ свободныхъ римскихъ гражданъ. Получилъ онъ но тому времени широкое образованіе, т.-е. зналъ очень многое и притомъ зналъ основательно. Онъ свободно вла­дѣлъ греческимъ и древне-еврейскимъ языками, разбиралъ арабскія, халдейскія, финикійскія и египетскія надписи, начертанныя па папирусѣ и на камняхъ, понималъ въ му­зыкѣ, стихосложеніи и архитектурѣ и былъ усерднымъ по­сѣтителемъ многочисленныхъ философскихъ школъ. Умѣлъ молча слушать и кстати сказать вѣское слово. Цѣнилъ шутку, но самъ рѣдко смѣялся. Былъ образцомъ вниманія, вѣжливости, терпѣніи и учтивости. Никогда не опаздывалъ и всегда приходилъ во-время. Къ чужимъ слабостямъ былъ холодно-снисходителенъ, но къ самому себѣ неумолимо-суровъ.Подъ конецъ своихъ земныхъ дней, слѣдуя искреннему тушенному влеченію, онъ удалился въ монастырь, гдѣ былъ настоятелемъ. Гораздо раньше великихъ учителей Антонія и Ѳеодосія онъ разработалъ монашескій уставъ, не пре­небрегая далее мелочами. Замѣчательны его указанія отно­сительно одеждъ, чиноначалія, братскихъ привѣтствій, по­стовъ, молитвъ, трапезъ, послушанія, цѣломудрія, а такжо обѣтовъ молчанія, смиренія и покаянія. Труды его до сихъ поръ еще не оцѣнены по достоинству св. церковью, но несомнѣнно, что многіе умилительные акаѳисты, точные каноны и ставшія апокрифическими, безвѣстныя изреченія принадлежатъ его творчеству. Въ нихъ чувствуется та сжатость и мѣткость, то благородство стиля и то уваженіе къ слову, которыя роднятъ Касьяна Римлянина съ Юліемъ Цезаремъ, Светоніемъ, Гораціемъ и другими римскими языческими классиками.



276 —... Не зпаю, читалъ ли я гдѣ-нибудь даннымъ-давно эту легенду, или, можетъ-быть, кто-то разсказывалъ мнѣ ее въ моемъ отдаленномъ дѣтствѣ, но вотъ что однажды случи­лось. Приходитъ посланецъ Божіи, Архангелъ Гавріилъ къ обоимъ святителямъ и говоритъ:—  Васъ зоветъ къ Себѣ Господъ. Надѣньте бѣлыя одежды.Касьянъ всегда былъ готовъ предстать предъ страшноеи грозное лицо Судіи. Взялъ онъ въ руки легкій посохъ и сказалъ:—  Пойдемъ, братъ Николай.А  Николай забезпокоилея. „К акъ  же,— думаетъ онъ,—  оставлю я свое малое стадо?- Вотъ этого завтра будутъ казнить, а того надо освободить изъ тюрьмы, здѣсь груз­чикъ плохо обращается съ семьей,— слѣдуетъ его пистро- лпіть, да и дѣтишки безъ меня соскучатся44... Но, впрочемъ, нодумалъ-нодумалъ, вздохпулъ и сказалъ:—  Ты ужъ тамъ, Васнлида, безъ меня не особенно скупись на деньги!—  Знаю,— отвѣтила Василида.— Вы бы-сами тамъ, какъ- нибудь, поаккуратнѣе, владыко.—  Постараюсь, честная мать Василида! Пойдемъ, братъ Касьянъ,— я собрался.Вотъ, стало-быть, идутъ они путемъ-дорогою, и все у нихъ по-хорошему. Оба спокойные, оба въ бѣлыхъ одеж­дахъ. И  сердца ихъ такъ же чисты, какъ ихъ ризы. Но неуемная душа Николая нѣтъ-нѣтъ, да и взметнется: „З а ­ушилъ ты Арія, Николай?44— спроситъ Господь.— „ Я  такъ прямо и отвѣчу: Д а, Господи, заушилъ!44— „К акъ же тебѣ не стыдно? А еще святитель, а еще епископъ, а еще воз­держанія учитель!..44— „Д а ,— скажу,— Господи, это— мой ве­ликій грѣхъ. Н е стерпѣлъ. Очень мнѣ, притивно показа­лось. Ужъ если сомнѣваться въ томъ, что Іисусъ Христосъ не Твой Сынъ, а простой обыкновенный человѣкъ, то, зна­
читъ, долой и вѣру, и церковь, и будущую жизнь. Сто-



—  277Кратно неправъ былъ я въ тотъ день. Накажи меня, Отецъ, накажи посильнѣе..." А-вотъ то, что ко мнѣ раз­ные люди приходятъ,— и блудницы, и преступники, и языч­ники, и всякій простой народъ, и я ихъ вра- ую и паста- вляю, какъ умѣю... Тутъ ужъ я ничего не сумѣю отвѣтить. Просто скажу Ему: „К уда же имъ, глупымъ и бѣднымъ, итти, кромѣ меня? Н у, невольно и пожалѣешь. Прости меня, Всемилостивый, за смѣлость мою!"
Скоро сказка сказывается, да не скоро дѣло дѣлается. Вотъ уже почти дошли святители до Града Невидимаго, н вдругъ на пути заминка. Оказывается, ѣхалъ мужикъ съ тяжелымъ возомъ по грязной дорогѣ, да заснулъ и увя­зилъ въ грязищѣ лошадь и телѣгу. Ну, извѣстно, мужикъ—  дуракъ. Давай полосовать мерина и кнутомъ и кнутови­щемъ, да еще ругается.—  Экій ты, братецъ, какой несуразный!— говоритъ ему Николай.— Чѣмъ зря животину стегать, ты бы ее разсупо­нилъ сначала.'—  А ты откуда взялся, такой-сякой? Самъ разсупони­вай, коли тебѣ охота!—  И обязательно разсупоню.Разсупонилъ, поставилъ Николай одра на ноги, огладилъ. Лошаденка о святителевъ рукавъ мордой потерлась, а отъ лея паръ идетъ.—  Н у, теперь,— говоритъ Николай,— давай, мужичокъ, телѣгу выворачивать.—  Я тебѣ не батракъ,— это мужикъ-то ему, Николаю.—  Самъ тащи!„Э хъ , дурачокъ, дурачокъ!"— думаетъ Николай. Однако понатужился, покряхтѣлъ, поставилъ возъ на дорогу. Об­теръ, значитъ, ручки объ одежду и ужъ хотѣлъ шагать за Касьяномъ, и еще шага не успѣлъ шагнутъ, какъ мужикъ бухъ среди грязи на колѣни и кричитъ:



—  278 ——  Землячокъ, а землячокъ, пололки!- Вѣдь это ты пра­вильно сказавъ, что а— свинья окаянная и дуракъ. Прости ты меня, пожалуйста. Да и лицо-то твое что-то мнѣ больно знакомое. Можетъ, если по пути, такъ довезъ бы? Ишь ты, какъ пальтецо-то изгваздалъ.Свѣтло-свѣтло улыбнулся Николай. Погладилъ мужика по его вшивой головѣ и отвѣчаетъ:—  Да ужъ ладно, чего тамъ! Вогъ проститъ. Ты меня не осуди на скоромъ словѣ. А  итти намъ не по дорогѣ: мы къ начальству.Мужичонка ему кричитъ вслѣдъ:—  А можетъ, когда въ нашу деревню завернешь? Я  для тебя— все. Самоваръ выпьемъ. Я  для тебя въ лепешку растреплюсь. Старуха моя какъ рада будетъ! Она, братъ...И унесъ вѣтеръ мужиковы слова въ степь.Идутъ дальше святители. Николай, пѣтъ-цѣтъ, да и вспомнитъ прэ своего мужичка и весело ухмыльнется въ сѣдую, круглую, короткую бороду. Но и Касьянъ его не осуждаетъ. „Будь время,— думаетъ,— я бы* и  самъ бѣд­няжкѣ пособилъ и вразумилъ бы его. А  то вѣдь дѣло-то какое: самъ Господь требуетъ
Вотъ такимъ-то манеромъ и пришли они въ рай. Тамъ все кругомъ цвѣты бѣлые, духъ отъ нихъ хорошій, дорожки песочкомъ посыпаны. Ангелы это ходятъ, крылышки у всѣхъ у нихъ бѣленькіе, линуются, пѣсни играютъ сладкія. Угоднички святые въ праздничныхъ ризахъ по парочкамъ расхаживаютъ, бесѣды бесѣдуютъ утѣшныя. Жаръ-п^ицы по Деревцамъ перепархиваютъ. Ручейки журчатъ...Встрѣчаетъ святителей самъ Архангелъ Гавріилъ, отворяетъ большія золотыя двери брильянтовымъ ключомъ и говоритъ:—  Миръ вамъ, учители!—  Миръ и тебѣ!



—  279А  тутъ какъ разъ сидитъ иа тронѣ и Господь-Богъ С а ­ваоѳъ. Стали предъ нимъ святители, поклонились трижды до земли. Ждутъ и молчатъ. Потому что оба они знаютъ, что извѣстпы всѣ ихъ дѣла и помышленія и взвѣшены напередъ. И йогъ спрашиваетъ Богъ:—  Отчего же вы такъ поздно? И почему Касьянъ такой бѣлый, а ты, Николай, такъ измарался?Николай и говоритъ:—  Братъ Касьянъ, ужъ сдѣлай милость, разскажи ты все, какъ было.Конечно, неловко Касьяну товарища выдавать, однако разсказалъ все по порядку, какъ и что: и про Архангела, и про бѣлыя одежды, и про мужичонку, и про лошадь. IIоду­малъ-подумалъ Богъ и сказалъ. Сказалъ такъ просто, ласково:—  Звалъ я васъ, дѣти, вотъ для чего: хотѣлъ я вамъ именины назначить. Такъ вотъ, Касьянъ: ты будешь име­нинникомъ разъ въ * четыре года на 29-е февраля. Ибо весь ты въ строгости дѣла Моего, и земныя заботы только отяготятъ тебя. Ученики твои будутъ чинны видомъ и крѣпки въ поступкахъ. И уставъ Мой будутъ блюсти паче обычая и паче милосердія.„Тебя же, Николай, будутъ праздновать дважды въ годъ, на Николу Сухого и на Мокраго. И иусть чтутъ тебя всѣ слабые, голодные, вшивые и больпые, всѣ погибающіе и преступные, христіане и язычники, и всѣ грѣшники по- неволѣ и по пераз. мГ.пію. Это тебѣ въ наказаніе за твои загрязненныя ризы и за то, что ты приласкалъ мужика.„Итакъ, идите, дѣти мои, съ миромъ и иостунайте, какъ доселѣ поступали. Вижу Л , что хоть по-разному, но чисты ваши души и безупречны помышленія... Грядите во имя Мое“ .Поклонились святители Господу, облобызали край Его свѣтозарной ризы и возвратились на землю, восхваляя вышнюю Премудрость.1915.
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Контора „Нивы" считаетъ долгомъ обратить вниманіе гг. подписчиковъ на то, что на из­готовленныхъ нашею переплетною крышкахъ нъ соч. Д. Н. Мамина-Сибиряка, И. А. Бунина. А. И. Куприна и М. Метерлинка вытиснены: надпись „Заявленъ Отдѣлу Промышленности" и утвержденная марка Товарищества, и что нашего изготовленія являются только переплеты съ указанной надписью и маркой и только того рисунка, который изображенъ на помѣщенныхъ здѣсь снимкахъ. Съ своей стороны, Конт ра будетъ преслѣдовать законнымъ порядкомъ всякую поддѣлку.
Р а ж ■ ■ ■ я я  ш я  н а  п р и л о ж е н іяЫ Ш КИ „Нивьа 1915 г■ -* 1 * * 4-. изготовленныя изъ лучшаго англійскаго колен

"Mill

/МАЖИНЬ-СНБНРЛКЬ

изготовленныя изъ лучшаго англійскаго коленкора, съ красивыми тисненіями красками по рисункамъ художника Я. Я. Бельзгиа и др.
Ё З Е Н  Д . Н. М М И Н Ш Б И Р Ш(по одной крышкѣ на каждыя 4—5 книгъ). Цѣна 1 р. 40 к., съ перес, I р. 65 к.
L ir 'S p "  с“  И Д Б У Н И Н Ачиненій (въ 12 кн.) **• ті* U  / II «I II  П(по одной крышкѣ на каждыя 4 книги).Цѣна 3 крышк. 90 к., съ перес. 1 р. 15 к.
1 к р ы ш к а  нано- вое произведеніе (оконч. пов. „Яма")въ 2-хъ книг.Цѣна 1 крышки 30 к.,
2 к р ы ш к и  полное собр. сочи­неній (въ 8 книг.).(по одной крышкѣ на каждыя 4 книги).Цѣна 2 крышкамъ 60 к., съ перес. 85 к. ричн. и голубого цвѣтовъ. При выпискѣ крышекъ просимъ

А. И. К У П Р И Н Асъ персе. 45 к.
М. М Е Т Е Р Л И Н К А

Крышки имѣются красн., зелен.обознаіать 2—3 желательныхъ цвѣта на случай замѣны распроданнаго цвѣта другимъ
1 крышка на

ж у р н а л ъ  „ Н и в а “  1 9 1 5  г .Цѣна этой крышкѣ на полн. томъжурн. за весь годъ—1 р., съ перес. въ Европ. Россіи 1 р. 25 к.
3 крышки на 13 книгъ

„ Л и т е р а т у р н ы х ъ  П р и л о ж е н і й "  за  1915 г.(по 1 крышкѣ на 4 книги). Цѣна 3 крышкамъ I руб., съ перес. въ Европ. Россіи 1 р. 25 к.Выписывающіе одновременно крышки на соч. Мамнна-Сибиряка, Бунина, Куприна:! Ме­терлинка. на „Ниву" и „Литер. Прил."*, платятъ за совмѣстную Перес, въ Европ. Россіи лишьі рѵб.
К Р Ы Ш К И  НА НИВУ и ПРИЛОЖ ЕНІЯ прошлыхъ лѣтъ:Соч. Ростана,Тютчева, Гаршина, Помяловскаго. Цѣна1 крышкѣ на полн.собс. соч. каждаго автора 30 к., сь перес..45 к. Соч. Д’.аЯкога, Вересаева, Мольера,Мея, ГорГунова, Фета, Уайльда. Ц. 2 крышк. на соч. каждаго авторабО к., съ перес. 85 к Соч. Гаупт­мана, Жуковскаго. Ц. 3 крышк. на соч. каждаго автора 90 к , съ перес. I р 15 к. Соч. Андреева,Куприна, гр. А. Толстого, Ибсенд. Ц. 4 крышк. на поли. собр. гоч. кажд. автора 1 р. 20 к, съ перес. 1 р. 45 к. Сеч. Гачсуна. Ц. 5 крышк. на полн. собр. соч. 1 р. 50 к., съ перес. 1 р. 75 к.Соч. Успенскаго, Гейне, Гоголя, Iр горовича, Бсб) рыкнна. Ц. 6 крышкамъ на полн. собр. сочинен, каждаго изъ означенныхъ 5 авторовъ 1 о. 80 к., съ перес. 2 р. 30 к. Соч. Мель икога-Пс ерекзго,Данилевскаго, Гончарова, Тургенела- Ц. 7 крышк для полн. собр. соч. каждаго изъ означенныхъ 4-хъ авторовъ 2 р. 10 к., съ перге. 2 р. 60 к.Соч. Писемскаго. Ц. 8 крышк. на полн. собр. со­чиненій 2 р. 40 к., съ перес. 2 р 80 к. Соч. Ко- р ілеико. Ц. 9 крышк. на полн. собр. соч. 2 р. 70 к , съ перес. 3 р. 20 к Соч. Салтыкова-Щедрина,Ітачюковича, Лѣскова, Достоевскаго Ц. 12 крышк. на полн. собр. соч. каждаго изъ этихъ 4-хъ авто ровъ 3 р. 60 к., съ перес. 4 р. 10 к. Іоч. Шеллера Михайлова. Ц. 16 крышкамъ на полн. езбо. соч.4 р. 80 к., съ перес. 5 р. 55 к. Соч Ант. П. Ч;хога Ц. 9 кр. на полн. собр. соч. 2 р. 70 к., съ перес. 3 р. 20 к. Ц. 6 крышк. на 16 том. 1 1933 г.і I р. СО к., съ Перес. 2 р. 30 к Ц. 3 кр. на дополн. 12 кн. (1911 г.) 90 к., съ перес. I р. 15 к.Цѣна 1 нрышки на полный томъ журн. ..Нива" за каждый изъ прошлыхъ годовъ 1 р., съ перес. въ Европ. Россіи —1 р. 25 к. Цѣна одному комплекту крышекъ на 12 книгъ „Ежем. Литер. Приложеній" за каждый изъ прошлыхъ гоповъ I руб., съ перес.—1 р. 25 к.Требованіи адресовать въ Контору журнала <НЙВА», Петроградъ, ул. Гоголя, 22.
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при к а ж д о м ъ  № „НИВЫ" п од п и сч и к и  С О  u u u r uП О П у ч а т ъ  ПО ОДНОЙ КНИГѢ, всего въ ГОДЪ — —  , 1 П И |  " •

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКАна 1915 годъ(4Гі-й годъ изданія) на еженедѣльный иллюстриро­ванный
Ж У Р Н А Л Ъсо м н оги м и  п р и л о ж е н ія м и .Гг. подписчики „НИВЫ“ получатъ въ теченіе одного года:№ №  еженедъльн. хуложеств.-литер. журн. „НИВА'1: повѣсти и разсказы, критн-t. и пипулярно-маучн. очерки, біографіи, военные и полигич. очерки и обозрѣніи, рис. гі. красках), снимки съ картинъ, рисунки, портреты и иллюстраціи съ театра военныхъ дѣйствій. отпечатанныя убористымъ четкимъ шрифтомъ, въ ставъ которыхъ войдутъ:

52
52 книги,- і  <Л КНИГЪ ежемѣсячнаго ж ур н ала „ЛИТЕРАТУРНЫЯ н ПОПУЛЯРНО-НАУЧНЫЯ ПРИЛОЖЕНІЯ":
В повѣсти, разсказы, популярно-научн. и критич. статьи современныхъ авторовъ съ иллюстраціями и отдѣлы библіографіи, смѣси, шахматъ н шашекъ, задачъ и игръ.
40 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ11 40 книгъ,которыя подписчики получатъ въ теченіе одного 1915 года, содержатъ:

И. А. Б У Н И Н А .  
А. И. КУПРИНА.  
М. МЕТЕРЛИНКА.1  Г Е Н Е Р А Л Ь Н А Я  К А Р Т А  средне-европейскаго и южнаго театра военныхъ дѣйствіи

подъ р е й . п р о ф . Ю . М . Ш О К А Л Ь С К А Г О .

ПОЛНОЕ СОБР. СОЧИН. въ 12 книгахъ Новое произведеніе (сконч. повѣсти ,,ЯМА“ ) въ 2-хъ книгахъ ПОЛНОЕ СОБР. СОЧИН. въ 8 книгахъ
I В ъ  6 красокъ. Размѣръ 108X130 сайт., въ масштаб  ̂ 50 верстъ въ дюймѣ.К о  I 1  0 %  ^ Й О Т О В Ъ : до 300 рукодѣльныхъныхъ гравюръ. Съ вочтовьшъ яшм- | j [  ^  „ до :5ио иертежйГ выкрвекь. !-'X  „СИ-ЫЕНОИ ЕЖЕМѢСЯЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ11 на 1915 годъ, отпечатанный кріекани. 

подпиендя цѣна „нивы» со всѣми, приложеніями нау.годъ:
12

С ъ  п е р е сы л к о ю  во 
всѣ  м ѣ ста  Россіи —За границу і— 12 р .

8ВЪ Петро-1 безъ доставки — 6 р. 50 к,
градѣ:/ съ доставкой — 7 р. 50 к,Іезь дспавыі 13 въ Москвѣ, въ конторѣ Н. Пе'.ксвской — 5 р. 25 к.: 2) въ Одессѣ, вь і.г.иън. кагаз. ,С Срази ей ніе“— 7 р. 50 к.Желающіе получить, кромѣ „Нивы1* 1915 г., еще собр. соч. Куприна (21 кн.), прилож. при „Нивѣ" 1912 г., доплачиваютъ 4 р. 50 к. съ nedec. B>f Европ. Россіи.ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ОБЪЯВЛЕНІЕ О ПОДПИСКѢ ВЫСЫЛ. БЕЗПЛАТНО ПО ПЕРВОМУ ТРЕБОВАНІЮ.
А д р е с ъ : Петроградъ, въ Кантору журнала „НИВА', улица Гоголя, № 22.


