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Предуведомление

Вторым этот Курицынский сборник назван потому, что выходит 
после Первого, следовательно —  вторым. Первый сборник увидел 
свет в 1997 году в издательстве Уральского университета и 
содержал материалы Первых Курицынских чтений (январь 1997, 
УрГУ, библиотека им. В. Г. Белинского),
а также сопутствующие публикации (запись беседы Д. А. Пригова 
и О. Кулика, подготовленная В. Абашевым библиография 
пермской литературной журналистики начала века, собранные 
А. Шабуровым анекдоты о В. Курицыне, обзор интеллектуальной 
литературы в исполнении Д. Бавильского 
и пр.) Тираж сборника разошелся, для коллекционеров он 
доступен по цене $ 50, заказывать по адресу slava@russ.ru.

В настоящем сборнике публикуются материалы Вторых 
(февраль 1999) и Третьих (февраль —  март 2001) Курицынских 
чтений, архивные материалы, посвященные истории 
литературной жизни Урала (ранее не публиковавшиеся 
произведения В. Дрожащих, В. Кальпиди, Р. Тягунова,
А. Жырова, В. Курицына, С. Копылова, Теодора Цапли). Филолог 
предъявит к этим публикациям естественную претензию, 
связанную с отсутствием биографических справок. Фишка в том, 
что их заменяет документальная повесть В. Курицына, в которой 
фигурирует большинство указанных авторов.

Важным элементом проекта «Курицынский сборник» 
является оформление (им занимался А. Шабуров). Первый 
сборник был оформлен рисунками В. Курицына, во Втором 
представлены свердловско-екатеринбургские девчачьи афиши 
рубежа девяностых годов из коллекции В. Воловича.

mailto:slava@russ.ru


Вторые,
Третьи и Четвертые 
Курицынские чтения

Вторые Курицынские чтения состоялись в Уральском 
государственном университете в феврале 1999 года и были 
посвящены теме «Региональная культура». На чтениях выступили 
Вячеслав Курицын, Александр Верников, Елена Власова, Сергей 
Кузьмин, Сид, Александр Лобок, Наталья Смирнова, Анна 
Сидякина, Дмитрий Харитонов, Ольга Славникова, Евгений 
Зашихин, Марина Абашева, Леонид Быков, Дмитрий 
Бавильский (с докладами) и Владимир Ш аров (с литературным 
представлением). Часть докладов публикуется в настоящем 
сборнике.

Третьи Курицынские чтения состоялись в Уральском 
государственном университете в феврале —  марте 2001 года и 
были посвящены теме «Массовая культура и массовая 
литература». На чтениях выступили Борис Бергер, Александр 
Иванов, Алексей Вдовин, Дмитрий Харитонов, Елена Власова, 
Мария Литовская, Валерий Гудов, Елена Крживицкая, Евгений 
Зашихин, Наталья Смирнова, Ольга Славникова, Леонид 
Быков, Дмитрий Бавильский (с докладами), Борис Бергер, 
Вячеслав Курицын, Владимир Тучков, Илья Фальковский 
(с литературным представлением). В библиотеке 
им. В. Г. Белинского состоялась выставка Александра Шабурова 
«Русский Будда». Часть докладов, а также непрочитанный, но 
представленный доклад публикуются в настоящем сборнике.

Четвертые Курицынские чтения планируется провести в 
2003 году. Тема пока не определена. А куда спешить? Вот 
предполагалось, что Третьи чтения будут про детство, но когда 
пришла пора уже реально винтить программу, стало ясно, что 
детство деактуализировалось, ауласскульт —  горячая точка. Так 
что тема чтений будет объявлена ближе к лету-2002. 
Информацию можно найти на странице чтений по адресу 
www.guelman.ru/slava/ural.

http://www.guelman.ru/slava/ural
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Александр Иванов
Ас1 М а гд т е т

В защиту спецэффектов

ДОСУГ
ОТДЫХ Д М  ЛУЧШИХ

т ё

52 - 58-28
Приглашаются

девушки
Представляя меня, Слава Курицын сказал, что, начав 
с издания высоколобой философской литературы, я в 
дальнейшем переключился на издание литературы мас­
совой. Я для себя определяю это иначе, что и станет 
предметом сегодняшнего выступления. Я буду говорить 
просто о литературе.

По жанру сегодняшний доклад будет чем-то вроде 
заметок на полях к тексту Ольги Славниковой, опубли­
кованному в первом номере журнала «Новый мир» за 
2001 год, — «О спецэффектах в литературе». Статья заин­
тересовала меня по нескольким причинам — и прежде 
всего потому, что я увидел здесь реакцию на ряд любо­
пытных и симптоматичных тенденций в современной ли­
тературе. В случае Ольги Славниковой под словом «реак­
ция» я подразумеваю оппозицию этим процессам. Оппо­
зицию эту трудно не назвать консервативной. Впрочем, в 
ее природе стоит еще разобраться, дабы уяснить, каково 
силовое поле современного литературного процесса. Речь 
идет не просто о конкретном тексте Ольги Славниковой:
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тот тип литературного опыта и критического отношения к 
современной литературе, который она выражает, имеет 
достаточно сильную поддержку среди многих влиятель­
ных критиков (Андрей Немзер, Александр Архангельс­
кий, критики круга журналов «Знамя», «Дружба наро­
дов», «Новый мир» и так далее).

Для меня самое важное в статье Славниковой — кон­
статация необратимых изменений, происходящих сегод­
ня, говоря философским жаргоном, с бытийным стату­
сом литературы. Литература перестает быть средоточием 
всеобщего внимания, интереса, зоной инвестиции соци­
альных энергий, как это было, скажем, в конце 80-х 
годов. Если на излете перестройки еще сохранялся инте­
рес к толстым журналам, серьезной беллетристике, то в 
90-е положение меняется. Я не буду вдаваться в анализ 
причин, могу сказать коротко, что маргинализация ли­
тературы, уход ее на обочину культурного пространства 
определяются тем, что, в некотором смысле, реальность 
стала интереснее литературы, жить стало интересней, 
чем читать.

Это обернулось серьезным вызовом для писателей, 
творческая биография которых началась в конце 80-х. 
Ольга пишет о том, что статус литературы как суверен­
ной реальности заметно «проседает». Цель статьи, как я 
понимаю, заключается в том, чтобы его усилить. Пред­
лагается выявить процессы, которые приводят к деваль­
вации литературы, и произвести, выражаясь жаргоном 
политическим, зачистку литературного пространства от 
разного рода мнимостей, муляжей или спецэффектов. 
Ольга приводит целый ряд писателей, куда входят, в 
частности, два автора, издаваемых в моем издательстве, — 
Сергей Болмат и Владимир Сорокин, — которые, по ее 
мнению, формируют зону мнимостей, спецэффектов в ли ­
тературном пространстве.

Что есть собственно литература? Ольга признает, 
что классический реализм в современных условиях не­
мыслим. Литература не может, сообразуясь с античной 
теорией мимесиса, чистосердечно имитировать внешнюю 
ей самой действительность. Постмодернистская линия 
в литературе подражает не собственно реальности, а 
технологиям изготовления образов, присутствующих в 
массовом сознании, в сфере массовой культуры. Согласно 
автору статьи ни то, ни другое уже не работает и не
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позволяет литературе поднять свой статус. Что же пред­
лагается, что может спасти литературу?

Славникова намечает несколько возможных страте­
гий, в числе которых — разработка персонажной психо­
логии, погружающая читателя в подсознательные уров­
ни психики героя, а также исследование «живородящих 
возможностей» самого языка, его метафорического уров­
ня. Причем метафора здесь выступает в качестве само­
стоятельной литературной ценности, а не средства ди­
намизации текста. В целом тезисы статьи представля­
ются достаточно любопытной и остроумной попыткой 
по-новому сформулировать идею литературоцентрично- 
сти современного культурного пространства, реабили­
тировать то, что еще у формалистов (к примеру, у Якоб­
сона) называлось «литературностью самой литературы». 
Литература должна быть литературной.

Понятно, что в 90-е культурное пространство ста­
новится очень многообразным, и литература начинает 
взаимодействовать с нелитературными практиками, 
прежде всего визуальными: фото, кино, видео... Пози­
ция Славниковой заключается в том, чтобы вернуть 
литературе ее аутентичность, «литературность», уйти 
от того, что она называет «спецэффекты» и что чаще 
всего связывается в ее статье с кинообразностью и ки­
ноязыком. Необходимость подобной дистилляции пред­
полагает достижение стадии литературной взрослости 
в писательском опыте и в опыте чтения, — в то время 
как спецэффекты отсылают к сфере инфантильной чув­
ственности, апеллируют к архаичным слоям нашего 
сознания,

Для меня слабость этой позиции (я это знаю как 
издатель, которому приносят очень много рукописей) 
заключается в следующем: Славникова, будучи писате­
лем, очень любит литературу.

В европейских языках существует «снижающий» 
контекст употребления слова «литература», на англий­
ском это звучит так: i t ’s just a literature — это только 
литература. Вы предлагаете издателю книгу и слыши­
те: это же литература, это несерьезно. Словесность в 
подобном контексте понимается как иллюзия, обман — с 
позитивными и негативными коннотациями этого слова. 
Под любовью к литературе я имею в виду любовь, кото­
рая сквозит во многих рукописях, приходящих сегодня
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в мое издательство, к тому, что называется культурной 
формой письма.

Параллельно живому творчеству существуют ста­
бильные, традиционно консервативные культурные ин­
ституции: законы жанра, преемственности... вплоть до 
литературных премий — они очерчивают пространство 
словесности как целого. Для меня то, что предлагает 
Ольга, есть форма поддержки литературных кодексов в 
противовес непосредственному писательскому опыту, 
который — опыт каждого писателя — в определенный 
момент вступает в конфликт с социальной и культур­
ной формой существования литературы.

Я могу привести примеры из русской классической 
традиции. Для позднего Толстого было характерно обо­
стренное неприятие литературы именно как культурно­
го института. Его поздние, совершенно алитературные 
опыты — например, «Азбука» и критические статьи с 
чудовищными нападками на Шекспира и на целый ряд 
других священных коров — транслируют чувство, ко­
торое я склонен называть ненавистью к литературе. 
Этот же ген ненависти к литературе присутствует и в 
творчестве Достоевского — писателя, чрезвычайно от­
крытого навстречу массовой культуре своего времени.

Важный пункт, на котором я хотел бы остано­
виться: образ литературы, который предлагает нам Оль­
га Славникова, базируется на определенном понима­
нии языка художественной словесности. Я хочу напом­
нить вам знаменитую статью Шкловского «Искусство 
как прием» — раннюю работу, где он вводит различия 
между языком литературы и нелитературными языка­
ми: языком бытовой речи, научным языком и целым 
рядом других. Для Шкловского самым существенным в 
литературном языке является то, что это язык аком- 
муникативный, он не передает никакой информации. 
Единственное, что отличает литературный язык, — это 
его чистая экспрессивность. Этот же смысл, на мой 
взгляд, связывает Ольга с понятием метафоры.

В то время как массовая культура, в отличие от ли­
тературы, понятой так, как понимают ее модернизм и по­
стмодернизм, семиотична, а не метафорична. Она органи­
зована не по принципу символа, но по принципу знака. 
Символ аккумулирует в себе культурную память. Массо­
вая культура старается эту память от себя оттолкнуть с од-
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ной простой целью — чтобы мы могли потребить знак. Она 
использует огромный ресурс обыденной повседневной пси­
хологии, для которой, разумеется, очень важны простые 
навыки ориентации. Знаки нужны для того, чтобы не оши­
биться в употреблении еды или напитка.

Семиотичность массовой культуры начинает сей­
час, в 90-е годы, активно проникать в литературу, — 
процесс, обозначенный Славниковой как экспансия спец­
эффектов. Что воспринимается ею как угроза подлин­
ной, настоящей литературе.

Я хотел бы обратить внимание на то, что этот про­
цесс семиотизации, выводящий на первый план «пус­
тые», с точки зрения традиционной литературы, знаки, 
связанные со сферой потребления — одеждой, едой, на­
питками, характеристиками физического пространства, — 
не есть открытие литературы 90-х. Если мы перечитаем 
«Преступление и наказание», то увидим, что количество 
обыденного семиозиса там огромно. Достоевский работает 
с журнальными хрониками, полицейскими репортажами, 
с повседневным «трэшем», используя его в почти сыром 
виде с минимальной «художественной» обработкой. Он дает 
нам урок толерантности по отношению к массовой культу­
ре. Оказывается, что использование «низкого» материала 
бытового сознания способствует становлению новой лите­
ратурной формы.

Это характерно и для модернистской литературы — 
Джойса, Кафки. Но в целом парадигма модернизма дела­
ет акцент на экспрессивности, авторском эго, эротичес­
ки замкнутой на себя литературной форме. Она не транс­
парентна в отношении того, что мы называем массовой 
культурой.

На мой взгляд, последние пять—десять лет в ли­
тературном пространстве — я имею в виду не только 
российское, но и европейское, американское литератур­
ное пространство — намечаются существенно новые тен­
денции. Как мы сейчас все начинаем понимать, постмо­
дернизм — или то, что мы привыкли называть постмо­
дернизмом, — является составной частью модернистско­
го проекта. И это объединяет, с одной стороны, Джона 
Фаулза, который проходит по разряду постмодернистов, 
а с другой — Джойса, Набокова, Кафку, Пруста — клас­
сиков модернизма. Им свойственно особое отношение к 
литературной форме, к языку. То, что я сказал, приводя
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в пример статью Шкловского «Искусство как прием», в 
данном случае можно интерпретировать следующим об­
разом: литература потому и литература, что ее язык от­
личается от всех других нелитературных языков — на­
учного, бытового, какого угодно еще. Это отличие фунда­
ментально, неустранимо, и оно иллюстрируется таким 
элементом литературного языка, как метафора.

Метафора самодостаточна и нарциссична. Метафо­
ричность письма вносит эротический подтекст в наше — 
читательское и писательское — общение с литературой. 
Под эротизмом в литературе я подразумеваю функциони­
рование тропов как фабрики, производящей «фигуры 
удовольствия». Удовольствие, близкое к эротическому, 
определяет наше восприятие собственно «литературно­
го» в литературе.

Славникова воспринимает тотальное омассовление 
культурного пространства как вражеское нашествие. В ее 
статье мне видится очень искренняя попытка борьбы с 
массовой культурой — построение очередного варианта 
башни из слоновой кости, где и подобает жить «настоя­
щей литературе» — преемнице великой модернистской- 
постмодернистской литературной традиции с ее эроти­
ческим отношением к языку.

Я думаю, что эта позиция слаба лишь в одном от­
ношении: мы не можем объективно и определенно про­
тивопоставить себя массовой культуре. Сопротивление 
возможно только в том случае, если мы начнем активно 
с нею работать: как писатели, как мыслители, как кри­
тики. Как рефлектирующие потребители, в конце кон­
цов. Строительство башен из слоновой кости есть путь, 
ведущий к эскалации конфликта массовой и элитарной 
культур, что было характерно для всего X X  века.

Но в X X  веке появляются и принципиально дру­
гие типы взаимодействий с массовой культурой. В жи­
вописи это прежде всего Энди Уорхол, в литературе — 
концептуализм и опыты постконцептуальной прозы 90-х 
годов. Писатель, художник и критик говорят массовой 
культуре «да», они ее признают и не то чтобы симпати­
зируют ей, но начинают с нею работать.

Нахождение своего места как художника или пи­
сателя «внутри» массовой культуры в сочетании с выст­
раиванием определенных — рефлексивных и эстетичес­
ких — дистанций относительно нее и есть, на мой взгляд,
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самая продуктивная форма отношения к массовой куль­
туре. Конечно, с точки зрения Ольги Славниковой это 
является изменой: изменой высокому предназначению 
литературы, а точнее — предназначению, связанному с 
ее эротической функцией.

Проникновение кинообразности в литературу есть 
свершившийся факт, который нуждается в анализе. Это 
ведь еще вопрос технический — как «собран» текст: 
одним приемом монтажа или другим. Славникова пред­
почитает классический монтаж, так называемый «зтм» — 
медленное затемнение. Есть более агрессивные формы 
монтажа, которые для нее, видимо, неприемлемы.

В настоящее время в Германии, Франции, Америке 
я наблюдаю возвращение к классической романной фор­
ме: к сюжетному повествованию, минимально нагружен­
ному стилистическими новациями. Дух классического 
модернизма призывал писателя экспериментировать с 
романной формой, создавать конструкции, которые как 
бы подчеркивали отличия литературного языка от обы­
денного. Сейчас «литературность» литературы нивели­
руется, текст сближается с простым нарративом, с бы­
товым «рассказыванием историй». Но при этом что-то 
меняется в самом содержании этих историй.

Скажем, роман Мишеля Уэльбека «Элементарные 
частицы» — попытка очень странного объективистски- 
научного взгляда на то, что называется любовным пе­
реживанием. Роман построен как классическая исто­
рия семьи, но вдруг каждая глава начинает сопровож­
даться цитатой из Огюста Конта; выясняется, что Уэль­
бека как писателя интересует физиологическая, «объек­
тивная» составляющая любовной страсти. Не просто 
психологическое переживание героя, но то, как пере­
живание соотносится, например, с микрофлорой его 
половых органов, с процессами физического старения — 
с объективистски-отчужденными формами проживания 
времени: человек стареет, болеет, иссякает потенция и 
т. д. Или, скажем, у Ширянова в «Низшем пилотаже» 
есть глава «Стремная анатомия», где вводится квазина­
учный экскурс в анатомию наркомана.

Я воспринимаю это как знаки присутствия не-ли- 
тературы в литературе, что есть, безусловно, позитив­
ный опыт — свидетельство стремления последней рас­
крыться навстречу нелитературным практикам. Массо-
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вая культура для меня есть синоним, если угодно — 
метафора не литературности.

Разумеется, агрессивность массовой культуры не 
может не вызывать опасений. Но это лишь усиливает 
потребность в утонченном, рафинированном аппарате 
ее анализа. Чем проще предмет, чем он «глупее», тем 
совершенней должен быть аппарат исследователя: сам 
объект ничего не сможет «подсказать» нам о себе. Мас­
совая культура представляет собой область мельчай­
ших дифференциаций, незаметных и незначимых с точки 
зрения культуры «высокой». Скажем, нетрудно отли­
чить бутылку хорошего вина от пищевого спирта, а 
вот попробуйте отличить, например, кока-колу лайт, 
произведенную в Москве, от кока-колы лайт, изготов­
ленной, допустим, в Бангкоке...

Попытка Славниковой со слесарным инструментом 
подходить к массовой культуре неадекватна: эта сфера 
требует тонких хирургических инструментов, предела 
нашей рефлективной работы. Не случайно массовая куль­
тура является предметом серьезнейших исследований на 
протяжении всего X X  века, и художественных исследо­
ваний в том числе. Беньямин занимался археологией 
массовой культуры Европы на протяжении всей своей 
жизни. Уорхол вводит в зону высокого искусства ано­
нимные фигуры массового сознания — будь то изобра­
жения Элвиса Пресли, Ленина и Мао или знак доллара — 
и начинает продуктивно с ними работать, постигая меха­
низм формирования образа в массовой культуре.

То, что для Славниковой является шагом назад, 
для меня есть, безусловно, открытие нового, свежих 
ресурсов литературы. И, в конечном счете, это необхо­
димо для сопротивления отчуждающей и унифицирую­
щей анонимности массовой культуры . Мы должны 
учиться анализировать массовую культуру «изнутри» — 
без снобизма и без отсылок к гамбургским счетам.

У  Хайдеггера есть замечательная идея, связанная 
с одним из основных понятий его философии — поня­
тием техники. Вкратце можно пересказать ее следую­
щим образом: техника отчуждает человека от него са­
мого: то, что раньше было связано с ручной работой, с 
теплотой человеческой индивидуальности, отчуждается 
в анонимных инструментах. Но, говорит Хайдеггер, в 
этом бесчеловечном механизме есть то, что можно на-
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звать надеждой — она позволяет нам понять, что человек 
не является мерой всех вещей и что именно эта горды­
ня — желание быть мерой всех вещей — и привела к 
тотальному отчуждению. Техника поставила человека 
перед лицом бытия, перед лицом подлинности, которая 
не является его собственностью. Подлинное не является 
ни человеческим, ни божественным, потому что боже­
ственность в такой антропоцентрической концепции — 
это тоже проекция человека на небо...

Нужно отдавать себе отчет в том, что завтра будет 
хуже, чем было «вчера», и жить исходя из этой установ­
ки: мир будет сложнее, а не проще, запутанней, а не 
прозрачней. Осознание этого — тяжелейшая травма, трав­
ма всех нас как советских людей, потому что советская 
страна учила нас, что завтра будет лучше. Не только со­
ветская страна, но и Россия нас этому учила: понятно, 
что прошлое у нас тяжелое, настоящее плохое, но зато 
будущее...

Завтра будет хуже, чем было «вчера», — это глубоко 
оптимистическая идея, которая позволяет жить и рабо­
тать вопреки всему, не питая себя иллюзиями, что-де 
есть великая культура, которая нас спасет, что есть ве­
ликая литература, которой мы что-то должны... Просто 
быть трезвыми, жить и работать в сознании собственной 
конечности.

PLAYBOY

53- 25-14



Алексей Вдовин
Екатеринбургский театральный институт

За что мы любим Тарантино
Феномен Pulp Fiction в русском контексте

Небывалый по своему эмоциональному накалу, стреми­
тельный и, как недавно стало понятно, кратковремен­
ный успех Тарантино в России уже можно подвергнуть 
анализу. Мало того — это необходимо не в последнюю 
очередь для того, чтобы понять, что же все-таки обще­
го у нас со всем остальным миром, который так же и 
почти в те же сроки пережил то же самое увлечение. 
Медлительный Бергман, туманный Годар и как-то очень 
мило, по-домашнему провинциальный Феллини — они 
хоть и наши, но с некоторой натяжкой наши. К радос­
ти узнавания и сопереживания всегда примешивалось 
тайное чувство удовлетворения; это было «почти про 
нас», в этом «почти» и заключалось разность — мы-то 
через все это уже прошли, нас (народ, страну, лич­
ность) в свое время перекрутило гораздо сильнее. Та­
ким образом, в европейском кино был ценен именно 
момент снисходительного узнавания, а в заокеанском 
массовый зритель искал повод для эмоционального стрес­
са любой направленности, будь то безумная комедия, 
стремительный экшн или леденящий хоррор.

60- 02-43
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Тарантино, по крайней мере до «Криминального 
чтива», стремился быть европейцем или хотя бы проти­
вопоставить себя глянцевому Голливуду. Его путь в 
кино — путь просвещенного дилетанта, advansed user’а. 
Его умение не бояться ставить кадр и сюжет на грань 
штампа вышли из наивности раннего Джона By и салон­
ного рока 70-х.

Между тем метаморфоза Тарантино из культового в 
просто хорошего режиссера произошла на наших глазах. 
Про него уже начали забывать.

Несколько характерных причин успеха «Криминаль­
ного чтива» в России мы могли назвать, что называет­
ся, навскидку. Одна из основных — потребность актив­
ной части общества в художественном оправдании крими­
нала. Несмотря на понимание того, что «все крупные со­
временные состояния нажиты нечестным путем», боль­
шинство оказалось готово принять криминальный капи­
тал, коль скоро он в определенный момент переориенти­
руется на создание материальных ценностей. Такая пози­
ция требует смягчающего нравственного буфера — легенд 
о благородных разбойниках, романтизирующих образ уго­
ловника и убийцы. «Криминальное чтиво», как никакой 
другой массовый фильм последнего десятилетия, выпол­
няет эту задачу на сто процентов. Причем, что интересно, 
Винсент Вега, наркоман и вообще законченный подонок, 
симпатичен зрителю гораздо больше, чем Джулс, завер­
шающий карьеру киллера демонстративным отказом от 
очередного убийства.

Второй причиной мы назовем тотальную иронию как 
одну из основных черт всепроникающего постмодерниз­
ма; еще одной — неожиданно вспыхнувшую любовь к 
музыке ретро.

В той или иной степени упомянутые нами призна­
ки лежат в основе всех без исключения фильмов «таран- 
тиновского канона» (под этим термином мы понимаем 
не только авторские работы режиссера, но и те фильмы, 
где Тарантино выступает в качестве сценариста, а также 
«Отчаянный» и «Гонщики» Роберта Родригеса). Может 
сложиться впечатление, что, приняв наиболее полное 
выражение канона в виде «Криминального чтива», мас­
совый российский зритель поддался очарованию идеоло­
гии take and run, осознав ее как краеугольный камень
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тарантиновского мировосприятия. Истина, по нашему 
представлению, лежит гораздо глубже.

Умберто Эко писал об «интертекстуальности» лю­
бого крупного писателя, понимая под этим глубокие 
внутренние взаимосвязи между текстами разных авто­
ров, разных эпох.

Известно, что Тарантино, прежде чем заняться соб­
ственными кинопроектами, не один год провел за при­
лавком видеомагазина, одного из тех, что были тогда 
своеобразными клубами киноманов. За несколько лет 
работы продавцом и консультантом будущий режиссер 
приобрел громадный зрительский опыт. Несмотря на яв­
ные отголоски этого опыта (например, в «Настоящей 
любви»), коллега Тарантино Роджер Эйвори сказал: «Одна 
из проблем, с которой люди сталкиваются в творчестве 
Тарантино, — это то, что его фильмы рассказывают о 
других фильмах, а не о жизни. Это сложно: жить реаль­
ной жизнью, а потом снимать об этой жизни фильмы». 
Действительно, фильмы Тарантино несут в себе колос­
сальную энергетику, заложенную работами предыдущих 
поколений режиссеров; она не ощутима на первый взгляд, 
но подспудно проявляется вторым планом заявленных 
образов — и это сильнее, чем автобиографические аллю­
зии. Так зрители, не знакомые с классическим триллером 
«Психо», смотрят сцену столкновения Буча и Марселуса, 
не подозревая о том, что из-за плеча Тарантино к ним 
обращается классик жанра Альфред Хичкок. Конфликт 
Кларенса и Дрексла («Настоящая любовь») не имел бы 
той силы, не отсылай он нас (вплоть до прямых цитат) к 
разговорам героев Де Ниро и Харви Кейтеля в «Таксис­
те» Скорцезе. Критик, задавшийся целью создать науч­
ный комментарий к фильмам Тарантино, сталкивается с 
той же проблемой, с которой сталкиваются комментато­
ры великого библиотекаря Борхеса: объем таких коммен­
тариев грозит во много раз превысить сам оригинал.

В то же время цитаты у Тарантино — не самоцель. 
Хотя он не устает повторять: «Я  краду из каждого филь­
ма. Я краду из каждого отдельного фильма, который 
когда-либо снимали», мы считаем такой «плагиат» про­
явлением подлинной интервизуальности режиссера, ле­
жащим все-таки в иной плоскости, нежели комедийные 
по задаче изыскания Цукеров или Мэла Брукса.
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Цельная мифология привлекательна, цельная мифо­
логия завораживает.

Говоря о кинематографе, можно упомянуть Дэвида 
Линча, чей «Твин Пике» воспринимается в полном объеме 
только в контексте других произведений, в том числе не 
только визуальных («Огонь, иди за мной», собственно 
сериал, особняком стоящая пилотная серия проекта, 
предопределившее образ появление Лоры Палмер анге­
лом в финале «Диких сердем»), но и текстуальных (дик- 
тофонные записи Купера, дневник Лоры Палмер).

Так же и Тарантино — он создает не фильмы, он 
создает мир, сознательно лишая его характерных при­
мет времени. В период работы над «Бешеными псами» 
поиску вневременного пространства уделялось особое 
место — обезличенный одноэтажный Лос-Анджелес, 
преимущественно павильонные съемки. Действие фильма 
можно с равным успехом отнести и к самому началу 
80-х, и к началу 90-х. Практически нет отсылок ко 
времени и в «Настоящей любви», и в «Прирожденных 
убийцах» — сценариях, созданных почти одновремен­
но с «Бешеными псами» (фильм, кстати, первоначаль­
но существовал как одна из новелл снятого двумя го­
дами позже «Криминального Чтива»).

Если в пространстве одного фильма режиссер расши­
ряет зону зрительского восприятия хронологическими дис­
сонансами, то в самом массиве фильмов канона он дости­
гает того же эффекта множеством сюжетных пересечений. 
Антагонист героя «Прирожденных убийц» Скагнетти — 
брат инспектора по досрочному освобождению из «Беше­
ных псов» — (в «Настоящей любви» роль полицейского 
— противника Кларенса играет все тот же Том Сайзмур). 
Психопат Вик Вега («Бешеные псы») — брат героя Тра­
волты («Криминальное чтиво»). Образ идеальной подруги 
Алабамы («Настоящая любовь») дополняет герой Харви 
Кейтеля («Бешеные псы»), характеризуя ее как надежно­
го партнера в бандитском бизнесе. Та же Алабама в выре­
занной сцене «Настоящей любви» добивает гангстера ру­
кояткой пистолета, скандируя религиозные тексты, по­
добно тому, как Джулс в «Криминальном чтиве» нараспев 
читает псалом, взводя курок. Братья Гекко («От заката до 
рассвета») упоминаются в шоу «Маньяки Америки» («При­
рожденные убийцы»). История с убийцей на крыше дваж­
ды рассказывается под разными углами зрения («Настоя-
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щая любовь» и «Прирожденные убийцы»). Затылок Марсе- 
луса («Криминальное чтиво») неожиданно мелькает в одном 
из кадров «Прирожденных убийц» (кстати, как раз в эпизо­
де, где речь идет о том самом маньяке). Из окна гостиницы 
«Монсеньор» («Четыре комнаты») можно увидеть вывеску 
заведения «У  Джека-Кролика» («Криминальное чтиво»), в 
котором свой зажигательный танец танцуют Мия Уоллес и 
Винсент.

Не может быть сомнений в том, что для Таранти­
но все эти хитросплетения не случайны (внимательный 
зритель обнаружит еще немало подобных пересечений 
и совпадений). В то же время, творя свою мифологию, 
он не горит желанием писать «Сильмариллион» кри­
минальной Америки. Его кино остается игрой, где воз­
можно смешение реальности и вымысла. Мадонна, с 
оригинальной трактовки песни которой начались «Бе­
шеные псы», отметилась в одной из новелл «Четырех 
комнат»; разговоры героя Тима Ротта о Пэм Гриер («Б е­
шеные псы») кончились тем, что актриса сыграла глав­
ную роль в «Джекки Браун».

Черные костюмы убийц, кочующий из фильма в 
фильм багажник автомобиля, где лежат либо жертвы, 
либо орудия убийства, ностальгические саундтреки — 
все эти детали действуют на зрителя подобно магичес­
кому заклинанию, которое читается нараспев, повто­
ряется многократно, привлекает и завораживает.

Да и сам «звук 70-х» для целого поколения рос­
сийских зрителей, которым в свое время так и не дали 
насладиться рок-н-роллом в полный рост, наполняется 
особым смыслом.

Одним из наиболее принципиальных шагов Таран­
тино в его режиссерской карьере, несомненно, стал под­
ход к подбору актерского ансамбля. Уже для первого сво­
его фильма он пригласил актеров школы проживания, 
проведя кастинг в Нью-Йорке, сильном театральными 
традициями. Там он нашел Тима Ротта, Стива Бушеми, 
Харви Кейтеля, во многом и обеспечивших успех «Беше­
ным псам». Подготовка к работе над фильмом начинает­
ся у Тарантино по театральному — с застольного перио­
да. По свидетельству продюсера Лоренса Бендера, Таран­
тино никогда не дает режиссерских указаний с монитора, 
работая с актерами прямо на площадке. Нам, отвращен-
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ным штампованными ужимками голливудских звезд, этот 
метод, результат применения этого метода, близок.

В результате социальная драма, в которую превра­
тился сценарий «Прирожденных убийц», собрала огром­
ные сборы в Америке, не снискав в России и десятой доли 
того успеха, что пришелся на долю «Криминального чти­
ва». И не последнюю роль здесь сыграло внимание Та­
рантино к героям. «За пять минут экранного времени мы 
узнаем о Мие Уоллес больше, чем о героине Джульетт 
Льюис за весь фильм», — писали газеты.

Удивительно, но эстетика Тарантино в части его 
любви к длинным монологам и крупным планам оказа­
лась близка к старому советскому кинематографу. Ре­
жиссеры, работающие по сценариям Тарантино, тоже 
попадают под выверенное обаяние этого приема. В ре­
зультате сцена Дениса Хоппера и Кристофера Уокена 
(«Настоящая любовь») становится одной из лучших в 
фильме, Родригес приглашает Тарантино в «Отчаянно­
го» с практически единственным в фильме монологом. 
В «Криминальном чтиве» мы сопереживаем Винсенту, 
попавшему в передрягу с женой босса.

Тарантино мы воспринимаем как одного из пер­
вых режиссеров, чьи герои заговорили на нормальном 
языке. Нормальном английском языке, следует допол­
нить. Но, если в Америке остроту его лексики зрители 
сопоставляли, прежде всего, с эстетикой «черного» 
кино, то для нас диалоги Тарантино, прежде всего — 
дыхание живой жизни, слегка приправленное англо­
язычными кальками, что тоже по нынешним временам 
стало привычным.

Все фильмы Тарантино начинаются с диалога, по 
большей части невразумительного, и поначалу кажуще­
гося произвольным, как правило, происходящем в месте 
приема пищи. Русский зритель, для которого цепочка 
«выпить — посидеть — поговорить» является совер­
шенно естественной и логичной, поддается магии про­
цесса. Наиболее яркие диалоги в «Криминальном чти­
ве» вертятся также вокруг еды (как голландцы называ­
ют Виг Мак? молочный коктейль за пять долларов, ка­
чество кофе, который приготовил Джимми, черничный 
пирог Фабиены). Тодоровский, используя в «Стране глу­
хих» тот же формальный прием — запутанный началь-
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ный диалог, забыл про еду. Если бы его герои хотя бы 
жевали бутерброды, эффект мог быть намного сильнее.

Вторая отличительная особенность тарантиновс- 
кой прямой речи — явные интонации мачо, привлека­
тельные в России как для задавленных феминизмом 
мужчин, так и для уставших от феминизма женщин.

Обратим внимание на то, что в «Бешеных псах» 
женщин вообще нет (с двумя эпизодическими персона­
жами герои не церемонятся), физический контакт Мии 
и Винсента («Криминальное чтиво») ограничивается 
рукопожатием. Кларенса, совершившего убийство, А ла ­
бама встречает фразой «Это так романтично» («Насто­
ящая любовь»). Отношения между мужчиной и жен­
щиной в фильмах Тарантино не могут реализоваться 
до конца. Happy end «Настоящей любви» снят вопреки 
сценарию, где Кларенс погибает в перестрелке, в «Кри­
минальном чтиве» убит Винсент Вега, расстаются ста­
реющие герои «Джеки Браун».

Тема любви, как спасения, актуальная для Рос­
сии, по-настоящему прозвучала только в подлинном, 
хронологическом  финале «К рим инального чтива» 
(отъезд Буча и Фабиены). Герой Брюса Уиллиса прохо­
дит через ряд нравственных испытаний по схеме «пре­
ступление-наказание» (убийство на ринге — потеря 
магического амулета-часов; убийство Винсента — стол­
кновение с Марселусом). Только спасая заклятого вра­
га, он обретает право на избавление.

Примером характерно русского эпоса, как это ни стран­
но прозвучит, являются «Четыре комнаты». Портье Тэд в 
гротескном исполнении Тима Ротта — есть не кто иной, 
как наш Иванушка-дурачок, которому все удается, кото­
рый из любой передряги выходит сухим из воды, не меняя 
идиотского выражения лица. А  знаменитые «В Америке 
справедливости нет», прозвучавшие из уст самого Таран­
тино, который здесь явно играет сам себя, выглядело дек­
ларацией творческого кредо, хотя слегка шокировало и 
Тэда, и зрителя. В Америке справедливости нет, в России 
— нет (кто в 94-м году в этом сомневался?), и только 
естественные поступки, бескомпромиссные решения перед 
лицом беспредела могут объединить в одну стаю всем де­
тей Божиих, как это случилось в другом эпосе «От заката 
до рассвета». Надо заметить, что перевод оригинального
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названия From dark till down не совсем адекватен. «От темна 
до темна» — точнее отражает путь героев фильма. По боль­
шому счету его можно считать неудачей (композиционно он 
разваливается, явно перегружен спецэффектами), но финаль­
ный кадр, разверзшаяся бездна, от падения куда спасутся 
немногие, превращает «дорожную историю» с элементами 
фильма ужасов в философскую притчу. Не без влияния Та­
рантино снят еще один фильм Родригеса — «Гонщики», 
который (подобно «Салимову уделу» Стивена Кинга) по сути 
является метафорой русской провинции.

Особого разговора заслуживает «Джеки Браун», 
снискавшая славу просто хорошего фильма. В России 
картину принято обходить молчанием, что не менее по­
казательно, чем бум вокруг «Криминального чтива», и 
вот почему.

Если в «Криминальном чтиве» герой Траволты — 
обаятельный бандит, а негативный посыл образа, как 
мы говорили выше, легко оправдывается внутренне го­
товым к этому зрителем, то в «Джеки Браун» уголов­
ники вообще лишены каких бы то ни было привлека­
тельных черт. Они тупы, самодовольны и бездуховны 
— как, собственно, и есть на самом деле. Их настигает 
заслуженный конец. Их не жалко. Но именно к такому 
подходу и не готов российский зритель. Сочувствовать 
сорокалетней стюардессе, уезжающей в Испанию и по­
ручителю под залог, выходящему на покой, нам слож­
но. Малопривлекательные образы бандитов симптома­
тичны, легко узнаваемы, а потому — неинтересны. Кра­
сивые гангстеры нам нравятся больше.

Между тем, снять фильм о стариках, о страхе оди­
ночества и приближающейся старости — в русском кон­
тексте шаг вполне логичный. Успех «Старосветских 
помещиков» Коляды или «Русской народной почты» 
Богаева говорит о том, что эти темы близки нашим 
авторам и востребованы нашим зрителем.

От Тарантино массовый зритель ждет другого. И в 
ожидании он готов увидеть влияние режиссера там, где 
его нет и в помине. Так, с нашей точки зрения, совер­
шенно неоправданно, произошло с «Неглубокой могилой» 
Бойла, с немецким хитом «Беги, Лола, беги». Поиски 
«русского Тарантино» тоже пока не увенчались успехом.
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Тодоровский, к счастью, решил на эту роль не претендо­
вать. Балабанов, пытаясь создать «героя нашего време­
ни», оказался слишком серьезен, попытки авторского 
оправдания позиции «правильного» убийцы в «Брате» 
превратились в унылое морализаторство во второй части 
фильма. «8 с половиной долларов» Константинопольско­
го, эстетика которого замкнута в пределах Садового коль­
ца, именно этим и «спасает» себя от массовости, при всех 
внешних атрибутах культового фильма.

Как бы там ни было, на сегодняшний день для 
России Тарантино остается единственным режиссером 
конца столетия, которому удалось разрушить границу 
между элитным кино и массовым. Последовать за ним 
в образовавшийся проем пока никто не решился.

Герои современного кино мельчают, деградируют. 
Об -этом характерно высказался один из персонажей Джар­
муша, бандит, мелкая сошка. Умирая от пули Пса-при- 
зрака, он вздыхает ностальгически: «Посмотри, этот 
парень убивает нас, как гангстеров в старину».

Так и Тарантино. После «Бешеных псов» он име­
ет право делать что угодно, после «Криминального чти­
ва» он имеет возможность делать что угодно, после 
«Джеки Браун» он может вообще ничего не делать.

Для нас, по крайней мере, он сделал все, что мог.



Леонид Быков
УрГУ

Шансон 
как шанс и сон

У  Бориса Виана где-то сказано, что «песня определяет 
культуру человека, от культуры далекого». Песня, дей­
ствительно, в любой стране куда популярнее стихов. 
Знаток мирового фольклора имел основания полагать, 
что «народ совершенно не знает того, что мы называем 
стихотворной поэзией» (В. Я. Пропп). Большинству 
поэзия за пределами школьной программы доступна 
именно в песенном варианте. А  вот ежели с песней не­
лады, тогда дело худо. Е. М. Мелетинский отыскал 
такую горестную характеристику, адресованную кому- 
то из индейцев племени навахо: «Он был столь бедным 
человеком, что не имел ни одной песни». Мы в нашем 
отечестве песнями богаты и, погружаясь в их полово­
дье, рассмотрим здесь только одно из течений.

«Существуют привязанности, которых мы себе не 
прощаем», — эта сентенция Моисея Иоффе, открыв­
шая давнюю его статью о Вертинском, в полной мере 
справедлива и в отношении феномена, о котором пой­
дет речь. Не претендуя не терминологическую строгость,
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скажу сразу, что под шансоном я далее разумею (допус­
кая, что такое понимание может выглядеть чрезмерно 
узким или, напротив, излишне просторным) песню «ни­
зового» содержания, генетически восходящую к город­
скому романсу и, в частности, «жестокой» его разно­
видности — с одной стороны, и тюремному песенному 
фольклору — с другой.

Говоря о биографии отечественного шансона, вспом­
ним, как в 30-е «гнусаво завыл Утесов» (А . Солжени­
цын. Архипелаг Г У Л А Г ), как в середине 50-х стали 
фольклором песенные стилизации Ю. Алешковского, 
как в 60-е резонировали хулиганские куплеты Г. Гор- 
бовского, В. Высоцкого, А . Северного. А  перечень ны­
нешних радетелей этого жанра тяготеет к бесконечнос­
ти: М. Круг, М. Шуфутинский, М. Звездинский, А . Но­
виков, Г. Кричевский, Е. Кемеровский, «Сектор газа», 
«Лесоповал» — это только некоторые имена и назва­
ния. Но, повторю, меня занимают не столько конкрет­
ности, сколько сам этот феномен, с избыточной щедро­
стью представленный ныне не только в звучании на 
магнитоальбомах и волнах ЕМ, но и в книгах — таких 
как «Споем, жиган» (М., 1995), «В нашу гавань захо­
дили корабли» (Пермь, 1995), «Современная баллада 
и жестокий романс» (СПб., 1996), «Блатная песня» 
(М ., 2000).

Казалось бы, блатная удаль после тиражирования 
произведений А. Солженицына и В. Шаламова, после мно­
гократного телепоказа фильма А. Прошкина «Холодное 
лето 53 года» должна была терять свою цену, ан нет! И 
тому подтверждением — не только то, что звучит едва ли 
не в каждой третьей автомашине и чуть ли не в каждом 
втором киоске, но и высказывания весьма именитых пер­
сон. Всем, конечно же, памятна решимость государствен­
ного мужа, обещавшего «мочить в сортире» своих про­
тивников. Менее известны записанные С. Волковым при­
знания одного Нобелевского лауреата: «Я  переводил анг­
лийских метафизиков в основном для корешей». Или: 
«Главное в ахматовской фене — афоричность». Уместно 
заметить, возвращаясь от выразительных этих речений к 
пению, что тот же лауреат, хотя и был лишен музыкаль­
ного слуха, но, по свидетельству мемуаристов, позволял 
себе в застольях услаждать присутствующих озвучивани­
ем именно «жестоких» романсов.
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Пристрастие к лагерно-тюремной тематике и отве­
чающей оной поэтике нередко объясняется особеннос­
тями национальной истории. «Про нас можно спеть: 
Вышли мы все из барака...» (Т. В. Чередниченко). И не 
случайно В. Высоцкий в одном из ранних речитативов 
констатировал:

Сколько блатных у нас в доме живет,
Сколько блатных в доме рядом,
Сколько блатных мои песни поет,
Сколько блатных еще сядет!

Но отмеченное тяготение имеет не только соци­
альную, но и, воспользуемся двусмысленным определе­
нием, ментальную мотивировку. Тюремное сознание при­
суще в России не единственно тем, кто побывал или с 
неизбежностью окажется в местах не столь отдаленных. 
Определение «зек цо жизни», встретившееся мне у И. Гу­
бермана в «Штрихах к портрету», способно характери­
зовать у нас и тех, чьи жизненные маршруты с уголов­
ным кодексом никогда не пересекались. Тюрьма, как 
смачно сформулировано Б. Парамоновым, стала архети­
пом советской действительности. И не случайно А. Терц 
вынес в название своей известной статьи понятия Оте­
чество, Блатная песня как соизмеримые и соотносимые. 
Так что при том, что масскультурные реалии безусловно 
размывают национальные особенности художественной 
(и псевдохудожественной) практики и что в шансоне и 
словом, и ладом неустанно о себе напоминает «Одесса- 
мама», он, как ни парадоксально, деятельно содейству­
ет поддержанию русской идентичности.

О том же, по сути, свидетельствует и то обстоя­
тельство, что в шансоне себя запечатлевает подростко­
вая психология, когда мужское начало намеренно ак­
центируется: с одной стороны — «здесь все повенчано с 
вином и женщиной», а с другой — то и-дело мелькают 
расхожие романтические атрибуты: шаланды, таверны, 
притоны, экзотические имена. Исполнитель шансона 
— вне зависимости от собственного возраста и возраста 
своего персонажа — неустанно педалирует личную му­
жественность в отношении дам, закона, ближнего и 
дальнего окружения, и песенные уверения в том, что у 
него «чувства мужские таятся в груди», служат и ви-
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зитной карточкой, и охранной грамотой. Д. С. Лиха­
чев в одной их соловецких своих работ свидетельство­
вал, что, «произнося арготическое слово, человек де­
монстрирует свою нечувствительность к враждебным и 
неприятным воздействиям». Исполненный чувствитель­
ности шансон служит тем же самым целям.

Можно сказать, что для мужской части российс­
кого населения шансон — это тот же дамский роман 
навыворот. Там у героини все в итоге будет хорошо, 
несмотря на текущие горести и неудачи. Тут у героя 
все окончится опять-таки тюрьмой, а то и «вышкой», 
так что надо ценить мгновения свободы и радости об­
ладания кем-либо и чем-либо, если таковые (мгнове­
ния) имеют пока место.

Этика шансона, полемичная в отношении эстрадно­
го официоза, берет свое начало «из легендарных глубин». 
Она основывается на ветхозаветной убежденности в том, 
что зло надлежит помнить раньше добра. Это свидетель­
ства реальности, из которой духовное начало вычтено. 
Точнее, в которой ему уже или еще нет места. И в этом 
решительном опровержении иллюзий по поводу доброй 
природы человека шансон выказывает солидарность с 
В. Шаламовым, который ненавидел уголовный мир и все, 
с ним связанное, включая и «фрайерские романсы».

Можно сказать, что здесь себя озвучивают архаич­
ные и атавистические представления «докультурных» 
времен. Отсюда такие семиотические константы шансо­
на как мелодическая безыскусность (три аккорда) и 
смысловая элементарность:

Вы, вдумайтесь в простые эти строки —
Что нам романы всех времен и стран!

В этом мире и впрямь все на поверхности, все, как 
татуировска на теле, напоказ, ничего нет в подтексте, 
в той потаенности, догадка о которой в немалой степе­
ни определяет эстетическую радость.

Но в том-то и суть шансона, что ему — не до 
эстетики!

Шансон предельно эмоционален и максимально эк­
спрессивен. Вот характерные восклицания и всхлипы:

Я очень страдаю, я горько рыдаю...
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Горькими хочется плакать слезами...

Сердце бьется, что в западне птица.
От тоски разрывается грудь...

Для чувства, верно, не написаны законы...

Шансон, как правило, сюжетен, причем нередко речь 
в нем заходит об убийстве или самоубийстве. Но, какая 
бы житейская история в нем ни рассказывалась, ее мелод­
раматизм непременно оттеняет страдание поющего героя:

Кто не сидел в тюрьме, цену любви не знает!

Ставропольский культуролог А . А . Дуров, размыш­
ляя о стратегии выживания героя народной культуры 
в тотально чуждой ему действительности, пишет о том, 
что этот герой охотно прибегает к маскам — то шута, 
то дурака, то жертвы. Для героя шансона беды — от­
радны. Ибо позволяют насладиться страданием. Со­
шлюсь на свидетельство Ю. Алешковского: «В  неволе 
боль доставляет радость, поскольку она естественна в 
этом неестественном состоянии».

Человек здесь ублажает себя своей тоской, ласкает 
собственной болью, наслаждается саморазрушением (мо­
тивы, которые, в скобках заметим, в немалой степени 
способствовали популярности и Есенина, и Высоцкого). 
Герой шансона обижен на мир. И это обида не частная, 
не локальная. Она, масштабно говоря, по сути своей 
экзистенциальна. Ибо несчастье побуждает человека за­
даваться вопросами не частного, а бытийного порядка.

Ах, зачем я на свет появился?
Ах, зачем меня мать родила?..

Знать, горькую чашу до дна
Придется мне выпить на свете!...

День прошел — ближе к смерти и свободе...

Разлука с женщиной, матерью, родиной тут всегда 
грозит обернуться вечной разлукой — с жизнью. Хотя 
персонаж и может себя утешать с горестной усмешкой:
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Короче жизнь — короче срок!..

Эстетически шансон крайне, повторю, уязвим. В 
нем, по точному наблюдению Т. В. Чередниченко, «чув­
ство как бы недопереведено в художественный план..., 
предстает в полусыром, почти непосредственном жиз­
ненном виде», почти, как далее рассуждает эта же ис­
следовательница, на уровне ругательства.

Но в ругательствах несомненен эстетический по­
тенциал. И у шансона — при том, что это, конечно же, 
недоискусство, — есть эстетическая самобытность. Ми­
ровосприятие ориентировано в нем не на рассудок и 
разум, а на чувство (попутно: едва ли случайно воровс­
кое арго называли м у з ы к о й ,  позднее — б л а т н о й  
м у з ы к о й ) .  К чувствам апеллирует прежде всего 
сама мелодраматическая ситуация, представленная в 
сюжете. Она, как правило, обусловлена многолетней 
разлукой с дорогими людьми — матерью, женщиной 
(но никогда — с детьми!), переживанием своего нахож­
дения за колючей проволокой. Но шансон воздействует 
на слушателя не только значением слов, но и их звуча­
нием: семантика фразы адресуется сознанию, а интона­
ция, тембр действуют на подсознание (вот еще почему 
страницы названных выше сборников производят то 
впечатление, которое производят). Так вот, звучание 
шансона — и это тоже конституционное его свойство 
— подчеркнуто мирское и подчеркнуто мужское (поэто­
му, быть может, и прижилось у нас это французское 
слово «шансон», что оно позволяет по-мужски имено­
вать то, что в русском языке представлено существи­
тельным женского рода. Песня — это эстрада. Это — 
работа. Служба. А  шансон — это, как в авторской 
песне, свой круг, хотя счет в этом кругу может идти и, 
чему мы свидетели, идет — на миллионы).

В «Заметках о поэзии» О. Мандельштама выска­
зана гипотеза о том, что «слово размножается не глас­
ными, а согласными»: «Русский стих насыщен гласны­
ми... Настоящая мирская речь». А  современные линг­
висты, сравнивая фонетику речи мужской и женской, 
утверждают, что женщины, делая логическое ударение, 
удлиняют гласные, тогда как другая половина челове­
чества делает упор на согласные. Вот это педалирова­
ние согласных в сочетании с хрипотцой, низким темб-
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ром и дает почувствовать витальный потенциал особи, 
при всех изломах судьбы не утратившей свою пассио- 
нарность. Тут физически ощущаешь: это нутро себя 
озвучивает. Организм. Тело. Шансон и подается как 
шанс заявить о своем телесном наличии.

У  Фрейда есть упоминание о таком эпизоде. Ребе­
нок, который боится темноты, кричит в соседнюю ком­
нату: — Тетя, говори со мной, я боюсь. Та в ответ: — 
Но ты же меня не видишь. А  у ребенка встречный до­
вод: — Когда кто-то говорит, становится светлее. Так 
и шансон погружением в горести, беды, несчастья их 
не то что нейтрализует, но делает не столь чрезвычай­
ными, более обыденными.

Споем, хулиган, нам не бывать на воле...

Шансон дарует глоток свободы. Пусть эфемерной. 
И вполне естественно, что он становится своеобразным 
иллюзионом, вместилищем эфемерностей, глюков, по­
рожденных «обманом чувств»:

Мне нельзя налево, мне нельзя направо,
Можно только неба кусок, можно только сны...

Как бы подтверждая наблюдения Ф. Достоевско­
го, содержащееся в «Записках из Мертвого дома», о 
том, что «вследствие мнительности и долгой отвычки 
свобода казалась у нас в остроге как-то свободнее на­
стоящей свободы», шансон столь расположен к гипер­
болам и умолчаниям, способствующим такой лакиров­
ке действительности, которая не встречалась и в соцре- 
алистических эпопеях.

Пятиклассники искренне удивляются, узнав, что 
слова «врач» и «врать» — однокоренные. Врач дей­
ствительно врет (подобно тому, как ткач — ткет), если 
принять во внимание, что сам глагол «врать» некогда 
означал — говорить. Врач тот, кто заговаривает недуг, 
словом лечит.

Не будем преувеличивать терапевтические возмож­
ности шансона. Он не идеализирует реальность — он 
способен идеализировать, в согласии с определенными 
представлениями, своего героя.
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Япончик Мишка, пусть он был бандит,
Но сколько в нем печати благородства!...

Сижу на нарах,
Как король на именинах...

Благородный красавец из преступного мира...

У  этих персонажей очень высокая самооценка, по­
буждающая их в подчеркивании собственной удали не 
гнушаться никакой бравадой, никаким хвастовством. 
От этой лжи, которая востребована условностями жан­
ра, человек вырастает в глазах и окружающих (как он 
надеется), и (уж точно) собственных.

И здесь мы выходим на такой аспект этих выкла­
док, который и обусловил их соответствие тематике 
данных чтений. «Фрайерские романсы» — при всей их 
одномерности и элементарности — оказываются весьма 
любопытным образованием, способным совмещать не 
только ужасное и приторное, но и такие начала, как 
условное и исповедальное, игровое и серьезное, фольк­
лорное и авторское, ролевое и роевое. Причем именно в 
таких пропорциях, которые гарантируют востребован­
ность и усвояемость (или, наоборот, усвояемость и вос­
требованность), причем не единственно среди той пуб­
лики, которая «раскладом судьбы» схожа с персонажа­
ми, но и среди тех, кто хотя и помнит национальное 
присловье «От сумы и тюрьмы не зарекайся», однако 
ведет вполне внешне пристойное существование.

Шансоц своей демонстративной аэстетичностью рас­
крепощает: от аудитории здесь не требуется никаких уси­
лий. Он поддакивает и потворствует человеческому нут­
ру, «настоящему плохому вкусу», подтверждая и мысль 
Б. Брехта о том, что «безвкусица масс глубже коренится 
в действительности, чем вкус интеллектуалов»^ и более 
раннее предположение Р. Ричардсона о том, что сила воз­
действия произведения обусловлена не столько его каче­
ствами, сколько ожиданиями аудитории.

Несколько лет назад по Екатеринбургу была рас­
клеена афиша, на которой одинаково крупными буква­
ми были напечатаны имя и фамилия исполнителя и 
название программы. Но поскольку шрифт оказался 
одинаковым, рассчитанным, подобно телефонам «стол-
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бовых девушек», на восприятие «по ходу» и читался 
как единое целое, то население областного центра было 
поставлено в известность, что А л е к с а н д р  Н о в и ­
к о в  — Ш а н с о н ь е т к а .

Сей наш земляк не устает подчеркивать то, что он 
не чета разным там «голубым» и «розовым», оккупи­
ровавшим, де, современную эстраду, и, понятно, такая 
контаминация возникла по недосмотру или, проще го­
воря, из-за дефицита вкуса. Но данный казус с пре­
дельной отчетливостью высветил ту сторону творчес­
кой деятельности, которая в художественно более со­
стоятельных случаях оказывается куда менее очевид­
ной. О ней откровенно выразился Морис Бежар в «Моей 
жизни»: «Художник и есть публичная женщина. Если 
он получает удовольствие, удовлетворение — прекрас­
но, но это вовсе не обязательно. Он тут не для этого. 
Он обязан удовлетворить клиента — публику... Апло­
дируют? Ну, значит, этому клиенту большего и не тре­
бовалось: он свое удовольствие получил».

Иными словами, нынешнее половодье шансона — 
это не сон, а сама реальность и весьма убедительный 
аргумент в пользу невеселой аксиомы проницательного 
М. Зощенко: «Жизнь проще, обидней и не для интел­
лигентных людей».



Дмитрий Бавилъский
Журнал «Уральская парадигма», Челябинск

Как молитва.
Земфира: и так и сяк

В2-17-ВЭ
Зёма — это земляк, земеля. Конечно, можно сказать, 
что Земфира — явление сугубо уральское, Башкирия 
— это же тоже практически Урал. Но в том-то и дело, 
что Земфира — зёма всех и каждого, независимо от 
региона проживания.

Всех живущих прижизненный друг.

Наших поп-исполнителей можно условно разделить 
на две категории.

Первые легко меняют образы и маски, повинуясь 
волшебной палочке продюсера; человеческое содержание 
их столь невелико, что они запросто перекрашиваются в 
любые цвета радуги.

Исполнители из второй категории оказываются 
верны одной, однажды найденной роли; узость амплуа 
их не смущает: рабы личной синдроматики, она рады 
бы вырваться за границы образа, напрочь совпадающе­
го с их личными очертаниями, да не могут.
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Слишком уж близко они к тому, что делают.
Им очень сложно отделить сцену от жизни, твор­

чество от легенды, да и вообще отстраниться от вовне 
направленной деятельности.

Исполнителям этой второй, «судьбоносной» груп­
пы свойственен нешуточный надрыв, ибо намертво спле­
таясь с конечным продуктом, люди эти, по определе­
нию, не могут заниматься пустяками. Бирюльками. 
Здесь дышит почва и судьба, решаются извечные воп­
росы вселенной и повседневности.

Почему Земфира мгновенно, как костёр с одной 
спички, стала столь популярной?

Из-за удобоваримого микса попа, рока и самодея­
тельной песни?

Из-за нешуточного надрыва, который, как кажет­
ся, взаправду и всерьёз?

Из-за того, что среднестатистическая единица, го­
лос которой, как известно, тоньше писка, оказалась 
реабилитирована в собственных глазах этой скуластой 
барышней-башкиркой, доказавшей, что и крестьянки 
любить умеют?

Ведь очевидно же, что возникновение Земфиры ав­
томатически превысило границы музыкального жанра 
и разлилось в повседневности, став явлением жизни.

Это уже не эстрада, не сфера досуга и развлечения, 
но настоящая экзистенциальная (то есть, первоочеред­
ная) ценность чужого самовыражения, ставшего твоим.

Так, к примеру, Бродский уже давно не является 
событием собственно поэзии или литературы. Он инте­
ресен сам по себе, вне профессиональных занятий, мас­
штаб личности позволяет.

В таких случаях принято говорить, что голосом 
этим говорит или поёт время.

И мне было интересно понять, каким же, собственно 
говоря, является наше время, если судить о нём с чу­
жого голоса.

Важная составляющая поэтической части творчества 
Земфиры — обилие личных местоимений, конкретного л.

Описываемые ей приключения всегда важны не сами 
по себе, но только лишь если они как-то сопряжены с 
возможностью утверждения своеволия.
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В строчке «Я  искала тебя...» ударение, и смысло­
вое и интонационное, выпадает на первый слог.

Понятно, что о любви (а подавляющее большин­
ство звучащих для нас эстрадных опусов эксплуатиру­
ют именно это святое чувство) высказаться иначе и 
нельзя — ты да я да мы с тобой...

Армии любовников обоих полов якают и тыкают 
на нашей эстраде. Доходит до смешного — когда раз­
ные мальчиковые группы, состоящие из нескольких 
человек, пропевают как бы один на всех текст любов­
ной серенады, точно объединяясь в единого, многого­
лового мутанта. Машут руками, плачут и танцуют вок­
руг какого-нибудь имени одной на всех девушки.

Очень, между прочим, показательный пример стёрто­
сти личного начала и личных особенностей и обстоятельств. 
Текстовики вылавливают из бульона коллективного бес­
сознательного обрывки ничего не значащих фраз, лепят из 
них даже не ситуационный, но фонетический контекст.

И тут приходит Земфира, несущая с собой мифо­
логизированную, но, тем не менее, весьма правдоподоб­
ную в деталях, подробную биографию. Наследуя по­
этам и рокерам, она вводит в свои текстовки реальные, 
хотя и лишь ей одной понятные события.

Так не поступала даже главный женский персо­
наж нашей эстрады — А лла  Борисовна.

Пугачева не зря мечтала всю свою творческую био­
графию о создании «театра песни». Не зря начинала 
восхождение с симптоматичного «Арлекино», гимна 
лицедейству и полной гибели всерьёз. Вспомним хотя 
бы последний успех «Мадам Брошкиной». Количество 
проживаемых, прожитых Пугачёвой масок сопостави­
мо разве что с другим гением изменчивости — амери­
канской поп-звездой Мадонной.

Пугачева всегда играла с обстоятельствами собствен­
ной личной жизни, она всегда шла на грани перехода на 
личное. И никогда не переходила эту грань. Создавала 
легенду, отталкиваясь от слухов и сплетен, но никогда 
не шла на поводу у коллективного ожидания.

Да, по-актёрски достоверно проживала дымящий­
ся кусок звучащей песни, но только здесь и сейчас, 
оказываясь после окончания музыкального момента 
единственной и неповторимой Аллой Борисовной.
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Земфира мгновенно перескочила из своей собствен­
ной жизни — в нашу. Вся, целиком.

С мозолями на левой и со стрелками в Польше. 
Честно так рассказала о себе. Открылась. Обнажилась.

Текстовки оказались богаче, глубже и скандаль­
нее репортажей с концертов и пресс-конференций, спле­
тен и журналистских расследований.

Этим, собственно говоря, она и завоевала огром­
ный кредит доверия. Но в этом же и таится, кстати, 
залог будущей личной трагедии, которую можно про­
гнозировать с высокой степенью вероятности.

Для раскрутки такой степени популярности уже даже 
скандал не нужен. Тем не менее, скандал режиссировали.

Вспомним, как задавался контекст. Первая пе­
сенка Земфиры, возникшая на общественном гори­
зонте, продюсером которой выступил сексуально дву­
смысленный И лья Мумий Тролль Лагутенко, была 
про СПИД.

После этого все Зёмины экзерсисы, сколь невин­
ными они не были или казались, подкрашиваются оп­
ределённого рода виражём — недосказанности, двусмыс­
ленности. Все же, типа, точно знают, что Земфира — 
лесба. Лесбиянка.

Ну, да, обилие женских окончаний, энергичные 
глаголы и т.д. и т.п. Напрямую не сказано, но, хо­
чешь, не хочешь, поверишь, так тебя последовательно 
к этому умозаключению пододвигают.

«Анечка просила снять маечку...»
Эта настойчивость и кажется мне особенно подо­

зрительной.
В том-то и дело, что быть лесбиянкой сейчас — 

проще простого. Розовая, голубой, выбирай себе любой...
Куда сложнее — нести бремя белого человека, обычно­

го в своих реакциях и предпочтениях, когда невозможно 
спрятаться за субкультурными церемониями и этикетами.

Ибо борьба с пошлостью сама по себе не гаранти­
рует свободы от тупиков и штампов.

Никакая Земфира не лесба. Закомплексованная 
провинциалка, считающая себя некрасивой, и поэтому 
мучительно переживающая всякие там кастрационные 
комплексы и надевшая броню готового образа рубахи- 
парня ещё до того, как стала известной.
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Ей слава, может быть, для того и свалилась, что­
бы она снова смогла почувствовать себя привлекатель­
ной и любимой.

А  все эти якобы гомосексуальные прибамбасы воз­
никают из-за того, что лирический герой Земфиры, су­
щества запредельно эгоцентричного, она сама. Глядит 
в себя, как в зеркало до головокружения.

Помните: «Не бери себе в голову, Земфира, не бери...» 
Сама на себя смотрит, самой себе удивляется, сама же над 
собой прикалывается. Всё остальное — соцпедзапущенность.

Косвенное доказательство моей правоты — раскрут­
ка группы «Тату» и песенки «Я  сошла с ума», в кото­
ром две натурально-гетеросексуальные девицы изобра­
жают однополую раскованность.

Ну-ну.

Эгоцентризм Земфиры беспределен. Именно поэто­
му она может говорить и петь только о себе.

В этом, кстати, тоже проявляется нерв времени пере­
хода на летнее время, переориентации с коллективных да 
классовых на узко и частнособственнические интересы.

Шизофреническая раздвоенность советского чело­
века, вынужденного жить в водах двух совершенно про­
тивоположных миров, частного и социального плавно 
перетекает в интерес к себе и Другому.

Однажды человек осознаёт себя одиноко стоящим 
деревом, вокруг никого. И лишь голоса точнр таких же 
одиноких деревьев.

Одно из них зовётся Земфирой.

Её всё время с кем-то сравнивают. С Пугачевой, с 
Агузаровой.

На протяжении этого текста я уже проводил па­
раллели с Мадонной и Бродским.

Это очень интересный эффект — при всей очевид­
ной оригинальности и непохожести таланта, нас всё 
время тянет сравнивать Земфиру с кем-то ещё, выра­
зить составляющие её существенного дарования через 
кусочки уже обжитых вселенных.

Поэтому ей так удаются чужие тексты, — вспом­
ним хотя бы исполнение Земфирой песенки Цоя.

По частям, по фрагментам, и Земфира на самом 
деле кажется коллекцией общих мест. Но фишка ещё
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и в том, что части эти оказываются значительно мень­
ше целого и, потому, не делают никакой погоды ре­
зультату.

Зато вся эта похожесть на всех — ещё одно каче­
ство поэтики певицы, делающее её весьма современной. 
Ничего нового изобрести уже нельзя, невозможно. Ос­
тается возможность перераспределения готовых инфор­
мационных блоков.

Манипуляции ими и делают Земфиру единствен­
ной и неповторимой.

Однако походить на Пугачёву и Агузарову — не 
ахти какая доблесть. Продвинутого имиджа на повто­
рении поп-поп не сотворишь. Тут достаточно будет и 
размаха Тани Булановой.

Земфира продаёт принципиально многоуровневую 
информацию. И мне приятно находить в её поэтичес­
ких ходах отзвуки концептуалистской контрреволюции.

Грубо говоря, Земфира — поэт, возникший уже даже 
не после Освенцима, но после Пригова и Рубинштейна.

Каэспэшники убедительно доказали нам, что под 
музыкальное сопровождение может пережёвываться 
любое текстуальное наполнение. После прорыва КСП 
никакие пустотные попсовые центоны уже не кажутся 
глупыми или смешными, главное здесь — непреодоли­
мая тяга к прекрасному.

Земфирины песенки в этом ряду не исключение. С 
точки зрения литературы — это «всё прочее».

Но Земфира тем и хороша, что она «знает» об этом 
(точнее, звериным своим нутром чувствует) и потому об­
нажаем приём, совершенно по Приговски рифмуя джин­
сы, что намокли и прилипли с «мне кажется, мы крепко 
влипли».

Но и это ещё не все.
Походить на всё вокруг кажется недостаточным. 

Всё решает едва уловимый сдвиг, выбивающий ъект из 
невидимых пазов, инъекция интенции.

Между Пугачевой и Агузаровой, но не Пугачёва и не 
Агузарова, не рок, потому что немного попсово, но и не 
попса, потому что излишне личностно, не стихи, но и не 
тексты, то есть, в конечном счёте, некто кто-то, не имею­
щий однозначного, односложного праобраза. Прообраза.
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Так ПММЛ, аббревиатура песенки «Прости меня 
моя любовь», её второе официальное название, отда­
лённо напоминает аббревиатуру БППП, что значит «Бо­
лезни передающиеся половым путём», за что, собствен­
но говоря, и следует просить у своей любви прощения.

Одинокий голос человека превращается в точку 
схода всего со всем, в тот самый алеф, из которого, 
вдруг, становится видно всё, что угодно; в механизм 
порождения симулякров, в коммуникативный аттрак­
цион, порождающий мерцающие поля индивидуальных 
для каждого смыслов.

А  это уже действительно большое и настоящее ис­
кусство.

Закончить хочется на проникновенной, лиричес­
кой ноте словами из классика, который, понятное дело, 
тоже, ведь, не о Земфире писал.

О, бабочка, о, мусульманка,
В разрезанном саване вся, —
Жизняночка и умиранка,
Такая большая — сия!

23-02-7?
/70СЛР /9-

после 18 ъ.



Дмитрий Харитонов
ЧГУ

Виртуальная словесность 
как факт новейшей литературы

Статья-\мпс1о\У5 в жанре презентации 
литературоведческой идеи

Посвящается моим электронным 

часам, трагически погибшим в схватке 

с японскими подлодками, но вдохновившими 

на сей проект 1

Loading...
Литература исконно стремилась к виртуальному со­

знанию. Всегда его содержала. Собственно, скорее все­
го, она же была одним из первых «вероятных» миров. 
Достаточно вспомнить, что один из видов литературы — 
драма вызывал уже у античного2 человека пресловутый 
катарсис: очищение через сопереживание. Сопережива­
ние вызывали страсти выдуманного мира, сконструиро­
ванные на сцене3. Так складывалась стихийная вирту­
альность. Дальше — больше. Средневековье — типично 
виртуальный мир, построенный4 по канонам Священных 
книг5 или по мотивам разного рода рыцарских романов. 
Ренессанс же и вовсе придумал слово, которое могло бы 
с успехом заменить термин «виртуальный». Слово это, 
изобретенное в 1516 английским премьер-министром То­
масом Мором, — «утопия»6. Ведь именно несуществую­
щий мир создается внутри «думаю щ ей»7 железяки и 
возникает на плоскости экрана нашего монитора. В эпо­
ху Классицизма возникает то, что в компьютерной среде 
именуют «симул яцией» — стремление максимально упо­
добить виртуальный мир действительности. Так возни­
кают знаменитые три единства — времени, места и дей­
ствия. Времена Просвещения создают первые энцикло­
педии, иначе говоря, первые справочные сайты, содер­
жащие много полезной, но и столько же бесполезной ин­
формации. Разгулом виртуального сознания следует счи­
тать эпоху Романтизма с его двоемирием, да и весь X IX
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век, который буквально начинен французскими утопис­
тами и творением главного виртуалиста всех времен и 
народов немца Карла Маркса.

Instal...
В X X  веке особую роль в становлении виртуально­

го сознания в литературе, как мне кажется, сыграли 
произведения Кафки (это оставлю без комментария), а 
также «детские» книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в 
Зазеркалье», Алана Милна «Винни-Пух и все, все, все». 
Первый текст показателен тем, что, во-первых, созда­
вался как игровое пособие по изучению комплексных 
чисел, а во-вторых, оригинальное английское название 
«Throu Looking Glass» — «Сквозь Зеркало», или, более 
вольно — «Сквозь Стекло», только подчеркивает суть об­
щения человека с виртуальным миром через стеклянное 
окно монитора8. Да и сам сюжет повествования подхо­
дит для сюжета компьютерной игрушки.

Книга Милна важна, в первую очередь, революци­
онным отношением к героям повествования. Впервые 
человек становился равноправным (а не доминирующим) 
участником событий. Игрушки вели себя вполне неза­
висимо от воли их владельца, устраивая ему самые раз­
ные испытания и каверзы.

В совсем уже последнее время несомненным прояв­
лением виртуального сознания в западной литературе сле­
дует считать «Хазарский словарь» Милорада Павича, бук­
вально сконструированный под сайт в Интернете. Запад­
ный образ мысли обозначил и первую проблему: как раз­
граничить игровое и виртуальное пространство9.

Стихийная отечественная виртуальная литература 
открывается гоголевским «Носом». Нос как виртуальное10 
существо в режиме on-line «симулирует» жизнь своего пре­
жнего хозяина, как бы «переигрывает» его судьбу. Так со 
всей очевидностью складывается виртуальный мир майора 
Ковалева, инсталлированный его Носом.

Важной вехой в развитии отечественного утопи­
ческого11 сознания стал роман Н. Чернышевского «Что 
делать?». Он инициировал создание наяву виртуаль­
ных мастерских Веры Павловны, которые так и оста­
лись виртуальными, поскольку немедленно прекраща­
ли свое существование12.

В эру послеоктябрьского, но докомпьютерного пери-
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ода этаким «новорусским» особняком стоит детская по­
весть Алексея Толстого «Приключения Буратино». Мало 
того что марионетки действуют сами по себе, совершенно 
не оглядываясь на владельцев, так они еще и устраива­
ют бунт против них, завершающийся, например, для хо­
зяина основной массы кукол Карабаса Барабаса весьма 
плачевно. Чем вам не бунт роботов?! Финал же и вовсе 
отправляет героев в многофункциональный «зазеркал»...

Ярким13 стихийным виртуалистом был Владимир На­
боков. Его роман «Дар» создает не только утопические 
российские миры, но и перереконструирует биографию 
Чернышевского14, делая писателя столь же «зазеркаль- 
ной» фигурой, как и его текст. Более позднее «Пригла­
шение на казнь» содержит уже многоуровневую вирту­
альную организацию.

Небезынтересно формирует виртуальное сознание и 
выстраивает аналогичный ему мир Венедикт Ерофеев в 
поэме «Москва — Петушки и пр.». Мир этот, обозначен­
ный восклицанием «транс-цен-дент-но!», как известно, 
доступен каждому человеку и без компьютера, а Ерофеев 
реконструировал его во всем многоцветье и красе.

W in d o w  #  1

Первооткрывателем виртуальной литературы в ее 
сознательном, чистом, незамутненном виде был, скорее 
всего, Вас. Аксенов, в 1986 году издавший первую свою 
книгу на английском языке «Ж елток яйца» (Yolk Of The 
Egg). Как вспоминает автор, он вводил в свой компьютер 
отдельные фразы и предложения, написанные по-анг­
лийски, из которых позднее и сложился целый роман. 
Из названного казуса необходимо вытекает первый про­
стейший, но и важнейший признак такой литературы — 
для креатирования виртуального текста необходимо знать 
и понимать то, как следует обращаться с машиной, и то, 
как действует ее программа.

W in d o w  #  2

Далее пальма первенства в перенесении компью­
терных принципов в литературу надолго перешла к 
Виктору Пелевину. Программной здесь стала повесть 
«Принц Госплана». Показательно, что сам текст разделен 
на этапы взаимодействия с компьютерной игрушкой. От-
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крывается «... принц» частью «Загрузка», продолжает ее 
level 1, завершает тоже level 1, число этих leveloB соответ­
ствует количеству уровней гейма «Принц», сюжет которо­
го, ко всему прочему, лежит в основе повести. Так прояв­
ляется самый внешний признак виртуальной литературы, 
проявляющийся в симуляции под компьютерную програм­
му15. Однако по мере развития событий находится еще 
одна специфическая, точнее, родовая черта виртуальной 
литературы — мгновенная мутация героя в компьютерно­
го персонажа и обратно. Такой подход обозначает важней­
шая в идеологическом отношении фраза: «Собственно го­
воря, чтобы добиться в игре успеха, надо забыть, что на­
жимаешь на кнопки, и стать фигуркой самому». Вот Саша 
Лапин — главный герой повести и становится таким вир­
туальным мутантом: «Дорога на четвертый уровень была 
знакома16 до мелочей, и Саша шел, прыгал, подлезал и 
подтягивался совершенно механически, думая о всякой 
ерунде... Потом впереди медленно поднялась вверх дверь 
четвертого уровня, и Саша шагнул в оказавшийся за ней 
вагон метрополитена». В данном случае видит эти «две­
ри», « разрезалки» и прочие игровые причиндалы только 
Саша17 : «Он поднял голову и увидел впереди по ходу эска­
латора включившуюся разрезалку пополам... остальные 
проезжали сквозь нее — она существовала только для 
Саши». Так виртуальная реальность меняет действитель­
ность, а действительность, в свою очередь, — мир вирту­
альный. Влияет компьютерное начало не только на худо­
жественное пространство, но и на собственно сюжетную 
структуру, поскольку, например, глава «Level 4» и глава 
«Autoexec, bat — Level 4» начинаются абсолютно иден­
тично. Дело здесь в том, что с этой главы начинается 
«новая» жизнь главного героя, а «старая» заканчивается 
под «разрезалкой». Фактически в данном случае развитие 
сюжета предопределяют компьютерные приемы. Кроме 
того, сам реальный мир повести буквально напичкан обра­
зами от компьютера или в нем происходят события, ини­
циированные ЭВМ.

Пелевинская «Ж изнь насекомых» развивает одно 
из направлений, нарисованных в более раннем творче­
стве. Происходит мгновенная мутация из человека в на­
секомого и обратно18. Виртуальное начало проявляется 
здесь и на стилевом уровне: все пейзажи вычурны, в 
чем-то даже «симуляционны», ибо с калейдоскопичес-
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кой быстротой меняют размеры в связи с изменением 
величины персонажа.

Роман «Generation П »19 углубил виртуальные тен­
денции, обозначившиеся в более раннем творчестве. Из­
начально мы сталкиваемся с повторением пройденного. 
Главный герой, Вавилен Татарский, работая в реклам­
ном бизнесе, проходит несколько уровней посвящения 
в своем деле — тех же уровней компьютерной игры, 
сталкиваясь со стихийной стороной виртуального созна­
ния, которая маркируется сношением с духом Че Гева­
ры. Наконец, он доходит до «института пчеловодства». 
С этого момента начинается иная фаза — фаза философ­
ская. Внезапно выясняется, что весь мир — уже не 
театр, а сплошной виртуал, созданный умелыми руками 
криэйтеров, а людей и вовсе нет, а есть лишь динами­
ческие видеобарельефы. Делятся они на три группы: 
самая совершенная из них — «три-дэ модель», или «трех- 
мерзость» (с помощью него делают выдающихся по лит- 
деятелей), далее идут «полубобок», который «шевелит 
глазами и ртом» (лидеры фракций и партий), и «бобок», 
что вообще «на винчестер в лазит» (рядовой депутат). 
Иными словами, весь «верхушечный властный мир» 
просто отсутствует. «Любой политик — просто телепе­
редача», — утверждает один из персонажей. Отсюда 
следует важнейшая философская конструкция: во-пер­
вых, в более общем смысле, сознание определяет бы­
тие, а во-вторых, несколько более узко, действитель­
ность — просто набор цифр20. Так реальность метамор- 
фирует уже в чистую математику. Получается, что ком­
пьютер, призванный облегчить мыслительную деятель­
ность человека, с успехом заменяет не только эту самую 
деятельность, но и самого человека. Подобный подход 
открывает самые широкие горизонты для создания аб­
солютно новой философской системы. Кстати, Пелевин 
и пытается (пусть несколько и неубедительно) это сде­
лать, соединяя виртуальную мысль с дзен-буддизмом.

В известном смысле идеологической становится сказ­
ка-быль (симптоматичное определение жанра) для но­
вых взрослых Сергея Обломова «Медный кувшин ста­
рика Хоттабыча».

Виртуальное сознание обретает здесь сюжетообразую­
щее значение, ибо сия сказка-быль повествует о новом ге­
рое своего времени — хакере, точнее, хакерах. Здесь так-
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же налицо установленные ранее мутации: в виртуальном 
пространстве главный герой Гена Рыжов оказывается Джин­
ном, а в реальном мире виртуальное погоняло Джинн меня­
ется на привычное Гена Рыжов. Причем, как утверждает 
автор, виртуальная составляющая становится для героя 
важнейшей: «...настоящее имя Джинна было (курсив авто­
ра. — Д. X .) Гена Рыжов. Хотя можно сказать, что насто­
ящее имя Гены Рыжова было Джинн...

Виртуальный «ник» — погоняло, под которым Гена 
существовал в мире Интернета, было выбрано и апроби­
ровано, когда Гена стал уже вполне формирующейся 
личностью, в отличие от его паспортного прозвища, выб­
ранного родителями Гены не для самого Гены, а для сво­
их представлений (курсив мой. — Д -Х .) о том, каким 
Гена должен быть в этой жизни». Из приведенного пасса­
жа следует, что, в сущности, оба имени одинаково вирту­
альны (см. слово, выделенное мной курсивом), а имя в 
среде литературного текста всегда имеет решающее для 
оценки состояния персонажа значение. Но одними про­
стыми именными преобразованиями повесть не ограничи­
вается. В нее включается представитель стихийного вир- 
туала Гассан Аббдурахман ибн-Хоттаб, который приносит 
Гене-Джинну интереснейшую новость: «...вы недооцени­
ваете силу и славу слова. Слова — производные сути и ее 
источники. Суть мне известна, а слова не составляют 
мне труда ни в каких языках (обратим на это внимание, 
курсив мой. — Д -Х .), — главное, знать суть и способ 
воплощения слов». Оказывается, что любое слово опреде­
ляет суть предмета. Такой подход не новость, его пропове­
довали, если не ошибаюсь, футуристы, но в книге такой 
подход переводит данное утверждение на совершенно но­
вый спиральный виток, поскольку весь Интернет и шире — 
виртуальное пространство — основаны на словах. В итоге 
Хоттабыч, утомленный борьбой с Сулейманом ибн-Дау­
дом, отказывается от человеческой плоти и превращается 
в интернетовский сайт, который обладает безграничными 
возможностями для перевода с одного языка на другой. 
Итога произведение опять-таки не содержит, поскольку 
многогранность реального мира достраивается столь же 
многогранным миром виртуальным, отчего и образуется 
эффект калейдоскопа...21

Замечательным явлением отечественной прозы стали 
одна за другой вышедшие повести Михаила Веллера «Само-
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вар», «Легенды Невского проспекта» и «Легенды Невского 
проспекта-2». Хотя тон здесь, несомненно, задает именно 
«Самовар», произведение, сконструированное по законам Ин­
тернета. Оно содержит последовательно технические дан­
ные (ТТХ автомата Калашникова), анекдоты (о Герце, Коро­
леве и других выдающихся деятелях), шпионские тайны 
(легенду о «взятии» Кубы всего одним разведчиком), воен­
ные были (рассказ о взятии будапештского вокзала и Брно), 
образцы высокой философии, сконцентрированные в части 
второй, наконец, жесткое порно. Аналогично построены и 
«Легенды...», хотя все-таки они не обладают такой лихос­
тью и разнообразием.

Не отстает от прозы и поэзия. Процессы очень по­
хожи. Так, А. Парщиков свою книгу « Cirillic L igh t» озаг­
лавил по имени макинтошевского шрифта, которым она 
была набрана. Более того, одно из стихотворений — 
«Возьмем такое» (1995) — собрано из электронных ос­
татков других:

Итак Итак
— сноска и — ничего
Ты же сам бредил штампом
Аббатам шаркал и шаманам вменяемым
прическа, как нацарапанная
котом в петле.

Еще дальше в виртуал уходит Виталий Кальпиди. 
Уже в сборнике «Мерцание» он помимо основного тек­
ста создает нечто, поразительно напоминающее файл Help, 
в котором растолковываются с точки зрения автора все 
основные образы и подходы. Последняя же опублико­
ванная книга «Запахи стыда» во-первых, мультимедий- 
ность. Поэт представляет две записи: черную (тяжелую, 
«низкочастотную») и желтую (облегченную, «высокоча­
стотную»). Во-вторых, такой подход дает автору право 
так же, как и в любой компьютерной игре, возможность 
«переиграть» ход, а в данном случае сделать стихотворе­
ние наиболее приемлемым для автора и читателя.

Подводя общий итог, следует сказать, что высказан­
ная мною здесь литературоведческая идея, безусловно, 
требует более многосторонней и многоплановой апроба­
ции в первую очередь за счет привлечения дополнитель­
ных артефактов и более жесткой их классификации.
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Кроме того, необходимо отыскать философскую состав­
ляющую нового явления, наконец ждет своего разреше­
ния разграничение таких понятий, как виртуальный мир 
и игровое пространство...

Ы Е Р Е Н Т т

52 - 0 0 -6 9
(круглосуточно)

Примечания случайные и не очень
1 Пять лет «свищ, в© время взаимодействия с компьютерным 
симуляторША^Лояводная лодка», у меня на электронных часах Саэю 
произошла смещение фактического времени в сторону виртуального 
игрового ¡«мшется, там был январь 1942 года) в минутах, часах и месяце. 
После сяучшшегося они (часы) уже не оправились, и их пришлось сдать 
на свалку истории.. А эту «странную» игрушку я на всякий случай стер.

2 Мне ведипгои симптоматичным тот факт, что «новая» человеческая 
реалия обоэнгашена термином, пришедшим именно из античности.

3 Этаком ашзшпаге современного монитора.

4 Скорее, это ©ое-тски была попытка построить таковой. Создать мир, 
как и в современных виртуалах, лишенный человеческого тела.



Дмитрий Харитонов. Виртуальная словесность ка к  ф акт 53

Завершилась эта попытка страшным поражением, то есть прорывом 
злодейки-реальности в мрачный ренессансный разгул человеческой 
плоти

5 Кстати, существует немало компьютерных игр, построенных именно по 
мотивам Средневековья.

6 В сущности, данное понятие в нынешних условиях вполне можно 
рассматривать как синонимическое, ибо с синонимами у слова 
«виртуальный» —  большая напряженка.

7 Или все-таки писать без кавычек?

8 Сейчас, конечно, можно обойтись и без стекла —  с помощью жидких 
кристаллов, —  но речь идет, безусловно, о классическом варианте.

9 Особенно имея в виду «Театр марионеток» и Homo ludens.

10 Не называть же его в конце концов одушевленным!

11 Читай —  виртуального.

12 О  причинах —  см. ррман Н. Лескова «Некуда».

13 Как и во всем.

14 Виртуальность буквально притягивает это имя.

15 В повести наличествуют и другие игровые продукты эпохи ранних 
«писишек», как-то: «Абрамс», «F-15», «Крейзи берд», «Спай» и т. д.

16 Вообще-то, это дорога в Госплан, именно туда послали Сашу с новым 
вариантом компьютерной игрушки.

17 Что является абсолютным подтверждением первого тезиса.

18 Этим текст Пелевина разительно отличается от «Процесса» Кафки, 
где изображена лишь односторонняя мутация, причем весьма 
постепенная.

19 Роман «Чапаев и пустота» оказался весьма своеобразной паузой на 
пути становления виртуального сознания. По своим подходам он 
буквально основан на виртуальности. Это и явь-бред (или бред-явь) 
Петра, в котором «утопическое» пространство играет однозначно 
ведущую роль, это и пресловутая Внутренняя Монголия, что является 
основой основ окружающего мира. Однако самое забавное, что по 
сути своей перед нами предстает стихийная стадия виртуального 
сознания.

20 Неслучайно же тактовая частота с успехом заменяет финансовые 
кредиты в долларах.

21 Текст Обломова примечателен и еще одним фактом. Написан он на 
смеси интернетовского и уголовного арго.
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Публицистика наших дней 
как явление 
изящной словесности

Публицистика сегодня, пожалуй, самый востребован­
ный читателем вид письменной словесности. Она мо­
бильна, легко проникает и в академические издания, и 
в бульварные газетки, и в художественную литературу. 
Любой уважающий себя толстый журнал имеет раздел 
публицистики. Средствам теле— и радиоинформации 
публицистика тоже не противостоит, а симбиотично 
дополняет их (легко представить, как пришибленный 
очередной «даренкой» зритель бросается за разъясне­
ниями к печатному слову).

По формам и способам бытования публицистика 
вполне может быть причислена к массовой литературе. 
Очевидное жанровое единство публицистических при­
емов не позволяет разделить публицистику на элитар­
ную и массовую и заставляет рассматривать феномен 
публицистики как единое целое.
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Читая публицистику, постоянно задаёшься тремя 
вопросами: что мы читаем под именем публицистики; 
как мы это читаем; зачем мы читаем публицистику? 
Свой вариант ответа хочу предложить в следующих 
пунктах по порядку.

1 . Власть отмычек («что»)
Самая очевидная причина популярности публицис­

тики — в ее как бы само собой разумеющейся установке 
на правдивость, злободневность и предметность. Пред­
полагается, что задумавшийся читатель обращается к 
ней за помощью в постижении и осмыслении какой- 
либо интересующей его истины. Последнее требует бе­
зусловного информационного превосходства публициста 
над читателем, иначе тому нечего будет постигать. Чи­
татель, в общем, соглашается пройти трудоемкую проце­
дуру приобщения к знанию, но сталкивается с самой яр­
кой особенностью современной публицистики — с ее бес­
конечным интерпретирующим многообразием, лишь от­
части сдерживаемым культурными и общественно-по­
литическими позициями печатных изданий.

В таком многообразии современному любителю про­
клятых вопросов куда легче найти что-то, отвечающее 
его уже внутренне сформировавшемуся вкусу и мнению, 
нежели трудиться, усваивая непохожую точку зрения. 
Можно предположить, что читатель любит публицис­
тику не столько за информационную насыщенность, сколь­
ко за свою радость узнавания. Но очевидно и другое: 
читатель публицистики все-таки всерьез рассчитывает 
прирастить и усовершенствовать свои знания и мнения; 
проще говоря, если читатель пренебрегает публицисти­
ческими текстами, существенно выходящими за рамки 
его кругозора, то точно так же он избегает тратить силы 
на тексты, не дающие ему приращения духовной либо 
интеллектуальной информации. Долг публициста — выз­
вать у читателя ощущение сверхзадачи чтения. Добить­
ся такого эффекта можно, обращаясь к «человеческому, 
слишком человеческому», и здесь более чем пригождает­
ся опыт массовой литературы с ее арсеналом психолого­
эстетических « отмычек ».

Разумеется, свойства публицистики (темы, пробле­
мы, интонации, переживания) изоморфны культуре и 
литературе эпохи в целом. Скажем, онтологическая оп-
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ределенность советской и раннеперестроечной эпох вку­
пе с эстетикой «производственного романа» определи­
ли принципиальное внимание публицистики той поры 
именно к частным (по нынешнему счету) проблемам. 
Открыл наугад «Новый мир» за 1988, № 4. Статья 
Н. Ш мелева «Новые тревоги». Характерная фраза: 
«Пока ускорение получилось во многом за счет произ­
водства ненужной продукции», а дальше — статья Н. 
Н. Моисеева «Облик руководителя». Выходки против 
традиционной картины мира начались уже тогда, но 
их было видно издалека (довелось читать, к примеру, в 
«Н еве» начала 90-х объяснение российских бед тем, 
что Солнечная система вот уже 100 тыс. лет пребывает 
в черной дыре). В свою очередь, онтологическая нео­
пределенность второй половины 90-ых годов заставля­
ет технологов истины шире ставить вопросы общеисто­
рического, цивилизационного, биологического и т.д. ха­
рактера, дабы читатель ощутил твердую почву. Едва 
ли не правилом стали вступления такого рода: «Ч ело­
вечество обитает сейчас на краю времен, на тектоничес­
ком разломе истории...» или «Положение на планете 
Земля складывается следующим образом...».

Магистральные направления публицистики забав­
но перекликаются с популярными практиками художе­
ственной литературы. При желании можно выстроить 
типологию подобных соответствий. Мы без труда обна­
ружим в публицистике свои детективы, фантастику раз­
ной степени научности, «фэнтези», романы тайн, ужа­
сов, катастроф, утопии и антиутопии, «розовые рома­
ны» (их клише проступают даже в писаниях феминис­
ток, только «наоборотно»), эротику и порнографию.

В героях публицистики угадываются гении и зло­
деи, преступники и следователи, Арлекины и Пьеро, 
плуты и отвергнутые любовники, обманутый отец (до 
недавних пор популярнейший из публицистических об­
разов Ельцина), примелькавшийся образ «святой по­
литической проститутки» (чаще всего — Гайдар или 
Чубайс, «пожертвовавшие репутациями во имя продви­
жения жизненно необходимых реформ»). Активно экс­
плуатируются и евангельские коды. Вряд ли подобная 
типология так уж необходима. Наша задача — уяс­
нить существо проблемы. Рассмотрим несколько про­
извольных примеров.
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«Дружба народов», 1999, № 1. «Есть ли жизнь после 
сетки?». Автор — энтузиастка новых информационных 
технологий, скрывшаяся под эффектным прозвищем 
МтвббвзНе Занимательный дневник молодой женщины, 
на пари вызвавшейся пробыть месяц в запертой кварти­
ре без денег, еды и средств связи за исключением компь­
ютера с выходом в Интернет. От литературы тут одновре­
менно робинзонада и история Хомы Брута. Все время 
своего заточения героиня посредством Интернет инте­
ресно общается, зарабатывает деньги, заказывает на дом 
всяческую снедь — в общем, живёт как надо. Двоение 
смыслового кода (между Робинзоном и Франкенштейном) 
позволяет с упоением читать текст и сторонникам, и 
противникам Интернет. Первые увидят здесь робинзо- 
новский гимн прогрессивному человечеству, вторые с 
удовлетворением отметят, как жуткая сетка заглатывает 
заигравшуюся сетевую инфернальницу, которая теперь 
все реже делает рефлексирующие записи в дневнике, а в 
финале, сменив данное при крещение имя на сатанинс­
кий псевдоним, с явно зомбированной жизнерадостнос­
тью расхваливает преимущества жизни «в сетке».

Другой оказавшихся под рукой пример — известней­
шая книга А . П. Парышева «Почему Россия не Америка» 
(книга про климат «для тех, кто остается жить в Рос­
сии»), в которой угадываются клише советской литерату­
ры об отважных полярниках, у которых высшим шиком 
считалось оставаться на тающих льдинах и «вставать вме­
сто антенны» (скажем, «За тех, кто в дрейфе» Санина). 
Несть числа конспирологическим детективам, загримиро­
ванным под документальные исследования истории Рос­
сии (целую серию разных авторов прочёл, например, о 
борьбе царя и жандармов с камарильей иных власть иму­
щих); в «Знамени», 1998, №№ 10-11, встретил фэнтезий- 
ный триллер Г. Горбовского «Магия и власть (Политичес­
кая действительность как ритуал и система магических 
заклинаний)».

Автор в таких текстах демонстративно самоустра­
няется, старательно разыгрывая роль рядового зрите­
ля, не меньше других ошарашенного открывшейся чи­
стой истиной. Возможно, многие авторы в это действи­
тельно верят. Но ради успеха дела они в любом случае 
вынуждены считаться не только с материалом, но и со 
спецификой реципиента, подобно тому, как взломщик
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заведомо зависит от устройства замка и от своей отмыч­
ки. Засим следует уже не игрушечная, а самая настоя­
щая смерть автора-взломщика, и наступает диктат. Чего? 
Языка? Литературной формулы? Манипулятивный ас­
пект выводит на первый план проблему оперативных целей 
и средств, а проблему человека и мира, автора и матери­
ала отодвигает как несущественную, Что же мы в итоге 
читаем? Похоже, только слова.

2. Опиум для народа («как»)
Нужно отметить, что читаем мы публицистику — 

самозабвенно. Если правда, что в массовой литературе 
главное — испытать удовольствие в процессе, то пуб­
лицистика — сильное средство, на которое запросто 
можно «подсесть». Зависимость чисто физическая: по 
прочтении содержание быстро забывается, на имена 
авторов, как правило, вообще не обращают внимания, 
так что анонимность творчества здесь не хуже, чем в 
книжных сериалах, тем более что есть «брэнд» — имя 
журнала или газеты, оно гарантирует сорт — направ­
ление и качество — публицистического продукта. У  
читателя публицистики образуется зависимость, по­
скольку та включается в обмен духовных веществ, экс­
плуатируя его комплексы — неполадки духовного об­
мена, тем более, что привыкший чесать где чешется 
читатель всегда сам ищет максимально «цепляющий» 
его продукт. В итоге публицистика нужна ему не чтобы 
убедить или звать на подвиги, а чтобы функциониро­
вать в организме. Значит, надо употреблять все новые 
дозы, в противном случае читателя ждут приступы моз­
говой сухотки; чем больше заливаешь — тем сильнее 
хочется. Информационный голод имеет свойство креп­
чать по мере его удовлетворения; всегда хочется имен­
но ту истину, которая где-то рядом. Так что публицис­
тика дает забвение не опиума, а скорее, олеума, сверх­
концентрированной кислоты, предельно сухой и одно­
временно маслянистой, жаждущей воды, но от напол­
нения ею все более едкой (ощущения физические): са­
мозабвение жажды (началось с простого голода три 
строчки назад). Понятно, что чувства, испытываемые 
нами — из общечеловеческой гаммы, от ненависти и 
страха до обожания; негативные, как более острые, 
нужны чаще. Разумеется, есть четкая зависимость на-
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строения, чувства от содержательных характеристик 
публицистического произведения. Этот симбиоз обозна­
чим термином идея-страсть. Идеи-страсти населяют 
публицистику и формируют не только чувства, но и 
внятные мнения по конкретным вопросам. Проследим, 
для примера, логику двух взаимодействующих идее-стра- 
стных сюжетов, приключившихся в историко-антропо­
логической и политической публицистике. Обозначим 
их в соответствии с применяемыми там литературными 
«отмычками» — кодами. Концепт «Достоевский» и 
Проект «Толстой ».

Концепт «Достоевский» изображает «мир вдребез­
ги », в чрезвычайном многоголосии, сомнении, двойни- 
честве; переполнен эсхатологическими предчувствиями. 
Рассмотрим несколько характерных стратегий.

◦) «Повесьте экстремистов!»
Этим раскольниковским комплексом более всего 

одержимы новые антропологи и историки. Человечество 
у них обычно делится на два разряда. Например, Игорь 
Ефимов, в «Звезде» 1989-99 годов опубликовавший гла­
вы своей вышедшей в Америке «Стыдной истории нера­
венства», делит людей на «высоковольтных» и «низко­
вольтных» (имеется в виду степень духовной мобильно­
сти, рождающая идеалы: первые — властители идей, 
вторые — вещей, первые — творцы, а вторые — потре­
бители). Враждой двух генетических групп и объясня­
ются многие тайны истории: так, единственной причи­
ной сталинского террора Ефимов считает тяжелую за­
висть бездарных низковольтных к своим талантливым 
соперникам. Симпатии автора — на стороне «высоко­
вольтных», которых он, в частности, призывает к спло­
чению ради самосохранения и предостерегает от излиш­
него увлечения либеральными идеями, на самом деле 
способствующими уничтожению неординарного.

Особую интригу в неопассионарную доктрину Ефи­
мова вносит невозможность твёрдо установить в конк­
ретной ситуации, кто к какому разряду относится: нету 
у «высоковольтности» внешних признаков, и по на­
следству она не передаётся, а в остальном... Вот вы, 
дорогой читатель, к какому разряду себя отнесёте? 
«Вольтметр», предлагаемый Ефимовым, беллетристи­
ческий под стать теме: высоковольтные — это, в его пони-
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мании, просто хорошие парни, энергичные альтруисты, 
творческие умницы, в общем, этакие идеальные литера­
турно-киношные молодые люди — шестидесятники. От­
крывает причины истории и Борис Диденко в своей 
«Цивилизации каннибаллов . Человечество как оно есть» 
(М., 1999) и статье в «Дружбе народов» за 1996 год, 
№ 1, где, развивая, по его словам, идеи проф. Б. Ф. Пор- 
шнева, объявляет движущей силой истории прямое и кос­
венное людоедство, а людей делит на четыре (по сути, всё 
те же два) разряда: людоеды (2 % ), подражающие им из 
выгоды суггесторы (8 % ), диффузные (70% , похоже, те 
самые «твари дрожащие»), и наделенные особым нрав­
ственным чувством гуманисты-неоантропы (10 % ), ко­
торые на новом этапе как раз должны будут возглавить 
борьбу с хищниками, победа над коими и есть конечная 
цель человеческой истории. Думаю, сплотиться вокруг 
автора травоядным мешает только странная настойчи­
вость, с которой Б. Диденко рекомендует жарить и ва­
рить людоедов, не добавляя даже кореньев.

В обоих случаях впечатление достоверности созда­
ется обилием подробностей бытового и общеисторичес­
кого характера.

К историко-антропологическим можно отнести и 
концепцию А . С. Ахиезера, представленную во многих 
его трудах, например в статье «Мифология насилия в 
современный период» (Общественные науки сегодня. — 
1999. № 2). Во всех бедах России директор Института 
Стратегических Исследований при правительстве РФ  
винит «присущее россиянам манихейство» с его «мифо­
логией насилия как имманентного состояния общества».

Жуткая статистика всегдашней неуживчивости рос­
сиян, факты по Саратовской губернии середины 19 века, 
замечание, что в России процент бытовых убийств рез­
ко вырастает в холода, когда люди сидят дома, в об­
щем, объясняют, почему в России государство, тоже, 
кстати, манихейское, всё время лезет в личную жизнь 
подданных, а те одобряют (ведь страшно самих себя), 
хотя и платят ненавистью, ибо государство для русско­
го манихейца — сила тьмы. Интеллигенция пытается 
смягчить нравы, но и она заражена манихейством и 
по-холопски ненавидит всё то же государство вместо 
того, чтобы его укреплять. Сплошной «Твин Пике»: 
инцесты, бытовые убийства с инфернальной подкладкой,
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покушения на Белый Вигвам, и в финале интеллигент­
ный борец со Злом отражается в зеркале в виде кошмар­
ного Боба. Оттого и буксуют реформы.

б) Григорий Пасько и Лоуренс Аравийский
Другой любимый литературный сюжет концепта «До­

стоевский» — утрата самоидентификации, распадение со­
знания, двойничество. Честертоновский полковник Крейн 
в начале X X  века приходит к парадоксальной для евро­
пейца той поры мысли, что «лучшие люди — те, кто 
верен своему племени, то есть носит кольцо в носу!». 
Претендующий быть собой (носить свое кольцо) английс­
кий консерватор готов по-либеральному уважать консер­
ваторов других племен, с их кольцами и соломинками в 
соответствующих обычаям местах. Именно тогда европе­
ец впервые изумился своему «бремени белых», заподоз­
рил культурную глубину в дикарях, и по мысли Ю. Каг- 
раманова (Европа и мировой Юг // Дружба народов. — 
1997 № 4) «потерял лицо», за что его и вытолкали в 
шею разукрашенные народы. Знаковая фигура этого про­
цесса, по Каграманову — Лоуренс Аравийский, наделен­
ный феноменальным даром перевоплощения, и быть мо­
жет, оттого утративший себя. Он научил арабов быть 
арабами, но лишил идентичности понятие Англии (ара­
бы дрались за английские интересы, но под зеленым зна­
менем). В перспективе, по Каграманову, нас ждет экспан­
сия Юга, тяжёлые межцивилизационные трения , в об­
щем, добром эта полифония не кончится, а все потому, 
что не чувствует нынче белый своей культурной правоты.

Среди курьезов отечественной хаттингтонады — эссе 
С. Переслегина, известного критика-фантаста, которого 
журналы, видимо, для устрашения представляют физи- 
ком-теоретиком, «О геополитическом положении Евро­
пы» (Звезда. — 1998. № 12), где, очертив на 12 страни­
цах проблемы и цели истории от расцвета Древнего Рима 
до сего дня, автор предсказывает окончательную гибель 
утратившей экспансионизм Европы (и России) от рук 
исламского Юга. К статье приложен обстоятельный план 
победоносной для Юга войны, смоделированный в пи­
терском центре стратегических компьютерных игр. Не 
хочется думать, что будет, если этот номер «Звезды» 
дойдет, скажем, до Саудовской Аравии.

Но о полковнике Лоуренсе: другой знаменитый офи-
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цер-писатель с репутацией разведчика, Григорий Пась- 
ко, опубликовал в журнале «Знамя» № 10 за 1999 год 
«Пряник» — физиологический тюремный очерк в фор­
ме подробной инструкции для «пряников», то есть но­
вичков тюрьмы. Для очерка, как и для истории пол­
ковника Лоуренса, характерна потеря чувства самоиден­
тификации: герой (он же автор) гордится легкостью, с 
которой принимает специфические правила жизни «ес­
тественного народа», населяющего тюрьму. Вообще, 
очерк по колориту — смешение популярной в массовой 
культуре тюремной чернухи с «Кавказским пленником». 
Надо ли говорить, что причиной «ухода» героя к «есте­
ственным людям» — дикарям, но со своей культурой, 
становится невыносимая «цивилизация», в которой все 
так устроено, что обязательно тебя посадят (о юридичес­
ких обстоятельствах нашумевшего дела Пасько в очерке 
нет ни слова). Не вздумай нести дикарям свет, если они 
не просят. Лучше помой полы и усвой заповеди выжива­
ния, будь как все, ибо они правы и вообще ближе к 
правде об устройстве нашего мира. При том до конца в 
очерке чувствуется раскольниковская каторжная горды­
ня героя, четко делящего мир тюрьмы на «я »  и «они».

Еще одна «Достоевская» мода в публицистике — 
возвращать либерализму билет в грядущую гармонию, 
попутно предрекая конец света. Такова, например, ста­
тья А. Неклессы «Конец цивилизации или зигзаг исто­
рии» (Знамя. — 1998. № 1), перепечатанная другими 
журналами в течение полутора лет минимум трижды 
под разными названиями. Автор, представленный как 
руководитель проекта Российского Фонда фундаменталь­
ных исследований «Глобальное сообщество: изменение 
социальной парадигмы», на основе обильной обескура­
живающей статистики, констатирующей вопиющее на­
растающее неравенство стран и народов, сулит крах 
идей либерализма, конец эпохи «Большого модерна», 
тотальную диктатуру ТНК, распространение социаль­
ного хаоса, деиндустриализацию. Попутно проведен 
экскурс в индуистскую культуру, предсказавшую дег­
радацию человечества и наступление «царства шудр», 
которые — «шудры» — вовсе не рабочие и крестьяне, а 
люди игры: танцоры, актеры, декламаторы, короче, 
лица, связанные с шоу-бизнесом. Запоминается и бук­
вальное уподобление финансовых кризисов взрывам атом-
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ной бомбы, поскольку, пишет автор, деньги это атомы 
горнего мира.

в) Проект «Толстой»
или здравый смысл
как повествовательная стратегия

Буквально в последний год, путинский (в этом, 
вероятно, одна из причин), наметилась смена парадиг­
мы. На смену расколотым зеркалам концепта «Досто­
евский», сложившегося стихийно, выдвигается неброс­
кий с виду, не сулящий светлого будущего, но все же 
внутренне оптимистичный явно проект, который ус­
ловно, в пику Достоевскому, назовем «Толстой ». Для 
него характерно отсутствие истерики, экстремизма и 
всяческой экстремальности, четко определенный центр 
тяжести, культ середины.

Визитная карточка: стилизованный здравый смысл 
и трезвый взгляд, эпическая плавность и духовная 
мощь. И то и другое достигается упражнениями. На­
пример, по национальному вопросу: концепт «Досто­
евский» истерически бился между крайностями наци­
ональной русской избранности и полной капитуляци­
ей перед духом других народов, между самовосхвале­
нием и самоуничижением. Проект «Толстой » совер­
шает переход от невротических крайностей к прагма­
тической доброжелательности. Он не идеализирует рос­
сиянина, признает права всех цветов на жизнь, но 
явно намерен поливать и подстригать, окультуривать 
эти цветы в согласии со «здравым смыслом», без вся­
ких там особенностей религии, культуры, поскольку 
первичны вечные ценности жизни: дом, семья, жизнь, 
достоинство и т. д. Например, статья Арк. Попова 
«Мифы думают людьми» или семь вопросов о Чеченс­
кой войне» (Дружба народов. — 2000. № 8). Прежде у 
нас имелось две основных публицистических позиции. 
Одна (припоминаю, например статьи Александра Ев­
тушенко) утверждала, что чеченцы — удивительный, 
добрый, гуманный народ, ставший жертвой криминаль­
ных российских политиков; основная цель чеченских 
бойцов в этой войне — взять в плен как можно боль­
ше российских солдат, чтобы спасти их от смерти, а 
там — отечески наставлять и откармливать, чтобы не 
стыдно было вернуть матерям. Другая (в духе модных
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ландшафтно-психологических теорий) утверждала (сам 
читал в «Знание-сила» года 96-го), что поскольку че­
ченцы живут в бесплодных горах, то вынуждены кор­
миться грабежом долин, на которые смотрят как на 
естественную добычу; высокогорная близость к небу 
приближает чеченца лично к богу, заставляет смот­
реть на других сверху вниз и делает стихийным анар­
хистом, в то время как равнинный русак, дабы заб­
раться в небо, вынужден сооружать рукотворную иерар­
хическую пирамиду — государство, оттого он смирен 
и любит порядок.

Проект «Толстой» держится ровно посередине. В 
вышеуказанной статье говориться, что чеченцы — вов­
се не народ-разбойник, для них важны общечелове­
ческие ценности, но надо понимать, что обстоятель­
ства последнего десятилетия, в особенности деятель­
ность вождей, выработали уродливый социальный 
стандарт. П омож ем  сменить стандарт, наладить 
жизнь, говорится в статье, — и основная, подавляю­
щая масса заживет цивилизованно. А  религия, исто­
рия — карты, которыми играют корыстные люди. 
Если человек сейчас доволен жизнью, что ему исто­
рия? Такое рассуждение по самой стратегии являет 
образец здравого смысла.

Как и статья Владимира May «Интеллигенция, ис­
тория и революция. Очерки жизни современной Рос­
сии» (Новый мир. — 2000. № 5), где автор, ругнув 
интеллигенцию за вредный мессианизм, застящий гла­
за на факты, на основе анализа все того же ВВП срав­
нивает историю современной России с историей Фран­
ции времен Великой Революции (тут рассуждения в духе 
авторских отступлений в «Войне и мире»), после чего 
делает ставший очевидным в ходе сравнения сдержан­
но-оптимистический вывод, что мы на пороге консоли­
дации прежде противных общественных сил. Не могу 
не процитировать финала: «В  начале статьи я задал 
вопрос, находимся ли мы на развилке или в тупике, в 
начале большого пути или в его конце. Сейчас я дол­
жен ответить. Мы находимся в конце туннеля и видим 
свет. Окажется ли это светом дня или светом паровоза, 
зависит от нас самих».

3. Синдром Пулкова («зачем»).
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Формульность как новое смирение
Ортега-и-Гассет утверждал, что массовому человеку 

нужно ощущать себя как все, он «ни в добре, ни в зле не 
мерит себя особой мерой» и доволен своей типичностью. 
Формульная литература дарит ему это ощущение, но еще 
полнее оно в публицистике, так как в ней имеет место, во- 
первых, декларируемая анонимность автора-творца, раство­
ренного в истине, во-вторых, есть иллюзия слитности ав­
тора и читателя, читателя и предмета, обусловленная ви­
димым устранением эстетической границы. Не случайно 
публицистика любит давать слово документам и самим 
людям, порою даже стараясь воздерживаться от коммен­
тариев. О книгах Светланы Алексеевич, построенных по 
этому принципу сказано уже достаточно много, но вот не­
давно вышедшая книга «Теневая Россия» И. Клямкина, в 
которой собраны рассказы рядовых россиян о теневой эко­
номике. Она создает у читателя иллюзию 100% -го при­
сутствия, участия в происходящем (как не поверить, ска­
жем, детальному описанию кражи частей сельхозтехники 
с последующим обменом на самогон) и даже самоговоре- 
ния (ну кто из нас не носит платье изнанкой к телу), хотя 
в целом книга моделирует реальность фантазматическую 
как толкиеновское Средиземье, точнее, как выдуманный 
другим фантастом «Плоский мир».

Переживание анонимности усиливается чрезвычай­
но распространенным в публицистике культом опаснос­
ти, исходящей откуда угодно, хоть от маньяка, выпу­
щенного из закрытой по безденежью психушки, хоть от 
реформатора школьного образования, хоть от американс­
кого президента. Главное, чтобы читатель понял, что беда 
запросто может приключиться и с ним, раз уж с другими 
такое случалось. Таким образом человек ощущает себя 
одновременно субъектом и анонимом, и личностью и без­
личной единицей, ничем не лучше других, которая долж­
на разделить общую участь в случае катаклизма. Субъек­
тивность редуцируется в пользу типичности, сохраняют­
ся лишь родовые человеческие качества, в частности, из­
начальное несовершенство, за которое каждому придется 
дать ответ. Утрачивая «я », человек утрачивает иллюзию 
сепаратных отношений с высшими силами (богом, судь­
бой), теряет ощущение собственной избранности, начи­
нает осознавать в себе типичное как главное.

Пугая читателя, публицистика как никакой другой
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жанр стремится укрепить герметизм картины мира 
(неотъемлемое свойство массовой культуры), но тем са­
мым она обнажает условность всякой герметичности. 
Мне встречались публицистические статьи по истории, 
где на основании практически одних и тех же фактов 
из эпохи Ивана Грозного доказывалось, что России при­
суща тяга в одном случае к демократии, в другом — к 
тоталитаризму. Публицистический герметизм, замешан­
ный на примитивном семиотическом ассоциировании, 
то и дело сам себя разоблачает, повергая читателя в 
ужас — возьмем хотя бы исторические штудии Фомен­
ко, в которых семиотический метод умирает как психо­
анализ — в докторе Лекторе, и читатель, обнаружив­
ший, что на празднике жизни ему отведена роль лёг­
кой закуски, оказывается в чистой неопределенности 
будущего. Думается, популярность сенсационных рас­
чётов знаменитого математика объясняется не изряд­
ной доверчивостью и невежеством наших сограждан, а 
захватывающим ощущением пустоты будущего, остаю­
щимся после уничтожения прошлого.

Утративший личные иллюзии, уничтоженный и 
униженный со всеми, ставший всего лишь как одним 
из обреченных, именно в этом обретает читатель новую 
надежду. Он приобретает новую индивидуальность — 
индивидуальность смирения. Крушение прошлого и бу­
дущего обращает читателя к вечности. Шукшинский 
Бронька Пупков в своё время приобщался к вечному, 
проживая сочинённую им самим роль в героической 
мелодраме. Роль современного читателя публицистики 
не столь героична по виду, но утоляет ту же самую 
жажду пред стояния, очищения и сопричастности.

В современной публицистике, понятой как часть мас­
совой культуры, парадоксально прорастают возможности 
вернуть литературе сакральность и мессионизм. Автор и 
читатель не только умрут, но и оживут. Страсть нынеш­
них литераторов к документу сродни жажде воскресения. 
Скажем, повесть Анны Матвеевой «Перевал Дятлова» 
(Урал. — 2001. № 1, 2), построенная на материалах дела 
о гибели группы туристов в 1959-м году на Северном Ура­
ле может быть прочитана как история писателя, обретаю­
щего себя, только себя утратив, слившись с непостижи­
мой правдой факта, с чужой жизнью и смертью.



Елена Власова
Пермский Госуниверситет

Символисты
в провинциальной рецепции:

по материалам пермской периодики 
конца XIX — начала XX века

Анализ материалов пермской периодики конца X IX  — 
начала X X  века, связанных с таким актуальным явле­
нием русской литературы этого времени как символизм, 
значительно корректирует миф о литературной изоли­
рованности русской провинции. Благодаря мощному 
развитию средств массовой информации, прежде всего 
газет, которые немало внимания уделяли литератур­
ным вопросам, пермяки были в курсе основных собы­
тий, касающихся судьбы русского символизма. Оценки 
же этих событий проявляют общие закономерности вос­
приятия символизма его современниками, закрепляют 
наиболее устойчивые стереотипы в представлении о) но­
вом литературном явлении, сложившемся среди Широ­
ких читательских кругов.

Выявленные материалы*, в целом охватывающие 
период с 1896 по 1917 годы, дают основание выделить 
три этапа в формировании отношения провинции к сим­
волизму — от резко негативного высмеивания и вышу­
чивания к признанию заслуг, связанных, прежде всего, 
с отдельными эстетическими нюансами — и оценке сим­
волизма как состоявшегося литературного явления, 
внесшего свой вклад в развитие русской литературы.

Основные константы представления о символис­
тах, созданного общественным сознанием начала века, 
закреплены в разных жанрах литературной рецепции, 
представленных местной периодикой — литературной

* В ходе работы были проанализированы все основные пермские 
периодические издания —  в частности, газеты «Пермские 
губернские ведомости», «Пермский край», «Пермская жизнь», 
«Камский край». «Пермская земская неделя» и журнал «Искусство 
и жизнь» (далее названия изданий даются по первым буквам).
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критике, пародиях и эпигонской лирике. Для первого 
этапа характерны вторичные критические обзоры и па­
родийные тексты. Среди последних наиболее показа­
тельны «Московские письма» Михаила Осоргина, по­
священные заседаниям московского Литературно-худо­
жественного кружка, и стихотворные пародии его старше­
го брата, известного пермского поэта и журналиста Сергея 
Ильина. Второй этап ознаменовался появлением эпигонс­
кой газетной лирики, первыми благожелательными кри­
тическими статьями и театральными рецензиями.

Третий период, начавшийся с 1909 года, представ­
лен развернутыми аналитическими материалами, по­
священными подведению итогов истории символизма и 
причинам его кризиса. Представление о символистах в 
провинции пополняется в этот период очным, знаком­
ством — в 1915 году в Перми побывал К. Бальмонт, а 
в 1916 — Ф. Сологуб. Именно в этот период увлечение 
символистской поэзией среди местных авторов приоб­
рело массовый характер. В целом, третий этап прихо­
дится на время созревания местной профессиональной 
критики, а вся история осмысления символизма прояв­
ляет основные вехи в формировании литературной жизни 
Перми начала века.

Первые материалы о символистах появляются в ме­
стной прессе в 1896 г. в цикле «Писем о периодической 
печати» сотрудника ПГВ Н. Синицына. Его оценки в ос­
новном вторичны, они построены на пересказе литератур­
но-критических статей, опубликованных в центральных 
журналах. В 1896 г .1 — это Эдуард Энгель «Французские 
декаденты и символисты», историко-литературный под­
ход которого он противопоставляет «глумливому вышу­
чиванию» новой школы В. Соловьевым, Н. Михайловс­
ким и «критиком-ругателем» В. Бурениным. В 1897 г.2 
Синицын сочувственно излагает статью А. Скабичевского 
«Больные герои больной литературы», в 18983 — поле­
мизирует со статьей П. Краснова «Тоска по людям». 
Эта тоска, по мнению рецензента, есть не что иное, как 
тоска от бездарности и внутренней пустоты. Синицына 
также привлекает физиологическое объяснение нового 
явления, данное в публичной лекции доктором Б. Тома­
шевским4. Во всех этих рецензиях проявлены основные 
черты собирательного образа символистов, формирую­
щегося у массового современника — это бессмысленность,
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вызванная полным отрывом от действительности, и бо­
лезненность, связанная с психическими отклонениями. 
Местная критика называет символистов то эпилептика­
ми, то «нейрастениками», то просто душевнобольными. 
Символизм представляется чем-то временным, обречен­
ным на быстрое и комичное поражение. Достаточно сим­
птоматичным оказывается постепенное совпадение во 
мнениях Синицына и В. Буренина, которое определи­
лось в сочувственной рецензии пермяка на издевательс­
кую статью столичного критика о поэзии «Северного 
вестника»5.

Однако здоровый и бодрый дух народнических уст­
ремлений Синицына не позволяет ему пессимистически 
оценивать общее состояние русской литературы, как это 
делал, например, А. Скабичевский. Больной декадентс­
кой литературе Синицын противопоставляет «симпатич­
ные» рассказы И. Потапенко и «здоровую» по своей ос­
новной идее драму Е. Карпова «Мирская вдова»6. Важно 
отметить, что критик отдает себе отчет в эстетической 
бледности этих произведений, но тем четче вырисовыва­
ется основной критерий его критических выступлений — 
идеологический принцип, воспринятый на основе народ­
нического мировоззрения и народнической критики, дос­
тавшихся русской провинции в наследство от 19 века.

С другой стороны, именно благодаря этим статьям 
читатель глубинки впервые знакомится с текстами самих 
символистов. Так, в читательский контекст Перми вхо­
дят имена Ф. Сологуба (стихотворения «Червяк», «К  звез­
дам»), 3. Гиппиус (повесть «Зеркала»), Д. Мережковско­
го («Вечные спутники»), К. Бальмонта, Аргунина и дру­
гих старших символистов, сплотившихся вокруг журна­
ла «Северный вестник». Набор этих имен еще раз демон­
стрирует справедливость утверждения известного иссле­
дователя истории символизма П. Куприяновского о том, 
что ранний символизм связан был в представлении рос­
сийского читателя прежде всего с «Северным вестником». 
Ни В. Брюсов, ни А. Гиппиус, ни А. Добролюбов в это 
время не были известны широкому читателю.

Итак, основные значения нового литературного 
явления в том виде, в котором они закрепились в оцен­
ках большинства журнальных критиков, Синицыным 
были зафиксированы. Они вполне органично уклады­
ваются в рамки сознания средних интеллигентских кру-



70 М а те р и а л ы  Т ретьих  Я у р ч т е н и й

гов русского общества конца X IX  века. Мнение о сим­
волистах складывается у большинства читателей на 
основе старых народнических представлений о роли 
литературы в обществе.

Еще более обостренный императив общественного 
служения литературы демонстрирует в своих отчетах о 
заседаниях московского Литературно-художественного 
кружка, посвященных символистам, М. Осоргин. Осор­
гин не скрывает своего резко негативного отношения к 
новому течению, в его описаниях преобладает акцент 
на анекдотичности поведения и самого вида новых по­
этов. «Подбрюсками <...>, — пишет Осоргин, — назы­
вают в Москве молодых <...> поэтов, объединенных фир­
мою «Скорпион»<...> Все они маленькие, безусые, боль­
шинство из них малокровны; они обыкновенно краси­
во говорят, плавно размахивают руками и воспевают в 
стихах противоестественные пороки. Хотя они и выда­
ют себя за натур демонических, но на практике, веро­
ятно, эти существа безобидны.

Злые языки рекомендуют им легкую растительную 
пищу и твердую постель, озлобленные предлагают роз­
ги. Подбрюски не обижаются, потому что они стоят 
выше толпы »7. Среди последних как наиболее знако­
вый персонаж Осоргиным выделяется Максимилиан 
Шик, который на одном из заседаний объявил Чехова 
«декадентом», а на другом вообще был выдворен из 
зала за слишком экспрессивное поведение8. В своем сю­
жете о новом искусстве Осоргин фиксирует еще несколько 
постоянных мотивов оценки символистов —> негодова­
ния по поводу декадентской ревизии русской классики 
и осознание позиции символистов как установки на 
чудачество и эпатаж.

Вполне солидарен с младшим братом в своих сти­
хотворных пародиях на символистов пермский поэт и 
журналист Сергей Ильин. Одну из первых своих паро­
дий он посвящает автору знаменитого стихотворения 
«О закрой свои бледные ноги»9. В этой пародии Ильин 
создает обобщенный образ поэта-декадента, запутавше­
гося в хламе, но спасенного декадентской музой. Она 
приводит поэта в «роскошную пагоду славы», куда «не  
проникнет змеею шипучей / коричневый смех босоно­
гих людей». Ильин легко и изящно оперирует симво­
листской лексикой и попадает в цель, избегая крайно-
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стей радикальной «ругательной» критики в духе Буре­
нина. Он остроумно подмечает и злоупотребления сим­
волистов животными и растительными метафорами, не 
всегда удачное соотнесение цветовых эпитетов с абст­
рактными понятиями, погоню за неожиданными и эк­
стравагантными сравнениями. В отличие от большин­
ства массовых пародий пародии Ильина затрагивают и 
основные особенности символистского мироощущения, 
связанные с тоской по идеалу, блужданием без него, 
презрением к толпе и самолюбованием, ощущением своей 
избранности, эстетизацией смерти.

Первая персональная пародия написана Ильиным 
в 1903 году10 на стихотворение Бальмонта «Х очу!» из 
только что вышедшего сборника «Будем как солнце!» 
Ильин не стал, как большинство пародистов, обыгры­
вать пикантность эротической темы этого стихотворе­
ния, он подчеркнул антиобщественность бальмонтовс- 
ких лозунгов, вписав их в конкретную социальную си­
туацию. Снижение образа разбушевавшегося символис­
та происходит в пародии Ильина за счет использования 
маски изрядно подвыпившего дебошира, в уста которого 
и вложен стилизованный бальмонтовский текст.

Прием снижения символистской патетики за счет 
намеренного нагнетания непоэтической лексики достаточно 
часто используется Ильиным-пародистом. Так, пародия 
«Номенклатура и дева»11, в которой он иронизирует по 
поводу экзотичности и усложненности символистского 
словаря (в частности, упоминаются Бальмонт и Брюсов), 
выстраивается на основе «темных» профессионализмов 
железнодорожной службы, таких как «шпунтовая свая», 
«утермарковские печи», «нашпальник» и др.

В целом, позицию Ильина в типологии литератур­
ных пародий на символизм, предложенную Н. Тяпко- 
вым12, можно сравнить с позицией литературного арха­
иста, закрепившуюся в творчестве знаменитого пароди­
ста начала века Александра Измайлова, Русская клас­
сика определяла систему координат литературно-кри­
тических оценок и того, и другого пародиста.

Однако эти оценки, основанные на таких «доро­
гих» — по признанию С. Венгерова — для русской 
интеллигенции идеалах общественного служения лите­
ратуры, не помешали процессу активного освоения рус­
скими обывателями внешних примет декадентской эс-
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тетики. Мода на декаданс не минула и провинцию. 
«Пермские губернские ведомости» свидетельствуют о 
том, что в январе 1902 года в Перми с большим успе­
хом прошел декадентский вечер «Стиль модерн» с танца­
ми, конкурсами и цыганами. Модный стиль активно 
осваивался пермской рекламой: газеты, журналы, афи­
ши и вывески пестрели модернистскими витиеватыми 
шрифтами и сложными виньетками.

Успеху нового художественного направления среди 
широких городских слоев немало способствовали гаст­
роли «Передвижного театра» (1906 г.), который позна­
комил пермскую публику с пьесами новопутейских пи­
сателей, в частности с пьесами — «Блаженны алчущие» 
О. Миртова, т. е. Ольги Котылевой, и «Жертвенные» К. 
Петрова-Водкина. О последней, в частности, пермские 
рецензенты отозвались весьма благожелательно, несмотря 
на то, что и «тумана в ней не мало»13.

Первые подражательные стихи пермских авторов по­
являются в 1902-1903 гг. в газете «Пермский край». 
Общей особенностью этих немногочисленных — до десят­
ка текстов стихотворений авторов, скрывшихся под псев­
донимами, стало механическое использование модной сим­
волистской образности при разработке традиционных — 
в большинстве случаев любовных — сюжетов. Зачастую 
все это выливалось в неуклюжий эротизм и просто без­
вкусицу. Интерес представляет то, как эти эпигонские 
опыты проявляют общие черты массового представления 
о новой литературе. Здесь есть «чистые наслажденья», 
которые лирическая героиня одного из стихотворений 
предпочитает страданиям земной любви, что влечет за 
собой закономерный вывод: «Жизнь хороша одним: в ней 
есть одно мгновенье / Когда от жизни можем мы 
уйт и!»14. Автор другого текста признается, что он « весь 
трепет неясных созвучий, / отраженье несказанных слов» 
и оттого в ответ на полудетские ласки возлюбленной «по­
целуи его холодны»15. А  восклицание «я  — мощное свет­
лое небо / я гордая воля вселенной» необходимо, чтобы в 
конце признать: «Любовь это солнце на небе / Что зем­
лю лобзает так жгуче» 16.

Кроме этого некоторые образы и темы первых эпи­
гонских опытов позволяют дополнить историю знаком­
ства пермяков с символизмом. Так, появление образа 
Дульцинеи и мотива рыцарского служения «воплощен-
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ной солнцем идеи»17 становятся первым косвенным сви­
детельством того, что пермяки были знакомы с идеями 
В. Соловьева и творчеством младших символистов, вос­
певающих в своих стихах Вечную Женственность.

К 1904 году и местная критика вынуждена была 
констатировать, что новое течение приобрело неожи­
данно широкий размах. По мнению А . Скугарева, тре­
вожным симптомом в этом смысле стал новый полу- 
декадентский облик «Ж урнала для всех» — «един­
ственного в России дешевого журнала, получившего 
такое распространение в массе»18. С глубоким сожа­
лением критик говорит о том, что журнал отводит 
слишком много места «букашкам, мошкам и тарака­
нам литературы» (среди них перечислены 3. Гиппи­
ус, А . Блок, а также М. Бескин, А . Федоров и С. Ма­
ковский, которые, на самом деле, имеют весьма отда­
ленное отношение к символизму). Вдохновителем этой 
компании назван В. Брюсов. Однако критик не оста­
навливается на о гульн ы х  обвинениях, он — од­
ним из первых — пытается дать оценку поэтических 
приемов символизма. Резкую критику Скугарева вы­
зывают «щ егольство позорными рифмами» и «соче­
тания диких слов и понятий».

Вообще в это время появляется еще ряд статей, в 
которых так или иначе затрагивается вопрос о поэтике 
символизма. Автор статьи о К. Случевском, например, 
противопоставляет полную причудливых неожиданнос­
тей форму его стихов, вызванную -по мнению рецензен­
та — пренебрежением к форме, причудливости поэтики 
символистов, которая всегда носит характер «предна­
меренного разрушения рутины и выступает как резуль­
тат размышления и шифровки»19.

В целом, эти статьи становятся показательными 
для оценок символизма, складывающихся в последую­
щие годы. Отношение к символистам перестает быть 
однозначно негативным, формируются уже две тенден­
ции восприятия. Сторонники первой из них продолжа­
ют настаивать на уродливости и болезненности дека­
дентского творчества, и среди них такие авторы, как 
Три-дэ, Черномор, Елатомский. Вторые — сторонники 
эстетической критики — культивируют заслуги симво­
листов в развитии стихосложения и обновления поэти­
ческого языка (Виноградов, Наблюдатель, Генкель).
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Первым голосом в защиту символизма был голос 
В. Каменского, который в 1909 году прочел в Перми 
лекцию «От Чехова до наших дней» и провозгласил 
победу декадентства. Выступив от лица современников, 
он признался, что «мы сами стали символистами, имп­
рессионистами». По мнению Каменского, современная 
литература выработала «новый язык, в котором слово 
перестало быть простым выражением мысли, оно оду­
хотворено и живо». Символизм был назван лектором 
«настоящим расцветом языка»20.

Мотивы эстетической изысканности преобладают 
и в положительных оценках творчества Бальмонта, 25- 
летие творческой деятельности которого достаточно 
широко отмечалось в местной печати. По мнению авто­
ра одной из таких статей — Ф. Батюшкова, Бальмонт 
«вернул певучесть русскому стиху, которому придал 
новую гибкость и научил нас новым ритмам и чудесно­
му языку многозначительных символов»21.

Мнение этой группы авторов по поводу кризиса сим­
волизма было выражено наиболее ярко в статье Виногра­
дова, который апеллировал к «сжатому и верному», по 
его мнению, определению символизма и причин его кри­
зиса в статье Д. Мережковского «Балаган и трагедия».

Неоднозначность позиции поклонников символиз­
ма вскрывается в весьма любопытном сюжете разочаро­
вания в Бальмонте одного из пермских критиков, ди­
ректора Пермской мужской гимназии, филолога-восто- 
коведа Г. Генкеля. В апреле 1915 года он помещает в 
ПГВ чрезвычайно благожелательный отклик на книгу 
очерков «Край Озириса», в котором полемизирует с П. Ко­
ганом и по поводу оторванности Бальмонта от жизни, и 
по поводу того, что Бальмонт «исписался и вообще не 
симпатичен». Позиция Когана, по мнению пермяка, да­
лека от объективности и «отдает платформою»22.

В ноябре в Пермь приезжает сам Бальмонт. Биле­
ты на его лекции («Поэзия как волшебство» и «Океа­
ния») были раскуплены практически за месяц, теле­
граммы с заявками приходили из разных уголков гу­
бернии. Без преувеличения можно сказать, что приезд 
Бальмонта стал настоящей сенсацией. И вдруг Генкель 
пишет страстную разоблачительную статью, в которой, 
чувствуя свою педагогическую ответственность перед 
молодыми слушателями лекций, пытается показать



Елена Власова. Символисты в провинциальной рецепции 75

«недостаток широкого, глубокого, а главное система­
тического образования» в лекторе, который с аффекта­
цией «рассуждал о вещах давно известных»23. Обвиняя 
Бальмонта в замкнутости на своем личном я в то вре­
мя, когда страна переживает годину трудных испыта­
ний, Генкель тем самым попадает во власть другого — 
утилитарно-народнического представления о символис­
тах, который предписывает догмат общественного слу­
жения литературы.

В целом, пермская публика, по-видимому, была 
изрядно разочарована. По крайней мере, приезд Ф. Со­
логуба в 1916 году уже не вызвал особенного интереса 
у пермяков. В откликах на его лекцию «Россия в меч­
тах и ожиданиях» слышится досадующие нотки: «Все 
те добрых три четверти лекции, в которых Сологуб го­
ворил о родине и ее будущем, о душе русского челове­
ка, о Западе и Востоке... были скучнейшей мозаикой 
уже опошленных избитых положений...»24. Провинция 
всегда жила представлениями о писателе как о проро­
ке, никакая мода не могла поколебать их. Критик ПК 
в 1917 году с горечью констатирует: «Кончился период 
героических битв русской литературы, и проповедник 
мало-помалу уступает [место] увеселителю ». По его 
мнению, «русская литература потеряла то, чем она жила 
так долго — власть над душами»25.

Большая часть материалов, появившихся в пермс­
кой дореволюционной периодике после 1909 года, сви­
детельствует о стабильности именно негативного отно­
шения к символистам. Однако мировоззренческая подо­
плека его несколько трансформировалась. Становится, 
особенно заметной меньшая зависимость от политичес­
ких амбиций провинциальной критики. Здесь не было, 
например, острого противостояния марксистской и ли­
беральной критики, сложившегося в столичной печати. 
Провинциальных оппонентов символизма в это время 
объединяли соображения здравого смысла и бытовой 
морали. Провинция, освободившись от народничества, 
готова была к утверждению ценностей «живой жизни».

Первые развернутые материалы о почти двадцати­
летней истории символизма появились в пермской пе­
чати и 1911 году. Это был цикл статей И. Сильвинско- 
го с характерным названием «Поучительные итоги»26 и 
представлял он собой краткое изложение статей В. Льве
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ва-Рогачевского «Лирика современной души», опубли­
кованных в «Современном мире» в 1910 году. Вслед за 
московским критиком Сильвинский, признавая заслуги 
символизма на ниве русской стихотворной культуры, 
видит причины кризиса символизма в отрыве его от «об­
щественности». Однако есть у Сильвинского и собствен­
ные отступления, которые становятся показательными 
для местного контекста. В частности, достаточно после­
довательно пересказывая В. Львова-Рогачевского в ос­
новной части, Сильвинский делает затем авторское зак­
лючение, из которого ясно, что символизм в представле­
нии провинции связан прежде всего с именами Брюсова 
и Бальмонта, в то время как Белый и Блок — менее 
значимые и интересные фигуры. Распределение же ролей 
между лидерами складывается следующим образом: Баль­
монт сосредоточился и исчерпал импрессионистические 
и музыкальные потенции стиха, а на долю Брюсова дос­
талась разработка проблемы пола.

Действительно, проблема пола, ставшая в русском 
обществе второй половины 1900-х годов предметом го­
рячего обсуждения, в большинстве случаев связывалась 
в местном контексте с декадентством, которое тракто­
валась очень широко. О пагубном влияние декадентс­
кой литературы, пропагандирующей свободную любовь, 
писали критики М. Арцыбашева, А . Каменского, Л. Ан­
дреева и Ф. Сологуба.

Аналогичные претензии в распространении анти­
общественных настроений сыпались в адрес символис­
тов и по поводу особенного интереса к смерти. С. Иль­
ин в 1911 году посвятит этой теме отдельную пародию 
с эпиграфом из Сологуба: «Отдадимся могиле без спо­
ра / М ы  истлеем в ней скоро». Ильина прежде всего 
беспокоят общественные последствия символистских 
призывов к смерти, которые, по его мнению, восприни­
маются молодежью буквально. Герой пародии, убежда­
ющий свою избранницу «в минуту сладкого забвенья» 
испить из «флакончика с ядом», предстает настоящим 
подвижником декадентской практики:

Ты умрешь, а я, Маруся,
К людям возвращуся:
Научить мне нужно Веру
Твоему примеру
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Научить мне нужно Нелли,
Лизу и Людмилу,
Что они вполне созрели,
Чтобы лечь в могилу. 27

Подобная озабоченность распространением симво­
листских идей среди молодежи характерна для боль­
шинства литературно-критических материалов этих лет. 
Так, в статье Д. Дружинина «По поводу современных 
самоубийств» (1909 г.) с особой остротой поставлен 
вопрос о пагубном влияние «многочисленных писаний 
Сологуба», изображающего «ж изнь... темной силой, 
гнетущей человека»28.

Виноградов точно подметил, что причиной путани­
цы понятий символизм и декадентство в русской прессе 
стала «фельетонная манера обсуждения этих важных 
проблем»29. Публицистичность, подход к анализу лите­
ратурных произведений как иллюстрации злободневной 
проблематики обусловлены запросами самой газеты, по­
явившаяся в начале века массовая газетная критика 
безусловно вынуждена была считаться с газетной конъ­
юнктурой. Тем не менее, именно открытость газеты ли­
тературным вопросам способствовала появлению вполне 
профессиональных литературных критиков и формиро­
ванию местного литературно-критического контекста.

В этом смысле показательны статьи автора, скрыв­
шегося под псевдонимом Черномор, который опублико­
вал в ПГВ с 1913 по 1917 гг. более тридцати литера­
турно-критических материалов. В основном они посвя­
щены проблеме преодоления русской литературой сим­
волизма и закономерного возвращения ее к реалисти­
ческой традиции. Несмотря на то, что в своих работах 
Черномор разоблачает оценки литературных произведе­
ний, сделанные по рецептам «либерально-философской 
кухни»30, нередко его собственные выводы оказывают­
ся несвободными от других идеологических представле­
ний, основанных на критике русского интеллигентско­
го романтического сознания, оторванного от русской 
действительности. Так, он отказывает символистам в 
связи с национальной традицией, настаивает на их вто- 
ричности и зависимости от западноевропейских фило­
софских и эстетических поисков. В частности, он отка­
зывает русским символистам в оригинальности урбани-
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стических мотивов, «которые, по мнению критика, ско­
рее навеяны Ш. Бодлером, чем непосредственны»31.

Однако авторитет лидеров символизма был к это­
му времени уже общезначим. Не случайно критические 
рассуждения Черномора прерываются оговорками вроде 
той, которую он сделал в пассаже о взаимоотношениях 
символизма и акмеизма. Стремление акмеистов «при­
близиться к матери-земле», «прислушаться к голосу 
жизни» вызвано, по мнению Черномора, протестом про­
тив «самодовлеющего эстетизма и индивидуализма, во­
зобладавших в символизме, несмотря на художествен­
ный талант А . Блока и В. Брюсова»32.

Ярким симптомом общероссийского признания 
символистов в этот период стало массовое подражание 
им, нашедшее отражение и в газетных литературных 
рубриках. Пермь не была в этом смысле исключением. 
Стихи Сильвинского, например, представляют собой 
контаминацию остаточной символистской образности 
и гражданственной тематики. При этом страна свобо­
ды превращается в страну солнца, в которую призыва­
ет автор — «человек-бог» — своих братьев из «мира 
тленья». В пейзажных текстах преобладает внешнее 
воспроизведение образности символистов, лишенное 
своего внутреннего символистского содержания, но в 
контексте эпохи остающееся достаточно знаковым: 
природа у Сильвинского «к олдует », «сочетая таин­
ственно звуки и краски», луна говорит «печальные 
лунные сказки»33 и т. д. В пейзажах Северного «лун ­
ное вино пьянит извивы змей...», чутко спят лилии в 
омутах «русальих вакханалий»34.

Любовная лирика демонстрировала образы роковых 
женщин, «превращающих тусклость буден в золотую 
пряжу чувств»35 и изломы любовных переживаний: «Л ю ­
бовь цветет как хризантема / Фарфоровый, безжизнен­
ный цветок»36 (Н. Кашменский и Лович Вера).

Обычная для провинциальной лирики тема тоски 
по жизни, воспринятая еще вслед за С. Надсоном, в 
10-х годах находит воплощение в зловещих образах 
мрачного декадентского мировосприятия: « Вижу сквозь 
душную дымку тумана / Бледные лица кругом. Тихо 
блуждают в объятьях обмана / В ужасе жизни боль­
ном...»37 — напишет в 1913 году молодая пермская по­
этесса Ксения Мыльникова.
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Очень хорошо усвоена была эпигонами бальмон- 
товская музыкальность: «Для меня открылся сладкий 
мир созвучий / Сочетанъе красок, музыка т онов»38 — 
признается в 1911 году поэт «Пермских ведомостей». 
Местная лирика была наводнена приметами символис­
тского словаря — беспредельностями и бесцельностя­
ми, тусклостями и туманностью. А  песни Дины Ивано­
вой «проливаются» исключительно «белым стихом , / 
в цепи амфибрахиев блеклых и тусклых...»89.

На волне этого поистине массового интереса пермские 
газеты впервые публикуют тексты самих символистов. Так, 
в ПК за 1914 год опубликовано военное стихотворение Ф. 
Сологуба40. Ю. Балтрушайтис попал в пасхальный номер 
«Пермской земской недели» за 1913 год со своим «Храмом 
вселенной»41. К. Бальмонт представлен двумя четверости­
шиями на случай — посвящениями пермскому научно­
промышленному музею и пермякам42. Выбор, конечно, ха­
рактерен для охранительной политики провинциальных 
редакций, тем не менее, сам факт появления этих текстов 
достаточно симптоматичен.

В целом, пермская периодика начала века не толь­
ко информировала пермяков о последних событиях, свя­
занных с тем или иным литературным явлением, что, 
конечно, само по себе немаловажно, она давала возмож­
ность для проявления профессиональной литературной 
рефлексии и формирования общественного мнения. Ана­
лиз этих процессов дает возможность расширить пред­
ставление о контексте, в котором развивался русский 
символизм и влияние которого испытывал. Большая 
часть местных материалов о символистах демонстрирует 
оценочность здравого ума среднего интеллигента, или, 
как его называл Брюсов, — адвокатского ума. Местные 
критики следовали в основном этому здравому, житейс­
ки практичному взгляду, раскрывая немаловажные для 
общекультурной ситуации начала, века умонастроения, 
во многом определившие, благодаря своей общераспрос­
траненности и деятельной общественной позиции, лите­
ратурные тенденции начала века.
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-  С. 2; 15 янв. (№ 20). -  С. 2; 8 февр. (№ 39). -  С. 2-3. -  (Лит. 
дневник).

27 Лель. На темы современных поэтов / /  ПГВ. —  1911. —  27 марта 
(№  68). —  С. 3. —  (Мал. фельетон).

28 Три-дэ. По поводу современных самоубийств / /  ПГВ. —  1909. —
7 нояб. (№  238). -  С. 1.

29 Виноградов С. Около литературы / /  ПГВ. —  1910. —  21 окт.
(№  228). -  С. 3.

30 Черномор. Весной повеяло: Творчество Слезкина / /  ПГВ. —
1914. —  13 апр. (№  80). —  С. 4. —  (На совр. темы).

31 Черномор. Русская литература и культура города / /  ПГВ. —
1913. -  28 мая (№  110). -  С. 3.

32 Черномор. Новые литературные течения / /  ПГВ. —  1913. —
14 апр. (№  82). -  С. 5.

33 Сильвинский И. Ночью на реке / /  ПК. —  1911. —  4 авг. (№  169). —  
С. 2.

34 Северный. «Там чары деет ночь в хмелеющих дубровах...» / /
ПЖ. -  1916. -  4 мая (№  131). -  С. 2.

35 Н. Кашменский. Любить / /  ПК. —  1912. —  15 апр. (№  67). —  С. 2.

36 Вера Лович. «Моя любовь цветет, как хризантема...» / /  ПЖ. —  
1 9 1 6 . - 2 3  марта (№  100). -  С. 3.

37 Ксения Мыльникова. Стоны. / /  ПГВ. —  1913. —  20 янв. (№  17). —
С. 2.

38 Волк. Говор волн. / /  ПГВ. —  1911. —  1 апр. (№  72). —  (Мал. 
фельетон).

39 Дина Иванова. О  себе / /  ПЖ. —  1916. —  25 дек. (№  312). —  С. 3.

40 Ф. Сологуб. Письмо жены —  запасному. / /  ПГВ. —  1914. —
18 сент. (№  215). —  С. 2. —  (Из газет).

41 Ю. Балтрушайтис. Храм вселенной / /  ПЗН. —  1913. —  18 апр. 
(№  16). -  С. 7.

42 К. Д. Бальмонт. «Ваш мамонтовый бивень в 5 аршин...»; «Я был в 
Биармии великой...» / /  ПЗН. —  1915. —  6 дек. (Ыо 48). —
Стлб.21.



Мария Литовская
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Романы эпопейного типа 
как основополагающий жанр 
массовой литературы 
социалистического реализма

О массовой литературе советской эпохи в советское вре­
мя писать было не принято (предпочитали оперировать 
понятием «серая» литература, перенося акцент с мани­
пуляции общественным сознанием и развлекательности 
на отдельные неудачи отдельных авторов), западные же 
исследователи основной акцент сделали на бытовании в 
советскую эпоху традиционных жанров массовой лите­
ратуры (массовая песня, комедия, полицейский и науч­
но-фантастический роман/повесть)1, подчеркивая преиму­
щественно их политическую ангажированность в каче­
стве основной особенности. Впрочем, в строгом смысле 
говорить о реально существовавшей массовой литерату­
ре в обществе, где данные о реальном читательском спросе 
держались в секрете, а тиражи и количество переизда­
ний определялись всем чем угодно, но только не уров­
нем этого спроса, сложно. В таких условиях мы можем 
лишь приблизительно реконструировать требования, 
предъявляемые к массовой литературе государством, ана­
лизируя поощрения/порицания оным произведений тех 
или иных писателей и отслеживая, какие же произведе­
ния упорно рекомендовались для массового чтения, выд­
вигались на верх иерархической литературной лестни­
цы. Тогда нам придется признать, что традиционные 
массовые жанры были оттеснены на периферию литера­
туры, переведены в разряд подросткового чтения (что, 
впрочем, не отменяет массовости, хотя и придает снис­
ходительную второсортность). Советское государство, 
долгие годы с неизменной ответственностью относивше­
еся к распространению своих идеологических установок, 
не ограничилось только адаптацией популярных развле­
кательных жанров, но и попыталось выстроить свои при­
оритеты в сфере демократической литературы.
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При даже поверхностном анализе канувшей совет­
ской литературной субкультуры отчетливо видна ее це­
леустремленная сформированность, стремление учесть 
все возможные варианты, связанные с особенностями 
функционирования художественных текстов, создать 
разветвленную систему «низких», «средних» и «высо­
ких» жанров. Поскольку соцреализм создавался целе­
направленно, то коллективный автор нового метода с 
самого начала задавал его авангардный и арьергардный 
полюса. Леваки от соцреализма во главе с М. Горьким 
смело экспериментировали с выработанными до того 
временем человечеством способами сакрализации госу­
дарства и создавали, скажем, откровенно эксперимен­
таторский текст «Беломорско-Балтийский канал им. 
Сталина. История строительства» с его попыткой спла­
вить воедино лефовские идеи «литературы факта» и 
«искусства как жизнестроения», ориентацию на раз­
ные виды средневековых эпосов и передовое марксистс­
ко-ленинское мировоззрение. В арьергарде находились 
уже упоминавшиеся развлекательные жанры, которые 
ориентировались на существующие во всем мире типо­
логические образцы.

Но существовал еще пласт «серединной» литера­
туры, которая и должна была стать собственно «массо­
вой» в советском варианте осмысления, то есть «под­
линно-демократической» и в то же время «партийной». 
Исходя из того, что писатели есть «инженеры челове­
ческих душ », и задачу свою каждый из них видит в 
том, чтобы «быть агитатором и пропагандистом, вер­
ным помощником партии, укрепляющим связи с мил­
лионами беспартийных больш евиков»2, они должны 
были, следуя принятому за правило утверждению о 
«книге — учебнике жизни», в первую очередь, нести 
нужное партии знание в массы, найдя для этого наибо­
лее адекватную, то есть легкоусвояемую и в то же вре­
мя достойную высоких задач форму.

Определение того, каким должно быть нужное го­
сударству знание, было дано еще при обсуждении задач 
нового метода и окончательно сформулировано в Уста­
ве Советских писателей, где соцреализм определяется 
как «правдивое, исторически конкретное изображение 
действительности в ее революционном развитии». По­
скольку уровень правдивости, естественно, определял-
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ся кем-то, в данном случае, ЦК ВКП(б), то и интерпре­
тация содержания того или иного конкретно-истори­
ческого периода должна была задаваться сверху. Сле­
довательно, должны были существовать убедительные 
версии отечественной истории для миллионов советс­
ких граждан.

Такой повышенный интерес к произведениям на 
исторические темы определялся необходимостью фор­
мирования нового советского единого духовного про­
странства, обязательной чертой которого должно быть 
выровненное массовое историческое сознание с заложен­
ной в нем общей исторической мифологией. В 1930-е 
гг. историческая доктрина советского государства окон­
чательно сформировалась и нуждалась в скорейшем рас­
пространении вширь.

В 1937 году, к двадцатому юбилею октябрьской 
революции в передовой «Литературной газеты» — ру­
ководящего органа ССП отмечалась необходимость со­
здания «целой серии художественных произведений, 
которые, будучи полноценными творениями искусства, 
составили бы цепь «исторических чтений» для много­
миллионного советского читателя, для подрастающей 
молодежи»3. Не случайно именно в это время сформи­
руется одно из самых серьезных обвинений советской 
критики — в антиисторичности, за которым уже следо­
вали безыдейность и формализм. При этом из-за свое­
образия читательской аудитории, испытывавшей высо­
кий уровень доверия к слову, произнесенному писате­
лем, не столько наука должна была поверять правди­
вость беллетристики, сколько беллетристика науки. 
Естественно, что задача исторического просвещения че­
рез литературу предполагала однородность распростра­
няемого знания. Ни о каких оригинальных авторских 
концепциях исторического развития речи не шло, все 
представления об истории должны были соответство­
вать заданным установкам на понимание истории.

При всем идеологическом однообразии произведе­
ния об истории должны были соответствовать требова­
ниям внятности и занимательности. Необходимо было 
подыскать в истории литературы наиболее адекватный 
жанр для подобного внедрения. Точнее всего задачам 
соответствовали исторические романы и так называе­
мые социально-психологические романы о «советском
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прошлом» или «романы советской истории». Но жела­
тельно было показать, во что превратилось прошлое, 
каковы его далеко идущие последствия, то есть сде­
лать явной «тайную современность», свойственную ис­
торическим жанрам. Но произведения должны были быть 
еще и занимательными, интересными. «Цементом», «Ч а ­
паевым» и «Разгромом» увлечься, конечно, можно, но 
для этого очевидно необходимо иметь не среднестатис­
тический вкус. А  доктрина должна была неотменяемо 
западать в сознание читателя. Произведения, постро­
енные на чистой «идеологии», мало интересны широ­
ким слоям населения. Произведения, построенные на 
чистых «чувствах» или «приключениях», были невоз­
можны, поскольку не отвечали идеологическому «зака­
зу ». Нужно было соединить «лю бовь», «авантюру» и 
историю ВКП (б), а это значит, что жизнь вымышлен­
ных героев должна была бы соотносится с событиями 
«большой истории», подчеркивая вовлеченность героев 
— частных лиц не просто в историю, но в политику. 
Это отвечало и одной из наиболее распространившихся 
к этому времени в общественном сознании идей: идеи 
тотального воздействия политики на жизнь каждого 
отдельного человека4.

Как показывал опыт истории литературы, лучше 
всего для разрешения поставленных задач могли сойти 
тексты, в которых «мысль народная» (в данном случае 
государственно-партийная) провозглашалась бы как в 
«чистом» виде, так и через «мысль семейную». Тяга к 
масштабности как символу государственного величия, 
свойственная утверждавшемуся советскому государствен­
ному вкусу, сделала образцом для подражания «Войну 
и мир», который жанрово был оксюморонно определен 
как роман-эпопея. Он обладал рядом несомненных дос­
тоинств как потенциальный «государственный» роман: 
солиден по размеру, изначально жанрово разнороден, 
достаточно гибок, чтобы вмещать любые исторические 
концепции, наконец, допускал вариативность интере­
сов читателя: кому-то интересно про жизнь, кому-то 
про исторические события, а кому-то про философию. 
Широко используемый рекламой принцип «много — в 
одном», отвечающий свойственному человечеству стрем­
лению к минимизации усилий, справедлив и для массо­
вой литературы. Кроме того, в советской литературе к
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началу 1930-х гг. существовали по крайней мере два 
произведения, которые обещали стать продолжателя­
ми этой традиции: к 1932 году опубликованы первые 
три книги «Тихого Дона» и первые две книги будущей 
трилогии «Хождение по мукам».

Таким образом, сложилась структурная основа про­
изведений, которые можно было поставить во главе ли­
тературной иерархии. «Хождение по мукам» А . Тол­
стого, тетралогия «Волны Черного моря» В. Катаева 
(1936-1960), трилогия М. Ауэзова «Абай», «Путь Абая» 
(1942-1956), «Буря» В. Лациса (1945-1948), «Первые 
радости», «Необыкновенное лето », «Костер» (1945- 
1965) К. Федина, «Сибирь» (1969-1973) Г. Маркова; 
«Тени исчезают в полдень» (1963), «Вечный зов» (1976)
А . Иванова, «Судьба» (1972), «Имя твое» (1977), «От­
речение» (1987) П. Проскурина и другие при всех каче­
ственных отличиях создававших их писателей постро­
ены по этому принципу.

Фабульной основой романов эпопейного типа5 яв­
ляется история частных лиц на фоне переломных для 
общества исторических событий. Для этого в центр по­
мещается некая ячейка общества (семья, класс, дере­
венская община), которая могла бы потенциально раз­
ветвиться. Так, скажем, в трилогии П. Проскурина 
главный герой Захар Дерюгин служил в Гражданскую 
войну в коннице Буденного, вернулся коммунистом в 
родную деревню, был организатором и первым предсе­
дателем колхоза на Брянщине, ушел на фронт Великой 
Отечественной, был в плену, бежал, работал в лесп­
ромхозе на Каме, стал лесником. Широко разбросало 
его родных и внуков: один из сыновей пропал без вести 
в плену, второй стал колхозным бригадиром, третий 
космонавтом, дочь — профессор-психиатр, внук — эко­
лог-социолог, внучка — жена дипломата в Париже. 
Герои расставляются таким образом, что кто-нибудь из 
главных персонажей оказывается на том участке жиз­
ни общества, где проблемы становятся наиболее остры­
ми, будь то, как в данном случае, коллективизация, 
оборона страны, борьба с пьянством или охрана приро­
ды, где происходят важнейшие события, будь то партий­
ные съезды или научные симпозиумы. Благодаря это­
му, с одной стороны, наглядными оказываются соци­
ально-классовые изменения в структуре советского го-
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сударства, с другой, создается ощущение панорамного 
взгляда на историю. Широта охвата материала, пано- 
рамность, возможность побывать и в логове заговор- 
щиков-антисоветчиков, и в кабинете Сталина, и в квар­
тире министра обороны, и в кабине космического ко­
рабля несомненно привлекательна для читателя

Историческая концепция, положенная в основу РЭТ, 
зависит от «заказа»6. В период становления и расцвета 
соцреализма он был приблизительно таким. Историчес­
кие события получали вполне однозначное толкование 
через рассмотрения ряда устойчивых оппозиций: старое/ 
новое, революционеры/контрреволюционеры, хорошие/ 
плохие. Такое «полюсное» толкование истории не ос­
тавляло возможности для непроявленности авторской 
позиции. То, что для литературы 1920-х гг. было зача­
стую неразрешимой проблемой, в 1930-е гг. и позже 
должно было решаться a priori. Победа Советов уже не 
подвергалась выраженному или невыраженному сомне­
нию, ценности новой власти казались не подлежащими 
обсуждению. Важнейшим критерием оценки героев ока­
зывается их следование или противостояние общенарод­
ной жизни. Герои четко подразделяются на созидателей 
этой жизни и ее разрушителей, при этом симпатии авто­
ров неизменно оказываются на стороне первых, что сю- 
жетно закреплено в обязательных эпизодах их физичес­
ких или нравственных итоговых побед. Революция — 
это благо и провозвестник высшего этапа развития че­
ловечества. Достижение ее — результат усилий всех че­
стных людей, рано или поздно, но обязательно встаю­
щих на сторону революции. Подчеркивая тесную взаи­
мосвязь прошлого и настоящего, РЭТ сформировали пред­
ставление об истории как о явлении в общем понятном 
и закономерном, отвечающем историко-материалистичес­
ким постулатам, где к тому же этика зависит от поли­
тики. Писатели не разрушают своими произведениями 
складывающиеся стереотипы, а, напротив, закрепляют 
их в сознании читателя, создавая ощущение упорядо­
ченного знания истории.

Предначертанный финал делает очевидным выбор, 
который герои должны совершать, исходя из развития 
фабулы. Судьба героев обусловлена их социальной при­
надлежностью, и они не собираются ей противостоять. 
Психологический сюжет при всех его нюансах можно
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свести к следующему: «к постижению великой, народ­
ной, советской души... все более мужественному и муд­
рому служению народу ведет Катю партия»7. Естествен­
но, что отсутствие сомнения снимает самую возмож­
ность драматизма. Но поскольку в историческую кон­
цепцию нового общества заложена идея классовой борьбы 
как движущей общество силы, то приходится героев 
убивать или хотя бы ставить их в сложные жизненные 
ситуации, выход из которых чреват гибелью. К тому 
же при изображении героев обязательно изображение 
их недостатков. Перед лицом социализма все равны, 
потому что все по-человечески несовершенны. Открыта 
новая страница истории, в которой великая страна за­
ботливо опекает каждого своего доверившегося ей граж­
данина, указывая ему путь в будущее (слабые женщи­
ны и их с трудом нашедшие верный путь мужчины 
перед лицом огромного зала и громадья плана ГОЭЛРО 
в финале «Хождения по мукам»).

Глубинно сюжет в РЭТ строится на метафизичес­
ком столкновении двух правд: правды добра, представ­
шего в образе социалистической идеи и правды замас­
кировавшегося под добро зла, воплощающего контрре­
волюционность, антисоциалистичность. При этом зло 
не может оставить добро в покое, поскольку оно лише­
но самодостаточности («пусто и беспросветно было бы 
.. .в  жизни без этой противоборствующей силы» 8). Итог 
столкновения известен заранее: социализм неизменно 
одержит убедительную победу. Этим РЭТ удовлетворя­
ют глубинную, пусть даже и не осознаваемую потреб­
ность простого читателя обрести духовную опору вне 
себя, прочувствовать высший смысл существования и 
освятить им свою трудную жизнь.

Авторы пытаются создать новый народный эпос, 
события которого воплощают ведущие тенденции отече­
ственной истории и в чьих положительных героях пер­
сонифицируется мудрый, спокойный, независимый, ши­
рокий народ. Этих героев не ломают никакие жизнен­
ные испытания, они только прибавляют мудрости и сме­
лости. На протяжении того же романа П. Проскурина 
героя неоднократно пытаются физически уничтожить: в 
него стреляли враги Советской власти, его избивали до 
полусмерти, ранили на войне, наконец, один из его вра­
гов, Анисимов, стрелял ему в лицо, но понял, что убил
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двойника Захара, и тогда «дикая мысль, что Захара 
вообще нельзя убить, пришла к нему». Сюжетно-компо­
зиционная организация РЭТ призвана доказывать одну 
мысль: народ мудр и народ бессмертен, следовательно, 
его правда рано или поздно победит. Эта идея потакает 
ролевому представлению простого человека о самом себе, 
о той роли, которую он играет в обществе (идея величия 
маленького человека при социализме).

Авторы могли ставить своих героев в сколь угодно 
сложные ситуации, но испытываемые героями чувства 
должны были соответствовать негласным требованиям, 
предъявляемым к настоящим и ненастоящим советс­
ким людям. Характеры героев, исчерпывающиеся обычно 
двумя-тремя чертами, остаются в сущности неизмен­
ными, ведущие черты легко схватываются читателем, 
он имеет возможность постоянно испытывать радость 
узнавания, которая усиливается от множества явных и 
скрытых перекличек образов персонажей с героями из­
вестных и уважаемых произведений. При этом удачные 
с точки зрения официальных требований фабульные 
ходы закрепляются и тиражируются, другие же изме­
няются в угоду социальному оптимизму.

Итак, чтение подобных романов удовлетворяет лю­
бопытство «не допущенного к столу», упорядочивает пред­
ставления об истории, обозначает ее героическую ипос­
тась, закрепляет (разрушает) создаваемую государством 
ее интерпретацию, пропитывает читателя ощущением соб­
ственной значительности. Наконец, просто рассказывает­
ся увлекательная история о персонажах, которые дей­
ствуют на страницах достаточно долго, чтобы успеть к 
ним привыкнуть и заинтересоваться их жизнью. То есть 
создается удобный государственно-массовый жанр, при­
годный к противоречивому содержанию, но неизменно 
удачно выполняющий свою функцию внедрения меняю­
щейся исторической концепции в сознание самых широ­
ких масс людей. Это безупречно точно почувствовали иде­
ологи «перестройки», выпуская созданных по этому же 
принципу «Детей Арбата» и продолжения А. Рыбакова. 
Это точно ощутил В. Аксенов, выступивший с «Московс­
кой сагой», вне сомнения, своем самом известном в ши­
роких слоях населения своем романе последнего времени.

Склонный к жанровым упрощениям и умеющий 
работать на границе пародийности В. Аксенов превра-
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щает советскую историю в увлекательный роман. В 
«Московской саге» — живет в Серебряном бору семья 
выдающегося хирурга Градова. Он консультант в крем­
левской больнице, Мэри — грузинка княжеского рода 
Гудиашвили, биографически связанная с грузинской 
богемой, сыновья: Никита — военный, Кирилл — 
партработник, дочь Нина — поэтесса. Время действия: 
1925-1955 гг. Исходные данные введены, алгоритм 
создания эпопеи известен, легко угадать что будет. 
Споры о путях развития России, представители при­
родного мира (четырехсотлетняя сова Тохтамыш, бел­
ка, дуб в Александровском саду), с высоты своего 
величия наблюдающие за копошением мелких людс­
ких страстишек, сцены из экзотических для боль­
шинства читателей сфер, будь то грузинские засто­
лья или быт советского генералитета. Писал бы эту 
книгу Анатолий Иванов, получилось бы произведе­
ние о трудном единении интеллигенции и народа, тер­
нистом пути героев, преодолевающих свой индивиду­
ализм, и два брата-антагониста непременно любили 
бы одну классово-чуждую женщину. Но роман пишет 
Аксенов, поэтому в нем разнокалиберная богема, скры­
тая и явная оппозиция режиму, «половуш ки» под 
Хемингуэя, ироничные замечания повествователя и 
персонажей, прекрасно одетые и в меру легкомыслен­
ные синеглазые красавицы. «М осковская сага» — 
постсоветский (или  диссидентский) вариант отече­
ственной истории как истории интеллигентов, кото­
рые жизни свои потратили на то, чтобы сохранить 
лицо в скотских условиях тотальной слежки и су­
масшедшей борьбы за всеобщее и полное равнопра­
вие. Достоинством (или недостатком — смотря с ка­
кой стороны глядеть) этого варианта является то, 
что предложенная писателем трактовка эпохи сегод­
ня стала едва ли не общим местом, так как роман 
лишь упорядочивает то, что бессистемно бродит в го­
лове далекого от политики, но невольно политизиро­
ванного обывателя. Таким образом, РЭТ попытались 
выполнить функцию «нашего всего» в определенный 
исторический период. Впрочем, в любой момент пере­
хода от смутного времени к укреплению идей госу­
дарственности перспективы развития этого жанра 
можно оценивать как высокие.
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Елена Крживицкая
Уральская ассоциация молодых искусствоведов

Доля ангелов

Как-то редактор екатеринбургского журнала «Сомелье» 
(издания обо всем что пьют и едят), с которым я с 
некоторых пор сотрудничаю, заказывая очередной текст, 
передала мне довольно толстую пачку распечаток мате­
риалов из Интернета, которые могли бы пригодиться в 
работе. Среди прочей полезной информации там было 
около полусотни(!) развернутых характеристик потре­
бительских свойств интересующего нас продукта. Эти 
данные были, по мнению редакции, призваны предос­
тавить мне готовые сэмплы для создания некоей новой 
аранжировки.

Данных было довольно много, но я не поленилась 
рассыпать готовые формулировки и, отметая повторя­
ющиеся определения, собрать их в некие перечни. Воз­
можно ли благодаря этим перечням уяснить, какому 
продукту посвящены многочисленные (иногда взаимо­
исключающие) определения — судите сами.
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Аромат: яркий, слаженный, сложный, многослож­
ный, хорошо сложенный, гармоничный, великолепный, 
приятный, очень приятный, сбалансированный, жест­
коватый, легкий, несколько закрытый, насыщенный 
оттенками, интересный, избыточно-карамельный, ста­
рой дубовой бочки, пикантный, достаточно концентри­
рованный, несколько резкий, тонкий, нежный, сдер­
жанный, густой, мягкий, хороший, богатый, полный, 
рафинированный, с моховым оттенком, пряный, скром­
ный, интенсивный...

Вкус: теплый, легкий, мягкий, обволакивающий, сла­
женный, полный, долгий, гармоничный, несколько рез­
кий, интенсивный, живой, с проступающими спиртовыми 
тонами, с орешком, плодовый, пикантный, достаточно дли­
тельный, карамелизованный, очень хороший, откровен­
ный и прямой, молодой, тонкий, элегантный, сухой, с 
приятным равновесием, со сравнительно коротким фина­
лом, сухой, фруктовый, маслянистый, сладковатый, ок­
руглый, очень активный но приятный, щедрый, густой, 
сладкий, пожалуй чуть перенасыщенный, но в то же вре­
мя и гармоничный, развитый, легкий, яблочный, сбалан­
сированный, бархатистый, концентрированный, уравнове­
шенный, выразительный, несколько резкий...

Можно несколько сузить круг метаний мысли, до­
бавив цвета:

Цвет: яркий, нарядный, янтарный, с терракото­
вым оттенком, с золотыми отблесками, чистый, темно­
золотистый, насыщенный, с оттенками красного дере­
ва, тонами крепко заваренного чая, с карамельным от­
ливом, с оттенком мокрого песка. Приношу извинения 
все еще не догадавшимся, что это за продукт, посколь­
ку из разделов Вкус и Аромат мною нарочно были ис­
ключены подразделы с характеристиками конкретизи­
рующих оттенков и тонов:

Аромат с тоном (тонами): горького апельсина, ду­
бовой древесины, засахаренных фруктов, меда, вани­
ли, специй, изюма, цветущего клевера, лугового меда, 
цукатов, спелого винограда, конфитюра, фиалки, ака­
ции, с цветочными и ванильными оттенками или с цве­
точными нотками.

Вкус с мыльными тонами, легкими перечными то­
нами, тонами фруктов жаленных на гриле, а также 
оттенком окисленности
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Да-да, это тот спиртной напиток, которому Мюл­
лер предпочел бы водку, сообщив в очередной раз теле­
зрителям: Я от него совею. То есть коньяк...

Итак, приведенные выше перечни составлены по 
материалам винного тура, опубликованного в интерне­
те, который инспектировал свойства коньяков катего­
рии Экстра олд (X . О.), представленных на российском 
рынке. Характеристики коньякам давала группа из пяти 
экспертов. В их число входили два француза (осталь­
ные россияне) и одна женщина.

В полную характеристику входили, кроме аромата 
и вкуса, также цвет, блеск, прозрачность, послевкусие 
и изредка ножки инспектируемого коньяка (тонкие, 
полные, или красивые). Упоминание последних вооб­
ще придавало этому коньячному туру отдаленное сход­
ство с так называемой арией со списком из моцартовс- 
кого Дон Жуана, в которой Лепорелло с гордостью и 
восхищением перечисляет всех возлюбленных своего 
господина. Впрочем, эксперты часто говорят о мужс­
ком характере конкретного коньяка. Эротический ас­
пект, с тем или иным знаком, разумеется присутствует 
в описаниях, чего стоит только признание вроде: От­
личный образец, мой фаворит.

Каждая из характеристик, аранжированная во вкусе 
журналов Эль или Мезон Франсез, была, пожалуй, лишь 
чуть проще, чем эта, взятая из рекламного буклета 
дорогого французского коньяка Хеннесси:

Тонкий элегантный запах Паради — это фейер­
верк, слегка пряный и острый, в котором выделяется 
пьянящее благоухание душистых цветов. Абсолютно 
гармоничный во рту, он отличается мягкостью и пол­
нотой вкуса.

Большое собрание подобных высказываний, обыч­
но являющихся лишь вкраплениями в более обширных 
тематических публикациях, не может не произвести впе­
чатление. Именно этот так называемый коньячный тур 
укрепил мои подозрения о возможной природе такого 
рода текстов и их функции в организме массовой куль­
туры, частью которой, они, без сомнения, являются.

Итак, существует целая практика создания про­
чувствованных текстов, аннотирующих процесс потреб­
ления элитарных продуктов питания (в их числе и бле-
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стящие образцы ресторанной критики, и материалы 
дорогих и не очень рекламных буклетов, публикаций в 
глянцевых журналах и т. д).

Учитывая, что упоминаемый нами коньячный тур 
все-таки затеян как профессиональный обзор для полу­
чения сравнительной информации о потребительских 
качествах продукта, поначалу странным кажется не­
гласная двубалльная система их оценки — коньяки, 
как гоголевские дамы, выступают либо просто прият­
ными, либо приятными во всех отношениях. Смешно, 
конечно, когда недостаточно зрелый вкус снисходительно 
называют молодым. Упоминание слабых сторон той или 
иной марки коньяка обязательно сопровождается сооб­
щением об искупающем недостаток свойстве: еще не­
много молод, но уже с сильным характером. Чаще же о 
том, что какое-то свойство прихрамывает, можно дога­
даться только по наличию предлога но: вкус живой, но 
остающийся во рту достаточно долго, вкус очень ак­
тивный, но приятный. Жесткий вкус называют жест­
коватым, резкий — резковатым. Ведь главное в подоб­
ной характеристике — ее несомненная общая благо­
склонность к характеризуемому предмету.

Аналогия таких описаний с искусствоведческим ком­
ментарием очевидна. Ведь комплиментарный характер 
(в диапазоне от благожелательного до восторженного) 
носят любые аннотации к произведениям искусства. Ис­
ключение могла бы составить критика, но на сегодняш­
ний день исключение это — чисто номинальное: извест­
но, что в столице за неосмотрительно сформулированное 
публичное высказывание критикам ломают руки, их от­
лучают от галерей и спускают с лестниц.

Комплиментарный характер высказываний о про­
изведении искусства утвердился, очевидно, вместе с 
появлением экфрасиса как литературного жанра, то есть 
очень давно. И отнюдь не благодаря рыночным отно­
шениям в художественной сфере.

Но вернемся к инспектируемым продуктам. Для на­
глядности из трех характеристик одного и того же конь­
яка, составленных тремя различными экспертами, выде­
лим и сгруппируем высказывания по поводу одних и тех 
же потребительских свойств. Последние часто выглядят 
едва ли не противоположными — но заведомо ясно, что 
совпасть могли бы только химические формулы.
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Цвет, блеск, прозрачность, ножки
1. Янтарный цвет с золотыми отблесками. Очень 

прозрачный коньяк с почти кристальным блеском.
2. Чистый карамельный цвет, с блеском. Красивые нож­
ки. 3. Цвет яркий, нарядный, желто-янтарный, про­
зрачный, с блеском.

Аромат
1. В аромате легкий ванильный тон с фруктовым 

оттенком. 2. В аромате древесный тон с оттенком сухо­
фруктов. 3. Аромат яркий, слаженный, гармоничный.

Вкус
1. Тонкий и элегантный сухой вкус с легким дре­

весным тоном. 2. Полный долгий вкус с фруктовыми 
нотками. 3. Вкус мягкий, слаженный.

Послевкусие и общее впечатление
1. Сбалансированный коньяк с долгим послевку­

сием. 2. Приятный сбалансированный и достаточно кон­
центрированный вкус. 3. Послевкусие с легким вин­
ным хвостиком. Очень мягкий, питкий коньяк.

По сути своей описание элитарных предметов по­
требления (в особенности продуктовых деликатесов, 
дорогих напитков, духов) восходит к жанру экфрасиса. 
Элитарные сферы потребления описываются как облас­
ти приятных своей утонченностью ощущений и чувств, 
и эти поэтические описания призваны быть усвоенны­
ми потребителем в качестве инструкции, своеобразной 
маршрутной карты ощущений. Так посетители музея, 
сверив описание картины в путеводителе с подлинни­
ком не стене, находят в нем все то, что увидел в этой 
живописной работе составитель и чего они сами не за­
мечали, удовлетворенно кивают и двигаются дальше.

Поразительно, но для широких масс основа удо­
вольствия от встречи с элитарным закладывается экф- 
расисом. И дело здесь не только в овладении термино­
логией (как полагают составители целой серии брошюр 
«Как прослыть знатоком...» — вин, женщин, искусст­
ва и т. д.), хотя это немаловажно, но и в особой по­
этичности текста, понятой, разумеется, только как пе­
речисление метафор и эпитетов. С помощью подобных 
текстов массовый читатель получает систему коорди­
нат, которую можно смело назвать ортодоксальной (по­
добно наиболее известной из существующих в матема-



Елена Крживицкая. Д оля а н ге л о в 97

тике), а также более или менее обширный набор обще- 
употребимых определений, что гарантирует ему умствен­
ный и душевный комфорт при встрече с элитарным (чи­
тай — прекрасным).

Оттенки, тона, ноты, нотки и аккорды — непре­
менные составляющие как искусствоведческого коммен­
тария к любой музейной коллекции, так и аннотации 
к деликатесу. Кому из любителей искусства неведомы 
выражения вроде «мощные аккорды красного и желто­
го ». И если подобные аккорды, звучащие на каждой 
странице какой-нибудь многотомной Истории искусств, 
могут вызвать идиосинкразию, но небольшая их пор­
ция в выставочном буклете до сих пор вполне удовлет­
воряет массового туриста-зрителя.

Слышал ли кто-либо симфонию, исполненную на 
одной ноте? — спрашивают издатели буклета об одном 
из самых дорогих коньяков Хеннесси. — Бокал Паради 
— полный аккорд, в состав которого входят сотни ко­
ньячных спиртов.

Итак, и искусствовед, и сомелье одинаково пола­
гают свой предмет высоким, и потому схожим образом 
в их комментариях выказывается пиетет к этому пред­
мету. Однако адресованы их аннотации массовому чи­
тателю, и благодаря мультимедийному тиражу приоб­
ретают масштаб массовой проповеди.

Так неотъемлемым элементом массовой культуры 
становится описание вещей, самих по себе не являю­
щихся ее общепризнанной частью (в силу дороговизны 
или, к примеру, сложности для восприятия — ведь 
степень недоступности многих вещей отнюдь не всегда 
выражается в денежном эквиваленте). Так сегодня фо­
нетика становится служанкой серафима. Так создается 
иллюзия демократического устройства. '

В традиционном коньячном производстве есть та­
кое понятие — доля ангелов — 2-3 % коньячного спир­
та, ежегодно испаряемых из дубовых бочек, в которых 
выдерживают коньяк. Такой долей ангелов для массо­
вого потребителя в реальности являются как элитар­
ные продукты, так и произведения искусства, которые 
он может присвоить только в виде поэтического описа­
ния этой ангельской доли.



Наталья Смирнова
УрГУ

Женский детектив 
как невроз

Детектив, как любой жанр, опирается на структуру. Ос­
новными ее составляющими являются экстремальное со­
бытие и его аналитика: разгадывание авторов, мотивов, 
технологий, обстоятельств преступления. Текст детекти­
ва, как правило, событиен, и в нем существенно наличие 
оитма. Информация подается, как блюда в ресторане, с 
штервалами, которые не должны быть чрезмерно длин­
ными. Событием не обязательно бывает действие, собы­
тие в детективе — все, что проливает свет и ведет к 
разгадке или ее усложняет. Не меньшую роль, чем остро­
та действия, играет острота аналитических ходов. В де­
тективе важен «мышечный тонус», или, как говорил 
основоположник жанра Эдгар Аллан По, «тотальный эф­
фект». Суть его действия в том, что читатель находится 
в напряжении, которому не дают угаснуть вплоть до фи­
нала. Это классическая схема жанра, но ее приложение 
всегда специфично.
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Женский детектив, как он сложился в массовой 
культуре, имеет свойство «обытовлять» страшное, при­
близив на такое расстояние, когда оно теряет свой кош­
марный вид. Героини, расследующие преступления, либо 
занимаются этим профессионально, что вносит оттенок 
рабочей рутины, либо, угодив в «жертвы», меняют ее на 
роль «палача», преследователя. У  последнего типа геро­
инь наблюдается полная атрофия страха, потому что «не­
чего терять», и лихорадочная активность, которая в ито­
ге оказывается верной стратегией. Они, как правило, не 
могут выстроить логическую версию, но зато оказывают­
ся в нужное время в нужном месте. Еще их посещают 
внезапные озарения. В перерывах между решительными 
действиями героини в неослабевающем темпе меняют на­
ряды, пьют кофе, принимают ванны, флиртуют и ищут 
словоохотливых старушек на лавочках.

Помимо этого, в паузах между активными действи­
ями вводится всевозможная информация. Она может 
быть устрашающего, щекочущего нервы характера: это 
принято в данном жанре. Например, в детективе Анны 
Малышевой «Вкус убийства» погибают четверо героев, 
связанных между собой приятельскими отношениями. 
Вдова одного из них ввязывается в расследование, в 
ходе его знакомится с двумя геями. Один из них болен 
СПИДом. По этому поводу следуют ламентации-пере­
живания: «Таня нашла в себе силы улыбнуться ему...» 
или: «Бедняга, знает, что болен, а гляди, как держит­
ся...» и рассуждения: «Она чувствовала в нем опреде­
ленное мужество. Оно не имело ничего общего с муже­
ственностью. Но каждый ли мужчина признался бы в 
том, что он болен СПИДом?»

Второй из геев оказывается продавцом парфюме­
рии, и в этом случае «ввод информации» имеет утили­
тарно-прикладной характер: «Таня, а вы любите ар­
бузные запахи? Наверное, любите. Спорю, что раньше 
покупали духи от Иссея Мияки. А  вы попробуйте муж­
ские запахи! Это бывает интересно. О, вы вообще не 
представляете, сколько женщин покупает мужские духи 
для себя! Вам пойдет «Горизонт» от Ги Ляроша»...

Техника «ввода информации» имеет свои тонко­
сти. Фрагмент должен быть достаточно интересен, что­
бы не убывала энергетика текста, не уводить далеко в 
сторону и не затрагивать проблем другого уровня, не
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провоцировать иной тип восприятия. В детективе Б. Аку­
нина «Пелагия и белый бульдог» есть пятистраничный 
фрагмент — искусная стилизация под публицистичес­
кую статью 19-го века, полная актуальных современ­
ных вопросов. Сам по себе он интересен, но не в тексте, 
где мешает читателю волноваться за зверски умерщв­
ляемых собачек. Жанр детектива, в том виде, в каком 
он существует сейчас, требует от автора изобретатель­
ности, но жестко ее регламентирует. В нем сложилась 
собственная, основанная на шаблоне органика, депер­
сонализирующая текст и выталкивающая инородные 
элементы.

Среди приемов, заполняющих событийные лаку­
ны, бросаются в глаза «разглагольствования»-моноло­
ги. В них присутствует специфически женский отте­
нок: они обычно перенасыщены эмоциями и связаны с 
темой вины, ответственности, либо носят дидактичес­
кий характер, когда автор дает уроки этики. В каче­
стве примера можно привести высказывание героини 
романа А  Марининой «Шестерки умирают первыми»: 
«Вы говорите глупости, — сказала Лена сердито и не­
много высокомерно. — Ценность человека не в том, 
сколько книжек он прочитал, а в том, как он относит­
ся к другим людям. Да, Дима не знает, что такое «га- 
рики» и кто такой Губерман, он не видел ни одной 
пьесы Уильямса и никогда не слышал музыку Губайду­
линой, но он уважительно относится к людям и никог­
да их не унижал. Он вообще никогда ни о ком не гово­
рил плохо». Такого рода высказывания, как правило, 
содержащие банальности, бывают никак не связаны с 
характером произносящего. Они носят универсальный 
характер, их мог бы произнести любой. В лучшем слу­
чае они связаны с ситуацией, но не всегда. Надо заме­
тить, что в большинстве случаев женщины-авторы из­
бегают мужских монологов-«разглагольствований». Там, 
где этические вопросы решает мужчина, автор предпо­
читает промолчать. В уже упоминавшемся «Вкусе убий­
ства» А. Малышевой герой дважды «сдает» своих под­
ружек. Первую — за то, что она из ревности подожгла 
в квартире ковровое покрытие, и он едва не задохнул­
ся. Но при этом он слегка сомневается в собственной 
правоте. Во второй раз он попадает в руки настоящей 
преступницы, которую «сдает» бестрепетно. Автор ос-
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тавляет событие без комментариев, как бы не зная от­
вета на вопрос, где границы «правильного» мужского 
поведения. Должен ли герой продолжать вести себя по- 
мужски, если его жизни грозит опасность со стороны 
женщины? В аналогичной ситуации герой А . Марини­
ной перед тем, как отдать в руки милиции, выражаясь 
казенным языком, свою сожительницу, думает полно­
чи. О чем думает, неизвестно, но вывод делает недвус­
мысленный: «Я  подлец и не мужик». В соответствии с 
выводом он и поступает. В том и в другом эпизоде внеш­
не отсутствует авторская оценка.

Автор в тексте детектива анонимен, но не упуска­
ет возможности высказаться то за одного, то за другого 
персонажа, отчего герои бывают собраны из кусков и 
ни на что не похожи. Герой, насильно пригнанный к 
ситуации, герой как жертва жанра, в котором, в соот­
ветствии с рецептурой Агаты Кристи, преступник — 
всегда тот, кто меньше всего на него похож, выглядит 
противоестественно. Преступниками выступают то муж- 
подкаблучник, то старуха-пианистка, то ветераны Ве­
ликой Отечественной, то художник, которому, чтобы 
создать вазу, нужно красиво взрезать женщину. Моти­
вы преступлений ничему не соразмерны, зло выступает 
в своем чистом демоническом облике, как у Шекспира, 
необъяснимым уродством. Но при этом под ногами пу­
таются бытовые подробности типа коммунальных га­
ражей, салатов с йогуртом, мобильных телефонов, пле­
мянников с подростковыми проблемами, и напряжение 
«прыгает». Читателя тянут от ужасного к бытовому, 
то в одну сторону, то в другую, и непрерывный «пере­
ход через таможню» создает дискомфорт.

Текст организован так, что все традиционные эле­
менты художественности «выбывают из игры». Пейзаж 
становится констатацией погоды, антураж редуцирован 
до декорации места действия — подвала, квартиры, клад­
бища. Второй компонент сравнения, который обычно 
приподнимает или остраняет, «опущен» в бытовую плос­
кость. Например: «Я  выдавила слово, как залежавшую­
ся зубную пасту из тюбика» (Елена Юрская. «Возвра­
щение — смерть!») или: «Я  приехала домой разбитая, 
словно то корыто, что так много попортило крови ста­
рику из пушкинской сказки» (Марина Серова. «Кто пос­
ледний к маньяку?»). Если в тексте появляется метафо-
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ра, то сомнительного качества: «Загадочное пламя по­
лыхало в темно-коричневых глазах женщины...» (А . 
Маринина. «Шестерки умирают первыми»). Характеры 
замещены описанием внешности и обстоятельств — груз­
ное тело, болезни, лекарства, дочь, засидевшаяся в де­
вушках. Это портрет мафиози.

Второго плана, или подтекста, или «трансценден- 
ции» — того, что отличает художественный текст, в 
массовом детективе нет, и это не есть проблема жанра, 
а проблема качества текста. В большинстве своем жен­
ские детективы плохо написаны. Наиболее приемлем 
тип иронического детектива, где ирония примиряет с 
нелепостями, правда, за счет спада общего напряже­
ния. Текст становится игровым, стилистически более 
гладким, и читатель уже ни о чем не тревожится все­
рьез. Так пишут Татьяна Полякова и Елена Юрская. В 
качестве примера приведу отрывок, где описан юбилей 
ректора, закончив все остроумным текстом: «Н о вот 
зал замер, свет погас, и в тишине и сиянии одинокого 
софита на сцену взбежал 60-летний красавец, совсем 
не похожий на осколок советской империи и в целом 
очень даже приятный человек, мой супершеф и наш, 
судя по размаху празднества, уникальный деятель выс­
шего образования. Зал встал и разразился овацией. Кто- 
то начал скандировать: «Да здравствует наш Карабас 
удалой!», кто-то шипел: «Чтоб ты сдох». В общем, все 
как на приличном партийном съезде. Правда, «Интер­
национал» заменили цыганским хором с песней «К  нам 
приехал наш любимый...» Одна из цыганок-оказалась 
моей бывшей одноклассницей, за которой я раньше 
ничего такого, в смысле национального, не замечала». 
(Е. Юрская. «Возвращение — смерть!»)



Ольга Славникова
Самка детективообразного

ОЛЬГА

Татьяна Толстая в интервью газете «Комсомольская прав­
да» сказала буквально следующее: «Все хорошие детек­
тивщики — это женщины и англичанки». Мне неизвест­
но, какие именно англоязычные тексты подвигнули пи­
сательницу к таким радикальным выводам. Думаю, что 
процветанию жанра способствуют не столько успехи за­
падного феминизма, сколько богатые традиции англоязыч­
ного детектива. Что же касается российского книжного 
рынка, то первая часть высказывания Толстой верна и у 
нас. Не считая единичных исключений, подтверждающих 
правило, успешные авторы детективов или детективооб­
разных текстов принадлежат сегодня к слабому полу.

Общеизвестно, что самые активные покупатели 
книг — женщины. Это стимулировало развитие специ­
альных книжных серий с понятным адресом и «остро­
сюжетным» содержимым. Такова старейшая «дамская» 
серия издательства «ЭКСМО-Пресс» «Детектив глаза­
ми женщины». Эта серия имеет свойство делиться сама 
в себе: время от времени у нее появляются небольшие 
«дочерние фирмы» (например, «Криминальное танго»), 
опирающиеся примерно на тех же авторов. Не остались
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в стороне и другие крупные издательства: так, «Центр- 
полиграф» продвигает на рынок серию «Криминальный 
талант». Довольно двусмысленное название, потому что 
читательница остается в недоумении: кто же талант­
лив — писатель или показанный писателем преступ­
ник? Серия, однако, успешно существует.

В задачу данного сообщения не входит анализ ра­
бот самых раскрученных наших детективщиц: А лек ­
сандры Марининой и Полины Дашковой. О «звездах» 
и так пишут достаточно. Я предлагаю сейчас обратить­
ся к тому, что для упомянутых серий является «наполни­
телем». В дамском детективе есть то, что Сергей Гандлев­
ский назвал «писательским средним классом». Такие име­
на, как Анна Малышева, Анна Данилова, Марина Серова, 
Виктория Платова, Елена Арсеньева, Татьяна Полякова 
неплохо известны любительницам жанра, их книги выхо­
дят на рынок с регулярностью, позволяющей применить 
метафору Славы Курицына о хлебобулочной фабрике. Осо­
бенность этих книг — некий гарантированный и ожидае­
мый уровень качества, так сказать, соответствие ГОСТам. 
Не факт, что все перечисленные дамы являются авторами 
своих произведений. Существуют подозрения (особенно они 
сильны касательно неровной Марины Серовой), что под 
общим брэндом работает, на самом деле, авторский кол­
лектив. Не исключено, что квалифицированные текстоло­
гические исследования могли бы выявить истину. Мы, од­
нако, примем на веру предъявляемые издательством имя и 
легенду (про Серову, в частности, сообщается, что она «уча­
ствовала в боевых операциях и оперативных мероприяти­
ях », что не очень соответствует фактической стороне и 
энергетике текстов, но допустим). Нам важно понять, как 
работает механика жанра, почему он привлекателен и чего, 
возможно, «в супе не хватает».

Собственно говоря, нынешние мужской триллер и 
дамский детектив — не совсем детективы. Прелесть клас­
сического детектива заключается в двуединстве его со­
ставных частей. Первую часть условно обозначим «Загад- 
ка&разгадка». Логическим путем, тренирующим и чита­
тельские мозги, разоблачается неясная либо фальшивая 
картина событий и реконструируется истина. Такая ре­
конструкция возможна при том непременном условии, что 
мир покоится на строгих причинно-следственных связях.
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Строгость эта — основа не только истины, но и ошибки. 
Простейший пример: если на предмете есть отпечаток 
пальца N — значит, N держал предмет в руках. Такая 
прямолинейная мысль может стать источником заблуж­
дения «глупого» сыщика», тогда как «умный» сыщик, к 
примеру, обнаружит, что N  касался предмета, принимая 
его за нечто другое. «Загадка&разгадка» в современных 
детективообразных текстах отрабатывается слабо либо 
не отрабатывается вообще. Может быть, главная бытий­
ная причина как раз в размывании причинно-следствен­
ных отношений: такова сегодня общая картина мира. 
Важно и то, что поточный метод производства детективо­
образных не оставляет автору времени на разработку изящ­
ных сюжетных схем, где важен некий логический сдвиг 
толщиной в волосок, позволяющий следователю разоб­
лачить преступника. Если мы говорим сегодня «Интел­
лектуальный детектив», мы не имеем в виду утраченное 
искусство сюжетостроения, сходное, быть может, с ис­
кусством шахматиста; на самом деле мы говорим об ав­
торских намеках на читательскую гуманитарную образо­
ванность плюс немного о хорошем языке.

Вторую составную часть привлекательности детек­
тива обозначим условно как «человеческий фактор». Чи­
тателю должны быть интересны герои рассказанной исто­
рии: преступник, потерпевший, свидетели и прочие вов­
леченные лица. Понятно, что никого не впечатлит убий­
ство куклы. Прелесть детектива в том, что следователь 
разоблачает не только убийцу или вора, но и много кого 
еще. Следователь обнаруживает, что отношения героев 
вовсе не таковы, какими кажутся на первый взгляд. Ча­
сто в детективе интересны как раз побочные эффекты: 
человек, являющийся не тем, за кого он себя выдает, 
вовсе не обязательно искомый сыщиком фигурант. В ро­
манах Агаты Кристи таких «законспирированных» пер­
сонажей набирается до пяти, и только один из них инте­
ресует следствие. Читателя в идеале интересуют все.

Современное детективообразное, как «женского», так 
и «мужского» пола, характеризуется атрофией первого фак­
тора и гипертрофией второго. Здесь вступает в действие 
компенсаторный механизм. Если мы имеем дело с самцом 
детективообразного, то компенсация идет за счет актуаль­
ности описанных событий (утром в газете, вечером в куп­
лете), а также за счет героизации главного героя, способ-
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ного проходить сквозь стены и делать сорок выстрелов 
подряд из восьмизарядного «Макарова». В женском детек­
тиве все одновременно и сложней, и проще. Нормальный 
ДГЖ сегодня — это гибрид детектива с любовным рома­
ном, причем детективный ген явно рецессивен. Суперэксп­
луатация «человеческого фактора» приводит к тому, что 
следователь не столько расследует, скажем, убийство, сколь­
ко выясняет отношения с прочими героями текста. Детек­
тив увязает в собственной периферии, в житейском веще­
стве, так что под конец романа разгадка преступления 
делается просто не важна.

За примерами ходить недалеко. Новинка ДГЖ, ро­
ман Анны Малышевой «Тело в шляпе», построен именно 
на эффекте вытеснения. Убивают главу крупной компью­
терной фирмы и сразу вслед за тем его невесту. Далее 
происходит покушение на совладельца конторы: если бы 
оно удалось, фирма оказалась бы «ничьей». Все указывает 
на то, что преступница — стервозная бывшая супруга упо­
мянутого совладельца, оставленная без денег, к которым 
привыкла. Фишка сюжета строится на разнице представ­
лений у бизнесмена и обывателя: бывшая супруга думала, 
что в случае удачи станет наследницей дела, а бывший 
супруг отлично знал, что в нынешней России «унаследо­
вать дело» нельзя, что без его энергии и связей акции 
конторы не будут стоить ровно ничего. Чтобы усложнить, 
а скорее, чтобы продлить сюжет, Анна Малышева дает 
героине алиби. Однако конечное решение оказывается тав­
тологичным: убивала не жена, а теща бизнесмена, причем 
мотивы ее и глупости были теми же самыми. Но сказать, 
что роман неудачен, нельзя. Журналистка Александра 
Митина и капитан «убойного отдела» Василий Коновалов 
раскапывают любопытное гнездо бывших пионерских ак­
тивистов, именуемое ныне «Дом творчества молодежи». 
Это пионерлагерь для взрослых, где свободный секс всех 
со всеми сочетается с лучшими идеалами тоталитарного 
коллективизма. Главной фишкой книги оказывается именно 
эта карикатура на человечество, ради нее и городился ого­
род. Читать роман можно. Надо всего лишь пережить мо­
мент, когда интерес к детективной фабуле гаснет, а инте­
рес к пионерлагерю только просыпается.

Естественно, что главный ресурс «человеческого фак­
тора» — это фигура следователя. На его обаянии во мно­
гом держится интерес к детективообразному тексту. Эраст
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Фандорин — уже хрестоматийный пример того, как чи­
тательская любовь к герою «держит» сериал. Что касает­
ся дамского детектива, то здесь ничего подобного пока не 
создано. Даже известная Каменская, изрядно опошлен­
ная и оглупленная в «телевике», не вызывает настолько 
сильного приятия, чтобы читательницам стало интерес­
но все, что с Каменской происходит. Кстати: в последнем 
романе Марининой «Когда боги смеются», главная герои­
ня понимает, что она в тридцать девять лет уже не девоч­
ка, что носить унисекс для нее неадекватно и вообще 
пора научиться принимать самостоятельные решения и 
нести за них ответственность. Вряд ли переход на «воз­
растную роль» будет способствовать второму рождению 
Каменской. Скорее уж Марининой пора обзаводиться но­
вой главной героиней и затевать новый криминальный 
проект — если «русская Агата Кристи» вообще намерена 
продолжить литературную деятельность.

У  «писательского среднего класса» в ДГЖ наблюда­
ется два основных вида «следовательниц». Они типоло­
гически такие же, как и в «мужских» вариантах. Пер­
вый тип — это частный детектив. Тут следует сказать 
прежде всего о сериале Анны Даниловой, где главная 
героиня — сыщица Юлия Земцова. Действие происходит 
в провинциальном городе С., где процветает, совсем как 
в Екатеринбурге, разнообразный криминал. Юля работа­
ет в частном детективном агентстве, которое возглавляет 
красавчик и ловелас по фамилии Крымов. Как только 
наклевывается дельце потрудней, Крымов посылает кли­
ента к Земцовой, а сам предпочитает способствовать след­
ствию своими связями в верхах и у смежников (мили­
ция, ФСБ). Юля трудолюбива, удачлива, способна рис­
ковать, в голову ей часто приходят светлые мысли; не­
смотря на то, что в части «загадка&отгадка» Данилова 
играет с Земцовой в поддавки, в сериале иногда бывает 
интересна и логическая нить. Но главное — те душераз­
дирающие любовные истории, которые происходят не толь­
ко с клиентами, но буквально пронизывают маленький 
детективный коллектив. Когда-то у Земцовой был жар­
кий роман с Крымовым. Но тот изменил любви и женил­
ся на своей вульгарной секретарше. Юля пытается уте­
шиться, даже выходит замуж, но вскоре сбегает от мужа 
и возвращается на сыщицкую стезю. Словом, перед нами
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идеальный сериал. В финале каждой книги преступление 
более или менее раскрывается, но любовно-семейные от­
ношения главных героев все более запутываются. Поэто­
му читательницы всякий раз охотно погружаются в но­
вые истории. Им интересно даже не то, кто окажется 
убийцей, а в какую сторону описанные ситуации повер­
нут роман Земцовой и Крымова.

Между прочим: Анна Данилова охотно прибегает 
к спецэффектам, взятым из жанра «хорор». Так, в од­
ном из романов показана нехорошая квартира, где в 
комнатах сами собой появляются изящные предметы 
дамского гардероба (принадлежащие, предположительно, 
жертве преступления), а по зеркалам стекает свежая кровь. 
В других книгах разгуливают живые мертвецы — как 
правило, очаровательные дамы странного поведения. Раз­
гадки паранормальных явлений не столь эффектны, их 
приземленность даже вызывает разочарование. Но ближе 
к финалу обычные читательницы вообще забывают о той 
блесне, которую они заглотили в самом начале. Любов­
ный сюжет полностью вытесняет криминальный. Почему 
это сходит Анне Даниловой с рук? Потому, что ее Земцо­
ва действительно интересна, а главное — сексапильна. 
Нет такой создательницы ДГЖ, которая не пыталась бы 
придать своей главной героине это выигрышное качество. 
Но почему-то просто описание длинных ног и золотых 
кудрей эффекта не дает. Здесь есть нечто неуловимое, 
получаемое не в результате словесного портрета героини, 
но каким-то иным, более тонким способом. Могу предпо­
ложить, что дело тут в личном авторском опыте, в том, 
насколько писательница способна уловить и передать 
мужскую реакцию на красивую женщину. У  Анны Дани­
ловой это получается вполне, у прочих авторов ДГЖ — в 
значительно меньшей степени.

Как пример можно привести создание упомянутой 
выше Марины Серовой — частного детектива с подчеркну­
то простыми именем и фамилией: Татьяна Иванова. Эта 
лихая дама подается как секс-символ опять-таки провин­
циального города Тарасова. По ходу расследований госпо­
жу Иванову избивают, взрывают, ломают ей конечности и 
устраивают сотрясение мозга. Однако героиня, подобно 
простому, легко ремонтируемому механизму, моментально 
приходит в норму и нимало не теряет женской привлека­
тельности. Поверить в это трудно — так же, как трудно
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заинтересоваться криминальными событиями, где жертвы 
стандартны, будто сосиски, измазанные кетчупом. Впечат­
ление, будто Серова не «участвовала в боевых операци­
ях», а лет пятнадцать проработала в советской газете, в 
каком-нибудь «Вечернем Тарасове», где считалась веду­
щим автором рубрики «О людях хороших». Теперь она 
принялась писать «о людях плохих», но технология и 
стилистика остались те же самые. Не считая, конечно; 
того неизбежного факта, что между Серовой и ее читатель­
ницей явно посредничают оптимистические дамские «глян­
цы». Отсюда, видимо, принципиальная непотопляемость 
героини, столь же обаятельной, сколь может быть обаяте­
лен бесполый пластмассовый пупс. Отсюда же — недосто­
верность Тарасова, где в качестве градообразующего пред­
приятия мыслится не завод, но массажный салон. Попыт­
ка создать провинциальный город «под Москву» приводит 
к неприятной условности среды и к увяданию «человечес­
кого фактора» — при том, что и загадка с разгадкой оста­
ются у Серовой на уровне комикса.

Другой распространенный тип «следователя» в кри­
минальных романах — это журналист, как правило, ре­
портер криминальной хроники. Так, героиня романов Анны 
Михалевой по имени Алена Соколова работает в глянце­
вом журнале «Оберег», где ведет рубрику про всяких зна­
менитостей. Со знаменитостями, естественно, происходят 
всякие кровавые истории. Характерно, что героиня — от­
нюдь не трудоголик, но скорее прогульщица. Редактор дает 
ей задание, но героиня и не думает его выполнять, зато 
везде сует свой нос, рискуя на каждом шагу стать живым 
и сразу же мертвым подтверждением пословицы «Любо­
пытство сгубило кошку». Однако всякий раз Алена Соко­
лова выкручивается, и сериал тем самым продолжается. 
Еще один пример: героиня сериала Татьяны Степановой, 
сотрудница пресс-центра МВД Катя Перовская. Несмотря 
на то, что в числе поклонников Кати — настоящий князь 
Сергей Мещерский, любовная линия не главная в «челове­
ческом факторе» данного сериала. Тут скорее работает ин­
терес к ментовской «команде», для которой героиня — 
«свой парень» и надежный товарищ. Жизнь у Перовской 
совсем не сахар, по бутикам и косметическим клиникам 
она не ходит, но почти на равных участвует в следствии 
«на земле». Она смела, трудолюбива и ответственна, при 
этом — не без чувства юмора. «Обреченные менты» Анд-
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рея Кивинова — Катины названые братья. Думаю, что эта 
героиня, несмотря на ее «неженственность», может потя­
нуть сериал подлиннее остальных.

Отдельная статья — так называемый «иронический 
детектив». Многим нашим писательницам не дают покоя 
лавры пани Хмелевской, но успешной на этом странном 
поприще я бы назвала одну только Дарью Донцову. Ви­
димо, написать смешное убийство — это задача для ново­
го мейнстрима, хотя я пока и не вижу конкретного авто­
ра, которому это по плечу. Что же смешного может быть 
в детективе? Самое очевидное решение — опять-таки персо­
на «следователя», такого увальня или клоуна, от которо­
го не ожидаешь подвигов, а он их тем не менее совершает. 
Дарья Донцова создала Евлампию Романову — странную 
девушку лет тридцати с небольшим, способную скормить 
автомату в метро чужую кредитку и выбежать из приме­
рочной в дорогом некупленном костюме только потому, 
что мимо вроде бы прошел искомый свидетель преступле­
ния. Евлампия постоянно попадает в дурацкие ситуации, 
обламывается на доверии к людям и вообще смотрит на 
жизнь сквозь сильные розовые очки. Среда обитания ей 
подстать. После каких-то своих, тоже весьма курьезных, 
несчастий, Евлампия прибивается к семейке, состоящей 
из малахольных интеллигентов, трех собак, черепахи и 
ученого кота. В доме постоянно ночуют какие-то приезжие 
семейства из провинции, часто тоже со своим зверьем, при­
живаются больные старушки, которых бросили родствен­
ники, толкутся приятели и приятельницы, и дым стоит 
коромыслом. Евлампия играет роль не то домоправитель­
ницы, не то коменданта этого беспокойного общежития. 
Одновременно она то и дело ухитряется оказаться в центре 
криминальных событий, и виной тому — ее доброта. Имен­
но потому, что героиня добра, она обаятельна. Видимо, 
столь неактуальное и никого не пленяющее качество дол­
жно было пройти через круги иронии, чтобы вернуться к 
читателю как бы с другой стороны. Еще стоит обратить 
внимание на то, что Евлампия Романова — это анти-Ниро 
Вульф, сделанный с точностью до наоборот. Видимо, калька 
получилась у Дарьи Донцовой подсознательно, но что-то 
здесь работает, и работает очень хорошо.

Но самая необычная следственная бригада создана фан­
тазией Виктории Платовой в ее новом романе «Ритуал пос­
ледней брачной ночи». Такого я, по-моему, не встречала
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еще нигде. За расследование убийства берется компания 
проституток. Главная героиня романа первоначально пред­
стает существом совершенно безмозглым. Она сама говорит 
о себе буквально следующее: «Теперь-то я точно знаю, где 
была, когда престарелый боженька раздавал мозги: в сосед­
ней очереди за французскими купальниками». Тем не ме­
нее, когда экскорт-девицу обвиняют в двух убийствах и 
объявляют в федеральный розыск, ее инстинкт самосохра­
нения начинает работать. Ей на помощь приходят коллеги 
по ремеслу, дружные между собой, как Атос, Портос и Ара­
мис. Понятно, что у профессионалок первой древнейшей — 
знание изнанки жизни, богатый жизненный опыт, и, по­
скольку девочки не из дешевых, — связи в верхах. Если 
Виктории Платовой удастся замотивировать их дальней­
шую активность на ниве правопорядка, то у нее получится 
очень неслабый и весьма нестандартный сериал.

В заключение отмечу, что дамский криминальный 
роман — весьма существенный сектор сегодняшнего 
книжного рынка. Несмотря на выдающуюся успешность 
отдельных авторов мужского детективообразного (меж­
ду прочим, Б. Акунин не раз говорил, что пишет для 
дам), основной авторский костяк жанра составляют жен­
щины. Как только в ДГЖ будет создан героический пер­
сонаж, равный по обаянию Эрасту Фандорину, возврата 
к «мужскому» детективу, возможно, уже не будет.
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Марина Абашева
Ф онд «Юрятин»

Пермь как полигон 
графоманских стратегий.

Литературная ситуация 
второй половины 90-х годов

Самыми заметными, даже громкими событиями культур­
ной жизни Перми последних лет стали книги А. Гребен­
кина, С. Ашировой, Е. Звездиной, которые по всем 
признакам следовало бы отнести не к литературе соб­
ственно, а, скорее, к области литературного быта — 
это поэзия вполне любительская, эпигонская. Приме­
чательно не столько количество графоманских книг (в 
конце концов, сегодня это вопрос предприимчивости 
автора или его близких), сколько качество их оценки 
— чрезвычайно высокой! — со стороны самых автори­
тетных в городе инстанций — властных и профессио­
нальных. Маргинальная фигура графомана сместилась 
вдруг в самый центр литературной жизни: его хвалят 
все — от губернатора до специалиста-филолога.

ФИРМА
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Но, прежде всего, следует договориться о терми­
нах. Собственно, что значит «графоман»? Слово это по 
видимости отличается от слов «опероман, балетоман, 
меломан, пироман» и т. д. Опероман любит слушать 
оперу, а не сочинять или петь ее на сцене, балетоман 
— смотреть балет. Пироман тоже любит лишь смот­
реть на огонь, и если что и поджигает, то затем толь­
ко, чтобы насладиться созерцанием. То есть маньяк 
жаждет подвергнуться воздействию любимого объекта. 
Но ведь графоман-то пишет сам! Страсть писать вроде 
бы совсем не то, что страсть пассивно смотреть или 
слушать.

Однако это отличие — только кажущееся. На са­
мом деле графоман тоже подпадает под власть. Власть 
письма. Письмо им пишет. Графоман — чистейший 
образец незамутненной власти дискурса. Это и есть его 
родовая черта. Если принять словарное определение 
графомана — как человека с болезненным пристрасти­
ем к писанию, сочинительству — графоманом можно 
назвать почти любого писателя. Но подлинный писа­
тель отличается именно тем, что может из-под власти 
дискурса уйти. Он пишет, а не им пишут. Литература, 
как говорил Барт, есть «спасительное плутовство, < ...>  
хитрость, < ...>  блистательный обман, позволяющий 
расслышать звучание безвластного языка, во всем ве­
ликолепии воплощающего идею перманентной револю­
ции слова». Литература — средство переиграть язык. 
На это графоман не способен. Здесь он простодушная 
жертва. Сметливый на многие уловки на пути, скажем, 
публикации собственных текстов, с такой игрой он не 
справится. Графоманский текст узнаваем своей заведо­
мой шаблонной вторичностью, транслированием расхо­
жих штампов. Обреченный повторять, графоман, как 
правило, анахроничен в части поэтики, зато на уровне 
«проблематики» крайне озабочен «актуальными» эти­
ческими, эстетическими, философскими, политически­
ми (любыми, что на слуху и в моде) вопросами.

Дабы избежать возможных упреков в пристраст­
ном ироническом цитировании, приведем несколько 
полных текстов авторов, уже убедительно легитимиро­
ванных в Перми.

Вот стихотворение из последней, 1998 года, книги 
Ланы Ашировой (Светланы Бедрий), которой предпос-
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лано доброжелательное напутствие ни больше ни мень­
ше чем мэра и Председателя городской думы (и это не 
первый успех поэтессы у властей, предыдущую книгу 
С. Ашировой предварял губернатор):

Пирамидами принят 
Завершая незнанье,
Придворный примат 
Пора совершить 
А  бездействию прима 
Узаконенность званья:
Играет набат.
Рожденный, чтоб жить.
Бес свивает интриги —
Звезда взаперти, —
Истребленного сдвиги 
Сбивают с пути.

pira’midami ’prin’at 
zawer’shaya nez’nan’ye 
Pri’dworn(i)y pri’mat 
pa’ra sawer’ sh(i)t’ 
a bez’deystwiyu ’prima 
uza’konenast’ zwan’ya 
ig ’rayet na’bat 
razgd’on(i)y shtop zg(i)t’ 
bes swi’wayet in’trigi 
zwez’da wzaper’ti 
istrebTonrawa ’ zdwigi 
zbi’wayut s pu’ti

Транскрипция, естественно, дана автором. Чтобы, 
наверное, и негр преклонных годов, не знающий рус­
ского, мог насладиться «музыкой звуков» — так и на­
зывается книга стихов С. Ашировой.

Если литературный статус Ашировой поддержан ме­
стной государственной властью, статус Александра Гре­
бенкина, поэта с большим трудовым стажем, подтверж­
ден властью литературной — членством в Союзе писате­
лей и должностью председателя Бюро пропаганды худо­
жественной литературы (есть такая организация!). При­
ведем здесь стихотворение, примечательное, кроме про-
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чего, своего рода автокомментарием (по существу, автор 
обозначил и собственный тематический репертуар, и ав­
торитетную для него традицию (Э. Асадов):

Я от тебя все чаще слышу,
Мол, время попусту не трать.
Ведь лучше, чем Асадов пишет,
Тебе, увы, не написать.
— Кому нужны стихи о БАМе?
Зачем же каяться в стихе,
Что позабыл о старой маме 
И всякой прочей чепухе 
Когда стихи ты прочитала 
О красоте своей души,
Ты вдруг впервые мне сказала:
«Я  спать пойду,
А  ты — пиши!»

Стихи Елены Звездиной высоко оценили уже не 
власти, но профессионалы, эксперты: пермские фило­
логи квалифицировали их как «суперуникальный По­
этический Космос». Процитируем стихотворение, на­
званное » Бемоль-желтофиоль »:

Лавиной сель — 
голубо-ель.
Пишу с листа, 
к устам уста.
Восторг чудес на фа диез,
Восторга боль под ля бемоль.
Под лепестками черных крыш 
Ты вся бемольная звучишь.

Теперь мы вправе добавить несколько важных 
штрихов к портрету графомана.

Во-первых, графоман в каком-то смысле даже не 
субъект своего текста, а его объект.

За шумом дискурса он не способен расслышать свое 
настоящее «Я ». Там, где автор собирается сказать о себе 
— выходят литературные штампы: «Я  родился на рус­
ской земле...», «Я  рос на суровом Урале...», «Я  с време­
нем не был на ты» (А. Гребенкин). Где не хочет — порой 
бесконтрольно «проговаривается» о себе: в самом харак-
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тере отбора — темы, словаря, со всеми «ливнями чувств» 
и «розовыми бутонами» (С. Аширова), «хризантемно-ко- 
ралловыми водами» и звездно-струйными шелками» (Е. 
Звездина). Но немыслима никакая проговорка о подлин­
ной личности, глубинной индивидуальности. Не прихо­
дится говорить о каком-то «лирическом герое».

Во-вторых, графоман не различает границ культу­
ры, у него нет системы отбора. Однако здесь есть прин­
ципиальное отличие от постмодернистской позиции: по­
стмодернист, декларируя смешение, неразличение гра­
ниц и стирание оппозиций, стирает их намеренно, он 
сознательно децентрирует свою позицию и оценку. От­
каз от системы предполагает знание системы. Графоман 
же любит литературу и письмо без-умно. Он пребывает 
вне культуры, но сам, естественно, думает, что владеет 
ею вполне. Он даже ее как бы приватизирует. Стихи 
Елены Звезд иной, например, пестрят упоминаниями Кан­
та (с инициалом почему-то «Э .»), «Л . да Винчи», Ка­
миллы Клодель, а Цветаевой, Ахматовой, Бальмонту, 
Андрею Тарковскому посвящены целые разделы книги. 
Отношения с кумирами у поэтессы самые интимные и 
фамильярные. «Я  умираю / над строкой твоей о лжи, 
/ Как не повеситься потом, / Марин, скажи?» — это 
беседа с Цветаевой. «Как Вы светлы сегодня, Петя! / 
Как трогательно злы» — это игривое обращение адре­
совано Чайковскому. Что есть безумие, как не преступа- 
ние, неразличение границ? Культура же предполагает в 
первую очередь о-предвливающие ее различия.

В-третьих, эта «беспредельность» графоманской по­
эзии, ее подчиненность власти дискурса — прямой путь 
к пародии. Нет, графоман не стремится создать паро­
дию сознательно (он, как правило, очень серьезен). Он 
использует тематические и литературные шаблоны, гото­
вые литературные модели в неосмеивающей функции (па­
родической, а не пародийной, по Тынянову), в качестве 
образца. Но, стараясь точнее попасть в русло культур­
ной моды, графоман этот образец (тему, прием) утрирует 
и невольно шаржирует. Гребенкин, например, усвоил 
скудный тематический репертуар советского квазифоль­
клора 50-60-х (восходящий будто бы к некоей усред­
ненной реалистической поэзии X IX  века): милая родная 
сторонка («Поклонюсь родному краю», любовь к жен­
щине (целая книжка натужно-неловко названа «Явило
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ожидание тебя»), радость бытия («Ж ить на свете радос­
тно и любо») и т. д. Прилежная разработка главной — 
трудовой — темы ведется столь старательно, что реши­
тельно сбивается на известную пародию («Я  работал в 
леспромхозе. Бревна в кузов нагружал» невольно чита­
ются как «Служил Гаврила в леспромхозе».

С. Аширова и Е. Звездина усваивают другой рас­
хожий стереотип, представление о том, какой должна 
быть поэзия, — исповедальной, но при этом загадоч­
ной, чуть непонятной, насыщенной сложными симво­
лами. Они сочиняют по усредненной модели модерна 
начала века. Ахматова и Цветаева безвинно становят­
ся здесь «основателями дискурса» (Ахматова в том при­
зналась — «Я  научила женщин говорить»). Аширова 
смутно понимает, что в духе этого канона — т. н. «зву­
копись», и злоупотребляет грубыми, навязчивыми ал­
литерациями: «Всем женьшеням с жжением не спра­
виться... В неглиже на высохшей меже...», «не расто­
чай, о чернь, чарующих объятий» и т. п. Такой неча­
янный пародист (не помышлявший ни о какой паро­
дии) сам становится пародийной личностью — вроде 
Гаврилы или Эллочки-людоедки. (А . Гребенкин и в са­
мом деле стал прототипом фельетонного героя Мошон- 
кина в местной газете «Губернские вести»).

Зато нет никого графомана злободневнее. Он бежит 
впереди прогресса, имитирует актуальные культурные мо­
тивации, и эту имитацию читатель охотно принимает за 
правду. Гребенкин живо приметит «как быстро научи­
лись лгать, / власть обретая, демократы», когда «Со­
юза нет, но есть Россия», и сочинит целый сборник граж­
данской лирики («Вериги»). Книги С. Ашировой прямо 
отвечают на теперешний массовый спрос, у них популяр­
ная «духовно-прикладная», если можно так выразиться, 
направленность. Что в моде у масс? Народная магия, 
народная медицина, как стать счастливой... С. Аширова 
объясняет читателю в предисловии, что ее стихи мало 
просто читать (вслух, обязательно вслух, сверяя, чтоб 
был терапевтический эффект, по транскрипции правиль­
ность звуков). Сначала рекомендуется найти, медити­
руя над заботливо помещенной возле каждого текста 
фотографией (открыточно-тривиальные пейзажи), «при­
родную мудрость», и уже с нею пуститься «по лабирин­
ту стиха». Тут же (семейное чтение — все в одном
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флаконе) стихи для детей; ежедневная их декламация 
обязательно должна исправить дефекты речи. Следую­
щим шагом от поэтессы можно было бы ожидать книги 
с кулинарными рецептами и стихами для каждого зна­
ка Зодиака, с помощью которых можно делать хирур­
гические операции или, например, заряжать воду. И в 
самом деле, новая книга С. Ашировой «Ж имолость 
жизни», согласно анонсу, «поможет самостоятельно ус­
транить причину заболевания». Впрочем, и уже имею­
щаяся в наличии рекомендована профессором, докто­
ром и дважды академиком «в качестве пособия по со­
вершенствованию самосознания», а врач первой кате­
гории утверждает, что «внутренняя гармония», най­
денная «при помощи этой книги», «есть надежное сред­
ство для профилактики и лечения многих заболева­
ний, в том числе < ...>  СПИДа».

Разгадка популярности графоманской поэзии — 
как раз в полном ее соответствии массовым читатель­
ским ожиданиям. Не испытывая никаких злых чувств 
в адрес по-своему наивных (хотя и очень пробивных) 
сочинителей, зададимся вопросом о специфике литера­
турной ситуации, сформировавшей и самого графома­
на, и его успех, и его читателя. Почему графоманы 
устраивают и даже радуют публику? Почему они так 
жизнеспособны: ведь ни скудость средств, ни гибель 
издательств, ни отток к житейским пробдемам вели­
кого русского читателя не мешают активному умно­
жению этой стихотворной продукции? Что именно по­
родило графомана, что понудило людей неглупых при­
знать его настоящим поэтом?

Присмотревшись, понимаешь, что каждый из ус- 
пешливых наших героев заполняет свою идеологичес­
кую и поколенческую нишу в пермском провинциаль­
ном контексте.

Шестидесятилетний А. Гребенкин, например, под­
держан прежней властью, он и теперь связан с компар­
тией, НПСР, с газетами «Коммунист Западного Урала» 
и «Звезда», где задают тон поколенчески и идеологи­
чески близкие ему люди. Ранее Гребенкин был легити­
мирован, как положено, через соответствующий инсти­
тут — Союз писателей — и сам закрепился в Бюро 
пропаганды. Он поддерживает и формы функциониро­
вания литературы своего времени: пропагандирует ис-
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кусство (свое по преимуществу) в любых возможных 
аудиториях, вплоть до детсадов. Кстати, внешний об­
лик его книжек — тоже сколок времени: желтая бума­
га, невыразительная обложка, большой тираж.

Сорокалетнюю Аширову поддерживают, санкцио­
нируют тоже ровесники — мэр, глава городской думы 
и, наверное, консультанты губернатора. Дискурс влас­
ти срабатывает здесь с абсолютной полнотой: поэтессу 
не просто хвалят, но рекомендуют выпускникам шко­
лы в добрый путь, то есть насаждают, как картошку. 
Ее книжки очень современны: китчевые, глянцевые, с 
рекламой Центрального рынка, курорта «Усть-Качка», 
продукции завода «Камкабель» и т. п. Апология мас- 
культа и нормальный бизнес.

Е. Звездина, ровесница Ашировой, не печется, ка­
жется, о выгоде и народной любви, ей важнее «нести 
что-то тайное миру». Ее книжки, напротив, скромны и 
даже бедны, изданы крайне малым тиражом. Такой «тет- 
радизм» должен, кроме прочего, греть сердца филоло­
гов, ее «лоббистов». Есть, у них, конечно, иные моти­
вы: одни поддержали ее из добрых чувств хороших лю­
дей к неожиданно родившемуся во враче поэту (неважно 
какому), другие — из той самой тяги к «сложной» и 
«красивой» поэзии, плененные « звучальной лунностью 
тревог». Такая поэзия удобна для среднестатистических 
литературоведческих построений: художественный мир, 
хронотоп, космос... (Подобные стандарты-колодки при­
менить к штучной столичной поэзии куда трудней).

Как видим, литературные репутации сегодня опре­
деляются абсолютно внелитературными, скорее быто­
выми факторами: поколенческая близость, личное зна­
комство, провинциальные комплексы. Пресса и экспер­
ты, включенные в общее поле, при этом становятся 
лишь средством артикулирования все тех же позиций. 
В городе, по сути, нет литературной критики: писать 
некому (критиков, да и просто журналистов, у нас не 
учат), да и особенно негде: все газеты, например, из-за 
безденежья стали не ежедневными, а еженедельными, 
литературных журналов в Перми просто нет.

И проблемы материальные здесь важны отнюдь не 
в первую очередь. Кроме графоманов, иных поэтов у 
нас, кажется, и нет: живые творческие силы устремля­
ются в столицу, оставшиеся здесь не способны органи-
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зовать свой успех, новые силы не воспроизводятся в 
отсутствии литературной жизни как таковой.

Литературное поле Перми сейчас бесструктурно: нет 
актуальных иерархий, нет настоящих оценивающих ин­
станций, слабы редкие литературные институции. Ста­
рая система функционирования литературы, державша­
яся на вертикали литературной власти, ориентирован­
ная на столицу, уже не работает. В цедавние советские 
времена центр (столица) и периферия (провинция) нахо­
дились в отношении подобия, но как большое й малое: 
Урал — частица России. Поэтому здесь всем было ясно, 
какие идеи принимать, как писать, как действовать цен­
зуре — так, как в Москве. Теперь вертикаль власти 
разрушена: потерял былой авторитет Союз писателей, 
отменена цензура. Но вместе с цензурой вымирает и ин­
ститут профессиональных редакторов: из-за элементар­
ной нищеты закрылось Пермское книжное издательство 
— с этой стороны приструнить графоманов некому.

Новая, рыночная, система функционирования, не 
работает тоже: умерли, не дожив до расцвета, изда­
тельства новые, коммерческие. Будь С. Аширова увере­
на, что ее книги будут продаваться только потому, что 
они интересны читателю, не искала бы она столь ак­
тивно покровительства властей.

Надо прямо признать, что альтернативные художе­
ственные практики, на которых возлагались большие 
надежды в начале 90-х годов, в этой ситуации оказались 
отодвинутыми на периферию. Лидеры 80-х (В. Дрожащих, 
Ю. Беликов) и дебютанты 90-х (А. Колобянин, С. Стака­
нов), не получившие устойчивого признания и поддерж­
ки, не посягают на свою территорию и почти не создают 
собственных институций («Монарх» — скорее продолже­
ние личности организатора, Ю. Беликова, чем собственно 
литературная группа). У  нас нет салонов и клубов, а если 
есть («Пилигрим»), то нерегулярные и неспециализиро­
ванные по направленности.

В результате — нет среды. Когда прошлые инсти­
туции не работают, а новые не родились, культурная 
изоляция усугубляет культурную аномию: никто не 
знает, кто есть кто, и любой желающий волен делать 
свой назначающий жест.

В Москве графоманов, должно быть, никак не мень­
ше. И даже больше: там выше процент вообще грамот-



Марина Абашева. П ерм ь к а к  п о л и го н ... 123

ных людей, да и журналов-издательств, что тоже сти­
мулирует авторов. Но в столице графомания канализи­
руется на периферию литературного процесса, тогда как 
у нас пребывает в его почетном центре. Там шире кон­
текст, а значит, и возможность самоотнесения, сравне­
ния (хотя патология-то графомана именно в затрудни­
тельности самоопределения в культурной ситуации, но 
ведь не все же вовсе безнадежны). В столице больше и 
продвинутых оценивающих инстанций, там более раз­
витая стратификация: много групп, клубов, изданий 
— возможен выбор. Шире спектр оценок. Москва гля­
дит на Запад, он — немаловажная, а в некоторых ши­
роких кругах и главная оценивающая инстанция. В 
столице развитая внутрилитературная рефлексия: судя 
по обзорам «Вавилона» в 1п1егпе1, основные темы дис­
куссий в литературных клубах — сугубо специальные 
литературные проблемы: жанровая принадлежность, 
особенности версификации и т. д. Для Перми этот уро­
вень интересов просто непредставим.

Подведем итоги: Пермь стремительно впадает в су­
губый провинциализм. У  нас свой хронотоп. По време­
ни мы анахроничны, донашиваем старые моды. Про­
странственно — мы маргинальны, и торжество графо­
манов — это только манифестация, частный случай 
общей тенденции.

Обидно, ведь это не единственный возможный ва­
риант существования провинции. Провинциальность 
сама по себе — не оценочное, а географическое только 
понятие. Есть города, где, кажется, не оглядываются 
на свой провинциальный удел, где литературная жизнь 
строится наново и не нужно рабски копировать образ­
цы. Об этом свидетельствуют уже одни только провин­
циальные журналы — саратовская «Волга», самарский 
«Цирк Олимп», нижегородский ХМл. Сосед-Екатерин- 
бург — тоже пример развитой и активной культурной 
инфраструктуры. Не видно пока опыта успешного раз­
вития потенциала региональной самобытности. Возмож­
но, это существенный в будущем путь — скажем, па­
раллельно тенденции к политической самостоятельнос­
ти регионов. Пока же наш культурный изоляционизм, 
ориентация на собственные таланты и оценки приво­
дят к маргинализму, выраженному уже не в дурных 
стихах одного-двух не очень грамотных авторов, но к
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маргинализму и пародии как культурной позиции. Соб­
ственно, три героя этих заметок словно бы пародийно 
замещают сложившиеся на сегодня «вакансии поэта»: 
А . Гребенкин — это «типа», как говорит Курицын, 
традиционная лирическая поэзия (наверное, это место 
А . Решетова, совсем не предприимчивого), С. Аширова 
— «типа массовая литература», Е. Звездина — «типа 
элитарная».

Пародийность, похоже, становится макропринципом 
нашей провинциальной жизни. Графоман же его пред­
ставляет чисто метонимически. Любопытный факт: не­
давно областная газета «Звезда» перепечатала из «Мега- 
полис-экспресс» под рубрикой с трепетно-серьезным на­
званием «Деликатная тема» обширное исследование-ре­
комендацию Зуфара Гареева о том, как женщине выбрать 
любовника, исходя из покроя пиджака, внешней консти­
туции, формы усов и т.д. — явную, но не распознанную 
местными газетчиками пародию на многочисленные по­
добные руководства. Вот так, пребывая в зоне пародии, 
пародию мы не различаем. Пребывая на краю культуры, 
мы вполне безмятежны. Что ж делать, если, как Феклу- 
ша в «Грозе», мы знаем, что за городом Калиновым жи­
вут люди с песьими головами, и ох как хорошо, что тут 
далеко от московских волнений; вот Осоргин, например, 
всю жизнь радовался, что он провинциал.

Для этого ему, однако, надо было прожить всю 
жизнь в Европе.

Совсем не обязательно нам всем туда ехать. Но 
лучше читать книжки и не думать о песьих головах. 
Лучше бы все же разделить обязанности, кто на что 
учился: кесарю — кесарево (власть пусть обустраивает 
цивилизованное, связанное с внешним миром простран­
ство и поддерживает профессиональные институции), 
слесарю — слесарево (незачем потакать народным суе­
вериям), а если назвался филологом — учись разби­
рать слова и что-то осмысленное и ответственное де­
лать для культуры. Иначе вместо «провинция» неиз­
бежно читай «пародия».
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Газетная стихотворная 
фельетонистика начала века 
и мемуарная проза 
М. А. Осоргина:

к вопросу о структуре «пермского текста»

Феномен пермского текста базируется на основе более 
общего понятия «локального текста», которое в после­
днее время становится предметом пристального литера­
туроведческого внимания. Представление о городе-тек­
сте было разработано тартусской семиотической школой 
на петербургском материале. Однако проведенная в ок­
тябре этого года Тверская конференция «Провинциаль­
ный текст русской культуры» убедительно показала ме­
тодологическую плодотворность использования понятия 
локального текста и в общерусском масштабе. Так уже 
были представлены исследования по московскому, челя­
бинскому, пермскому, петрозаводскому текстам.

Методологическая новизна этого подхода заклю­
чается в осознании семиотического единства городского 
текста при изучении самых разнообразных его состав­
ляющих, которые соотносятся с общим текстом как 
субтексты, воплощающие устойчивые, закрепленные в 
сознании жителей локуса символические значения.

В сегодняшнем докладе я продолжу разговор о сти­
хотворной фельетонистике начала века как источнике 
изучения пермского текста, как одном из таких1 субтек­
стов. Сегодня я подробнее остановлюсь на одном из 
аспектов, который связан с проблемой типологии ис­
точников локального текста. Я попытаюсь сопоставить 
значение стихотворной фельетонистики и мемуарной 
прозы Осоргина в формировании синхронного пермско­
го текста и показать те общие семантические значения 
пермского образа, которые объединяют эти литератур­
ные явления как источники единого пермского текста.

Город как сверхтекст представляет собой сложный 
семиотический механизм, в котором сочетается и сосу­
ществует множество текстов. Их конкретный набор и
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содержание варьируется в зависимости от исторических 
и культурных судеб каждого города. Однако типология 
возможна, и она уже была в общих чертах намечена
В. Топоровым. Согласно этой классификации, анализи­
руемая нами газетная фельетонистика принадлежит к 
группе «низкого» комментария общего текста и вступа­
ет в оппозицию к т. н. субстратным текстам, каким без 
сомнения является мемуаристика Осоргина. Сравнитель­
ный анализ этих, таких разных ипостасей пермского 
текста позволит нам выделить то общее, что уже под­
сознательно определялось пермяками — вне зависимос­
ти от их образования, социального статуса и даже воз­
раста (ведь представление Осоргина о Перми связано преж­
де всего с детскими его впечатлениями) — как сугубо 
пермское и что вошло в содержание синхронного пермс­
кого текста в качестве маркированных элементов.

В силу художественно-публицистической природы 
жанра реальная городская топография неизбежно вхо­
дила в фельетонный текст и становилась одним из пред­
метов поэтического описания. В структуре этапов смыс- 
лообразования ландшафта, предложенной Лот&аном, 
провинциальная фельетонистика находится где-то между 
«обыденым-бытовым, повседневным сознанием, впитав­
шим топонимические и фольклорные смыслы, освоив­
шим их и нерефлективно ими оперирующим» и «про­
фессиональной культурной рефлексией над ландшаф­
том». С одной стороны, он тесно связан с бытовой сре­
дой газетных материалов, с другой — именно, жанр сти­
хотворного фельетона определил и спровоцировал ак­
тивизацию поэтической и литературной жизни Перми 
начала века в целом и сыграл важную роль в становле­
нии профессиональной пермской литературы.

Не случайно поэтому, стихотворный фельетон, став­
ший в начале века основной сферой реализации поэти­
ческого творчества в провинции, изобилует лирически­
ми отступлениями. По-видимому, именно благодаря сво­
ему лирическому звучанию провинциальная фельетонис­
тика не только «комментировала» и наполняла злобод­
невными подробностями пермский текст в целом, в ней 
нашли отражение и т. н. субстратные значения этого 
текста, т. е. устойчивые, наиболее маркированные его 
содержательные элементы. Это касается, прежде всего, 
специфики взаимоотношения таких субстратных элемен-
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тов пермского текста как ландшафтный и материально­
культурный, а конкретнее, их противопоставления. Дей­
ствительно, устойчивые природные значения пермского 
текста, такие как мощное влияние на жизнь города при­
родной стихии, связанное с близостью крупной реки, 
Уральских гор и лесов, его транзитное положение (пере­
сечение наземных и речных путей) и пограничное (гра­
ница Европы и Азии) сочетаются с мотивом искусствен­
ности появления города в данном месте.

Фельетонистика «нерефлективно» воссоздает это 
противоречие. Так, в образе Перми, запечатленном фе­
льетонистами, четко прослеживается оппозиция при­
родного богатства древней Пармы, полного внутренней 
силы угрюмого «медвежьего уголка» между Уралом и 
кормилицей-рекой и, с другой стороны, «цивилизации». 
В рамках этой оппозиции решаются и тема соперниче­
ства Перми и Екатеринбурга, и тема представления сто­
лице. Так, например, в фельетоне «Пермь и Екатерин­
бург» богатству, красоте дач и электрической сети Ека­
теринбурга противостоят лишь туманные перспективы 
благоустройства Перми. На этом фоне уже простой ад­
министративной формальностью становится главный 
аргумент превосходства Перми: «Старше я тебя года­
ми, Да и чином, брат». Размышляя на вопросом «Что 
показать гостям столичным?» Ильин признается: «Б о ­
юсь, что город поэтичным / Весьма рискованно на­
зват ь!» и перечисляет в основном внегородские дос­
топримечательности: «Вагоны ль, барки ль, пароходы 
/ Иль нашу Каму показать» .

В мемуаристике Осоргина ведущим мотивом- 
воссоздания образа города детства также стало опи­
сание пермской природы. Пермь Осоргина — это

.«соборной площадью, откуда был вид на Закамье 
— с высокого левобережья нашей замечательной сталь­
ной реки». Из его описаний выпадает урбанистическое 
содержание «пермского текста». В ностальгических пе­
реживаниях Осоргина Пермь приобретает черты идил­
лические, сказочные, и скорее сельские, нежели город­
ские. Не случайно поэтому писатель часто использует 
фольклорные образы. Кама — это «матушка», «мать», 
«кормилица», или «матушка-моя-Кама».

Когда же Осоргин говорит о собственно урбанисти­
ческих реалиях, как это было в воспоминаниях о гим-
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назии, то сразу же актуализируется тема противопос­
тавления подлинной жизни (это мир «книги природы») 
и мнимой жизни (отупляющая бессмысленность, не­
нужность гимназического обучения). Только у Осорги­
на этот мотив, в отличие от спонтанной рефлективнос­
ти фельетонистики приобретает характер сознательно­
го и категорического противопоставления.

Тема нереальности Перми как города становится 
одной из ведущих тем пермского текста. Это ощущение 
неестественности преследовало многих писателей про­
шлого столетия, побывавших в Перми. Показательны 
в этом отношении путевые очерки Мамина-Сибирика 
«Старая Пермь», в которых происходит нагнетание зна­
чения неестественности, административной заданности 
положения города: «Искусственное оживление произ­
ведено дорогой, и всякая новая комбинация в этом на­
правление убьет Пермь», «Нечего смотреть, некуда де­
ваться», «Опять так и режет глаз административная 
затея — < ...>  Пермь залезла на гору без всякой уважи­
тельной причины». Подобное восприятие города встре­
чаем мы и у Станюковича, и у Немировича-Данченко, 
и у Телешова, которые также противопоставляют ур­
банистической несостоятельности Перми богатство ок­
ружающей ее природы.

Тем более интересным оказывается тот факт, что 
и пермяки в начале века оценивали свой город подоб­
ным образом. Оппозиция природной и культурной се­
мантики города разрешается по-прежнему не в пользу 
последней. И в пермской фельетонистике и в мемуар­
ной прозе Осоргина происходит подмена Перми образом 
пермского края в целом, урбанизм Перми становится 
чем-то второстепенным и несущественным.

Таким образом, сопоставление пермской фельето­
нистики как низового комментария общего пермского 
текста с его субстратным проявлением в мемуаристике 
Осоргина позволяет нам сделать вывод о том, что перм­
ская стихотворная фельетонистика представляет собой 
первую спонтанную саморефлексию пермского текста. 
Она ввела в художественный контекст не только реаль­
ную пермскую топографию, но и существенные элемен­
ты складывающегося общего символического содержа­
ния пермского текста.
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Стенограмма — стена из наслаивающихся друг на друж­
ку граммов; великое китайское строение, отделяющая 
будущее от прошлого; то самое воплощенное настоя­
щее, его пыльца. Точнее зола, осыпающаяся, как ба- 
бочкины крылья. Стенограмма как метафора становле­
ния, на наших глазах свершающегося процесса; оста­
новленное и окаменевшее, остывающее мгновение — 
петли голосовых колоратур, складываемые на бумагу 
как дрова в поленицу. Вряд ли, разве что в качестве 
исключения, стенографический отчет может иметь са­
мостоятельное значение, чаще всего стенограмма необ­
ходима как служебный, вспомогательный институт фик­
сирования. Почти всегда она больше свидетельство, чем 
эстетически законченный текст.

Призванная внести порядок в сумятицу и хаос свер­
шающегося, стенограмма, тем не менее, оборачивается 
порой прямой своей противоположностью — тенденци­
озной фальшивкой, что, вроде бы, стоит на слонах и 
китах объективного, но... Но, тем не менее, вся полно­
та переживания момента невозможна, да и невыноси­
ма: фиксирующая «сторона» отбирает из звучащего 
потока только самое необходимое. Точнее то, что «са-
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мым необходимым» на сегодняшний момент кажется. 
И в этом видится самое важное значение стенограммы: 
ибо в ней, как муха в куске янтаря, мумифицируется 
намек не на время, но на образ времени, да.

Стенограмма напоминает мне о неадекватности со­
отношения внутреннего и внешнего. Мы судим о дру­
гих по речам и поступкам, которые — лишь верхушки 
многочисленных айсбергов, путанной и противоречи­
вой, недоступной нашему вниманию и пониманию кар­
ты дна. Только пепел знает, что значит сгореть дотла 
— то есть последовательно пройти все стадии развития 
и разрушения. Мы же, чаще всего, судим со стороны и 
по уже готовому результату. А  что там, между, в ти­
шине и темноте опущенных звеньев, нам неведомо. 
Неполнота дает возможность интерпретационного ма­
невра. Читая стенограмму, мы вынуждены выстраивать 
сугубо свою картину реальности.

Вряд ли возможно получить более или менее адек­
ватную карту московской или питерской культурной 
жизни. Огромное количество одновременно творящих 
единиц, прихотливо связанных и несвязанных друг с 
дружкой, делают фиксацию этого постоянно становя­
щегося мира невозможной. Нельзя, да, видимо, и не 
нужно, объять, обнимать необъятное. Обязательно кого- 
нибудь забудешь, что-нибудь не учтешь. Культура ме­
гаполиса принципиально неописуема, потому что нео­
хватна. Тем и сами-то границы между культурой и не- 
культурой размыты и, как следует, не проявлены. Куль­
тура большого города хаотична и, тем, между прочим, 
особенно питательна — ризоматические, случайные свя­
зи, опыления и влияния способствуют появлению но­
вых, непредсказуемых тел и образований. Даже если 
не учитывать всего того огромного количества не про­
явленных текстов, которые ждут своего часа в компью­
терах и письменных столах, если отслеживать лишь 
явленное, практически невозможно разобраться в зато­
варенном от горизонта до горизонта текстами простран­
стве. Что может дать хоть какую-то картину происхо­
дящего, как не системное описание процессов, который 
дает анализ еженедельных газет, точнее полос, посвя­
щенных искусству. Более, кажется, обратиться не к 
чему: телевидение и интернет существуют по тому же 
принципу копилки новостей. Что же мы видим, срав-
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нивая свои собственные ощущения от пережитого, с 
тем, что запечатляется и описывается на ломких, осы­
пающихся страницах? Ничего! Разбитое зеркало. Ты­
сячи разных отражений — будь это отбор событий или 
их оценка. Понятно, что сообщение об «Антибукере» 
или премии «Триумф» «Независимая газета» вынесет 
на первые полосы, а «Завтра» не упомянет вообще. А  
премию «Окно в Россию» проигнорируют как первая, 
так и вторая. Многоголосица скороговорки, звучащей 
как одновременный хор всех оглашенных. Как невоз­
можность диалога в фильмах Киры Муратовой, когда 
все ее персонажи начинают говорить одновременно.

Тут самый раз переходить к, собственно, нашим 
проблемам.

Разреженный воздух провинциального ландшафта, по­
добно большим холодам, обладает звуковой сверхпроводи­
мостью. Здесь, кажется, слышен каждый чих и лай соба­
ки крайнего на хуторе двора. Кроме пустоты (тишины, 
темноты, отсутствия) здесь ничего нет — и каждый, все 
мы, вынужден, вынуждены отапливать своим теплом, своим 
телом голую зимнюю улицу. Все мы, каждый из нас изоб­
ретает свой собственный велосипед взаимоотношений с 
окружающим миром. Нам неоткуда подглядеть примеры 
— книги или телевизор бесконечно далеки от тоски по 
идеальному конкретного тела, индивидуальных соматики 
и синдроматики. Меня не взбивают как коктейль в час 
пик, который есть естественное состояние метро — крове­
носной и нервной системы любого мегаполиса. Толчея в 
общественном транспорте формирует особый тип человека, 
она заставляет понимать, что культура есть, прежде всего, 
искусство общежития. В деревне я сам выдумываю себе 
себя и я не устаю себя придумывать, потому что мне не от 
чего отталкиваться и не к чему притягиваться. Здесь я 
существую сам по себе — во всей своей полноте и недоста­
точности. Покорение столицы как раз и оказывается отка­
зом от себя и растворением в питательном бульоне Чужо­
го. Растворение в Чужом есть сдача экзамена на соци­
альную мобильность и гибкость, адекватность, которая, в 
данном случае, есть легкость отказа от органически тебе 
присущего. Я не раздаю оценок — я лишь фиксирую стран­
ные, понятно-непонятные, как грипп, симптомы.

Культурная деятельность в провинции не являет­
ся культурной деятельностью в буквальном смысле этого
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сл!ова. Она практически не предполагает обмена, диа­
лога, потому как или излишне изотерична или, чаще 
всего, лишена авторского начала и потому — предмета 
для разговора. Это скорее нечто биологически, физио­
логически обусловленное — так гусеница, чтоб не за­
мерзнуть, сворачивает вкруг себя кокон. Так личинки 
моли выедают себе ареал обитания. Так паук сплетает 
сети — не из врожденной зловредности, но чтобы было 
по чему бегать. Местная наша культурная деятельность, 
в большинстве своем, дорефлексивна и недискурсивна, 
ибо, действительно, не ведают, что творят. И потому 
не является, собственно, культурной, культурой — то 
есть сложным механизмом обмена опытом и смыслом.

Дорефлексивна она, потому что творящий слиш­
ком спаян с тем, что пытается делать — и нет никакой 
дистанции и отстраненности от результатов своего тру­
да; нет отношений между центром и периферическими 
территориями внутри собственного творческого организ­
ма: все назначается центром, слипается в одну навоз­
ную, животворную кучу. Вряд ли творящий способен на 
адекватное осмысление созданного — из всех возмож­
ных сфер деятельности он выбирает то, что ему известно 
и доступно. Поэтому так пропорционально распростра­
нена и плрха в губерниях наших литература. Точнее, 
то, что под ней понимается. И поэтому так недостаточ­
ны пластические искусства или, скажем, балет, где сте­
пень владения профессией бросается в глаза в букваль­
ном смысле слова. Для проведения аналогии, тут можно 
вспомнить требовательного Хайдеггера, который считал, 
что «мы мыслим еще не собственном смысле этого сло­
ва» и когда думаем, что мыслим, на самом деле, зани­
маемся чем-то другим. Звучит как диагноз.

Недискурсивна наша культура, потому что возник­
новение того или иного высказывания завязано не на 
логику общественно-исторического развития, но лишь 
на вкус той каши, что кипит и подгорает в голове про­
винциального самоделкина. Чудачество и своеобразие 
— щадящие синонимы безответственной, ничем не сдер­
живаемой графомании, которая заполняет собой все; и 
которая не так безвредна, как кажется, ибо выжигает 
и вытаптывает, отвергает, заливая декалитрами беспо­
мощного словоупотребления все хоть сколько-нибудь 
непохожее и живое.
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Несмотря на определенную формальную и даже жан­
ровую конкретность, все это рукоделие слипается в один 
единственный, непроходимый и токающий тромб фан­
томных представлений о прекрасном. Это именно что 
до (или не) дискурсивное высказывание, с размытыми 
и, если вспомнить Подорогу, комментирующего одно 
высказывание Введенского, мерцающими краями; пол­
зучим, переползающим с тело на тело как какой-ни­
будь паразит, авторством. Точнее, отсутствием оного. 
Автор здесь не умер — он еще не рождался, а руками и 
голосом «творящего» руководит магма коллективного 
бессознательного.

Ну да, «складки на поверхности», барачное ба­
рокко. Методологически подобные «стихи» и «проза» 
ничем не отличаются от морозных узоров на стекле 
или от складок на поверхности волн: побудительные 
причины вынесены вовне. В то самое всеразрастающее- 
ся никуда, которое единственное, кажется, и может 
претендовать на центр нестоличной жизни.

Отсюда — к примеру, закономерным следствием, пол­
ное отсутствие критериев. И в этом, на мой взгляд, зак­
лючается главная проблема нашего культурного созна­
ния. Здесь все, что блестит — золото, все что делается — 
хорошо и красиво уже по одному факту своего появления 
и проявления. В моем родном Челябинске невозможно 
опозориться, киксануть, провалиться — потому что от­
сутствует само понятия дна. Как, впрочем, верха и низа, 
права и лева, минимальной адекватности запросам сегод­
няшнего дня. Челябинский культуртрегер не слишком 
отличается от обывателя, западающего на блески пустот­
ных канонов всего внешнего, словечек, типа «духовность» 
или «личностные вибрации».

Все это мирволит некоему отставанию. Я не зря 
тут вспомнил об обывателе, который, как правило, пре­
бывает в прошедшем длительном. Новизна вряд ли 
уютна, соответствие полноте переживаемого момента и 
вовсе непереносимо. Куда легче существовать в атмос­
фере не раз опробованных смыслов, от частого употреб­
ления стертых и превращенных в штампы. Зато все 
предсказуемо и понятно.

Другим закономерным следствием непроявленнос- 
ти критериев, оказывается отсутствие критики. Совре­
менным искусством у нас, кажется, в основном зани-
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маются люди, имеющие отношение к сфере высшего 
образования. Что сообщает всему об искусстве напи­
санному неисправимый налет назидательности и мелан­
холического наукообразия. Все остальные попытки 
культурной журналистики, есть отработка информаци­
онных поводов и полнейшее отсутствие аналитики. 
Кстати, сами поводы эти, вполне естественно, не име­
ют иерархии или хоть какой-нибудь структуры: фести­
валь самодеятельности Ашинского района, выход оче­
редного графоманского сборника или выставка Церете­
ли для «культурного» челябинского журналиста име­
ют практически одну степень ценности. Не важно, что 
танцует японский танцовщик, классику или модерн, 
главное — что он «заграничный». Или, как вариант, 
зело «духовный», «метафизичный». Утрирую, конеч­
но, но сил нет всему этому цветнику радоваться.

Именно этим самым неразличением и слипанием в 
один единый моток провинциальный ландшафт проявля­
ет свою родственность материалам стенографического ка­
чества. Это постоянное и безрезультатное становление во 
всей своей причинно-следственной красе, логически пра­
вильной, выверенной и такой одинокой. Как голос чело­
века в пустыне — идеальное пособие, подспорье для изу­
чения, раскладывания на периоды и составляющие. Мне 
очень нравится фраза Мишеля Фуко из «Археологии зна­
ния» о том, что «описание дискурса противоположно ис­
тории мысли». В этом смысле, самая подробная история 
любого явления уральской (и шире — российской) куль­
туры, сколь угодно остроумная методология, все что угодно 
просто-таки алчут полчищ потенциальных исследовате­
лей. Тем более что, по вполне понятным причинам, ам­
бициозность у нас распространена значительно сильнее, 
чем в столицах, где тебя постоянно корректируют и ста­
вят на место табуны тебе подобных.

Только вряд ли подобные проявления самости спо­
собны вызвать радость или чувство эстетической пол­
ноты. Собственно говоря, они для этого и не предназ­
начены. Но просто чтобы было. Чтобы наличествова­
ло. Чтобы проистекало параллельно другим, точно та­
ким же стенограммам, целокупным и независимым от 
всего остального контекста.

Первый признак не-провинциальности искусства и 
есть его воспарение над этой стенографической опреде-
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ленностью, над этим творением-говорением безо всякой 
цели, вообще. Столичный житель изначально замоти- 
вирован целью — получением гонорара, созданием ре­
путации и карьеры, решением своих экономических и 
социальных проблем. Почему пишет провинциальный 
графоман? Потому что его распирает и он не может 
молчать, а вообще-то, просто так — дабы перебороть, 
перешуметь эту звенящую пустоту вокруг; дабы создать 
из сырой текстуальной массы сырое тело интеллекту­
ального двойника и накормить корявого своего гомун­
кулуса сладко-кислыми сырками одиночества и непри­
каянности — я говорю уже не о каком-то экзистенци­
альном одиночестве, возможном и в толпе, но именно 
что о томлении физическом, телесном.

Стенограмма, по сути своей, иероглифична. Пре­
тендующая на объективность, она обречена быть схе­
мой, давать самое общее, приблизительное впечатле­
ние; точнее впечатление о впечатлении. Поверхност­
ная, она не должна учитывать полноты всех аспектов 
существования — рельефа дна и тех самых подводных 
течений, что делают результат единственно возможным 
результатом. Стенограмма — всегда отсутствие, знак 
утраты, невозможности полноты. Именно стенограмма 
и кажется мне наиболее точной метафорой состояния 
культурного пространства, в котором я пребываю дома. 
На моих глазах «творится история», которая не может 
быть интересна мне или кому-нибудь другому: хотя бы 
потому, что это не со мной было.

Стенограмма дает ощущение всеохватности и оче­
видности каждого шага каждого из проплывающих в 
этой невесомости мимо меня персонажей: когда все на­
перечет, даже не интересуясь друг другом, мы просто 
обречены знать друг друга, слышать друг о друге, иметь 
точное представление друг о друге. Ибо на этом шагре­
невом и заплеванном пятачке всегда есть вероятность 
встречи и объяснения со своим соседом по лестничной 
клетке — такой же небольшой и болезной, как моя 
собственная, грудная клетка.

И тогда мы вызываем из памяти очередную схему 
— а творческая активность очередного соседа и не тре­
бует чего-то более глубокого, точного, аутентичного. 
Он сам обманываться рад — именно мой взгляд и дела­
ет его существование осмысленным. Потому что сам он
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уже давно не знает, что делать с этим поедающим его 
жизнь архивом, всеми этими частностями и частями, 
так легко складывающимися в целое. Не потому ли у 
нас так любят составлять антологии и альманахи, ох­
ватывая все что есть — то есть охватываемое. Мертво­
рожденные, они изначально обречены на архивное де­
фективно-дистрофичное существование. Стенограмма 
как стенгазета, (быть может, обманчиво) проста и до­
верчиво доступна всем, кто жаждет чтения. Хотя чаще 
всего она интересна лишь непосредственным участни­
кам записи или узким специалистам с историко-архи­
вного факультета. Тиражи нераспроданных сборников 
выстраиваются в частокол первобытных поселений — 
в каждом из них живет, точнее, вымирает, очередное 
племя. Зато какой простор для изучения и описания — 
вот же они все — как на ладони, такие родные и такие 
неинтересные.

И все-таки мы остаемся в провинции. Вспомним 
поэтическое эссе Хайдеггера под схожим названием и 
согласимся, что «чреда трудов [наших] до конца погру­
жена в ландшафт, в его совершающее пребывание». И 
только наш «труд разверзает [эти] просторы». Родина 
гарантирует покой и сосредоточенность: здесь ты не 
нужен никому еще больше, чем в Москве или Петер­
бурге. И поэтому никакой новостной, ньюсмейкерской 
экстенсивности, но спокойная сосредоточенность на за­
пахе собственных мыслей. Сиди и пиши все, что забла­
горассудится. Тем более что это никогда не будет иметь 
спроса. Здесь каждый хозяин себе и своим привидени­
ям, поэтому параллельно развивающимся стенограм­
мам не сойтись никогда — все слишком заняты устрой­
ством своих собственных пещер, в которых только и 
можно укрыться от этого ослепляющего дневного света 
и дурной экологической ситуации. Чтобы там бормо­
тать себе под нос и пачкать своими открытиями и от­
кровениями бумагу, вычерчивая стенографический от­
чет своего существования во всей доступной нам, мне, 
вам полноте. Тишина пещеры, крипта, кенотафа слу­
жит кожурой, охраняющей нетронутой красоту непов­
торимого моего голоса. Тем более что и сравнить-то 
его, кажется, не с чем.



Дмитрий Харитонов
ЧГУ

Мифологические метаморфозы 
В. Кальпиди

(на материале сборников «Пласты» и «Ресницы» 
в жанре конспекта статьи)

Современный литературный процесс в России уже труд­
но себе представить без вторжения в «высокую литера­
туру» региональной поэзии и прозы. Долгое время, на­
ходясь под «гнетом» центра, на «задворках» читатель­
ского интереса, провинциальная литература словно бы 
копила силы для эпохального рывка. И он случился 
аккурат в тот момент, когда Москву и Питер обуяла 
полная смута во всех сферах духовной жизни, когда 
одновременно рухнули соцреализм и либерально-социа­
листическая «шестидесятническая» литература.

Особенно агрессивно в этих условиях повела себя 
уральская литература. Имена прозаиков А. Верникова 
и А . Матвеева, поэтов В. Дрожащих и В. Кальпиди,
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критиков Н. Лейдермана, М. Липовецкого, Д. Бавиль- 
ского быстро оккупировали все самые престижные из­
дания от «Нового мира» до «Золотого века» включи­
тельно. Но здесь и далее пойдет речь о поэте и челове­
ке, который во многом и подготовил означенный куль­
турологический прорыв — о Виталии Кальпиди.

Как профессиональный (это слово я подчеркиваю) 
поэт Кальпиди сложился достаточно рано. Годам к 20-ти 
он уже имел несколько примечательных творческих 
побед, которые по целому ряду экстралитературных 
причин остались невостребованными. Что оставалось 
делать? Оставалось уходить в андеграунд, что и неиз­
бежно свершилось... К началу Перестройки Кальпиди 
был хорошо известен завсегдатаям полуподпольных 
«поэтических салонов», случавшихся в Перми, Сверд­
ловске, Москве. Кроме того, он имел с десяток зару­
бежных публикаций.

К широкому отечественному стихолюбу он пришел 
в 1987 году, когда сначала в «Урале», а затем, если не 
ошибаюсь, в «Знамени» и «Октябре» появились под­
борки его текстов. Постепенно означенного порядка 
явления стали регулярными, а в 1990 году в Свердлов­
ске выйдет дебютная книга стихов «Пласты»... Потом 
будут еще четыре книги, последняя из которых — «Рес­
ницы» (1997) — несомненная удача.

Для постмодернистического сознания, носителем 
которого выглядит Кальпиди, характерна предельная 
мифологизация мира и человека. Действительность как 
бы перестает быть самой собой, сливается с -текстом и 
подменяется им — и обратно, и наоборот.

Вообще говоря, мифотворчество рассматривается как 
важнейшее явление в культурной истории человечества, 
так как миф выражает мироощущение и миропонима­
ние эпохи его создания. К тому же миф — форма позна­
ния действительности, что немаловажно в современнос­
ти, когда утерялись все ориентиры названного выше про­
цесса. «Мифологическое мышление оперирует, как пра­
вило, конкретным и персональным, манипулирует вне­
шними и вторичными качествами предметов... Конкрет­
ные предметы, не теряя своей конкретности, могут ста­
новиться знаками других предметов или явлений, то 
есть их символически заменять», — говорится в знако­
вой статье энциклопедии «Мифы народов мира».
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В X X  же веке складывается неомифологическое ху­
дожественное сознание. Здесь миф превращается в ре­
альность, а реальность в миф, исчезает всякая времен­
ная и модальная дискретность. Здесь прошлое и насто­
ящее, бытовая реальность и сверх реальность — про­
сто единая субстанция, переливающаяся из одного в 
другое состояние, так, что каждый поворот подобен 
повороту калейдоскопа, с бесконечным разнообразием 
меняя расстановку, сочетаемость, членение и расчлене­
ние тех же элементов.

Подобные подходы без труда отыскиваются в твор­
честве В. Кальпиди. Достаточно обратиться к стихот­
ворению «Конспект»:

Троянские кони пасутся у стен Сталинграда.
Гришку-расстригу венчает на царство народ.
Ливень уральский вприпрыжку планету клюет.
Парами дети выходят из детского сада.

Аналогичным образом построены тексты «Ахейс­
кая сказка», «Авиаторы-1913», «Сентиментальное пу­
тешествие к Гоголю» и др., объединенные, что весьма 
симптоматично, в раздел под именем «Уроки истории». 
Мифологические мотивы в данном случае служат как 
раз основой осмысления совершенно реальных проблем 
человеческого бытия.

Иного рода мифологические ноты наблюдаются в 
мини-цикле «Ученическая тетрадь». Программу их зву­
чания задает стихотворение «М не лучше всего голо­
сить, когда звезды — налево, созвездья — направо». 
Мифологическое пространство здесь очень внешнее, во 
многом вычурно-искусственное, что логично — собра­
ние ранних стихов:

Ночь пальцами скажет, что Бэлу украл кабардинец,
и станет кривиться — глухая, темная, косая...

(«Мне лучше всего голосить, когда звезды —  налево, созвездья 
—  направо»).

Ату его! Его ату!
Ау, Рембо, Рембо Артюр!

(«обмеР»)
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Весьма специфическое миф-пространство складывает­
ся в кратком собрании стихов, наименованном «А х горо­
да». Здесь выстраивается легендарная уральская триада:

Челябинск (Челяба) — ад; Пермь — чистилище; 
Свердловск (Екатеринбург) — рай.

В последнем случае не следует слишком усердно 
доказывать, сколь важен в литературоведении анализ 
такого понятия как город, а заодно, безусловно, и са­
моощущение его обитателя, особенно на рубеже нового 
тысячелетия.

Следует заметить, что за последние два столетия 
детально изучены и с художественной, и с научной точ­
ки зрения две русские столицы — Москва и особенно 
Петербург. В то же время о провинциальном городе, на 
котором в сущности, и стоит Русь — Россия 1, сказано 
не так уж много. Желанием заполнить одно из геогра­
фических пятен на литературоведческой карте и вызва­
но появление этого краткого опуса.

Урал (Яик) всегда был страной городов, что связа­
но с формированием его как заводской зоны. В конце 
X V II и дебюте X V III веков вместе с Петровскими рефор­
мами начинается активное промышленное развитие края2. 
Многие города: Невьянск, Екатеринбург, Пермь, Злато­
уст, Касл и и проч., формируются либо на базе заводов, 
либо вместе с ними. Подобная практика градообразова- 
ния стала на Урале традиционной и активно использо­
валась во времена индустриализации уже при советской 
власти (ярчайшие здесь примеры — Магнитогорск3, а 
также разного рода «закрытые города» — целые полисы 
за колючей проволокой, известные ныне под названия­
ми Снежинск, Озерск, Трехгорный и т. д.).

Достаточно скоро в пространстве меж Европой и Си­
бирью в X IX  веке сложились два колосса — Екатерин­
бург4 (1723) и Пермь (1781)5, поглядывавшие в строну 
российских столиц, оттого, вероятно, во многих отноше­
ниях архитектурно6 и нравственно преизрядно на них 
похожие. Много позже к ним добавился Челябинск (1736), 
никуда не заглядывавшийся и развивавшийся каким-то 
своим странным «другим путем». Побывав какое-то вре­
мя административно-военным центром странной Исетс- 
кой провинции, этот город за активное содействие пуга­
чевскому мятежу в 1773-75 годах оказался «разжало­
ванным» в уездные города и вошел в состав Уфимского
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наместничества. Лишь в 1933 году, после разделения 
Уральской области на три части, Челябинск вдруг вновь 
обрел некий столичный налет, но не более того.

Двадцатый век завершил формирование и лица, и, 
что особенно важно, сознания каждого из названных 
мегаполисов. Об этом подробнее.

Конец нашего столетия ознаменовался литератур­
ным взрывом на Урале. Выяснилось, что здесь есть не 
только единично титанические фигуры вроде Н. Решет­
никова, Д. Мамина-Сибиряка, Б. Ручьева, П. Бажова, 
стремившиеся в первую очередь отметиться в столицах, 
но и целый круг художников слова, отстаивающих имен­
но региональное самоощущение и противопоставляющих 
себя, как это модно ныне говорить, центру. Уловив та­
кую тенденцию, процесс-журнал «Несовременные запис­
ки» за № 1 от 1995 года обратился к трем известным в 
трех крупнейших уральских городах авторам, двое из 
которых В. Раков и Н. Болдырев — собственно поэты, а 
В. Курицын — критик, успешно работавший и работаю­
щий в поэтическом пространстве, нарисовать образ свое­
го «градопространства», передать его музыку7. Результа­
ты получились преинтереснейшие. Оказалось, что Екате­
ринбург, который В. Курицын упорно называет «Сверд­
ловск» (адресуясь к трудовым традициям),— самый евро­
пейский город на Урале, Пермь — самый русский, неда­
ром тезка Курицына Раков мучим некоей Идеей, которая 
может и (или) должна родиться, в чем нетрудно увидеть 
аналог столь ожидаемой всеми Национальной Русской 
Идеи. Челябинск же оказался городом космополитичес­
ким8, не сформировавшим четкой пространственной ори­
ентации «Запад-Восток»9. В последнем случае все дело, 
вероятно, в том, что Челябинск изначально обладал вы­
раженными азиатскими чертами. Ни один из двух других 
мегаполисов Урала не имел в составе «формообразующих» 
улиц Азиатскую (ныне — улица Елькина) или мечеть в 
центре города. В то же время мощнейшая «европейская 
прививка» середины 30-50-х годов X X  века (строитель­
ство ЧТЗ, эвакуации многочисленных заводов с европей­
ской части СССР во время Великой Отечественной вой­
ны, наконец, строительство ЧТПЗ — прямой вызов, а 
вместе с тем, как ни парадоксально, и подражание Евро­
пе10) сформировали удивительную контаминацию посто­
янно переплетающихся евразийских начал11.
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Следует подчеркнуть и еще одну любопытнейшую 
тенденцию: практически каждый русский город подсоз­
нательно тянется все-таки к Западу. Отсюда разного 
рода мэры, муниципалитеты, муниципальные же поли­
ции, а на заре демреформ где-то пытались даже выби­
рать шерифов. Воспоминания о восточном начале воз­
никали только в тот момент, когда требовалось под­
черкнуть свою «самость» по отношению к Европе («Да, 
скифы мы, да, азиаты м ы ...»). Из этой серии и пере­
именование утонченно-куртуазного Санкт-Петербурга 
(где никакая революция не прошла бы) в кургузый, а в 
чем-то и просто вульгарный Петроград (откуда и «ба­
бахнула шестидюймовка Авророва»...).

Возвращаясь к уральской тематике, добавлю еще 
одну сложившуюся в сознании после чтения этих ста­
тей триаду. Челябинск — «ад », Пермь — «чистили­
щ е», Екатеринбург (Свердловск) — «рай». Для первого 
утверждения находится несколько достойных обосно­
ваний, во-первых, крупнейший ныне город Южного 
Урала основан в урочище (низине) Челяби, сам корень 
этого, кстати, по одному из тюркских вариантов имеет 
сему «ям а», дно. Далее, Болдырев в своей статье на­
стаивает на отсутствии в Челябе (а именно так чаще 
всего именуют этот город современные поэты) садов и 
парков («пейзажей») — пресловутых эдемских призна­
ков. Пермь же становится «чистилищем» потому, что 
здесь есть свой духовный пейзаж — та самая идея, 
которую должна обрести душа, после чего отправится в 
«рай» — Екатеринбург12.

Соответственно этим подходам и мироощущение 
человека в таком городе, обозначенное в стихах веду­
щих уральских поэтов.

Вообще, самоощущение человека города в русской 
поэзии технократических X IX  и X X  веков грубо можно 
свести к трем ипостасям:

* человек наблюдающий («Евгений Онегин», «Раз­
мышления у парадного подъезда», «Облако в штанах» 
и пр.);

* человек преобразующий (поздний Маяковский, 
вся «пролетарская поэзия»);

* человек страдающий («Медный всадник» и проч.).
Именно последний подход ближе всего современ­

ным уральским авторам. Симптоматичны в этом смыс-
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ле стихотворения «Взгляд» В. Кальпиди13, «Нас сглот­
нул, как слюну европейский восток» Вяч. Ракова14, 
«Трамвай» Ю. Казарина15 и др.:

Нас сглотнул, как слюну европейский восток,
И вольно же нам спать в этой дымной утробе,
Пропуская, как дети, последний урок,
И последнюю смерть, и еще в этом роде16.

Но в то же время такое ощущение разнится в за­
висимости от полисной принадлежности (о чем уже было 
сказано выше).

Даже в среде самых мрачных екатеринбургских ав­
торов вдруг прорезаются образы человека в простран­
стве сада, то есть возникает пресловутый эдемский мо­
тив. У  Сандро Мокши есть такие строки:

Сад17
сюда соловьи спешат 
сесть на сирень и солировать 
сядь сам на скамейку иль стул 
посреди садовой аллеи и слушай...18

Из той же серии текст Игоря Сахновского «Городс­
кая ода». Создавая непритязательный облик «орденонос­
ного бардака», он не забывает про «пристальный свет Рож­
дества»19. Наконец, можно вспомнить о странно-оптимис- 
тичеких творениях Романа Тягунова «Россия — родина 
слонов»20 и «В библиотеке21 имени меня»22. И далее именно 
в среде «екатеринбургско-свердловских человеков» возни­
кает столь несвойственное сейчас ожидание Мессии, для 
поэта Тягунова материализующегося в образе А. Пушки­
на (что вполне характерно для русского сознания):

Блажен, кто посетил. Декабрьское восстанье.
Парад взлетевших звезд и сбившихся планет!
Трещит зеленый лед. Мундиры. Танцы. Стансы.
Империя. Помост!
А  Пушкина все нет23.

Иначе скроен менталитет «пермского лирического 
героя». В одном из ранних стихов Кальпиди «Пермь» 
есть такие строчки:
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Пермь — пернатое засилье, вотчина ворон и галок.
Пермь — пробирка галереи, где шурует позолота в потай­

ных карманах ночи...24

И ниже:

А  на деле выходило — тарабарщина, не город: 
стойбища гудрона, гари, копоти, чубатых труб, 
сдача с гривенника двушкой, сорванный на спевке голос, 
топография густая треснувших зимою губ.25

Такой подход следует считать программным. Лю ­
бой человек «пермского периода» переживает перма­
нентный раскол культурного сознания (не следует пу­
тать с шизофренией, там раскол сознания иного сорта)

Чусовой — это совы на сучьях сосновых 
над часовенкой совести в частых засовах — 
вот Флоренция, Данте, моя.
Здесь на чьем-то слуху лишь мои псевдонимы 
Те, что местной печатью усердно ценимы, 
но писал эту кривду не я.26

— вещает Ю. Беликов в «Запахе Флоренции». Подоб­
ный раскол сознания порождает весьма своеобразные ми­
роощущения, которые весьма сложно отклассифициро- 
вать, ибо включают самые невообразимые гаммы пере­
живаний:

Он хватает расшатанный стул 
и танцует с расшатанным стулом.

(Ю. Беликов «Небывалый загул»27)

Дальше всех идет, однако, В. Дрожащих, созда­
вая своеобразную фантасмагорию чистилища в «соси­
сочном цикле»: 28

в саду на скамейке сидели сосиски, 
одна в телогрейке, одна — по записке, 
одна — в тюбетейке, одна — без прописки, 
в саду, на скамейке, без порта приписки.
В саду на скамейке, завернуты в шали, 
сидели сосиски, газеты читали.
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читали журналы, читали записки 
и в шахматный вестник влюблялись сосиски.

Самый человек в пермском топосе перестает ощу­
щать пространство-время, а также все знаки состояния 
и препинания:

Нелюбовь разлита вокруг 
Как аннушкино масло.
Над ней старческие губы 
Федора Тютчева...
А  над теми губами —
Невозможное обыкновение любить.29

Самое сумеречное состояние души наблюдается в Че­
лябинске. Это город без сада, без зелени, без света, без 
счастья и еще многих других без. Неслучайно, в большин­
стве текстов «столица Южного Урала» именуется просто 
«Челяба». Программным стихотворением здесь выглядит 
стихотворение В. Кальпиди «Пейзаж с городом».

Как площадь, широкая осень в кожаный хруст переплета 
сыплет трухлявые листья по направлению ветра. 
Жабрами дышит земля по направлению ветра

(ну, не сама — из-под плетки: 
сытые хлопья дождя ею, как кубиком вертят).30

Кальпиди вторит А. Гашек в стихе «Октябрь: пье­
са для джаза»

Какие зубы у тоски 
у как она берет в тиски 
как волочит и тянет 
и давит и тиранит. 31

Но вероятно, по этой причине у «человека челябин­
ской ауры» острее восприятие происходящего, он в состо­
янии документально точно выразить текущий момент:

На остановках спит честной народ,
Спасающийся чесноком от гриппа.
Не просыпаясь он стоит и ждет 
Автобуса. Бессмертия, Эдипа. 32
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Вместе с тем с недавних пор, с открытия Аркаима, 
ощущения жителя града на Южном Урале претерпели 
известные изменения. «Город солнца» (как часто назы­
вают Аркаим) привнес мотив света или (по крайней 
мере) надежду на свет. Возникает чувство, что мрак 
ада возможно преодолеть и узреть светлый облик мира

Вот Пушкину не нужен логопед,
А  мы до наглости косноязычны.
Ни снега, ни травы не надо 
Нужен свет, который нас сведет 
Практически на нет.
Как профессионал, застукав нас с поличным. 33

Можно сказать, что мифологические мотивы «ран­
него» Кальпиди играют структурно-образующую роль, они 
выпуклы и осязаемы настолько, насколько могут быть.

Иного рода мифологизм в последней книге «Ресни­
цы» («Прошли года чредою незаметной, но как они пере­
менили нас» — справедливо заметил А. Пушкин»). Носи­
телями мифологического сознания тут становятся стихии

* огонь
* вода
* земля
* воздух.
Автор расставляет их так, как и положено в лю­

бом мифе — в оппозиции, которую открыл Клод Леви- 
Стросс: «твердое-жидкое», «влажное-сухое» и т. п.

Нас облегчает снег, нас обретают воды,
Чужая память нас волочит по земле, 
мы падаем в костры невидимой свободы 
и ползаем в золе

(«Мушиный танец звезд на все, на все похожий»).

Другая важная извечная «религиозно-философская 
оппозиция» «жизнь-смерть». Но смерть для поэта от­
нюдь не конечное состояние тела, а непрестанное тра­
гическое ожидание «конца света»: «бессмертье челове­
ка смертно».

Из традиционных мифологических образов следу­
ет выделить обращение к историко-литературным фи-
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гурам: Тредиаковскому, Гоголю, Пушкину. Все они — 
ипостаси Мессии (вторичный мифологизм), царящего 
над человеческой суетой.

Куда ж нам плыть, А. Пушкин? А  туда, 
где выплюем мы жабры кружевные 
и где уже не жидкая вода 
нас на поверхность вытолкнет живыми...

Примечания
1 Так в нашей стране сложилось искони, что столицы практически 
всегда находились в некоем ином измерении. Процессы их 
развития имели совершено другую по отношению к остальной 
стране направленность. Так, Петербург задумывался как город, 
заведомо противопоставленный национальному городскому 
менталитету. Тоже произошло и с Москвой в годы советской 
власти. Именно ее архитектура (Дом Советов, помпезные 
«сталинские» высотки) и должны были символизировать новый 
коммунистический город. Аналогично —  и сейчас. Собрав около 
90 % финансовых потоков, Москва живет полнокровной 
европейской жизнь, чего явно не скажешь о других городах и 
весях России.

2 К исходу XVIII века на Урале уже насчитывалось 42 города

3 В этом плане систему уральского градостроительства можно 
признать уникальной. Как пишет в своей статье «К семиотическому 
изучению культурной истории большого города» (Уч. зап. Тарт. Ун­
та. —  Тарту, 1986. —  С. 8) Вяч Вс. Иванов градообразующими 
элементами всегда были «храм —  религиозный центр, и дворец —  
сосредоточие административной власти, и крепость —  военный 
опорный пункт, и рынок (торговый центр), и библиотека-архив (чаще 
всего во дворцах и храмах)». Иными словами, ключевым в 
уральском полисе становилось производственное, а не торговое 
начало. Еще более уникальную формообразующую структуру имел 
до последнего времени Магнитогорск. У него отсутствовал не 
только торговый центр, но и храм.

4 В ту пору его облик определяли Екатеринбургский (в самом центре 
города) и Верх-Исетский металлургический заводы, Монетный двор, 
Гранильная фабрика (более подробно см.: Иофа Л. Е. Города 
Урала: Эконом-геогр исслед. —  М., 1951. —  423 с.

5 Начало Перми дал Егошихинский поселок медеплавильного 
завода (см. об этом: Черкасова А. С. Экономическая и 
социальная динамика Егошихинского завода в 20-70 -е  годы XVIII 
века / /  250 лет Перми. —  Пермь, 1973).

6 В архитектурной ткани и Екатеринбурга, и Перми хорошо 
читаются фрагменты, заимствованные у Петербурга и Москвы.
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Достаточно сравнить только Тверской бульвар в Москве и улицу 
Ленина (Сибирский тракт) в Екатеринбурге.

7 Уникальным даром слышать музыку архитектуры (ср. оборот 
«архитектура —  застывшая музыка») обладал А. Блок (см. Гамаюн). 
Я не собираюсь ровнять ни Ракова, ни Болдырева с Блоком: 
здесь важно самоощущение...

8 Термин употребляется безоценочно.

9 Более подробно см. Раков В. Пермская Идея / /  Несовременные 
записки. —  1995. —  №  1. —  С. 4 -1 3 : Курицын В. Свердловск: 
трудовые традиции. —  Там же, с. 14-19; Болдырев Н. Ностальгия 
по пейзажу. — Там же, с. 20-29 .

10 Это был ответ Советского Союза на эмбарго, введенное 
канцлером тогдашнего ФРГ Конрадом Аденауэром на поставку 
труб большого диаметра. Завод был построен в фантастически 
короткие сроки, и первый «трубопрокат» вышел под лозунгом 
«Труба тебе, Аденауэр!». Скорее всего, именно с этого момента 
«еврочерты» стали доминировать над «раскосыми глазами».

11 Чисто европейская главная городская площадь и мусульманская 
мечеть в полукилометре от нее, европейский вокзал, являющийся 
«воротами в Азию». Даже советский герб представлял собой 
странное сочетание верблюда и металлургического стана.

12 Номенативно-мистический подход. В свое время, с установлением 
советской власти Екатеринбург был канонизирован по высшему 
разряду: именем ближайшего ленинского соратника и соавтора 
цареубиийства Якова Свердлова (было, кстати, совершенно дикое 
предложение, шедшее, если не ошибаюсь, от УралСовета —  
переименовать Екатеринбург в Цареубийск!), несколько позднее 
Пермь обрела имя советского вождя «второго уровня», став 
Молотовым. На Челябинск же даже никто не покусился. Да и 
вообще, городу на Южном Урале грех жаловаться на излишнее 
внимание властей. Из управителей уходящего столетия только Б. 
Ельцин дважды (да и то, вероятно, потому, что сам уралец) посетил 
сей мегаполис. Вероятнее всего, что Челябинск после кыштымской 
трагедии 1957 года считался «зачумленным».

13 Кальпиди В. Взгляд /  Пласты. —  Свердловск, 1990. —  С. 65.

14 Раков В. Антология. Современная уральская поэзия. —  
Челябинск, 1996. —  С. 221.

15 Казарин Ю. —  Там же, с. 114.

,6 Там же, с. 221.

17 Здесь и далее сохраняется авторская орфография и пунктуация.

18 Там же, с. 188.

19 Там же, с. 247.

20 «Россия! Родина!., слонов, /  велосипедов, водорода... /  Что ни 
любовь —  любовь до гроба. /  что ни поэт —  то Тягунов» (см. там же. 
С. 308).
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21 Библиотека, по мнению уже упоминавшегося Вяч. Иванова, есть 
признак сформировавшейся культурной ауры (подробнее см.: 
Иванов Вяч. К семиотическому изучению культурной истории 
большого города / /  Уч. зап. Тарт. Ун-та —  Тарту, 1986. —  С. 8)

22 «В библиотеке имени меня /  Несовершенство прогибает доски. 
/  Кариатиды города Свердловска /  Свободным членом делают 
наброски /  На злобу дня: по улицам Свердловска /  Гомер ведет 
Троянского Коня /  В библиотеку имени меня (см.: Антология. 
Современная уральская поэзия. —  С. 309).

23 См.: В Михайловском зима перерастает в осень. —  Там же, 
с. 310 -31  1.

24 Кальпиди В. Пермь / /  Пласты. —  Свердловск, 1990. —  С. 66.
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Между «святым и грешным»:
поиски и компромиссы 
пермского андеграунда

Очерки, эссе, мемуары и исследования о культурной 
жизни 70-х, появляющиеся в последнее десятилетие, 
все чаще оказываются посвящены не только искусству 
этих лет, но, и, может быть, даже в большей степени, 
проблемам социокультурной динамики — взаимоотно­
шению различных культурных типов и слоев, механиз­
мам адаптации творческого эксперимента в локальной и 
массовой среде, и т. д. В результате чего эпоха семидеся­
тых перестала восприниматься безликим и безымянным 
промежутком перед внезапным всплеском художествен­
ной активности 80-х, и обнаружила в себе перспективу, 
обращенную не только в «тупиковую» бесконечность 
постмодернизма, но и к ее возможному преодолению. 
70-е годы в свернутом, спрессованном виде вместили в 
себя и вечно драматические оппозиции русской культур­
ной парадигмы, и пародийные подмены ее дуалистичес­
ких оснований, и многочисленные формы синтезирова­
ния промежуточных уровней, т. е. возможностей иного
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и различного. Иными словами, при сохранении опорной 
(дуальной) модели, культурная практика 70-х предла­
гает и варианты ее нейтрализации — возможность фор­
мирования той самой — третьей — зоны между «святым 
и грешным»1. Имея в виду, что в действительность го­
раздо более разнообразна и богата нюансами, чем схема­
тичное представление о ней, все же можно сказать, что 
пермские литературно-художественная ситуация в кон­
це 70-х — 80-е годы, аналогично общероссийской, ха­
рактеризуется очевидным противостоянием двух направ­
лений — традиционно-почвеннического, со стороны офи­
циальной культуры, и — авангардно-новаторского аут- 
сайда, формирующегося в недрах художественного ан­
деграунда. С последним связаны тенденции обновления 
и перспективы творческой эволюции, о чем свидетель­
ствуют сегодня, к примеру, такие состоятельные худо­
жественные явления как поэзия Виталия Кальпиди, 
фотография Андрея Безукладникова, живопись Вячес­
лава Смирнова, керамика Мацумаро. Можно перечис­
лять и дальше: Вячеслав Остапенко, Владислав Дрожа­
щих, Павел Печенкин, Юрий Беликов, Юрий Чернышев 
— благодаря им в 80-е годы разрушалось представление 
о провинциальной ограниченности и отсталости пермс­
кой литературы и искусства. В творчестве этих авторов 
впервые обозначились тенденции актуального художе­
ственного мышления, что способствовало синхрониза­
ции артпроцессов центра и периферии.

Подобно тому, как это происходило во многих круп­
ных городах, пермский андеграунд образовал насыщен­
ную и творчески активную среду, сплотившую целую пле­
яду молодых поэтов и художников, критически настро­
енных по отношению к официальному искусству и увле­
ченных поиском «иных» выразительных возможностей. 
Но в отличие, допустим, от во многом самодостаточной и 
локальной среды «московского концептуализма» — о чем 
пишут С. Гандлевский, М. Айзенберг и др. — нонкон­
формистские настроения пермского андеграунда в целом 
носили менее радикальный характер. В этом смысле, пер­
мским новаторам были ближе поведенческие принципы 
другого круга московских неофициальных поэтов — «но­
вой волны» — которых, конечно, не печатали по причи­
не идейно-художественного несоответствия, но сами они 
были открыты к участию в государственных творческих
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структурах: учились в Литинституте, пытались, по воз­
можности, публиковаться в журнальных изданиях. «Но­
вая волна», согласимся с М. Айзенбергом, находилась в 
промежутке между «официальной» и «неофициальной» 
литературами2. С ее стороны неприятие творческого нор­
матива не подразумевала полного отказа от традицион­
ных публичных форм литературной жизни.

Не останавливаясь причинах преобладания той или 
иной тенденции в литературно-художественной жизни 
уральских городов, вернусь к тому, что творческий по­
иск и социокультурная ориентация молодых пермских 
авангардистов, общность которых начала складывать­
ся в середине 70-х гг., оказались во многом близки 
поведенческим принципам московской «новой волны».

1 • Формирование среды.
Стратегии и маневры

В Перми существовали две «инкубационные про­
бирки», в которых зародилось, сплотившись впослед­
ствии, поколение пермского андеграунда. Появление по­
этических новаций связано с филфаком университета: 
здесь с 1972 по 1980 гг. учились поэты В. Дрожащих, 
Ю. Беликов и В. Кальпиди.

Литературная жизнь филологов концентрировалась 
вокруг факультетской стенгазеты «Горьковец», ставшей 
в эти годы символом свободомыслия и скрытого соци­
ального протеста, степень интенсивности которого, впро­
чем, колебалась — не только в зависимости от общей 
атмосферы на факультете, но и от стилевых предпочте­
ний сменявших друг друга главных редакторов. Несколь­
ко туманная, абстрактная символичность «Горьковца» 
эпохи В. Дрожащих сменилась, с приходом Ю. Белико­
ва, яркой экспрессией, сатирической травестией, и, в 
целом, более резкими формами словесной жестикуля­
ции. Бунтарским настроениям «Горьковца» этого перио­
да соответствовало и приложение — «Красная строка» 
— листок факультетского литобъединения, встречи ко­
торого вела редактор Пермского книжного издательства 
Н. Гашева, в прошлом выпускница филфака.

Тесная филологическая преемственность, характер­
ная для жизни факультета в эти годы, в сочетании с 
общей событийной, информационной насыщенностью 
студенческой среды, способствовали формированию де-
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ятельного творческого круга, в котором, кроме Ю. Бе­
ликова и В. Дрожащих, были заметны В. Запольских, 
Ю. Асланьян, А . Субботин, А . Попов, М. Крашенин­
никова, А . Ш иринкин, М. Ш аламов, С. Финочко 
(В. Кальпиди был отчислен в 1974 г., после первого 
семестра). Ярким событием жизни филфака этого вре­
мени, с участием тех же действующих лиц, стала имев­
шая долгий резонанс постановка спектакля по пьесе 
М. Горького «На дне», в которой (Ю. Беликов изобра­
жал Клеща-рабфаковца, В. Дрожащих — Артиста,
С. Финочко — Сатина) зрители узнавали реальных пер­
сонажей, в том числе руководство факультета. После 
бурного успеха спектакль был подвергнут репрессиям 
— та же судьба была уготована и многим настенным 
сочинениям «Горьковца». Его страницы зияли дырами 
от выстриженных ножницами признаков опасного сво­
бодомыслия, в том числе уничтожались дерзкие стихи 
Ю. Беликова ( «Я  — дискач!»), исполненные романти­
ческого бунтарства и прямолинейной реакции на жиз­
ненные обстоятельства.

По словам Беликова, «мы ощущали себя мошками, 
застывшими в янтарной смоле — и нам хотелось про­
рваться к настоящему времени»3. Хотелось искренности 
и открытости, но время требовало уклончивых слов и 
косвенной речи. «Нужно как-то иначе», — эта фраза пре­
подавателя филфака Р. В. Коминой (воспитавшей не­
сколько поколений пермских гуманитариев) в ответ на 
очередной всплеск бунтарской активности Беликова, точ­
но выразила уже начавшийся перелом в настроениях мо­
лодых поэтов Перми середины-конца 70-80-х гг.

В это время происходила смена культурных ори­
ентиров: от эстрадного бунта к многозначному слову, к 
сложному, углубленному символу, насыщенной ассоци­
ативности. В поэзии стало часто и не случайно появ­
ляться слово «тень». Владислав Дрожащих с Витали­
ем Кальпиди, в творческом тандеме отделившиеся к 
тому времени от университетской жизни, обозначили 
этим словом скрытое пространство поэтической тради­
ции — оно звучит, например, в названии их совмест­
ной поэмы «В  тени Кадриорга» (1981), в модернистс­
ких реминисценциях («Ты  лишь подруга ее — девочка 
с тенью колосса» (В. Дрожащих). Юрий Беликов тео­
ретически обосновал придуманный им самим термин
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«теневая метафора» и манифестировал его в диплом­
ной работе (1980 г.), посвященной метафоре А. Возне­
сенского и Ю. Кузнецова, осмыслив таким образом не 
только культурно-контекстуальные принципы нового 
художественного мышления, но и собственную твор­
ческую стратегию: «Теневой метафоризм предполагает 
перенос значения целого стихотворения, иногда отдель­
ной его строфы, иногда отдельного слова, отбрасываю­
щих смысловую тень, на различные предметы и явле­
ния жизни в ее историческом развитии... О настоящем 
поэте нужно судить не по размерам его фигуры, а по 
размерам его тени... Теневой метафоризм в целом яв­
ляется принципом мышления нашего современника».

В 1978 г. на филфаке, по инициативе Ю. Белико­
ва, и под его руководством, все тот же круг авторов 
(Ю. Беликов, А . Субботин, Ю. Асланьян, М. Краше­
нинникова, А . Попов, М. Шаламов, В. Запольских, 
Н. Вечтомов, А . Ширинкин) объединился в группу «Вре- 
мири», в названии которой, взятом из стихотворения 
В. Хлебникова, таким образом обозначился новый век­
тор культурной ориентации и некоторые особенности 
мироощущения молодых университетских поэтов. И 
хотя в культурной практике «времирей» и их лидера 
значительным оставалось влияние «эстрадной» поэзии 
(многочисленные выступления были построены как эс­
традные поэтические концерты, в афишках значилось: 
«вокально-инструментальная группа «Времири», в про­
грамме: бас-стихи, соло-стихи, ритм-стихи, ударные») 
— они научились различать скрытые смыслы, уходя­
щие в глубины поэтической традиции, и пытались в 
эксцентричной оболочке донести до слушателей ощу­
щение сложности и многогранности своего времени.

Подобным образом, путем поиска сложных инос­
казательных форм выразительности, способных к воп­
лощению многосоставных смыслов, вырабатывался но­
ваторский инструментарий в другом «ответвлении» пер­
мского искусства — его изобразительной части. Эти 
процессы стали заметны в качестве универсальных с 
началом деятельности первого в городе неформального 
творческого клуба «Эскиз», который возник в 1977 г. 
в мастерской В. Жехова, по инициативе нескольких 
молодых людей, среди которых в первую очередь нуж­
но назвать журналиста, а в будущем — режиссера не-
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игрового кино, Павла Печенкина, начинающего лите­
ратора Федора Плотникова, скульптора Валерия Же- 
хова и художника Александра Новодворского.

Надо сказать, что «Эскиз», покинувший через пол­
тора года, в поисках более легального укрытия, под­
вальную мастерскую Жехова, неоднократно менял ста­
тус и состав участников, перебирался, вслед за Печенки- 
ным, с места на место, в конце своей истории уже суще­
ствовал лишь в качестве газетной рубрики — но его 
прижившееся название, так или иначе, на протяжении 
почти десяти лет возникало в связи с наиболее яркими 
событиями пермского неофициального искусства.

В повале Жехова, где в первоначальном составе со­
бирался «Эскиз», царила атмосфера творческого азарта 
и раскованного общения, объединявшая молодых ху ­
дожников, литераторов, журналистов, музыкантов, те­
атралов и т. д. По словам самого В. Жехова, «здесь было 
много людей. В этом подвальчике побывало очень много 
людей...» Здесь сутками напролет читали стихи, говори­
ли об искусстве — вдохновенно, яростно, горячо — жизнь 
в мастерской клубилась, «как в котельной, — вспоми­
нает М. Колегов, один из посетителей «Эскиза», — клу­
бы дыма, и в облаке дыма художники, поэты... Всё спо­
рили, что-то доказывали, глаза на многое открывали 
друг другу — буквально всё гудело. Тема искусства была 
центральная, связующая». Стены подвала были увеша­
ны картонными листами с цитатами из Рериха, Пастер­
нака, Рене Шара, Экзюпери, Бергсона, Сартра. Высоко­
лобые изречения («Ц ель творчества — самоотдача. Б. Па­
стернак», «В искусстве мы пребываем лишь там, откуда 
уходим, мы творим лишь то, от чего отчуждаемся, мы 
приобретаем длительность, уничтожая время. Рене Ш ар») 
соседствовали с репликами местных безымянных гума­
нистов: «Люди! Будьте добрыми!»

Все начиналось со спонтанных встреч, но вскоре 
инициаторы объединения пришли к решению собираться 
более организованно: был выработан регламент рабо­
ты, раз в неделю проходили тематические обсуждения, 
для чтения лекций приглашались профессиональные 
искусствоведы, филологи, социологи. Интересовало все: 
история искусства и религии, нетрадиционная медици­
на, психология и кибернетика, аномальные явления, и 
т.д., но прежде всего волновала нетрадиционная худо-
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жественная и философская проблематика. Участники 
встреч (среди них, кроме выше названных организато­
ров клуба: В. Белобородов, В. Кириллов, Т. Черепано­
ва, Н. Печенкина, И. Тюленев, М. Колегов, Л. Куко- 
лев, Л. Лемехов) стремились всеми силами преодолеть 
обычное для провинции ощущение изолированности и 
оторванности от магистральных художественных про­
цессов, к тому же усугубленное обстоятельствами зак­
рытого города и особым консерватизмом пермских офи­
циальных творческих структур. «Я  был просто как губ­
ка, — говорит о себе П. Печенкин, — раскрылся и 
начал впитывать в себя всю эту информацию, с чудо­
вищной жадностью». Участники клуба были непосред­
ственными источниками информации друг для друга: 
«Для меня, — вспоминает М. Колегов, — Валера Же- 
хов многое открыл — в том, как рисовать, и вообще он 
выделялся по познаниям. Сальвадора Дали, Делакруа, 
футуристов, кубистов, экспрессионистов — знал все». 
«В  живописи, — как рассказывает другой участник 
«Эскиза», В. Белобородов, — нужно было переболеть 
импрессионизмом, обязательно. Это даже плохим то­
ном считалось, если ты не знаешь, что такое импресси­
онизм, и не можешь назвать ни одного художника из 
этого числа. Ну и, конечно, интерес был ко всей другой 
живописи: тогда уже немного знали тех, кто уехал на 
Запад, знали Малевича, Шагала, Кандинского, Ф ило­
нова». С зарубежной философией знакомились по кри­
тическим трудам. Кое-что удавалось достать из худо­
жественной прозы. Стихи читали в огромном количе­
стве, все подряд: Есенина, Маяковского, Ахматову, 
Цветаеву, Кирсанова, Вознесенского, Кузнецова. Среди 
музыкальных пристрастий этого круга молодежи выде­
лялась старинная музыка (16-17 века), в моде был 
Вивальди, ну и, конечно — джаз-рок и различные син­
тезированные композиции. Символом нового кино стал 
«Андрей Рублев» Тарковского4.

Существование «Эскиза», который регулярными, 
насыщенными встречами и творческими акциями со­
здавал русло и ритмичное течение неофициальной ху­
дожественной жизни, отчасти устраняло ощущение ото­
рванности от некого «общего» процесса. Но локальная 
среда объединения все же не позволяла внутри нее со­
здать механизм практической профессиональной реа-
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лизации. Ждать официального заказа на авангардные 
идеи было бессмысленно, а, в силу темперамента и со­
циальной активности идеологов клуба, художествен­
ный поиск был во многом ориентирован именно на прак­
тическое применение. Поэтому кроме духовной и эсте­
тической новизны искать приходилось всевозможных 
компромиссов и обходных маневров для адаптации но­
ваторского опыта.

Ставка делалась на смысловую перезагрузку тради­
ционных, общепринятых форм. Театральный капустник 
превращался в хеппенинг, изображение цветка в резном 
орнаменте ресторанного зала — в лилию, символ Благо­
вещения. Один из участников «Эскиза», в прошлом на­
чинающий писатель В. Белобородов, разрабатывал так 
называемую «стратегию Сен-Жермена» (ни к чему, впро­
чем, не обязывающую). Невозможность «прямого» жес­
та тренировала художественную изощренность и способ­
ность к диалогу-сотворчеству, провоцировала скрытую 
глубину смысла, напрягала атмосферу, сам воздух дела­
ла проводником художественной интенции, целенаправ­
ленных намеков, иносказаний, формировала простран­
ство молчаливого высказывания. В этом смысле, «Эс­
киз», подобно московским концептуалистским кругам, 
был занят проблемами функционирования искусства. Но, 
в отличие от аналитической установки концептуализма, 
пермские авторы, обнаружившие в современности тен­
денцию «отслаивания идеи от материала»5, восприняли 
ее в качестве тактического приема для достижения обоб­
щающих, синтезирующих целей.

Одной из самых ярких и незабываемых акций пер­
вого «Эскиза» стало театрализованное костюмирован­
ное действо «Ночь на Ивана Купала» (1978 г., сцена­
рий П. Печенкина и В. Белобородова). Драматургия 
действия подразумевала вариативность, одновременное 
развитие нескольких сюжетных линий на разных пло­
щадках, возможность их самопроизвольного пересече­
ния с финальным соединением в центре, на общей по­
ляне. Идеология этого хеппенинга (терминология ак­
туального искусства уже входила в оборот) заключа­
лась в попытке спровоцировать мистические пережива­
ния, воссоздать языческую поэтику отношений приро­
ды и человека. Более актуальный смысл акции — вне­
дрение творческого импульса в окружающую среду, ис-



158 М а те р и а л ы  В то р ы х  # у р ч т е н и й

пользование природной импровизации как средства со­
здания художественного образа — как раз и проявляет 
одну из важнейших тенденций искусства 70-х: созда­
ние синтетической природно-художественной метареаль­
ности. Всем хотелось создать нечто, преодолевающее 
нормативную условность, всевозможные границы и ба­
рьеры. По большому счету, речь шла о жизнетворче- 
стве, вторгающемся непосредственно в бытийную ткань, 
синтезирующем единую кровеносную систему жизни и 
искусства. Практически же стояла проблема адапта­
ции — экспериментального творчества в условиях со­
ветской действительности.

Убедившись в том, что, во-первых, его позиции 
состоятельны с точки зрения обусловленности опытом 
предшествующих эпох, а во-вторых, находят заинте­
ресованный отклик среди современников — в городской 
молодежной среде, «Эскиз», в лице его идеологов и орга­
низаторов, активно устремился к выходу в открытый 
художественный процесс. Морально он давно был готов 
к легализации — переход к регулярной, относительно 
регламентированной, деятельности уже подразумевал 
осознание целеустремленности своей культурной прак­
тики и действенности организованной творческой силы. 
Тогда же, для укрепления оснований коллективной ра­
боты, начали разрабатываться организационные доку­
менты и даже атрибутика «Эскиза»: гимн и эмблема. 
Манифесты «Эскиза» — проекты Устава и программы 
клуба6 — не содержали и намека на художественную 
новизну и какую бы то ни было эстетическую мотива­
цию общности. Собратьев по разуму — свободных ху­
дожников — эти программные документы могли при­
влечь разве что изложенной в них интригой перспекти­
вы коллективной работы, по сути, социально-утопичес­
кой, но подразумевающей создание такой социальной 
структуры художественного процесса, в рамках которой 
был бы возможен работающий маркетинговый механизм, 
организующий сбыт и поощряющий создание «высоких 
образцов художественного творчества». Новизна про­
граммных принципов, зафиксированных в оргдокумен- 
тах, заключалась прежде всего в самом подходе к ак­
тивному структурированию жизненного пространства. 
Что касается формальностей, то они уже были во мно­
гом обусловлены установкой на социальную мимикрию,
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и как бы находились в соответствии с циркулярами сис­
темы, в которую постоянно искало возможности вне­
дриться это неформальное по духу объединение.

И в эти, и в последующие годы, общественное, в 
том числе «официальное», признание авангардных идей, 
постепенное вхождение их в массовое сознание, проис­
ходило во многом благодаря тому, что социально актив­
ные лидеры — царовоз пермского андеграунда — не только 
не чурались официальных рычагов, но и всеми силами с 
их помощью пытались прорваться к зрителю-читателю. 
Двигателем этого альтернативного состава был чаще всего 
Павел Печенкин. Он брал на себя «черную» работу: впря­
гался в комсомольские структуры, действовал через все­
возможные комитеты и профсоюзы, творческие центры, 
зарабатывал деньги для организации творческих встреч 
и визитов. Юрий Беликов, поэт, облачившийся полно­
мочиями инструктора обкома, также один из тех, кто в 
немалой степени способствовал динамике пермской ху­
дожественной жизни 80-х. Разумеется, вынужденно-доб- 
ровольная мимикрия в качестве поведенческой тактики 
не могла не повлиять на самоощущения творческой лич­
ности. Каждый сам решал для себя этот вопрос и нахо­
дил мотивации. Поразительная способность Печенкина 
многое начинать заново, искренняя, легкая, эмоциональ­
ная увлеченность делом в сочетании с прагматическим 
расчетом и умением добиться результата — все это спо­
собствовало адекватности самооценки. Юрию Беликову 
его путешествия «на подножке поезда Ц К » стоили внут­
реннего конфликта, проявившегося в мотивах раздвоен­
ности, самозванства.

Кроме того, в социализации авангардных идей все­
гда участвовала широкая сеть «личной агентуры», сво­
их людей в официальном механизме: журналисты, ре­
дакторы, методисты, и т. д. — те, кто по возможности 
или при случае участвовал в проведении каких-либо 
культурных акций «новаторского» содержания — из 
личного интереса или просто симпатии.

Перспектива деятельности в новом обществен­
ном масштабе появилась с идеей учреждения в област­
ной комсомольской газете «Молодая гвардия» странич­
ки, посвященной молодежному творчеству. Поскольку 
среди внештатных и штатных корреспондентов этой 
газеты были и активные деятели «Эскиза» (Т. Черепа-
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нова, П. Печенкин и др.), страничка получила одно­
именное название, а неофициальное творческое объеди­
нение — легальную и авторитетную площадку для са­
мовыражения. Впервые рубрика «Эскиз» появилась в 
номере 24 января 1979 г. В ней были опубликованы 
стихи С. Тюрина, В. Минченко, Ф. Плотникова, Ю. Из­
местьева, Т. Геркуз. Кроме того — статья о творчестве 
художницы Г. Хоменко, а также карикатуры Л . Леме- 
хова и В. Чувызгалова. Несколько раз страница «Эс­
киз» выходила в преддверии официальных празднеств 
(например, к годовщине В.И. Ленина), и вообще пер­
вые выпуски имели во многом нормативно-идеологизи­
рованную окраску. Но представленное видовое разнооб­
разие материалов (поэзия, графика, фото) подготовило 
почву для следующего шага «Эскиза»: закрепления в 
структуре, посредством организации под официальной 
крышей «Молодой гвардии» областного литературно­
художественного объединения, что и произошло в кон­
це 1980 г. Покинув подвальную мастерскую Жехова, 
«Эскиз» перекочевал на 11 этаж пермского дома печа­
ти «Звезда», где располагалась редакция «Молодой гвар­
дии ».

Содержательная специфика нового «Эскиза» зак­
лючалась в «выравнивании» художественного качества 
изобразительной и литературной (прежде всего — по­
этической) составляющих авангардного направления 
пермского искусства этих лет. Экспериментальное твор­
чество клуба в первоначальном составе, в силу интере­
са к общим и универсальным проблемам искусства, 
выражалось, по преимуществу, в изобразительной и 
акциональной специфике. Что касается литературного 
опыта «эскизовцев», то он, при общей тяге к поэзии, 
остался в стороне от ярких новаций — просто по при­
чине отсутствия литературного таланта у тех, кто про­
двигал новую художественную идеологию. Те же, чье 
поэтическое будущее состоялось, остались сторонника­
ми традиционного творчества. Ближе всех из этой сре­
ды к актуальной зоне новаций оказались поэтические 
начинания И. Тюленева. Ему удалось оживить и мо­
дернизировать постепенно вырождающийся в пермской 
ситуации этих лет традиционалистский тип творчества: 
ориентируясь на Ю. Кузнецова, И. Тюленев последова­
тельно и объемно организовал структуру своего поэти-
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ческого мира посредством совмещения двух культур­
ных слоев — современного и древнерусского былинно­
мифологического, с концентрацией в образе лирическо­
го героя-богатыря. Индивидуализм, независимость и 
яркая характерность И. Тюленева не позволили ему 
сразу влиться в ряды пермской писательской организа­
ции, занимавшей в отношении любого незаурядного 
явления оборонительные позиции.

Регулярное (примерно раз в месяц) появление в 
областной молодежной газете своей рубрики, позволило 
начинающим авторам публиковаться, минуя вердикты пи­
сательских властей, — необходимое для отбора обсужде­
ние проходило прямо в редакции, на открытых заседани­
ях «Эскиза», в котором, с началом новой жизни под кры­
шей «Молодой гвардии», резко выросла литературная 
активность. К прежнему составу авторов (И. Тюленев, 
П. Печенкин, Н. Бурашников, Ю. Калашников, А. Кле­
нов, Т. Геркуз, С. Минин, С. Тюрин, С. Малышев и мно­
гие другие) присоединились поэты из области, в редак­
цию шли читательские письма со стихами, которым нуж­
но было давать профессиональную оценку.

Но основным фактором оживления стало то, что 
к деятельности литературно-художественного объедине­
ния примкнула подлинная поэтическая альтернатива — 
университетские поэты: В. Дрожащих, В. Кальпиди, не­
сколько позже — Ю. Беликов. Их тексты далеко не сразу 
начали появляться в газете, но главное, что вместе с 
ними, и прежде всего в лице В. Кальпиди, в пермскую 
неофициальную художественную структуру вошло то, что 
оправдало, наконец, всю ее организационно-творческую 
компромиссность и промежуточность: жесткая эстетичес­
кая оппозиция, агрессия вызова, взрывчатая энергия про­
рыва и чувство абсолютной внутренней свободы. «Н о­
вая» пермская поэзия, внутренне враждебная власти, обо­
значила конфликт с ней, и действительно стала в полной 
мере общественным событием.

2. Премьера пермского андеграунда.
Слайд-поэма «В тени Кадриорга»

Постепенно проникавшие в пермские подвальные 
мастерские идеи искусственного пространства, вторич­
ной среды — также способствовали тому, что, по сло­
вам Павла Печенкина, «всем хотелось сделать что-то
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синтетическое, некое сверх-искусство, которое должно 
воплотить в себя все искусства, стать понятным в ап­
риорной форме вообще». Для Печенкина идея объеди­
нения творческих сил была доминантой — и в  органи­
зационном смысле, и в собственно художественном. Его 
притягивали цветомузыкальные эффекты, стереоскопи­
ческие изображения — явления необычайно модные в 
то время: достаточно вспомнить дискотечный бум сере­
дины 70-х. Молодежные дискоклубы кроме собственно 
танцевальной части предлагали посетителям разнооб­
разные музыкально-тематические программы: цветому­
зыка, теневой театр, пластические композиции7.

Дискотека стала надежным прикрытием для про­
паганды акциональных жанров авангардного искусст­
ва. С одной стороны, массовому распространению «про­
грессивных форм молодежного досуга» в немалой сте­
пени способствовали официальные директивы8. В то 
же время, дискотечные вечера предоставляли площад­
ку для экспериментального творчества, «авторской» 
работы с цветомузыкальными, звуковыми, осветитель­
ными эффектами. Таким образом, в культурно-массо­
вую практику входили элементы утопического кибер­
пространства, моделированием которого активно зани­
малось «кинетическое» искусство 60-70-х9.

Надо сказать, что для визуальных и акциональ­
ных экспериментов пермских «авангардистов» именно 
кинетизм стал ближайшим ориентиром и источником 
культурного опыта. Это искусство демонстрировало воз­
можность компромисса, адаптировало открытия русского 
авангарда 1910-20-х применительно к советской дей­
ствительности. В структуре культурного процесса ки­
нетизм сформировал промежуточную прослойку — между 
социально-массовым и элитарным полюсами. Активно 
занимаясь соцзаказом: оформлением выставок, павиль­
онов и т.д., художники-кинетики старались внедрить в 
сознание массового зрителя многозначную символику 
художественного смысла.

Кинетические представления московской группы 
«Движение», «выставочные среды» группы «Арго» (ли ­
дер «Арго» Франциско-Инфанте Арана в 1982 г. побы­
вал в Перми), разработка проблем стиля, пространства, 
структуры, материала, взаимодействия объекта и сре­
ды, внесения искусственного начала в природную среду
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— все это необычайно вдохновляло и служило руко­
водством к действию.

П. Печенкин, участвуя в организации пермских 
дискотек (его авторские проекты неоднократно побеж­
дали на городских конкурсах), преследовал ту же цель
— создание сверхреальности посредством художествен­
но-философского обобщения различных видов искусст­
ва. Поэтому нет ничего удивительного в том, что общее 
побуждение «сделать что-нибудь совместное» воплоти­
лось в конкретной попытке объединить в некую худо­
жественную целрстность поэзию, музыку и видеоряд. 
Последние элементы взял на себя сам Печенкин, а пер­
вым занялись Владислав Дрожащих и Виталий Каль- 
пиди — поэты, также стремящиеся в искусстве к поис­
ку, к диалогу, к открытости границ субъективного твор­
ческого пространства. Так поразительно быстро — в 
течение месяца — возникла лиро-эпическая слайд-по­
эма «В  тени Кадриорга» — экспрессивная, мощная по 
эмоциональному воздействию композиция, ставшая са­
мым ярким событием художественной жизни тех лет.

Павел Печенкин,
режиссер и продюсер слайд-поэмы:

«Зимой... Это было результатом встречи в «Молодой 
гвардии», потому что Слава Дрожащих пришел туда 
работать. У Славы другом давнишним был Виталий 
Кальпиди. Я с Кальпиди еще не был знаком, но он 
(Слава) мне про него рассказывал. Я Славины стихи 
тогда не воспринимал. Когда Слава свои стихи принес, 
показал, у меня было такое ощущение, что... Да, да: что 
рядом со мной вдруг остановился самосвал с булыжника­
ми и вывалил это все рядом со мной... И сказали: вот 
поэзия! — а не цветы, любовь, девушка и прочее, не баня 
там русская, из которой голым в снег, как писал Коля 
Бурашников, а — вот. Я так крякнул и сказал: нет, это 
не поэзия, конечно. Но получилось таким образом, что на 
дискотечном конкурсе Слава увидел мой фильм «Мета­
морфозы». Это был совершенный авангард по форме, но 
там был какой-то элемент драматургии, и в этом была 
очевидная слабость его как авангарда, а до классического 
он не дотягивал. Там все возникало из «ничего», из 
каких-то беспредметных глыб, из цилиндров, пирамид, 
кубов, сочетаний этих предметов, из масок людей...
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Сначала это была маска, которую художники рисуют, 
потом без кожи, т.е. мышцы, потом это был просто 
лысый череп, потом появлялось лицо Гомера. В конце 
появлялось нечто, напоминающее утробу женскую... Все 
переливалось из одного в другое под музыку... Чеслав 
Йемен, композитор, его музыка.
И вот он (Слава) посмотрел этот фильм, и на одной из 
встреч мы решили: а давай попробуем соединить стихи и 
это все. Давай, что получится? Опять идея синтеза.
Никто из «почвенников» на это не был готов. <...> А  тут
— более-менее практичный, западный, ум, который 
ориентирован на активное осмысление... Я сам прагма­
тик, организатор. В общем, на этом мы и сошлись, 
потому что они предложили конкретную вещь, которую я 
сам предлагал всем, но не находил отклика...
Я согласился, и вот тут мы познакомились с Виталием 
Кальпиди. Первую встречу я запомнил. Виталий по 
общению напоминал колокол. Раньше в деревне, в 
центре, на столбах стоял колокол — радио одно на всю 
деревню. Его нельзя было отключить. В 6 часов — Гимн 
Советского Союза, в 12 — Гимн Советского Союза — и 
всё. Вся информация — из него, вся интерпретация всех 
событий — из него: других вариантов нет. Вот Виталий
— как колокол. Нет других интерпретаций, нет — он 
один. А  я, <...> как бы я тоже был достаточно самостоя­
тельным человеком. Кое-что читал, у меня была доволь­
но стройная философская система. Я почему занимался 
философией: было интересно, как всё это устроено, кто я 
в мире, что такое мир, и зачем я появился вообще, и что 
такое человечество... Я для себя это решил, вывел ответы. 
Довольно стройная философская схема, которая была 
подкреплена <...> кусочками из Гегеля, Канта, Маркса, 
Бергсона и т.д. (что было тогда доступно, естественно), 
слепил из них свой карточный домик, как и все, за 
исключением самых великих <...>.
И тут вдруг заходит в подвал... Мы со Славой ждем: 
сейчас придет Виталий... Он минут на 15-20 опоздал, а у 
меня был такой настрой: давайте работать, создавать 
план... Это было в подвале Центра народного творчества, 
81-й год. Это было осенью, по-моему. <...> И вот он 
заходит, и мы с ним сразу же, едва познакомившись, 
сразу сцепились о философии Хайдеггера. Причем Хайдег­
гера я не читал. Он, наверное, что-то читал где-то. Это —
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как я Канта (ну, Кант был более доступен, чем Хайдег­
гер, критика была более разработана, к тому же меня 
культурологические вопросы интересовали). Я ему 
Кантом, а он мне Хайдеггером или Гуссерлем, которого я 
тоже не читал, естественно — не было источников. А  он 
еще подкреплял какими-то завитками из Бергсона. А! И 
как только он вспомнил Бергсона, я ему — сразу же 
кидать Бергсона, у меня было законспектировано два или 
три тома, я его хорошо, более-менее, знал. А  он меня 
Юнгом крыть, и т.д., и Фрейдом, о котором я тоже 
только слышал, только критику читал, оригиналов не 
читал. Но, как потом оказалось, он тоже оригиналов не 
читал. В общем, атмосфера такая эмоциональная была. 
Но в конечном итоге, у нас хватило разума завязать всё 
это и приступить к делу.
И из этого получилась слайд-поэма «В тени Кадриорга». 
И, по мере того как я, найдя в себе колоссальное умение 
поиска компромиссов, совершенно не понимая, будучи 
далеким от такой поэзии — я сумел их каким-то образом 
объединить. Это было просто невероятно. Этого не может 
быть, и это случилось.
Все было записано на фонограмму. Стихи записывались 
под музыку, т. е. возникал некий синтез между музыкой 
и стихами. В общем, самое необычное было то, что это 
был совершенно абстрактный видеоряд, который никто 
не называл абстрактным, потому что это была «цветому­
зыка». Мы говорили, что это была цветомузыка. А  это 
были чистейшей воды абстрактные композиции, иллюст­
рировали которые совершенно разные авторы музыкаль­
ные, в основном, конечно, не наши. Такая, постмодернис­
тская, в основном, музыка, если можно сказать, что 
тогда был постмодернизм.

Владислав Дрожащих,
поэт, соавтор текста поэмы:

«...мы решили с Виталием Кальпиди написать общее 
произведение, убрать, так сказать, берлинскую стену между 
нами. ... Мы очень быстро писали... Откровенно говоря, у 
нас этой поэмы не было. Но Паше говорили: поэма написа­
на, давай будем слайд-фильм делать, все, договорились. И 
приходили, отрабатывали куски совместные...
«Мук творчества», «трудной» работы не было — все 
моментально. Просто мы направляли свое внимание и —
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как в разговоре... Поэтому сейчас с абсолютной достовер­
ностью трудно сказать: где Виталий, где я... <...> Все 
очень легко писалось».

...Слайд-поэма демонстрировалась в полной темноте. 
В тишине, задавая экспрессивный и темперамент­

ный тон поэтической речи, начинал звучать голос Вита­
лия Кальпиди — он объявлял зачин поэмы. Почти сразу 
же, вслед за первыми строчками, дублирующей тенью всту­
пал второй голос — Владислава Дрожащих, все более 
сливаясь с первым голосом: «... и зашаркан / зажженных 
улиток стекающий дым, / где заговор листьев из жел­
того парка!» — звучало уже синхронно, после чего партия 
Героя раздваивалась, авторы читали главы поочередно. 
Голоса ложились на поддерживающий магически ирре­
альную атмосферу фон синтезированной музыки, и одно­
временно на экране начинало высвечиваться изображение 
— подвижная цветовая абстракция, совмещавшая не­
сколько проекционных слоев. Это были струящиеся цве­
товые потоки, пятна и размывы краски — динамические 
импровизации, которые поражали прежде всего тем, что 
казались «живыми». Изображение на экране «дышало». 
Эффект новизны видеоряду придавали всякий раз непред­
сказуемые сочетания цветовых оттенков, непостижимые 
превращения красочных структур, что достигалось бла­
годаря оригинальной технологии «жидкого слайда», изоб­
ретенной П. Печенкиным10. Завершалась слайд-поэма пер­
формативным действием, создающим дополнительный 
эффект неожиданности, усиливающий его: в финале нео­
жиданно вступала партия героини — начинал звучать 
женский голос, который, по воспоминаниям, «звучал ан­
гельски», и одновременно на площадке перед экраном 
возникало затянутое в зеркальную фольгу неземное су­
щество11. Пластическая импровизация и блики фантас­
тического костюма, выхваченные лучами страпоскопов — 
это было последнее, что поражало зрительское воображе­
ние, прежде чем зал снова погружался во тьму.

В целом, зрелище «Кадриорга» производило оше­
ломляющее впечатление.

Большая часть публики, собиравшейся на показы 
слайд-поэмы, не очень хорошо понимала его поэтичес­
кую часть и новизну видеоряда — сама по себе слож­
ная ассоциативность оставалась, как правило, за рам-
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ками восприятия. Но мощный энергетический сплав, 
единый поток голосов, поэзии, музыки, цветного изоб­
ражения — он проникал сквозь фильтры привычного 
бытового сознания. Для зрителей это был шок. Дух 
свободы и раскованности, пронизывающий все художе­
ственное действие слайд-поэмы, воспринимался подкор­
кой — его невозможно было не ощутить.

Одновременное, объемное воздействие на зрительное 
и слуховое восприятие, моделирование на экране много­
мерной реальности смещало временные ориентиры и втя­
гивало присутствующих в измененное пространство — ги­
перпространство. Моменты хаотической, спонтанной ди­
намики, игра цвета и формы, провокация материала, со­
вершаемая художником-режиссером — все это несло в 
себе множество новых эстетических смыслов.

Открывалось иное видение жизненной, природной ре­
альности — объектом нового зрения стали увеличенные 
микроструктуры, микромиры. По словам В. Дрожащих, 
«мы в шутку называли это «молекулярным реализмом». 
Авторов поэмы и за пределами совместного творчества 
увлекала метафизика материального бытия с молекуляр­
ной, словно бы «насекомой» точки зрения — отсюда на­
пряженное всматривание в тайные, скрытые от глаз сю­
жеты, самопроизвольно возникающие в «складках» фак­
туры природного материала. Этот ракурс, вообще харак­
терный для «нового» искусства12, выразительно представ­
лен, например, художественной фотографией А . Безук­
ладникова и Ю. Чернышева: в увеличенных изображени­
ях насекомых, птиц, бытовых предметов разворачивают­
ся орнаментальные сюжеты, обнаруживается скрытая 
драматургия органики. Тем самым «молекулярный реа­
лизм» снимает различие между живой и неживой приро­
дой: художник признает синтезирующее единство жизни 
и смерти. А  неразличение в искусстве живой и неживой 
природы влечет за собой радикальную перспективу нераз­
личения искусства и неискусства в целом — тот самый 
«риск оказаться нехудожником»13.

В обнаженной на экране «Кадриорга» молекуляр­
ной жизни вдруг обнаружилась самопорождающая твор­
ческая активность искусственной среды, вторичной зна­
ковой системы, языка — родовой признак постмодер­
низма. Тем самым в творчестве молодых пермских ав­
торов обозначился тот общий философско-эстетический
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сдвиг, который определил художественную новизну ис­
кусства, занятого поиском вне-идеологических, вне-си- 
мулятивных, вне-социальных факторов бытия.

«Спецэффекты» Печенкина произвели сенсацию на 
одном из московских показов поэмы, в Музее космо­
навтики: эстрадные сценографы, живо заинтересовав­
шиеся технологией видеоряда, никак не могли понять 
природы изображения — они подозревали наличие до­
рогостоящей лазерной аппаратуры, но никак не проек­
торов «Свитязь-Н».

Впрочем, не только технологический, но и, преж­
де всего, художественный аспект слайд-поэмы был вы­
соко оценен, в частности — одним из лидеров московс­
кого авангарда Франциско Инфантэ Арана14, который, 
по приглашению П. Печенкина, В. Дрожащих и В. 
Смирнова, приехал на пермский областной семинар твор­
ческой молодежи15 и побывал на премьере «Кадриорга»
— в январе 1982 г. Через месяц состоялся повторный 
показ слайд-поэмы, на сцене ТЮЗа — в рамках празд­
нования 50-летия областной газеты «Молодая гвардия»
— где ее увидел приглашенный на юбилей поэт Кирилл 
Ковальджи, член редколлегии журнала «Ю ность», ру­
ководитель поэтического семинара при Московском гор­
коме ВЛКСМ. И в том же 1982 г. «Кадриорг» был пока­
зан в Москве — в редакции журнала «Юность» и Музее 
Космонавтики — уже по приглашению москвичей16.

«Кадриорг» возили с культпрограммой по горо­
дам области, в Перми он неоднократно демонстриро­
вался на «встречах со студентами и молодежью горо­
да», но несмотря на участие в официальных культур­
ных мероприятиях, публичное существование «слайд- 
поэмы» было обязано сложным «обходным маневрам» 
и странному попустительству властей. Слайд-поэму 
позволяли показывать, потому что в плановых спис­
ках она проходила как «дискотека» и «цветомузы­
к а ». От вмешательства бдительной цензуры текст 
«Кадриорга» спасала как бы «антифашистская» те­
матика. Однажды поэму даже чуть было ни удалось 
напечатать: Т. Гончарова, редактор отдела газеты 
«М олодая гвардия», добилось того, что «Кадриорг» 
попал в набор одного из номеров — уже стоял в по­
лосе — но, к сожалению, в последний момент он все- 
таки был снят.
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Очередной прокат слайд-поэмы — 7 сентября 1984 
г. в кафе «Театральное» — задумывался как начало 
новой программы под общей рубрикой «Синтез в искус­
стве X X  в .»17. Неожиданно, этот вечер для «Кадриор- 
га» оказался последним. Без каких-либо разъяснений, 
слайд-поэма была запрещена к дальнейшей демонстра­
ции. Возможно, свою роль сыграло очередное партий­
ное распоряжение: на этот раз «о борьбе с дискотека­
м и»18. Как бы то ни было, этим запретом были на не­
сколько лет пресечены попытки пермской художествен­
ной альтернативы обрести возможность открытой, ле­
гализованной деятельности19. Внутренняя природа «Кад- 
риорга», его свобода и энергетика были враждебны то­
талитарной атмосфере этого времени.

«Кадриорг» был размонтирован, слайд-проекторы 
сданы в метод кабинеты, диски «жидких» слайдов раз­
дарены друзьям. От поэмы, кроме воспоминаний о ней, 
остались лишь аудиозапись фонограммы, несколько 
пленочных слайдов, и — текст, полностью сохранив­
шийся на фонограмме и фрагментарно опубликованный 
в книгах Виталия Кальпиди и Владислава Дрожащих.

Поэма «В  тени Кадриорга» — на редкость удач­
ный опыт совместного творчества двух поэтов. По вос­
поминаниям В. Дрожащих, «на время написания «Кад­
риорга» мы с Виталием заключили соглашение об от­
крытости поэтических границ, разрушили берлинскую 
стену между двумя поэтиками. Мы писали быстро и 
легко, частично используя общий речевой поток, а иног­
да просто садились и вместе находили метафоры и об­
разы». Это действительно так: поэтический сплав по­
лучился настолько прочным, что в некоторых местах 
практически невозможно идентифицировать авторство. 
Любопытны пометки, сделанные В. Дрожащих в распе­
чатке текста: в абсолютно, казалось бы, цельном фраг­
менте, принадлежащем одному из авторов, обнаружи­
ваются строки или кусочки строк — вторжения друго­
го, или же — целые блоки, написанные совместно:

О, тающий Таллин, в нем нет лошадей, 
нет сточных канав, лишь туман, черепица, 
мелькнул дилижанс — он ночной лиц едей  — 
еще за у гл о м , а уж е  испарит ся .
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Но в тающем Таллине жил поцелуй -
хомут для влюбленных, согбенный, в подтеках.
Он крался вдоль стен, точно тень по лицу, 
он взрыв стенобитный у Кик-ин-де-кёка.

В приведенном выше отрывке «общий речевой по­
ток» обозначен курсивом. Другой выразительный при­
мер — фрагмент главы «Средневековье», написанной в 
основном В. Дрожащих:

Я больше не могу. Закрой мои глаза 
и в памяти моей беги, скачи, лавируй.
Закрой свои глаза. Но я не все сказал — 
я снова прихожу на маленькую Виру.
Над нею в вышине пролетки туч снуют.
Вам — пир среди чумы. Официант — мошенник.
Мне — рвота на десерт. Сейчас тебя внесут 
на алом серебре с укропчиком на шее.
И крикнут в коридор пищалкой: «человек!»
И принесут вина, шепнув, что скоро крабы.
Мне память разорвет шиповник влажных век... —

здесь полужирной гарнитурой выделено вмешательство 
В. Кальпиди, курсивом — совместные фрагменты.

Почему именно Кадриорг, таллиннский парк, ок­
ружающий «барочный» дворец, выстроенный Петром 
Первым в дар Екатерине, стал местом действия в поэме 
пермских авторов? Для таллинцев Кадриорг культо­
вое место искусства и любви, но в пермской реальности 
это название звучит несколько экзотично. Возможно, 
сыграли свою роль периферийность Кадриорга в рус­
ском «культурном тексте», связанный с ним скрытый, 
заповедный, «теневой» смысл. Другая возможная при­
чина — случайное звуковое подобие, сходящееся с упо­
доблением биографическим — мотивом поездки-путе­
шествия в жизни каждого из поэтов. Путешествие ге­
роя поэмы начинается в Кадриорге — там не раз бывал 
Дрожащих20, и заканчивается — в Кудымкаре, куда 
ездил Кальпиди. Анаграмматическое сходство оберну­
лось «ловушкой, сосредоточением времен». Между двой­
ным «кдр» развернулась объемная ассоциативная ткань 
— пространство поэмы, в котором «Герой ищет свою 
возлюбленную во все времена»21. Виталий Кальпиди
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никогда не был в Кадриорге, по свидетельству В. Дро­
жащих, первичным ассоциативным импульсом была 
именно звуковая оболочка слова.

Поэма «В тени Кадриорга» образно воспроизводит 
очертания таллинского парка, традиционное представ­
ление о нем22. В пространстве поэмы иллюзорно при­
сутствуют основные элементы паркового ансамбля. В 
ней нашли отражение события истории и современнос­
ти. Воссоздана сама атмосфера Кадриорга: ждущая, ма­
нящая, зовущая вернуться и повториться. Она прони­
зана мотивными «тропинками», кружащими по терри­
тории парка-поэмы и уводящими далеко за ее пределы. 
Лебединый пруд в центре Кадриорга и раскинутые вок­
руг него газоны, превратились в «росу лебедей» и « шик 
изумрудный подстриженных жал / травы, где упал 
поясок твой...». А  через несколько фрагментов этот мо­
тив продолжил себя в перелицованной авторской само- 
цитате: « нечесаных кустарников велеречивый пар / и 
судорога ужаленных росой упругих икр»; и за предела­
ми поэмы — в стихах и Дрожащих, и Кальпиди — 
продолжается его ассоциативное развитие. Или — кре­
постная оборонительная башня — Кик-ин-де-кек — 
присутствует в речевом потоке поэмы как «взрыв сте­
нобитный у Кик-ин-де-Кека»: отголоски этого стено­
битного взрыва слышны и до и после «Кадриорга» — в 
мотивах приступа, соперничества — у Дрожащих: «На 
приступ, на приступ, распнись и рискуй», «мост взор­
ван — бывший мой сторонник», и у Кальпиди в ран­
них текстах: «Я  взрывался у звонкой стопы Галереи». 
Заснятые на множестве фотографий таллинских альбо­
мов скамейки Кадриорга стали совокупным персона­
жем поэмы, молчаливым очевидцем трагедии: «и спит 
голубая скамейка, цод ней разворовано тело — вот так, 
если вкратце». Памятник погибшему матросу-красно- 
флотцу, установленный в Кадриорге, проецируется в 
поэме эпизодом аутодафе, средневековой расправы над 
еретиками. Тема сожжения сопровождается образом 
гигантской кухни (название башни Кик-ин-де-кек пе­
реводится как «смотри в кухню») — бурлящего варева, 
кипящих расплавленных потоков, которые мгновенно 
— при смене операторского ракурса — оказываются 
«наезжающим» на зрителя/читателя суперблизким изоб­
ражением страсти, страдания, жертвенности — сердце
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в разрезе: латино-католическое «корд» замыкает собой 
анаграмматический треугольник «кдр»: «чья кардиог­
рамма — твой взгляд впопыхах». (Вспомним, к тому 
же, что на экране в этот момент плавились ртутью, 
пульсировали и взрывались красочные потоки, запаян­
ные в колеса «жидких слайдов»). Или — зоопарк Кад- 
риорга — он тоже становится свидетелем вселенского 
отчаяния Героя поэмы: «И  звездный зверинец сбегался 
на крик» — возможно, строчка принадлежит Дрожа­
щих, но и Кальпиди за два года до написания поэмы 
предварил эту аллюзию: «Грандиозно, как бешеный стих 
Пастернака, небо висло над городом, над головой, как 
реклама «Сходи в зоопарк Зодиака».

Самое замечательное, что при множестве общих 
элементов поэтики (общие мотивы, экспрессивная ме­
тафорика, мифологизм), в тексте «Кадриорга» и Дро­
жащих, и Кальпиди совершенно органично удалось со­
вместить индивидуальные, характерные для каждого 
из них, стилевые особенности. Даже в самых «запутан­
ных» местах поэмы все же угадывается преобладающее 
присутствие того или другого автора. Сам выбор жанра 
— лиро-эпическая поэма, построение сюжета, повество­
вательные, достоверно-биографические фрагменты при­
надлежат, по всей видимости, Виталию Кальпиди: это 
подтверждается и публикациями отдельных текстов, и 
единой творческой системой Кальпиди, последователь­
но развивающей мифологему пути, путешествия23. Ва­
риативное жонглирование словом, частое, пульсирую­
щее чередование мотивов (потеря-встреча-измена, сно­
ва потеря и снова измена), бесконечное дробление обра­
за и сюжета — эти приемы, отработанные в поэме, в 
большей степени характерны для поэтики Дрожащих: 
его образность гораздо более дискретна, в ней нет свой­
ственной Кальпиди процессуальности, объединенной 
личностным началом. Основные композиционные опо­
ры «Кадриорга» выстроены Кальпиди. Это — начало 
поэмы: «О  дождь задремавший, сучи свою нить, / ухо­
дит под годы любви атлантида...». Предложить на­
чать поэму с дождя, да еще «задремавшего», наделить 
«задремавший дождь» ролью эпического повествовате­
ля — мог только Кальпиди. В мире Дрожащих дождя 
нет. Точнее — реалия дождя встречается в нескольких 
текстах, очень выразительных («Видения дождя», на-
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пример), но в поэзии Дрожащих это достаточно ло ­
кальный образ. Преобладают в его стихах — гроза, 
всполохи, треск — вспыльчивая экспрессия. Он и всю 
поэму наполнил цветом, искрящейся страстью, поспеш­
ными интонациями, россыпью сыпучего и взрывчатого 
— но не мокрым, не сырым, не влажным и не прохлад­
ным. Мир Дрожащих — сухой, электризующийся, ис­
крящийся, атласный, хрупкий — он бесплотен и неве­
сом. «Расплавленное» — вот, пожалуй, промежуточ­
ное термическое состояние — между «сухим полыхани­
ем» у Дрожащих и «жидким» у Кальпиди. Снег Дро­
жащих — горяч, его дождь — это «душная страсть 
дождя». А  в текстах Кальпиди, в стихах того времени, 
почти нет огня — в его мирообразе преобладает теле­
сная пластика, чувственная осязаемость, выпуклая 
психологическая деталь, волевая сдержанность инто­
нации. В мире Кальпиди дождь, слезы, влага, жид­
кость — субстанции первоначала, рождения. Во мно­
гих ранних его текстах (в стихах и прозе) именно дождь 
связан с началом — творческим, непрерывным, процес­
суальным. Дождь для него — собеседник-соавтор-со- 
перник. Отсюда и в поэме обращение к дождю как к 
рассказчику, мифологическому очевидцу, сно-творцу. 
Дождь открывает пространство поэмы как сновидчес- 
кую реальность. Кульминационный лирический эпизод 
(«Нерифмованная страсть») Герой поэмы переживает 
на «карнавале своих сновидений». Ударно-смысловые, 
кульминационные, ритмически тяжелые тексты поэмы, 
в которых автор-герой личностно, биографически ре­
ально осознает драму потери и разлуки — они опубли­
кованы в книгах Кальпиди «Пласты» и «Аутсайдеры- 
2»24.

Важно заметить, что никакого мотивно-образно- 
ассоциативного синтеза в поэме не получилось бы, не 
будь «границы поэтик» открыты раньше, не будь меж­
ду Кальпиди и Дрожащих давних, длительных и насы­
щенных творческих отношений. С университетского 
времени их связывала дружба и общие эстетические 
пристрастия. Их стихи не скрывают следов взаимного 
влияния. Дрожащих, поразительно чуткий к визуаль­
но-звуковому ряду, взрывал выразительное слово в блеске 
ассоциаций. Виталий Кальпиди то же самое слово на­
делял весомой пластикой. В «Ученической тетради»
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Кальпиди (один из разделов его книги «Пласты »), сре­
ди развернутых образных и интонационных реминис­
ценций, в ряду Пастернака, Вознесенского, Маяковс­
кого вполне различим и Владислав Дрожащих. Каль­
пиди неоднократно фиксировал имя Дрожащих среди 
поэтов, чье «влияние» он пережил25. Множество приме­
ров обратной связи можно обнаружить и в стихах Вла­
дислава Дрожащих.

Что, в общем, не так уж и удивительно. Оци чита­
ли одни и те же книги: пережив увлечение Вознесенс­
ким, открывали для себя Мандельштама, символистов, 
Хлебникова, Заболоцкого, снова Пастернака и снова 
Маяковского, Кирсанова, Смоленского, малоизвестные 
и хрестоматийные имена русской литературы. Каждый 
по-своему, они вместе разрабатывали пласты поэтичес­
кой речи, «учили темный язык», раздвигающий грани­
цы реальности. «Экспрессионизм, или, скажем, барок­
к о »26 — определил Кальпиди стиль Дрожащих, прочи­
тывая в темной избыточности, сложной и громоздкой 
надстройке образа не украшательство, а новую пласти­
ку жизненных форм, новую синтезированную реальность. 
В мифотворческих устремлениях Кальпиди и Дрожа­
щих, искусство — всегда нечто большее, чем только 
искусство. Их «путешествие» сразу начало разворачи­
ваться в сферах весьма далеких от конъюнктурной по­
верхности поэтического процесса. Встречное движение, 
оборонительное освоение все более глубинных, архаи­
ческих пластов культуры — именно это и сделало их 
творчество действительно актуальным, узнаваемым в 
контексте поколения «мета-», которое встретилось и 
обнаружило себя в дельте традиции русского модерниз­
ма. Ставшие предварительными — восьмидесятничес- 
кие — итоги можно оценить именно так.

1 М. Эпштейн. Русская культура на распутье / /  Звезда. —  1999. —  №  1.

2 Об этом см.: Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. —  
М., 1997. -  С. 108.

3 Здесь и далее в тексте фрагменты интервью и устных рассказов 
из архива Лаборатории литературного краеведения ПермГУ.

4 Одним из мест обитания пермской неофициальной среды был 
Клуб работников госторговли, прозванный «Клубом Андрея 
Рублева». Благодаря киномеханику В. Самойловичу в клубе 
регулярно демонстрировалось «элитное» кино, каждый сез .
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начинался показом фильма «Андрей Рублев». Подробнее об этом 
см. : Жизнь незамечательных людей. Владимир Самойлович / /  
Уральская новь. —  2000. —  №  8. —  С. 55-66.

5 Айзенберг М. —  Указ. изд. —  С. 133.

6 Сохранился черновик уставного документа, авторство которого, 
судя по карандашной пометке, принадлежит художнику 
Александру Новодворскому, активному участнику «Эскиза» и 
председателю молодежного объединения при Пермском 
отделении Союза Художников:

«Организационная структура клуба

1. Административный совет клуба, состоящий как из сильных 
организаторов, так и из представителей различных секций.
Ведает делами клуба в целом, направляет работу секций, 
утверждает членство вступления в клуб. Является также и 
худсоветом при разработке и утверждении программ.

2. Секционный худсовет, выбирающий «старшего», который и 
представляет секцию в административном совете. Исполняет 
также все административные функции, руководствуясь Уставом 
клуба и указаниями административного совета. Делает 
представление на прием в секцию новых членов.

3. Творческие рабочие группы, создаваемые для реализации 
художественных программ, как в рамках секции, так и 
общеклубных. Включаются все желающие, избирающие от одного 
до пяти из членов клуба в качестве руководителя работы.

4. Постоянно функционирующие «выездные творческие группы» 
—  для работы с молодежью предприятий, ВУЗов, 
старшеклассниками.

5. Аналитическая группа, обобщающая опыт работы секций и клуба, 
а также исследующая духовные запросы молодежи города и дающая 
на основе этих исследований рекомендации административному 
совету клуба и другим заинтересованным организациям. Исполняет, 
помимо этого, функции «штатного публициста» клуба.

6. Группа внутриклубных мероприятий, организующая 
различные лекции, беседы, обзоры и обсуждения, 
ориентированные на максимально высокий уровень восприятия.

7. Группа «соцкультбыта», изыскивающая пути реализации 
высоких образцов культуры в реальных социальных процессах 
реальной жизни города».

То же стремление к открытой, легальной деятельности 
обозначено в «целях создания клуба»: «1. Объединение 
творческой молодежи города с целью реализации творческого 
потенциала. 2. Поиск новых форм выражения. 3. Эстетическое 
воспитание молодежи». «Эскиз» принципиально не стремился к 
социальной и культурной изоляции.

7 Например, описание дискотеки Рижского политехнического
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института: «И вдруг к этому сплаву оперы, балета-пантомимы, 
звука и света присоединяется еще одно средство: движущийся 
(«живой») цвет. На экране, куда до сих пор проецировались 
фотослайды полотен старинной и современной живописи и 
диапозитивы с переводами песен ансамбля «Генри Коу», 
возникает алая точка. Она начинает двигаться, расти, 
превращается в куст коралла, колышется... Рядом появляется 
вторая точка, ярко синяя, и, подобно первой, начинает разбухать, 
расти, куститься» (Петров А. Дискотека: что это такое? / /  Молодая 
гвардия. —  1977. —  30 марта. /  Перепечатка из журнала «Клуб и 
художественная самодеятельность».)

8 Выдержка из протокола заседания бюро Пермского ОК ВЛКСМ 
от 27 августа 1979 г.:

«Выполняя постановление ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему 
развитию самодеятельного художественного творчества»..., 
секретариат облсовпрофа, бюро ОК, коллегия управления 
культуры облисполкома постановляют: 1. Утвердить положение о 
молодежных дискоклубах пермской области и совет по руководству 
их работой. 2. Провести с августа по декабрь 1979 г. I областной 
конкурс тематических программ дискотек. <...>. 3. Обязать 
областные комитеты, ФЗМК профсоюзов, ГК и РГ, отделы культуры 
горрайсполкомов, правления клубных учреждений принять 
конкретные меры по дальнейшему развитию самодеятельных 
любительских объединений, использованию их в целях усиления 
эстетического воспитания, пропаганды классической, народной, 
эстрадной музыки, лучших произведений русских, советских и 
зарубежных композиторов».

И далее: «Положение о молодежных дискоклубах Пермской 
области: Формой работы дискоклуба являются дискотеки, т.е. 
музыкально-тематические и танцевальные вечера, в рамках 
которых организуются встречи с интересными людьми, 
самодеятельными и профессиональными артистами, конкурсы 
песен, демонстрируются и разучиваются молодежные массовые и 
бальные танцы и т.д. На дискотеках используются грампластинки, 
магнитофонные записи, слайды, микрофильмы, цветозвукотехника». 
<...> Работа дискоклуба строится на принципах самоокупаемости... 
Для дискотек, организуемых на танцевальных площадках парков, в 
клубах, ДК входная плата установлена 50 коп. с человека. Входная 
плата на дискотеках, включающие тематические программы 
прослушивания (не менее 40 мин.) и танцевальную программу, 
установлена 0,70-1 руб. <...>» (По материалам Архива новейшей 
истории и политических движений Пермской области. Ф. 1458. Оп. 
26. Д. 63. Л. 17, Л. 42-47).

9 См. Колейчук В. Ф. Кинетизм. —  М.: Галарт, 1994. —  С. 36 -45 .

10 Из интервью с П. Печенкиным:

«Жидкие» слайды? Это замечательная вещь... Я этим специально



Анна Сидякина. М еж ду «святым и греш ным» 177

занимался. Там были разные самые сочетания. У меня даже 
сохранилась тетрадка с рецептами слайда по фильму 
«Метаморфозы». Допустим: раствор соляной кислоты и цинк. Туда 
можно было капать, допустим, красный глицерин... Это производило 
разные совершенно эффекты. Более концентрированная серная 
кислота —  более бурное кипение. Потом цинк начал превращаться в 
соляной раствор и т. д. Кислота становилась менее 
концентрированной —  реакция затухала, динамика прекращалась, 
пузырьки шли поменьше уже... Это все было рассчитано по времени: 
концентрация кислоты, количество бляшек цинка, которые туда 
бросались. Все было опытным путем. Сотни раз повторенный опыт, 
который уже был выучен мной наизусть. Это можно было сделать 
только одним человеком, другой бы этого не сделал. Когда брался 
Виталик, его постоянно почему-то бил проектор током... Поэтому 
делал все я, в основном.

Вот круг, вырезанный из двух пластин оргстекла. Между ними 
заключен третий круг, тонкий, в котором вырезались сквозные 
канавки различной конфигурации, как будто червячок проточил,
—  все это складывалось, склеивалось бокситкой, получался круг из 
трех составляющих, с запаянными туда бороздками. Потом 
просверливались дырочки, и туда закапывался глицерин 
подкрашенный. Глицерин хорошо подкрашивается любой тушью... 
Самое главное, нужно было найти наклон этих бороздочек, 
толщину диаметра сверла, опять же чтобы скорость двигателя 
была два оборота в минуту. На проекторе стоял двигатель. Этот 
круг крутился. А глицерин густой достаточно. И вот момент, когда 
глицерин заполнял очередную пустоту —  это место, где шла 
проекция. На экране происходили вещи чудовищные, ...все 
превращалось все друг в друга. К тому же, когда двигатель 
крутился, лампочка этого проектора была у меня выведена на 
реостат. На реостате все это можно было уменьшить, можно было 
встречное движение сделать с помощью этой мешанины... 

Композиции были постоянно разные. Круг был индивидуален, его 
можно было один смотреть полчаса как минимум. Да еще шесть 
проекторов... Каждый раз показ один на другой не был похож —  
невозможно было все это повторить. Но примерно (по 
композиции, по ударным моментам) —  это все было похоже...» (Из 
архива лаборатории литературного краеведения ПГУ).

11 Первоначально эту роль исполняла Ирина Максимова, 
выпускница истфака ПГУ. Она же озвучила партию героини поэмы 
«В тени Кадриорга». В конце 1982 г. И. Максимова уехала из 
Перми.

12 А. Парщиков назвал «клановой чертой «мета-» стремление 
описывать внутренние среды и цепляться за всякую видимую 
неоправданность» (А. Парщиков, В. Курицын. Переписка. —  М.:
Ас1 М а гд те т , 1998. —  С. 24).
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13 Интервью с Д. Приговым / /  Комод. —  Екатеринбург, 1996. —  №  7.

14 Франциско Инфантэ Арана выступил в Перми с демонстрацией 
слайдов из серии «Артефакты», «Проекты реконструкции 
звездного неба». О  близости творческой проблематики 
Франциско Инфантэ устремлениям пермских «авангардистов» 
см.: Дрожащих В. То, чего не может быть. / /  Молодая гвардия. —  
1982. —  27 января. («В трех кассетах цветных слайдов.., 
уместивших в себе головокружительное небо, песок, воду, лес, 
снег, пламя —  панораму живой природы, экспонировался целый 
музей современного искусства, музей оптических метафор 
нового художественного языка... <...> В художественном языке 
Инфантэ мотором стало то, чего не может быть. <...>»).

15 Из интервью с П. Печенкиным:

«Все было под крышей комсомола. ... «Эскиз», «Молодая гвардия» 
была прикрытием. Ну, в общем, нам удалось тогда сделать семинар 
творческой молодежи. И у меня было ощущение такое... Я был 
человек несвободный, безусловно, и все мы были несвободными 
людьми, но у меня было ощущение, что мы свободны, как птицы. <...> 

И вот мы поехали в Москву, втроем. Я, Слава Дрожащих и Слава 
Смирнов. Остановились у Вити Хана —  5-й Котельнический переулок, 
рядом с Таганкой. Начали ходить по выставкам, смотрим: кого 
пригласить? И, естественно, по Витиным наводкам начали приглашать. 
Приглашали, начиная от Олега Табакова, заканчивая Франциско 
Инфантэ. Всем нужно было разное: театралам нужно было это, другим
—  то. А поехали мы. Естественно, получился семинар с поэтическо- 
изобразительным уклоном. ... Приехал Франциско Инфантэ с женой
—  из гостей. И —  Кирилл Ковальджи из «Юности».

Все это было в достаточно разнузданной форме, на загородной 
базе комсомольской «Звездный». Мы показали там свою слайд- 
композицию... Это была премьера, первое публичное выступление, 
в присутствие Франциско Инфантэ».

Из интервью с В. Дрожащих: «Показали Франциско Инфантэ, и 
он сказал, что подобное что-то пыталась делать группа в Казани, с 
участием лазеров, но у них эффект гораздо слабее. <...> 
Франциско Инфантэ как бы благословил нас».

Из интервью с Ю. Беликовым: «Все фамилии по тогдашним 
обкомовским правилам нужно было утверждать —  и приходилось 
«пробивать» эти фамилии, утверждать... Почему-то требовалось по 
тем временам этот список согласовывать с Пермским Союзом 
писателей. И когда я —  тогда был Лев Иванович Кузьмин 
секретарем —  позвонил ему, начал называть, кто к нам 
приезжает, говорю: Инфантэ Арана Франциск. На что он ответил: 
«какая это еще инфанта приезжает?»

16 Из интервью с П. Печенкиным:

«В Музее Космонавтики мы выступили очень успешно. А в 
журнале «Юность» было светло. Было светло, и этот эффект, эта
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мистика пропала.

Тогда то, что мы делали —  это был суперавангард вообще в 
России. То, что делали с лазерами в Музее космонавтики —  это 
детский лепет по сравнению с нами. Мы приехали со своими 
чемоданами, показали на примитивной аппаратуре, которой, 
кстати, сейчас уже нет! Эта аппаратура сейчас не выпускается —  
проекторы «Свитязь-Н» сейчас невозможно достать нигде —  их 
просто нет. Это сейчас уже не восстановишь».

О посещении Перми Кириллом Ковальджи и ответном визите 
пермяков см.: Молодая гвардия. — 1982. —  26 декабря: 
«...Пермские авторы побывали на занятии поэтического семинара 
москвичей в редакции журнала «Юность». Свои стихи читали 
Виталий Кальпиди и Владислав Дрожащих. Завершилась 
московская встреча показом «Кадриорга» («лиро-эпической слайд- 
поэмы, посвященной Таллину»).

17 Козлов О. Пятница, кафе «Театральное» / /  Молодая гвардия. —  
1984. —  12 сент. («7 сентября, в пятницу, в кафе «Театральное» 
студия «Поиск» областного научно-методического центра народного 
творчества и культурно-просветительской работы предложила 
посетителям программу «Синтез в искусстве XX в.». Программа 
состояла из трех частей: слайд-фильм «Метаморфозы» (автор
П. Печенкин при участии В. Смирнова), выступление участников 
VIII Всесоюзного совещания молодых литераторов Ю. Беликова,
В. Дрожащих, В. Кальпиди и видео-поэма «В тени Кадриорга» (авторы 
В. Дрожащих, В. Кальпиди, П. Печенкин при участии
A. Безукладникова, В. Смирнова, Ю. Чернышева). Эта программа, 
по словам П. Печенкина —  итог почти терхлетней работы студии в 
данном направлении. <...> Программу намереваются проводить в 
кафе «Театральное» каждую пятницу сентября. Начало в 19.00.»)

18 В. Дрожащих: «Это Паша договорился с «Театральным» кафе, 
заключил контракт за какие-то немыслимые деньги ... немыслимо 
по тем временам, что приходят какие-то люди, начинают 
проводить какой-то вечер, и еще им за это деньги платят, а не они 
за аренду. И после первого выступления шум поднялся в обкоме 
партии, в отделе культуры.

Ю. Беликов: Я тогда читал «Пикник на партизанской стоянке» —  
такое антифункционерское стихотворение...

B. Дрожащих: Может, из-за этого стихотворения придрались...
<...> Потом мы слышали отголоски каких-то идеологических 
комиссий, что чуть ли ни демонстрацию молодежь города 
устроила после этого выступления. А просто людям не хотелось 
расходиться, мы вышли, и пошли в сторону ЦУМа, человек 40, 
наверное, пошли по асфальту —  а почему-то тесно было на 
асфальте, и несколько человек пошли по мостовой на улице 
Ленина. Вот это назвали демонстрацией».

19 Из интервью с П. Печенкиным: «Когда в 84-м году нас
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разгромили, мы сидели у Виталика дома и думали: что же нам 
делать. То ли нам в КГБ идти —  с ними разговаривать, то ли нам 
затеять скандал еще крупнее, чтобы нас в 24 часа выкинули из 
страны. Честно говоря, сейчас я не знаю: что лучше было. Мы 
решили не делать ничего, посмотреть, что будет... Не произошло 
ничего. Правда, закрыли нашу студию, отобрали аппаратуру, 
закрыли дискостудию, которой я руководил. Фотографии есть: как 
раз после Театрального, с афишей перед Театральным мы стоим
—  радостные такие, все совершилось. И это последняя 
фотография была ... целого периода в жизни».

20 Комментарии В. Дрожащих: «Когда мы с Юрой Чернышевым 
впервые приехали в Таллин, сошли на вокзале, пошли прямиком 
по улице, по улице —  и очутились в Кадриорге. ... Так, немножко 
сбились с пути, и оказались в этом парке. И первое впечатление
—  такой туманный, парообразный день начинался <...> —  нас 
удивило, что в центре города такой довольно затхлый пруд —  
плавают лебеди. Жители кормят их чем-то в этом Кадриорге. Вот —  
«роса лебедей» отсюда возникла.

А чтобы не перегружать излишними деталями текст поэмы —  у нас 
возникла мысль меняться объектами описания. Я частично описывал 
Кудымкар, на самом деле —  мое представление об этом слове, а 
Виталий представление о слове «Кадриорг» описывал.... Все равно, 
ведь можно с большей, что ли, степенью достоверности, 
расшифровать то или иное звукосочетание, выраженное в слове. 
Само звучание слова, сам комплекс звуков содержит, помимо 
семантики, какую-то историю, какой-то рок, судьбу этого 
наименования. Такое, может быть, идеалистическое отношение...» 
(Архив лаборатории литературного краеведения ПГУ).

21 Эта и предыдущая —  цитаты из «Зачина» поэмы.

22 Имеющийся в фондах Пермской библиотеки им. Горького 
фотоальбом «Кадриорг» (Таллин, 1967) —  одно из типичных 
изданий, воспроизводящих «знаковую структуру» таллинского 
парка. Ее основные элементы (выделенные ниже курсивом) 
появляются и в тексте поэмы пермских авторов. Приведенные 
ниже фрагменты текста фотоальбома не исчерпывают мотивный 
ряд Кадриорга, поскольку за рамками остается собственно 
фотографический, иллюстративный материал.

Из предисловия: «... Много дней утекло с тех пор в океан 
времени, многое разрушилось и исчезло. Но парк сохранился, 
разросся. Старый Екатериненталь —  теперь красавец Кадриорг, 
жемчужина в зеленом венце нашего города. И каждый, кто под 
сенью ветвистых деревьев любуется белоснежным дворцом, 
непременно отыщет в его стене три потемневших камня, которые 
Петр I собственноручно заложил здесь летом 1718 г.

Кадриорг зовет. Манит к себе, когда в его аллеях весна зажигает 
праздничные свечи на ветвях каштанов. Манит к себе, когда в
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лучах летнего солнца на зеленом ковре газонов пестреют 
веселые звезды цветов. Манит, когда осенние ветры устилают 
землю золотистым ковром опавшей листвы. Манит к себе и зимой, 
когда все вокруг белым-бело. Дворец и тенистый парк, зеленые 
аллеи, зеркальный пруд с его фонтанами и четою лебедей... 
Покой, красота, свежесть. Сюда непременно вернешься.

<...> Не останавливайся, ступай дальше по тропам нашего 
фоторассказа...»

Фрагменты комментариев к фотографиям:

«Весна! В Волчьем овраге шумят талые воды»

«Недолго пустовали скамьи парка»

«Раз уж ты попал в Кадриорг, как пройти мимо зоопаркаЬ 

«Памятник создателю эпоса «Калевипоэг» Фр.Р.Крейцвальду в 
Кадриорге.

«Во время обороны Таллина в 1941 г. матрос Краснознаменного 
балтийского флота Евгений Никонов попал в плен к фашистам.
<...> Он был сожжен живым. <...> Евгению Никонову посмертно 
присвоено звание Героя Советского Союза».

«Памятник «Русалка»... был свидетелем многих бурных событий...
И в последующие годы во время майских демонстраций сюда 
стекались колонны трудящихся под красными флагами...»

23 О б «орфической» проекции темы пути в творчестве В. Кальпиди 
см. Абашев В. Виталий Кальпиди / /  Литература Урала: очерки и 
портреты. —  Екатеринбург, 1998. —  С. 499.

24 Опубликованные тексты: Кальпиди В. Пласты. —  Свердловск,
1990: «Храпит грозою ночь...» (С. 107), «Мне не понять войны меж 
вечностью и годом» (С. 49), «Поклон тебе, закрученный в кору 
каштанов парк...» (С. 155), «Тапер, надсаживая руки...» (С. 155), 
«Когда от соринки грозы, проморгавшись...» (С. 155), В пути (С. 94), 
«Не мучь ветеранов любви пасторальною сказкой о счастье...» (С. 
31). Кальпиди В. Аутсайдеры-2. —  Пермь, 1990: «Я —  леший среди 
черепичного гула» (С. 18), «Я ненавижу смерть —  на это есть 
причина...» (С. 25), Нерифмованная страсть (С. 19). Дрожащих В. 
Блупон. —  Пермь, 1992: Бессонница кастелянши (С. 7).

25 В том числе: Кальпиди В. Мерцание. —  Пермь, 1995. —  С. 46

26 Кальпиди В. Предисловие к: Дрожащих В. Небовоскресенье. —  
Пермь, 1992.
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Владислав Дрожащих 
Виталий Калъпиди
В тени Кадриорга
Слайд-поэма*

Зачин, где авторы знакомят зрителей с Кадриоргом, таллинским 
парком, ставшим в поэме ловушкой, сосредоточением 
времен. Начинается путешествие героя, который ищет свою 
возлюбленную во всех временах.

О, дождь задремавший! Сучи свою нить, 
уходит под годы любви атлантида.
От рук синяки, поцелуев финифть 
на шее блеснут, задремавшей для вида.
Тиберий, в тряпье задохнись; его в Тибр; 
казнимого Цезаря крик; и зашаркан 
зажженных улиток стекающий жир, 
где заговор листьев из желтого парка!
Там дворик петровский, роса лебедей.
О, шик изумрудный подстриженных жал 
травы, где упал поясок твой, страшней 
ревущего Ревеля в снег и пожар.

О, тающий Таллин, в нем нет лошадей, 
нет сточных канав, лишь туман, черепица, 
мелькнул дилижанс — он ночной лицедей — 
еще за углом, а уже испарится.
Но в тающем Таллине жил поцелуй — 
хомут для влюбленных, согбенный, в подтеках.
Он крался вдоль стен, точно тень по лицу, 
он взрыв стенобитный у Кекиндекёка.

* Полный текст поэмы публикуется впервые. Полужирным шрифтом 
отмечены фрагменты, авторство которых, по воспоминаниям 
В. Дрожащих, преимущественно принадлежит В. Кальпиди, 
курсивом —  В. Дрожащих, обычным шрифтом —  «совместный 
речевой поток». Некоторые фрагменты поэмы, с изменениями или 
в первоначальном виде, впоследствии были опубликованы.
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Заявка темы, где авторы бегло знакомят читателя с главным 
героем, который только что сошел на перрон таллинского 
вокзала в 1981 году.

Студентик влюбленный с ума шел свести 
ее — и надежней, чем огнь для койота, 
но к черту признанья! — и стыд взаперти, 
и не уступает ее ни на йоту.
Кто сватался к сердцу ее до пяти, 
до алых — пусти! — предлюбовных агоний, 
до губ, до вокзала, где гнал их — прости! — 
побег поездов, храп во чреве вагонном.
Как нежность в хрустящих воспеть коробах 
объятий — до слез, где для счастья тебя нет!
Кто пел, обожженный, в чужих городах, 
в чужих похвалах, как в чужих подаяньях.
Пар кухонь и кирх — где состав осадил;
Ты вновь возвратился; был плач, как икота.
Ты жил исступленно, боялся сойти 
с ума — как ничтожна твоя подноготная!
...И звездный зверинец сбегался на крик, 
и дом чей был — тьма, и как брак, был расторгнут 
малиновый чей поясок, чей язык 
ночной трепетал в лепестках Кадриорга; 
чья кардиограмма — твой взгляд впопыхах, 
в зазубринах молний... о, осень, надолго!
О, каторга ржавая, сырость в ночах!
Серебряных писем ледник — с Кадриорга.
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Глава « О к к у п а ц и я » . Герой попадает в Таллин 1943 года. 
Избегая немецкие патрули, он ищет свою возлюбленную и 
находит ее.

Гестапо. Кресты. В кабаках окопаться.
О, чресел кровавая сажень на нарах.
Тьма жерл — о ля ля! — сапожок оккупации 
разносят, хихикнув, трофейные шмары.
Страшна на цимбалах брусчатки сапожищ гамма. 
Мотивчик пиликает губная гармошка.
Патруль в Кадриорге — пустите, пустите, мама! — 
кровавая похоть и смерть фиолетовой кошкой 
идут на века — оркестранты последнего рейха.
Их рыжий маэстро сопит голоногий в огне мастурбаций. 
Заснули каштаны, и спит голубая скамейка.
Под ней разворовано тело — вот так, если вкратце.

Храпит грозою ночь. Дома стоят впритык.
И город возлежит, соборами горбат.
Гром рявкнул и завыл, и выплюнул кадык —
И молнии блестят на рукавах солдат.
Там, где Кекиндекёк, всхрапнет мотоциклет.
В бокалах казино гудит гемоглобин 
казненных. Палачи живут по многу лет: 
из тех, кто смял тебя не умер ни один.
Но в эту ночь, когда ослепнут соловьи, 
когда оглохнут враз поэты разной масти, 
гекзаметром споет поэму о любви 
единственный Гомер — мой вороненый шмайсер...
Но что мне это даст? Я снова не застиг
тебя в живых. Лишь кровь твоя глаза мне застит.
Я выловлю тебя из времени на миг.
Бессмысленно, но я забрасываю снасти.

«Храпит грозою ночь...» / /
В. Кальпиди. Пласты. —  Св., 1990. —  С. 107.
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Глава « П о я в л е н и е » , где герой опять появился на перроне 
таллинского вокзала в 1981 году. Он предчувствует 
появление возлюбленной и мечтает о встрече с ней.

Я — леший среди черепичного гула.
Разгул моей крови — как был он прекрасен!
Но только вначале. Вот юность шагнула 
и с воем, трассируя, вышла на трассы 
любви. В чемоданной тоске рестораций, 
где ростбиф — гораций, гертруда — гарниром, 
мне было нетрудно вот так расстараться 
и выдать себя на фарфоре вампирам.
Но ты приближалась, во мне зашумело:
И гланды любили горячие вены,
И сладкая печень признаться успела 
в любви селезенке. На грани измены 
дышал треугольник из почек и сердца.
Так тело трубило, что скоро и скоро 
я буду любимым. Захлопали дверцы 
вокзала: к перрону подкатывал скорый.
В купейной купели твой профиль приварен 
к стеклу автогеном. Заметьте: я замер, 
как зуммер, пищавший о гневе аварий...
Я думал, я слышал, я гладил глазами.

«Я —  леший среди черепичного гула...» / /
Кальпиди В. Аутсайдеры-2. —  Пермь, 1990. —  С. 18.
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Глава «Средневековье». Таллин 1320 года. Захваченный 
датчанами, он стонет под ярмом католического духовенства. 
Герой видит это.

От нежности в аду как не сойти с ума!
Спят лилии любви, что храп растленья выжег. 
Раздатчики смертей — датчане — кутерьма.
О, площадь нищеты, зачем я снова вижу?
Зачем я выжил здесь и выдал, что один, 
что я не слеп, что я наверняка замечу: 
т а щ и л  т е б я  м о н а х , д о н о с ч и к , к а б о т и н , 
и плетью плечи рвал, и щ у п а л  и  к а л ечи л .

Я следом впопыхах — за угол; о, за дом! 
по  у л и ц е  — о, н е т !  по  п л о щ а д и  — о, Б о ж е !
О, если бы моя — о, суматох содом! — 
а не твоя с плечей теперь сползала б кожа!
Брусчатка — это сон — здесь будет поворот 
на пепел тех костров. Ты в крике оступись.
Побоищ красный пар, как фартук поваров; 
и в  ч е р е п а х  с к в о з н я к  — вот памятник тупиц.
Здесь ордена кошмар. Епископу в клешню 
Юродивый корчмарь сдавал еретиков.
И вот ты у столба. В ревущую квашню 
кипящего огня стекает кровь с сосков.
Я больше не могу. Закрой мои глаза 
и в  п а м я т и  м о ей  беги, скачи, лавируй.
Закрой свои глаза. Но я не все сказал — 
я снова прихожу на маленькую Виру.
Над нею в вышине пролетки туч снуют.
В а м  — п и р  ср ед и  чум ы . О ф и ц и а н т  — мошенник. 
Мне — рвота на десерт. Сейчас тебя внесут 
н а  а л о м  серебре  с укропчиком на шее.
И крикнут в коридор пищалкой: «человек!», 
и принесут вина, шепнув, что скоро крабы.
Мне память разорвет шиповник влажных век, 
и с л ез ы  п о т е к у т  под «мани-мани» «Аббы».
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Глава «П ож ар памяти», где авторы зафиксировали 
некоторые фрагменты памяти героя, памяти времен.

Над пряжею озера петь о лазурном, как шпиль Олевисте,
полете!

Скрипка из вечнозеленого дерева жизни — наше звенящее кредо. 
Скрипка созреет, и пусть хрустнет прогнившее дерево плоти. 
Флейтами вен во мне пропоют катакомбы твоих короедов!
Мы на террасе дождя... В доме пожар — наши крылья.
Чую в лопатках костры инквизиции... Приблизься —

сгоришь. Неподсудна
память твоя. Догорает с гремучей улыбочкой зверства 
красного дыма клочок. Андромеда, твой снимок посмертный

— юность! —
скачет по клетке горящей в зверинце войны одинокой

пантерою сердце.

Гестапо. Кресты. В кабаках окопаться.
О, чресел кровавая сажень на нарах.
Тьма жерл — о, ля ля! — сапожок оккупации 
Разносят, хихикнув, трофейные шмары.
Сегодня я горсточка теплой золы.
В тени Кадриорга мне снится Акрополь, 
где черный, ощерясь русалкой, залив 
ревет амальгамой горящей Европы.
Пьет пот солдатни — о, оставьте трюизмы! — 
амброзия мрази, служанка измена.
О, впрысни свой праздник! — вот горя гангрена, 
вот грелка в груди и в предсердие — клизма.
Мне — в маклеры рылом! Мне — готика генов!
О, дайте зарыться мне в чрево Таити!
Из прорвы бирюлек, конторок тащите — 
о, дайте им волю! — вагоны гогенов.
От хари пожара к черному монстру 
рояля метнулся олигофреном 
с ручонкой горящей маленький моцарт:
— о, дайте мне клавиш! — рефреном, рефреном 
шла свадьба! И висельник вышел из петли 
и, тронул фату: — меня смерть утомила!
Я счастлив, я с вами, хоть снова убейте!
Удавка рассохлась. О, дайте мне мыла!
Из чрева мансарды пожаром похищен,
Пантагрюэлем ревел он в мурашках:
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— о, дайте напиться, о, дайте мне пищи! — 
в стекающем гриме блажной замарашки.
Вам прошлое — цирк! Донжуанкой кошмара — 
В руке полыхнувшая сталь револьвера!
Нам надо влюбляться! но блат контромарок 
выводит в партер когти пум из вольера.
Как флюс от пощечин — во рту карамель. 
Целуйся, партнеров меняя, дочь стресса.
В огне замерзаю! — и дом твой сгорел.
О, дайте мне памяти или сердца!
Заложники мы камнепада икаров.
Нас память выносит из гнева аорты, 
и прошлое — в спины командой: пли, рота! 
Чтоб теркой от крови спина протекала.
О, с помпой — в Помпеи! О, стань незаметным! 
Пожар мой затоптан. Сквозняк мой поджарый. 
Сервизы в сервантах горят, точно этны, 
и в доме — обжорство во время пожара.
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Глава « П р о п о в е д ь » , в которой герой стоит на таллинской 
толкучке и прислушивается к пьяному бормотанию 
прохожего.

На балке томик Мандельштама.
Старик за лампу что-то шамкает.
Студеной горсточкой отдельно, 
как студень, плавают студенты.
И трауром на тротуаре, 
как Ницше, нищий на морозе 
откалывал такую арию, 
рыгнув рублевою амброзией:

Я ненавижу смерть — на это есть причина: 
вот дочь моя живет, а, стало быть — ну как 
не согласиться с тем, что и ее кончина 
начнется на моих шафрановых руках.
Мне не понять войны меж вечностью и годом,
мне жизнь копили те, кто канули на ней,
но прежде провели по темным коридорам,
там жизнь моя текла, и старший крикнул: «Пей!»
Столетие мое! я жизни не покину,
пусть факельщики тьмы и выстроят конвой.
Два миллиона лет я пробивал плотину 
небытия. И что — уже пришли за мной? 
Давным-давно я мог уже родиться всуе: 
шла стравленных страстей в записках перекличка. 
Тогдашний мой отец прождал почти что сутки, 
но не пришла к нему монашка-католичка.
Я шесть веков блуждал у времени в застенках, 
Лишь плакал обо мне ночами Кадриорг, 
и парочки кадрил, был ласков и застенчив, 
просил родить меня и вел свой глупый торг.
Он выпил белый день, взбивая зной гортанью, 
и горло разорвал стрекозам и траве, 
и олово любви расплавил он дыханьем, 
и выпил, и сгорел, и помнил обо мне...

1. «Мне не понять войны меж вечностью и годом...» / /  
Кальпиди В. Пласты. —  С. 49

2. «Я ненавижу смерть —  на это есть причина...» / /  
Кальпиди В. Аутсайдеры-2. —  С. 25.
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Глава « П о п ы т к а  к а р н а в а л а » . Герой бежит из дома в 
Кадриорг и оказывается на карнавале своих сновидений.

В пансионате, где я ночевал, 
однажды, когда приключилась бессонница, 
я слушал морзянку сверчка, наповал 
я слушал его, не умея опомниться.
Я слушал, я слышал: он пел на убой:
Катись в Кадриорг, лупоглазая бестия,
Иначе все то, что случится с тобой, 
должно пробурлить, просверкает, но без тебя.
Я слушал его, я поднялся, я встал, 
я двинул локтями, я воздух порвал, 
я лбом пробуравил уснувший квартал, 
взглянул на себя — и пропал.

Поклон тебе, закрученный в кору каштанов парк — 
букварь пощечин девичьих, талмуд любовных игр, 
нечесаных кустарников велеречивый пар 
и судорога ужаленных росой упругих икр.
Я воздуху щербатому шлю поцелуй воздушный мой 
и травостой замучаю ладонью и стопой, 
и пусть я за лиманами, за странами, за годами, 
за камнепадом гибели — я все равно с тобой, 
мой парк, дождем простроченный.
По самой древней метрике ты мне — отец и мать. 
На луже у обочины ты пишешь ровным почерком, 
что этой ночью мне опять любимую искать...

«Поклон тебе, закрученный в кору каштанов парк» / /  
Кальпиди В. Пласты. —  С. 155.

Тапер, надсаживая руки, 
вслепую гнезда клавиш щупал: 
птенцов калеча, взмыли звуки, 
и он их сразу убаюкал.
И, врассыпную бросив пальцы, 
погладил горностай октав.
Мелодия неандертальцем 
завыла, голову задрав.
Китаец с куцею косицей 
гостям пакетики совал, 
а те, их взяв, давай коситься: 
вдруг он соседу больше дал.
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Когда ж бумагу развернули, 
все содержимое — на зуб: 
и мигом съели поцелуи, 
что ночью выпали из губ.

«Тапер, надсаживая руки» / /  Кальпиди В. Пласты. —  С. 155-156.

Как сладко в ступе поцелуя толочь обветренные губы, 
запутав локоть, оба, в локон, молить друг друга о пощаде. 
И, твердью лепестки поранив, сорвать трапецию разлуки, 
и сыпать гранулы кристаллов в заговоривший кратер раны. 
И плющить раковину уха истошным шепотом, и тут же 
о, загудит она в отместку верлибром моря, хлябью жабер.
И вырвется из глаз наружу лобастое, как купол, эхо, 
и вырвет с корнем куст молчанья, но разлучит тебя со слухом. 
В трясине скрученных объятий, где шелкопрядами ладони 
месили воск кипящей кожи, ты бьёшься в судорогах истомы. 
Овчарками солёной страсти ты травишь антилопу плача, 
и бёдра кутают с шипеньем любви голодные питоны.

Нерифмованная страсть. / /  Кальпиди В. Аутсайдеры-2. С. 19.

Когда от соринки грозы проморгавшись, 
мой сад обнажит разноцветные дёсна 
в улыбке, и гости, поднявшись с утра в шесть 
часов, побросали прозрачные вёсла, 
которыми ночью гребли в сновиденьях, 
ты вышла, дымя дорогой папиросой.
И те, кто сидели, привстали с сидений, 
и губы кривили торосы вопросов.
Ты через плечо поглядела на лица 
сбежавшейся своры партнеров по танго.
Подмышки твои задымили корицей.
Нас страсть разделяла, как табель о рангах.
Как шлейф, за тобой вытекала зевота, 
ты крикнула нам: рогоносцы, отстаньте!
И губы связала в коралловый бантик, 
и я просыпаюсь в кольчуге из пота.

«Когда от соринки грозы проморгавшись...» / /
Кальпиди В. Пласты. —  С. 155.
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Глава « П о б е г  в К у д ы м к а р » . В городе, куда прибыл герой, он 
поселяется в гостинице, и неожиданно для авторов умирает в 
своем номере, где его и находит возлюбленная, служившая в 
этой гостинице кастеляншей.

Как в масле катается сыр, мы катили по тракту 
в тумане. (Душили меня опоздавшие слезы.)
И фары сожгла голубая его катаракта.
(А  я разрыдался. Теперь докажи, что тверезый.)
Зима выступала за Пермью фисташковой сыпью 
и жалила в губы ментоловой пчелкой простуды: 
нагрянула ночью — и враз за событьем событье 
(так кубок подкрался к губам возбужденной Гертруды). 
Скользящий экспресс меня в люльке укачивал лаковой.
Я ехал туда, где плевался огнями Кудымкар.
Ворочая уголь, он небо расшатывал шлаками 
И что-то бубнил под сурдинку.
Гопак снегопада набухшей газетой зашикал, 
в куб воздуха вшитый, он сам себя выдал натурой: 
лил снег в ветровое стекло и хлопушкой — под шины, 
и мокрые комья, как тушки подстреленных турманов. 
Как все позади! Я с восторгом глядел на попутчиков,
Как спали они, как дышали, пружиня, их легкие:
Сопели крестьяне, ворочались долго разлучники. 
(Ревнивцу — кошмары, растратчику — страны далекие). 
Потешным редутом стояли события давние.
Я их забывал, соблюдая гудящую очередь: 
скандалы, покупки, надежд нидерландские гавани, 
измен товарняк и вспотевшую наволоку дочери.
Леса задымили готической сутолокой сосен, 
и вспух на полях перламутром отравленный панцирь 
крупчатого снега. В валежнике нежились лоси. 
Попутчики спали безропотно, как новобранцы...

В пути. / /  Кальпиди В. Пласты. —  С. 94.

Не мучь ветеранов любви пасторальною сказкой о счастье. 
Смотри, как надежен их бруствер морщин возле глаз, 
как в них лейкоциты горят. Их ночами шинкует на части 
прошедшей любви, о, прошедшей любви разъяренный фугас. 
Они заблудились в бамбуковой чаще уральского ливня. 
Их будят под утро холодные локти разлуки.
Их отдых в Крыму — он сродни одиночеству бивня 
В районном музее, где пыль мезозоя и кот сторожихи-старухи.
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.«Не мучь ветеранов любви пасторальною сказкой о счастье» / /  
Кальпиди В. Пласты. —  С. 31.

Мы въехали в город. Семейною хроникой тысяч 
семей нас встречал косоносым тапиром Кудымкар. 
Себе на уме, он слепыми фасадами тычась, 
лениво толпился у рыжей залысины рынка.
Был тормоз как шок для бурлящего чрева экспресса. 
Попутчики вышли, заерзала грязь многотонно. 
Колючая проволока ветра меня волокла и до места 
доставила, втолкнула в казенный обмылок бетона 
гостиницы «Парма». Мне выдали крохотный номер — 
его в пять минут бы склевал воробей или голубь.
Белье лазарета, и ночь, и еще раз, и кроме 
нее никого, и я долго лечу в ее прорубь.
Он выпал в осадок на дно захрустевшей постели. 
Бутоны белков зацвели паутиною трещин.
Он умер почти, за стеною грузины запели,
Он выпал в осадок, он умер, он был безупречен.
А  после, когда тьму сожрет саранча снегосыпа, 
его кастелянша найдет. Мавзолей телефона 
заклинит от рева. Приезжие от недосыпа 
к директору выпрут покоя искать и закона.

ПРИГЛАШАЮТСЯ ДЕВУШКИ
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Глава « Б е с с о н н и ц а  к а с т е л я н ш и  и в т о р а я  п р о п о в е д ь » . 
Героиня признается, что никогда не любила героя.

Орфеям провинций она выдавала двуспальные простыни — 
Два сшитых крыла. На них плакали лирою вены.
Пыхтели мартены любви без любимых — их просто нет. 
Измены —
Стучал товарняк ремингтоном. Здесь, в Лувре базальтовом 
Предгорий, где тряс нас за плечи «цыганочкой» дым кор 
Омыслом, зари инквизитор, тапер, маразматик казарменный 
Лупил молоточком по струнам и пальцам — в Кудымкар.
И мимо кармана, зазвякав, катились рубли аж до Кизела — 
ночей чаевые. И шла — в неглиже или глянце — 
ключи выдавать. По ключицы в квитанциях кисла, 
с л у ж и л а , ж а л е л а , т а щ и л а с ь  к  т е б е  к а с т е л я н ш а .

Бессонница кастелянши. 1. / /  Дрожащих В. Блупон. —  С. 7.

Грузины кричали! Ключ вправо сверкнул, и над лестницей, 
из тьмы коридора, и с визгом, вдоль спален — в карьер! 
Обнюхал замок и, поджарый, позорно, как с кресницей, 
он спарился с дверью, где крик надрывался из недр. 
Замкам — харакири. Он был стальной маугли, молния, 
Волчонком он клацал, волчком обороты накручивал. 
Бородка его надломилась — так, вспыхнув, ступени Гемоний 
ломились пунцовым, где тащат возлюбленных крючьями. 
Орал Кадриорг, что пошел на алтарь его номера — 
на дверь и на шкаф. И гремел вокализ коридора.
И дверь отошла. И в каморке, где метр экономили, 
о н  Э б л о й  л е ж а л .  И  п о  г о р о д у  ш л и  к р ед и т о р ы .

Бессонница кастелянши. 2. / /  Дрожащих В. Блупон. —  С. 7.

/партия героини:/
Что хилых эсхилов мандраж, где районный запой прометеев 
рвет печень портвейном! Опять мы с тобой пролетели.
С дюралевой стопкой белья от восьми до восьми 
тебе я служу посреди коридорной возни.
Зачем ты приперся сюда, мировой рогоносец,
Пробивши малыптремы российских чересполосиц? 
Колумбом любви ты тащился в ночной Кадриорг — 
Кудымкар открыл и свой крик Андромедой исторг.
Крик выплыл серебряной кровью испарины, в парке маяча, 
ошметки комет пузырились в кустах, как в корыте у прачки. 
Змеиной шнуровкой трещали корсеты на торсах
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корсарок любви, и сверкали дюралью торосов.
Был брак неизбежен. Мы к срокам своим опоздали! 
Любви одиночка — каморка твоя, постоялец, 
кубышка молчанья. Колумбии, открывший меня, 
как библию блефа и плача на все времена.

Здесь умер мой муж. Служу в захолустье 
могиле его, в кастелянши ряжусь я.
Меняю постели — куда от них денусь?
За сутки крадут по семьсот полотенец.

В. Дрожащих «Бессонница кастелянши», все три текста 
опубликованы в альманахе «Пастор Шлаг». —  
Первоуральск, 1992. —  №  1 (12).

1981.
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Вячеслав Курицын
Холодное лето 
восемьдесят девятого

(бред этих дней)

И я остался наедине с незначительностью своей жизни, и я 
удивился, я был неприятно удивлен незначительностью своей 
жизни, и я повернулся к себе и в одну минуту я понял себя: нам —  
мне и мне —  нечего ловить в окружающем, но друг в друге, в себе 
мы способны найти любовь и сочувствие, сочувствие и любовь....

(«Осенняя повесть»)

18 сентября
...Сочинение «Осенней повести» было прервано на 

один час появлением Лены Гладских из г. Харькова. 
Мы выкурили по сигарете «Вега».

И Лена уехала «в центр». Очевидно, в глазах моих 
написано, что я очень хочу, чтобы мне не мешали сочи­
нять «Осеннюю повесть». За стенкой группа «Наутилус» 
спела две песни из альбома «Ни кому ни кабельность».

Вот. Кроме того, что я вчера перестал корчить па­
яца, весьма желающего однократно одну девушку, про­
изошло еще несколько событий, подвинувших меня на 
сочинение «Осенней повести». Как то: приехали юные 
друзья из Башкирии: Маринин брат Алексей с подру­
гой Еленой. Юное поколение выразило желание спать 
вместе, что собственно, теперь и происходит — сужу по 
стыдливому, неуверенному поскрипыванию кровати в 
комнате. Может быть, впрочем, я наговариваю на юное 
поколение, может, они легли вместе, для того чтобы 
было тепло и из прочих брато/сестринских побужде­
ний. А  поскрипывание происходит оттого, что кто-то 
из них во сне вращается (термин, которым оперировал 
недавно мой отец, Курицын Н. И. в отношении моей 
младшей дочери К. В. Гордиенко). Так оно, верно, и 
есть, тем паче, что этот-то как раз факт к возведению 
«Осенней повести» ни малейшего отношения не имеет.
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Далее — скоро приедет и сама Марина, моя жена, а 
с нею и двое моих дочерей — буквально через одиннад­
цать дней приедут, за каковые одиннадцать дней мне пред­
стоит совершить много полезных дел. В частности, напи­
сать статью о семидесятниках, вместо чего я сижу и пишу 
«Осеннюю повесть», поступая, таким образом, весьма 
недальновидно — повесть попишется, попишется и пере- 
станется, а статью, может, напечатают, денег дадут.

В связи с этим (с тем, то есть, что на ближайшие 
одиннадцать дней у меня очень много работы), меня ни­
коим образом не волнует, что позавчера (16 августа) от­
крылся после издевательски долгого ремонта завод лике­
ро-водочных изделий, а с понедельника (сегодня суббота) 
в магазинах обещают много этих самых изделий. Нет, 
меня это не волнует, несмотря на то, что уже, поди, 
месяц изделий этих нигде нет, а где есть — мнут и топ­
чут. И многие (все, то есть) мои товарищи рады тому, что 
случится в понедельник. Мне же до этого дела нет — у 
меня начался новый, осенний жизненный цикл, где озна­
ченным изделиям места нет и не будет.

Далее — началась, собственно, осень. Погода вы­
ламывалась, жалась, как дрянная девка, дала несколько 
предупредительных пуков и вчера вечером разразилась, 
наконец, дождем, который идет уже сутки и прекра­
щаться, похоже, не собирается. Дождь — осенний, то 
есть холодный, очень нудный и какой-то мокрый. Та­
ким образом и сама природа дала понять, что мне пора, 
очей очарованье, сочинять «Осеннюю повесть». Чем я 
и занимаюсь.

Вышел на кухню юное существо Алексей, курит 
сигарету «Астра», дымит мне в правое ухо.

Закончив же работу над «Осенней повестью», я 
отнесу ее (повесть) В. Исхакову, дабы В. Исхаков по­
весть прочел. К этому моменту он уже решит, что «Осен­
няя повесть» — подражание роману «У-ш у репатриан­
та», принадлежащего перу московского прозаика........
Ну, не подражание, а некая калька типа письма или, 
если уж совсем угодно, творческого метода.

Ха-ха! Алексей пошел в комнату и тут же вернул­
ся со словами: «Ругается, что накурился». И пошел 
чистить зубы. Я хотел посоветовать ему воспользоваться 
дезодорантом для полости рта отечественного произ­
водства, но не успел, поскольку поспешил изложить
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вышеизложенное. В связи с этим мне вспомнилось, как 
в ноябре прошлого года литературовед Такой-то выво­
дил меня из здания академии общественных наук при 
ЦК КПСС. Непосредственно перед милицейским кордо­
ном литературовед Такой-то вынул из карман импорт­
ный дезодорант для полости рта, воспользовался им и 
предложил воспользоваться мне. Чтобы, значит, доб­
лестные стражи порядка не догадались, что аспирант 
такой-то, я и зав. отделом критики периферийного жур­
нала «Отдаленные места» Игорь, скажем, Л . пили в 
здании АОН при ЦК КПСС водку из маленьких буты­
лочек. Литературовед Такой-то, помнится, удивил меня 
тем, что прежде чем начать разговор, включил два ра­
диотранслятора — один в другой, а в ходе разговора 
слова типа «Брежнев» старался не произносить, а пи­
сать на бумажке. Я так понимаю, что после нашего 
ухода бумажки были съедены и, возможно, запиты де­
зодорантом для полости рта.

Игорь же Л., похоже, обиделся за что-то на меня 
и не пишет уже месяца четыре. В последнем письме, 
как сейчас помню, он рассказал невеселую историю: в 
ходе собственного дня рождения вышел прокурить с 
мужиками в подъезд и обнаружил на лестничной клет­
ке труп. Я в ответ, видимо, неудачно со свойственной 
мне глумливостью пошутил, отчего Игорь и обиделся.

Трудно не вспомнить в этой связи историю, имев­
шую недавно быть с поэтами — Шурой Жыровым и 
Игорем Богдановым. Гуляя с чистыми помыслами по 
ночному Свердловску, они нашли на скамейке в исто­
рическом сквере труп литератора Чайковского, пришли 
в ужас, подхватили труп и понесли его в морг, где в то 
время работал директор группы «Картинник» Саша 
Шабуров. Поэты надеялись с Сашиной помощью полу­
чить для трупа Чайковского определенные льготы. До 
морга, однако, они не дошли, ибо все, включая трупа, 
были вскоре доставлены в медицинский трезвователь 
— поэты несколько ошиблись в отношении состояния 
литератора Чайковского.

Башкирская молодежь продолжает скрипеть.
Так, Исхаков, значит, скажет, что очень похоже

на ...... только хуже. И я с ним соглашусь. У  меня —
чем я выгодно отличаюсь от подавляющего большин­
ства свердловских литераторов — никогда не было на
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свой счет каких-то особенных заблуждений. Я люблю в 
какой-нибудь малоподходящий момент, когда, скажем, 
заведующий отделом газеты, где я работаю, объясняет 
мне, что работать надо не так как я, а лучше и чаще, 
изречь: «Славик Курицын отличается умом и сообрази­
тельностью». Но относительно таланта — тут уж ни­
каких заблуждений быть не может. Талант, вроде, есть, 
но вполне среднеуральский, сожалеть о чем глупо...

Из записей Лиды. Сгрустнулось сегодня молодой 
женщине, сгрустнулось так, как никогда раньше. Си­
дит, пуп теребит, думает — чего бы записать, чем бы 
мир удивить? Так и не придумала ничего и записала 
народную пословицу: «В  Рязани грибы с глазами. Их 
ядят, оне глядят».

Ну, то есть пишу «Осеннюю повесть» — решено. 
Надо сразу, на берегу, решить, что писать я ее стану, 
пока не надоест, что непременно нужно вставить в текст 
пару роялей, две-три романтический любови, животное 
кенгуру и бутылочек эдак семь портвейна какой будет. 
Впрочем, что это я ... Пить я бросил, а писать собира­
юсь сугубую правду — если встретиться мне осенью 
животное кенгуру — опишу, а не встретиться, так и не 
опишу. Вот еще что хорошо: раз я буду всю правду 
писать, то не буду, следовательно, совершать дурных 
поступков, о каких было бы неудобно рассказывать. 
Отныне я голуб, веду жизнь ангельскую, ничем, кроме 
«Осенней повести», не чреватую.

Пока же, для начала, следует вспомнить, что было 
со мною в последние два-три дня. Позавчера с утра, по­
мнится, на работу я не ходил, а ходил в орджоникидзев- 
ский военкомат, после чего вернулся домой и печатал на 
машинке «Москва», купленной у художника В. Кабано­
ва за 100 руб. текст, который меня попросили написать 
для журнала «Театральная жизнь». В этом тексте, в ча­
стности, я сказал о том, что слово «чорт» нужно писать 
исключительно через букву «о », о чем мне сейчас гово­
рить неохота, но позже я об этом, может, скажу.

После обеда я поехал на работу, но задержался у 
диетического гастронома на ул. Я. Свердлова (что до 
Я. Свердлова — о нем у меня есть на будущее пара 
теплых слов), где продавали грузинское вино — сейчас
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сверюсь — «Гареджи». Вино, как вскоре выяснилось, 
из поганых, но я о том не знал, а кабы знал — все 
равно бы стал в очередь, поскольку была очередь неве­
лика (мало кому придет в голову искать вино «Гаред­
жи» в диетическом гастрономе). Стоючи в очереди, я 
встретил поэта Романа Тягунова, который шел за хле­
бом, но в очереди со мной стоять отказался, убоявшись 
ее величины. Через полтора часа я таки попал на рабо­
ту, а уже оттуда и опять же «таки» попал к поэту 
Тягунову, который отказался стоять в очереди и денег 
не дал (а выпить всегда не дурак), но попал уже не 
один, а с греческой девушкой Еленой. Нас встретили: 
поэт С. Сычев, законная супруга поэта Тягунова и мать 
его детей Нелли Морозова, а также Лена Ермакова — 
девушка бард из моего родного города Новосибирска, 
которая приехала в Свердловск нынешней весной, да 
так и прижилась. Лена Ермакова играла на флейте и я 
попросил ее исполнить «Турецкий марш», но Лена от­
казала. Вообще-то Лена играет на гитаре, очень громко 
поет и знаменита строчкой «Ветер чердаков это ветер 
чердаков», а также строчкой «Покажите мне бегемо­
та». Дня за два до этого она подарила мне пулю от 
автомата Калашникова. Нелли с Леной, однако, скоро 
ушли, но, я надеюсь, у нас еще будет шанс встретить 
их в «Осенней повести».

Мы же остались пить вино и пили вино. Потом 
получилось так, что я пил вино вдвоем с поэтом Жы- 
ровым, а потом снова с поэтами Тягуновым и Сыче­
вым, но уже без греческой девушки Елены. Потом я 
счел, что вино кончилось и уехал домой спать, а утром 
обнаружил в своей сумке еще одну бутылку, отчего ста­
ло стыдно. Я до сих пор не знаю, простили ли меня 
два-три вышеуказанных поэта. Это было 16-е.

17-го утром я проснулся и в восемь часов был уже 
на работе, хотя должен был быть в половине девятого. 
В восемь же часов меня никто не видел и никто, соот­
ветственно, не смог оценить моего служебного рвения.

Я написал на первую полосу острый сигнал, что на 
улице, кажется, Технической вырубают тополя, среди 
которых есть и один пирамидальный, что жители встают 
на пути бульдозеров грудьми(?) и даже, вроде, прижима­
ют при этом к себе малолетних детей. В последнем, впро­
чем, не уверен. Также я написал информацию о том, что
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свердловские литераторы А . Жыров и П. Чайковский и 
группа «Тижоверт» уезжают в Ленинград на поэтичес­
кий фестиваль «Безъядерные сердца — безъядерный 
мир». У  нас это называется заработать полтора рубля
— именно столько платят за информационную замет­
ку. Потом я с чистой совестью поехал на ул. Ирбитс- 
кую проведать художника В. Ф. Махотина, который, 
по слухам, сломал ногу и не говорит как.

По дороге я купил у бабушки один соленый огу­
рец, так как голова болела, за 30 копеек.

Слух подтвердился: Махотин оказался, натураль­
но, в гипсе и на костылях и очень забавно прыгал на 
одной ноге. Вторую он сломал в борьбе с ночными 
хулиганами. Художник выглядел очень довольным, 
урчал, чесал брюхо и говорил, что теперь может на 
законных основаниях пить с утра до вечера чай, есть 
бутерброды с маслом, смотреть телевизор и ни черта, 
как это у художников принято, не делать. Я ему по­
завидовал.

Вернувшись в редакцию, я сходил в столовую... 
нет, в столовой в тот день была толпа издательских 
рабочих, у которых закрыли свою, потому на обед я 
ел пиццу в пиццерии с греческой девушкой Еленой. 
Там же я встретил девушку Элю, но она сразу ушла, 
передав некой Маше из местных работников букет 
гладиолусов... тем более, Валерий, что она тебе не­
известна...

19 сентября
На этих строках сморил меня сон. хак, значит, 

сразу после обеда мне вдруг позвонил зав. отделом кри­
тики журнала «Урал» В. Н. Клепиков и попросил сроч­
но написать махонький текстик о творчестве художника 
Н. 3. Федореева, ибо у них там, в «Урале», чего-то сле­
тело и как бы горит. Ну, ты понимаешь, что я не мог 
отказаться. Я написал еще 30 строк для родной газеты
— текстовку к снимкам, которых я не видел, ибо их 
уже заслали в типографию — и отправился домой. То 
есть собирался домой, но решил уж сразу зайти на выс­
тавку Н. 3. Федореева в библиотеку им. Некрасова, а 
оттуда — рукой подать до ДК автомобилистов, где про­
заик Женя Касимов заведует выставочным залом и где 
происходит выставка эротической фотографии.



Вячеслав Курицын. Х о л о д н о е  л е то  8 9 -го 20 7

Я отдал Жене три рубля денег за международные 
переговоры: в последний месяц я дважды звонил от 
него в город Москву — один раз нормально, а другой 
раз — поэту Татьяне Щербине, будучи нетрезвым, и 
весьма озабочен, чего я там наговорил. В ДК я встре­
тил девушку Наташу Монтану привлекательной на­
ружности, Монтана — потому что привлекательней, а 
настоящую ее фамилию лучше скрыть. Наташа — че­
ловек сложной судьбы.

С Наташей и Женей мы поговорили о судьбах рус­
ской литературы, после чего двое из нас покинули зал, 
а Женя остался стеречь свою эротическую фотографию.

Покинув зал, мы некоторое время торговались — 
куда зайти — к Тенгизу (он же Батон), где пиво и 
дурацкое мясо с картошкой, или же в «Лидию », где 
кофе с коньяком. Мне нужна была «Лидия», ибо, во- 
первых, надо было кофе, так как я собирался ехать 
работать, а во-вторых — с коньяком, чтобы голова не 
болела. Мы пошли в «Лидию ».

Из нашего с Наташей разговора я вычленил три 
момента. Первый — Наташа спросила, хорошую ли про­
зу я пйшу. Я честно признался, что так себе, среднюю, 
и разговор о прозе себя исчерпал.

Второй момент — Наташа поинтересовалась судь­
бой математика еврейской национальности Б. Вернико­
ва. Математика еврейской национальности Б. Вернико­
ва нет никакого резону путать с прозаиком А . Вернико­
вым и, как он врет, украинцем. Между ними (двумя 
Верниковыми) однажды произошел поучительный эпи­
зод. Верниковы очень хотели познакомиться друг с дру­
гом, то есть особенно хотел прозаик, поскольку он ми­
стик и сам факт наличия в этом мире неизвестного 
однофамильца зудил и не давал покоя сложнострукту­
рированной прозаиковой душе. Встретились они, так 
получилось, у меня. Мы пили поганое болгарское вино 
(с прозаиком), когда приехал математик. Первый пас­
саж разговора я оценил по достоинству:

— Я встречал свою фамилию однажды, — небреж­
но молвил Александр, не глядя на собеседника, — Есть 
такая поэтесса в Одессе, Белла Верникова, в «Юности» 
печатается...

— А  это моя сестра, — безразлично парировал Бо­
рис и выпил поганого болгарского вина.
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Позже беседа текла более свободно, в выражениях 
однофамильцы не стеснялись. Наконец захмелевший 
прозаик сделал вывод:

— Ты, Боря, меня не удовлетворил. Ни х... ты не 
Верников, зря фамилию носишь.

После чего Саша и произнес сакраментальную фра­
зу: «Я , кстати, украинец», причем произнес как-то весь­
ма угрожающе.

Тот вечер знакомства тех, кто Верниковы, так про­
сто не завершился. Ночью мы зачем-то поехали (с Урал­
маша) в центр, на Ленина, 11, где тогда еще функцио­
нировала экспериментальная художественная выстав­
ка. Борю мы потеряли. На выставке мы встретили ху­
дожника Славу Зезикова и имели по этому поводу до­
вольно странный диалог: я настаивал, чтобы Саша со 
Славой поговорил, а Саша мирно сидевшего Славу от­
талкивал, приговаривая: «Нет, он страшный человек, 
я его боюсь, он страшный человек».

Еще позже я вознамерился было уснуть на диван­
чике в одном из залов выставки, а Верников-прозаик 
как бы пошел домой, но через минуту влетел назад, — 
весь, натурально, в крови. Выяснилось, что на улице 
Верников обнаружил двух молодых людей и девушку. 
«Я  хотел ею овладеть», — объяснял Верников.

Я зачем-то побежал молодых людей догонять, дог­
нал и долго объяснял, что бить людей по лицу, равно 
как и по другим частям тела, значит поступать не по- 
христиански. Но они мне не поверили.

Затем мы с Верниковым поехали к нему домой, в 
район ЖБИ. Сделать это оказалось чрезвычайно слож­
но, ибо Верников вел себя плохо, прыгал по проезжей 
части, а вслед неостановившимся машинам громко кри­
чал малоцензурные слова и дважды даже запустил в 
машины «дипломатом». Со второго приема «дипломат» 
раскрылся, и нам еще пришлось некоторое время соби­
рать с проспекта Ленина всякие бумаги.

Я, впрочем, отвлекся. Наташа Монтана поинтере­
совалась судьбой именно Б. Верникова. А  судьба у него 
трудная: он женится. Узнав об этом, я спросил:

— Как же так. Борис? Как же отнесется твоя семья 
к тому, что ты женишься на русской? У  тебя же набож­
ный дед, а когда я был в гостях у твоей мамы, она накор­
мила меня на удивление национальной пищей.
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— Во-первых, —отвечал Борис, — мы люди без 
комплексов, у меня сестра за русского вышла, и ниче­
го... А  во-вторых — она еврейка...

Последнее замечание премного развеселило меня. 
Борис всегда утверждает, что воспитанный на русской 
культуре (то есть он) евреем считаться может лишь 
постольку-поскольку, а в основном может считаться 
русским, ибо это дело культуры, а не крови.

— Вот, Борис, — сказал я. — О культуре-то рас­
суждать вы горазды. А  женишься ты на еврейке — 
медицинский факт.

— Медицинский факт, — согласился Борис с пе­
чалью в очах.

Вообще я очень люблю говорить с Борисом на темы 
межнациональных отношений. Люблю при случае на­
звать его по-дружески еврейским буржуазным национа­
листом или еще как. Эта моя любовь, впрочем, распро­
страняется не на одного лишь Бориса. Помню, однаж­
ды работник ОБХСС В. Луговых рассказал чудесный 
анекдот о том, что «вчера в районе Химмаша видели 
двух евреев. Холод и голод выгнал носатых из чащ». Я 
сразу схватил свой блокнот и провел полдня в упои­
тельном занятии: звонил по всем адекватным телефо­
нам, благо у меня в друзьях-евреях недостатка нет, и 
рассказывал означенный анекдот. Это одно из самых 
светлых моих воспоминаний.

Бывают у меня иногда и заезды в противополож­
ную сторону. Памятен эпизод, когда я, накушавшись 
на Ленина, 11 какой-то дряни, полночи орал, что моя 
фамилия не то Финкелыптейн, не то Розенкранц и раз­
вивал теорию о том, что движение цивилизации опре­
деляется в X X  веке русско-еврейским этносом. Навер­
няка не обошлось без ссылок на Л . Н. Гумилева. Оче­
видцы рассказывали о реакции человека по фамилии 
Типсен (странная, доложу, фамилия), который все по­
вторял: «П о морде видно, что татарин, а туда же — 
русско-еврейский этнос».

Из разговоров с Исхаковым.
— Что вы мне все навязываете такое, чего никто 

читать не станет, это же невозможно читать... Носи­
тесь с Александром Львовичем, как с эдакой торбой...

— А  у меня жена читала, ей понравилось...
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— Где вы таких берете? Если бы я дал жене Алек­
сандра Львовича, так она бы меня...

Не сочинение уже, а перепечатывание, не «Осен­
ней уже повести», а «Бреда наших дней» было прерва­
но встречей с тонким графиком Копыловым. Мы соби­
рались отнести в журнал «Урал» его тонкую графику. 
Но тонкий график Копылов сказал, что поэт Игорь 
Богданов зовет пить пиво к человеку по фамилии Мич- 
ковский. И хотя человек по такой фамилии звал толь­
ко Богданова, а Богданов только Копылова (тонкого 
графика), мы однако, поехали оба. По дороге был знак: 
трамвай, в котором мы ехали, на каждой остановке 
открывал и закрывал двери раз по пять, будто аплоди­
руя то ли зиме, то ли мне, то ли тонкому графику 
Копылову. Но мы на знак внимания не обратили.

Пива, конечно, не оказалась, а оказалась настой­
ка «Горная»: удивительный, доложу вам, напиток, очень 
напоминающий по вкусовым качествам разбавленный 
водою одеколон. По ходу употребления напитка осо­
бых эксцессов не произошло, если не считать, что че­
ловек по фамилии Кукуц постоянно предъявлял дурац­
кие претензии как ко мне, так и тонкому графику. 
Кукуцу не понравились, очевидно, наши фамилии.

Когда настойка себя исчерпала, я заторопился до­
мой, ибо являюсь порядочным семьянином, а тонкий гра­
фик Копылов и поэт Игорь Богданов побежали на мотор 
искать водку. Как впоследствии выяснилось, за нашей 
спиной было найдено еще 2 (две) бутылки этого горного 
одеколона и, что и вовсе поразительно, наши товарищи 
побежали за нами, чтобы вернуть нас к столу и угостить 
настойкой. Нас они не нашли, но зато нашли неосторож­
ного кота, схватили его и побежали угощать настойкой.

Я спокойно уехал домой, куда вскоре и прибыл, 
почему-то имея при себе детские санки. Вряд ли я их 
украл — сие мне несвойственно. Тонкому же графику 
Копылову причудилось, что поэт Богданов сел в маши­
ну и куда-то поехал, тонкий график долго бежал за 
машиной, поймал ее у светофора и обнаружил, что си­
дит в машине совсем иной человек.

Тогда тонкий график отправился искать квартиру 
человека по фамилии Мичковский, попал в другой дом, 
но бит не был, нашел, наконец, искомое, где и был
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изрядно поцарапан упомянутым котом. Кота решили 
подарить поэту Шуре Жырову, ввалились к нему по­
среди ночи и обнаружили у него жену одного из упоми­
навшихся уже литераторов, а какого — не скажу. Все 
сели пить чай и до утра говорили о судьбах русской 
литературы.

Из записей Лиды. Сгрустнулось сегодня молодой 
женщине, сгрустнулось пуще прежнего. Чем, думает, 
заняться? Напишу, думает, обращение к честным рус­
ским литераторам.

Обращение к честным русским литераторам
Пребывая продолжительное время в глубокой медитации на 

теле любимой Родины, предаваясь тягостным раздумьям о 
судьбах России, всем сердцем испытуя боль Отчизны за самое 
себя и за нас, ее верных птенцов, я пришла к решению обра­
титься ко всем честным литераторам страны со следующим 
обращением.

Великий русский язык переживает ныне тяжкие времена, 
как и народ, давший этому языку свое гордое имя. Задача 
возрождения языка — дело многих и многих поколений, 
задача сложнейшая трагичнейшая и дай нам Бог успеть 
выполнить ее до того неизбежного витка исторической спира­
ли, на котором наш народ прекратит свое существование 
собственно в качестве такового. Но зияющая грандиозность и 
возможная невыполнимость задачи не должны сеять в наших 
душах тоску и уныние; напротив, означенные характеристики 
задачи призваны придать нашим душам устремленность и 
твердость.

Овладение тайнами русской стилистики, равно как и 
обращение за жизненными соками к живительными источни­
ками народного языка — долг всех и каждого, но это есть, во- 
первых, долг сугубо индивидуальный, и не отменяющий, во- 
вторых, необходимости радикальных совокупных мер.

В качестве наинеотложнейшей из таких мер представля­
ется следующая: сбросить с наших картотек путы недобрых 
времен и, не медля ни часа, принять решение возродить 
воистину сущностное написание одного из важнейших слов 
нашего языка, а именно слова «чорт». Вернуть в лоно этого 
слова священную букву «о» — вот истинный долг каждого, 
кто не мыслит своей судьбы вне своей Родины.
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Евнухическое написание «черт» надлежит считать, 
сообразуясь с реалиями нашей фразеологии, сталинско- 
брежневским, ибо таковое поганое написание препятствует как 
раскрепощению личности, так и соитию означенной личности с 
глубинами русского Космоса. Тот же, кто не считает соитие с 
глубинами своим священным долгом, рискует быть проклятым 
в народах и во всем остальном, в чем только, исходя из наших 
традиций, возможно быть проклятым.

Идея о возрождении сущностного написания слова «чорт» 
никогда не умирала в сердцах честных русских литераторов. 
Известно множество текстов, так или иначе соприкасающихся с 
этой идеей, в том числе — величайшая поэма «Москва-Петушки». 
Но я призываю вас прислушаться к голосу совести и к зову души.

Частокол палочек, составлявших букву «Е» в данном 
слове, представляется мне подобием тюремной решетки, не 
позволяющей Человеку (венцу творения) с головой окунуться в 
разверстую бездну, сокрытую за этим словом. «О» в «чорте» — 
выход в иные пространства. Мгновенный прострел Космоса, 
зияющая полынья, манящая черная тайна, ждущая того, кто 
мог бы вступить с ней в последнюю схватку, овладеть ею и 
сойтись с ею в решительном и бесповоротном совокуплении. 
Там, за буквой «О» в слове «чорт» нарождаются и погибают 
галактики, там вспыхивают и гаснут солнца, там ведут свой 
вечный спор Добро и Зло, там Вечная материя оплодотворяет­
ся Вечной мыслью и порождает Вечный дух. Там, за буквой, 
сокрыта вечно теплая и вечно живая праоснова всего сущего, 
там вершатся судьбы, там вступает в свое последнее кипение 
Вселенная и начинается во вселенских глубинах новая жизнь. 
Там — счастье народов. Там — торжество всепожирающего 
пламени. Там берут истоки линии жизни России. Все, все там, 
воистину все. Только мы — здесь.

Отчаянный крик А. Вознесенского, пытавшегося обра­
тить внимание соотечественников на качественную инферналь- 
ность за»о»чного пространства, был смят наивностью автора и 
его игривой фантазией. Мы — люди духа, мы против игривой 
фантазии. Мы жаждем свободы и совести и должны отринуть 
тюремную решетку «Е ».

Наше время богато откровениями памяти. Наше время 
богато горячими сердцами, готовыми отдать свое биение во имя 
счастья России и Человечества. Но мы бедны откровениями духа, 
и причина — тенета поганой буквы, невозможность совокупиться 
с Вечностью, ибо о каком совокуплении может мечтать закован­
ный в сырые кандалы? Лишь о недостаточном совокуплении.
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«ЧЕРТ» — коварная маскировка «ЧОРТА». «Черт» не 
сквозит, в нем нет холода бездны. Сатана спрятал себя за 
поганой «Е », но усилия честных сынов Отчизны способны 
остановить эту лингвистическую вакханалию, отринуть 
застящую глаза губительную букву.

Слово «чорт» открыто ветрам, слово «чорт» кошмарно, 
оно распахнуто безумеющему взору, как лоно смерти, но в нем 
— Правда. Токмо правда спасет Россию, а с ней и Землю.

«Черт» замазывает инфернальность «чорта» и сводит 
бытование слова, а вместе с ним жизнь и судьбу человека к 
низменному ковырянию в узком круге бесперспективных катего­
рий и обыденных представлений о нашем предназначении.

Инфернальность, инфернальность или смерть — только 
так может стоять сегодня вопрос.

Да, мы можем погибнуть и в схватке со всезасасываю- 
щим чортом, но благородная, честная смерть достойнее медлен­
ного самопожирания стальными похотливыми зубчиками 
дьявольской буквицы.

Долой похоть! Да здравствует свободная любовь!
Я обращаюсь к тем, кто сохранил еще в себе силы духа 

посмотреть в глаза Правде. Кто способен еще пойти на смер­
тельный бой ради России, русской культуры, а значит — 
планеты Земля.

Найдите, найдите в себе решимость прервать порочную 
практику! «ЧЕРТ» —тлен. «ЧОРТ» — пламень и возрождение.

Из разговоров с Исхаковым:
— А  у вас один Александр Львович на уме. Один 

свет в окошке Александр Львович. Хоть бы читать его 
было можно, а то ведь и читать нельзя...

Да, Валера, ты спрашивал о третьем моменте на­
шего разговора с Н. Монтаной. Момент состоял в сле­
дующем — Наташа спросила, правда ли у меня в 24 
года трое детей, а я врал, что правда, хотя детей у 
меня категорически двое. Мы выпили кофе с коньяком 
на лавочке возле «Лидии», как и замышлялось, сопро­
вождая питие поеданием грецких орехов. Встретили Вову 
Н., законного супруга греческой девушки Елены. По­
том разошлись: Вова и Наташа отправились в неизвес­
тном мне направлении, а я убрался на Уралмаш.

На Уралмаше я достучал текст для «Т Ж » и при­
нялся выдумывать текстик о Федорееве. Надо заметить,
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что и текст для «Т Ж », и текстик о Федорееве, и, ко­
нечно, сочинение «Осенней повести» — все это лишь 
помехи сочинению статьи о семидесятниках, кою ста­
тью я уже трижды обещал себе закончить в определен­
ный срок, срок трижды проходил, а статья не выби­
лась дальше половины черновика.

Дело же в том, что статью о семидесятниках я пишу 
с величайшей неохотой, хотя никто мне этой темы не 
навязывал, и я волен в любой момент послать к чертям 
собачьим все записи. Но как бы нельзя: нужно, во-пер­
вых, соответствовать случайному образу «литературно­
го критика», который как бы обязан время от времени 
производить более-менее концептуальные статьи. А  во- 
вторых — за статью могут дать денег, а просто так их 
шиш дадут. Потому приходиться ломать себя и думать 
не о пиве, скажем, а о В. Пьецухе, Т. Толстой, Вен. 
Ерофееве и Е. Попове. Занятие не из умных.

Я, собственно, вообще терпеть не могу писать. 
Сочинять терпеть не могу, мысли какие-то придумы­
вать или образы (а в случае статьи и вообще капут 
— нужно как-то помнить о материале), не могу тер­
петь и процесс — ручкой водить по бумаге, а тем 
паче колотить по клавиатуре. Это скучное и нудное 
занятие. От оного изжога. Литература, понял я, есть 
псевдодеятельность, ибо вступать в соитие со Вселен­
ной надо напрямую. А  читать и писать — глупо и 
вредно. То есть я уже давно ничего не читаю. Не 
писать не получается — нужны, понимаете, деньги, а 
у меня семья. А  кто без семьи, как Короленко, тем 
еще пуще нужны деньги. То есть, наверное, должна 
быть такая семьй, чтобы жена содержала. А  так бы­
вает на горесть редко.

Вот сейчас, 22 ноября, я сижу на службе в ре­
дакции и печатаю эту галиматью, восемь вечера, Дом 
Печати — эдакий высотный член — пуст абсолютно, 
я один такой идиот. А  дома жена и дети, и я хочу к 
ним, я очень люблю быть дома, люблю тискать де­
тей и радоваться встрече, лю блю  жену, лю блю  ее 
видеть и просто люблю, как недавно понял, люблю 
с детьми, соответственно, играть, очень люблю уж и­
нать, а сижу тута и долблю по клавишам машинки 
«М осква», купленной у художника Кабанова за Сто 
рублей. На днях с художником Кабановым произо...
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нет-нет, пусть простит меня Виктор, но мне надоело 
разращивать куст этого текста. И зачем, собствен­
но, я тут пластаюсь? Ни один идиот этого бреда не 
напечатает, денег не даст... То есть я знаю, зачем я 
верю, что это зачтется, «Там разберутся», как гова­
ривал злобный, но хороший поэт Юрий Поликарпо- 
вич. И все же — противно... Коньячку б стопочку. 
Денег нет, да и спиртного нет в магазинах, а так и 
сяк эту партию...

С неумеренной гадливостью писал я и текст для 
«Т Ж » и текстик о Федорееве. Их (тексты) спасло то, 
что они маленькие и являются потому категорически 
меньшим злом, нежели статья о семидесятниках. И, 
как-то совершенно не соотносясь с реальностью, позво­
лил себе чуть-чуть похулиганить. Рассказал, во-пер­
вых, эпизод, имевший быть с работой «портрет комму­
ниста», на каковом портрете было запечатлено волевое 
лицо непосредственно Ельццна Б. Н., величайшего по­
литика наших серых дней. Сразу, кажется, после ок­
тябрьского (1986) пленума Федореев изготовил порт­
рет. Портрет прост — половина Ельцина светлая, а 
половина темная. Но из-за этого портрета не хотели 
никак открывать, уж не помню, какую выставку. При­
шлось доказывать, что федореевская трактовка адек­
ватна трактовке октябрьского пленума: наполовину, 
значит, наш человек, а на другую, значит, чуждый. 
Неоднозначная личность.

И второй эпизод — я поведал, как однажды ночью 
заявился ко мне голодный поэт Тягунов и пожрал: тво­
рожный сырок, бутерброд с кетчупом, печенье с шоко­
ладным маслом. Это я приводил в качестве примера 
эклектичности, которое не от модернизма, а от недо­
мыслия. К тому же, я почему-то назвал Тягунова не 
просто «поэт», а «поэт-сатанист». Это слово мне само­
му понравилось так, что я был доволен целый вечер.

Но в целом я, надо признать, поступил недально­
видно. Совершенно очевидно, что такой текст не понра­
вится Лукьянину В. П., редактору журнала «У р ал », а 
мне его (редактора) пора бы перестать злить. Ибо за 
неделю до того он прочел мою статью о реализме и ска­
зал про нее такое, что я пожалел о своей будущности. А  
еще за неделю до этого он прочел роман А. Иванченко 
«Солнечное сплетение», в котором романе 700 страниц
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машинописи, а печатает Иванченко одним пальцем, и 
на который роман я имел неосторожность написать по­
ложительную рецензию. И, по дошедшим до меня слу­
хам, В. П. Лукьянин изъявил желание надрать мне уши 
за то, что я пишу положительные рецензии на романы, 
которые невозможно читать. Так что третье неудоволь­
ствие подряд (тем паче по не особо принципиальному 
Федореевскому поводу) мне как бы совсем ни к чему, но 
... что я могу поделать? Если уж текст написался таким, 
каким написался, значит таким ему и быть. Возвра­
титься же к нему земные и небесные силы, даже совоку­
пившись, меня не заставят: не могу. Вообще для меня 
единственный способ борьбы с текстом: выкинуть его к 
едришкиной могатухе. Но здесь-то я обещал, следова­
тельно, выкинуть не могу, следовательно, отнесу какой 
есть и навлеку на себя неудовольствие.

И потом — вопрос-то принципиальный. Я действи­
тельно считаю эпизод с тягуновским ужином весьма 
важным: в нем — дух времени. Как и в моей «Осенней 
повести», коя давно уже не «Осенняя повесть», а бред 
этих дней...

За такими мыслями я и встретил юных друзей из 
Башкирии. Мы выпили за приезд остатнюю бутылку 
«Гареджи» и легли спать.

Восемнадцатого я вновь пришел на работу в 8 ча­
сов, и вновь не было никакого начальства, чтобы оце­
нить мой порыв. Во всей редакции я обнаружил лишь 
Игоря Иванова, мы сели пить чай, и тут произошла 
воистину дурацкая история. Я вычитал в рекламном 
приложении к нашей газете объявление «продается пе­
ноплен» и довел его до игорева слуха. Игорь загоно­
шился, утверждая, что жить не способен без пеноплена 
и завтра же умрет, как последний татарин, если оста­
нется без пеноплена. Я поддался его настроению и в 
раз как-то понял, что последние три месяца живу в 
мечтах о пеноплене для своей прихожей. Мы были воз­
буждены, мы прыгали по кабинету, размахивая рука­
ми, и вслух мечтали о пеноплене. Возбуждала, видимо, 
вероятность добраться до пеноплена первыми: прило­
жение еще в продажу не поступало и, значит, объявле­
ние читали пока немногие. Меня вообще умиляет это 
издание — умиляют, то есть люди, которые, купив его 
а киоске, пробуют воспользоваться заключенной в нем
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информацией. Дело в том, что сначала объявления чи­
тают девочки, их объявления, принимающие (а конк­
ретно — Ира Горохова со товарищи), потом редактор, 
потом многочисленные издательские работники, потом 
коллектив нашей редакции и наши друзья. И когда 
издание доползает, наконец, до «Союзпечати», все ин- 
тересненькое, что продается, уже продано, а все инте- 
ресненькое, что обменивается, уже обменено. Тут рабо­
тает еще и инстинкт: вот узнали мы с Игорем о прода­
же дефицитного товара раньше — так неужели мы бу­
дем такими лопухами, что не воспользуемся эти? И мы 
позвонили по объявлению, разбудив хозяина пенопле­
на, и узнали, что пеноплен светло-коричневый, что его 
три рулона, что в рулоне 15 метров и стоит рулон 135 
рублей ассигнациями. И записали адрес. Сразу, одна­
ко, мы за товаром не поехали, ибо Игорю должно было 
отстучать обзор и сто строк репортажа, а я с утра обе­
щал зайти домой к Леве Пульману. Мы отложили по­
ездку на полтора часа.

С Левой у нас было запланировано совещание по 
поводу либретто, которое либретто я пишу для театра, 
где П ульман главный, и которое (либретто) ни в од­
ном глазу, а через неделю срок. Вот, мне, помимо ста­
тьи о семидесятниках и либретто надо писать, а я пишу 
про Федореева еще и «Осеннюю повесть». Тоска ...

Совещание наше было сорвано тем, что я с ходу 
похвастался про пеноплен. Все остальное время ушло 
на Левину трепотню по поводу того, что пенопленом 
ныне кроют стены одни идиоты, что дураков, подоб­
ных Игорю и мне, не найти на всем среднем Урале, что 
теперь стены кроют тканью, а сверху олифой, что став­
ка больше, чем жизнь, что Родина у человека одна, что 
135 р. за рулон — цена параноидальная, что все рабо­
ты хороши — выбирай на вкус, что культура не нацио­
нальна и то, что он, Пульман, где-то еврей для меня, 
как для автора либретто, никакого значения не имеет, 
что пеноплен это бог, пеноплен это ветер, что и Челя­
бинск тоже красивый город, что вот и лето прошло, слов­
но и не бывало, что жить надо по возможности не по 
лжи, что с человеком, покупающим пеноплен за 135 руб­
лей рулон он никаких дел иметь не намерен. Лучше бы 
либретто написал. В довершение всего Лева накормил 
меня яишницей без хлеба, мстительно приговаривая, что
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купив пеноплен за такую сумму я не смогу покупать не 
только яйца, но даже и хлеб. И я понял, что пеноплен — 
это порочный путь. Вернувшись в редакцию, я соврал 
Игорю, что позвонил Марине и она наотрез отказалась от 
пеноплена в прихожей, мотивировав отказ сугубой не­
жизненностью упомянутого материла. А  Игорь соврал мне, 
будто вспомнил, что собирается менять квартиру, а зачем 
тогда пеноплен? И мы обо всем забыли.

Но работать я уже не мог, а потому самым беспар­
донным образом сбежал домой, где надеялся посидеть 
над статьей о семидесятниках, но прилег нечаянно на 
диван и заснул под шуршание мокрого осеннего дождя. 
А  проснувшись, сел за стол и принялся сочинять осен­
нюю повесть. Это — вчера...

Сегодня же... Приступать мне к описанию сегод­
няшнего для или не приступать? — вопрос скольз­
кий. С одной стороны: опишу я сейчас сегодняшний 
день, а завтра ничего описывать не буду, а буду за­
ниматься статьей о семидесятниках и либретто — и 
то и другое срочное и горящее. К «Осенней повести» 
я вернусь в понедельник, предположим, или совсем 
не вернусь... Но — с другой стороны — писать мне 
уже порядком надоело, я сроду таких объемов за день 
не писал, исключая одного раза, когда... впрочем, 
какая это все фигня... что же, что же делать мне с 
ней, с дурацкой этой осенней, блин, повестью... Ког­
да б один день я на нее потратил — тогда б ничего 
еще, плюнуть и растереть, а два дня — это уже срок, 
это не тити-мити какие, за два дня можно чего-ни­
будь сочинить, за что деньги дают. Или окна вымыть 
— я с июня обещаю Марине окна вымыть, а уже 
кончается август...

Ну а как не писать — чего же теперь делать? В 
комнате юные друзья смотрят фильму с участием 
В. М. Шукшина, и я не хочу им мешать. Читать — я 
же ничего не читаю, хотя как бы и прохожу в списках 
в качестве литературного критика. То есть повесть в 
три листа я по надобе осилю, а для души — не больше 
трех машинописных страничек... Пошел я вынести му­
сор — на дворе, оказывается, прекрасный летний ве­
чер. Тепло, хорошо... Захотелось вдруг чего-нибудь свет­
лого. Я, поползав по району в поисках автомата (урал- 
машевские тинейджеры глушат таксофоны с ходу, по
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полчаса натурально, надо бродить, а как-то я целый 
час бродил), позвонил Пете Чайковскому.

— Петя, — сказал я, — хочется чего-нибудь светлого.
— Белого столового? — предположил он — Или водки?
Я плюнул и позвонил Н елли  Морозовой. И мы

договорились встретиться
Через час у Жени Касимова...

Из разговоров с Исхаковым:
— Ага, вот еще Касимов туда же... Вы, блин, сро­

ду навязываете всякое
такое, а кто на нас подписываться будет, блин...
Давно, чего-то, у нас Лида не медитировала...

Из записей Лиды. Сгрустнулось обратно молодой 
бабе, ой как сгрустнулось. Чего, думает, сделать? Сде­
лаю, думает, наблюдение.

НАБЛЮДЕНИЕ: Антисемитизм, по-видимому, при- 
родно присущ русскому народному сознанию. С чего бы 
иначе Бабу Ягу изображали с таким носом, а Кащея 
Бессмертного — с такой дикцией? Неспроста...

В троллейбусе (а материальное положение и при­
родная скромность заставляют меня пользоваться элек­
трическим транспортом) я счел за благо увидеть фото- 
графа-порнографа Крохина Константина. К. Крохин не 
только фотограф, но еще и берет где-то видеокамеру и 
все, что углядит, спешит запечатлеть. Одно время, впе- 
чатлившись некоторыми моими дурацкими текстами, 
он собирался делать со мною «микроэпизодик», и был 
даже придуман кадр: я сижу на кухне в соцгороде Урал­
маш, в полосатом махровом халате, с сигаретой «А ст­
ра», оперевшись на пишущую машинку «Эрика» вос­
точногерманского производства. Что касается халата 
— я приобрел его на Рижском рынке за 45 рублей, 
причем в самом начале существования Рижского рынка 
в теперешнем его обличии. Мы тогда были в Москве с 
Володей Гладских и Лешей Шестопаловым проездом в 
г. Харьков, я очень хотел купить чего-нибудь коопера­
тивное, ну и купил халат. Особенность же поездки в 
Харьков состояла в том, что, прибыв туда на поезде из 
Москвы утром, мы с А. Шестопаловым за день так со­
скучились по Уралу, что уже вечером сели на само­
лет и улетели в Свердловск. Я, впрочем, успел убедить-
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ся, что слова поэта Алексея Парщикова о том, что 
Свердловск и Харьков очень похожи, вполне соответ­
ствуют всему образному строю парщиковских стихов. 
В общем, я совершил в своей жизни много дурацких 
поездок, но с поездкой в город Харьков в этом смысле 
сопоставимы лишь две.

Первая — весьма давняя поездка в город Брежнев 
с красноярским литератором Василием Близнецовым, 
который тогда не был еще красноярским литератором, 
а был свердловским студентом и жил со мною в одной 
комнате общежития. Это нынче он красноярский лите­
ратор, а может, уже и нет: В. Близнецов глубоко пре­
зирает меня, и я не обладаю о нем никакими сведения­
ми. Могу лишь сказать, что наша комната и в целом 
была довольно талантлива, если помнить, что вместе с 
Близнецовым и, конечно, со мной в ней жил Андрей 
Ширяев, которого журнал «Огонек» назвал прошлым 
летом прекрасным бардом из Целинограда, и если учесть, 
что в комнате постоянно бывали иные выдающиеся 
личности, скажем, совесть русского рока А . Башлачев.

Ну, о Брежневе. Так получилось, что мы с В. Близ­
нецовым возвратились с зимних каникул на день рань­
ше срока: факт удивительнейший. И приехали почти 
одновременно — утром. Пообнимавшись и позавтра­
кав, мы отправились в центр Свердловска прикупить 
сигарет, спиртных напитков и мало ли еще чего. Но на 
нашем пути встали кассы аэрофлота. В кассах аэро- 
флота мы были обрадованы смене табличек: г. Набе­
режные Челны только что переименовали в г. Брежнев. 
Мы приобрели билеты и почти тотчас улетели. Приле­
тели, как сейчас помню, уже в некотором сомнении. 
Попросили таксиста доставить нас в город, на что тот 
простодушно поинтересовался — а в какой именно? — 
ибо, как выяснилось, вокруг аэропорта расположено 
три разных города. Мы сказали, в какой. Памятуя о 
необходимости возвращаться домой, мы решили ехать 
на ж/д вокзал, но с сомнением узнали, что вокзала 
нет, а есть лишь станция в Круглом Поле(?), откуда 
раз в неделю ходит прицепной вагон до Москвы. В Мос­
кву, тем паче в прицепном вагоне, никакого желания 
ехать не имели, потому купили билеты на самолет на 
следующее утро, приобрели водки, вернулись в аэро­
порт, где и поселились в гостинице, наблюдая за сорев-
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нованиями по фигурному катанию, попивая водку и 
беседуя о судьбах русской литературы. А  утром улете­
ли в Свердловск. Не откажу себе в мстительном удо­
вольствии дискредитировать писателя Близнецова в 
глазах потомков: в гостинице он украл пепельницу, а 
еще до этого — в ресторане — нож.

Подобную же поездку я совершил в город Барна­
ул. Здесь, правда, я прожил пять дней, но надо иметь 
в виду, что ехал я сюда не на всю жизнь, то уж на три 
года точно: по распределению после Университета. Уже 
на второй день я был назван квартирным аферистом, 
осознал размеры совершенной глупости, с большим тру­
дом уволился и понесся телом туда, где ждала душа. 
Желание попасть в Свердловск поскорее было столь 
велико, что я, не получив, кстати, зарплаты за пять 
дней, купил самолетный билет до г. Челябинска, а уж 
там-то уже Урал, и можно вздохнуть спокойно. Вече­
ром перед отлетом я зашел в гости к журналистке Ма­
рине Кочиевой, каковая и разделила со мною бутылку 
водки и кастрюльку кашки; я прибыл в аэропорт за 
полтора часа до самолета, присел на скамеечку и про­
снулся уже утром, когда все улетело.

А  Леша Шестопалов, с которым я столь поспешно 
драпал из Харькова, живет ныне в городе Салехарде 
(воображение не устает удивляться размерам моей стра­
ны), где вместо голубей бродят по улицам маскирован­
ные под снег куропатки и где, как мне рассказывал 
В. Чибиряк, когда-то поставили памятник В. И. Лени­
ну в пиджаке, а заботливое коренное население, причи­
тая что «Ленина мерзнет», одевали памятника в мали­
цу до тех пор, пока Владимиру Ильичу не сшили брон­
зовое пальто.

Тут приходит на ум история, рассказанная, кажет­
ся, писателем Рытхеу, что на родине Рытхеу также имел 
место один в высшей степени поучительный эпизод (не 
только ведь в Свердловске происходить поучительным 
эпизодам) — пришел туда культ личности, надо портре­
ты везде размещать. Снарядили молодого смышленого 
охотника к какому— то транспорту с товарами, наказа­
ли, чтобы не перепутал, чтобы привез усатого и пучег­
лазого. Тот и привез 50 портретов Гоголя. Смех, одна­
ко, не в этом, смех в том, что Гоголя везде и развесили: 
в клубе, в библиотеке, в сельсовете, в магазине, и
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Ю. Рытхеу впоследствии удивлялся такой любви мест­
ных пропагандистов к великому сатирику.

Я, Валера, как-то забываю уже ставить дни — уж 
ладно уж. Не этим живем, не это питает женскую лю­
бовь и русскую литературу.

Я, то есть, ехал в троллейбусе к Касимову. Имея в 
виду встречу с Н. Морозовой и встретил в этом троллей­
бусе фотографа — порнографа Крохина. Мы поговорили 
о судьбах русской литературы. Крохин, кстати сказать, 
имеет отчество Константинович и сам Константин, что 
позволяет ему именовать себя в сложных ситуациях 
Кубиком. Женя Касимов, помятуя о киноблудческих 
маниях Крохина, в шутку предложил однажды назы­
ваться ему Стенли Кубиком. И Крохин, якобы, спросил
— «чего»? Касимов вообще не прочь дискредитировать 
товарищей в глазах кого попадается; для дискредита­
ции Кубика он вспоминает эту историю.

Я же обычно — другую. Однажды фотограф-пор­
нограф Крохин несколько выпил и вспомнил, что сроч­
но должен видеть своего доброго знакомого Льва Ива­
новича. А  жил добрый знакомый далеко, потому К. Кро­
хин воспользовался таксомотором. На каком-то участ­
ке пути таксист отказался продолжать путь, то ли аг­
рессии опасаясь, то ли грязи. «Как? — вскричал Кро­
хин, — мне нужно срочно повидать Льва Ивановича!» 
А  Лев Иванович умер, — сообщил находчивый так­
сист. Бедный Крохин, не прорубив ситуации, а отчасти 
из привычки всегда доверять людям, воспринял это выс­
казывание на полном серьезе, схватился за голову и 
всю ночь разъезжал по Свердловску, будил знакомых и 
делился скорбной вестью.

Я, однако, добрался до Касимова, с которым и 
поговорил, наконец, о судьбах русской литературы. 
Нелли Морозова пришла, но имела при себе нелицеп­
риятного молодого человека, очень холодно обошлась 
с нами и удалилась, отдав Жене вещь. В те дни, вооб­
ще, Жене отдавали разные люди много разных вещей. 
Дело в том, что незадолго до этого Женю покинул 
любезный друг Александр Еременко, выдающийся рус­
ский поэт, который как раз возвращался из СШ А и 
провел в Свердловске — а именно в данной квартире
— месяц. И, положа руку на сердце, отличался этот 
месяц такой степенью веселья, что по удалению поэта
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восвояси в квартире Касимова было обнаружено очень 
изрядное число пропаж, как то: набор маникюрный, 
чехословацкий, подушечка с дивана, четыреста пре­
зервативов, импортная женская куртка (Ленки Каси­
мовой), футбольный мяч (это я помню, как пропал — 
мы играли в футбол с Шурой Субботиным и Толей 
Фоминым, дальше не помню, но мяч, кажется, исчез 
именно тогда), архив А . Еременко (стихи, иллюстра­
ции, фото, телеграммы, письма), тюбик зубной пасты 
и множество других предметов.

Пропажами дело не ограничилось — имело место 
быть и изрядное количество травм. Мне, в частности, 
был выбит 1 (один) зуб — то есть не совсем здесь, а 
ночью, когда я отсюда шел, кажется, домой. А  был 
один замечательный вечер, когда несколько травм про­
изошло одновременно. И, подстегнув память, можно 
вспомнить этот вечер как бы подробно.

...Я — совершенно случайно проходя мимо — за­
шел к литератору Касимову, желая поговорить о судь­
бах русской литературы. Каково же было мое удивле­
ние, когда я застал на балконе литератора Касимова, 
литератора Еременко и еще пару тех или иных литера­
торов, которые, вместо того чтобы говорить о судьбах 
русской литературы, цинично попивали коньяк. Я 
скромно присоединился, законно рассчитывая, что ко­
ньяка немного, стало быть, он скоро кончится, и я 
пойду писать статью о семидесятниках. В ходе полива­
ния коньяка появился литератор Козлов, имея разби­
тый лоб. Мы, помятуя о чрезвычайном миролюбивости 
означенного литератора, весьма удивились. Нам была 
поведана трогательная история о том, как литератор 
Козлов проходил, ничего не имея в виду, мимо пивной 
очереди. Очередь была традиционно велика и, как за­
метил Козлов, ему бы все равно не досталось. Но он 
заметил в очереди Колю Бадбаева, с которым когда-то 
учился на филологическом факультете, и не смог не 
обрадоваться встрече с товарищем. Бадбаев же был и 
остается киргизом и знаменит тем, что, уехав по рас­
пределению в родной Фрунзе и вскоре вернувшись в 
Свердловск, отвечает на вопросы о причинах возвраще­
ния так: «Ну, на х... Идешь по городу. Кругом кирги­
зы...» Критичное отношение к себе — показатель здо­
ровья нации.
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Из разговоров с Исхаковым:
— Все бы вам Александр Львович... Вы вот поче­

му все так пишите, что читать невозможно? Надо же, 
чтобы возможно было читать, а у вас все невозможно...

Из записей Лиды: Сгрустнулось, думает, ой сгрус­
тнулось... Не создать афоризм?

АФОРИЗМ: Партия — ум, честь и совесть нашей 
эпохи.

Бадабаев с Козловым, прикупив пива, вышли на 
берег Исети, реки, упомянутой в стихотворении 
В. В. Маяковского. В. В. Маяковский имел удовольствие 
посетить наш город и сочинить в связи с этим три сти­
хотворения: в одном он умиляется тому, что из крана, 
где написано «гор.» течет горячая вода, а на котором 
«х о л .»  — из того холодная. Странно, однако, было 
бы, если бы наоборот. Во втором стихотворении вели­
кий пролетарский поэт злорадно описывает выброс в 
шахту тела Николая Кровавого, козла такого, с кото­
рым Николаем связана одна история, которую я сейчас 
расскажу. Дело в том, что семья самодержца была рас­
стреляна почти в центре сегодняшнего Свердловска и 
на месте расстрела, на месте, то есть, дома, в коем 
протекало мероприятие (очень кстати именно у этого 
дома встречаются улица Карла Либкнехта и Якова Свер­
длова) каждое лето, в ночь с 17 на 18 июля происхо­
дит панихида по убиенным. В этом году на панихиду 
собралось особо много народа, и проходивший мимо 
сержант Родионов (совпадение его фамилии с фамили­
ей известного генерала аукнулось еще и тем, что в день 
обсуждения на Съезде Народных депутатов тбилисских 
событий мы с Александром Иванченко сидели на ска­
мейке в 50 метрах от места расстрела, и Александр 
сказал: «О чем думает голова, когда ее пробивают са­
перной лопаткой — вот о чем надо писать...»), сержант 
Родионов заметил нелады, звякнул в отделение и воз­
никший через минуту отряд милиции особого назначе­
ния, только что созданный и рвущийся в бой показать 
свою незряшность, в несколько минут очистил терри­
торию от неомонархистов, действуя, однако, не дефи­
цитными саперными лопатками, а сапожками, дубин­
ками и ребрышками ладошечек. Было apee... задержано
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несколько человек, в их числе поэт Андрей Санников и 
литератор (а ныне кришнаит) Андрей Козлов. Их, од­
нако, отпустили, вручив повестки в суд, и вот шесте­
рых других — поэта Тягунова, художника Махотина, 
тенора Гомзикова, членов ДС Верховского и Пашкина, 
а также молодого пономаря, фамилии которого, к со­
жалению, не знаю — этих куда-то увезли и, что назы­
вается, посадили. Аки репку. Опытные дээсовцы мгно­
венно измерили камеру, определили, что не соблюдены 
нормативы, и вся компания объявила голодовку. Уж  
не помню, что они там еще объявляли, но хорошо по­
мню день, на который было назначено разбирательство. 
Нас довольно много, встречающих, собралось у зала 
суда, многие были и незнакомы, мы держались груп­
пками, несколько порознь. Омоновцы же стояли у сво­
его автобуса довольно плотным кольцом. Кое-кто из 
наших подходил к ним, Шурка Жыров одного даже 
пощупал, поговорил с ним и пришел к выводу:

— Ты ж, вроде, нормальный парень, как бы чело­
век, как же ты мирных людей бить можешь...

— А  работа такая, — масляно ответил омоновец и 
длинно выпростал, облизываясь, хорошо тренирован­
ный язык.

Привезли в коробке монархистов. Давненько не 
видывал я людей с такими счастливыми физиономия­
ми. Они с гордостью похвастались документами: с боем 
вырванными справками о телесных повреждениях, по­
лученных в процессе задержания. Но особо лоснился 
поэт Тягунов — у него, наряду со справкой о телесных 
повреждениях, имелась справка о том, что в процессе 
все того же задержания была разодрана в клочья по­
этова трудовая книжка. Я уж не говорю о том, что 
поэт, идущий на молебен с трудовой книжкой в карма­
не, достоин твоего, Валера, пера. Кайф в том, что была 
эта книжка полна такими записями, с какими не берут 
на работу даже в котельную. Теперь же он имел шанс 
на получение чистой...

...Я, впрочем, отвлекся. Укажу, что суд состоял­
ся неделю спустя. Что подсудимые отделались легким 
испугом и вернусь к Козлову и Бадбаеву, которые пьют 
пиво на берегу реки Исеть, которую поэт Маяковский 
увековечил в своем третьем стихотворении, связанном 
с нашим городом.
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Сидя на берегу Исети и пья пиво с Бадбаевым, 
Козлов вдруг получил в лоб камень, пущенный чьей-то 
злобной рукой из кустов с противоположного берега. 
Киргиз Бадбаев побежал искать обидчика, а русский 
Козлов, сочтя за благо не дожидаться результатов отм­
щения, поспешил в квартиру Е. Касимова, где группа 
литераторов допивала коньячок. И как-то так получи­
лось, что вскоре мы с Козловым пошли за портвейном. 
И — бывают же удивительные совпадения! — подле 
магазина, где продавали портвейн, приступили вдруг к 
продаванию пива; очередь только выстраивалась, и мы 
очутились совсем недалеко от цели. Этим и объясняю, 
что пока мы стояли в очереди, ничего существенного не 
произошло. Разве что Козлов никак не мог понять, 
зачем я иду звонить и просить принести под пиво рюк­
зак: — У  нас 25 рублей. Это двенадцать бутылок. До­
тащим. Дело в том, что мы этим летом столь часто 
покупали пиво у упомянутого уже Батона, где одна 
бутылка обходится почти в два рубля, что Андрей про­
сто забыл о государственных ценах.

Прибежал с рюкзаком прозаик А. Верников, мы заг­
рузились и отправились в сторону балкона Е. Касимова. 
По пути мы встретили гениального поэта Б. У. Кашкина, 
с которым перекинулись несколькими словами о великой 
русской литературе, а чуть позже — с прозаиком А. Гро­
мовым, о котором я до сих пор лишь слышал, что он 
очень, во-первых, талантлив и сексуальный, во-вторых, 
маньяк, а теперь еще увидел, что Громов имеет рост метр 
сорок четыре. Громов отправился с нами.

К сексуальным маньякам я отношусь с долею не­
приязни с тех пор, как нам — мне, поэту Тягунову и 
писателю-фантасту Усольцеву — довелось защищать от 
сексуального маньяка сопредельную поэтессу Иру Куз­
нецову. Моя жена Марина приехала от Иры Кузнецо­
вой, у которой ночевала, и рассказала жуткую историю 
о том, как всю ночь их донимал сексуальный маньяк: 
заглядывал в окно (первый этаж), потом бежал и стучал 
в дверь, потом снова заглядывал в окно, то есть вел 
себя как типичный сексуальный маньяк. Марина пере­
дала Ирину просьбу: приехать ночью, поймать маньяка 
и показать ему где зимуют раки, иначе Ира умрет от 
страха и отчаяния. До сих пор подозреваю, что затеяно 
все это было с целью отослать меня на ночь из дома.
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Я собрал в кулак остатки воли и согласился, пред­
ложив разделить компанию поэту Тягунову и фантасту 
Усольцеву, которые в эту ночь были решительно сво­
бодны и очень не прочь покоцать одного-двух сексуаль­
ных маньяков.

Сначала мы держали засаду снаружи дома: один 
наблюдал из окна подъезда дома напротив, иные таи­
лись в кустах. Но скоро мы продрогли (маньяк был 
зимний) и переместились в квартиру. Мы забились в 
углы, а Ира села у окна и якобы читала. Причем поэт 
Тягунов, почуявший в себе азарт сыщика, настаивал, 
что надо развести шторы, а Иру раздеть до ничего и 
как можно более лакомо разместить на кровати. Нам 
эта идея особо абсурдной не показалась, но Ира поче­
му-то не захотела выполнять роль приманки. Так мы, 
дураки, всю ночь и просидели, изредка злобно шипя 
— каждый из своего угла — о непунктуальности ока­
янного маньяка. Конечно, более литературен был бы 
иной вариант: если бы мы запаслись спиртными на­
питками и проводили часы ожидания в неторопливом 
их потягивании (пусть и по углам), дабы к утру назю­
зюкаться и встретить восход бодрой песней. Увы, это­
го не было...

Надо отдать должное прозаику Громову — качеств 
сексуального маньяка он в этот вечер не проявил. Зато 
проявил схожие качества прозаик Александр Верников, 
в чем, собственно, особой неожиданности не было — 
частенько, приняв дозу, Саша начинает ухватывать 
первую попавшую особу женского пола за все выступа­
ющие места. Потому Саша частенько ходит в синяках 
и шишках (да, кстати, он только что звонил, спраши­
вал, не я ли ему порвал вчера верхнюю губу), а в конце 
лета он ездил на археологические работы в Аркаим, 
откуда вернулся, имея на горле явные следы от попыт­
ки удушения. На этот раз Саша получил по голове 
пустой бутылкой. Это Оля Козлова, которая особенно 
приглянулась Верникову в данный вечер, взяла пустую 
пивную бутылку и ударила прозаика по голове. Полу­
чилось как в кино: в руке у Оли осталось лишь бутыл- 
ково горлышко. Не могу отказать себе и в удоволь­
ствии вспомнить, с какой непередаваемой кришнаитс­
кой интонацией сказал на следующий день Саше одно 
ненормативное слово Андрей Козлов.
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Не дремал, однако, и Громов. У  него, очевидно, 
было не совсем хорошее настроение, он подходил ко 
всем присутствующим и говорил им всяческие дерзос­
ти, а также угрожал физической расправой. Меня он 
даже водил бить во двор, но я был выручен тем же 
Верниковым, подлетевшим к нам с просьбой не трогать 
талантливого прозаика (он, ясно, имел в виду Громо­
ва). В ходе дальнейшего хода вечера талантливый про­
заик Громов зачем-то ударил Ш уру Субботина по за­
тылку табуреткой. Мы чуть опешили, сомкнулись вок­
руг нарушителя спокойствия, который при этом выдер­
нул из кармана опасную бритву и дважды полоснул по 
лицу случившегося ближе всех поэта Тягунова. Хоро­
шо, что поэт Тягунов незлоблив и милосерден: ни сло­
вом, ни жестом он прозаика не упрекнул. Не успел ...

А  вот так и закончить, Валера, так и закончить, 
ага? Мне надоело барабанить по клавишам, тебе надо­
ело читать, всем надоело все... Я понял, Валерий Эльб­
русович, три вещи. Первая: а опиши я не эти несколь­
ко дней, а другие, возникали бы и другие ассоциации, 
вспоминались бы другие случаи, имели бы мы иной 
текст. Литература, Валера, особенно наша, русская, это 
дело живое. Но — что важно — и в  другом тексте было 
бы столько же просветленности и души, души, про­
светленности, веры. А  именно эти фиговины питают и 
женскую любовь и русскую литературу.

Второе — ясно, конечно, что интересен текст тем 
только, кто в нем задействован. Какое, спрашивается, 
дело нормальному человеку до, скажем, истории о том, 
как Саша Верников читал на днях статью Оруэлла о 
национализме из журнал «Урал»?  Он читал ее ночью, 
поздно, очень хотел спать, но и читать очень хотел. 
Так и заснул, голова на журнале, так и проспал бы до 
утра, но позвонила незнакомая девушка, сказала, что 
много о Саше слышала и хочет с ним переспать. «В 
столь поздний час?» — дивился Саша. Но он остался 
девушке благодарен, ибо дочитал и Оруэлла, да еще и 
статью Бердяева осилил. Ну кому, скажи, это интерес­
но? Да никому. Ясно, конечно, что в этом тексте — 
дух времени. Да кому нужен дух времени? Им все про 
масонов, про жидов подавай, про футбол, а дух време­
ни никому не интересен.
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И третье — уж персонажи-то этого текста непре­
менно захотят сохранить его навсегда. Перечитать на 
склоне дней. Пройти, понимаешь, по этим улицам, по­
нюхать эти цветы. И я, став большим, толстым, изве­
стным, очкастым, богатым, злобным, буду со слезой 
вспоминать время, когда мы были молодыми. И мы 
как-нибудь соберемся — Сашка приедет из Штатов, 
Аркаша из Израиля, оттуда же Женька, Виталик из 
Греции, Андрей из Индии, я из Пышмы... Мы соберем­
ся — я, Козлов, Субботин, Верников, Касимов, Шуль- 
ман, Застырец, Кальпиди, Фомин, Казарин, Тягунов, 
Санников, Ройзман, Богданов, Бурштейн, Шабуров, 
Моршан, Сычев, Жыров, Дрожащих, Копылов, Ерем 
приедет, может и Парщиков или еще кто... К тому вре­
мени мы все посадим печень, потому будем пить чай, а 
Козлов молоко, и плакать, плакать, плакать. А  потом 
вдруг — вдруг наплевав на печень — мы наберем порт­
вейна и водки и так налижемся, что Верников полезет 
щупать Нохрина, Уваров помочится в раковину, я — с 
балкона, Гошка Стрешнев вставит в задницу свечу и 
переползет таким образом через проспект Ленина, а 
Громов за всех помолится. Трынди — брынди...

И я остался наедине с незначительностью своей 
жизни, и я удивился, я был неприятно удивлен незна­
чительностью своей жизни, и я повернулся к себе и в 
одну минуту я понял себя: нам — мне и мне — нечего 
ловить в окружающем, но друг в друге, в себе мы спо­
собны найти любовь и сочувствие, сочувствие и любовь...

Требуются девушки и водители с л/а



Вячеслав Курицын

Три поэта
об одном политике

В октябре 1987 года состоялся октябрьский (соответствен­
но, 1987 года) Пленум ЦК КПСС. Тот, где про Ельцина, 
материалов пленума, как вы помните, тогда не опубли­
ковали. Поскакали слухи (так и видятся эдакие гоно­
кокки на тоненьких ножках), встрепенулась теневая эко­
номика (предлагалось из-под полы речь Ельцина в не­
скольких вариантах); пошла какая-то энергия растерян­
ности, я месяца на три разругался с товарищем. Гавриил 
Попов в жутко научных терминах разъяснял в «Москов­
ских новостях», какая Ельцин бяка, а какой-то пугли­
вый секретарь парткома, хорошо знающий революцион­
ную литературу, самоотверженно разжевал и проглотил 
портрет Бориса Николаевича форматом 36 х 24 см.

А  три поэта написали три стихотворения. То есть 
мне попадалось больше стихов, посвященных этому 
событию и датированных осенью 1987-го, но эти три 
— интересные: а главное — написаны тремя людьми с 
совершенно разными судьбами.

Александр Еременко. Самый известный из трех. 
Месяца не проходит, чтобы какое-нибудь издание чего- 
нибудь о нем не писало. Пишут, правда, в основном не 
очень интересно, печатают тоже как-то условно, но имя 
треплют на каждом углу. Потреплю и я.

Стихотворение называется «Послание в Свердловск 
Андрею Козлову» (известному неформалу, ныне криш­
наиту). Далеко не лучший текст Еременко, но попу­
лярность имел бешеную. Потом Геннадий Перевалов 
положил текст на музыку, и под это дело даже танце­
вали на дискотеках. Стихотворение напечатано в «Д е­
тях Стронция» (№ 1), издании вполне пермском и ма­
лодоступном, с искажениями и досадной купюрой, но 
напечатано. Вот оно в полном и правильном виде:
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Привет тебе, блистательный Козлов!
У нас зима, все движется со скользом.
В пивбарах — квас, а в ресторанах — плов. 
Последний Пленум был не в нашу пользу.

Вчера опять я был в Политбюро 
И выяснил, как Ельцина снимали:
Все собрались в Георгиевском зале,
Шел сильный газ, и многих развезло.

И тут с ножом он вышел из угла,
Высокий, стройный, в вылинявшей тройке, 
И надпись: «Ножик в спину перестройке» — 
По лезвию затейливая шла.

Он так сказал: «Все бред и ерунда,
Я знаю лучше всех про все на свете.
Перед людьми мне совестно, когда 
Вы с гласностью играете, как дети.

Вопрос неясен, но предельно прост,
Наш путь вперед да будет кровью полит.
Вас надо всех немедленно уволить,
Чтобы я занял самый главный пост.

Ему резонно отвечал Егор,
С достоинством, спокойно и без мата:
— Ты сильный парень, но на дипломата 
Не тянешь. Боря, положи топор.

Светясь улыбкой доброй, пряча взгляд, 
Подумал вслух начальник всех министров: 
Мы вместе с ним ходили в детский сад,
Уже тогда прослыл он экстремистом.

Прикрыв глаза холеною рукой 
И трогая под мышкой портупею,
Сказал с усмешкой Чебриков: — Не смею 
Вам возражать... Но сам ты кто такой?

Но Язов круто тему повернул 
И навинтил на ствол пламегаситель:
— Кто поднял меч на спецраспределитель, 
Умрет от этой пули. Встань на стул!
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Все повскакали с мест. И под галдеж,
Чтоб сзади не зашли и не связали,
Он отступил к стене и бросил нож 
На длинный стол в Георгиевском зале.

Потом его прогнали все сквозь строй,
Сквозь длинный строй
В Георгиевском зале
Один не бил. Не знаю, кто такой...

Он крикнул напоследок, чтоб все знали:
— Я вольный каменщик, я ухожу в Госстрой!

Прости, Козлов, я это так слыхал.
А  может, было все гораздо хуже.
Я гласностью, как выстрелом, разбужен.
Хочу сказать: убили наповал.

О гласности, Козлов, я все о ней,
Голубушке, которой так и нету.
Зато лафа подвальному поэту.
Чем меньше гласности, тем мой язык длинней.

У нас зима, зима не в нашу пользу,
В пивбарах — квас, а в ресторанах — плов.
Как говорится, нож прошел со скользом.
Привет тебе, блистательный Козлов!

О тексте. Глубин социального или, допустим, эти­
ческого анализа нет, но и к простой хохме «Послание» 
не может быть сведено. В тексте можно выделить, по 
крайней мере, три уровня пародирования (пародия по­
нимается здесь не как насмешка, а в широком смысле). 
Прежде всего — это отсыл к широко бытовавшему не­
когда жанру дружественного послания. Письмо оно и 
есть письмо. В этом контексте Язов, Чебриков и Рыж­
ков становятся как бы близкими друзьями автора и 
адресата, что само по себе комично и как-то очень хо­
рошо коррелирует с популярным совдеповским моти­
вом: все мы — братишки и сестренки, партия — мать, 
генсек — отец, члены политбюро, очевидно, дядья. Воз­
можен, однако, и такой вариант: свихнулась Россия — 
в личных письмах обсуждает политику, в Политбюро
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заходит как в спальню супруги, о Ельцине отзывается 
как о любимом тесте...

С другой стороны — и в  прошлом веке дружеские 
послания пестрели «громкими» именами. Но что поделать, 
коли лицейских однокашников знала вся Россия, а ли- 
тинститутских однокурсников Еременко и сокурсников 
Козлова (филфак УрГУ) знает, так скажем, не вся Россия.

Дальше — в узком смысле пародия: на сообщения 
отечественных масс медиа о ельцинской заварухе. То 
есть примерно так нам все и передали.

Больше того — когда много спустя напечатали 
стенограмму, выяснилось, что так оно все и было. «Не 
любите вы Москву, Борис Николаевич», — это ведь 
даже смешнее, чем требование положить топор.

И третье: в тексте очень забавно отражены свойства 
так называемого массового сознания, подобным образом 
и воспринимавшего происходящее в верхах рокировки. 
Есть народный герой, некий Иван (в нашем случае Бо­
рис), а есть Змей Горынычи, Кащеи Бессмертные и про­
чие сказочные существа. Нет, маску простака Еременко 
на себя не надевает, автор чуть в стороне, для него здесь 
и Ельцин не совсем герой, но простак все же где-то рядом 
и всегда готов похвастать, что вхож в Политбюро. Бук­
вально на днях я встретил в пивной очередного «друга 
Кольки Рубцова» — типично российский типаж.

Ну и, конечно, есть здесь смачные, чудные просто, 
детали: насчет «вольного каменщика», например, или 
характеристика персонажа, ходившего вместе с Ельци­
ным в детский сад...

О судьбе. «Зато лафа подвальному поэту». Вот на­
сколько лафа? Насколько то есть этот текст мог по­
влиять на судьбу Еременко? Все же — «кощунство», 
«оскорбление», «клевета»... Но и время было другое: в 
87-м году за все подряд уже не хватали. И частотность 
подобных (по резкости) выступлений самых разных ав­
торов свидетельствовала, что серьезной угрозы как бы 
уже почти нет. Да и сам Еременко к этому времени 
столько всего написал, что репутацию свою в официоз­
ных кругах испортить уже не мог: дальше некуда было 
портить.

А  главное — Еременко вообще почти безразличен 
к внешнему контуру своей судьбы. Есть такая легенда, 
что он никогда не предпринял ни единого усилия для
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публикации своих текстов. Все журнальные подборки, 
книги, которые теперь выходят, — плод стараний дру­
зей. И легенда эта как-то очень похожа на правду. Он, 
кажется, имел по поводу чтения «Послания» какую — 
то локальную неприятность, но, наверное, сразу о ней 
и забыл. Он ведет себя как поэт: его дело написать, что 
написалось, а все остальное — второстепенно.

*  *  *

Второе стихотворение, с которым я хочу вас по­
знакомить, принадлежит Теодору Цапле — свердловс­
кому (в недалеком прошлом) поэту.

Про природу
Лунный серп цветной картинкой 
В черном небе бьется.
Боря Ельцин с острой финкой 
К партии крадется.

Время стынет либо льдинкой,
Либо чем-то вроде.
Ельцин, крадучись, за спину 
Партии заходит.

Ветер злобу молча веет,
То взметнет, то бросит.
Ельцин над партийной шеей 
Нож кривой заносит.

Ночь шершава, как рогожа,
Кожу прочь сдирает.
Боря Ельцин в спину ножик 
Партии вонзает.

Вдруг природа стала белой,
Солнце, рассветает.
Партия рукою смелой 
Ельцина хватает.

Счастье радости поднялось,
Изнутри пылая.
Партия мгновенно смяла 
Борю — негодяя.
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Смех повсюду слышен детский.
Птицы свищут звонко.
Требует народ советский
Расстрелять подонка.

Солнце светит в окна прямо
С теплотою милой.
Будет яма выгребная
Ельцину могилой.

О тексте. Он сделан, может быть, менее эффектно, 
чем у Еременко, но, как мне кажется, более изящно. 
Ясно, что мудрить вокруг такой темы не надо, но и в 
«святую простоту» впадать не хочется. Выход такой: 
берется форма очень простая, но все же форма, то есть 
некий канон, имеющий (как и в случае с жанром посла­
ния) вполне определенные традиции. Форма текста «Про 
природу» вполне классическая: две строчки четверости­
шия дают отстраненную пейзажную картинку (несущую, 
однако, пусть и в самом общем виде, но какое— то 
внятное настроение), другие две строчки — это собственно 
суть, а энергия начал строф эту суть оттеняет. Могло 
быть как бы два варианта начала беззаботно-игривые 
(«Травка зеленеет, солнышко блестит»), контрастные 
объективному смыслу истории Ельцина, и мрачноватые 
(или же нейтральные). Я считаю, что первый вариант 
был бы выигрышнее, а те строфы, где он прокручен (явно 
— в двух последних), смотрятся лучше. Цапля вариан­
ты смешал, по-моему, зря. Но это дело автора.

Обратите внимание, как мило сделан «образ 
партии». Она предстает единым (как того и хочет), 
живым (как того и хочет) существом, возможно, жи­
вотным (чего она уже вряд ли хочет), причем живот­
ным сугубым, крупным, чем-то вроде медведя-шатуна. 
Представьте себе мелкого злобного Ельцина, который, 
воровато озираясь, точит сакраментальный ножик, на 
цыпочках, она все равно не дала бы себе труда обер­
нуться — зачем? от каждого комара... Она обернется 
потом — кряжисто, неторопливо, вальяжно... Вы ска­
жете, что в эту картинку не вписывается «смелая рука»? 
Вписывается. Потом задним числом можно сказать, что 
для ухватывания Ельцина понадобилась изрядная доля 
доблести и геройства.
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Да, еще один план. Я, видимо, не прав, когда гово­
рю, что Т. Цапля «смешал варианты». Логика есть: пока 
торжествовало зло, деяния Ельцина, природа была суро­
вой и мрачной. Но стоило восторжествовать партийному 
щбру, и сама природа сразу расцвела солнцем и счастьем.

И совершенно чудесны в этом стихотворении опре­
деления и приговор, которых удостоен Ельцин. Участ­
ники октябрьского (1987 г.) Пленума ЦК и последую­
щего Пленума МГК именно в эту сторону и говорили: 
лишь природная партийная тактичность помешала им 
произнести задние слова...

О судьбе. Теперь Теодор Цапля живет в Израиле. 
Вариант, увы, далеко не уникальный. Россия продол­
жает терять мозги и таланты. Но за Цаплю во всяком 
случае спокойно: если у нас вдруг тут все пойдет в дру­
гую сторону, ему это стихотворение уже не припомнят.

*  *  *

Итак, третий поэт. Первый из наших героев, Ере­
менко, был одним из организаторов в нашем городе 
выставки «Художественное творчество в местах лише­
ния свободы».

Владимир Антонович Албычев приехал в Сверд­
ловск к родственникам. И был поражен тем, что теперь 
творчество заключенных показывают открыто. И ре­
шил поделиться своим: он пишет стихи и тоже был 
заключенным.

Он «сел » уже будучи инвалидом первой группы. 
Наравне со здоровыми мужиками копал землю, носил 
по этажам кирпичи, раствор, бетон... Отсидел полови­
ну срока, подошла амнистия... Дальше — из записей 
Албычева:

«Но проходил месяц за месяцем, а меня не отпус­
кали, ибо в первую очередь администрация колонии 
отпускала «своих» людей: нарядчиков, завхозов, кап­
теров и т. д.

И вот октябрь 1987 года, состоялся в Москве зна­
менитый Пленум ЦК КПСС, эхо которого докатилось и 
до нашей зоны. Когда в 1985 году Горбачев объявил 
перестройку, в газетах и журналах начали писать по­
разительные вещи о прошлом, в том числе и о зонах, 
мы были поражены и рады. В затхлом воздухе обще-
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ства, особенно в зоне, повеяло чем-то свежим. Все были 
рады, наделись на большие лучшие перемены. И вот 
октябрьский Пленум, на котором за честное и муже­
ственное выступление выгоняют Ельцина. Это было так 
неожиданно во времена гласности и демократии, кото­
рые объявил сам Горбачев, и он же ударил по этой 
перестройке. Значит, говорили люди, перестройка — 
это несерьезно и ненадолго...»

Владимир Анатольевич написал стихотворение:

Перестройка!... Перестройка!...
Отовсюду шум, галдеж,
Где, чего, куда и сколько 
Ни хрена не разберешь.

Погляди пытливым взглядом.
Как и десять лет назад 
Сверху мощным камнепадом 
Только головы летят.

Та же жажда громкой славы:
«Мы — за мир!» и, черт возьми,
Те же методы расправы 
С неугодными людьми.

О тексте. Его, очевидно, трудно рассматривать как 
произведение поэтическое, эстетических откровений 
здесь нет. Но документ это уникальный: над ним стоит 
подумать. Сам факт появления подобного текста, не 
здесь, в вольной богемной тусовке, а там... Этот факт 
многого стоит.

О судьбе. Продолжение записей Албычева: «Пока­
зал стихи товарищам по несчастью. Два года кормил и 
поил я этих «товарищей», покупал на свои деньги им 
курево, конфеты и т. д. так как мне хватало. И даже 
не подозревал, что оба они — кумовские стукачи.

И вот вызывает меня к себе начальник оперчасти 
зоны майор Возный.

— Твои стихи? — показывает мне бумажку.
— Да мои, — отвечаю, — а в чем дело?
— Ты что, против перестройки?
— Да что вы? — отвечаю. — Я двумя руками за 

перестройку. Но за настоящую, а не за липовую.
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— Кто тебе разрешил писать такие стихи?
— Никто. Ведь сейчас пишут такое, что мои сти­

хи — детский лепет.
— Ну попозже узнаешь, что тебе будет за этот 

детский лепет...»

Насколько все же иерархично наше сознание: «М-р» 
тычет взрослому человеку, а попробуй «М-ру» возрази. 
Да у того как классовое чувство взыграет.. «Кто тебе 
разрешил писать такие стихи?» За кордоном можно пи­
сать и публиковать. У  нас писать вроде уже можно (при­
мер Еременко и Цапли), а публиковать — пока нельзя...

На следующий день Албычева вызвали (извините, 
привели) к заместителю по режимно-оперативной рабо­
те. Этот отреагировал на стихотворение так, как, по- 
видимому, и должны реагировать заместители по этой 
самой работе:

— Ты, зек проклятый, как ты смеешь критико­
вать ЦК? Я член партии, и то не имею права... Готовь, 
майор, на него документы в КГБ, и политотдел...

Много еще чего интересного пришлось выслушать 
Владимиру Антоновичу. И психушкой грозили. И про­
курор по надзору допытывался все о том же: «Кто раз­
решил писать тебе стихи?» А  может, не риторический 
вопрос-то? Может, и впрямь решили, что напали на 
след подрывной организации, банды кровопийц, кото­
рые сами стихи пишут и других подбивают... Бог весть.

*  *  *

От выводов, от морали, от резюме я воздержусь. 
Можно ляпнуть что-нибудь банальное о том, какие раз­
ные судьбы у российских стихотворцев. А  можно и не 
ляпать: так все ясно.

Опубликовано в литературном приложении к газете «КЛИП», 
Екатеринбург (очевидно, где-то в 1988 году)



Роман Тягунов

Письмо генсеку
П оэм а

(полное воспроизведение  содерж ания №  13 

сам изд атовского  ж урнал а  «Край»)

5451611
«Письмо генсеку»
Виктор Кабанов

«По-новому мыслить нельзя», — и не надо ничего 
добавлять. Классически совершенный полемический ход, 
если заниматься полемикой, которая в силу 
неконтактности сторон больше смахивает на 
бесконтактное карате или на секс по переписке. 
«По-новому мыслить нельзя», — основание и оправдание 
любого количества последующих строк, если речь идет о 
литературе как о форме реализации мышления.
«ПИСЬМО ГЕНСЕКУ» можно писать сколько хочешь — 
ОН его все равно не получит, зато есть название. Хорошее 
название. Можно писать «Посылку генсеку», «Бандероль 
генсеку», «Повестку генсеку», «Письмо гомосеку»... 
Последнее, правда, может внести в натруженную голову 
читателя тихую панику. Не имеет название решающего 
значения для хорошей вещи.
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Можно озаглавить стихи Р. Тягу нова «СТИХИ». Тоже 
нормально. Но слишком информативно, потому что — это 
действительно стихи. Комментировать настоящие стихи 
(стихи) можно либо сдуру, либо с голодухи; поэтому, 
несмотря на второй побудительный мотив, я и ограничился 
комментарием одного лишь заглавия. СПАСИБО.

01.01.1989

Письмо генсеку
Роман Тягунов

Глава 1. Товарищ, тебя объегорили...
Глава 2. Я никогда не напишу...
Глава 3. Искусство отстает от Горбачева...
Глава 4. ОрдеНА дарят НА... 1983 год 

Глава 5. Мой друг, пройдемся по Москве...
Глава 6. Не опоздал ли я к началу... 1986 год 

Глава 7. Стихи выходят из подполья...
Глава 8. Будь счастлив, что живешь в глуши...
Глава 9. На протяжении веков...
Глава 10. Я  двойку получил — и сел... 1986 год 

Глава 11. По-новому мыслить нельзя...
Глава 12. За розовым периодом наступит голубой...
Глава 13. Подожди — придут вожди... 1985 год 

Глава 14. Слова отделены от государства...
Глава 15. Да здравствуют годы застоя!..
Глава 16. Пока сапожник без сапог...
Глава 17. Как беспартийный беспартийному скажи...
Глава 18. Прошлого уже не существует... 1986 год 

Глава 19. Перевожу себя на русский.
Глава 20. А  что бы было, что бы было...
Глава 21. Закрой глаза...
Глава 22. Что я  нашел в ночном горшке... окт. 1987 

Глава 23. Иванова не брали в расчет...
Глава 24. Хунта — хуй там! 5 нояб. 1988 

Глава 25. Неразрешимые когда-то... 1984 год 

Глава 26. Спасибо тем, кто помогал...
Глава 27. Мне в детстве крикнули Смотри!...
Глава 28. Устав ломать, я начал строить.
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вместо главы 24 в ранней редакции было четыре пустых строки 

главы 5, 8, 12, 13, 18 —  напечатаны в журнале «Урал» 1, 1989 
глава 2 —  напечатана в пермской газете «Молодая гвардия» в 
январе 1988 года

точными сведениями о зарубежных публикациях не 
располагаем

глава 29 — «Убейте в себе коммуниста...» полностью 
редакции неизвестна. Имеющиеся у Вас варианты этой главы 
просим направлять по адресу (адрес снят при публикации в 
настоящем сборнике)

телефон для связи (телефон снят при публикации в настоящем 
сборнике)

редакция может выслать на Ваш адрес не более 40 
экземпляров одновременно, адреса и фотографии авторов 
не высылаются.
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Роман Тягунов

Письмо генсеку
(поэма)

Глава 1

Товарищ, тебя объегорили.
Ты понял мою аллегорию?

Глава 2

Я никогда не напишу 
О том, как я люблю Россию.
Мне этой строчки не осилить,
Тем более — карандашу.

Сумевших преданность излить 
Я, тем не менее, оспорю:
Нас бросили в открытом море 
Вдали от истинный земли.

Лови соломинку, плыви 
До будущего в настоящем...
Я не виню тебя, мой пращур,
В непреднамеренной любви.

Глава 3

Искусство отстает от Горбачева. 
Опережая курс политучебы, 
Соперничая с фунтом и долларом,
Оно дает дорогу молодым.
Искусству надоело быть товаром: 
Дорогу — молодым! Пирогу — старым! 
Всех в Крым!

Искусство отстает от Горбачева 
В умении базарить отвлеченно. 
Метафора о гласности прекрасна!
Она развяжет руки КГБ.



Роман Тлгунов. П исьм о ге н се ку 243

Искусство, утверждающее гласность,
Таит в себе реальную опасность:
Где говорится «А » — там будет «Б ».

Искусство, совпадающее с курсом — 
Искусство это или не искусство? 
Искусство — в подсознанье заключенных, 
Прибивших новый лозунг на сортир: 
«Спасибо Михаилу Горбачеву 
За то, что он воюет с Лигачевым 
За эту рифму, старую как мир!»

Спасибо Михаилу Горбачеву
За то, что он сидит у нас в печенках,
За то, что он пришелся не по вкусу 
Не только старым, но и молодым.
Да здравствует искусство для искусства, 
Идущее по ленинскому курсу! —
Всех в Крым!

Глава 4

ОрдеНа дарят На 
день рожденья,
А  под Зад дают ЗА 
убежденья.

Глава 5

«Поедем в Царское Село!»

Мандельштам

«Поехали!»

Гагарин

«Это был первый шаг 

на трудном отрезке пути...»
Рыжков

Мой друг, пройдемся по Москве!
Там сук нерезаных — две трети:
Они одни за все в ответе.
Мы, слава Богу, в меньшинстве.
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Мой друг, пройдемся по Москве 
Спокойно, сдержанно, беззлобно:
Там гроб парит над местом лобным,
Он, к сожаленью, в меньшинстве.

Мой друг, пройдемся по Москве!
Пожаром? Нет.
Дождем? Пожалуй...
Урал — опорный край державы.
Мы, слава Богу, в большинстве.

Глава 6

Не опоздал ли я к началу представленья?
В партере — ни души, на сцене — толкотня,
Хор тянет вразнобой: «По-о-щу-у-чьему веле-е-нью...» 
И смотрит сквозь меня.

Всегда ли прав партер, а партия фальшива?
Чтоб ни было сейчас — я не покину зал,
Уставший от чужих и собственных ошибок.
От правды за глаза.

Я сохраню билет и после представленья —
До самого утра, до будущего дня ...
Хор справился с собой: «По моему хотенью!»
Все смотрят на меня.
На одного меня.

Глава 7

Стихи выходят из подполья.
Им больше нечего терять.
Стихи выводят в чисто поле.
Чтоб в чистом поле расстрелять.

Стихи выходят из подполья,
Из под пера и топора...
Пришла пора ломать дреколье 
И грянуть громкое «ура!» —
На радость тихому тирану.
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Он не прикажет долго жить. 
Он вынет фигу из кармана: 
Тираны поздно или рано 
Меняют фиги на ножи.

Жить не по лжи.
Жить в чистом поле,
Где маршируют под ружьем 
Друзья, которые запомнят 
Стихи, которые мы ждем.

Глава 8

Будь счастлив, что живешь в глуши! 
Пиши кому и что попало,
Но так, чтоб письма не пропали,
Чтоб из таежного подвала 
Дошли до глубины души.

Будь счастлив быть наедине 
С природой, взятой под охрану: 
Обогащай себя ураном 
И пой, взлетая над Уралом — 
«Напоминают мне оне!»

Будь счастлив быть или не быть; 
Когда все люди доброй воли 
Затеят спор в магнитном поле 
О роли игрека в футболе —
Природа встанет на дыбы!

Будь счастлив, что живешь в глуши.

Глава 9

На протяжении веков 
Звучит одна и та же фраза:
« СОВЕТЫ БЕЗ БОЛЬШЕВИКОВ!»
Без дураков. Без безобразий.



2 4 6  Из истории ур а л ь ско й  л ите ратур ы . Свердловск-Екатеринбург

Кто дал совет, тот был таков. 
Благодаря его советам —
Я создан без большевиков.
С коммунистическим приветом.

А  что такое «коммунист»? —
Как правило, антисоветчик. 
Автоответчик. Чистый лист. 
Несчастный, впрочем, человечек.

Как правил тот, кто дал совет 
Назвать страну страной советов —
Не знаю. Но: известен цвет,
Который победил при этом.

Страну баранов и шпиков 
Вскормил очередной учитель...

Советы без большевиков!
СОВЕТЫ БЕЗ УЧЕНИКОВ — 
ПРЕСТУПНЫ.
Лучше промолчите.

Глава 10

Я двойку получил — и сел...
А  если — каждый? Если — все?

Ты президентом стал однажды...
А  если — все? А  если — каждый?

Пойдет такая карусель...
Убейте белку в колесе!

Меня простят. Тебя накажут.

Глава 1 1

По — новому мыслить нельзя.
Меня убеждают в обратном.
Но я повторю многократно:
ПО— НОВОМУ МЫСЛИТЬ НЕЛЬЗЯ.
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Друзья, неужели нельзя 
Скользить по привычной дороге 
И думать — чем думают ноги,
По этой дороге скользя.

Все мысли взяты напрокат 
У  лыжника двух параллелей.
Мы пересеченьем болели,
А  он уходил на закат.

Я рад, что иду вслед за ним.
Мы пересекаемся в точке,
Где думаем поодиночке:
Туда ли мы оба скользим?

Сто зим как дела на мази.
Так нужно ли нам отреченье? — 
Ведь этому пересеченью —
Сто лет и, тем более, зим.

И снег, и направленный взрыв 
Направлены так же обратно,
Как мысли, исчезнув стократно, 
Вернуться, слова повторив:

ЯМЩИК, НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ!
Ни слово, ни мысль неповинны 
В повторе другой половиной:
Ямщик, не гони лошадей.

Тебе не хватает людей,
Ямщик, краснобай, передвижник — 
Подумай, чем думает лыжник. 
Подкинь ему новых идей!

Гудёт средь лугов и лесов 
Солидное изобретенье...
Но я не боюсь повторенья:
Доедет ли то колесо?

Конечно, понятен порыв 
По-новому мыслить, иначе —
Иначе решим ли задачу,
И снег, и направленный взрыв.
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Так нужно ли нам... Повторяю 
Ошибки... все мысли взяты...
Когда переходишь на «ты»,
То «вы» красоты не теряет.

Скользя там, где было нельзя,
Нельзя не подумать как прежде,
Что думают ноги, в надежде,
Что думать ногами нельзя.

Глава 12

За розовым периодом наступит голубой. 
Воздушный куб взлетит над головой —
Над башнями, над пашнями,
Над страхами вчерашними...
— Ах, барышня, не страшно ли 
Висеть вниз головой?

Прохожий в треуголочке испытывает нас:
— Где улица, где кажут Репрессанс?
А  мы его — за шиворот!
Не вышло, мол — ошибочка!
Пиши, овца паршивая 
За треугольный глаз!

Чем выше, тем уверенней ошибки маляра. 
Темней и однозначней колера:
Спит розовое солнышко,
Спят голубые совушки,
Летят, летят головушки 
От Волги до утра...

Распад полу периода начнется не с полей, 
А  с головы — и это тяжелей...
— Все башенки окрашены 
По-нашему, по-Вашему?
— Ах, барышня, не спрашивай:
Головку пожалей.
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Глава 13

Подожди — придут вожди, 
подтолкнут:
Пряник будет впереди,
Сзади — кнут.

Глава 14

Слова отделены от государства, 
От церкви, от больного языка, 
Которым дышит Тягунов 3. К. — 
Заслуженный переспераэдастра.

Глава 15

Александру Еременко

Да здравствуют годы застоя!
Да здравствует место пустое!
Да здравствует старая дева, 
Достойная кисти достойной!

Когда я с бутылкой масандры, 
Украденной у Александра, 
Приветствую фракцию левых — 
Мне видится светлое завтра:

Кремлевские звезды и ели, 
Ворота размера газели,
В которой малиновый евнух 
Варит отворотное зелье...

История есть непристойность. 
Сравнение это пустое,
Как наши бутылки, как ревность 
К любимой 
эпохи застоя.
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Глава 16

Владимиру Корнилюку

Пока сапожник без сапог —
Он сладко спит и в ус не дует,
Но утром, утром — видит Бог! —
Как черт над строчкою колдует,

Его трехгранная игла 
Мою подкладку изучает.
Сапожник в нас души не чает,
Но нитка, нитка — подвела.

Два злых, суровых узелка.
Три цвета: белый, красный, черный...
Я говорю: «Какого черта! —
О чем ты думал, что алкал?!»

Буханка белого вина,
Полбанки розового масла...
Иголка — дрянь. Она сломалась,
Все нитки — дрянь.
Но есть одна такая нитка,
Такая масть, такой клубок —
Что два узла, как две планиды.

Пока художник без сапог,
Он не уснет незнаменитым.

Глава 17

Евгению Ройзману

Как беспартийный беспартийному скажи — 
Зачем мы точим эти длинные ножи?

Глава 18

Прошлого уже не существует,
Будущего не было еще.
Несмотря на видимый просчет —
Интервал живет и торжествует.
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Канула в пучину татарва,
Сменят имя городу Казани...
Я — татарин. Что за наказанье?
Кто хозяин? Где мой интервал?!

Наскребу по горсточке, по точке,
Все продам и все перекуплю, 
Во-саду посею коноплю,
Во-городе — алые цветочки.

Хлеб свой разменяю на зерно, 
Звездный час на проклятое семя, 
Обожгусь на солнечной системе 
И уйду за звездами на дно.

Вычерпаю Родину рубашкой,
Выдам новым звездам имена, 
Раскурю все трубки — и меня 
Засосут окружности огня,
Дыма, вод, галактик, ночи, дня...

Я — татарин. Мать моя — казашка. 
Сын мой не походит на меня.

Глава 19

Перевожу себя на русский.
С другого берега реки.
Ко мне протягивают руки.
Но я не протяну руки.

Перевожу себя на русский 
Через туман, сквозь шум и гам, 
Чтоб вы могли пройтись вприкуску 
По двум протянутым ногам.
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Глава 20

«Ах дранг нах остен 

дранг нах остен!

Хотят ли русские войны?

Нет мы ли будем в девяностых 

Отчизны верные сыны?»

Е вген и й  Б уним ович

А  что бы было, что бы было 
И что бы убыло от нас —
Когда бы Сталина убили 
И быдло вывели, как класс?
А  что бы было, что бы стало,
Когда бы Сталин — не того, —
Когда бы партия восстала 
И стаей вся на одного?
Когда бы партия признала,
Что нет ни партии, ни масс;
Есть птица-тройка трибунала 
И наголо обритый Маркс;
Когда бы партия признала,
Что нет ОШИБОК, есть резня 
Вполне осознанная... Мало! 
Целенаправленная... Мало!
Резня во имя «Капитала»,
Во имя завтрашнего дня;
Когда бы партия решилась 
Сказать, что стала профашистской — 
Ошибок не было. Был путь 
От мавзолея до рейхстага 
Под свастикой на красном флаге, 
Был концентрационный лагерь 
И пионерский лозунг «Будь!» —
Что по сравненью с этим Гамлет!
Его шекспировский вопрос 
Не говорит о самом главном, 
Однопартийном, моногамном — 
ЛЮБВИ просторов Магадана 
К Герцеговине папирос...

Так что бы бы ...когда б сбылось?
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Глава 21

Закрой глаза и... факт есть факт:
Слух обострится — ДО! — ДО! — ДО!
... и ты услышишь — ФА! — ФА! — ФА! 
Фас эст, иосиф ист адольф.

Глава 22. Сухие

Что я нашел в ночном горшке?
Причину, форму, содержание, 
Оригинальность, подражание,
Вкус, запах, цвет, кота в мешке —
Что я нашел в ночном горшке?

Поэзия Эпохи Тан
Причину путает со следствием.
И мы решили с другом слесарем 
Пройтись по ленинским местам.
Но друг ушел в Афганистан.

В какую форму влить песок? 
Распотрошить какое чучело?
Меня всю жизнь не совесть мучила,
А  стыд за порванный носок,
Откуда там сухой песок.

Из рукава росла трава 
И наполняла содержанием 
Пустой желудок каторжанина.
Допустим, Родина права —
Откуда красная трава?

«Воюйте Беломорканал», —
Так говорит курильщик опия. 
Афганистан — плохая копия.
Мой друг — большой оригинал.
Он курит «Беломорканал».

Он подражает тем глупцам,
Что не боятся наказания 
И на песке возводят здания.
Хочу быть честным до конца:
Я не оспоривал глупца.
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Закономерен ли итог? —
Мы переходим в наступление.
Ведь в сорок пятом томе Ленина 
Засушен аленький цветок ...
Войдем в очередной виток —

Восток — цветущая спираль, 
Москва, беременная западом,
Дает реакцию на запахи. | 
Напрашивается мораль:
Купите женщине спираль!

Моя страна вошла во вкус 
За что такое счастье выпало!
Я не нашел другого выхода,
Как обреченно сесть под куст.
Мой друг запомнил этот вкус.

Что он нашел в ночном горшке? 
Кишка тонка? Зови пожарника!
Вода процентным содержанием 
Окажет честь любой кишке 
Стихи горят в ночном горшке!

Кота в мешке не утаишь.
Когда массовики-затейники 
Решили заменить сантехнику,
Мой слесарь показал им шиш: 
«Меняю опий на гашиш!»

Здесь ни при чем Эпоха Тан.
Я ощущаю неестественность 
Того, что ВСЕ несут ответственность. 
Здесь ни при чем Афганистан.

Настанет срок — все будем там.
Но игнорируя общественность,
Я пронесу свою наследственность 
По самым ленинским местам.

Сухим не выйти из воды —
Они стоят по горло в честности.
На берегу вставные челюсти 
Не могут разомкнуть ряды,
Чтоб пропустить глоток воды.
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Глава 23

Аркадию Застырцу

Иванова не брали в расчет.
И глаза отводили стыдливо.
Иванов знал, что время течет,
И рассчитывал на справедливость.

Шла стрельба по большим воробьям, 
Воробьи улетали на север.
Иванов говорил: «Кабы я...»
«Кабы ты, — отвечали, — не сеял».

Он не сеял. Он только пахал.
Он не пил и, тем более, не пил.
Если пел, то пускал петуха, 
Превращая окрестности в пепел.

Иванова не брали в расчет.
И глаза отводили стыдливо.
Иванов знал, что время течет,
И рассчитывал на справедливость.

Иванов уходил на восток.
Воробьи улетали на запад.
Шла стрельба. Шел осенний листок. 
Все ушли. И вернулись внезапно.

Глава 24

Хунта — хуй там!

Глава 25

Неразрешимые когда-то 
Падут задачи там и тут,
И все теории придут 
К одним и тем же результатам.
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Глава 26. Р е м и н е с ц е н ц и и  М о с к в ы

Спасибо тем, кто помогал 
Кто руку к сердцу прилагал 
И предлагал большие деньги;
Спасибо тем, кто раз в году 
Вручал Полярную Звезду 
И приобщал меня к стыду —
Труду

высокого
паденья.

Спасибо мальчику-зима 
За то, что свел меня с ума:
Зима — лекарство от ошибок.
Моя Малярная Звезда 
Горит над плоскостью пруда,
Где вырастают изо льда 
Стада пословиц, города 
Антисоветского пошиба.

Реминисценции Москвы 
Народ берет из головы.
И вы, надменные потомки,
Возьмете худшее от нас,
Но размагниченный компас 
Уйдет всемирного потопа.

Спасибо Вам. Спасибо Вам.
Спасибо Вам. Спасибо, ибо —
Я шел то в лес, то по дрова,
Но город Красная Молва,
Чтоб не болела голова...
Спасибо.

Глава 27

Мне в детстве крикнули: «Смотри! — 
Над Волгой иволга горит!»

С тех пор я ненавижу слово, 
Растекшееся по длине,
По вертикали, по спине
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Того, кто выпятил при мне 
Трехмерную первооснову.

Но человек не виноват, 
Употребляли ВСЕ слова, 
Которые пришли к нему 
И, выйдя через задний ум, 
Образовали атмосферу, 
Включающую птичий крик, 
Новорожденный суеверный...
Я выключаю их — и дверью 
Прихлопываю свой язык.

С тех пор я ненавижу слово.

Когда переведутся яйца 
На миллионы лет назад, 
Кукушка высосет из пальца 
Не курицу. Не-андертальца. 
Он, как и я, не раз пытался.
Не все сказать.
Он все сказал.

С тех пор он ненавидит слово. 

Глава 28

Устав ломать, я начал строить. 
Коня для Трои.

поэма ПИСЬМО ГЕНСЕКУ написана 

с апреля по декабрь 1987 года 

и отправлена в газету «ПРАВДА» 

и ЦК КПСС 19 декабря 1987 года, 

поэма посвящается 28 съезду КПСС.
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Вячеслав Курицын
Из жизни тижовертов

(текст первый)

Как-то раз свердловский поэт-тижоверт Роман Тягунов 
ласково и нежно взял на руки кролика Кобу и после 
непродолжительного, но интенсивного раздумья произ­
нес: «Да, Коба, ума у тебя немного...»

Почувствовав в словах Романа невиданную чело­
веческую теплоту и непредвзятость, кролик Коба неза­
медлительно вступил с поэтом в духовное соитие. Факт 
соития ознаменовался известным просветлением как 
тижоверта Романа, так и кролика Коба. В процесс даль­
нейшего усугубляющегося соития кролик Коба, непред­
взято подключившийся к энергетике поэта-тижоверта 
Тягунова, получил путем непредвзятой конвергенции 
определенные зачатки сугубости и разума.

На лицах поэта Романа и кролика Кобы было начер­
тано вопиющее блаженство. Глаза их были полны свет­
лой печали и нарастающей вселенской просветленности.

В процессе непредвзятого усугубления зачатков 
разума кролик Коба увидел во все стороны света и по­
стиг истинный смысл высказывания поэта-тижоверта 
Тягунова. После чего его (Кобы) ассоциативные круги 
конвергировали сему злобности и означенный кролик в 
припадке просветленности укусил поэта-тижоверта за 
известные места.

Непредвзято усугубленный поэт-тижоверт Роман 
Тягунов впал в тягостную медитацию, а выпав из оной 
медитации, написал очередное письмо генсеку, в кото­
ром аргументированно отрефлексировал необходимость 
принятия Указа о приравнивании укуса кролика к дис­
кредитации тижовертов известного толка.

Холст, масло, пряники, 89



Роман Тягунов
Беседа с Александром Жыровым

Александр Жыров живет и работает в Свердловске. Там 
же пишет стихи. Он не из тех подвальных поэтов, что 
мучаются всю жизнь желанием опубликовать хотя бы 
одну строку...

— Александр, Перестройка как бы открыла стра­
ницы журналов отечественному андеграунду, но твои 
стихи впервые появились под обложкой импортного 
производства. Ежемесячник «Орбита», выходящий в 
Глазго, в статье, посвященной уральской поэзии, на­
звал тебя «русским тижовертом». «Тижоверт» — от 
слова тревога. Тревога за шотландского читателя и 
финскую бумагу, которые пока «терпят» нашествие 
русского авангарда?

— А  ты уверен, что бумага финская? Ведь мы до сих 
пор так и не видели этого номера. Боюсь, и не увидим. 
Приятно, конечно, что мое имя прозвучало там... Но чи­
татель мой, все-таки, здесь. И работаю я не для шотлан­
дского свинопаса, а для уральского интеллигента.
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— Уральский свинопас и, например, московский 
интеллигент игнорируются? Хотя бы в будущем ты на­
деешься на обратную связь с этими читателями?

— Я не связист. Проблема в другом: всем нам пред­
стоит выдержать испытание светом. Подвальный ста­
тус давал некоторую форму — раз гоним, значит та­
лантлив. Скорее всего мы потеряем своих «поклонни­
ков», которым в нас был интересен лишь привкус скан­
дальности и запретности. Нужны ли мы русской куль­
туре по большому счету?

— То есть: нужны ли мы нам?
— Да, когда культура функционирует нормально, 

то совершенно не важно, имеешь ли ты успех на Лени­
на, 11 или же на Ленина, 17. Это суета. У  меня четкое 
ощущение, что можно общаться только с вечностью, а 
захочет ли она общаться со мной... Скорее всего нет.

— Именно поэтому ты избегаешь выступлений у 
Махотина (Ленина, 11), Шульмана (ДК УЗТМ ), Дуби- 
чева (Литературная гостиная) и др?

— Мне кажется, что среднему слушателю интере­
сен не я со своими текстами, в которых он все равно 
ничего не понимает, а интересен он сам себе в качестве 
человека, проведшего вечер в умном месте, и на этом 
основании считающего себя прикоснувшимся к высо­
кой культуре. Понимающий читатель достанет мои тек­
сты у другого понимающего и спокойно прочтет их. 
Общение же с автором дурно влияет на восприятие про­
дукта творчества.

— Утверждение себя в социуме не волнует?
— Нет. Воспользуюсь твоим выражением «перево­

жу себя на русский»: главное в том, чтобы тексты были 
адекватно переведены с поэтического языка.

— Верен ли, по-твоему, тезис «искусство отстает 
от Горбачева?» Я имею в виду невмешательство поэзии 
в политику.

— Что касается Горбачева, то он мне нравится. А  
что до вмешательства — никто ни во что и никогда 
вмешиваться не должен. Я, например, никогда не вме­
шиваюсь в процесс написания своих стихов.

— А  если стихи отчебучат не то?
— Бывает. Недавно написал текст, где Россия едва 

ли не матом кроется. Господи. Я ведь люблю эту страну. 
Текст сжег.
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— В одном из номеров еженедельника «Литера­
турный Иркутск» было напечатано «Обращение» к рус­
ским художникам» за подписью С. Кунаева, М. А лек ­
сеева, В. Белова и других. Как ты думаешь, конструк­
тивно ли оно, и реальна ли идея возрождения русской 
культуры в «беловско-распутинских» формах?

— Эти люди взяли на вооружение русскую идею, 
выпестованную Аксаковым, Флоренским, Булгаковым, 
Соловьевым, но что делать с ней, не знают. Они видят 
только одно — то, что идея «русская». Им невдомек, 
что эта космическая философская система опирается 
как раз на концепт всемирности и всепроникновения. 
Русская идея — безумно интересная штука, но она — 
музей. Русский этнос пережил пик своего расцвета и 
идет к распаду.

Это нормально: ушли шумеры, перестал существо­
вать этнос, воплотившийся с наибольшей силой во вре­
мена Римской империи... впрочем, все это есть у Льва 
Гумилева. Русская идея останется как безусловная цен­
ность на все времена, и авторы «Обращения», надеюсь, 
не смогут ее дискредитировать.

— Александр, в заключение разговора я хочу по­
желать, чтобы существование буквы «ы » после жуж­
жащих стало нормой не только болгарского языка.

Опубликовано в газете «За индустриальные кадры» 
18 мая 1989 года „

после 18 часов
Пригашаются девушки и вод итель



Александр Жыров

Стихи, не попавшие 
в книгу «Надъярус»

Трехчлен экзистенциальный

Член первый сад

сад — единение бездомности и одомашненности 
авгур не скажет чего здесь больше 

теплоты или холода колкого
самого себя до седых корней замораживающего 

люди в сад, словно в залу
вносят длинные серые свечи

мои — сегодняшние и чеховские — вчерашние 
грозу пережидая как дождь 

как ломку
соскочившего с любви мальчика 

приобретшего опыт но желания
не растерявшего

языческой величины и четкости тени
прожекторами неторопливыми 

дерева ломающие
замыкающиеся на себе и

мальчику напоминающие
тело

гибкое
вьющееся

но похоже больше на молнию
чем на растения

выбегающие из туманной травы
и над кронами с молнией 

пересекающиеся
в шеренгах по восемь залетают в дупло

на ночлег
ангелы
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сушат крылья на столбике
специальном наверное

но от времени побуревшем
и превратившимся в кокон

вокруг люди в серых халатах
словно неимоверные авгуры

неимоверного августа
верного все же тому

кто снял паутину 
с ресниц отечных саднящих окон

Член второй город

бесполезная мышца наливается страхом неосуществления 
под кофточкой

иноязычного производства 
незлобивая очередь за пирогами и яблоками

растекается слово по деревянному 
милые тромбы со шпилями

липким троллейбусом смазывает 
липкий троллейбус крота смазывает собою

центральную улицу
тишина тишина милые тромбы со шпилями 

с восьмого этажа очереди
сверзнется кто-то за яблоками

где четыре часа и один
и околыш фисташковый 

и цистерна с горячим горючим
и опарышем горячительным

дикси явится завтра
а сегодня

играет с зеркалом в зеркало
рифмованное убожество

размазывая часы
города милых тромбов и — милых
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Член третий м о р е

как фальшивомонетчик приятелю
взаймы доверяет станок

уезжая в отпуск на юг 
ты оставила мне фотокарточку

где муж твой и сын
балуются нардами

словно град городом
на обороте — ты

и кровь — горлом /моим/ 
на другом обороте — я

на тридцать втором — «ю »
к нам с тобой буквы

приходили по капле
мы выдавливали их из тюбика 

патентованной немоты 
из меня потом выходили потоком

в тебе оседали
кристаллизируясь в слово «всегда» 

на пересечении слов «невермор» и «аморе» 
фальшивомонетчика трахнули

без следствия и суда
к нам по наследству

отошли его фрукты
как негритята немытые

ты все соки из них извела
силомером моей ладони 

ласточки нам платили
за сиюминутную пищу

чем-то вроде облавы на загнанный крик волны 
а после они разлетались

с перерезанными крылами
с вестью о нас

по весям
моей золотой страны

конец трехчлена
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Тот не блажен, кто не живал в Свердловске, 
Кто кур под майонезом не жевал,
Кто папиросу «Беломорканал»
Не затушил о надпись «ананиски».

Тот не блажен, кто группу «Наутилус», 
Козлова А., Р. Тягунова, др.
Не слыхивал со сцены ДРИ 
И прочих ДКЖ, и не хотелось.

Тот не блажен, кто делал жизнь с кого-то 
Нездешнего, не с Ельцина Б. Н.
Тот не блажен, кто не считает дрын 
Оружием достойней пистолета.

Тот не блажен, кто не видал «три тройки» — 
Негромкую надежду перестройки.

Тот не блажен, кто в оперном «Салтана»
Под бархатное пиво не смотрел 
И в яростном угаре не балдел,
Узрев манящий свет звезды Сиона.

Тот не блажен, кто девочек Плотники 
Не повстречал в У  ПИ при свете дня,
И не молился: «упаси меня,
Бог, навсегда от эдакой картины».

Кто назвал Гаврилова — ура!л — 
Великолепным, гениальным даже,
И кто плевался позже в вернисаже —
Раз выставлено, стало быть, мура.

Тот не блажен, кто всех держав опорных 
Опорный пункт на сердце не опер.
Но тот блажен, кто завершает спор 
На фразе: «Все уральское — отпадно!»

Ты не блажен, коль не живал в Свердловске. 
Но ты живал. А  значит ты — блажен.



Александр Жыров. Стихи 26 7

Трехчлен ереминисцентный

член первый

Фагоцитоз беседки. Беспредел 
Отрезка, сочленившего начала 
Полуденного шара, Иван-чая 
И Александр-масандры. Иешуа 
Бредет по горло в этом гохуа.

Тенистый пруд. Тенистая аллея.
Такой же парк. Резная галерея,
Увитая плющом и перепоем.
Крыло рояля. Девушки в берете.
(Их звать никак). Мальчишка с колесом

Несется по полуденному шару.
А  слева — по полуночному шару,
Коллоидному шару, вдоль тенистых.
Теряясь, забывая имена,

В беседку просочился и возник.

член второй

Снег пахнет холодом. От близости Европы 
Тошнит и кружится. От близости Европы 
Пьянит и хочется. От близости Европы 
И теплая, как море или пах.

Прохладная, как пиво Виттенберга. 
Несчастная, как дети Гуттенберга.
Кровавая, как соколы Нюрнберга.
Чиста, как полюбившая меня.

впарижескучноедемтевдербент?
Он прав, всегда он прав. В Париже скучно. 
Дней Александровых прекра В Париже скучно. 
Сное нача В Париже ску ло ску в Пари

В Париже скул не имут, скул не имут.
В Париже имут женщин за валюту.
В Брюсселе имут женщин за валюту.
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В Мадрите имуд женщин за валюду. 
В Дербенте имут женщин за глаза.

Каталася по яблочку тарелка,
Такая безнадежная тарелка, 
Поигрывая голубой каемкой,
Как ленточкой из ваших волосов.

член третий

Дом, где реставрация ковров,
Во столице схованный искусно, 
Вызывает сбивчивое чувство 
У провинциальных рокеров.
Здесь заснуло русское искусство 
От позоров и редакторов.

От пожара и от мандража 
Мурашками тусуясь по ножу 
Обоюдоострого ужа 
Жеста из жимнастики у-шу.
От героев и романа «Рой»,
От кое-какой поэмы «Ров».

От ударных комсомольских С. 
Комитета в государстве Б.
От вибрирующей братской ГЭС 
На своей играющей губе,
От отсутствия ППЗС 
Часто, часто думал о тебе...

Здесь оно работает во сне,
Не беда, что навзничь и пластом, 
Наугад вчера громадный том — 
Ныне на охаянном ковре 
Ловит продолжающимся ртом 
Дальний возглас: истина в вене —

рическом аспекте бытия.
Тот же — относительно ковров. 
Русское искусство, водок пья,
Будь меня, пожалуйста здоров.
Эта наша дружная семья:
Цепка, карцер, праздничный засов.
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Здесь оно работает во сне.
Будто Ленин, печень или КрАЗ, 
Нехотя показывая класс 
Спаренной с Европой стороне. 
Так оно работает — во сне,
Спит и спит и не глядит на нас.

конец трехчлена

*  *  *

нежные буквы
тебе на ушко

девушка
навешу 

вишь как
буквы на ушке виснут

* * *

Нет денег на такси,
Нет зависти к таксистам,
Нет и самих такси на всей святой Руси.
Была такая ночь — услада онаниста.
О чем тебя мужик тот приторный спросил?

Твой электроподлец
С центрального вокзала
Гудками засвистал, сорвался и погас.
Пойдем опять ко мне. Ты трижды опоздала.
А  что ты там ответила гнилому мужику?

А  впрочем нет: мужик — фантазия кретина, 
Забывшего, что ночь дается раз как жизнь,
Как смерть, как ты, как сын...
И деньги есть. И есть свободная машина.
И электрокозел умчаться не спешит.

Была такая ночь! Услада онаниста!
Я брат ему. Зайду к нему чайку попить.
«Я плотью, — скажет он, — могу распорядиться 
Без женщин, без стихов... Учитесь проще жить».
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Я стану проще жить в пустой своей квартире.
Себя я повалю на грязную кровать 
И липкою рукой... Во всем подлунном мире 
Лишь я да плоть моя. Да волчья благодать.

Да, и эпиграф: «Зачем делать сложно 
то, что проще простого?...»

*  *  *

Марине Гордиенко

В процессе охлаждения стакана 
Является потребность в пониманья 
Со стороны людей и обстоятельств.
Людей — любимых. Обстоятельств — разных.

Вот мы идем дрожать на перекресток,
Где дождь нам днесь. На черном желтый крестик. 
Уже блестит под каплями предместье,
Где женщина, как яшма в янтаре.

Пора, мой друг. Отринем и оставим.
Восполним, воздадим и предадимся 
Течению любви и обстоятельств.
Любви — людской, а обстоятельств — разных.

Как яшма в янтаре. Скользит над люлькой 
Рука. На локте тенью локон.
На сгибе родинка. Твой мимолетный рокер 
Отсюда далеко и беспробудно.

И чай нам днесь — травы твоей подарок.
Прядет ушами кролик. Рыщет ветер.
Шуршит тетрадь. Рождается поверье 
На радость обстоятельствам и людям.
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* * *

Элен не ведала глагольных окончаний,
Но мне во мгле указывала путь 
В другую мглу. Однако поначалу 
Казалось, что луна пойдет на убыль,
На прибыль — соответственно — анул.

Ай сав либюл. Вобюл еще тыб тежом 
В йеом усед алсагу ен месвос 
Ай ен учох
Йе ешьлоб сав тижоверт 
Ай ен учох 
Тилачеп сав мечин 
Иа ад сук. сын!

*  *  *

Я положу свое сердце
в футбольную камеру

известного микрорайона,
Это — акт благодушия по отношению к ландышам.
Если кто-нибудь знал бы, каким я могу быть ласковым,
Я бы не сидел тут с разинутым ртом,

как дэбилка-ворона.
Кто-нибудь, собственно, имеет имя

и облик, и привлекательный пол,
а я — только фотографию всего этого,

что уже много в современных условиях, 
Вот как исхитриться бы и условиться,
Что Свердловск — не город, а таблетки от кашля

или какой-нибудь дурацкий этазол. 
Вот идут они рядами, вот идут они колоннами, 

вот идут они, потешные.
Ах как маково развевается то,

чему положено — у них — развеваться. 
Только в этом городе от кашля как-то не принято раздеваться, 
То есть мне не принято, или если с ней

(ласково тянет за собой нежное). 
Глупо, конечно, но во всяком случае

достойно мелодии —
— «Турецкого марша» или иной расположенной ахинеи,
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Мы с вороной — точно — когда-нибудь соберемся
и охренеем

Если вот так к нам относится то, чему кличка —
— «логос».

* * *

Я войду в этот кайф,
Как в такие слои атмосферы,
Где размазано время, где столб соляной размагничен. 
Словно завтрак не вовремя подали Агасферу:
И вода забродила, и раскиселилась вишня.

То ли птица ты мне?
То ли я тебе облик и отблеск 
Золотой мишуры, канители и канифоли.
Так: мы оба смычки. И крадется со спичками Ольга 
На задворки древлянской избы, чтоб ее обнулить

Перестань эту Пермь
Мне навязывать в качестве кубка,
Из которого пить, что из черепа воздух сосать. 
Раздвигается грань. Толкотня на пределе рассудка. 
Из твоих мозжечков выплывает цветная оса.

* * *

Я, засыпая (то есть, не засыпая), считываю
Из другой комнаты, с твоей (нашей) машинки печатной

(пишущей)
Текст о том, что сегодня ты любишь /хочешь/

другого (мужчину).
Так что завтра в припадке правдивости

излишне об этом кричать. 
Сохрани (схорони) это в тайне. Как бы в тайне.
Как бы я и не подо­

зреваю.
То что я прозреваю — это мания каждой недели.
Или месяца, ладно, забудем о том через месяц,

и ты мне
Снова дашь руку (свою), если не надоели...
То есть кто надоел? Рыбий жир, Арлекин, заваруха 
В том продолженном слева углу,

устремившемся в печень.
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Нам Кальпиди донес:
на поэтов бывает проруха.

На поэтов — ох— много бывает,
могила излечит.

Здесь портвейна на вечер (на утро) осталось, пора бы
признаться,

Что портвейн покупался у Т., по известному блату.
В чем тот блат состоял? Эту рифму, Кальпиди, пропустим, 
Будем думать, что так, что сестра теплокровная — брату. 
Перейдем через двор, где в углу, где как раз орхидея 
/То ли дерево, то ли цветок, то ли взгляд с эстакады/, 
Здесь полсотни шнурков проводили счастливое детство — 
сорок пять стукачей, ты

и четверо аристократов.
Я сюда забредал — выпить пива на узкой скамейке 
С другом или с подругой — не помню — но это неважно. 
Я не думал тогда, что подарит мне видеоплеер 
Та, которой я — было — на тачку отстегивал башли.

* * *

Эпиграф из Саши сегодня и впрямь ко двору.
На нерест бредут тополя, умиляя наивом.
Дожди зажирают безжалостно, но справедливо 
В свои носоглотки и яблоки и мишуру.

Какие-то детские сны. И какой-то набег 
Татар на деревню, которой ни дна, ни покрышки.
Я даже любовь свою помню по Сашиным книжкам, 
Где нет панацеи, и пьян несгибаемый грек.

Структура воды адекватна структуре воды.
Отсюда дотуда слова, междометия, раны.
Испив колбасы, я впадаю в такую нирвану,
Что глохнут сады.

Пойдем, дорогая, посмотрим на эти стихи.
Мы им отомстили — с чего ж они нас невзлюбили? 
Эпиграф забыли? Эпиграф, пожалуй, забыли.
Но ночи — тихи.



Сергей Копылов
Стихи

Кошка —  живое стекло,

Закопченное Адом...

А . П а р щ и к ов

Подкинутая вверх снимает через ворот 
свой благородный мех и жить перестает.
Вся — направленье, ось, распахнутая штора, 
всепроникающая спица — поворот.

Опустится на три зеленых точки.
Постелит плоскость. Раму застеклит.
Можно ходить. Можно вязать носочки.
Не существует швов и не бывает плит.

Но наступает ночь. И злой микроавтобус 
отпустит от себя дочернюю звезду.
Двойная, как спираль она предъявит пропуск 
и растерзает конус в распаханном саду.

И возвращается с потухшими огнями.
И когти на подушечке несет.
В сметану входит. Плавает кругами, 
как вялый, неисправный пароход.

* * *

Восьмерик — посреди семигорья. 
Чаша ляжет на плечи спасенных, 
отсыпающихся в сосенках, 
в глубине грязевых санаториев.
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Ты не пей этот воздух смолистый!
Он настоян в башкирских пиалах.
Он пропитан военным Уралом 
стратегическим, средним, нечистым.

Вдоль заводов — зловещие елки.
На плакатах — счастливые лица. 
Может всем обратиться в милицию? 
Может выбросить книжные полки?

* * *

Боярышник. Осенние дворы,
где мы подростками крошили свиристелей,
и возмужав в свидетелях ходили,
но если смысл жизни — новоселье,
то мы в финале кочевой поры.
Участникам несыгранной игры, 
беспроигрышным бродягам лотереи — 
Виват! Виват! Не сношены ливреи 
Семирамид обвислые сады.
Дожившие до первой бороды
вы по вчерашней площади пройдете.
Чтоб, вам, летать в гражданском самолете 
и сбрасывать воздушные шары!
В партере есть последние ряды.
В учебнике — неправильные дроби.
Бумагу от сомнения коробит, 
хотя всегда казалось от воды.

* * *

Твое отсутствие — сиреневая гроздь 
из тел температурного режима, 
где фетр остывающего дома 
приподнимает улыбающийся гость.

А  по углам оставшаяся малость 
твоих мелодий пляшет, как колонна. 
В колодец наибольшего урона 
слетает многоведерная жалость
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И радуется кровельной синице 
под вечер обручальная гитара.
У  расставаний — праздничность базара 
и новых встреч рабочие больницы.

* * *

А знает ли он, что такое зеркала?

А . П а р щ и к ов

В просяных зеркалах, в неустойчивых, гиперсыпучих 
коридорных овалах, в туннелях, как блеф слюдяных, 
в вестибюлях наскальных, при входе, не делаясь лучше, 
попадаем на миг в гамаки параллельных прямых.

Это вырез на платье, улов и чешуйчатый вереск.
Это небо реки, океан опрокинутый в рот.
Появляясь из пены, уходит, сутулясь, на нерест 
начертательный кит из чернильниц. Слоеный пирог

набирает слои. Наша кожа не знает подобных 
ножевых инкрустаций. Жирует фасеточный глаз. 
Перегруженный мозг, как вахтер на заслуженный отдых 
и слеза, как касатка идут, оставляя каркас.

Остается гарпун, трехлинейка и сдержанный профиль. 
Новогодняя елка. Представим селедку в огнях.
Начиная с хвоста, оставляя Калугу и Гомель 
Подпоручик безусый с красоткой покатит в санях.

Воспоминания о школе
Отвлеченный звонок перемены и школьной ограды 
переменный успех: от берез до улыбчивых пней.
Сад нырнул под крыло, как и не было. Даже не надо 
кислородную маску. Скорей.

Я пошел на поверхность, как столб в распашенке полей. 
Пробка — выскочка детства впрямую сыграла по солнцу. 
Сразу стало темно. Захотелось в ближайший музей.
Я заполнил таблицу.
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Я заполнил таблицу, и снес в жеребячьем итоге 
всю червячную масть, и впоследствии всех королей. 
В окруженьи наложниц сидел на последнем уроке 
в черной форме своей.

Я хотел быть придворным и двигал холодную шпагу, 
как живую змею в направлении флейты. На звук.
В пестром мире затылков летали улыбки, как флаги. 
Я согнул себе лук.

И теперь, дальнобойный, я вижу на много вперед.
Где тот вольт неучтенный, кофейня и теплые лужи?
Я сижу на горе, если классик сегодня не врет.
Снова мертвые души...

Г о р о д -2

А . В.

Город — зарево сна и обид / Город — столб / Город — лужа / 
Где от рева заводов в обойме почтовых квартир 
Папиросная юность в журнальной истерике кружит 
И сдается в ломбард или хуже — ложится в сортир

Адресованный бард / как в испарине в грифе гитарном / 
Ни тебе и ни мне / на колонках сгорел рулевых /
По товарным вагонам другой побежал ветераном /
Десять пальцев на бывшей руке разделив на троих

И уж если поется / то текст непечатных помоек 
На железном мосту фиолетовой нашей реки /
На алмазные зубы разбитых / как сад новостроек /
Все равно попадешь недопевшим / как с красной строки /



Теодор Цапля
Бои за Родину

35>0 9 27
З ин а иде  

с любовью

1* На посту
Постовой человек бережет 
свою честь и доброе имя.
Его тело пощечина жжет, 
но он драться не будет с ними.

Он стоит на посту. Его пост 
окружен, и мечутся тени, 
но он к месту работы прирос.
Не уйдет. Потому, что он гений.

Наст, имя автора —  Борис Катц. До 1989 г. жил в Свердловске, 
затем выехал в Израиль. Воспроизводится самиздатовское 
издание, помеченное июнем 1988.
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2. Per Astra
Комиссар Роман,
Я кричу во сне —
Бухарест в огне,
Над Бессарабией ночь.
Буденный — кат, Котовский — палач, 
Их конница может пускаться вскачь.

Комиссар Миклован,
Твоей пули свист —
Золотой полет —
Одинок и чист,
Как осенний лед.

Комиссар Миклован,
Ты — и друг Михай —
Не ложись в пути 
И не отдыхай —
Тела не найти.

Комиссар Роман,
Я кричу во сне —
Я один и пьян,
Бухарест в огне,
Над Бессарабией ночь,
Буденный — кат, Тухачевский — палач. 
Их конница может пускаться вскачь.

3. В гостиной
Входит Николай.

Входит Наташа.

Входит Николай.

Входит Наташа.

Николай: Послушай меня.
Разбуди меня.
На рассвете.

Наташа: Слушаю.
Наташа: Слушаю.
Николай: Послушай меня.

Накорми меня.
Дай мне одежды.
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Наташа: Холодно.
Наташа: Холодно.
Николай: Послушай меня.

Грей меня грудью. 
Грей меня бедрами. 

Наташа: Теплыми.
Наташа: Теплыми.
Николай: Послушай меня.

Я дам тебе силу.
Я дам тебе волю. 

Наташа: Полную.
Наташа: Полную.
Николай: Послушай меня.

Дай свои плечи. 
Укрой одеялом. 

Наташа: Байковым.
Наташа: Байковым.
Николай: Послушай меня.

Спою тебе песню. 
Борьбы и свободы. 

Наташа: Грустную.
Наташа: Грустную.
Николай: Послушай меня.

Не делай мне больно. 
Мне очень больно. 

Наташа: Жаль.
Наташа: Жаль.
Наташа уходит.

Николай уходит.

Наташа уходит.

Николай уходит.

4 . У  р е к и

Над седой землей Сиона 
Вместо полумесяца светит могендовид. 
На земле предков, на исконной 
Палестинской реке иудей ловит 
Рыбу и продает за шекели 
На рынке грязного города Бейт— Лахма. 
Мы умрем за то, чтобы дети пели 
Мутакарибом, т. е. амфибрахием.
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На крючке трепещет червяк — откормленный, жирный.
Вот так и мое сердце бьется при Думе о земле Палестины — 
Жаркой земле, обильной.
Она взрастила многих таких верных, как я — ее верного сына. 
Падают листья алеппской сосны, платана и сикоморры. 
Падают грязные враги один за другим, мертвые.
Слева видны огни Иерусалима, справа — огни Гоморры. 
Слышны ритмы Раджада, что то же самое, что пеон 1У-ый.

5. В пору полива
Подоконник заставлен цветами в горшках.
Половина из них зацвела. Половина 
Никогда не цветет. Чернозем на руках 
У хозяйки. Она молода и невинна.

Раздается журчание чистой воды.
Напрягаются руки и ноги и чресла 
напрягаются. Конечно. Всюду следы 
чернозема — на теле, одежде и креслах.

6. За светлое будущ ее
Кради, кради, клади на небо, 
клади больше, 
не то будет, как в Польше, 
так же, как в Польше, 
пановней Польше.
Мы помрем через 1000 лет,
Будем жить наверху, в облаках,
Где плохого и грязного нет,
Нет мозолей на сильных руках.

Мы помрем через 1000 лет,
Будем чисто и весело жить.
Но сейчас там питания нет.
Надо пищу туда положить.

Кради, кради, клади на небо,
Клади быстрее, 
не то будет, как в Корее, 
так же, как в Корее, 
северной Корее.
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7. С врагами
Входят около 160 человек.

СТАРИК: Поглядите, на горизонте дым от огня.
ИЛЬИН: Это конница. Это тачанки. Это катю ш и.
ТУЛИН: Слышите стук? Это идут арестовывать меня. 
КАРПОВ: За окном играют Аппасионату, слушайте!
РИХТЕР: Отзываем войска! Отзываем войска! Отзываем войска! 
МАЙЕР: Это насущная необходимость нашего времени. 
ФРЕЙ: Главное— не принуждать середняка.
КОНСТАНТИНОВ: И особо тактично с армянами и евреями. 
ЛЕНИВЦЫН: Позовите Надю, тут душно, нечем дышать. 
ИОРДАНОВ: Ты прав, скорее отсюда, скорее уйдем! 
НИКОЛАЙ: Там подземный ход, там, под кроватью...
ВСЕ: Но мы пойдем другим путем.
(Уходят).

Воспоминания участника боев о боях
клево

Бои:
НА ПОСТУ 
PER ASTRA 
В ГОСТИНОЙ 
У РЕКИ
В ПОРУ ПОЛИВА 
ЗА СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ 
С ВРАГАМИ
ВОСПОМИНАНИЯ УЧАСТНИКА БОЕВ О БОЯХ



Неопознанный автор
Неопознанное название

Страница рукописи 
за номером 27,
найденная на подоконнике в туалете 
редакции журнала «Урал» на рубеже 90-х

начало уже исторгать его сердце тогда первый стих.

И все же, боже мой, и все же,
Душа под окрик журавля 
Забыть не хочет и не может 
Простые русские поля.

Павел Аржиловский из села Пешнево — тоже ра­
бочий. Этот бронзоликий, до мездры просоленный в тру­
де, распахнутый душой человек не смог выехать с нами, 
но стих его, в котором он много сказал о себе, прозвучал 
на вечере:

Распеваю про милую Родину.
Я прожить без нее не могу.
Собираю у речки смородину 
Да клубнику беру на лугу.
А  душа, как гармошка речистая,
Замирает, звенит и поет.
Все во мне золотое и чистое 
От России начало берет.

Об умеющей хранить достоинство свое, незамени­
мой, справедливой уборщице тете Клаве, которая, заг- 
рустя немножко в час, когда обмыл крышу дождь и 
окошко зажгла звезда, рассказывала ему о себе, поведал 
поэтическим словом русоголовый журналист с нежной 
певучей душой Олег Дребезгов. О жизни ее, любви услы­
шали мы в стихе, о веселом парне-однолетке, голову 
сложившем на войне, о годах четвертой пятилетки в их 
нижегородской стороне. А  завершал Олег так:
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И пока мы суть святую ищем,
Бренным пустословием соря,
Тетя Клава мир вихоткой чистит,
Лишних слов про то не говоря.

Еще рассказал Дребезгов о бабушке Матрене, даль­
ней его род-
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Марина Порошина
Опять
«великолепные кощунства»?

Сколько-то лет назад, когда мои ровесники-друзья были 
молодыми и чушь прекрасную несли, существовал в Доме 
учителя на набережной городского пруда театральный кру­
жок. Как мы, кружковцы, были счастливы тогда, имея в 
полном своем распоряжении затихавший к вечеру ста­
ринный особняк! Мы играли на фортепьяно, учились фех­
товать, до хрипоты спорили о Станиславском и Брехте, 
строили грандиозные планы и влюблялись. Но однажды 
руководство Дома учителя потребовало у режиссера (это 
для нас он был кумир и мессия, а для них — штатная 
единица) отчета о проделанной работе. О, как оскорбил 
его и нас столь утилитарный подход к искусству, для нас 
процесс был абсолютно важнее результата! «Могу пока­
зать голую... из-за угла, — гордо ответил наш режиссер 
начальству. — Хотите в двух отделениях — покажем 
две». Мы были в восторге, но... Начальство обиделось, 
режиссер стал, сам того не подозревая, провозвестником 
нового направления в искусстве, которое только теперь, 
годы спустя, обрело право на существование.

А  все потому, что времена изменились. Сейчас, 
чтобы сделать себе имя (а то и капиталец), вовсе не 
нужно ставить спектакль (рисовать картину, сни­
мать кино). Надо лишь нарушить некоторые прави­
ла, нормы поведения, общественные приличия — и 
дело сделано.

Первым на золотую жилу напал известный «гор­
ноуральский» тележурналист, который в своей ново­
рожденной программе «Тик-так» стал на глазах у пуб­
лики выбрасывать в мусорную корзину листки с толь­
ко что прочитанным текстом. Как же так, заволнова­
лись телезрители, получается, что новость для нас и 
мусор — одно и то же? Но, дальновидный, он знал, что
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делает: невиданную популярность его нынешней програм­
ме создали именно шокирующий «новояз», любовно и под­
робно снятые трупы, эксклюзивные герои — бомжи, алко­
голики, проститутки. И противно смотреть, и любопытно 
— таковы уж человеческая натура. Почин был подхвачен: 
в цикле передач СГТРК об искусстве ведущий общался со 
зрителями, вальяжно развалясь на диване. Особого смыс­
ла в этом не было, но все сидели, а он — лежал. Един­
ственно, чем и запомнился. В местном издательстве выш­
ла книжка «Срамная проза», и имела место хилая дискус­
сия в солидном журнале — отчего это читатели не смета­
ют с прилавков сей прозаический срам. Но это все шалос­
ти, доморощенные дерзновения, милые междусобойчики 
вроде вечеров «Великолепных кощунств» в толстовском 
«Хождении по мукам», когда телегинские жильцы требо­
вали от заплывшего жиром буржуазного общества «отме­
ны всех предрассудков и общественных приличий».

Но в последнее время «великолепные кощунства» ста­
ли достоянием более широкой общественности. Совсем не­
давно в одном из екатеринбургских музеев, славящихся 
своей демократичностью и любовью к «новым формам», 
открывалась выставка двух художников, чьи имена, как, 
впрочем, и работы, не зацепились в памяти. На презента­
ции один из творцов, разъясняя собравшимся искусство­
ведам и журналистам (по большей части женщинам) свое 
видение мира, виртуозно матерился. Отменял, одним сло­
вом, общественные приличия. И никто (!) из присутствую­
щих не встал и не вошел вон, никто не оскорбился, все 
сконфуженно улыбались, делая вид, что все в порядке. 
Оскорбился — значит, не понял, не дорос до тонких мате­
рий и к данному обществу не причастен. А  быть неприча­
стным куда страшнее, чем неприглашенным, ибо твое от­
сутствие еще может остаться незамеченным, а непричаст­
ность, выраженная в толпе «причастных», — это посту­
пок для сильного духом.

В стенах уважаемой архитектурной академии имело 
место быть другое действо: некий господин, широко извес­
тный в узких кругах, при большом стечении народа и — 
всенепременно! — тележурналистов «обнаружил свою не­
крупную, но упругую плоть» (цитата из телепередачи), 
короче говоря, снял штаны. И в этом виде излагал текст, 
имеющий отношение к искусству, но вот какое — опять 
же, извините, запамятовала: на фоне эффектно снятых
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штанов его мысли выглядели блекло. А  может, их, мыс­
лей, и вовсе не было? Просто если снять штаны на публи­
ке, не подведя под это мероприятие теоретической базы, 
можно и в милицию загреметь, если не в психушку, а так 
— пожалуйста: художник имеет право на самовыражение.

Апофеозом же стали проведенные в Екатеринбурге 
в конце января «Дни Вячеслава Курицына». Кто та­
ков, спросите вы? «Поэт, прозаик, журналист, критик, 
мыслитель» (так было заявлено) тридцати с хвостиком 
лет, плодотворно сотрудничающий с массой различных 
столичных изданий. Была выставка личных вещей, на­
учные доклады («Пенис и фаллос в творчестве Курицы­
на» — одна из тем), изготовление гипсовой маски с 
лица мыслителя. Друзья и коллеги предавались мало­
приличным воспоминаниям, мило резвились: к приме­
ру, брали шприцем кровь из вены, тут же ее принима­
ли внутрь и запивали винцом. Опять — три вечера 
«великолепных кощунств» для причастных (и делаю­
щих умные лица). Пусть себе резвятся, коли деньги 
есть на такие слеты. Но! Происходила часть этого дей­
ства не где-нибудь, а в библиотеке имени Белинского, 
представители администрации Белинки умиленно при­
ветствовали поэта и прозаика. Научную конференцию 
почтили своим участием уважаемые в городе литерату­
ровед и философ, «отметились» почти все местные га­
зеты и телеканалы. Шаловливый междусобойчик, вполне 
уместный в студенческой «общаге», тем самым приоб­
рел статус события в культурной жизни города. Все 
натянуто улыбались и были причастны.

В Белинке же прошла и лекция «Человека-собаки», 
а вообще-то вполне респектабельного джентльмена и вро­
де бы художника г-на Кулика. Г-н Кулик создает себе имя 
не картинами: нацепляет на себя ошейник и в голом виде 
с лаем бросается на прохожих — в Цюрихе он даже попал 
в полицию, нагадив на ступенях музея и укусив за ногу 
жену какого-то дипломата. У  нас он, правда, заголяться 
не стал, дабы не травмировать провинциалов. Но изложил 
теоретическую часть, показал видеофильм и обещал при­
ехать еще, тогда уж раздеться и погавкать всласть — ему 
у нас понравилось. Ждем-с.

Я вполне допускаю, что кто-то сочтет эскапады ме­
стных и заезжих представителей творческой интелли­
генции не заслуживающей внимания шелухой: у них
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жемчуг мелок, а у нас щи жидки. Вольно или кровь 
нить и лаять на прохожих, до них ли, когда в больнице нет 
лекарств, когда бастуют учителя, голодают чернобыльцы, 
когда государство «позаимствовало» пенсию у стариков. Но 
дело в том, что все это вещи одного порядка. Когда разру­
шается фундамент — едет крыша. Когда расшатана эконо­
мика и трещит по швам еще недавно казавшийся прочным 
быт — в духовной жизни общества тоже неизбежно проис­
ходят изменения, смещаются нравственные и эстетические 
критерии. Врачами доказано, что вирус герпеса дремлет в 
любом здоровом организме. Но если человек ослаб или бо­
лен — вирус проявляет себя язвочкой-«лихорадкой» на гу­
бах. Обстоятельства нынешнего бытия таковы, что, отдав­
шись (в очередной раз) стихии разрушения действительно 
отмершего, мы сокрушили заодно большую часть и нор­
мальных, здоровых ценностей и ориентиров, и полуболь- 
ное, расшатанное существование стало уже привычным. А  
проявляется оно наружно в таких вот вышеописанных куль­
турных «лихорадках» в том числе.

Да это к тому же и удобнее: если в силу обстоя­
тельств или нехватки таланта трудно устоять на но­
гах, можно встать на четвереньки и залаять. Тогда 
тебя услышат, и запомнят, и будут аплодировать даже 
громче, чем тому, кто продолжает держаться, — это 
скучно, это обыденно, это не щекочет нервы. Что у 
вас? «Разумное, доброе, вечное»? Полноте, не смешите! 
«Отменять приличия» куда веселее, и многочисленные 
Геростраты от культуры, забавляясь, играют с огнем.

То «было время, когда разрушение считалось хоро­
шим вкусом, неврастения — признаком утонченности... 
Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы 
не прослыть пресными. Дух разрушения был во всем, 
пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые 
махинации. И мрачную злобу рабочего на сталелитей­
ном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, — 
даже те, кому нужно было бороться с этим разрушени­
ем, делали все, чтобы усилить его и обострить». Так 
описывал Алексей Толстой Петербург в 1914 году, ког­
да город «жил словно в ожидании рокового и страшно­
го дня». Тот день наступил вскоре. Но никого, похоже, 
не пугает это удивительное сходство...

Опубликовано в газете «Уральский рабочий» от 8 февраля
1997 года. Перепечатано без согласования с автором



Роман Иванов aka Кукуц 
Преступление и наказание

Из материалов сетевого конкурса «Голубое сало-2» 
(http://w ww .guelm an.ru/slava/salo-2.htm )

Молодой человек переступил через порог в темную при­
хожую, разгороженную перегородкой, за которою была 
крошечная кухня. Старуха стояла перед ним молча и 
вопросительно на него глядела. Это была крошечная, 
сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злы­
ми глазками, с маленьким вострым носом и простово­
лосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были 
жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, 
похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то 
фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, 
болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая ка­
цавейка. Старушонка поминутно кашляла и кряхте­
ла. Должно быть, молодой человек взглянул на нее 
каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее 
глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

http://www.guelman.ru/slava/salo-2.htm
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— Раскольников, сяочжу, студент, хушо бадао, 
был у вас назад тому месяц, рипс, — поспешил пробор­
мотать молодой человек с полупоклоном, вспомнив, что 
надо быть любезнее.

— Помню, рипс лаовай, батюшка, рипс нимада та 
бень, очень хорошо помню, рипс нимада, что вы были, 
чистый Космос, — отчетливо проговорила старушка, по- 
прежнему не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с — хушо бадао... и опять, рипс, по 
такому же дельцу, рипс... — продолжал Раскольни­
ков, немного смутившись и удивляясь недоверчивости 
старухи.»Может, впрочем, она и всегда такая, да я в 
тот раз не заметил», — подумал он с неприятным чув­
ством. Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом 
отступила в сторону и, указывая на дверь в комнату, 
произнесла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, тип-тирип по трейсу, батюшка, 
рипс уебох. Небольшая комната, в которую прошел 
молодой человек, с желтыми обоями, геранями и ки­
сейными занавесками на окнах, была в эту минуту 
ярко освещена заходящим солнцем. «И  тогда, стало 
быть, так же будет солнце светить!...» — как бы не­
взначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым 
взглядом окинул он все в комнате, чтобы по возмож­
ности изучить и запомнить расположение. Но в ком­
нате не было ничего особенного. Мебель, вся очень 
старая и из ж елтого дерева, состояла из дивана с 
огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого 
стола овальной формы перед диваном, туалета с зер­
кальцем в простенке, стульев по стенам на двух-трех 
грошовых картинок в желтых рамках, изображавших 
немецких барышень с птицами в руках, — вот и вся 
мебель. В углу перед небольшим образом горела лам­
пада. Все было очень чисто: и мебель, и полы были 
оттерты под лоск; все блестело. «Лизаветина рабо­
та», — подумал молодой человек. Ни пылинки нельзя 
было найти во всей квартире. «Это у злых и старых 
вдовиц бывает такая чистота», — продолжал про себя 
Раскольников и с любопытством покосился на ситце­
вую занавеску перед дверью во вторую, крошечную 
комнатку, где стояли старухины постель и комод и 
куда он еще ни разу не заглядывал. Вся квартира 
состояла из этих двух комнат.
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— Что угодно, рипс? — строго произнесла стару­
шонка, входя в комнату и по-прежнему становясь пря­
мо перед ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо. — Зак­
лад принес, рипс, вот-с, рипс пиньфади тудин! — И он 
вынул из кармана старые плоские серебряные часы. На 
оборотной дощечке их был изображен глобус. Цепочка 
была стальная. — Да ведь и прежнему закладу срок — 
топ директ. Еще третьего дня месяц как минул, сяотоу.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите, 
рипс та бень. — А  в том моя добрая воля, рипс, ба­
тюшка, рипс нимада, терпеть или вещь вашу теперь 
же продать, рипс лаовай. — Много ль за часы-то, рипс, 
Алена Ивановна, mon petit?

— А с  пустяками ходишь, рипс, батюшка, рипс 
нинь хао, ничего, рипс лаовай, почитай, рипс сяочжу, 
не стоит рипс. За колечко вам прошлый раз два биле­
тика внесла, рипс бэйцаньди, а оно и купить-то его 
новое у ювелира за полтора рубля можно, рипс.

— Рубля-то четыре дайте, рипс лаовай, я выкуп­
лю, рипс нимада, отцовские, рипс. Я скоро деньги по­
лучу, плюс-позит.

— Полтора рубля-с и процент вперед, рипс нима­
да, коли хотите-с, .сморкач.

— Полтора рубля — эйс-позит! — вскрикнул мо­
лодой человек.

— Ваша воля, рипс. — И старуха протянула ему 
обратно часы. Молодой человек взял их и до того рас­
сердился, что хотел было уже уйти; но тотчас одумал­
ся, вспомнив, что идти больше некуда и что он еще и 
за другим пришел.

— Давайте, рипс лаовай! — сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в

другую комнату за занавески. Молодой человек, остав­
шись один среди комнаты, любопытно прислушивался 
и соображал. Слышно было, как она отперла комод. 
«Долж но быть, верхний ящик, — соображал он. — 
Ключи она, стало быть, в правом кармане носит... Все 
на одной связке, в стальном кольце... И там один ключ 
есть всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, 
не от комода... Стало быть, есть еще какая-нибудь 
шкатулка, али укладка... Вот это любопытно. У  укла­
док все такие ключи... А  впрочем, как это подло все...» 
Старуха воротилась.
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— Вот-с, хуайдань, батюшка: коли по гривне в 
месяц с рубля, рипс нимада табень, так за полтора 
рубля причтется с вас пятнадцать копеек — топ директ 
, за месяц вперед-с — топ директ . Да за два прежних 
рубля с вас еще причитается по сему же счету вперед 
двадцать копеек, рипс нимада табень. А  всего, хуай­
дань, стало быть тридцать пять, рипс лаовай. Прихо­
дится же вам теперь всего получить за часы ваши рубль 
пятнадцать копеек, рипс. Вот получите-с — эйс-позит.
— Как, сморкач! Так уж теперь рубль пятнадцать ко­
пеек, рипс нимада!

— Точно так-с, плюс-позит.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. 

Он смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему 
еще хотелось что-то сказать или сделать, но как будто 
он и сам не знал, что именно...

— Я вам, рипс, Алена Ивановна, рипс нимада, 
может быть, рипс лаовай, на днях, рипс, еще одну 
вещь принесу, рипс бэйцаньди... серебряную рипс... 
хорошую, рипс сяочжу... папиросочницу одну, рипс 
лаовай... вот как от приятеля ворочу, рипс нинь хао...
— Он смутился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, рипс, батюшка, 
mon petit.

— Прощайте-с, рипс... А  вы все дома одни сидите, 
рипс лаовай, сестрицы-то нет, рипс нимада? — спросил 
он как можно развязнее, выходя в переднюю.

— А  вам какое до нее, рипс, батюшка, рипс та 
бень, дело, сяотоу?

— Да ничего особенного — топ директ. Я так спро­
сил, рипс пиньфади тудин. Уж вы сейчас, рипс... Про­
щайте, рипс, Алена Ивановна, рипс уебох!

Раскольников вышел в решительном смущении. 
Смущение это все более увеличивалось. Сходя по лест­
нице, он несколько раз даже останавливался, как буд­
то чем-то внезапно пораженный. И наконец, уже на 
улице, он воскликнул:

«О боже! как это все отвратительно! И неужели, 
неужели я... нет, это вздор, это нелепость! — прибавил 
он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти 
мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое 
сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 
целый месяц...»
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Василина Аллахвердиева
Зависть

В перестройку, когда начал процветать в России бизнес 
секс-услуг, в Екатеринбурге появились заманчивые рек­
ламные листовки публичных домов. Как правило, это 
были стандартные листы, формата А4, украшенные 
ксерокопиями порно или псевдо-порно-фотографий, по­
шловатыми названиями и номерами телефонов.

Очень скоро листовки заполонили весь город, осо­
бенно места автомобильных пробок: скучающий води­
тель нет-нет да и взглянет на сексапильных девчонок, 
возьмет трубу и позвонит. Приедут веселые девчонки, 
разгонят тоску-печаль, и можно ехать дальше. Даже 
просто помечтать об этом — и то приятно. Или, напри­
мер, надпись на листовке какая-нибудь дурацкая: «Рай­
ское наслаждение», «Тайс» или «Клеопатра»; и кар­
тинка зачумленная: глаза, сиськи, все дела, — посмот­
ришь, и сердце радуется, — ай-да, Нефертити!» Так 
листовки завоевали всеобщую любовь. Только пенсио­
нерки раздражались сильно, и внучатам на листовки 
смотреть запрещали. А  публичные дома продолжали 
вести свою пропаганду, заклеивая листовки конкурен­
тов, делая объявления все ярче и экспрессивнее. Посте­
пенно, к великой радости населения, в Екатеринбурге 
образовалась неофициальная сменная экспозиция пор­
но-листовок, каждая из которых представляла собой 
достижение народного дизайна.

Проходя как-то раз мимо этой выставки, худож­
ник Виталий Волович обратил внимание на «бумаж­
ную Тверскую» в центре Екатеринбурга. Виртуальные 
путаны так поразили воображение выдающегося гра­
фика-офортиста, что в скором времени он стал облада­
телем уникальной коллекции местной рекламы публич­
ных домов. Воловича покорил феномен растиражиро-
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ванного любительского творчества, раскованного, не­
притязательного и изначально «чистого» искусства во 
всей своей красе. Низовая, примитивная сущность лис­
товок, их незакомплексованность стали своего рода от­
кровением для элитарного художника. Таким открове­
нием для английского аристократа является диалект 
кокни: язык тот же, но ничего не понятно и звучит 
загадочно. Листовки публичных домов для просвещен­
ных людей стали своеобразным НЛО, объектом из об­
ласти неведомого, нуждающимся в расшифровке.

Каждая листовка, помимо внешних достоинств, 
обладала еще и внутренней выразительностью. Эти не­
долговечные следы времени были символом эпохи вы­
соких технологий и тотальной «продажности». Размно­
женные техническим способом объявления, призываю­
щие испытать все радости жизни, явно насмехались 
над трудоемкой ручной работой художников, тратящих 
свое время на неблагодарное и утомительное искусство.

Что же касается «продажности», то эта линия еще 
более символична. С тех пор, как Запад раскрепостил 
наше сознание и открыл нам семантику слов «эротика», 
«порнография», «секс», пышным цветом распустилась 
отечественная индустрия плотской любви, обновился 
фольклор, оживилось искусство. Даже не заметили, как 
всё перемешалось в едином жизнеутверждающем ритме. 
Заученные телодвижения, о/с, а/с, и/о1. Самой попу­
лярной метафорой современности стала женщина, тор­
гующая своим телом. В терминах древнейшей профес­
сии теперь стало возможным описывать любой вид дея­
тельности, от политики до шоубизнеса. И только сама 
эта профессия не поддается метафоризации: проститут­
ка — и все тут! Парочка поэтических эпитетов, вроде 
«жрицы любви» или «ночной бабочки», а дальше — 
сплошные стереотипы и клише.

Художники тоже подключились к общему процес­
су, и, опьянев от идеи безнаказанной продажности, 
начали называть и себя проститутками. Выражение 
художник-проститутка стало сегодня таким же устой­
чивым словосочетанием, как некогда родина-мать. Со­
временный artist признается в том, что он — девица

1 Принятые газетные сокращения, обозначающие различные виды
физической любви и интимные отношения.



Василина Аллахвердиева. З а ви сть 299

легкого поведения, так же гордо, как несколько лет 
назад признавался, что он — террорист, а еще раньше 
— член партии. Источник этой беспринципности — пре­
успевающие и зовущие за собой «Дамы с камелиями», 
«Марианны», «Белые розы» и «Сонечки».

При этом, художнику лишь кажется, что он прости­
тутка, на самом деле, он — прохожий, читающий листовки 
публичных домов, и в лучшем случае — автор этих листо­
вок, криэйтор. Если проводить параллели, то в современ­
ном искусстве, проститутка — это само искусство, клиент — 
публика, сутенер — куратор. В этом раскладе, ключевая роль 
достается куратору-сутенеру, оперирующему деньгами, иде­
ями и материалом. Это сутенер советует художнику-дизайне­
ру вставить в листовку с надписью «Услуги девушек и юно­
шей» фотографию Мадонны, это ему видится идеальная гете­
ра, и на нем держится весь публичный дом. Искусство без 
куратора — птица-блядуница какая-то, ничего с него не 
возьмешь, кроме птичьего молока. Художник без куратора — 
беспомощный мечтатель и фантазер-онанист. Криэйтор-ху- 
дожник — посредник между сутенером, товаром и купцом, 
невидимое звено, евнух, вздыхающий о своей неполноценно­
сти. Задача криэйтора — нарисовать телефон публичного дома 
поаппетитнее, наладить первичную коммуникацию между 
зрителем и прекрасным, и в то же время уложиться в задан­
ные куратором рамки и средства.

Участь современного художника прискорбна пото­
му, что он утратил свое право брачной ночи: объект ис­
кусства (любви) поступает к нему, пройдя через множе­
ство рук. Таким образом, искусство превратилось в улич­
ную девку, даму полусвета с незавидным происхождени­
ем. Но даже этой девкой художник не может обладать 
полностью и владеет лишь образом объекта, вторсырьем, 
и тут не поспевая за коллективным творчеством.

Аналогия искусство-проститутка оправдала себя в 
очередной раз уже в 2001 году, когда в анемичной куль­
турной жизни Екатеринбурга, с пассивным искусством 
и скудным контекстом, вновь отличились путаны. Л и­
стовки публичных домов-2001 соответствуют актуаль­
ным минималистским тенденциям и поражают своей 
лаконичностью: узкие полоски бумаги, ровно в поло­
вину диаметра светофорных столбов, на которых они 
клеятся, содержат только одно слово. Нет ни телефон­
ных номеров, ни пошлых картинок: только романти-
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ческое имя (чаще абстрактное — Ночка, Блик, Fire, Све­
ча, Мадам, Отдых), дающее безграничный простор для 
воображения. Отсутствие же номеров телефонов объяс­
няется тем, что проститутки обзавелись пейджерами, 
зарегистрированными во всех городских пейджинговых 
компаниях.

Понятно, что в окружении такого количества приме­
ров простецкого креатива, художникам становится не по 
себе. Постмодернистское озарение, открывшее художни­
кам глаза на мир, в то же время, превратило его в патоло­
гическую жертву контекста, переполненного шедеврами 
народного творчества. Последний рекламщик и работник 
уездного фотоателье внезапно стали главными конкурен­
тами Современного Художника (далее — СХ). В результа­
те чего СХ начал бесстыже подглядывать за нормальными 
людьми и паразитировать на их творчестве. Из-за этой 
своей шпионской привычки СХ стал выглядеть подозри­
тельным и озабоченным, поэтому нормальные люди его 
стерегутся и стараются избежать его жадных, вуайеристс­
ких взглядов. Что делать — художник принял современ­
ное искусство таким, какое оно есть, и превратился из 
творца в коллекционера. Спичечные коробки с сюрреалис­
тическими картинками и текстами, надписи на заборах, 
брачные объявления, доморощенные бытовые изделия, лю­
бительское видео и фото, приватизированные художни­
ком, постепенно приобретают статус современного искус­
ства. При этом, пожиная плоды чужого труда, художник 
не перестает ненавидеть «народ» и низменную культуру. 
Этой противоречивости чувств можно найти одно объясне­
ние — зависть творца, не поспевающего за своими произ­
ведениями. Художник, если честно, завидует бездарному 
обществу, создающему уникальные произведения искусст­
ва без усилий, завидует чужой наивности и простодушию, 
что в виде извращения выливается в самоотреченную про­
паганду художником массовой культуры и фольклора. 
Художник завидует клиенту и сутенеру-куратору, и что­
бы навредить им, прекращает рисовать рекламу борделей, 
вместо этого собирая коллекции листовок. Но больше все­
го он завидует прихотливости и распущенности самого ис­
кусства. И, судя по всему, одолевающее художника чув­
ство зависти закончится тем, что он возьмет на себя роли 
проститутки, сутенера и клиента, — и вот тогда, угомо­
нившись, начнет завидовать самому себе.
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W W W .O ZO N.RU —  старейший 
и крупнейший в России магазин, 
торгующий книгами через сеть.
По слухам, сотрудники «ОЗОНА» носят 
синие мантии и плоские шапочки 
с кистями, накалывают слева на груди 
логотип фирмы и сидят кто на овечьей 
шерсти, кто на иголках —  
как заведено священной традицией.

На «ОЗОНЕ» продаются не только книжки, 
но и видеокассеты, аудиокассеты, 
компакты с музыкой, компакты с 
игрушками и софтом —  иными словами, 
всё, что носит информацию, вплоть до 
постеров
и маек с автографом Б. Акунина.

Метафизическую миссию «ОЗОНА» 
главный редактор В. Курицын 
определяет так: «Э-э-э... Ну мы, это, 
помогаем вещам вернуться 
из виртуальности в старые-добрые 
три измерения. Воплощаем жЫзнь 
в мечту, короче».

Короче и точней не скажешь.
С помощью «ОЗОНА» миллионы людей 
во всем мире осознают, что Интернет 
не чуждая кристаллическая поросль 
на мониторе, а теплая и дружественная 
среда, из которой запросто можно 
извлекать полезные в быту предметы. 
Щелкнешь мышкой, и через пару дней 
плоские картинки с экрана 
превращаются в красивые осязаемые 
штуковины. Если Вы в Москве 
или в Питере живете, так вам их 
даже курьер доставит фирменный.

О  коммерческой стратегии «ОЗОНА» 
генеральный директор В. Гришкин 
толкует: «Берешь э-э-э... фигулинку 
какую, суешь в виртуал, пока она там 
поколбасится, атомами перетряхнет. 
Потом толкаешь с выгодой... для всех!»

А название магазина литературный 
обозреватель Яна Соколова так 
объясняет: «Ну, это такой веселящий 
газ, хорошо горит, синенький».

http://WWW.OZON.RU
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