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Мать Мария — таково имя, под которым осталась в людской 
памяти эта необыкновенная женщина. Последнее и окончательное 
имя, перекрывшее те, какими она звалась прежде. В девичестве 
— Лиза Пиленко, замужней дамой — Елизавета Юрьевна 
Кузьмина — Караваева, потом, во втором браке, носила фамилию 
Скобцова. С принятием монашества явилась мать Мария.

За каждым именем — новый жизненный виток. Сколько 
ярких, прекрасных событий и сколько трагических!

Николай Бердяев писал: "Мать Мария, с которой меня 
связывали дружеские отношения, была одна из самых замечатель­
ных и разнообразно одаренных русских женщин нашей эпохи. И 
она очень характерна для эпохи, в которую ей пришлось жить, 
отражая самые значительные ее течения. Она была новой душой, 
по-новому взволнованной. Она соединяла в себе поэта, револю­
ционера и монахиню нового типа".

Она рано начала писать стихи. В дореволюционном Петер­
бурге легко вошла в круг литературно-художественной элиты, 
стала автором двух стихотворных сборников. Это ее юность 
увековечил Александр Блок:

..."Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите 
И  презираете свою красоту.”...

Стихи Блока, полученные гимназисткой, — какое блиста­
тельное начало жизни! А ее конец — 31 марта 1945 года, 
концлагерь Равенсбрюк. Изнуренная дизентирией, голодом, про­
студой, мать Мария падает на проверке. Вместе с другими 
немощными женщинами ее отправляют в газовую камеру.

Между этими, блоковскими словами: "Такая живая, такая 
красивая" и смертью мученицы пролегли годы деятельного 
подвижничества.

Презирающая свою красоту, говорящая "все о печальном", 
юная поэтесса провидела грядущие испытания. Ее стихи испол­
нены предчувствием великих страданий, тягот, потерь и страшного 
конца земной жизни.

Есть на этот счет и материнское свидетельство. София 
Пиленко писала о дочери: "Она с молодости была уверена, что 
ее ожидают мучения, мытарства, мучительная смерть и сожже­
ние". С черным дымом лагерного крематория отлетела к небесам 
эта душа.



Матери Марии выпало пережить первую мировую войну, 
революцию, отъезд в эмиграцию, скитальчество, смерть младшей 
дочери, потом старшей. Она выстояла. Ее спасением стал 
неутомимый труд на ниве милосердия,— деятельная и разнооб­
разная помощь бедным, бездомным, гонимым, скатившимся на 
дно. Когда она приняла монашеский постриг — так появилась 
мать Мария — то не удалилась за стены монастыря, а продолжала 
служение обездоленным в миру. Во время войны и фашистской 
оккупации она активно участвовала во французском движении 
Сопротивления. Затем — арест сына, которому будет суждено 
погибнуть в Освенциме, и собственный арест, приведший в 
Равенсбрюк.

И на всем этом крестном пути, где не было ни отдыха, ни 
передышки, мать Мария продолжала оставаться поэтом, религи­
озным мыслителем, автором стихов, поэм, мистерий, статей. Как 
оказалось, она была еще и талантливым художником. Известны 
ее мастерски выполненные вышивки на религиозные темы. Сохра­
нилась работа, сделанная летом 1944 года в Равенсбрюке. На ней 
в стиле старинных нормандских вышивок изображена высадка 
союзников в Нормандии. Но вышивками не исчерпывается ее 
художественный дар. Есть оснавания предполагать, что именно в 
те дни, когда мать Мария еще звалась Елизаветой Юрьевной и 
готовилась к пострижению в монахини, она писала гуашью 
картины религиозного содержания /некоторые воспроизведены 
здесь на обложках/.

Своего часа ждало еще одно открытие. Несколько лет назад 
архитектор Жорж Лещенко, живущий в пригороде Парижа, 
обнаружил удивительную книгу. Он разбирал архив своего 
крестного отца — писателя и журналиста Даниила Скобцова, 
бывшего вторым мужем матери Марии. В бумагах, оставшихся 
после него, господин Лещенко нашел уникальный экземпляр книги 
’'Монахиня Мария”. Она издана в Берлине в 1937 году издательс­
твом "Петрополис”. Издана скромно, на плохой, видимо дешевой, 
бумаге. Но книга бесценна: почти на каждой ее странице — 
легкие, беглые рисунки, выполненные пером и тушью. Они сделаны 
на полях, порой забегают на текст. Мать Мария своей рукой 
проиллюстрировала этот экземпляр.

Пронизанные настроением стихов, рисунки дополняют их, 
усиливают их звучание. В них — все тот же мир страданий и 
одиночества, мир сирых, убогих, обездоленных, в который сошла 
мать Мария и которому она подвижнически служила.

Репринтное издание этого единственного в своем роде 
экземпляра с собственными рисунками матери Марии мы пред­
лагаем вниманию читателей. Книга воспроизведена по фотокопи­
ям, любезно предоставленным издательству господином Жоржем 
Лещенко.
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о жизни.





Мн’Ь кажется» что дыръ еще въ л'Ьсахъ,
На камень камень, известь, доски, щебень. I 
Ты строишь домъ, Ты обращаешь прахъ 
Въ единый м!ръ, гд’Ь будуть ггЬть молебен

Растутъ медлительные купола.. .  
Неименуемый, незд’Ьшнш. Н ’Ькто,
Ты намъ открыть лишь чрезъ Твои д*Ьлад 
Открыть намъ, какъ великш Архитектор!»;

На нерадивыхъ Ты подьемлешь бичъ, 
Бросаешь ихъ изъ жизни вь сумракь и 
Возьми меня, я только Твой кирпичъ, /  лМ I 
Строй изъ меня, непостижимый Зодчий



амни на камни, скала на скалу. 
Вздыбленныхъ скалъ с^роватыя груды 
Бывшш въ начале, пр1емли хвалу,
Самъ безначальный, предвечный, премудрый

Вижу, — подъять указующш перстъ, 
Чертитъ средь бездны чертежъ о живущемъ. 
Хаосъ шевелится, хаосъ отверстъ,
Хаосъ чреватъ вскмъ твореньемъ грядущимъ
mili.
Вечной завесой закрыть Ты теперь, — 
Только нежданно средь молнш и грома 
Въ MÍpb отверзаешь широкую дверь 
Изъ Твоего недоступнаго дома.
i
Тварь среди хляби и медленныхъ тучъ 
Въ недрахъ печальныхъ укрывшись глубоко, 
Видитъ на небе няющш лучъ, 

редь треугольника грозное Око.



Господь всЬхъ воинствъ, Элогимъ, 
Всемощный и всевЪчный, Сущш, — 
Лежитъ ничтожнымъ и нагимъ 
Мой м1ръ предъ волей всемогущей. '

Своихъ сл'Ьпыхъ законовъ рядъ, 
Какъ колесо въ в’Ькахъ вращаетъ,
И отражаетъ Божш взглядъ, 
Премудрость Божью воплощаетъ.

И вечной Божьей Славы СвЬтъ,
И воплощенье Сына-Слова,
И благодатный Параклеть,
Глядятся въ прахъ лица земного.

И мы за гранью вещества,
Въ домостроительной работЬ, 
Предвидимъ сроки торжества, —  ̂
Преображенье темной плоти. #//



Д^ма Темные, — въ щепы въ пыль и въ щебень. 
Расколъ въ семью и государства въ прахъ. 
Волны Твоей сереброп*Ьнный гребень 

ОНесетъ съ собой отчаянье и страхъ.

/Средь хаоса, — отчизны вЬчной почва, 
Средь хляби водной, — каменный оплотъ. 
Среди пустынь, — касанье длани Отчей |
И солнца незакатнаго восходъ.

\

Прошли в-Ька или прошли мгновенья,
\  Иль въ будущемъ, тамъ, у Тебя въ раю^ 

Я вм%стЬ съ ангелами п%снопЪнья 
Предъ ликомъ пламен'Ьющимъ пою.

' • А Д » \
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Тамъ было молоко и медъ,
И соки винные въ точилахъ.
А  зд'Ьсь, — паденье и полегь,
Сн'Ьгъ на поляхъ и пламень въ жилахъ

И мнЬ блаженный жребш дань, —
Въ изодранномъ бреду наряд-Ь.
О, Русь, о, нищш Ханаанъ,
Земли не уступлю ни пяди.

Я лягу въ прахъ, и объ земь лбомъ 
Вросту въ твою сухую глину.
И щебня горсть, и пыли комъ 
Слились со мною въ плоть едину-



Мы не выбирали нашей колыбели,
Надъ постелью снЬжной пьяный в^Ьтеръ вылъ.
Очи матери такой тоской горЬли,
Первый чаеь, — страданье, вздохъ нашъ крикомъ былъ.

Господи, когда же выбирають муку?
Выбрала бъ быть можетъ озеро въ горахъ,
А не вьюгу, голодъ, смертную разлуку,
Вечный трудъ кровавый и кровавый страхъ.

Только Ты далъ муку, — мы ей не изм’Ьнимъ,
Верные на смерть терзающей мечтк,
Мы такое море нашей грудью всп'Ьнимъ,
Огдадимъ себя жестокой красотЬ.



ВсЬхъ моихъ усталыхъ 
Н а путяхъ свободы 
Братьевъ сбереги.. .
Шлюзы на каналахъ, 
Полновесны воды,
Отъ дождя круги.

Заблужусь средь улицъ,
Въ этажахъ нависшихъ,^ 
Средь чужихъ людей.
ГдЪ же медъ твой, улей?
Что подъ мшистой крыше! 
Покажи скорей.

Съ колотушкой двери,
Пиво ледяное,
Аисты въ гнезде.
Пусть живутъ, какъ верятъ, 
Соннаго покоя 
Не найдешь везде.

О себе жъ, — глазаста/
На чужое зряча,
Чуть взгляну, — мое.
Только слишкомъ 
Слышу, — песн 
Колоколъ

г \



I.

Какъ капли серебра, бой башенныхъ часовъ, 
Имъ отвЬчаютъ всЬ задумчиво и нЬжно.
О, ангелъ трубный, у твоихъ святыхъ вЬсовъ 
Уравновешены две чаши безнадежно.

Зеленовато-серъ и мутно-вялъ каналъ, 
Прибрежные кусты отражены въ цветень и. 
О, ангелъ вЬчности, еще ты не усталъ 
Считать, считать, считать текуч1я мгновенья.

Смотри, — здесь даже камни сонно устаютъ, 
Колокола, и те не очень голосисты.
О, ангелъ гибели, ты покажи пр1ють 
Средь вечности твоей для этой плоти чистой.

Преображенная усталостью своей,
Она за каплей числитъ капли золотыя, — 
Вековъ далекихъ звонъ, и звонъ далекихъ дней 

^ечности Божестьенно-пустыя.



II.

Была весна, — теперь осеннш м’ксяцъ. 
Спокойна такъ же тихая вода,
Такая жъ м'Ьра св'Ьтлыхъ равновЪсш 
И не уйти отсюда никуда.

На берегахъ уснувшаго канала,
Иль въ уличкахъ, гд*Ь в'Ьчно спять дома, 
Мн4 кажется я душу потеряла,
Потерянному радуясь сама.

Пойти еще по набережнымъ смежнымъ, 
Средь красноватыхъ, какъ загаръ, камней. 
Вотъ бьютъ часы такимъ завЪтомъ нЪжнымъ, 
Небеснымъ зовомъ родины моей.

Соборъ, и крыши, и людсшя лица,
И сонныхъ водъ зеленая струя, —
О, городъ, городъ, что то зд'Ьсь случ 
Со мной случится, — не избегну я.

ВсЬ прошлые дЪла, обиды, тяжесть, 
Усталость медленныхъ и горькихъ дней,
Все непробуднымъ сномъ на душу ляже 
Подъ бой часовъ, средь четкости твоей 
СЬрозеленый городъ Страсбурга.1



Слишком* светлый воздух*, 
ВЬтеръ слишком* острый.
Это отдых*, отдых*, ---
Сзади версты, версты.

Р у
у Л ) Камни, церкви, люди, — 

—Льется светлый воздух*, 
у  -  Знаю, — будет*, будет*
I4 #  ихогласый отдых*.

^  I р В ъ  тихости звенящей
(//И в* небесной сини
ЬВоть Он*, всецЪлящш,___ ^

Боже, Отчш Сыне.
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V

Развинтнлъ винты, ослабилъ скрепы,/ 
И виномъ насытилъ темноту.
Фонари въ туманномъ неб'Ь сл'Ьп 
Улицы открыли наготу.

Лица женсшя одутловаты, — 
Непригляденъ и тоскливъ развра' 
Облака, какъ клочья грязной вать£ 
Улицы, дороги въ черный адъ.

Негры бродятъ въ синихъ, грязн] 
Кто такъ сочеталъ порокъ и трудъ? 
И неужто въ этихъ гр'Ьшныхъ узаэр 
Люди ницде Твои умрутъ?

Все смотрю на эти перекрестки,
Что ни перекрестокъ, — Божш К| 
В&геръ кружится морской и хлестк! 
Средь заплеванныхъ, прокл

Не хочу я никакихъ условц^^Н ^' 
Безъ условш за Тобой цЬйду;^
Все пронжу^еусов^с^^
Въ этомъ грубтномъ ^
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У каждаго имя и отчество,
И сроки рожденья и смерти.
О каждомъ Господне пророчество: 
Будьте внимательны, верьте.

Любить ихъ нельзя въ отвлеченности, 
Ничто въ нихъ ни тЬнь и ни малость. 
И каждый въ своей обреченности 
Ввергаетъ насъ въ терпкую жалость-

И жалостью сердце подточено.
Ч'Ьмъ мучили Божее Слово?
Плевками ль, ударомъ, пощечиной? 
В'Ьнцомъ изъ колючекъ терновыхъ?

Иль чашей въ саду Гефсиманш?
Н ’Ьтъ, мучило братьевъ по плоти 
Убогое въ м1р,Ь страдаше 
Въ болезни, въ гр'Ьх'Ъ и въ работЬ.

Посмотришь, — и силы украдены.. .  
Предъ св’Ьтлымъ и благостнымъ раемъ 
~1а крестной Твоей перекладинЬ 
Мы съ ними себя распинаемъ.

I (кгЧ
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И нищъ, и боленъ. Былъ запой. 
Прошелъ. Болить руки обрубокъ. 
Еще осушить онъ, слЪпой, 
Весел1я иного кубокъ.

О, мель, спокойныхъ городовъ, 
Девятый валъ ушелъ къ другому. 
Лишь не тревожить муть годовъ, 
Души многострадальной омуть^

А  въ прошлому — голодъ, смев 
А  въ прошломъ, — вихри, б*Ьд1 4 
О, узнаю тебя, любовь,
И бремя жало<



иодъ ноги имъ душу я кину,---
Чужое страдаше жжеть. 
нодой запивають мякину 
И горекъ работы ихъ медъ.

ейчасъ умираетъ на койкЬ 
Въ больничной палатЬ одинъ, 
Другой пропиваетъ у стойки 
Тяжелую память годинъ.

/Тоска и безпутная тяжесть.
Работай, трудись и трудись.
Никто на землЬ не покажетъ 
Дорогу широкую ввысь.

Бездумное племя, куда ты 
Отъ фабрикъ, заводовъ, потомъ? 
Чу, въ неб'Ь сшибаются латы, — 
Тамъ крылья, и копья, и громъ.

Не здЬсь, на земл'Ь, между нами, — 
НЬтъ, бой надъ бываньемъ возникъ. 
Сверкаетъ огнемъ предъ полками 
Ояющш Архистратигъ.



Повели, какъ на ц'Ьпи собаку,
И наручникъ на руку надкли.
Иль ввязался въ пьяную онъ драку? , 
Иль схватили ночью на постели?

Онъ, — приземистый и низколобый.
Да не все ль равно какой? — Ихъ много 
Имя имъ, — развратъ, нужда и злоба, 
Каторжная каждому дорога.

ЗдЬсь воронка къ самой преисподней, 
Скатъ крутой до горестнаго ада...  

Помнить о любви Господней 
ься надо



Людей колюч1я слова,
О, рвите, рвите душу въ клочья.
Ты, непокорствующая голова,
Ты слышишь, слышишь дни пророчать.

Когда я соберу весь медъ 
Со всЬхъ пустынь, со всЬхъ колючекъ, 
Тогда небесный звонъ плеснеть, 
Небесный св*Ьтъ разр'Ьжеть тучи.

И сердце кровью изойдеть 
О каждомъ безпризорномъ Ваньк’к, 
Пока не совершить полеть 
На землю мой Хранитель-Ангелъ.

Онъ исцелить занозъ уколъ,
Введетъ онъ души безпризорныхъ 
Туда, гд*Ь домъ, постель и столъ 
Средь сн*Ьжныхъ далей, далей горныхъ.

И тамъ, на небЪ, высоко,
Не помня о земномъ соблазн^, 
Небеснымъ пьяны молокомъ,
Мы сь Ваньками усгроимъ праздникъ.

22



Подвелъ ко мнЬ, сказалъ: усынови 
Вотъ этихъ, — каждаго въ его заботк. 
Пусть будуть жить они въ твоей крови, — 
Кость отъ костей твоихъ и плоть отъ плоти.

Дарующш, смотри, я понесла
Ихъ нужную потерянность и гордость,
Ихъ язвинки и ранки безъ числа,
Упрямую ребяческую твердость.

О, Господи, не дай еще блуждать 
Имъ по путямъ, гд’Ь смерть многообразна. 
Ты далъ мнЬ право, — говорю, какъ мать, 
И на себя пр1емлю ихъ соблазны,
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Братья, братья, разбойники, пьяницы, 
Что же будетъ съ надеждою нашею? 
Что же съ нашими душами станется 
Предъ священной Господнею Чашею?

Какъ придемъ мы къ Нему неумытые? 
Какъ приступимъ съ душой вороватою? 
Съ раной гнойной и язвой открытою, 
Век блудницы, разбойники, мытари 
За  последней и вечной расплатою?

Будетъ часъ, — и воскреснуть покойники, 
Т4, — одетые въ б-Ьлые саваны,
Эти, — въ вечности будуть разбойники, 
Встанутъ въ рубищахъ окровавленныхъ.

Только сердце влечется и тянется 
^ыть, гд*Ь души людей не устроены. / 
Братья, братья, разбойники, пьяницы,/ 
Вм'ЬсгЬ встр’Ьтимъ Господняго Воина./



Припасть къ окну въ чужую маету 
И полюбить ее, пронзиться ею. 
Иную жизнь почувствовать своею, 
Ея восторгъ, и боль, и суету.

О, стЬны милыя чужихъ жилищъ,
Разъ на всегда въ нихъ принятый порядокъ, 
Ц'Ьпь маленькихъ восторговъ и загадокъ, 
Предъ вашей полнотою духъ мой нищъ.

Прильнетъ онъ къ вамъ, благоговЪйно-н&мъ, 
Сростется съ вами.. .  Вдругъ Господни длани 
Меня швырнуть въ круги иныхъ скита»

За  что? Зач'кмъ?



Что ему я за братьевъ отвечу,
Когда просто не в-кдаю какъ 
Выносить очередную встречу,
Разговоры про трудъ и кабакъ?

Будто кто-то каленой иголкой 
Выжегъ въ душахъ надежду до тла.
И въ надеждахъ, въ призывахъ что толку? 
Толкъ отъ жирнаго только котла.

Поработалъ, — наешься и выпей.
А напьешься. — слегка посудачь.
Тихо плавай по жизненной зыби, 
Вспоминай о быломъ и не плачъ.

А въ быломъ все молочныя р*кки,
А въ быломъ все ор'кхи да медъ . .
Братья, братья мои, человеки,
Вотъ надъ м1ромъ аяющш Нккш 
Нищимъ духомъ блаженство несетъ.
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«И каждую косточку ломить,
И каждая мышца болить.
О, Боже, въ земномъ Твоемъ домЪ 
Даже и камень горить.

Пронзила великая жалость 
Мою истомленную плоть.
ВсЬ мы, — ничтожность и малость 
Предъ славой Твоею, Господь».

МнЬ голосъ отв'Ътилъ: «Трущобы, 
Людского безумья печать,
Великой любовью попробуй 
До славы небесной поднять».



\ Какъ они живутъ спокойной жизнью,
Когда в&геръ облака мететъ, *
Когда каждую минуту можетъ брызнуть/Л 

\  \ Дождь неистовый потопныхъ водъ?

\ч\  4 Д'Ьти съ куклой, женщины сь вязаньемъ,!/
\  \  'Ц \ ч \ Пчелы съ медомъ, — множество труда, у  ^  

\  у /\  ч \  \  Какъ успеть съ гр*Ьхомъ и наказаньемъ,
\  Какъ усп&гь доСтрашнаго Суда?
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ПА, Каинъ, твой брать, гдЬ твой Авель?
Ты мертваго брата осгавилъ. !/ / / ,

Стенай же, проклятый, и кайся. / / / ■' /
Никто не подасть теб*Ь, Каинъ, /  ; /
Ни отпзпценья, ни Таинъ, —

По мертвой пустынЬ скитайся.

Владыка печатью багровой 
Къ скитанью мой духъ уготовалъ,

Чтобъ звЪрь и уб1йца не трогалъ.
Я брата всегда предавала,
И въ жизни любила я мало,

И ненавидела много.

Владыка, я Авелю сторожъ,
Я брату слуга и опора,

Я брату и рабъ и предтеча.
Я Авелю путь уготовлю,
Я Авеля скорбь славословлю,

Его я подъемлю на плечи.



Что еще я въ пути соберу 
На свою непутевую голову? 
Грызть железную просфору, 
Пить горячее олово.



ч

Что я д'Ьлаю? — Вотъ безъ оглядки 
Вихрь уносится гр’Ьховъ, страстей.
Иль я вечность все играла въ прятки ~ 

Съ нищею душой своей? ^
" с

НЬтъ, теперь все именую четко, —
Гибель значить гибель, гр’Ьхъ такъ гр4хъ 
Въ этой жизни, дикой и короткой, 

Падала я ниже всЬхъ.

г\
“>

И со дна, съ привычной преисподней, 
Подгребая въ свой костеръ золу,
Я предвечной Мудрости Господней



Не иные грЬхи проклинать,
Не стремиться къ иной добродетели, — 
О моемъ троекратном^, о петеле,
Все о немъ буду я вспоминать,

Чтобъ глаза выплакать.

Вотъ нагой въ ночь укрылся, исчезъ,
А другихъ сторожа не зазм^тили.
О вскричавшемъ заутро, о петеле,
Надо помнить средь мертвыхъ небесъ, 

Чтобъ глаза выплакать.

Крестъ на гору Учитель унесъ, — 
Предстоятели тамъ, тамъ свидетели. 
Объ алекторе помню, о петеле,
Надо бездну соленую слезъ,

Чтобъ глаза выплакать.



Трудный путь мы избирали вольно,
А теперь ужъ не возстать, не крикнуть.
Век мы тщимся ткснотой игольной 
Въ Царств1е небесное проникнуть.

Не давалъ ли Ты безспорныхъ знаков! \ 
И не звалъ ли всЬхъ насъ, Пастырь до€
Вотъ вь бореньи мы съ Тобой, какъ \
И сокрушены Тобою ребра.



Тамъ, между Тигромъ и Ефратомъ, 
Сказали: юности конецъ- 
Брать будеть смертно биться съ братомъ 
И сына проклянетъ отецъ.

Мы больше не вернемся къ рощамъ 
У тихихъ водъ твоихь возлечь,
Мы ждемъ дождя поеЬвамъ тощимъ,
Въ зол'к мы будемъ хл'Ьбъ нашъ печь.

Теб4 мучительно быть съ нами, 
Безсильный гр*кхъ нашъ сторожить. 
Создалъ насъ светлыми руками, —
Мы жъ въ св’ЬтЬ не умЪемъ жить.
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Не засыпаеть тяжелая кровь,
В4теръ доносится острый и резкш. 
Древняя родина вспомнилась вновь.
Въ воздухе трубы, и вихри, и плески

Н4тъ, не насытиться, только хлебнуть 
Хаоса пьяную, мутную брагу.
Древней безсмыслицы темная жуть 
Тянетъ и мчить къ роковому оврагу.

Только коснуться мн'Ь, только припасть 
Къ н^драмъ, поющимъ про вЬчную см^ну. 
Кружатся вихри, вздымается страсть, — 
Это дорога къ последнему плену.

Если же хочешь и можешь спасти,
Ты, одолевшая древняго зм1я,
Душу смятенную перекрести,

Тихой рукою, Мар1Я.



Духъ смятенный, знаешь, какъ бываеть, — 
Вдругь пробьетъ какой то в'Ьщш часъ, —
И Господняя рука терзаеть,
Мучаеть, палить, караетъ насъ.

Все пронзитъ и все наименуеть.
Господи, ужели пустота?
И какимъ мертвящимъ в'Ьтромъ дуеть, 
Душу в'Ьтромъ топить высота.

Будто въ произвол^ я проклятомъ,
Будто въ вихрЪ, в хаосЬ, во тьм*Ь. 
Закружилась, безответный атомъ,
Потеряла путь къ родной земл'Ь.

Господи, дай только искру св'Ьта,
А  иначе ослепить насъ мракъ.. .
Вижу я, — огнистая комета 
Чертитъ въ хаосЬ кровавый знакъ.
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\,
Не то, что лмръ во зл% лежитъ, не такъ, — 
Но онъ лежитъ въ такой тоснЬ дремучей. 
Все сумерки, — а не огонь и мракъ,
Все дождичекъ, — не грозовыя тучи.  ̂ 'М

V х 'З а  первородный гр*Ьхъ Ты покаралъ х 
Не ранами, не гибелью, не мукой, — \
Ты просто намъ всю правду показалъ 
И все пронзилъ тоской и скукой-



Съ какой тоской иной печати рветъ 
И съ отвращешемъ читаетъ книгу.
Какъ камень сердце, духъ его, какъ ледъ,
И въ рабство жизнь дана страстному игу.

И кается иной. Потокомъ слезъ 
Смываетъ онъ кровавый страницы.
Онъ былъ раздавленъ тяжестью колесъ 
Летящей мимо Божьей колесницы.

Иной себя по медленнымъ строкамъ,
За  словомъ слово, будто жемчугъ нижетъ. 
Онъ строить духъ, какъ н'Ькш св%тлый храмъ, 
На вольный подвигъ тихо душу движетъ.

И я читаю книгу жнпя,
Сл%жу дороги на предгорьяхъ рая.
О, долпй путь. И какъ ничтожна я,
Какъ слушаюсь, себя не понимая.

Однимъ Ты далъ, какъ жизни знакъ, стрелу, 
Другимъ даешь молитвы, постъ, вериги. 
Однимъ даешь перо, другимъ, — пилу- 
Какъ вычитать свое въ священной книгк?

Ужъ очень перепуталъ Ты узоръ 
Заглавной буквы на моей страниц^.
Въ немъ якоря треххвостаго упоръ 
И крылья человЪковидной птицы.
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Спокойно, будто опытный анатомъ,
Я разложу души моей составъ, —
Костякъ и сердце, кровь и каждый атомъ.

И подъ ланцетомъ душу распластавъ, 
Измерю все, что силу убивало,
Измерю мЪру всЬхъ земныхъ отравъ.

О, кровь уже давно черна, не ала,
Давно не быстро, медленно течетъ,
Какъ р'Ьки полноводный, устала.

Два тяжюя крыла душа несеть.
Мы эти крылья тоже распластаемъ 
И вычислимъ возможный ихъ полетъ.

Костякъ тяжелов'Ьсенъ. Чертить краемъ 
Крыло такое низко по землЬ,
И не равняется пернатымъ стаямъ.

Устало хлопаетъ въ туманной мгл'Ь 
Надъ сизою водой, такой тягучей, 
Багряной искрой въ стынущей зол’Ь.

Но мышцъ сплетенья у крыла могучи, — 
Души зажившейся тяжелый в*Ьсъ,
Все пронесуть черезъ потокъ ревучш,

Къ тЬмъ берегамъ, гд4 низокъ край небесъ.
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Возникъ. Не отстаетъ. И сердцу нудно.
У сердца новый многопудный в’Ьсь.

Что спрятался? Узнать не трудно, — 
Ко мн4 приставленный ты б*ксь.

Со мною рядомъ шлепаешь уныло.
Не прогоню. Не бойся. Помолчи.

Я помню, — все иначе было,
И я дала теб*Ь ключи.

Не врагъ, и не противникъ, и не спорщикъ, 
Который бы на слово десять словъ, —

Ты комнаты моей уборщикъ, —
Мети же соръ изъ всЬхъ угловъ.

Подымешь пыль, напомнишь все былое, 
Размечешь весь мой многотрудный соръ, — 

Ну что жъ? Мети. Не знай покоя.
Ты только честный б%съ, не воръ.
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И сердце медленно отяжелело...
Чего же, духъ, былъ ты недавно гордъ?

Чего же ты, душа, хотЬла?
Все вымелъ мой унылый чортъ.

Еще скользнулъ по смятому онъ платью 
И вышелъ, двери за собой прикрывъ.

А ты гордился благодатью,
Ты в'Ьрилъ въ огненный порывъ.

Лягь на постель безъ воли и безъ силы, 
Сложивши пальцы въ кр*Ьпкш крестный знакъ 

Одна нем'Ьрянная милость 
Поможетъ просв-Ьтить твой мракъ.





Нечего больше теб4 притворяться,
З а  непонятное прятать свой ликъ.
Узнавиле тайну уже не бояться, —
Пусть ты хитеръ, и уменъ, и великъ.

И не обманешь слезинкой ребенка.
Не возстановишь на Бога меня.
Падаетъ съ глазъ навождешя пленка,
Все я увидЪла въ четкости дня.

Одинъ на одинъ я, съ тобой, съ сатаною, 
По Божью веленью, какъ отрокъ Давидъ. 
Снимаю досггкхи и грудь я открою. 
Взметнула пращою, и камень летить.

Въ лобъ. И ты рухнулъ. Довольно, прокляты 
Глумился надъ воинствомъ ты, Гол1афъ 
Бож1ю силу, не царсшя латы 
Узналъ ты, на вЪки на землю упавъ.

Сильный Израилевъ, вижу врага я,
И Твоей воли спокойно ищу.
Вотъ выхожу безъ досп'Ьховъ, нагая,
Сжавши межъ пальцевъ тугую пращу.

43



Чудомъ Ты отверзъ слепой мой взоръ,
И за оболочкой смертной боли 
Съ моей волей встретились въ упоръ 
Bet предначертанья черной воли.

И людскую немощь покаравъ,
Ты открылъ MHt тайну злого чуда.
Господи, всегда Ты свять и правъ, —
Я ли буду предъ Тобой 1уда?

Но прошу, — Ht-гь — даже не прошу, — 
Просто говорю Te6t, что нужно.
Благодать не даруй по грошу,
Не оставь предъ злобой безоружной.

Дай MHt много, — ангельскую мощь, 
Обличительную речь пророка.
Въ каждомъ д ^ е  будь MHt жезлъ и вождь. 
Солнце незакатное съ Востока.

Палицей Твоею быть хочу 
И громоподобною трубою.
Засвети меня. Твою cetny,
Мечъ, покорный и готовый къ бою-

И о братьяхъ: разве ихъ вина,
Что они какъ поле битвы стали?
Выходи навстречу, сатана,
Мечъ мой кованъ изъ Господней стали.
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Убери меня съ твоей земли,
Оь этой пьяной, нищей и бездарной,
Боже силы, больше не дремли,
Бей и бей и бей въ набатъ пожарный.

Господи, зач'Ьмъ же насъ въ уд*Ьлъ 
Дьяволу оставить на расправу?
Въ тысячи людскихъ тщедушныхъ тЬлъ 
Влить необоримую отраву?

И не знаю, — кто ужъ виноватъ,
Кто невинно терпить немощь плоти, —
Только мipъ Твой богозданный, — адъ,
Въ язвахъ, въ пьянств^, въ нищетЪ, въ заботЬ.

Шаръ земной грехами раскаленъ,
Только гной и струпья, — плоть людская.
Не запомнишь списка вскхъ именъ,
ВсЬхъ, лишенныхъ радости и рая.

Отъ любви и горя говорю, —
Иль пошли мнЬ ангельская рати,
Или двери сердца затворю,
Для отмеренной такъ скупо благодати.
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Никогда, ни на какомъ пути 
Ты, ведущш, не даруешь встречи.
Но дано мн4 за Тобой идти- 
И иду. Согнуло время плечи.

Если многочасовыхъ молитвъ 
Отъ меня Ты принимать не хочешь,
Брошу ихъ. А сердце вновь горитъ.
Н'Ьтъ Тебя. Ты снова въ дали Отчей.

Богомысл1Я тяжелый грудъ 
Тоже мн'к Тебя не открываетъ,
А ступени эти вскхъ ведутъ 
Къ воротамъ ciяющaгo рая.

Слава Отчая. Закрывъ глаза,
Чтобъ не вид*Ьть, только чую — зд'Ьсь Ты. 
Люди. — этой славы образа, —
Подають таинственный в4сти.

То Ты рядомъ то Ты впереди,
О, Неузнанный, Незд'кшнш, Н*Ькто, 
Господи когда-нибудь приди,
До того, какъ закричитъ алекторъ

Господи, не видя, но любя,
З а  Тобой тянусь не вольной волей.
Въ чась закатный я добьюсь Тебя 
ВсЬмъ залогомъ пота и мозолей.
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Ночью Ты въ борьбк меня сразишь 
И Тобою скорушатся ребра.
Не пущу, коль не благословишь,

Мой соратникъ добрый.



Ты остановилъ на берегу потока,
У Йордана, въ полночь, яростный, крылатый. 
Бились мы съ Тобой до заревого срока,
И тЬла сплетались, и сшибались латы.

Долго никому победа не давалась.
Или были въ сил'Ь мы равны, какъ братья?
Вдругъ въ душ'Ь моей упорство оборвалось,
Грудь стеснилась сразу въ каменныхъ объятьяхъ.

Ты сломалъ ребро мне. Падая средь праха 
Я схватил* Твой огневидный плащъ руками. 
Отчего въ тотъ часъ Ты не внушилъ мне страха, 
Ты, владеющж небесными полками?

Не могу пустить Тебя, Соратникъ-Боже,
Не приняв* отъ рукъ Твоих* благословенья.
Тут* Ты дланью лба дотронулся. На коже 
Вечность чую я Твое прикосновете.

Хромота моя теперь благословенна:
Это знак* таинственный борьбы священной.
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Наконецъ то.
Какъ запущено хозяш 
Въ пыльныхъ окнахъ ел 
Мыши гд*к то возятся в

|ц,
Вымету я соръ изъ всЬхъ 
До б'Ьла отмою столъ мочало!
Соберу остатки думъ и словъ,
И сожгу, чтобъ пламя затрещал

в ;||Ш11и,Ьудетъ домъ, а не какой то скл 
Будетъ кровъ, — не душная б е р ^ Н  
На тарелкЪ я наружу хл’Ьбъ,
Въ чапгЬ растворю вина немного.

Сяду, лобъ руками подперЪвъ,
(Вотъ заря за окнами погасла).
Помню повесть про немудрыхъ дЪвъ, ^
Какъ не стало въ ихъ лампадахъ масла.
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Мутный день, потомъ заката, заката,
Ночь потомъ, — и тишина бормочета. 
Холодомъ разсв'Ьтнымъ воздухъ сжата,
Ткло сну противиться не хочета.

Только бъ не сковалъ мн*к волю сонъ.
Пахнетъ полъ прохладной тишиною«
Еле видны рамы у оконъ,
Все налито гулкой чернотою.

Духъ, боренье въ этоть часъ усиль.
Тише. Стукъ. Кричить предъ утромъ п&гелъ. 
Масломъ сыта въ лампадЬ мой фитиль.
Гость вошелъ. За  нимъ широкш в'Ьтеръ.



Сопряжены во мн*Ь два духа, —
Одинъ спокойно счеть ведетъ:
Сегодня воля, завтра гнеть,
Сегодня горечь, завтра медъ,
Всему есть м*Ьра, есть и счетъ...
И стукають костяшки глухо...

Другой, — несчетный и бродяга,
Сл^пыхъ и нищихъ поводырь.
Ну что жъ? Пустырь, такъ чрезъ пустырь, 
Сегдня въ даль, а завтра въ ширь,
А  посл-Ь завтра въ небо тяга.

Пророчить онъ о градЪ, трус4,
О волнахъ огненной рЪки, —
И далъ его мнЪ въ вожжаки 

Ты, Господи Исусе.
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Когда-нибудь, я знаю, запою 
О неподвижности, о мерной мЬрЬ.
В'Ьдь не поспЬшны ангелы въ раю 
И мудрые не суетятся зв’Ьри.

И только тотъ, кто созданъ въ день шестой,
Кто мость межъ жизнью тварной и Господней, 
Все мечется въ своей тоск*Ь пустой,
Свободней духовъ и звЬрей безродной.

На вЬкъ покинувъ эту плоть мою,
Такую же, въ какой томятся зв'Ьри,
Въ Твоемъ прохладному голубомъ раю 
Когда-нибудь, я знаю, запою 
О неподвижности, о мерной м'Ьр'Ь.
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Ты не изменишь. . . Быть одной.. .
О, нЬть, делить труды, заботы, 
Мечтанья о землЪ родной,
Плоды оть будничной работы, —

Веселье, грусть, тепло и хлЪбъ...
Да, все делить. . .  Но только все ли? 
А воть когда ужъ н-Ьту скр-Ьпъ 
И духъ бушуеть въ вольной волЪ,

И въ мук-Ь и въ восторгЬ онъ 
Вопить безумно: аллилуя,
Отъ всЬхъ запретовъ разр*кшенъ. . . 
Делить вотъ это не могу я . .
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Вдрупь свктъ упалъ и видны век ступени 
Отъ комнаты, гдк столъ, плита, кровать,

{ Гдк только что развернута тетрадь, —
Куда-то въ даль, гдк облачный ткни,

' И въ даль еще, гдк блещеть благодать.
) . '»
]| Такъ сильно связано все въ жизни въ узелъ вечный 
1 И неба синь, и улицъ скрый прахъ,
И дктскш звонкий крикъ, и смыслъ въ стихахъ, — 

ЛЧто кажется, — вотъ пьяный нищш встречный, —
^  за спиной широкихъ крылъ размахъ.

"ч-Пронзительнамъ лучомъ, крепчайшей нитью 
Отсюда мы удадимся за грань.
И средь людеипгудитъ иная брань,

ч



Жить въ клопиной, нищенской каморкЬ.
Что-то день грядущш принесетъ?
НЬть, люблю я этотъ тихш гнетъ,
О, Хрисгосъ, Твой грустный м1ръ прогорклый.

Выцв'Ьпшя грязныя обои,
Лампы свЬть однообразно тусклъ.
М1ръ Твой горькш, горькш, 1исусъ,
Узнаю я въ трудовомъ поко'Ь.

Не внезапно, не въ иные сроки,
А  все время, съ горрмъ пополамъ,
По моимъ по сумрачнымъ утламъ 
Виденъ мнЬ просторъ иной, широкш.

Нищенство и пыль, и мелочь, мелочь,
И забота, такъ что н*Ьту силъ...
Но не Ты ль мн’Ь руку укр^пилъ?
Отвратилъ губительныя стрЬлы?

Все смЬшалось, — радость и страданье,
ТЬснота и ширь, и верхъ и дно,
И надъ всЬмъ звенитъ, звенитъ одно 

Ликованье.
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Холодомъ по комнатамъ сквознякъ.
Ходитъ в*Ьтеръ, ключникъ быстроногш, 
Хлопнулъ дверью, взвился на порогк, — 
В-ктеръ странникъ и м1рской б*кднякъ.

Хорошо жить въ м1р4 на юру,
Съ в’Ьтромъ о Господней правдЬ спорить, 
Хорошо мн*Ь человечье горе 
Позабыть въ осеннюю пору.

Не бояться никакихъ окраинъ,
Съ легкимъ небомъ дымновейнымъ слиться, 
Вм'ксгк съ м1ромъ Божьимъ причаститься 
Всечестныхъ и страшныхъ Таинъ.
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Не помню я часа Завета,
Не знаю Божественной Торы.
Но далъ Ты мн4> зиму и л4то,
И небо, и р*кки, и горы.

Не научилъ Ты молиться 
По правиламъ и по законамъ, — 
Поеть мое сердце, какъ птица, 
Нерукотворными иконамъ.

Poet, и зар*Ь, и дорогк.
Камнямъ, человеку и зв^рю. 
Прими, Справедливый и Стропй 
Одно мое слово: я в*Ьрю.
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Довольно, о, довольно, счетоводъ. /
Ты вихрей не исчислишь, вихрей много, — 
Они сломаютъ правильность итога 
И перепутают!» число и годъ.

жизнь моя. Не думай подсчитать 
^  г* пи графамъ разметить ты не пробуй,

^ ^  Какъ отъ пеленокъ вихрями до гроба
Не устаетъ Господь меня пытать.
Чг.

Т. 1, Не вгонишь въ строку, не замкнешь въ число 
Дней онянныхъ вихревыя дуги,
Смотри, смотри, въ какомъ блаженномъ кругЬ 

I /  '  По океану мой корабль несло.
/ ' /  /
/ /  (   ̂и Смотри, на перекоръ тебЬ, опять

Съ восторгомъ вольнымъ сочетаю тяжесть, 
гч Тяжелый грузъ на вихри ц'кпью ляжетъ, — 

и^1~ГИЛ|ихри сл^огуть этотъ грузъ измять.
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Испепеляющш огонь 
Приходить отъ далекой воли.
А  зд'Ьсь вглядись въ мою ладонь, 
Въ корявыя мои мозоли.

Благословенъ спокойный трудъ 
Среди полей м1рскихъ и весей. 
Блаженно люди спину гнуть 
Подъ легкимъ сводомъ поднебесш.

Я знаю, что Христосъ трудомъ 
Навыки освятилъ рубанокъ.
И мы трудомъ какъ часть войдемъ 
Домостроительнаго плана.

Коси косой, пили, стучи, —
Изъ хаоса мы храмъ посгроимъ.
И въ этотъ храмъ одни ключи, — 
Изнеможенье трудовое.
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Названье улицъ незнакомыхъ. 
Заглядываю въ пасть воротъ. 
Еще послЬдшй повороть, — 
И наконецъ я буду дома.

Вотъ въ дымномъ неб4 лунный серпъ. 
Вечерней прелести разливы.
Б*кгу. Ищу нетерпеливо 
НевЬдомыхъ вЬсовъ и м'Ьръ.



Каме праздничные дни 
ЧЬмъ, дальше въ жизнь, тЬмъ чаще, чаще. 
Мн4, кажется, трава сродни 
И старый дубъ мой милый пращуръ.

Когда нибудь Теб*Ь на судъ 
Я съ грустью принесу любовной 
Полей родимыхъ изумрудъ 
И прахъ земли единокровной.

Единая насъ носить мать,
Единая растить утроба.
И какъ Ты можешь покарать 
Свое подобие и образъ?

Мы выйдемъ изъ могилъ и норъ — 
ЗвЪрь, камень, челов'Ькъ, растенье, —
И предрешить Твой приговоръ 
Всеобщее возстановленье

ЛЬто 30.
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Съ народомъ моимъ предстану,
А Ты воздвигнешь вйсы, 
Измеришь каждую рану 
И спросишь про всЬ часы.

Ничто, ничто мы не скроемъ, — 
Читай же въ нашихъ сердцахъ, — 
Мы жили, не зная покоя,
Какъ в&громъ носимый прахъ.

Мы много и трудно грешили,
Мы были на самомъ дн’Ь,
Мечтали средь грязи и пыли 
О самомъ тяжеломъ зернЪ.

И вотъ онъ, колосъ нашъ спелый. 
Не горекъ ли хл%бъ изъ него? 
Что примешь изъ нашего д4ла 
Для Цapcтвiя Твоего?

Отъ горькаго хлйба жажда.
Вотъ эту жажду прими,
Чтобъ въ жаждй помнилъ каждый 
О мукахъ милой земли.
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Глуше, и туже, и крепче 
Свивають проклятые смерчи, 
Сметають нась въ логово смерти. 
Вы, погребальный св'Ьчи,
И отпЪваюирй в'Ьтеръ,
Ты, синеокая вечность.
Чтожъ не путаются б'Ьсы 
Жертвы торжественной крестной 
Или она не воскреснеггь?
Вихри, и смерчи, и в*Ьсти 
О мертвой Христовой нев<ЬстаЬ, 
Объ отнятой части и чести.
Туго подвязана челюсть,
На каждом?» глазу пятак*,
Были, — соблазны, прелесть.. . 
Есть, — мрак*.. .



Дверь за спиною распахнулась.
Куда? — Изъ пропасти сквознякъ.
И сталь невидимаго дула,
Неведомая западня.

Обнажены глух1е корни,
Посл'Ьднш ужась бьгпя.
А ты все тише, все покорней, 
Смиренномудрая моя.

И не запомнить старожилы,
Чтобъ на земл'Ь бывало такъ.
Смотри, — вотъ кости, кровь и жилы, 
Смотри, — вт> глазахъ предсмертный мракъ.

А тамъ на дн*Ь стучать костяшки. 
Подсчитываем счетоводъ 
Твой бредъ безумный, вздохъ твой тяжкш, 
И каплями кровавый поть.
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Кирпичный домъ и небосводъ б'Ьлесы 
Среди кофеенъ пыльный карнавалъ, 
Шумятъ автомобильный колеса 
И пляшеть тоть, кто въ будняхъ не у!

О, этоть истуканъ молвы стоустой, — 
ОдЪлись вь чистое, пьютъ на углахъ.^*
И ясно вдругь, что въ м1р,Ь стало пусто, * ^  
Одинъ кирпичъ да камень, пыль да пр

\уь глухой дали прямолинеиныхъ улицъ, 
Тамъ, гд4 смолкаеть пыльный карнг}В1 
Я вдругъ почувствую: разогрела пули 
И въ небеса безцв'Ьтныя прова лъ.

Въ дунгЬ моей предвиденье заныло 
И пыль, и карнавалъ, — все буд<
А  можетъ быть давно все это было,
И н*Ьтъ уже, — и всепобеденъ





О СМЕРТИ.
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Да, надо будстъ, въ гробовой колодЪ 
Всего совлечься, — о, не только ч;
Но даже мыслей, выросшихъ въ свобо,
Чтобъ духъ былъ трезвъ, серьезенъ,

И души съ погребальными свечами 
Вокругь обстануть. Я же все одна.
И вотъ тогда пронзить Господь луча 
ВсЬ помыслы и душу всю до дна.

Любимыхъ н*Ьту, и душа убога,
И бьется сердце на рукахъ Судьи,
И смотритъ Онъ на всЬ движенья 
Грехами перегруженной бадьи.

Сейчасъ, сейчась, сейчасъ въ B̂ Waх/ь/ настан^ть 
Посл'Ьднш срокъ, последний Бож^й |судъ, — |
И ангелъ трубный въ небеса 
И чаши гнЪва въ бездну упад;



И вижу я за тонкимъ покрываломъ 
Земныхъ вещей обглоданный скелеть, 
И въ неб'к, отъ закатной славы аломъ, 
Горитъ иной, потустороннж св’Ьть.

О, какъ пронзительно терзаетъ память, 
^  Какъ въедливы свершенные грЪхи.
^  Зач4мъ рифмую строки? Между нами 
[ )\ Жить не должны ни рифмы, ни стихи.



Подвяжуть б'Ьлымъ платомъ челюсть 
И руки на груди скрестить,
НавЪкъ закроютъ мертвый взглядь, — 
О, дней быстротекущихъ прелесть..

Пусть землю заступомъ и ломомъ 
Тревожать люди для меня...
Чрезъ сколько л%ть предстану я 
Такимъ тяжелымъ черноземом)



Прикидываешь тесную колоду, —
По росту ль будетъ мн*к въ земл*к лежать.
А если я предамъ мою свободу,
Въ комокъ одинъ сум*Ью душу сжать?

И такъ на в*Ькъ срастусь сь досками гроба, 
И гробъ такъ въ н*кдрахъ темныхъ пропадетъ. 
Что ни надежда, ни любовь, ни злоба 
Меня отъ нихъ уже не оторветь.

Доподлинно я расцвету бурьяномъ,
Нав*Ькъ корнями въ глубину вросту.
И о моемъ безумств^ окаянномъ 
И ангелъ не помолится кресту.
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Взялъ за руку и прочь повелъ меня. 
. . .  И городъ спить, и въ окнахъ н&гь

Д ты ведешь, неведомый Вожжатый, 
Летучш, огневидный и крылатый.. .

И въ часъ, когда затеплится заря 
Найдемъ въ гусгомъ бурьян^ пустыря

Средь городскихъ заброшенныхъ окраинъ 
Такое м'Ьсто святости и таинъ,

Что будемъ мы, колена преклонивъ,
Отъ высей ждать торжественный прили^ъ,



Земля человЬка не хочеть, 
Заботы его и трудовъ.
Водой его стЬны подточить, 
РазвЬетъ ихъ силой в&гровъ.

И будутъ дубравы и рощи 
Въ безлюдьи своемъ зелены.
И стебель подымется тощш 
Въ расщелинахъ старой стЬны.

Но люди земл’к моей милы, 
Когда, завершивши свой трудъ, 
Къ разверстому з*Ьву могилы 
Усталое тЬло несутъ.

Вотъ въ черной лежи колыбели, 
Ахъ, баюшки баю баю,
Чтобъ больше в&гра не гудЬли, 
Закаты бъ огнемъ не горели,
Не в*Ьяли бъ сн'кгомъ мятели, 
Не мучали бъ тихость твою



Не все ль равно? Сначала заболЪю,
И близкихъ не узнаю. Будетъ жаръ.
Иль смертью уподоблюсь я злодЪю,
Иль духъ уснетъ, отъ дней усталъ и старъ.

Не все ль равно? Чрезъ мЪсяцъ иль сегодня, 
В отъ въ эту самую глухую ночь,
Дотянется до глазъ рука Господня 
И отберетъ весь св’Ьтъ отъ взора прочь.

Я не услышу, если будутъ плакать,
Ничьихъ молитвъ не буду больше знать* 
Средь в’Ьчнаго и благостнаго мрака 
Какъ каменная лягу на кровать.

Забудутъ. НЪть людей незамЪнимыхъ 
И разрушаются всЬ склепы и гроба.
О, только бъ слышать: съ песней серафимовъ 
Сливается Архангела труба.

О, только бъ видЪть отблескъ вечной Славы, 
Въ Теб*Ь исчезнуть, тр1едичный Св-Ьть...
Не спи, душа. Какъ эти дни лукавы. 
Сегодня срокъ иль черезъ десять л%ть...
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Ни сахаромт>. ни калачами.
И ни моей копейкой м*кдной.
Ни пламенемъ и ни речами.
Ни жизнью праведной и б’Ьдной, — 

Нич'Ьмъ, ничЬмъ нельзя помочь 
Тамъ, гдк побЬдна ночь.



Все обычно: кому-то худо,
Кровью харкаеть кто-то сейчасъ. 
Все обычно, — не будегь чуда 
Въ этоть тысячу тысячный разъ.



Последнее солнце и день нашъ посл'Ьднш 
Изъ тысячи тысячныхъ дней и часовъ.
Лишь нисколько в'Ьрныхъ пойметъ за обЬдней, 
Что свился, какъ свитокъ, небесный покровъ. 

Трава полевая и звЪри въ лЪсахъ,
И люди, — все въ прахъ.

Волною последней огнистая лава 
Голодный, стенающш ипръ Твой зальетъ.
О, мука какая. А сердце поетъ:
Теб'Ь, показавшему солнце намъ, слава.

Пусть разрывается сердце въ груди.
Вотъ ангелы, трубы, огонь впереди.

Ей, Боже, гряди.
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Уже и солнца шарь не раскаленъ,
И завершать посл4дн1й кругъ планеты. 
Кончаются всЬ времена времень 
И тихо гаснуть м1ровые св'Ьты.
Я облачаю тЬло въ смертный лень,
Даю Теб'Ь послаЬдн1е об'Ьты.

О, падайте, тяжелые болты 
Бороть чугунныхъ вь безконечность Божью. 
Конецъ трудовъ, заботь и суеты 
Встречаю я съ непобедимой дрожью...
А все еще вь лугахъ цвЬтутъ цв%ты 
И ветеръ движетъ золотою рожью...

А все еще пронзаетъ детскш плачь 
И кто-то любить, кто-то деньги копить... 
Но б^лый конь уже несется вскачь, — 
Нездешняя рука его торопить...
Убившш время, чудотворный Врачъ,

Весь кубокъ допить.. •
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Какъ хорошо, что есть глухая ночь,
Какъ хорошо, что есть глубокий сонь,
Какъ хорошо, что есть слепая смерть,
Утихъ звЬриный вой среди пещеръ,
Въ домахъ покой, въ больницахъ смолкнулъ стонъ, 
И злая жизнь отходить смирно прочь.

Даруется живому тишина,
Ушамъ, — не слышать, немота, — устамъ,
И сердцу, — сонъ, и пальцамъ крестный знакъ. 
Не тяжекъ намъ, не тяжекъ вечный мракъ.
Какъ радостно кончаемъ счетъ годамъ.
Прими насъ, вечность, пой намъ, тишина.. .
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Раслахивають полосу. Курится парь. 
Нечерноземная белесовата почва.

Весна Весеннш воздухъ яръ,
И облаковъ несутся клочья.

Убогая душа, на что тебе теперь 
Крылатосгь и просторъ бездонный, поднебесный? 

Смотри: воть вырылъ нору зверь 
Средь неДръ земли сырой и гЬсной.

И знай, — среди какихъ-нибудь спокойныхъ месть, 
Где корни травъ сухихъ вросли глубоко въ глину, 

Навеки обозначить крестъ 
Твою родную домовину.



Знаю я, что будетъ тишина,
Этой ночью подойдеть, быть можетъ,
И ни горе больше, ни вина,
Ничего мой духъ не потревожить.

Какъ собака, лягу я у ногь,
У хозяйскихъ ногь, средь скрой персти. 
И Хозяинъ скажеть: мой щенокъ,
Мой щенокъ съ взлохмаченою шерстью.

Буду видкть, какъ къ Нему идутъ 
Мудрые, подвижники, святые,
Чтобъ отдать Ему любовь и трудъ, 
Чтобы далъ Онъ имъ вкнцы литые-

Буду я внимательно смотркть,
Какъ благословляетъ ихъ Хозяинъ. 
Хорошо мнк тихо умереть 
По собачьи, средь земныхъ окраинъ.

Господи, вотъ глупый Твой щенокъ 
Неумкло Твои ноги лижетъ.
Дай мнЬ вкчность пролежать у ногь, — 
Только бъ потеплЬе и поближе.

82



Господи, на этой воть постели, —
(Н е другую жъ, въ самомъ д'Ьл'Ь, ждать), 
Пролежу предсмертный нед'Ьли, 
Медленно я буду умирать.

Медленно провалятся всЬ звуки, 
ВыцвЪтутъ всЬ краски. И покой 
Сложитъ костенЪюцдо руки 
Леденящей, мертвою рукой.

Разольется тихо въ этомъ тЬл%
Холодъ отъ макушки и до ногъ.
И тугимъ узломъ подвяжетъ челюсть 
Новый, бЪлый, холщевой платокъ.

А душа, рожденный вновь младенецъ, 
Будетъ вихриться тамъ на лугахъ, 
Воплями покроетъ птичье ггЬнье, 
Ангельскую пЪсню въ небесахъ.

Господи, Твою ручную птицу 
Ты нзъ рукъ пшеницей покорми,
Чтобъ она забыла про пшеницу 
Въ хаосЪ оставленной земли.



Вотъ ты въ разм4ренный планетный кругь 
Влетала. Огненной дугою 
Въ зенитъ метнулась. Запылала вдругь, 
Пчелиному подобна рою.

Въ восторгЬ сыпала снопы лучей,
Сжигала неба твердь пожаромъ,
Средь оаянныхъ и живыхъ ночей 
Катилась огнекрылымъ шаромъ.

Смотрела я, любуясь и любя,
На весь твой пиръ огня и св*кта,
Пока Великш не умчалъ тебя 
За  грань м1ровъ, моя комета.

И я вперяю взоръ въ ночную твердь,
Чтобъ онъ увидЬлъ, окаянный,
Какъ въ чернотЬ сплелося слово: смерть 
Съ крылатымъ именемъ Гаяны.



Не сл*Ьпи меня, Боже, св'Ьтомъ,
Не терзай меня, Боже, страданьемъ. 
Прикоснулась я этимъ л*Ьтомъ 
Къ тайникамъ Твоего м1розданья.

Средь зеленыхъ, дождливыхъ м4стъ 
Вдругь съ небесъ уронилъ Ты крестъ.

Принимаю Твоею же силой,
И кричу черезъ силу: Осанна.
Есть безкрестная въ м1р*Ь могила,
Надъ могилою надпись: Гаяна.

Подъ землей моя милая дочь,
Надъ землей опянная ночь.

Тяжелы Твои св*Ьтлыя длани,
Твою правду съ трудомъ принимаю 
Крылья дай отошедшей Гаян'к 
Чтобъ легЬть ей къ небесному раю.

Мн*Ь же дай мое сердце смирять,
Чтобъ Тебя и весь м1ръ Твой принять.
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Сила мнЪ дается непосильная.
Не было бъ ея, давно упала бы,
ТЬло я на камняхъ распластала бы,
Плакала бъ, чтобъ Ты услышалъ жалобы, 
Чтобъ слезой прожглась земля могильная.

Отперъ Ты замокъ отъ сердца бедами.
Вотъ лежить теперь дорога скатертью,
Во всЬ стороны. То быть мн'Ь матерью.
То поставилъ надъ церковной папертью. 
ЧЬмъ еще велишь мн4 быть, — неведомо.

Сердцемъ все заранее угадано,
Сердце принимаетъ все заранее. 
Принужденное, какъ вольное страдате, 
Средь углей кадильницы пылаше 
Духа челов’кческаго, ладана.

Духъ мой.. .  Сочтены Тобою дни его.
Ты р-Ьшилъ, карающш и губящш, 
Подарилъ, ведущш насъ и любящш, 
Сохраненное Тобою рубище 
Отъ многострадальнаго, отъ 1ова.
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Я струпья черепкомъ скребу.
На гноищ'к сижу, какъ 1овъ.
Въ проказ к члены век напе,
Но это ч то ... Вотъ дочь въ гробу. ..

Друзья, у насъ съ Предвкчнымъ счетъ, 
Но милосердъ Онъ даже въ гн*кв*к. 
Пусть некогда въ проклятье Евк 
Велклъ понесть Онъ жизнь во чревк, - 
И воть теперь Онъ жизнь беретъ.

Я струпья черепкомъ скребу...  
Друзья, склоните ниже главы, — 
Вотъ приближается Царь Славы, 
Чтобъ мукой освятить рабу
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Не укрыться въ дмросозерцанье,
Въ зтотъ тканный временемъ нарядъ.
Ни къ чему словесное бряцанье, — 
Люди тысчел^тья говорятъ.

Буду только зрячей, только честной, — 
(У несчастья таковы права), — 
Никакихъ полетовъ въ сводъ небесный 
И разсказовъ, какъ растетъ трава.

Буду честно ничего не вид'Ьть,
Ни во что не в-Ьрить и не знать.
И неизживаемой обид^
Оправдашя не подбирать.

Избрана я. Гостя посетила,
Подошла неведомой тропой.
Все взяла, — однимъ лишь наградила, 
Этой дикой зрячестью слепой.

Было тихо. И в^тра подули.
Стало тише. Иль оть глухоты 
Я не слышу, какъ въ подземномъ гул’Ь 
Гибнуть искры мертвой красоты.

Вотъ я вЬхами пустыню м*Ьчу 
И Сорокодневнаго пою.
Если хочешь, выйди мн^ навстречу 
Въ честную безрадостность мою.
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Прославь безсмыслицу и тлЬнъ. 
Скажи, что духъ людской, какъ атомъ, 
Кружится въ вихр'Ь перемЪнъ 
И въ беззакоти проклятомъ.

Пылинка въ солнечныхъ лучахъ 
Скользнула къ теневому краю, — 
Такъ исчезаемъ мы въ ночахъ, 
Безсмысленно, — я это знаю.

Но въ самой гущ4 пустоты, 
Склонившись въ преисподней низко. 
Средь неподвижной черноты 
Я вижу, — вдрутъ сверкнула искра.

Земля расколота въ куски,
Слаб’Ьеть въ судорожномъ трусЬ, — 
Сквозь пытку, — пилы и тиски, — 
Шепчу я: Господи Исусе.

И вдрутъ размахъ широкихъ крылъ, 
И дымъ кадильницы, и св-Ьчи,
И наростаетъ плоть средь жилъ,
И вдунуть духъ, и жаждетъ встречи.
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Изъ н'Ьдръ встали мертвецы 
И каждый сбрасываетъ саванъ, 
И ангелы несуть в'Ьнцы,
Чтобы венчать святыя главы.

И сонмъ святыхъ мужей и женъ 
Идетъ тушить земли пожары.



Не буду ничего беречь, 
Опустошенная, нагая.
Ты, обоюдоострый мечъ,
Чего жъ ты медлишь, на<

Безъ всякихъ слаженныхъ с» 
Безъ всякихъ тонкихъ философ!! 
Бредетъ мой духъ, смятенъ и н% 
Къ своей торжественной Голгоф

Пустыненъ мертвый небосводъ, 
И мертвая земля пустынна.
И в'Ьчно Матерь отдаетъ 
На вЪчную Голгофу Сына.
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О, горлица моя, лети, лети же.
Среди разлившихся, раздутыхъ рЬкъ

. . о  „ И ш ^ ш ш ш ж  1Ж ^ в П А Р ) к  ^1 Ь  ">
^ -0 \д |.7»Г»и..

 ̂ Вода на убыли, и берегь ближе, 
И ударяется о дно ковчегъ.

О, горлица, среди разверстой хляби 
- X  ) ^ 3 ^ ети» лети» ИЩИ себ4 прнотъ.

•^^^■ > Н е для тебя законы жизни рабьей,
^  V ) •*))') Которыми въ ковчегЬ всЬ живутъ.\ 4

И ринулась, безшумно полетала, 
Сверкнула искрой межъ небесъ и водъ.
А мы гребемъ размеренно, ум*Ьло,
А мы гребемъ, гребемъ мы ц^лый годъ.

Не рано ли? Ветрами рвутся снасти, 
Ковчегъ кипучими волнами сжать.
Изъ водной, яростной, разверстой пасти 
^ще намъ не извергнуть Араратъ.
V/

¡^К овчегъ  огромный, будто душегубка,
^ . Какъ паутина снасти, мачта, — жердь...  
У  Ты не вернешься, вольная голубка,

АЛ Араратъ твой чаемый былъ смерть.
N
Гребите, братья, веруйте въ усладу 

¿Земли, возставшей изъ морского дна.
Въ об-Ьтованьи семицв-Ьтныхъ радугъ 
Моя голубка больше не видна.
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НЬтъ, и скала несокрушимой вЪры 
Мн*Ь больше не прпоть.

Молчать вс*Ъ поученья и примеры,
А воть в'Ьтра поютъ.

И вновь я отдаю на испытанье 
И догмать, и законъ.

Зоветъ пустыня въ вечное скитанье, 
Пески со всЬхъ сторонъ.

Я отдаю себя волн'Ъ зыбучей, —
Неясенъ небосводъ.

Свиваются на горизонт^ тучи,
А в'Ътеръ все поеть.

Кто созидаеть нашей жизни трепетъ ?
Кто смерть намъ къ сроку дасть?

Покроетъ хрупкость всЪхъ великол'Ьпш 
Песковъ зыбучихъ пласть.

Я заново не знаю и не в'Ьрю,
Ослеплена я вновь.

Мучительнымъ сомнЬньемъ только мЬрю 
Твой горькш путь, любовь.



% т \
7  Съ осенними листьями вм'ЬстЬ

Исчезнуть, исчезнуть, не быть.
Растаять, какъ въ воздухЪ птица, 
Дымкомъ надъ костромъ заструиться, 

И листья, и в*Ьтеръ, — все вЬсти,
И сладко глаза мнЪ закрыть.

У сердца мильоцы ударовъ.
Пора отъ мильоновъ устать.

Всю длинную книгу прочла 
А дальше лишь даль голубая^ 

Пылаше звЪздныхъ пожаровъ, 
Крылатая вЪстниковъ рать.

Вотъ неводъ, что прорванъ уловомъ, 
Омытый средь множества р'Ькъ.

И что принесу отъ улова 
Къ порогу быванья иного? 

Какимъ сожигающимъ словомъ, 
Растопится вечности снЬгъ?
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Господь мой, я жизнь принимала.
Любовно и жарко жила.

Любовно я смерть принимаю, ,
Вотъ налита чаша до краю, /  У 

Къ ногамъ Твоимъ чаша упала.
Я жизнь предъ Тобой разлила.

4 У 'о милости или пощадЪ :
Молиться теперь не хочу. ^

Стучу и стучу въ Твои двери,
Поверь моей нищенской вЬрЬ,

Дай крылья къ спин% мн4 приладить, — 
Безъ страха къ ТебЬ полечу.



гI

\

Н'Ь'гь, только грусть и тонюй запахъ тл'Ьнья 
Отъ опыта, отъ жизни, отъ вещей.
Игра отъ поколенья въ поколЬнье 
И пытка в'Ьчиая мечей, клещей-

Въ осеннш день небесный сводъ такъ близокъ 
Что, кажется, порогъ переступить, —
И насъ покроетъ Божьей Славы риза,
Чтобъ в'Ьчнымъ св'Ьтомъ взоръ нашъ осл'Ьпить.

Въ осеннш день век мертвые межъ нами,
И радуетъ касанье н'Ьжныхъ рукъ.
И дни сплетаются съ ночными снами,
И втягиваютъ насъ въ блаженный кругъ.

\

Торжественный, сл^пительный подарокъ, 
Ты даровалъ мн*Ь смерть. Въ ней изнемочь. 
Душа, сожженная въ огн'Ь пожара 
Медлительно, на в'Ькъ уходить въ ночь.

На дн^ ея лишь уголь черно-рыжш,
Ей притаиться надо, помолчать.
Но въ сердц'Ь Ты огнемъ предв'Ьчнымъ выжегъ. 
Смертельнаго крещешя печать.

Я вЬсть Твоя. Какъ факелъ, кинь средь ночи, 
Чтобъ всЬ увидали, узнали вдругъ,
Чего отъ человечества Ты хочешь,
Какихъ на жатву высылаешь слугъ-
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Каждая мышца свинцомъ налита.
Крылья. . . Но крыльевъ давно уже н4ту.
Пасетъ мою душу бичемъ суета,
Неистово го нить кругами по свету.

Ничтожная, нищая, ну-ка, пляши,
Оденься въ восторги и лги о зав’ктахъ,
Сегодня покайся, а завтра гр'Ьши 
И повторяй себя въ п'Ьсняхъ проп&гыхъ.

Какимъ бы тебя раскаленнымъ клеймомъ 
Достойно, позорно на вЬки отметить,
Какимъ бы сковать твою шею ярмомъ,
И истрепать на спине твой плети.

Пригнись. Иль не слышишь, — вотъ Н ’Ькто идетъ. 
Который не числитъ даровъ и не м'Ьритъ.
Онъ гр'Ьхъ умерщвляетъ и горе беретъ, 
Безкрылыхъ кидаетъ въ надзвездный полетъ. 
Рождается снова въ пастушьей пещере.

Не надо усилш. Сама Благодать 
Окамененное сердце растопить.
Я даже не смею его призывать,
Но Самъ Онъ призывами душу торопитъ.
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одвяжутъ бЪлымъ платомъ челюсть 
И рутси на груди скрестятъ,
Нав'Ькъ закроютъ мертвый взглядъ, 
О, дней быстротекущихъ прелесть.. •

Пусть землю заступомъ и ломомъ 
Тревожатъ люди для меня...  
Чрезъ сколько л'Ьтъ предстану 
Такимъ тяжелымъ черноземо



Не все ль равно? Сначала заболЪю,
И близкихъ не узнаю. Будетъ жаръ.,.
Иль смертью уподоблюсь я злод’Ью,
Иль духъ уснетъ, отъ дней усталъ и старь.

Не все ль равно? Чрезъ м'Ьсяцъ иль сегодня, 
Вотъ въ эту самую глухую ночь,
Дотянется до глазъ рука Господня 
И отберетъ весь свЬтъ отъ взора прочь.

Я не услышу, если будутъ плакать, 
Ничьихъ молитвъ не буду бо’льше знать. 
Средь в’Ьчнаго и благостнаго мрака 
Какъ каменная лягу на кровать.

Забудуть. НЬтъ людей незам’Ьнимыхъ 
И разрушаются всЬ склепы и гроба.
О, только бъ слышать: съ пЬсней серафимовъ 
Сливается Архангела труба.

О, только бъ вид’Ьть отблескъ в’Ьчной Славы, 
Въ ТебЬ исчезнуть, тр^едичный СвЬтъ...
Не спи, душа. Какъ эти дни лукавы. 
Сегодня срокъ иль черезъ десять л%ть.. .
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