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V

ПРЕДИСЛОВИЕ

Издание воспоминаний, написанных художником,— яв­
ление не столь частое в нашей литературе. Тем больший 
интерес вызывает появление каждой новой книги. Жиз­
ненные наблюдения, размышления об искусстве, само­
родные зерна конкретного опыта мастера, помогающие 
лучше понять его творчество,— вот что прежде всего 
привлекает в таких воспоминаниях, придает им особен­
ный колорит и ценность, тем более значительную, чем 
более содержательной личностью является сам автор.
Алексей Михайлович Лаптев (1905—1965), заслуженный 
деятель искусств РСФСР, член-корреспондент Академии 
художеств СССР, широко известен главным образом 
как художник-график. Однако многостороннее дарование 
А. М. Лаптева позволило ему успешно работать не толь­
ко в разнообразных жанрах графики, но и в деревянной 
скульптуре и в прикладном искусстве.
В ноябре 1966 года в Москве состоялась выставка про­
изведений А. М. Лаптева, подытожившая его творческий 
путь. Она стала для многих как бы открытием заново 
большого и разностороннего мастера — так велико было 
впечатление от собранных воедино его работ: поэтич­
ных пейзажей, острых по характеристике портретов, 
больших циклов иллюстраций к литературным произве­
дениям, занятных деревянных игрушек-зверят, декоратив­
ных фарфоровых фигурок и фантастической вереницы 
своеобразных «скульптур» из корней и сучьев...
Многогранность творчества А. М. Лаптева органически 
вытекала из широты и разносторонности его интересов, 
и все направления его работы не были обособленными, 
но находились в гармонической взаимосвязи. Достиже­
ния в станковой графике (пейзаж, анималистический 
рисунок) обогащали работу в книжной иллюстрации, а 
она, в свою очередь, несомненно повлияла на углубле­
ние образных характеристик в станковых портретных 
рисунках и несомненно отразилась также в его декора­
тивных произведениях и скульптуре из корней.

Творческий путь Лаптева, начавшийся в 1920-е годы, от­
личался большой целеустремленностью и непрерывной 
работой над совершенствованием мастерства. Как и у 
большинства художников его поколения, это был путь 
трудных исканий, неустанного осмысления задач искус­
ства и методов своего труда под убедительным воздей­
ствием требований, выдвинутых жизнью.
Художник умел чувствовать особую «природу» графиче­
ского искусства — строгого и обостренного, точного и 
пластичного, выразительного и лаконичного. Особенно 
много работая в области рисунка пером, он мастерски 
владел самой разнообразной техникой и материалами 
рисунка: углем и сангиной, акварелью и пастелью. С го­
дами художник, преодолевая известную «многослов­
ность», порой наблюдавшуюся в его ранних рисунках, 
постепенно освободился от дробности и суховатой про­
токольное™ изображения. В период творческой зрелости 
Алексей Михайлович достиг в своих работах художест­
венной цельности, реалистической выразительности и 
силы образов.
С детских лет А. М. Лаптев с неизменным увлечением 
рисовал с натуры. Его восприятие мира отличалось от­
четливо-аналитическим характером. Постепенно склады­
вался его своеобразный графический дневник жизненных 
наблюдений, служивший художнику «арсеналом» для 
последующей творческой работы, отбора и синтеза. 
И быстрые наброски и более тщательные зарисовки 
художника, при всей их естественной непринужденности, 
всегда композиционно организованы и по-своему совер­
шенны (в этом он был последователем своего учителя 
по Вхутемасу H. Н. Купреянова). Композиция в рисун­
ках Лаптева обычно отличается большой продуманно­
стью, стройностью, а в итоге изобразительные средства 
действуют слаженно, как музыканты в хорошем орке­
стре. Во многом поэтому рисунки Лаптева доходчивы 
и легко воспринимаются зрителем, будь то сложный па­
норамный пейзаж или книжная иллюстрация, изобилую­
щая описательными подробностями.
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Лаптев — не бесстрастный аналитик. Каждый его рису­
нок согрет эмоциональным мироощущением автора, это 
всегда взволнованный лирический рассказ о жизни, лю­
дях, природе, и поиск выразительного художественного 
языка не заслоняет главного — стремления отобразить 
большую правду бытия.
Его творчество крепко связано с трудом родного народа, 
с жизнью Советской страны. Лаптев—художник-реалист 
в подлинном смысле этого слова. Он не терпел поверх­
ностности, пошлости, фальши ни в чем. Тонко чувствуя 
красоту в природе и в жизни, он увлеченно воплощал 
ее в своем творчестве.
Вспоминается его мастерская — средоточие красоты в 
разнообразных художественных проявлениях: в заду­
шевной поэтичности пейзажных рисунков, фантастике 
«лесных диковин», звучной пестроте изделий декоратив­
ного искусства. И посреди этого великолепия творческой 
фантазии — сам хозяин мастерской, большой, добродуш­
ный, с испытующим взглядом внимательных глаз... 
Лаптев явился одним из пионеров в создании больших 
тематических серий в советской станковой графике. Он 
строил их, как правило, из крупноформатных сюжетных 
рисунков-картин, добиваясь масштабности изобразитель­
ного повествования.
Тематика лаптевских серий разнообразна и актуальна. 
Это и новый металлургический центр Урала (первая се­
рия— «Заводы Красноуральска», 1936), и трудовые буд­
ни хлеборобов (серия «Сальские степи», 1940—1941) и 
рыбаков («Каспийская серия», 1941).
Во множестве выразительных зарисовок запечатлен су­
ровый облик военной Москвы 1941—1942 годов; из по­
ездок на Калининский и Юго-Западный фронты (1942— 
1943) художник привозит зарисовки, послужившие 
основным материалом для «Военной серии». Изобразив 
в ней картины страшных разрушений, он не только пере­
дал горечь страданий народа, но и запечатлел мужест­
венные образы защитников Родины — солдат, летчиков, 
партизан и самоотверженных тружениц-женщин, своей 
работой на заводах и полях помогавших победе.
Наиболее удачные листы его «Военной серии» приобре­
ли широкую популярность и признание зрителя. Это 
«Ежи» у Савеловского вокзала», «Город Калинин после 
ухода врага», «Партизаны из отряда Баскакова» и др. 
«Военная серия» Лаптева, вместе с серией Д. А. Шма- 
ринова «Не забудем, не простим!», была отмечена в 
1944 году дипломом I степени Комитета по делам ис­
кусств.
После войны в циклах графических листов художник 
вновь возвращается к теме мирного созидательного тру­
да народа: он создает «Колхозную сюиту» (1947), пор­
треты знатных рабочих заводов Москвы (1948). На Все­
союзной художественной выставке 1947 года, где была 
экспонирована «Колхозная сюита», обратили на себя 
внимание листы «Колхозный сторож» и «Пашня» — эпи­
ческий образ распаханного бескрайнего поля со свежими 
бороздами, обегающими заросший дзот.
Особенность и сила лаптевских графических серий за­
ключается прежде всего в сочетании тщательно проду­

манных образных решений с непосредственностью и све­
жестью отображения жизненных впечатлений.
В последние годы А. М. Лаптев увлеченно работал над 
пейзажными сериями, в которых наряду с черно-белым 
рисунком все шире использовал цвет (акварель, пас­
тель). Сдержанно-строгий, отточенный рисунок характе­
рен для серии пейзажей Чехословакии. Величавость, воз­
душность и цветовая насыщенность отличают пейзажи 
Рима. Но особенно примечательны созданные Лаптевым 
в последние годы (1960—1964) задушевные образы род­
ной русской природы, с их лирической прелестью и ши­
рокими просторами, с музыкальным «звучанием» цвета. 
Значителен вклад А. М. Лаптева в область книжной ил­
люстрации. Первые опыты Лаптева относятся к концу 
20-х и началу 30-х годов, когда он, студент Вхутемаса— 
Вхутеина, а затем его выпускник, выполняет рисунки к 
изданиям «Молодой гвардии» и Госиздата. И хотя ему, 
по его словам, больше «перепадали тонюсенькие детские 
книжки», эта работа имела для молодого художника 
большое практическое значение — он приобретал опыт. 
Лаптеву довелось делать рисунки к рассказам о живот­
ных В. Бианки и сказкам; он стал одним из первых ил­
люстраторов произведений Агнии Барто («Про войну», 
ГИЗ, 1930) и стихотворения В. Маяковского «Что такое 
хорошо и что такое плохо» (ГИЗ, 1930). Лаптев также 
явился и пионером наглядной политической агитации 
в книжной графике для детей: его книжка «Пятилетка» 
(ГИЗ, 1930), ныне ставшая библиографической редкос­
тью, была в те годы очень популярна. Для этой важной 
и новой темы Лаптев изобрел и новую, необычную фор­
му альбома-раскладушки с откидными «крылышками». 
На его страницах в рисунках и цифрах художник вел 
живой и увлекательный рассказ о великом плане всена­
родной стройки. Кстати сказать, эту книжку видел 
А. М. Горький и одобрительно отозвался о ней (сб. 
«Горький и советская печать». М., «Наука», 1961, кн. 1, 
стр. 220—222). В 1927—1929 годах рисунки Лаптева 
часто появлялись также на страницах «Пионера» и в 
других журналах.
Логическим продолжением этой работы было активное 
участие Лаптева в иллюстрировании первых стабильных 
школьных учебников, выпускавшихся Учпедгизом в се­
редине 30-х годов. А с 1937 года началось длительное 
сотрудничество Лаптева с Издательством детской лите­
ратуры.
Тридцатые годы стали для А. М. Лаптева периодом 
интенсивного творческого роста. , В тесном общении с 
жизнью родной страны, в творческих поездках на заво­
ды, в колхозы (особенно частых в период подготовки 
к выставке «Индустрия социализма») художники полу­
чали тот богатый жизненный материал, который питал 
их искусство. Урал, Сальские степи, Каспий... Работа 
над книжной графикой отошла на второй план. Обшир­
ный запас живых впечатлений переплавлялся у Лаптева 
в те годы прежде всего в большие тематические серии 
станковых тоновых рисунков-картин, отобразивших мир­
ную жизнь нашей страны, а затем и героику военных 
будней.
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С самого начала Великой Отечественной войны 
А. М. Лаптев с группой художников-москвичей участву- * 
ет в организации и выпуске сатирических литографиро­
ванных «Окон МОССХа» и создает ряд плакатов «Окон 
ТАСС», листовок и т. д. В эти годы его зарисовки с 
натуры стали частью изобразительной летописи войны, 
созданной самоотверженными усилиями многих совет­
ских художников. И когда в 40-х годах Лаптев возобно­
вил работу в книжной иллюстрации, то он возвратился 
к ней уже зрелым мастером, с возросшим творческим 
опытом и окрепшим реалистическим мастерством рисо­
вальщика.
Крупнейшими работами Лаптева-иллюстратора в конце 
40-х — начале 50-х годов явились его рисунки к «Подня­
той целине» М. А. Шолохова и «Мертвым душам» 
Н. В. Гоголя. Эти классические произведения привлекли 
внимание Лаптева не только эпической широтой повест­
вования, но и социальной заостренностью образов, глубо­
ким лиризмом и заразительным юмором.
Лаптев был одним из первых иллюстраторов «Поднятой 
целины» (1948—1954). В этом труде ему помогли и опыт 
предыдущей работы и впечатления тех юношеских лет, 
когда он жил с семьей в деревне, где был очевидцем 
ломки старых устоев в первые годы Советской власти. 
Шолоховские герои были близки и понятны Лаптеву. На 
основе натурных зарисовок, выполненных по совету 
писателя на Северном Донце, художник создал цикл 
рисунков, воплотив в них образы Давыдова, Нагульнова, 
деда Щукаря и других героев книги. Он включил в ил­
люстрации романа и великолепные пейзажи, а монумен­
тальный образ свежевспаханного поля служит симво­
лическим «ключом» романа. Продолжая эту работу в 
1951—1954 годах, Лаптев сделал большое количество 
перовых рисунков в тексте, заставок, расширил систему 
изобразительных средств в иллюстрировании книги и 
частично доработал страничные композиции, устранив 
некоторую суховатость в изобразительной трактовке дей­
ствующих лиц. Дополнив цикл новыми листами, он раз­
вил в них образы коммунистов казачьего колхоза и 
острее показал атмосферу классовой борьбы в деревне 
в годы коллективизации.
Выразителен рисунок «Давыдов едет в Гремячий Лог» 
(1948), где сани Давыдова, чернеющие вдали, словно 
плугом, врезаются в мглистую и стылую снежную цели­
ну. Таясь в ночном сумраке хаты, обсуждают свои тем­
ные дела враги новой жизни («Половцев и Островнов», 
1948). Художник нашел убедительные средства для ха­
рактеристики их зловещего образа, их изолированности 
и обреченности — мерцающие отсветы ночника, напружи­
нившиеся фигуры в тесном закутке хаты за печкой, их 
огромные хищные тени... Сильное впечатление остав­
ляют рисунки, характеризующие динамический образ 
Макара Нагульнова: полный трагизма и вместе с тем 
мудрого жизнеутверждения лист «Нагульнов на курга­
не» (1948) или известный лист «Нагульнов защищает 
амбар с хлебом» (1948), передающий отчаянную сме­
лость Макара, спасающего колхозное зерно от расхище­
ния. Окрашены мягким юмором рисунки, изображающие 

деда Щукаря в различные моменты его богатой проис­
шествиями жизни. Исполнены большой внутренней силы 
листы, воплощающие центральный образ романа — ком­
муниста Давыдова («Давыдов», 1948; «Давыдов высту­
пает на собрании», 1954). М. А. Шолохов положительно 
отозвался об этом большом труде художника.
Иллюстрации к «Мертвым душам» Н. В. Гоголя (1951— 
1953) состоят из двадцати пяти страничных рисунков и 
около ста пятидесяти мелких перовых рисунков в текс­
те, заставок и концовок. Соответственно гоголевскому 
приему последовательного показа персонажей художник 
создал в своих иллюстрациях яркую галерею гоголев­
ских героев. И хотя иллюстрирование поэмы Гоголя 
имеет более чем вековую традицию, связанную с имена­
ми крупнейших мастеров русской графики — А. А. Аги- 
на, П. М. Боклевского, П. П. Соколова и других,— Лап­
тев сумел сказать и свое, новое слово. Во многих случа­
ях он дал углубленное толкование гоголевской поэмы, 
акцентировал моменты и стороны, не находившие преж­
де должного воплощения.
Эти рисунки не просто «представляют» нам гоголевских 
персонажей, в них — отсвет бурно развивающихся собы­
тий гоголевского повествования. Они передают динами­
ку действия, пронизывающего поэму. На рисунках 
А. М. Лаптева герои «ожили» — они знакомятся и ссо­
рятся, встречаются и расстаются, умиляются и негоду­
ют. Словом, они активно действуют. Отсюда такую важ­
ную роль приобретают у Лаптева позы, жесты, мимика, 
несущие глубокую психологическую нагрузку.
Тщательное изучение деталей обстановки, мебели, кос­
тюмов и вообще всего необходимого «реквизита» помог­
ло художнику верно передать эпоху и среду, в которой 
живут и действуют герои поэмы. Лаптев не только тща­
тельно продумал «режиссуру» всей серии иллюстраций, 
он «разыгрывает» для себя каждую сцену, вживается 
в каждую ситуацию, как бы перевоплощаясь последова­
тельно во все персонажи, добиваясь яркого образного 
звучания любого из своих добротно сделанных рисунков. 
Как великолепно обыграны художником «интригующие» 
моменты первых появлений Чичикова перед читателем- 
зрителем: сначала это только его бричка, наглухо за­
крытая и исчезающая в воротах постоялого двора, а за­
тем и сам герой, осторожно выглядывающий из-за спины 
долговязого полового за столиком в трактире. Прекрас­
но сыграна и острокомедийная сцена Чичикова с рас­
ходившимся Ноздревым, где контраст лоз выразительно 
передает состояние героев и где каждая деталь, в том 
числе и оскаленная кабанья морда на стене, точно най­
дена, включена в вихрь действия и отлично «работает». 
Лаптев создал великолепные по своему психологиз­
му изобразительные характеристики почтенного Павла 
Ивановича. Вот Чичиков, одеваясь к визиту и изысканно 
изогнувшись на фоне облезлой стены трактирного номе­
ра, репетирует перед зеркалом свои обольстительные 
улыбки. А вот он в ошеломляющий момент открытия 
хитрого способа обогащения (рисунок «Эх я, Аким-прос- 
тота!»). Поза и жест передают самую сущность его плу­
товской души.
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Остро трактованы и другие герои поэмы: масляной улыб­
кой плавится лицо Манилова, буйствует неуемный Нозд- 
рев, по-паучьи копошится трухлявый Плюшкин, тяжелой 
массой громоздится неуклюжий Собакевич (хотя гро­
мадность его, пожалуй, слишком утрирована). В стра­
ничных или «полосных» композициях, выполненных чер­
ной акварелью, художник мастерски использовал свето­
тень во всем богатстве тональных градаций. В рисунке 
«Приезд Чичикова к Коробочке» светотень выявляет 
точно подмеченное художником разительное сходство 
запасливой помещицы с мышкой-норушкой. В перовых 
рисунках, теснее связанных со страницами текста, ост­
рее передан силуэт, четче линия, лаконичнее штрих.
Духом гоголевской едкой иронии, переходящей в беспо­
щадную сатиру, проникнуты почти все лаптевские ил­
люстрации к «Мертвым душам». Отсюда и элементы 
гротескного заострения графического языка, когда каж­
дая деталь, каждый жест приобретают подчеркнуто-об­
разное значение. Взять хотя бы маленький рисунок «Со­
бакевич у осетра» — грузная фигура Собакевича, изго­
товившегося к поглощению огромной рыбины, или 
рисунок «Манилов и Чичиков у двери», изображающий 
в смешной симметричной композиции «галантную» сцену 
их обоюдных поклонов. Лаптев умеет образно обыграть 
даже такую деталь, как сапоги: щегольские у Чичикова, 
сияющие глянцем у Манилова, слоноподобные у Соба­
кевича, растоптанные на ногах у пьяного Петрушки или 
сверкающие лаком парадные сапоги хлыщеватого пору­
чика, занятого их примеркой...
Благодаря гротескной заостренности в рисунках Лапте­
ва есть много созвучного гоголевскому убийственному 
юмору.
Очень существенно, что Лаптев- сумел изобразительно 
передать многоплановость гоголевского повествования, и 
в этом также заключено то новое, что художник внес 
в традицию иллюстрирования «Мертвых душ». Лаптев 
нашел изобразительный противовес уродливой галерее 
типов российского дворянства. Это образы крестьян, 
величавых, степенных, сильных, и монументальный образ 
Руси в великолепных пейзажных рисунках.
В конце 50-х годов Лаптев снова обращается к Гоголю 
и создает цикл поэтических иллюстраций к «Вечерам на 
хуторе близ Диканьки». Расширяя арсенал изобразитель­
ных средств, он мягко, ненавязчиво вводит в страничные 
рисунки цвет (акварель, пастель). Художник сумел пе­
редать лиризм гоголевских повестей и их искрящийся 
народный юмор.
Многолетней была работа Лаптева над иллюстрировани­
ем басен Крылова. Дарование рисовальщика-анималиста 
привело его к созданию рисунков на темы крыловских 
басен еще в довоенные годы. С 1944 года Лаптев неод­
нократно возвращался к этой серии композиций, увели­
чивая и совершенствуя ее. Важно, что с самого начала 
работы над этими рисунками Лаптев почти не применяет 
традиционных приемов «одевания» персонажей-животных 
и «бутафории». Учитывая опыт Валентина Серова, он 
изображает животных в их естественной среде. За дол­
гие годы увлеченного рисования животных художник 

хорошо изучил их повадки, строение тела. Поэтому он 
а сумел раскрыть смысл басни самой позой животного, 

его движением, «жестом», пусть неожиданным, но всег­
да оправданным.
Постепенно, от варианта к варианту, менялся характер 
композиций. В 40-е годы это были, большей частью, 
развернутые тоновые, «картинные» композиции, отра­
жавшие стремление художника к обстоятельности изо­
бразительного повествования, нагруженные пейзажными 
подробностями. Многократно перерабатывая рисунки, 
Лаптев постепенно освобождал их от композиционной 
усложненности и подробной тональной моделировки, ил­
люстрации становились более лаконичными, точнее со­
ответствующими жанру басен. Широко известны иллюст­
рации Лаптева к книжкам Н. Носова о приключениях 
Незнайки.
Лаптев был и одним из немногих создателей веселых 
книжек-картинок для малышей, где он выступал одно­
временно как художник и как поэт, как автор забавных 
рисунков и стихотворных текстов к ним, написанных в 
форме легко запоминающихся песенок, считалок, приба­
уток. Это книжки «Забавные малыши» («Советский 
художник», 1948, 1949), «Фу ты, ну ты!», «Забавные кар­
тинки» (Детгиз, 1958), «Малыши» («Детская литерату­
ра», 1964), «Раз, два, три» («Малыш», 1966) и другие. 
Лаптев изображал как бы крупным планом привлека­
тельный для ребенка мир «малых величин» — бабочек, 
цветов, пичужек, зверят-малышей, разыгрывал с ними 
веселые сценки. Прекрасно понимая психологию ребенка, 
он никогда ни в тексте ни в рисунках не подделывался 
под обманчивый «детский примитив», не допускал и 
сухого, формального упрощенчества. Своеобразие его 
рисунков не только в их занимательности, но и в том, 
что одновременно они и декоративно красивы, и юморис­
тически «обострены», и чуть-чуть сказочно условны, и 
вместе с тем не теряют живой достоверности. Лаптев 
уважал своих маленьких читателей-зрителей, он непри­
нужденно вел с ними дружескую «беседу», помогая де­
тям сделать первые шаги в открытии удивительного, 
поучительного и прекрасного в окружающем мире. 
Многолетнее увлечение рисованием животных воплоти­
лось у Лаптева не только в книжной графике для малы­
шей и иллюстрациях к басням Крылова и Михалкова, но 
и в созданных им произведениях прикладного искусст­
ва — мелкой скульптурной пластике из фарфора и фаян­
са, декоративно-стилизованных токарных фигурках и 
игрушках из дерева. Лаптев с детства любил дерево, 
красоту древесных слоев на распиле, запах свежеструга­
ной поделки из липы...
Увлекшись в 50-е годы скульптурой из корней, он нашел 
в ней свой «второй изобразительный мир», выявляя уга­
данные им фантастические образы в причудливых изги­
бах, сплетениях, наплывах корней и сучьев. Его привыч­
ная точность видения получила здесь свое естествен­
ное дополнение в безудержной свободе фантазии. С те­
чением времени эти работы в изобилии населили его 
мастерскую, заняв длинные полки вдоль стен. Тут и кры­
латая антилопа, и мартышка без очков, и кикимора, и 
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множество других фольклорных, сказочных, неожиданно 
выразительных созданий, среди которых выделялся ха­
рактерным силуэтом гордый Дон-Кихот на своем костля­
вом Россинанте. Лаптев стал одним из первых популяри­
заторов этого необыкновенного, но общедоступного вида 
творчества. Он экспонировал многие свои скульптуры из 
корней на выставках, и его «Дон-Кихот» приобрел осо­
бенную известность. Об этом своем увлечении он написал 
интересную книжку «Лесные диковины» (Детгиз, 1959), 
в которой открывает юным читателям необыкновенную 
красоту окружающей природы.
А. М. Лаптев был глубоко убежден, что художник может 
развиваться, лишь совершенствуя свое искусство в не­
устанных поисках. Он и сам был в постоянном творчес­
ком поиске и, как клятву, записал в дневнике: «Оста- 
новленность не принимаю». Может быть, поэтому Лаптев 
с большим вниманием относился и к вопросам сугубо 
методического характера, улучшения преподавания основ 
изобразительного искусства в наших школах и в художе­
ственных учебных заведениях. Он стремился лично 
помочь молодым художникам в их профессиональном 
росте, не только активно участвуя в различных художе­
ственных советах и выставкомах, но и создав ряд инте­
ресных книг, обобщающих его собственный творческий 
опыт и ставших полезными пособиями для молодежи: 
«Как рисовать лошадь» («Искусство», 1953), «Рисунок 
пером» (Издательство Академии художеств СССР, 1962) 
и другие. Он не забыл и совсем юных любителей искус­
ства и обратился к ним с увлекательными книжками 
«Как я рисовал в зоопарке» («Советский художник», 
1950) и «Лесные диковины».
Хочется подчеркнуть, что А. М. Лаптеву были присущи 
качества, столь важные для современного художника: 
утверждение в искусстве большого жизненного содержа­
ния, стремление к реалистической полнокровности, эмо­
циональной взволнованности и общественной значитель­
ности творчества, способность к пытливому осмыслива­
нию действительности в своей творческой практике.
В литературном наследии Лаптева особое место занимает 
книга его воспоминаний. Алексей Михайлович работал 
над ней целый ряд лет. Он неоднократно возвращался 
к рукописи, переделывал, уточнял отдельные места, до­
бавлял новые и новые страницы. Основой книги, ее кан­
вой и исходным материалом послужили дневниковые 
записи, путевые заметки и т. п. Одной из причин, побу­
дивших Лаптева взяться за работу над этой книгой, бы­
ло, как он сам не раз говорил, желание показать молоде­
жи, что помогает развитию художника, рассказать об 
опыте своей жизни и творчества. На страницах книги 
открывается большой и интересный мир его впечатлений, 
переживаний, размышлений.
Рукопись этой своеобразной творческой автобиографии 
Лаптева не завершена автором: в январе 1965 года он 
скоропостижно скончался. Некоторые части оказались 
фрагментарны, отрывочны. Но познавательная ее цен­
ность несомненна.
Книга отличается несложной композицией: Лаптев при­
дал своим воспоминаниям очерковый характер. Он не 

ставил задачи написать подробную автобиографию, пред­
ставить исчерпывающую картину своей жизни и твор­
чества. Многое он просто опустил, о многом сказал 
«мимоходом», стремясь заострить внимание на сущест­
венных и ярких событиях своего жизненного и творчес­
кого пути. А. М. Лаптев удивительно скромен — в его 
книге нет и намека на «позу», авторское самоутвержде­
ние, абсолютизацию своих мнений. Искренне и честно 
делится он с читателем своими сомнениями и раздумья­
ми, анализирует свои творческие промахи и неудачи, 
радуется успехам, а в особенности — успехам коллег и 
друзей. Он и не пытался дать в книге широкой картины 
своего времени, словно опасаясь слишком монументаль­
ного фона для скромного рассказа художника о своей 
работе. Но художнику всегда было свойственно острое 
чувство современности, и вся его работа, все его творче­
ство тесно связаны с жизнью родной страны. Поэтому 
не только его произведения, но и страницы его воспо­
минаний ощутимо хранят живое дыхание нашей эпохи. 
Для понимания роли ранних жизненных впечатлений в 
формировании художника очень важны те части воспо­
минаний А. М. Лаптева, где он рассказывает о своем 
детстве и юности.
Годы профессиональной учебы в студии Ф. И. Рерберга 
(1923) и во Вхутемасе — Вхутеине (1924—1929) описа­
ны Лаптевым эмоционально, но все же несколько одно­
сторонне и, конечно, субъективно. Несомненно, в 20-е 
годы энергичные поиски «новых форм» искусства и ме­
тодов его преподавания наложили свой отпечаток на 
деятельность Вхутемаса — Вхутеина, сказавшись в при­
страстии к экспериментам, не всегда оправданным и 
вызывавшим элементы стихийности в учебной работе. 
Но жизнь там била ключом, в поисках и спорах выясня­
лась истина, а в пестром составе педагогов ярко выде­
лялись большие мастера реалистического искусства, 
умевшие много дать своим ученикам.
На формирование молодого Лаптева как художника 
наибольшее влияние оказали такие мастера графики, как 
П. И. Львов и особенно H. Н. Купреянов, замечательный 
художник и вдумчивый педагог. Если Львов поддержал 
и развил у Лаптева остроту эмоционального, быстрого 
рисунка, то Купреянов повлиял на композиционное даро­
вание Лаптева, на его стремление к пластической красо­
те и свободе рисунка, на формирование метода темати­
ческих серий.
И все же Лаптеву не пришлось получить за годы учебы 
достаточно глубокой и всесторонней профессиональной 
подготовки. И весьма важно, что он по окончании учебы 
пришел к выводу о необходимости систематического 
творческого самоусовершенствования и для себя и для 
каждого молодого художника.
Все последующие творческие годы прошли у Лаптева в 
упорной работе над собой, в изучении природы, натуры, 
в постижении опыта мастеров, в стремлении всегда и 
всюду идти в ногу с жизнью всей страны, и это способ­
ствовало его неуклонному творческому росту как вдум­
чивого художника-реалиста. Его творческий опыт еще 
раз подтверждает, что вся жизнь подлинного художни­
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ка — это непрестанная учеба у природы и жизни. И по­
казательно в этом смысле то место в его воспоминани­
ях, где он рассказывает о впечатлении от широки/ степ­
ных просторов, напоенных воздухом и светом, побудив­
ших его работать над приемами тонально-пространствен­
ного рисунка.
Много важного для понимания особенностей творчества 
Лаптева заключено в главах, посвященных воспоминани­
ям о военных годах, о работе над отдельными циклами 
графических работ. Очень интересны впечатления о его 
зарубежных путешествиях. В этих записках сказалась 
его неутомимая наблюдательность, жажда приобщения к 
шедеврам искусства, проявилась с особой силой и его 
истинная интеллигентность, широта культурных интере­
сов и национальное достоинство: при всем его восхище­
нии природой Чехословакии и Италии, уважении к лю­
дям, интересу к колоритному быту этих стран он во 
всем оставался сыном родной России...
Следует несколько остановиться на иллюстрациях к 
книге. Это наглядная творческая автобиография худож­
ника, начиная с самых ранних детских лет (что особо 
ценно!). Детские рисунки Лаптева при всей их трога­
тельной непосредственности поражают добротностью, 
детальностью и говорят о природной точности видения 
юного автора. В период обучения, давший Лаптеву осно­
вы изобразительной грамоты, его художественный по­
черк несколько нивелируется: рисунки времени Вхутема­
са и особенно студии Рерберга более «обыкновенны» и 
рассудочно-студийны — молодой художник овладевал 
основами формы. В зрелый период творчества в его 
индивидуальной манере соединяются непосредственность 
эмоционального восприятия жизни с отточенной, блестя­
щей техникой рисунка.
В конце 50-х годов, «открыв» для себя технику пастели, 
Лаптев получил возможность реализовать свое давнее и 
неуклонное стремление к обогащению рисунка цветом. 
Отныне цвет широко и сильно зазвучал в его творчестве, 
особенно в пейзажных и портретных работах. Но тяга к 
свободному использованию цвета сочеталась у Лаптева 
со стремлением к предметной точности изобразительного 
языка. В эти годы он доводит до высокого совершенства 
и свой отточенный по форме рисунок пером. А работая 
цветом, он никогда не переступает специфических гра­
ниц графического искусства. «Я все-таки не пишу пас­
телью, а рисую»,— признается он в дневниковой записи. 
Действительно, в его «пастелях» нет растушевки под 
«живопись», тон кладется штрихом, сохраняющим ри­
суночную четкость и сочность.
Он мог подолгу обдумывать образ, композицию и т. п., 
но наряду с этим умел сделать рисунок быстро, набро­
сок — молниеносно. В набросках и рисунках он не при­
бегал к «резинке» и клал штрих наверняка. Работая со 
всепоглощающим увлечением, Лаптев познал настоящую 
радость творчества, но никогда не был особенно доволен 
сделанным. Он был исключительно взыскательным и к 
себе и к товарищам.
Его многочисленные зарисовки и наброски интересны не 
только как вспомогательный материал в творческой ла­

боратории художника, они ценны и как самостоятельные 
художественные произведения своим ярким жизненным 
содержанием, лаконичностью, пластической красотой. 
Лаптев был — мы это отмечали — мастером натурного 
этюда. Ему было свойственно искреннее убеждение, что 
в самых простых, будничных явлениях жизни, в незатей­
ливых уголках природы таится подлинная поэзия. И эту 
красоту жизни, увиденную и открытую в повседневности, 
он щедро нес людям в своих произведениях.
Лаптев широко вводил в свои станковые и книжные ком­
позиции пейзажные мотивы, как важнейший элемент 
художественного образа. Его поздние пейзажные серии, 
посвященные среднерусской природе, великолепны своей 
музыкальной, чарующей лирической красотой.
Тонкая лиричность Лаптева, как человека и художника, 
отличала его восприятие жизни и пронизала все его 
творчество — и изобразительное и литературное. Он 
увлекался поэзией и сам писал стихи, причем это было 
для него не «развлечением на досуге», а творческой по­
требностью. Главной темой их были лирические раз­
думья о родной земле, о чарующей прелести природы и 
одухотворенности созидательного труда человека. Ли­
ричность дарования Лаптева нашла наиболее яркое вы­
ражение в его пейзажном и отчасти портретном творче­
стве. А черты природного юмора отразились в его шар­
жах и карикатурах, которые подчас очень метки.
Переживания военных лет, зрелища страшных разруше­
ний, причиненных врагом русским городам и селам,— 
все это обострило у Лаптева восприятие красоты памят­
ников русского зодчества. Серия шедевров русской архи­
тектуры, начатая пейзажами Углича в 1944 году, стала 
новой и важной темой в творчестве Лаптева.
Органично и цельно сочетались творчество Алексея Ми­
хайловича и общественно-художественная деятельность, 
которая была также весьма интенсивной и полезной. Он 
был убежденным пропагандистом эстетического воспита­
ния и одним из его «пионеров». Большая заслуга 
А. М. Лаптева в том, что он в 40-е—50-е годы стал од­
ним из инициаторов движения за сохранение памятни­
ков нашей национальной культуры, ныне получившего 
общегосударственный, всенародный размах. Личным 
участием и привлечением общественности он помог спасти 
от сноса многие памятники, «встать на ноги» ряду наших 
историко-художественных музеев (например, Музею 
Андрея Рублева в Москве), шефствовал над молодеж­
ным клубом «Родина», помогавшим изучению и охране 
памятников старины. И приходится сожалеть, что Лап­
тев не смог, не успел полнее рассказать в своей книге 
об этой замечательной работе.
Менее трех месяцев не дожил А. М. Лаптев до своего 
60-летия. Он находился в расцвете мастерства, работал 
над пейзажами и рисунками к поэме Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо», деятельно готовился к своей 
третьей персональной выставке (она состоялась уже без 
него). Он и не думал об отдыхе, он постоянно чувство­
вал себя именно «в пути»...

А. Л А В Р О В



ЗАПИСКИ ХУДОЖНИКА





ДЕТСКИЕ ГОДЫ

Когда это началось? Память сохраняет едва 
заметные следы. Листочки писчей бумаги, на­
резанные мамой помельче,— для экономии. 
Я рисую лошадок; их живая очередь движет­
ся быстро. Словно целые табуны скачут пере­
до мной.
Рисовать мне нравится. Этому научила меня 
мама.— Сколько мне лет? По-видимому, года 
три. Это совпадает со временем смерти отца. 
Отец умер рано. Он лишь немного понянчился 
со своими тремя детьми-погодками (я сред­
ний), успел спеть им лишь несколько колы­
бельных песен своим задушевным баритоном 
(как утверждали знавшие его, пел он велико­
лепно). Мне кажется, я помню его голос.
Мне исполнилось три года, когда его не стало. 
Ранняя смерть отца предрешила многое в судь­
бе нашей семьи. Моя мать получила травму, 
от которой не смогла оправиться всю жизнь. 
После смерти отца из Москвы, где мы посто­
янно жили, мама, забрав нас, поехала на ро­

дину отца к его родным в деревню. Я, помню, 
выбежал там на лужайку с незатейливой, но 
очень пахучей травкой, и удивительная карти­
на предстала перед моими глазами. Зацепив 
веревками амбар, мужики тянули его, другие 
подкладывали бревна перед ним — получа­
лись катки, по которым амбар медленно дви­
гался. Дружные их усилия объединял напев 
протяжной хоровой песни «Дубинушка».
Я нисколько не преувеличу, если скажу, что 
звуки этого простого красивого русского на­
пева вошли в мое детское сознание навсегда 
вместе с неодолимым, сладостным чувством 
нежной любви ко всему родному.
Эти детские воспоминания с самых ранних 
лет несут образы звуков, красок, запахов и 
форм, навечно любимых. Запахи навоза, ло­
шадиного пота, дегтем смазанных сапог, сена, 
утреннее пение петухов, крик коростеля, пере­
пелки и многое другое не могу без волнения 
воспринимать до сих пор.
Ранние воспоминания смутны, прерывчаты. 
Мама почему-то с большой неохотой расска­
зывала нам про отца. Начало семейной жизни 
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мамы и папы окутано дымкой нераскрывшей­
ся тайны. Я знал, что они были из совсем раз­
ных слоев общества. Что их свело и соединило 
друг с другом? Мама все продолжала что-то 
замалчивать, и личность отца, о котором я по­
степенно узнавал от его родных и знакомых, 
казалась мне необыкновенной.
Мама после смерти папы вела почти затвор­
нический образ жизни, уйдя в какие-то свои, 
для нас неясные, мучительные мечты. Вместе 
с тем она всю себя посвятила нам. Домашние 
игры для моей старшей сестры и младшего 
брата стали лучшим препровождением време­
ни. А я был увлечен рисованием.
Однажды мама приобрела книгу «Русские 
сказки» Афанасьева *. Эта книга долго оста­
валась в нашей семье источником неуемного 
детского творчества. Сестра, рано научившая­
ся грамоте, прочитывала вслух эти замеча­
тельные произведения русского народа, и за­
тем мы с ней (брат Коля был еще мал) безу­
держно рисовали иллюстрации к прочитан­
ному. Когда теперь, спустя много лет, я бываю 
на выставках детских рисунков, то невольно 
вспоминаю свое раннее детство и те слишком 
скромные возможности, какими мы распола­
гали с сестрой. Мы рисовали только графит­
ным карандашом на маленьких, часто лино­
ванных листках, вернее, клочках бумаги. 
Красок и хорошей рисовальной бумаги мама 
приобрести не могла. Но сказочные образы 
жили вместе с нами. Мы просиживали допозд­
на при свете керосиновой лампы со стеклян­
ным зеленым абажуром и серию за серией ри­
совали иллюстрации к сказкам.
Не только мир сказок привлекал мое вообра­
жение. Жизненные впечатления тоже завладе­
ли мной рано. По вечерам я бесконечно рисо­
вал виденное днем на дворе или летом в дерев­
не. Нам выписали журнал «Светлячок». 
Редактором-издателем его был Федоров-Да­
выдов *, отец известного ныне искусствоведа. 
Этот журнал сыграл большую роль в нашем 
(моем, сестры и брата) воспитании. Там все 
казалось занятным, интересным. Но более 
всего меня привлекали иллюстрации, особенно 
Алексея Никаноровича Комарова *. Его ри­
сунки пером были проникнуты таким теплым 

чувством симпатии к различным зверушкам, 
юмором и задором! Это был особый изобра­
зительный мир, где сказочные персонажи лю­
бимых с раннего детства зверей и зверушек 
действовали, жили, смеялись, прыгали, бега­
ли, разговаривали между собой. А приложе­
ния к «Светлячку» — всяческие листы для вы­
резывания и склеивания! Чего тут только не 
было: и елочные украшения, и костюмы, и 
даже целый театр. Я и сестра (брат меньше) 
мастерили все свободное время.
Конечно, дворовая жизнь была не менее при­
тягательна — зимой ли, весной или осенью на 
дворе начинались игры — то в казаки-разбой- 
ники, то в «горелки», «ключи» и еще какие-то 
игры, теперь уже совсем позабытые. Широко 
была распространена игра в бабки. Бабки — 
коровьи косточки. В день, когда готовился 
студень, мы устремлялись на кухню (конечно, 
мальчики, так как девочки не играли в эту 
игру) и шарили по кастрюлям в поисках дра­
гоценных косточек. Правда, бабушка, заранее 
зная об этом, сама приберегала их для нас. 
И все же дворовые развлечения совершенно 
затмевались рисованием.
Рисовать запоем я стал очень рано. Рисунки 
лет трех уже были довольно умелыми. С нату­
ры я рисовал, помню, когда мне было лет 
семь. Рисование по воображению (куда вхо­
дили и иллюстрации) и натурное рисование 
шли рядом. Несказанно радовало, когда что- 
либо получалось. Я любил свои рисунки и 
играл в них, как в игрушки. На своей кровати, 
на стареньком полосатом одеяле, я расклады­
вал свои произведения и подолгу рассматри­
вал их: индейцы скакали за кем-то в погоню, 
казаки с шашками наголо летели на конях, 
привстав на стременах, гремели выстрелы — 
переживания сопровождались эмоциональны­
ми восклицаниями. Шла игра.
Рисунки накапливались, одни уходили в ар­
хив к маме (она тщательно все собирала), за­
тем появлялись новые рисунки и, значит, но­
вые игры. Любопытно, что я почти никогда не 
делал перерисовок с картинок. Это было мне 
как-то неинтересно, и если случалось иногда 
скопировать, положим, по просьбе сестры, я 
как-то очень остро ощущал, что это не мое. 
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По-видимому, меня очень занимал сам про­
цесс рождения образа «ниоткуда».
Мама не всегда могла купить нам краски, вви­
ду вечных материальных затруднений. Воз­
можно, именно это обстоятельство заложило 
во мне очень рано привычку именно рисовать 
и любовь к штриху, линии. Когда несколько 
позднее я все же получил краски, то даже не 
знал, что с ними делать. Их свойства понял 
не сразу. Думается, что у ребенка с ранних 
лет должны быть в его художественном арсе­
нале и карандаши и краски, чтоб гармониче­
ски развивалось его стремление к передаче 
видимого и воображаемого, а также к цветно­
сти живой природы.
Пожалуй, город никогда не обогащал так мои 
впечатления, как подмосковная природа.
Мы снимали на лето небольшую дачку на 
станции Клязьма в деревне Звягино. Подмос­
ковье моего детства было совсем иное, чем те­
перь. У Савеловского вокзала, например, лес 
начинался сразу за перроном. Но даже на 
самой заселенной дороге — Ярославской — 
станция Клязьма была глухой сельской мест­
ностью. От нашей дачи начинался густой ве­
ковой лес и тянулся до самого Загорска. Дач­
ников было относительно немного. Колосилась 
рожь, на лужайках пестрели цветы, паслись 
стада. Кривились набок старенькие амбары, 
крытые соломой. Леса были полны грибов и 
ягод. Моя бабушка — страстная грибница—на­
бирала за несколько часов огромные корзины. 
В летний период моя творческая зарядка была 
необычайно сильна. И, пожалуй, летом я ри­
совал больше всего с натуры. В моей затаскан­
ной папочке чаще всего появлялись развалю­
хи-сарайчики, крытые соломой, пасущиеся ло­
шади и телята. Я рисовал, только рисовал — 
красок у меня не было...
Сейчас я задаю себе вопрос, что побуждало 
меня и что побуждает вообще детей рисовать 
безостановочно и с таким рвением? По-види­
мому, сам процесс воплощения на бумаге сво­
их представлений и наблюдений. Жизнь ин­
тересовала не только чем-то особенно брос­
ким и запоминающимся. На одном из ранних 
рисунков изображено старое ведро, брошенное 
на лужайке. Увидев его, я с интересом сел и

С отцом. Фото 1908 г.

нарисовал. Только теперь я понимаю, что мог­
ло быть толчком для этого. Ведро — единст­
венный предмет на широкой ровной лугови­
не — подчеркивало пространство простора лу­
жайки. На протяжении всей своей жизни я 
постепенно убеждался, что даже самый не­
взрачный объект может быть интересным для 
изображения. Фактически, не осознавая того, 
я уже тогда сам себе выбрал путь: уметь ри­
совать все.
Мама поощряла мое рисование. Она сама в 
детстве посещала в Строгановском училище 
вечерние внеклассные кружки (впрочем, недол­
го), а дядя Володя, мамин брат, который тра­
гически погиб семнадцати лет на так называе­
мой американской дуэли, проявил, и очень 
рано, большие способности к рисованию. Ма­
ма сохранила несколько его рисунков и пока-
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В лесу. Фото 1914 г.

зывала их мне в числе семейных реликвий. 
Рисунки были очень хороши. Тогда они каза­
лись мне образцом.
Мама часто рассказывала, что есть в Москве 
Третьяковская галерея, где собраны лучшие 
картины самых лучших русских художников, 
и там, во всю стену — картина художника 
Виктора Васнецова «Три богатыря»: Илья Му­
ромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович 
сидят на конях богатырских, а кони в два ра­
за больше, чем живые.
Мама рассказывала и о Репине, о Сурикове, 
о Крамском. Репродукцию с картины Крам­
ского «Христос в пустыне» она хранила у себя 
в ящике комода, иногда вынимала ее и подол­
гу рассматривала. Как-то она мне сказала: 
«Он очень напоминает твоего папу...»
Но вот настал знаменательный день. Это было 
воскресенье. «Алеша, мы поедем сейчас в Тре­
тьяковскую галерею, надень новые чулки, вы­
мой руки...»

Ехали мы на трамвае, через Красную пло­
щадь, до Балчуга. Прошли немного по набе­
режной Обводного канала, мимо каких-то ста­
рых домов и дворов, причем у каждого дома 
я нетерпеливо спрашивал маму: «Это и есть 
галерея?» Из ворот выезжали извозчики. 
Здесь находились извозчичьи дворы. Разные 
были дворы — одни победнее, другие побога­
че. В бедных — невзрачные лошаденки были 
запряжены в приземистые облезлые санки, а 
в богатых — лошади и сани видные, линии из­
гибов конских спин и нарядных саней поигри­
вее, покруче. Сиденья были накрыты больши­
ми крытыми синим сукном медвежьими поло­
гами. Плечи, спины и зады извозчиков отдува­
лись из-за подложенных ватных подушек — 
мода! Все это хорошо запомнилось.
Наконец-то мы у Третьяковской галереи. Око­
ло нее уже выстроилась большая очередь. 
Встали и мы с мамой. На стенах домов, вдоль 
которых мы медленно двигались, кое-где вид­
ны были какие-то рисунки карандашом — оче­
видно, развлекались, стоя в очереди, некие 
любители-художники. С интересом рассматри­
ваю эти рисунки. Налево я заметил большое 
кирпичное здание с цветной надписью по все­
му верху: «Для вдов и сирот художников» и 
еще что-то. Мелькнула мысль: «Надо сказать 
маме. Ведь и мы дети-сироты. Правда, папа 
не был художником...» И я промолчал.
Наша очередь подошла. И мы оказались 
в Третьяковской галерее. Первое впечатле­
ние— ошеломляющее. Изобилие картин обру­
шилось на мои мальчишеские чувства почти 
физической тяжестью. Какое-то время даже не 
мог по-настоящему видеть. Пугало молчание 
посетителей. В этом был признак какой-то осо­
бой величественности момента. В тот день я 
ничего не запомнил, кроме нескольких картин 
Васнецова, Сурикова и Репина. Возможно, что 
мама остановила меня именно около них. Воз­
ле картины Крамского «Христос в пустыне» 
мама долго стояла молча.
Надо ли говорить о том, чем стала с тех пор 
для меня Третьяковская галерея? Я осаждал 
маму каждое воскресенье, чтобы вырвать еще 
и еще денек для такого похода. Но удавалось 
это не часто: мама уставала с нами.

16



Я помню, три кита живописи покорили меня: 
Васнецов, Суриков и Серов. Сказочность и 
былинность произведений Васнецова особенно 
импонировали моему сознанию. Исторические 
сюжеты Сурикова тоже были очень интерес­
ны. Конечно, тогда меня поражали преимуще­
ственно правдивость исполнения картин и их 
размеры. Художественная сторона была еще 
мне непонятна, хотя, возможно, чувствовалась 
мной как-то. Старшие очень часто говорили о 
Репине. Я уже был готов и его причислить к 
моим кумирам. Особенно нравились «Запорож­
цы»: я только что прочел «Тараса Бульбу». 
Но как-то, снова побывав в Третьяковской га­
лерее, я долго простоял у картин М. А. Вру­
беля и на всю жизнь был покорен взглядом 
врубелевского Демона. Глаза Демона были 
загадочны, мерцали каким-то таинственным 
изумрудным светом. Хотя Врубеля я совершен­
но не понимал как художника, но что-то в его 
работах волновало меня. Детской интуицией 
я угадывал мощь его искусства. Когда через 
несколько лет мама купила мне сочинения 
М. Ю. Лермонтова с иллюстрациями видней­
ших русских художников, среди которых было 
много и иллюстраций Врубеля, эта книга ста­
ла моим сокровищем.
Время шло. Как-то, будучи вместе с мамой 
в Третьяковской галерее, мы обнаружили ри­
сунки В. А. Серова. Это было для меня по­
трясающим открытием: «Мама, рисунки... ка­
рандашом!» — воскликнул я шепотом. Тут 
было то, что, казалось мне, делаю я. Работы 
Серова глубоко запали в сознание. Когда же 
мама, неожиданно, видимо из последних 
средств (потому что бабушка после сделала 
ей за это выговор), купила мне толстую кни­
гу— монографию И. Э. Грабаря* о Серове 
в издании Кнебель — этот художник оконча­
тельно стал моим кумиром. Мне импонировали 
свободный его штрих и та особая виртуоз­
ность рисунка и письма, которую я ощущал 
по-детски бессознательно, но остро и ясно. 
У ребенка свой мир, по-своему сложный и не­
обыкновенно четкий. Что меня побуждало 
любоваться рисунками Серова? Кто научил 
меня видеть какую-то перекличку моего дет­
ского рисования с его рисованием, к тому же 

таким совершенным? Ведь родные ничего не 
могли подсказать мне...
Вспоминаются рисунки Самокиша * на тему 
1812 года, помещенные в журнале «Нива» во 
время юбилея Отечественной войны. Они про­
извели на меня сильное впечатление. Мне 
очень нравились в них движения лошади и 
всадника. Кроме того, очень заинтересовала 
сама перовая техника. Тогда я еще не пред­
полагал, что увлечение ею останется на всю 
жизнь. Я даже начал копировать эти рисунки, 
что, вообще говоря, никогда не делал. Весь 
мой дошкольный период был наполнен упое­
нием безудержного рисования. К тому же вре­
мени относится и увлечение стихами.
Когда я, сестра Таня и брат издавали игру­
шечные журналы, писали туда стихи и рас­
сказы, это была игра. Но к стихам меня влек­
ло с самого раннего возраста и, как мне сейчас 
представляется, всерьез. Я был очень чуток к 
проявлениям ритма. Сильным толчком к лю- 
В деревне. Коля, Таня и Алеша (крайний справа) Лап­
тевы. Фото 1912 г.



бованию ритмическим созвучием были дере­
венские частушки, которые я слышал на роди­
не отца. Так постепенно я втянулся в своеоб­
разную фиксацию каких-то стихотворных на­
чал, отвечавших моему мироощущению. 
Помню такой случай. Я сидел с нашей старой 
няней на кухне, она мне что-то рассказывала 
из деревенской жизни, я слушал с упоением. 
На столе лежала только что купленная селед­
ка. Вошла Таня и четким, мерным голосом 
передала няне бабушкино поручение: «Вынь 
среднюю кость, распластай, но не режь, ба­
бушка сама нарежет...» Я поймал на слух 
Танины слова, они шевельнули какие-то ры­
чажки в моем сознании, и строй этой фразы 
уже приобрел для меня элемент ритмичности, 
напевности: «Вынь-сред-нюю-кость рас-пла- 
стай-но-не-режь ба-буш-ка-са-ма-на-режет...» 
Меня настолько захватила эта звуковая игра, 
что я тут же сделал рисунок, изображающий, 
как Таня пришла и говорит это няне.
Подобные звуковые впечатления были у меня 
часты. К этому присоединялась игра в рифмы. 
Мне запомнился пастух-подросток Филька. 
Его особенностью была «языкастость». Он был 
остр на слово, как это бывает часто у русско­
го человека. Но самым необыкновенным была 
его привычка говорить в рифму.
Бывало, скажешь ему: «Филька, глянь-ка, ко­
рова в овсе!» — «Корова в овсе—мотай на 
все», — откликнется он и уже бежит отгонять 
корову. «Эй, пеструха, что лежишь, как стару­
ха! Эй вы, телки! Хвосты — метелки!»— сыпа­
лось на каждом шагу. Очень любопытно было 
слушать его. Он подтолкнул и мою склонность 
выискивать рифмы повседневно, на ходу. Ког­
да для нашего игрушечного журнала я дал 
Тане очередное стихотворение, она прочла и 
спросила: «Ты это откуда списал?» Я обидел­
ся, начался спор, и мы даже поссорились. Вот 
начало этого стихотворения:

Вечереет. Над полями
Уж пополз седой туман.
С криком с озера промчался
Диких уток караван...

Стихотворение было кем-то навеяно. Кажется, 
я подражал только что прочитанному стихо­

творению Никитина «Рыбаки», но, может 
быть, и еще чему-то. Но в этом стихотворении 
был мой собственный подтекст. Я написал его 
когда мне было лет девять. В то время я уже 
горячо любил родную природу.
Если бы меня спросили, с какого времени я 
полюбил народное искусство,— я бы не мог на 
это ответить с точностью. Не преувеличу, если 
скажу, что среди моих игрушек, где были и 
лошадь на колесах, и солдатики, и еще что-то 
ярко раскрашенное и пахнущее масляной кра­
ской, я больше всего любил две богородские 
резные фигурки. Об их художественном досто­
инстве мне никто не мог рассказать. Но я его 
чувствовал, хотя, конечно, совершенно не по­
нимал. Мне нравилось все в этих фигурках: 
и то, что они не раскрашены, и поэтому видно, 
что они деревянные, и заметные следы резца 
кустаря, и, наконец, чудесный запах свежей 
липы. Однажды мама купила мне матрешку. 
Научившись ее раскладывать, я с удовольст­
вием подолгу вдыхал запах дерева. Это не 
было баловством, я наслаждался всерьез.
Когда бабушка или мама брали меня с собой, 
направляясь, положим, в Охотный ряд за по­
купками, я больше всего любил останавли­
ваться около скобяных товаров, где сияли 
в своем первозданном великолепии чистень­
кие золотисто-розовые деревянные корыта, 
решета, лопаты, вырезанные из целого дерева, 
бочки и кадушки, ложки, деревянные мочала, 
коромысла. И еще что-то свежепахучее, пах­
нущее дыханием древесным, ароматом полей, 
медом и еще бог весть чем...
Струганая поверхность дерева казалась мне 
всегда неповторимо красивой. Помню, будучи 
у дяди в деревне, я отправился с ним на яр­
марку в соседний маленький городишко. Ну и 
картина предстала перед глазами! Наряды 
баб и девушек, разноцветные платки и шали, 
помню — по черному фону красно-зелено-жел­
тый рисунок или по бледно-желтому фону пун­
цово-зелено-черный рисунок, красок — море! 
Но и тут я подолгу останавливался около во­
зов с лыковыми лаптями, возле строя новень­
ких телег, возле груд разнообразных корзин, 
и несмотря на то что в палатках с различны­
ми товарами было и пестрей и оживленнее, 
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кустарные изделия вытесняли все иные впе­
чатления. Там же, на ярмарке, я впервые уви­
дел вятские игрушки. Почему эти примитив­
ные формы, эта пестрая, как бы неумелая рас­
краска так ласкали и радовали глаз?
Я, как и все дети, конечно, увлекался и нату­
ралистически исполненными игрушками, среди 
которых были и оловянные солдатики в неиз­
вестной мне форме (кажется, почему-то авст­
рийской) и «би-ба-бо». Куклы моей сестры (я 
обычно играл вместе с ней) имели «взаправ- 
дашные» волосы, их фарфоровые лица похо­
дили очень мило на лица детей. Это все было 
занятно. Но терпкость и какая-то исключи­
тельность стиля народной игрушки были для 
меня самыми радостными, настоящими.
Одно впечатление детства закрепило эти эмо­
ции и раз и навсегда определило мою любовь 
к ручным кустарным изделиям, особенно из 
дерева. Когда я жил на родине отца в дерев­
не у дяди, один соседский мальчик, года на 
три старше меня (а мне было года четыре) на 
моих глазах самодельным ножом, сделанным 
из обломка косы, смастерил маленькую мо­
дель сохи. Я был совершенно покорен, а когда 
он подарил мне эту соху, восторгу моему не 
было предела. Так накапливалась и отклады­
валась в моем сознании большая любовь ко 
всему национальному, народному. Когда же 
через несколько лет мне подарили перочинный 
нож, я уже и сам стал вырезать что-то из суч­
ков. Любовь к природе и к материалу дерева 
осталась во мне на всю жизнь.
Очень яркие впечатления моего детства были 
связаны с войной 1914 года.
Смысл политических событий тех лет, тем бо­
лее их оценка, были мне совершенно недоступ­
ны. Я вижу, как в наши дни основные полити­
ческие понятия через детские книги, газеты, 
радио, телевизор и разговоры взрослых про­
никают в сознание детей. Тогда все было по- 
другому. Окружающая жизнь несла с собой 
лишь какие-то отрывочные сведения, и мне, де- 
вяти-десятилетнему мальчику, война рисова­
лась в каком-то фантастическом виде. На 
улицах мальчишки кричали: «Подвиг донско­
го казака Кузьмы Крючкова!»— и предо мной 
вставал образ почти что Ильи Муромца.

С любимой книгой. Фото 1914 г.

В гимназии мальчики на все лады пересужи­
вали эти военные события. Было ясно, что он 
один, Кузьма Крючков, в сражении победил 
чуть ли не целый полк. И, конечно, по вече­
рам, от усердия высунув язык чуть не на пле­
чо, я рисовал на все лады этого лихого дон­
ского казака.
Война шла. На улицах молодые девушки 
с лентами через плечо и с корзинками искус­
ственных беленьких и голубых цветов собира­
ли пожертвования. Помню о сборе вещей от 
населения. Говорили, что все склады пожерт­
вований сгорели. Очевидно, было воровство. 
В деревнях молодые новобранцы под гармош­
ку пели: «Последний нынешний денечек гуляю 
с вами я, друзья...» и под вой матерей и жен 
отправлялись на фронт. На улицах появились 
раненые...
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ГИМНАЗИЯ

Маме было трудно дать нам образование. Она 
служила, если не ошибаюсь, в издательстве 
Суворина на самой скромной должности. Ба­
бушка вела хозяйство. Когда Таня уже была 
в первом классе гимназии, меня повели в ча­
стную гимназию Страхова, считавшуюся од­
ной из лучших в Москве. Петр Николаевич 
Страхов, будучи еще бедным студентом, воз­
мечтал создать свою гимназию сообразно пе­
редовым принципам обучения. Много труда 
положил он на это, но добился своего.
Гимназия находилась в доме на Садово-Спас- 
ской, где теперь размещается Полиграфиче­
ский институт. С чьим-то письмом мама напра­
вилась к Петру Николаевичу, просила учесть 
нашу бедность и, наконец, получила согласие, 
в качестве исключения, на зачисление меня 
в гимназию бесплатно. Так я стал учиться в 
среде детей в основном из обеспеченных се­
мей, среде столь чуждой и незнакомой мне. 
Сначала я был робок и застенчив необыкно­
венно. Сторонился одноклассников, не мог 
никак войти в общую жизнь.
Ученье давалось мне трудно. Бабушка, решав­
шая по вечерам со мною арифметические за­
дачи, сокрушенно говорила маме: «Он мог бы 
хорошо учиться, он способный, но ленится!» 
Я не понимал, что такое лень. «Бабушка не­
права,— думалось мне.— Я очень люблю ри­
совать, лепить и даже уроки географии люб­
лю». Но цифры мне были чужды. Я мог их 
воспринимать только по характеру внешности. 
Девятка была «лобастиком», тройка — «драж- 
нила», семерку я почему-то называл «гуса­
ром», восьмерку «толстик» и т. д. Когда 
бабушка мне строго что-то объясняла, я упои­
тельно зевал и наблюдал, как качается ее го­
лова в такт наставлениям. Зато уроки рисова­
ния были моей стихией. Преподавал рисование 
Максимильян Владимирович. Худое костистое 
его лицо с иконописным носом и крупнейшей 
родинкой у переносицы буквально начинало 
светиться, когда он подходил ко мне. Маль­
чишки на урок рисования смотрели как на за­
баву, и хотя Петр Николаевич, страстно лю­
бивший изобразительное искусство, специаль­

но оборудовал класс для рисования, снабжал 
гимназистов чудесной заграничной бумагой,— 
все равно мальчишки поддавались воспитанию 
туго. На уроке я, видимо, был своего рода ор­
ганизующим началом, играл роль дрессиро­
ванного слона в стаде диких. Шалящие вокруг 
ребятишки, взглянув на мой рисунок, останав­
ливались, заинтересовывались. Мы рисовали 
и кубы (неинтересно!), и конус (тоже неинте­
ресно!), и даже чучело вороны (это занятно!), 
но для меня, пожалуй, более интересными бы­
ли занятия в кружке любителей рисования по 
вечерам.
На занятиях в кружке по рисованию были пре­
имущественно старшеклассники. Я один ма­
лыш среди них. Но велика была моя гор­
дость, когда меня окружали большие, смотре­
ли, что-то меж собой говорили. «Смотрите! 
Смотрите! Каков, а?» — ликовал Максимильян 
Владимирович.
В то же время эти восторги мне были совер­
шенно непонятны. Казалось таким простым 
взять да нарисовать ворону или ястреба (с чу­
чела, конечно). О пропорциях Максимильян 
Владимирович не говорил нам, и я не знал, 
что такое пропорции, но передавал их точно. 
Тогда мне было лет девять-десять.
Истребление великолепной цветной француз­
ской бумаги («Энгр» и др.) было чудовищ­
ным (благо бесплатно). Мальчишки и юнцы 
брали большие листы у учителя (мы рисовали 
на специальных наклонных столиках), рисо­
вали посередине малюсенькую фигурку, ста­
вили аршинную фамилию и откладывали го­
товую «продукцию» в сторону.
Я рисовал и на всех других уроках, причем, 
чем скучнее казался урок, тем больше я рисо­
вал. На уроках математики я входил в совер­
шенный творческий азарт. Подхлестывало ме­
ня и еще одно обстоятельство (это было 
в первом классе): рядом со мной, не знаю уж 
случайно или как, посадили маленького черно­
мазого мальчугана Бориса Сытина. Оказалось, 
что он тоже «художник». Это было заметно 
даже по его внешности — лицо его было в ли­
ловых разводах от чернил, руки тоже все из­
мазаны. В отличие от моего несколько «ака­
демического» рисования, Сытин творил буйно,
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безудержно, пускал в дело и перо, и акварель, 
и пальцы, и слюни •— словом, изобразительная 
«манера» была самая фантастическая. И все 
же он здорово рисовал, и я завидовал ему.
Учителя, видя нашу страсть, были к нам до­
вольно снисходительны. И лишь Андрей Кузь­
мич, математик, сверливший нас из-за толстых 
очков своими выпуклыми глазами, бросал 
иногда в нашу сторону: «Ну, а что скажут 
художники?» Мы с Сытиным вставали по оче­
реди и, краснея/ молчали. Я сидел с краю. 
Андрей Кузьмич подходил ко мне и брал оче­
редной рисунок; Если в тот день я рисовал его, 
он деланно удивлялся, говорил: «Неужели я 
такой?»— и уносил портрет в качестве трофея. 
Дорогой Андрей Кузьмич! Вы были строги ко 
мне — так мце казалось. Но ведь в ваших гла­
зах явно искрилось поощрительное одобрение. 
Чувствовал ли я это тогда — не знаю...
Мое увлечение не осталось без последствий. 
Как-то классный наставник на большой пере­
мене подходит ко мне и говорит: «Лаптев, иди 
к директору, он тебя вызывает...» Душа ушла 
в пятки. Я спустился вниз, подошел к кабинету 
Петра Николаевича и долго не мог взяться за 
ручку двери. Петр Николаевич сидел за своим 
письменным столом, что-то рассматривая. 
Когда я вошел, он привстал, оперся о стол ру­
ками и произнес глуховатым голосом: «При­
близься!» Его коренастая фигура в форменном 
мундире, коротко стриженные седые волосы и 
торчащие усы четко вырисовывались на фоне 
окна. Я подошел, не смея поднять глаз. «Смот­
ри!»— указал Петр Николаевич на стол. Я по­
смотрел. На столе в беспорядке лежали мои 
рисунки — все, что у меня отбирали на уро­
ках. «Ты что ж, брат, не учишься? А рисовать 
можешь! Куда же это годится? Да знаешь ли 
ты, братец, что без ученья и художником стать 
невозможно? Да понимаешь ли ты, что...» 
Кончики его усов, шевелясь, обмякли, Петр 
Николаевич остановился, поглядел вниматель­
но на мои рисунки, улыбнулся: «А ведь здоро­
во! Андрей-то Кузьмич похож! Похож!..» За­
тем ласковым, несколько ослабшим голосом 
продолжал: «А ты, брат, учись, но рисовать не 
бросай, рисуй! Толк будет... Ну, иди!» Нужно 
ли говорить, что это распекание было для ме-



ня одним из значительных эпизодов моей гим­
назической, вернее творческой, жизни. Петр 
Николаевич стал поощрять мое рисование. 
Приходя на занятия кружка, он прежде всего 
подходил ко мне: «Ну, как?»— следовал ти­
хий вопрос...
Учитель рисования устраивал иногда походы в 
музеи. Однажды—мне было лет одиннадцать— 
мы всем классом пошли в Музей изящных ис­
кусств (ныне Музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина). Впечатление было оше­
ломляющее. Впервые я встретился с искусст­
вом скульптуры. Не верилось, что все это дело 
рук человеческих. Такого я даже и вообразить 
не мог. Удивительные белые фигуры возвы­
шались передо мной, неподвижные, но вместе 
с тем как будто и движущиеся. Громадная фи­

гура Давида казалась чудом, и хотя учитель 
пояснил, что это работа знаменитого Мике­
ланджело, поверить в это до конца я не мог. 
По совету учителя рисования я стал ходить 
в музей рисовать скульптуру. Я нарисовал го­
лову Аполлона и еще многие изваяния.
На Кузнецком мосту был магазин художест­
венных принадлежностей. Очень редко я по­
падал в этот сказочный мир. После первого 
посещения, примерно в семилетием возрасте, 
этот магазин стал для меня самым притяга­
тельным местом. Акварельные краски, палит­
ры, бумага всех сортов, заграничные каранда­
ши и резинки, пузырьки гюнтер-вагнеровской 
туши — все это было недосягаемой мечтой. За­
пах олифы и еще чего-то — букет художест­
венных ароматов запомнился на всю жизнь.

Провинциальная улица
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Не помню, когда это случилось, но, увидя 
в зоопарке диких животных, я «заболел» же­
ланием видеть и рисовать, без конца рисовать 
эти удивительные создания природы. Мама, 
чутко присматривавшаяся к нашим детским 
интересам, стала покупать мне выпущенные 
издательством Кнебель книжки Чеглока с 
рисунками Ватагина * и книжки Сетон-Томпсо- 
на. Я очень полюбил их. Сильное впечатление 
произвели рисунки Ватагина. Сейчас мне ка­
жется, что я, будучи совсем несмышленышем, 
сумел почувствовать живость трактовки и оча­
рование их условной обобщенности.
Историю у нас преподавала Зоя Николаевна 
Терехова. В ее метод входило задавать учени­
кам лепить дома из пластилина на темы уро­
ков. Таким образом, помню, я вылепил фигур­
ки греческих богов и даже храм Парфенон. 
Это мне казалось таким интересным, что я по­
любил уроки истории. А в саму Зою Никола­
евну были влюблены многие мои товарищи- 
гимназисты.
Зоя Николаевна устраивала «исторические ве­
чера». К ним все готовились с увлечением. 
Прежде всего делалась выставка нашей «ис­
торической скульптуры». На выставке красо­
валось все, что в изобилии украшало страни­
цы нашего учебника в разделе Эллады, но 
только не изваянное из мрамора и не отлитое 
в бронзе, а вылепленное из пластилина и гли­
ны. Как-то Зоя Николаевна даже поставила 
сцену из какой-то греческой трагедии. Игра­
ли, конечно, гимназисты (кажется, третьего 
класса). У входа решено было поставить наи­
более красивого мальчика, одетого в доспехи 
греческого воина. Я убежден был почему-то, 
что Зоя Николаевна выберет именно меня, и 
мечтал об этом. Я старался все время попа­
даться Зое Николаевне на глаза. Даже пытал­
ся становиться (как бы незаметно) в античные 
позы. Мне почему-то думалось, что результат 
уже близок. Но выбрала она, увы, не меня, а 
красавца Фляха.
Когда на предварительной прикидке напялили 
на голову Фляха греческий шлем из папье- 
маше, подкрашенный бронзой, я был сражен 
наповал. А на вечер я так и не попал — забо­
лел ангиной!

Гимназическая обстановка способствовала 
любви к искусству. Во всем чувствовалась ру­
ка вездесущего Петра Николаевича. Не пом­
ню, зачем я как-то пришел в его квартиру (уже 
значительно позднее) и увидел на стенах про­
изведения крупных современных художников, 
включая и Серова. Кстати, кабинет и кварти­
ра Петра Николаевича были расположены 
в доме, принадлежавшем ранее Мамонтову, 
где работал и создал два знаменитых израз­
цовых камина Врубель. Фасад этого дома был 
тоже сделан по проекту Врубеля, так же, как 
и медальоны со львами на воротах. Где эти 
врубелевские львы и камины сейчас?

Невозможно не сказать и об этом: встреча с 
жизнью начиналась по дороге в гимназию. 
Встреча на том крошечном участке пути, ко­
торый я вытаптывал на протяжении многих 
лет. До гимназии на Садово-Спасской я ходил 
пешком от Самотеки. На середине пути — Су­
харевский рынок и Сухарева башня. Великим 
украшением Москвы была эта башня! Неко­
торые старые москвичи еще помнят ее. Еще 
в XVIII веке возле Сухаревой башни (за зем­
ляным валом на площади) крестьяне продава­
ли продукты. Сюда же с 1789 года были пере­
ведены мясные ряды. Этот год — начало исто­
рии рынка. О самом рынке знаток Москвы 
П. В. Сытин * пишет, что наряду с обычными 
продуктами и товарами большое значение 
имел торг антикварными вещами, редкими 
картинами, книгами, скульптурой и ювелирны­
ми изделиями. Это было место постоянного 
пристанища для мошенников.
Я застал «Сухаревку», по существу, уже на ис­
ходе, хотя она и просуществовала до 1931 го­
да. Любил я, проходя мимо, смотреть на не­
обыкновенную жизнь рынка. Сытин говорит, 
что рынок собирался только по воскресеньям. 
Это неправильно. Торговля шла ежедневно, 
но в воскресенье была особенно большой.
Мошенники самых разных жанров, уединясь 
в подворотнях домов, зазывали приезжих и 
неопытных зевак и предлагали им разный то­
вар сомнительного свойства и происхождения. 
При них работали «ассистенты», создавая, так 
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сказать, благоприятные условия для их про­
делок. Я помню одного такого жулика, вокруг 
которого всегда толпился народ. С веселой 
пьяной рожей он сидел на земле, а перед ним 
лежала груда дешевых конфет, обернутых 
в бумажки с изображением вульгарной деви­
цы. Предприниматель хриплым голосом за­
зывал:

А вот давай, налетай, 
За пятак выбирай, 
Копай до дна, 
Цена будет все одна. 
Как куснешь, 
Так уснешь, 
Как вскочишь,
Так опять захочешь...

Процедура мошенничества была такова: он 
бросал конфету в воздух, и, если картинка на 
обертке ложилась «ногами» к зрителю, — ее 
брал бесплатно играющий, если «ногами» к 
хозяину, играющий платил 50 копеек. «Асси­
стенты» для виду тут же выигрывали несколь­
ко раз. Затем вступали в игру азартные рото­
зеи, и вот тут-то выигрывал обязательно хо­
зяин. Как проделывалась эта махинация, я 
хоть и долго смотрел, понять не мог. Мошен­
ничество с картами, продажа пустых часов 
(с вынутым механизмом) и много разных дру­
гих вариантов жульничества ютилось по за­
коулкам, около подворотен, у палисадников и 
садов (тогда еще на Садовой было много са­
дов). Это все жило бурной напряженной 
жизнью, двигалось, шумело, галдело, смеялось 
и ругалось. Придя домой, многое, что я видел, 
я тут же рисовал. Иногда даже в виде неболь­
ших композиций. Кое-что я помещаю в этой 
книге.
Яркой приметой уличной жизни была продажа 
из-под полы. Особенно папирос. Появился 
особый вид мальчишек-папиросников. Их кто- 
то снабжал табаком и папиросами окольным 
путем, а они уже продавали, лихо выкрики­
вая: «А вот рассыпные, кому рассыпные?» 
Продавались тоже папиросы, так называе­
мые «распутинские», в два пальца длиной и 
толстые, как палец. Шла торговля и сахари­
ном. Здесь много было китайцев с косами, оде-
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тых в синие ватные стеганые куртки и штаны 
и в национальной обуви. На голове — либо ме­
ховой греух, либо маленькая шелковая черная 
шапочка.
...Шла гражданская война.
Жить в Москве становилось все труднее и 
труднее. На улицах уже давно то тут, то там 
валялись трупы лошадей. Население голодало. 
Организованного снабжения продуктами поч­
ти не было. Где-то бабушка доставала иногда 
талоны в общественные столовые. Мы несколь­
ко раз ходили обедать в такие столовые. 
Горсть вареной чечевичной кашицы и чашка 
невкусного киселя — вот все, что удавалось по­
лучить там. Все это побудило мать и бабушку 
двинуться в деревню на родину отца.
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В ЧЕТВЕРИНЕ

И вот мы, мама, Таня, Коля и я, снова в де­
ревне. Крестьяне, знавшие отца, нас встретили 
ласково, выделили нам небольшую полоску 
земли, и мы стали хлеборобами. Мама стала 
работать в районном сельском Совете. На чет­
верых средств не хватало. Из московских опо­
рок мы переобулись в лапти. Весенней порой 
я ходил по вспаханной земле и под наблюде­
нием дяди из-под ладони выбрасывал веером 
горсти семян. На груди по всем правилам ви­
село лукошко. Приучался ходить и за плу­
гом — управлять лошадью (лошадей для ра­
боты нам иногда давали крестьяне по поста­
новлению схода).
Было голодно и холодно. Приходилось самим 
ездить за дровами в лес. Соседнюю березовую 
рощу крестьяне уже свели на дрова. Рядом с 
нами, в старой неотапливаемой избе, была по­
селена дьяконица (дьякон недавно скончался 
от чахотки). У нее пять детей — мал-мала 
меньше. Тут же около нее ютился Иван-беже­
нец со своей младшей сестрой. Мы и эта ком­
пания составляли сельскую бедноту.
Дьяконица, Иван-беженец и я ездили зимой 
за дровами. Одеты и обуты все скверно. Пила 
и топор тупые. У меня на руках — остатки мос­
ковских перчаток. С каким терпением и стой­
костью мы боролись за существование! Отмен­
но красивое лицо еще не старой дьяконицы, 
с отпечатком постоянного горя, ни разу не ис­
казилось гримасой негодования или протеста. 
С покорностью судьбе она охраняла жизнь 
своих пятерых малышей, и это придавало ей, 
пришибленной, какую-то гордую величавость, 
как ни удивителен этот контраст.
Солнечный, морозный денек. Мы трое на дров­
нях. Замшелая лошадка знает свою обязан­
ность хорошо. Управляет дьяконица по-бабьи 
неумело, но решительно. Мы с Иваном-бежен­
цем, съежившись, кутаемся в остатки так на­
зываемой одежды. Дровни на раскатах стука­
ются боком о сугробы снега. Звякает тупой 
топор о тупую пилу. Кругом сверкание снега. 
Против низкого солнца искрятся корочки на­
ста, петляют заячьи следы. Кругом такая кра­
сота, что ни голод, ни холод не могут одолеть 

ее вдохновляющего действия. Но вот мы и в 
лесу. Подъезжаем к отведенной нам делянке. 
Березовый лес зимой — все в белом, голубом 
и розовом! В пучине снегов — остовы свеже- 
спиленных берез. Лес наполовину уже выве­
зен. Розовыми, почти оранжевыми, кажутся на 
снегу пятачки спилов. Хворост мешает идти. 
Утопая по колено, начинаем «осваивать» на­
ши пайки. Приходится и пилить, и рубить, и 
тащить, и что-то вырывать из-под снега щер­
батой деревянной лопатой.
Юный задор удваивал силы, работа кипела. 
Раскрасневшаяся дьяконица была просто хо­
роша. Прядь волос, выбившаяся из-под дыря­
вого шерстяного платка, дополняла цельность 
портрета. Всем было весело. Работали друж­
но и каждый для каждого. Подготовив наши 
делянки, дрова перевозили в деревню в не­
сколько ездок.
Я рисовал. Рисовал радостно, с интересом, и 
по памяти и с натуры. Мои работы были, по 
существу, дневниками нашей жизни. Очень 
скверно было с материалами. Бумагу мама 
иногда приносила из сельсовета, но это были 
только жалкие клочки и очень плохого каче­
ства. Обмывки московской акварели и полови­
на кохиноровского карандаша — вот и все, 
чем я мог пользоваться.
В вопросах искусства я тогда не разбирался 
совсем. Смутно и скорее интуитивно я кое-как 
отличал плохое от хорошего. Знакомство с ис­
кусством, хотя и обрывочное, все же было, но 
лишь по плохим репродукциям журналов и книг. 
Мама перешла служить из сельсовета в кон­
тору одного завода, который тогда едва-едва 
начинал жить после перехода в собственность 
народа. Контора помещалась в старом камен­
ном вычурном особняке. Кое-где на стенах 
виднелись в золоченых вычурных рамах, едва, 
впрочем, различимые из-под покрова махро­
вой пыли, какие-то картины. Я, помню, остано­
вился почти случайно около, да так и остался 
стоять, забыв обо всем. Это были, по-видимо- 
му, работы очень хорошего мастера голланд­
ской школы (как я решил значительно позже, 
по памяти). Они очень напоминали Рейсдаля. 
Даже под пылью чувствовалась кисть масте­
ра. Сдержанность тонов, благородство цвето-
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вой гаммы я тогда угадывал интуитивно. 
Мелькнула мысль: «Вот к чему надо стремить­
ся!» Я стоял, как зачарованный, пока не при­
бежала испуганная мама: «Да где же ты, я 
тебя целый час ищу! Иди скорее получать кар­
тошку, наш паек...»
Картошку выдавали около огромного бунта. 
Она сильно погнила. Душным перегноем и теп­
лом (это была ранняя весна) несло из ямы. 
Я лез в нее и набирал руками в мешок что-то 
липкое и скользкое. Набрав полмешка, я ста­
вил паек на платформу весов, стоявших ря­
дом. Весовщик равнодушно давал всем с по­
ходом — все равно сгниет! В перерывах он 
вытаскивал из кармана небольшую книжицу 
в пергаментном переплете, вырывал листок 
плотной бумаги со старославянским шриф­
том, скручивал «козью ножку» и закуривал 
(бумаги-то не было!). «Горит, дьявол, плохо,— 
ворчал он сам себе под нос.— Дымит боль­
но...» Это была книга из собрания бывшего 
владельца поместья и завода Воронцова- 
Вельяминова. Вернулся я тогда домой с меш­
ком картошки за плечами и с голландскими 
пейзажами в сердце...
Эпидемия сыпного и брюшного тифа захвати­
ла и нашу местность. Мы заболели все сразу. 
Коля поправился немного раньше и ухаживал 
за нами троими, сам едва стоя на ногах. Вра­
чебной помощи не было никакой. Деревенский 
фельдшер Афанасий Степанович разводил ру­
ками и спокойным, целебным голосом тянул: 
«Ну дак што же делать!»
Как я додумался до этого — не помню. Но 
раздобыв где-то простой серой глины, я вы­
лепил несколько десятков петушков. Остатка­
ми акварели кое-где их тронул, и когда дядя 
собирался ехать на сасовский базар, я упро­
сил его взять и меня. Уложив в коробки своих 
петушков, я влез на дядину телегу. Развалив­
шись на мешках с овсом, я смотрел на раннее, 
уже засветлевшее небо и мечтал о счастье. 
Езда на русской телеге... Когда она, родная, 
скрепя всеми своими соединениями, грохочет 
по дороге, подпрыгивает на колдобинах, рас- 
трясывает свою ношу,— ох, и прочными же 
должны быть внутренности у ноши сей, а душа 
устойчивой!

Но вот мы и на базаре. Я—в рядах «разва­
ла», где торгуют всякой всячиной, разложив 
ее на какой-нибудь подстилке прямо на земле. 
Петушки мои задорно поглядывают на прохо­
жих. Я притих в ожидании удачи. Клюнет? 
Клюнуло. Паренек со связкой баранок погля­
дел на стайку петушков, нагнулся и выбрал 
одного. Повертел в руках, заплатил и раство­
рился в толпе. Подошла старушка. Купила. 
Затем две девочки купили. Еще кто-то и еще. 
Через час половина петушков уже была про­
дана. Но вдруг подходит тот первый паренек. 
В глазах затаенная злоба: «Ты что же таких 
продаешь? — закричал он на меня, показывая 
моего петушка без головки.— Только чуть за­
дел — и уже головы нет!» Положение было 
трудное. Факт налицо, как говорят. Вынул его 
денежки — отдал. Вслед за ним подошли де­
вочки: «Мы что, зря тебе деньги отдали? Гля­
ди что!»— и второй петушок расколот. Отдал 
и им деньги. Оторопь меня взяла: «Нет уж, 
дудки!» Забрал я всех остальных, да и тягу! 
А был случай — удача сама повалила ко мне. 
Под пасху я своему товарищу по деревне Ка- 
ляну Калинчеву ножичком выцарапал на 
красном яйце узорчатый рисунок, вроде ук­
раинской «писанки». На следующий день ко 
мне началось паломничество с крашеными 
яйцами и с дарами: сдобными пышками на 
патоке, кусками пирога, пшенными блинами 
(в Четверине пшеницу не сеяли; пшено, рас­
толченное в ступе, давало нечто вроде белой 
муки, блины из нее получались очень вкусны­
ми). Я едва поспевал накладывать разводы 
на разноцветные яйца.
Были у нас и такие дни, когда мама ходила 
с сумкой по деревням и собирала куски хлеба, 
и Коля собирал. Искусство мое выдержало и 
это испытание. Я продолжал рисовать.
Этот трехлетний период жизни в деревне ос­
тавил неизгладимый след. Было все. Я увидел 
лишения очень большие, но награда была го­
раздо значительнее. Я полюбил все родное 
преданной сыновней любовью. Скромный сель­
ский невзрачный пейзаж покорил мое сердце 
на всю жизнь. Сельская тишина, пенье пету­
хов, запах вспаханного чернозема, свежей 
соломы, гусиной травки, лошадиного пота.
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И зори, вечерние зори с гомоном грачей... Да 
разве выскажешь чувство, которое питаешь к 
отчему краю!
Особенно поэтично выглядела в жизни дерев­
ни так называемая «улица». Это вечернее гу­
лянье, пенье под гармошку, пляски молодежи. 
На «улицу» все немного принаряжались.
Собирались чаще всего у амбара на окраине 
деревни. Гармонисту — почетное место в цент­
ре, на самых приступках амбара. Гармониста­
ми были кто позажиточней. Были два таких — 
Колька Машухин, у которого из-под картуза 
на висках выкручивались вперед рыжие за­
витки, и Мишка Чикаев. Пляска под гармонь, 
особенно «русская» — какое это зрелище!
Теперешние пляски в ансамблях — это верх 
технического совершенства. Те были несрав­
ненно проще и... задушевнее. Выходил какой- 
нибудь Пырок (прозвище) или Ванька-Пудик 
в круг и начинал своими запыленными, обшар­
панными лапотками выделывать запятые и 
кренделя на розоватой, утоптанной родной 

землице. Окружающие с радостью восприни­
мали каждое новое движение и коленце. Им­
провизация пляшущего была подлинным твор­
чеством, хотя и наивным, несовершенным. 
Особенно я любил слушать протяжные песни. 
Их обычно пели одни только девушки на не­
сколько голосов. Традиционные, народные — 
они-то и закладывали в сердце любовь и к ши­
роким родным просторам, и к зорям вечерним. 
Я почти все песни перезабыл, и лишь одна глу­
боко запала в память:

Ночевала утица
Да как в чистом поле, 
Да как в чистом поле, 
Да как под кусточком, 
Да как под кусточком, 
Эх, да под листочком...

На три, на четыре голоса пели. Кто их учил? 
А ведь как великолепно пели.
Присутствовал я и на крестьянских сходках, 
Хотя и очень плохо разбирался, о чем там
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говорили. В различных позах, где-нибудь на 
бревнах, возле того или иного двора, распола­
гались мужчины решать общие, «мирские» 
дела. Захватывала сама форма разговора. 
Ясные выражения, острые слова, своеобраз­
ные приемы полемики. Под острыми словами 
я имею в виду образный мужицкий говорок, 
насыщенный сравнениями и эпитетами. Ведь 
назвали же крестьяне помещика Языкова (ко­
торый продолжал жить в деревне Коловерти 
на правах рядового хлебопашца) «озяпом», 
вернее «озябом», потому что из-за короткой 
шеи голова казалась всегда втянутой в плечи, 
и это производило впечатление «зябнувшего». 
А то придет на сходку дед Иван Вуколыч, эта­
кий местный Щукарь, от которого что ни сло­
во, то в хохот бросает важных и степенных 
мужиков.

Как сейчас помню их одежонку, картузы с 
высоким околышем и неширокой тульей, за­
тасканные, помятые, выцветшие, но ловко си­
девшие на головах. Волосы, подстриженные 
в скобку. Их разномастные бороды, за кото­
рыми не могли скрыться ни добродушие, ни 
усмешка, ни ирония. Рубахи, порты и зипуны 
домотканые, лапти, онучи и оборы. Обувать 
ноги в лапти — целое хитроумное искусство. 
Нужны были ловкость и опыт, чтобы аккурат­
но обвернуть вокруг ноги онучи, скрепить обо­
рами (крепкие, свитые вручную из моченца 
веревки) весь комплект обувки, очень удобной 
для деревенской жизни.
Крестьянский язык был просто откровением. 
Совсем еще мальчишка, я все же чувствовал 
красоту и образность певучей крестьянской 
речи. Сейчас почти все поистерлось в памяти. 
Помню острый задорный говорок молодежи и 
баб у колодца, их присказки, прибаутки и 
постоянное сопровождение разговора какими- 
то украшениями, часто рифмованными или 
двусмысленными и всегда цветистыми. Запом­
нились лишь некоторые слова и словечки, пля­
совые частушки, неповторимые в своей четко­
сти ритма и меткости образов.
Мое стихотворчество, которым я занялся пос­
ле в Москве, не обошлось без влияния этой 
первородной стихии народного говора. Я мно­
гое потом записывал по памяти, собрал около 
200 песен и большое количество частушек 
(продолжение работы отца).
Так протекала моя крестьянская жизнь. Когда 
теперь мы, художники, слышим призывы 
«изучать жизнь», некоторые реагируют на это 
иронически. Я не привык исторгать высоко­
парные слова и считаю их малодейственными. 
Но внутренне не могу не согласиться со спра­
ведливостью призыва: «Изучайте жизнь!» 
Еще мальчишкой, дыша воздухом деревни, я, 
совершенно того не осознавая, учился в наи­
лучшей школе — школе жизни, и был, скажу 
откровенно, очень ретивым учеником. Рисовал 
все, что было вокруг меня,— людей, пасущие­
ся стада, избы и деревья, рисовал при всех 
трудностях, рисовал запоем. Стремление 
учиться «на художника» уже в то время было 
неудержимым.
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СНОВА МОСКВА...

После возвращения в Москву (году в 1921-м) 
сестра, брат и я решили продолжать образо­
вание. Это было довольно трудно, потому что 
мы изрядно поотстали. Каждый из нас посту­
пил в свои прежние школы, но на класс млад­
ше, чем раньше. Частная гимназия Страхова 
была превращена в школу второй ступени, а 
Петр Николаевич был назначен директором. 
Учителя частью остались прежние, частью яви­
лись новые.
Моя постоянная страсть к рисованию не осла­
бевала ни на минуту, не гасла в любой обста­
новке. Я видел репродукции картин, иллюст­
рации в книгах, я начал осознавать, что ис­
кусство — это сложное дело, что необходимо 
чье-то руководящее слово. Но куда идти и к 
кому? Слыхал, что есть школа Мешкова, но 
там надо было платить, а денег не было. Отор­
вавшись от Москвы, мы за три года отстали от 
темпа городской жизни. Знакомств не было 
никаких. И вот наперекор своей робкой нату­
ре я решил взять свои работы и показать их 
какому-нибудь знаменитому художнику. 
Сначала я облюбовал почему-то Архипова *. 
Не помню уж, какими путями узнал адрес его 
квартиры на Мясницкой улице и, захватив с 
собой единственную работу маслом, тронулся 
в путь. У дверей архиповской квартиры я так 
и обмер. Ноги приросли к полу. Не знаю, сколь­
ко бы я простоял, но снизу хлопнула дверь и 
кто-то стал подниматься по лестнице. Я собрал 
все свои силы и нажал звонок. Мне открыл 
человек небольшого роста, с бородкой кли­
нышком.
— Можно видеть Архипова? — с трудом вы­
давил я.
— Можно, это я,— последовал ответ.
— Я принес вам показать свою работу. 
Архипов взял протянутый холст на подрамни­
ке (я тайно мечтал, что подрамник произведет 
впечатление — все так, как у настоящего 
художника), поглядел и вернул обратно. Было 
брошено одно лишь слово: «Плохо». Дверь 
захлопнулась. Словно холодной водой меня 
окатили. Слезы подступили к горлу. Оторопе­
лый, я побрел домой.

Был у меня и еще один поход — к Виктору 
Михайловичу Васнецову *. Кажется, мама 
уговорила идти именно к нему. В таких случа­
ях моя беспредельная робость всегда была 
тормозом. Скрепя сердце я решился. Добрал­
ся до дома-терема, сделанного по его собст­
венному проекту в одном из тихих переулков, 
возле Самотечной площади. Открыла дверь 
какая-то женщина, видимо, прислуга.
— Вам что?
— Можно видеть Виктора Михайловича? — 
выдавил я из себя.
— Одну минуточку,— сказала женщина, ос­
тавив меня одного у двери. Вернувшись, она 
пригласила меня войти в дом и повела наверх 
го деревянным ступеням.
— Вот сюда, — сказала женщина и приоткры­
ла дверь. Я вошел. Это был, по-видимому, ра­
бочий кабинет Васнецова. В глубине комнаты 
с кресла встал высокий старец. Да, именно 
старец. С волосами в скобку и длинной боро­
дой. Его продолговатое лицо было само по. 
себе иконописно.
— Что скажете, молодой человек? — услышал 
я приятный, мягкий голос.
— Я хотел бы показать вам свои рисунки...
— Покажите, юноша!..
Я подал дрожащими руками рисунки, вынув 
их из потрепанной старой своей папки. Васне­
цов взял рисунки. Долго и внимательно смот­
рел на один, на другой.
— Я вижу в вас явное дарование,— услышал 
я.— Хорошо, хорошо, но почему принесли 
только два? Хотелось бы посмотреть поболь­
ше: ведь для того, чтобы яснее сказать о ва­
ших работах, надо посмотреть еще. А почему 
рисунки на таких маленьких листках? Рисуйте 
больше — не стесняйтесь... а в общем хорошо, 
хорошо.
Он замолчал, продолжая разглядывать.
— Да, да, стоит учиться, очень стоит... А знае­
те, юноша, приходите-ка ко мне еще, не стес­
няйтесь и принесите все, что у вас есть: рисун­
ки, акварели... мы с вами поговорим более 
подробно... — сказал он и улыбнулся теплой- 
теплой, отеческой улыбкой.
Что-то всплеснулось у меня внутри, заходило 
ходуном по всем закоулкам, чувствую, как 
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загорелись щеки, уши, шея. Язык прирос к гор­
тани. Наконец, я с усилием произнес:
— Большое спасибо, я приду еще.
Я поклонился этому замечательному старцу, 
подавшему мне руку на прощанье, осветивше­
му потемки моих постоянных колебаний и не­
уверенности.
Я вышел на улицу. Сентябрьское солнце золо­
тилось в просветах пышных лип, рядами тянув­
шихся по всему переулку. Стояла теплынь, и 
у меня на сердце было хорошо, тепло... 
Стоило работать, надеяться, мечтать. Ошара­
шенный ходил я несколько дней, и когда яв­
лялась мысль пойти к Васнецову вторично, на 
чем упорно настаивали родные, меня охваты­
вало какое-то оцепенение, и я ничего не мог 
с собой поделать. К Васнецову я так и не по­
шел, может быть, потеряв весьма многое...
Бывшие одноклассники встретили меня, как 
старого товарища. Коля Чаплыгин, Арсений

Школьный товарищ Витольд Флях

Черный, Лев Чернышев, Игорь Краузе, Воло­
дя Зилотти уже ушли на класс вперед. Моими 
новыми товарищами стали: Юра Протасов, 
Игорь Кукольник, Ястребов, Мастевлянский, 
Костя Вульфсон, Шура Яковлев (впоследст­
вии известный авиаконструктор), Сережа Ряу- 
зов (теперь композитор), Кливанский, Катц и 
Другие.
Соединение женских и мужских школ было 
уже этапом пройденным. Мне, поотставшему 
и в отношении образования, да и вообще не­
сколько одичавшему в деревне, учиться бок о 
бок с девочками было трудно. Стеснялся и 
смущался я невероятно. Жили мы крайне 
бедно. Заплаты и штопка покрывали все ко­
ленки и локти. Для меня это было непереда­
ваемо мучительно. Я старался держаться в 
стороне от всех, не показываться на глаза. 
Казалось, что большинство товарищей и под­
руг презрительно относятся ко мне из-за моей 
внешности. Появилась болезненная мнитель­
ность, усиливалась неуверенность в себе. Сей­
час это кажется смешным, тогда это было тра­
гедией. Помню, когда пожилая француженка 
Наталья Ивановна, вызывая меня к доске, за­
держивала взор на моих безнадежно стоптан­
ных и латаных ботинках, весь остаток само­
обладания покидал меня. Даже если я что-ни­
будь и знал, мое путаное бормотание не могло 
претендовать на хорошую отметку. Кроме того, 
я ленился, как всегда рисовал на уроках, как 
и раньше мои зарисовки отправлялись к Петру 
Николаевичу, только он уже не вызывал к се­
бе для распекания, а терпеливо мирился с мо­
ей одержимостью. Больше всего из уроков я 
любил русский язык и пение. Учительница 
пения Антонина Николаевна выделяла меня 
и Колю Чаплыгина (впоследствии актер Ка­
мерного театра), она часто делала нас запе­
валами.
Антонина Николаевна была добра и мила не­
обыкновенно. Ее еще молодое лицо с краси­
выми украинскими чертами всегда было оза­
рено улыбкой, приветливой и просящей.
Антонина Николаевна была собирательницей 
русских народных песен. Одна из таких песен, 
камских бурлаков, в обработке, кажется, ее 
мужа, запомнилась мне на всю жизнь — про­



тяжная, заунывная, говорящая о тяжелой до­
ле бурлацкой каторжной жизни, она была глу­
боко народной. Начиналась она так:

Хлебушка нет, 
Валится дом. 
Сколько уж лет 
Каме поем...

Пели ее мы на три или четыре голоса — полу­
чалось так, что приятно было слушать самих 
себя. А наша милая Антонина Николаевна 
умилялась до слез.
Школа не оставила во мне ярких воспомина­
ний. Может быть, потому, что я параллельно 
ходил заниматься рисованием и живописью 
в студию Федора Ивановича Рерберга, став­
шего моим первым учителем *. Конечно, мои 
чувства были преимущественно тут — в сту­
дии. Попал я к Федору Ивановичу совершен­
но случайно. Кто-то из знакомых посоветовал 
показать ему мои рисунки. Я это сделал без 
особых расчетов на ученье. Когда первый раз 
этот милый, тишайший человек увидел мои 
рисунки, брови его, обычно приподнятые очень 
высоко, приподнялись еще выше; во время 
волнения он обычно пунцовел. Сейчас его ру­
мянец был особенно ярок.
«А знаете, хорошо! Очень хорошо! В вас есть 
то, что надо! Д-да! Что ж, будете ходить ко 
мне, вот расписание!..» Он надел очки, неров­
ным художническим почерком написал на 
бумажке дни занятий, подал мне и сказал: 
«Считайте себя зачисленным!» Я мялся в не­
решительности. Он улыбался светлейшей сво­
ей улыбкой и добавил: «С вас я брать ничего 
не буду, небось и платить-то нечем?..» Думал 
ли милейший Федор Иванович, что именно он 
даст мне старт на творческом пути?
В отличие от многих аналогичных получаст­
ных, полугосударственных студий того време­
ни, Федор Иванович у себя культивировал 
прямой и безоговорочный реализм. Это меня 
и радовало и пугало. Радовало потому, что 
совершенно соответствовало моему понима­
нию искусства, пугало потому, что метод Фе­
дора Ивановича, как и он сам, был уж очень 
мягок, добр и малоинициативен. Немудрено, 
что имя Федора Ивановича Рерберга в исто-

Федор Иванович Рерберг

рии искусства не заняло заметного места. 
Правда, жизнь показывает, что не известность 
и «заметность» определяют достоинства или 
недостатки художника.
Конечно, занятия у Рерберга были куда ин­
тереснее, чем школьные. Результаты послед­
них были плачевны, и когда наступили экза­
мены, я, честно говоря, не мог рассчитывать 
получить удостоверение об окончании школы. 
Но я получил. Сжалились.
Наступил прощальный выпускной вечер.
Подготовка шла заранее. Собирали складчи­
ну. Советовались. Свой паевой взнос я решил 
внести во что бы то ни стало. За чужой счет 
угощаться, да еще перед расставанием — это 
черт знает что! Я решил заработать нужные 
деньги.
Через кого-то я попал к одному богатому со­
бирателю картин. Было известно, что он лю­
бил поощрять молодые таланты. Посмотрев 

35



мои работы и одобрив их, он дал мне нечто 
вроде заказа сделать из глины фигурки живот­
ных. Я раздобыл глину, принялся за дело, и 
фигурки были вскоре готовы. Меценат дал мне 
за них некую сумму денег, вполне достаточ­
ную для моего паевого взноса.
К выпускному вечеру все готовились по-раз­
ному, но, по-видимому, у меня одного забота 
была исключительная. Не было облачения, 
приемлемого для торжественного вечера. 
Творческая мысль упорно искала выхода из 
положения. Выход был почти найден. Мой 
дворовый товарищ упросил своего брата дать 
мне на вечер свой костюм. Ну, а что надеть 
под костюм? Одна только ветхая майка была 
у меня. Безнадежное отчаяние замораживало 
волю. Но живое не может не жить. Перебирая 
старые бумаги, я наткнулся па листы ватмана 
с чертежами. Мне когда-то подарил их сосед 
по квартире, зная, что я рисую. С обратной 
стороны чертежей ватман был белым и напо­
минал накрахмаленную материю. Воротничок 
из ватмана удался на славу. Неплохо вышли 
и манишка и манжеты. Изобретение выгля­
дело эффектно. Чертежи не были заметны, и 
все предвещало удачу. Надо было только 
очень следить за своими движениями...
И вот я в школе, как и все мои товарищи и 
подруги, в последний раз. Девочки принаря­
жены. В косах разноцветные банты. Глаза 
оживленно блестят. Большинство ребят в ко­
стюмах и при галстуках, как большие. Мой 
обновленный вид заметили. Мне казалось, что 
я сравнялся со всеми в каких-то жизненных 
измерениях.
Когда сели за стол и все смешалось в общей 
неразберихе, неожиданно выяснилось, что Ан­
дрей Кузьмич, математик, пугавший всегда 
своим колючим взором из-за очков, умеет быть 
замечательно внимательным кавалером, а учи­
тель социологии (была такая учебная дисцип­
лина) — провозглашать тосты за юных дев. 
Словом, оживление было полное. Я сидел ря­
дом с Ниночкой К. Все шло благополучно. 
Я следил за собой, не протягивал руки над 
столом (за каким-нибудь там салатом), уха­
живал, как мог, за Ниночкой. После пирушки, 
немного навеселе, я с Ниночкой вышел на 

школьный двор. Была чудесная майская ночь. 
Луна сияла с полным откровением. Мой запас 
слов, необходимых для разговора с девушкой, 
да еще наедине, угрожающе иссякал. Но при­
лив жизненных сил нашел неожиданный вы­
ход. На дворе была поленница дров, возле 
которой лежал колун, оставленный школьным 
дворником.
— Ниночка, укажите, какое расколоть по­
лено?
Ниночка оживленно откликнулась:
— Вот это! — указала она на самое толстое. 
Я поставил его, изловчился, взмах колуном — 
удар! Полено надвое!
— А теперь это! — увлеклась Ниночка.
Еще полено пополам с одного удара. Все шло 
великолепно, но на шестом полене я почувст­
вовал, что ватманская манишка отсырела и 
сильно наморщилась. Седьмое полено стало 
роковым. После лихого удара что-то со сви­
стом сорвалось с руки и упало у ног Ниночки. 
Она удивленно подняла мой манжет. Он раз­
вернулся, на внутренней его стороне был от­
четливо виден чертеж...
Пожалуй, это мое последнее воспоминание о 
школе.
У Федора Ивановича я проучился не очень 
долго. Тянуло в высшее учебное заведение. 
Молва о Вхутемасе уже будоражила молодые 
умы. В перерывах мы, студийцы, проводили 
время в разговорах о современных течениях 
в искусстве. Мнения были глубоко разные. 
Более молодые склонялись в сторону новатор­
ства, кто постарее поддерживал классическую 
школу (мы тогда классической школой назы­
вали околорепинскую манеру письма).
Споры были беспочвенны и бесплодны. Собст­
венно, никто не знал ничего, были одни диле­
тантские домыслы. Федор Иванович, когда мы 
спрашивали его мнение, мялся, даже как,-то 
робел перед этой дилеммой, и добрыми, уста­
лыми репликами выражал сочувствие (о, ко­
нечно!) старой школе.
Когда в один прекрасный день я сказал Федо­
ру Ивановичу, что думаю поступать во Вхуте­
мас, он едва заметно вздрогнул, зарделся ли­
цом, замялся с ответом и пробормотал:
— Ну что ж, это, конечно, ваше дело...
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ВО ВХУТЕМАС Е

Мне стало известно, что при Вхутемасе * име­
ется испытательно-подготовительное отделение 
(ИПО), назначение которого — подготавли­
вать поступающих для приема в основные ма­
стерские.
ИПО давало право первоочередного приема. 
Попал я туда легко. Подал заявление, был за­
числен и стал ходить в мастерскую, руководи­
мую художниками Машкевичем и Завьяловым. 
Готовился я к моему первому дню заня­
тий за мольбертом с большим старанием. Ско­
лотил ящик из фанеры, покрасил его, раздо­
был где-то старый подрамник и холст, остат­
ки красок и огрызки кистей. И вот я уже 
в ИПО. Постановка — натюрморт. С великим 
старанием я начал рисовать, а потом красить 
все, как видел. На мое счастье, ни Завьялов, 
ни Машкевич не подходили ко мне, не успели 
подойти. Но когда я прислушался к их объяс­
нениям для других студентов и когда, нако­
нец, разглядел на некоторых полотнах вопло­
щение их творческих требований, я больше 
в ИПО не пошел.
Машкевич и Завьялов были «сезаннистами». 
Совсем молодыми, одержимыми какими-то но­
выми веяниями, которых, возможно, они сами 
не очень-то понимали. В передаче совершенно 
неискушенным юнцам все это было, по-види­
мому, очень слабо и неубедительно. Во вся­
ком случае, я ничего не понял из окружающе­
го, перепугался, запутался и просто приуныл. 
Что же это такое? Вот это и есть живопись? 
А как же быть с Суриковым, Нестеровым, Се­
ровым, Левитаном? Ошеломленный и подав­
ленный, я долго слонялся без дела. Обычное 
рисование мое разладилось. Муторно было на 
душе. Но постепенно явилась утешающая 
мысль, что ведь это было в ИПО, а во Вхуте­
масе, может быть, будет все по-иному. И я ре­
шил поступать прямо во Вхутемас. Снова по­
явилось желание работать, цель обрела свое 
первоначальное значение.
Заявление и какие-то бумажки подал на тек­
стильный факультет. Жду дня объявления. 
Прихожу с утра. Поступающие толпами дожи­
даются объявления о допуске к конкурсным 

экзаменам. На лицах волнение. Некоторые 
повышенно говорливы, наигранно веселы, дру­
гие бледны, молчаливы и внутренне скованы. 
Всех одолевает нетерпение поскорее узнать о 
своей судьбе.
В вестибюле Вхутемаса, перед канцелярией, 
особенно густо. Кто-то прорывается в канце­
лярию к секретарю Николаю Георгиевичу Со­
ловьеву. Он еще не старый человек, но уже 
имеет вид вопросительного знака. Длитель­
ная, видимо, с юности, работа пригнула его 
к канцелярскому столу, к спискам, бумагам, 
протоколам и т. д. У него писарский почерк, 
с завитушками, но четкий и ровный. Он всех 
одинаково любит и на всех одинаково ворчит, 
сердится и даже кричит:
— Ну что все пристали, ну что пристали, нет 
никаких списков... Напечатают — тогда выве­
сим, видите — одна машинка... Идите, идите 
отсюда...
Когда кто-либо не знавший его сердился и го­
ворил:
— Да что вы кричите!
— Это привычка такая,— тем же тоном отве­
чал Николай Георгиевич.— Идите, идите отсю­
да,— и из-за сильно выпуклых очков свети­
лись его добрейшие глаза. Но вот шум перед 
канцелярской дверью затихает. Николай Ге­
оргиевич со списком в одной руке и с кнопка­
ми в другой выходит в вестибюль и с трудом 
пробирается к доске с объявлениями:
— Господа, да пропустите, нельзя же так, гос­
пода!— почти кричит он.
— Ребята, дай дорогу! — кричит какой-нибудь 
поактивнее, и списки наконец-то начинают по­
являться на стене.
— Подождите, подождите!— уговаривает Ни­
колай Георгиевич и подряд вешает несколько 
напечатанных на машинке листов.
Я вижу и вдруг засиявшие и посеревшие, оста­
новившиеся лица. Кому — долгожданное ре­
шение, кому — тяжкий приговор. Но ведь это 
только списки допущенных к экзамену.
Протискиваюсь и я, нервно ищу глазами тек­
стильный факультет. Читаю... Есть! Есть! До­
пущен! Ликованию нет предела. Пытаюсь себя 
успокоить и, не видя, не слыша больше ничего, 
возвращаюсь, только чтобы еще раз прочесть— 
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где и когда экзамены, а потом лечу на всех 
парах домой. Первый этап пройден. Теперь 
все зависит только от самого себя!
Мчусь по Рождественке вниз к Трубной пло­
щади. Перескакиваю через тумбы. Самотека, 
Екатерининский бульвар и дальше налево, 
в гору.
В 4-м Самотечном тишина. Городской шум 
трамваев и ломовых остался где-то там, за 
домами. Сквозь булыжники мостовой проби­
вается трава, липы еще пышнеют своей по­
тускневшей листвой вдоль маленьких двух­
этажных домиков.
Вбегаю во двор нашего дома. В тесной ком­
натке все в сборе. Мама лежит на кровати и 
о чем-то напряженно думает. Коля учит уроки. 
Таня, видимо, раздобыла где-то простой чер­
ной муки и, замесив ее на воде, тут же, на ско­
вородке, без единой капельки масла, поджа­
ривает лепешки. Самое главное — не дать ле­
пешкам подгореть. Таня уже наловчилась. 
Обстановка в комнате бедная, мы почти голо­
даем. Нэп в самом разгаре, кругом магазины 
полны продуктов, но мы решаем: будем учить­
ся и, насколько возможно, прирабатывать. 
Мама работает от случая к случаю, и зара­
ботки наши пока мизерные. Вбегая, я сразу 
ошарашиваю всех: «Допустили!!!» — Радость 
необыкновенная!

Выдержать экзамены по искусству означало 
попасть во Вхутемас. В назначенный день, за­
хватив с собой старую потрепанную четверть- 
листовую папку, обмывки, акварель, кисточку, 
карандаши и бумагу, я иду бодрым шагом на 
Рождественку.
Утро ясное, радостное. По дворам уже слы­
шатся утренние голоса: «Точить ножи, ножни­
цы, бритвы править!» Татары в черных тюбе­
тейках с мешком на руке выкрикивают свое: 
«Старья берем!» Вестники осени — стеколь­
щики тоже вносят свою голосовую линию 
в общий ансамбль утренних голосов: «Встав­
лять стекла! Вставлять стекла!» Все эти го­
лоса из года в год я настолько изучил, что 
мог бы, наверное, заменить любого из их об­
ладателей и влиться легко в симфонию дво­
ровых утренних созвучий. «Чиним, паяем, вед­

ра, тазы, кастрюли, умывальники починяем!»— 
поет жестянщик хриплым голосом, растягивая 
каждое свое слово.
Настроение приподнятое. Бойцовские чувства 
проснулись и не дают покоя. Хочется поме­
риться силами. Во дворе Вхутемаса уже ждут 
поступающие. Состояние у всех тревожное. 
Даже у тех, кто явно посильнее других. Мы 
уже немного знакомы. Еще тогда, в самый 
первый день, кое-кто показывал свои работы. 
Наступает час «старта». Застукали подстав­
ки, конкуренты начали рассаживаться, кто 
поопытнее, захватывал места поудобнее. Кан­
дидаты на живописный рисовали отдельно. 
Вместе со мной были графики и текстильщи­
ки. Вошел профессор, объяснил условия кон­
курса. Из-за ширм появилась обнаженная на­
турщица. Профессор установил позу и пред­
ложил начать работу. Воцарилось гробовое 
молчание. Никогда ни до, ни после я не слы­
хал такого воистину «затаенного дыхания». 
Слышны были только движения карандаша 
или угля по бумаге, шуршание, которое для 
некоторых из нас уже было подобно военно­
му оркестру для кавалерийской лошади. Шур­
шание усиливалось, слышались вздохи. Кто-то 
заработал резинкой. Ну, думаю, плохо твое де­
ло — сразу за резинку!
Я рисовал графитным карандашом № 3 по 
так называемой слоновой бумаге с мелким 
торшоном и решил как можно меньше прибе­
гать к резинке, которая, как я уже твердо счи­
тал, только мажет бумагу. Рисунок начал по­
лучаться, и быстро. Натура ушла за ширму. 
Конкуренты задвигались, ревниво рассматри­
вали работы друг у друга. Все были сдержа­
ны и высказываться не хотели, перенапряже­
ние нервов сковывало проявление эмоций.
Я первым сделал рисунок. По рисунку, аква­
рели (вместо масла, что было у живописцев) 
у меня была высшая оценка. Общеобразова­
тельные предметы прошли со скрипом, но 
главное значение имели отметки по искусству. 
Так я выдержал конкурсный экзамен в числе 
лучших и был зачислен на текстильный фа­
культет, согласно моему заявлению. Радость 
была огромной. Но я был уверен в себе, и не­
ожиданности в этом не было.
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Еще тогда, в толкучке ожидания списков, на­
чали запоминаться лица однокурсников. Тут 
был Жора Нисский, Коля Ромадин, Бубнов, 
Одинцов, Бочков, Афанасьева, Коля Соколов, 
Зяма Боим, Рождественский и многие другие, 
с кем провел я бок о бок студенческие годы, 
шумную, сумбурную, но красочную и плодот­
ворную жизнь во Вхутемасе.
Начало занятий. Первое сентября. На первом 
курсе пока что мешанина. Расспрашивали 
старшекурсников, друг друга, сомневались — 
к кому идти в мастерскую или на какой фа­
культет, хотя каждый уже числился на каком- 
нибудь. В перерыве между занятиями собира­
лись на солнышке в ясные сентябрьские дни, 
знакомились, делились планами, говорили о 
судьбах искусства, дискутировали о направ­
лениях в искусстве. Народ пестрый. Запорожье 
и только! Все оттенки говоров — на «о» и на 
«а», цоканье и яканье. Чувствуется взбудора- 
женность, порыв к новому. Соберутся, бывало, 
во дворе Вхутемаса, возле какого-нибудь наи­
более сведущего, и пошли разговоры: «В Мо- 
розовке * были! Кто не был — сходите. Третья­
ковка — это что, прошедший этап. Вот Сезанн, 
Матисс, Ван Гог! Вот где учиться!» Подни­
мались споры: «Ну, а Суриков слабее, что 
ли? А Серов?» — «Да что Серов! Цвет, цвет 
надо искать. Вот что главное... он у Матисса-то 
звучит, поет...» Волновалась, спорила, бурли­
ла молодежь.
Я был совершенно неискушенным, неосведом­
ленным в современных течениях и направле­
ниях. Я любил Третьяковку. Про Морозовскую 
галерею слышал, но еще не был там.
Первое, что я постарался сделать,— это пойти 
в Морозовскую галерею, чтобы увидеть, по­
нять, что так волнует студентов. Впечатление 
невероятное. Вот они, французы, вот и Ма­
тисс, Сезанн, Дега, Ван Гог, Ренуар... Как 
много всего, сколько красок! Нет! Невозмож­
но смотреть долго! Я был в полном смятении. 
Хорошо? Не могу понять: что-то очень волну­
ет, что-то отталкивает, но как, что и почему?!. 
Почему у Ван Гога все формы, все лица кри­
вые? А мазки-то, мазки—так и крутятся! Что 
же это такое? Почему у Сезанна форма слов­
но членится и подчеркивается отдельными пло­

скостями? Почему у Ренуара все краски слов­
но растворены, как растеки акварели? Но ка:: 
очаровательно написано обнаженное женское 
тело и сколько воздушности!.. А Матисс, ка­
кие краски!.. Нет, ничего не могу понять, за­
болела голова. В висках стучит, а посмотрел 
только небольшую часть. Нет больше сил.
Словно пьяный, выхожу оттуда. Иду медленно 
к Пречистенским воротам. Буря раздумья не 
дает покоя. Осенние деревья, отдыхающая 
публика на лавочках Пречистенского бульва­
ра, кругом все обычно, знакомо. Я немного 
успокоился. Вспомнил — не ел ничего с утра. 
Домой идти рано. Да и дома нечего есть. 
Идея! На Пречистенке, в общежитии институ­
та живет двоюродный брат. У него-то что-ни­
будь найдется. Прихожу.
— Федя, дай поесть!— не выдержал я.
— Откуда это ты свалился?— спрашивает. 
Из тумбочки у кровати достает бутылку под­
солнечного масла и кусок черствого сала, при­
сланные из деревни, краюху черного хлеба — 
студенческий паек.

Миша Куприянов в студенческой столовой



Нэпманы

Набрасываюсь на еду. На железную старую 
тарелку наливаю подсолнечное масло. Макаю 
в него кусок черствого хлеба и ем с небыва­
лым наслаждением. Никогда, ни до, ни после 
я не ел с таким аппетитом. Ем доотвала. Федя 
с опаской косится в мою сторону.
— Оставлю, оставлю!—успокаиваю его. 
Потом ложусь на Федину койку и провалива­
юсь в какую-то бездну сладкого забытья.

Учеба на текстильном факультете оставила 
смутное воспоминание, главным образом пото­
му, что я рвался к рисованию и живописи. Все 
прикладное было для меня в ту пору совер­
шенно чуждо и неприемлемо. С первых же 
дней я тяготился пребыванием на текстильном 
факультете, мечтая и стремясь писать и рисо­
вать, а не изучать свойства ткани. Манкиро­

вал я бессовестно. Тогда строгости в посеще­
нии лекций и занятий в вузах еще не сущест­
вовало. Сначала ходил на набивное отделение. 
Занятия у профессора Грюна, который учил 
распределять цветные горошки и кубики по 
ровному фону, приводили в полное уныние. 
Мое протестующее состояние дошло до того, 
что я позволил себе безобразную выходку. 
Были экзамены по набойке. Я не сделал ниче­
го. Еще в начале года всем студентам вместо 
бумаги выдавались для использования обрат­
ной стороны старые работы строгановцев *. 
В своем «пайке» я заметил рисунок набойки 
для ткани, который мне понравился. Стерев 
все надписи, я ничтоже сумнящеся подал эту 
работу Николаю Николаевичу Соболеву, при­
нимавшему у нас экзамены. Несколько мгно­
вений он молчал. Затем, густо побагровев, 
сказал совершенно упавшим голосом:
— Но ведь эта работа не ваша, я ее принимал 
на экзаменах, еще будучи в Строгановском 
училище.
...Хочу рассказать об одном своеобразном 
методе нашей академической учебы. На пер­
вом курсе так называемые занятия по «объе­
му» и «пространству» были обязательны для 
всех. Смысл их был в выработке у студентов 
способности передавать объемность и прост­
ранственность предметной формы при помощи 
каких-то вводных деталей и элементов.
Педагог дает задание: в данной геометриче­
ской фигуре подчеркнуть объемность или про­
странственность. Студент должен найти мак­
симально остроумное решение в использова­
нии различных элементов. Это были, конечно, 
экзерсисы, упражнения чисто формального 
порядка. Сюжет и тема тут отсутствовали пол­
ностью, как в математических задачах. Заня­
тия по «пространству» и «объему» довольно 
ясно характеризовали излишнюю отвлечен­
ность академических установок Вхутемаса, 
хотя смысл в них какой-то имелся,— все-таки 
это были какие-то «уголочки» неких вопросов 
искусства. Студенты с явным интересом зани­
мались этими дисциплинами; как бывает по­
рой интересно на палитре смешивать краски и 
получать все новые и новые оттенки, так и 
это... Идя во Вхутемас со всех концов Москвы, 
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студенты несли бережно что-то завернутое 
в белые лоскуты материи или бумаги. Прохо­
жие с удивлением оглядывали это невиданное 
шествие, а некоторые старушки спрашивали: 
«Чэео-й-то вы? Святить, что ли, несете? Пас­
ха-то еще не скоро!»
Л студенты шли и шли с узелками своих «опу­
сов». На зачетах было весело, оживленно. 
Большой стол в актовом зале заполнен рядами 
работ. Я — староста одной из групп — подго­
тавливаю экспозицию, списки. В развернутом 
строе этих, если так можно выразиться, «ре­
шенных заданий» можно было ясно видеть, 
как мало были осмыслены подобного рода раз­
думья. Жестких требований посещения не бы­
ло. Это придавало учению стихийный харак­
тер. Был даже такой случай.
Одно время в качестве опыта начали прово­
дить так называемые коллективные зачеты. 
В разгар какого-то увлекательного соревнова­

ния по волейболу в зал заглянула Лена Афа­
насьева, взглядом отыскала меня и крикнула: 
«Алексей, зачет сдавать будешь (по техноло­
гии материалов, если не ошибаюсь)? Ребята 
уж пошли». Поглощенный игрой, я только от­
махнулся: «Не могу, видишь — занят».— «Да 
ты сам-то можешь не идти — зачет коллектив­
ный, дай только зачетную книжку». К вечеру 
Лена вернула мне книжку с пометкой о сдаче 
зачета.
Занятиями по предметам, мало связанным с 
искусством, я безбожно манкировал. Я созна­
вал, что много теряю, но были тут и другие 
причины. Помню, на зачете по начертательной 
геометрии я довольно сильно путался в своих 
ответах. Профессор Чечелев, воспитавший мно­
жество поколений художников, сокрушался 
искренне и глубоко: «Молодой человек, да 
поймите вы, голубчик, что начертательная гео­
метрия — это важнейший предмет. Кем вы 
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будете? Художником?! Да разве может худож­
ник представить себе строение окружающего 
мира без начертательной геометрии? Ну что 
же, голубчик, поставлю вам тройку...» Как 
сейчас помню его добрые, добрые стариков­
ские глаза. Мог ли я ему сказать, что причи­
ной манкирования была не только неохота за­
ниматься, но и моя страсть — волейбол. От­
казаться от него было свыше моих сил. Но, 
кроме волейбола, я находился в полном раб­
стве у весьма простых жизненных обстоя­
тельств — надо было существовать, есть, оде­
ваться, обуваться, помогать сестре, брату, ма­
тери. Студенческий «стол труда» выдал мне 
направление на биржу труда. Там я получил 
работу грузчика на складе железоскобяных 
товаров на Балчуге.
Отрывая время от ученья, я начал ходить с ут­
ра на этот склад выгружать и нагружать 
ящики с гвоздями, разные железные изделия 
и листы железа. Это была нуднейшая, утоми­
тельная работа. Надо было соблюдать общий 
темп погрузки. Постоянные рабочие привык­
ли, за ними не угнаться. Однажды, когда вы­
пал небольшой перерыв, начался разговор о 
силе. Каждому хотелось похвастаться. Начали 
друг друга подзадоривать: «Да брось брехать, 
слабо тебе взять пять ящиков...» Постепенно 
разгорелся спор, подначивание: «Донесешь 
две пачки железа? А ну, валяй!» Такую ношу 
класть себе на спину никто не решался. 
И вдруг, не знаю, что со мной случилось, я 
вышел вперед: «А ну, клади, наваливай!.. До­
несу!» Кругом смешки: «Сдохнешь, скубент!.. 
Он еще и не нюхал, как носить-то». Но я уже 
готов. В одной пачке листового железа со 
стандартной упаковкой 6 пудов. Это самая 
тяжелая ноша из упакованных грузов. Я под­
хожу к железным кипам. Согнулся немного. 
Несколько грузчиков с насмешливыми репли­
ками кладут сначала одну пачку. Я чувствую 
тяжесть, стремящуюся раздавить меня. Осо­
бенно сильно напрягаются ноги. За первой сле­
дует вторая пачка. Внутри как будто что-то 
сжалось в комок. Медленно переступая пере­
напряженными ногами, двигаюсь к месту по­
грузки. Все затаили дыхание. Я донес двена­
дцатипудовый груз.

Вскоре появилась другая возможность зара­
ботка. Безработные студенты были широко 
привлечены в розничную сеть «Моссельпро- 
ма», преимущественно для торговли папиро­
сами. Была даже установлена форма в виде 
черного картуза (на манер заграничных поч­
тальонов), а над его большим козырьком кра­
совалась «вывеска» — золотой моссельпромов- 
ский шнур.
Когда двоюродный брат Федя (он некоторое 
время жил у нас) впервые пришел домой 
в этом картузе и с лотком, полным папиросных 
пачек и коробок, мы все не могли удержаться 
от дружного хохота. Но хохотал я, собственно 
говоря, и над самим собой, потому что через 
некоторое время в этом же виде и сам стоял 
на углу Страстной площади, недалеко от па­
мятника Пушкину. Папиросников развелось 
такое количество, что на всех ходовых местах 
все наиболее выгодные места были сразу за­
няты. Соратники-студенты неохотно встреча­
ли нового конкурента. Впрочем, бояться им 
было нечего. Мое место было наименее замет­
ное, и покупатели чаще останавливались у бо­
лее опытных и ловких «моссельпромщиков».
Простаивая на своем незадачливом месте, я 
наблюдал вечернюю, вернее ночную, жизнь 
Тверской того времени. Сколько тут было лиц, 
характеров и бесконечно разнообразных чело­
веческих судеб, начиная от самодовольных 
нэпманов и кончая жалкими фигурами нищих 
в зипунах, онучах и лаптях. Проститутки и 
«шкеты» в клетчатых кепи «а ля Гарри Пиль», 
с приподнятыми воротниками потертых паль­
то постоянно фланировали перед глазами. 
«Шкеты» относились к нам с подчеркнутым 
превосходством. Проститутки были проще, 
дружелюбней: «Студентик, дай-ка «Яву»... Ну, 
как торгуешь? Туговато? Да ты стал бы на 
Триумфальную!» Я знал их всех в лицо, не­
которых даже по именам... И все они были раз­
ные. Среди них встречались лица, словно гово­
рившие о пережитых трагедиях.
По вечерам случалось, преодолевая стыд и от­
вращение, я шел с маленькой папкой и каран­
дашом в захудалые ресторанчики и трактиры. 
Атмосфера пьяного перегара не смущала меня. 
Пьяные и полупьяные рожи тоже не казались
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мне противными. Было горько профанировать 
то, что казалось для меня святым.
За «портретик» я просил «рупь». Безнадежно 
оглядывая лица сидящих за столиком, выби­
рая, кто потрезвее и поприличнее на вид, я 
обращался с вопросом: «Хотите, портретик на­
рисую? Цена — один рубль». По-разному реа­
гировали кабацкие посетители на мое предло­
жение. Большинство движением пальца дава­
ли знать: «Проходи, не надо». Некоторые, тупо 
уставясь на меня, не понимали вопроса. В та­
ком случае я сам удалялся. Но бывало, что 
кто-нибудь «для смеху» позировал под выкри­
ки окружающих: «Не дыши! Куме на память!» 
Рисунок я делал быстро, плохо, с каким-то 
злорадством кладя жесткие, скудные штрихи. 
Но вот портрет готов, заказчик смотрит на не­
го пьяными глазами, улыбается, сует руку 
в карман за «гонораром». В вечер набирал 
иногда два-три рубля. Но часто возвращался 
ни с чем.
Расскажу о том, как мы вылавливали беспри­
зорников. Их появилось множество. Черные 
мотыльки, отголоски трудных лет, они кучка­
ми или в одиночку бродили по улицам, ката­
лись на буферах трамваев, просили подаяния 
у прохожих, словом, пытались цепляться за 
жизнь, которая, казалось, задумала от них из­
бавиться. В летнюю пору им было легче. Из­
любленными местами их сборищ и ночевок 
были железные круглые печи-котлы для плав­
ки асфальта, которые часто встречались на 
улицах. Проходя мимо них, можно было ви­
деть, как внутри их копошились, играли 
в разные игры или искали вшей дети, преиму­
щественно мальчики, примерно от восьми до 
двенадцати лет.
Одеты беспризорники были в невообразимую 
рвань самого различного происхождения: от 
женских старомодных кофт до гимнастерок и 
бушлатов. Ни шелк, ни сукно в этих облаче­
ниях распознать было невозможно — черно­
промасленная грязь покрывала все: и лицо, и 
тело, и одежду беспризорника. Это было зре­
лище поистине неописуемое. Когда к ночи они 
забивались в укромные углы подъездов или, 
сжатые в кучу, ютились в асфальтовых котлах, 
нельзя было смотреть на это без содрогания.

Весной, когда солнце будило все живое, эта 
необычная орава устремлялась на промысел. 
Беспризорники зарабатывали попрошайниче­
ством, но некоторые из них — плясками, пес­
нями, шутками. Мастера играть на деревянных 
ложках привлекали общее внимание.
Некоторые беспризорники занимались грабе­
жом, воровством, смелыми наскоками на про­
хожих прямо днем, у всех на глазах. Выхва­
тят, положим, сумку у какой-нибудь женщины 
и скрываются моментально в подворотне, в 
каких-то неведомых лазейках. На рынках бес­
призорники были просто неукротимы. У них 
были вожаки и подчиненные. В азартные игры, 
в карты играли до исступления. Проигрывали 
ухо, палец и, не задумываясь, отрезали. Борь­
ба с ними велась Обществом борьбы с бес­
призорностью. В это общество вступил и я со 
своим товарищем Колей Михайловым. Мы по­
лучили удостоверения дружинников и соответ­
ствующие инструкции: нам поручалось соби­
рание беспризорных.
Это было опасное и трудное занятие. Беспри­
зорники были в большинстве случаев агрес­
сивны и отчаянно сопротивлялись. У многих 
были ножи, бритвы, которые они часто пуска­
ли в ход. Мы с Колей направлялись к вокза­
лам часов примерно в 12 ночи. На Ярослав­
ском вокзале, помню, мы явились в особую 
дежурную комнату для сбора беспризорных и 
спросили у человека в военной форме, что нам 
предстоит делать: «Ищите,— сказал воен­
ный,— где-нибудь по углам, особенно темным». 
На вокзалах в то время было крайне грязно, 
неуютно. Следы разрухи были повсюду. Много 
было так называемых «мешочников», приез­
жавших из дальних мест выменивать на муку 
материи и одежду.
Мы с Колей шарили под лавками, в каждом 
закоулке и углу. Но беспризорников найти не 
могли. Но вот мы увидели, что в одном месте 
как-то «ни к селу, ни к городу» стоит много 
елок, прислоненных к стене. Под елками — 
они были большие — образовалась своеобраз­
ная берлога, прямо в центре вокзала. Мы стоя­
ли в нерешительности, поглядывая друг на 
друга. Кому-то надо было лезть в эту берлогу 
первым — двоим там не поместиться. Полез я.
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На четвереньках, по вонючему грязному полу 
я двинулся вперед, рукой в темноте наткнулся 
на кучу какого-то зловонного тряпья, под ко­
торым чувствовалось тепло прижавшихся 
друг к другу тел.
Надо было действовать решительно и быстро. 
Цепко, но как попало выхватив что-то из этой 
кучи, я с силой сделал рывок назад. Послы­
шалось какое-то злобное щенячье ворчание, 
визг, и, наконец, хриплый мат детских голосов. 
Я тащил сразу двоих — так зацепилось. Они 
сопротивлялись, упирались, пытались укусить. 
Когда я выволок их наружу и они встали па 
ноги, я схватил их за шиворот — одного в пра­
вую, другого в левую руку и решительно 
двинулся к «беспризорной комнате». Коля ос­
тался сторожить, чтобы не разбежались ос­
тальные.
Дежурный принял ребят строго и ласково. 
Записал их в какой-то уже довольно большой 
список, посадил на лавку и стал о чем-то рас­
спрашивать. Я вернулся обратно. Теперь была 
Колина очередь лезть в берлогу. Слышу — 
шум, возня, зацепился еще один.
Мы долго вытаскивали и отводили в дежурку 
эту компанию. Последней извлечена была 
единственная девочка, лет двенадцати. Я уже 
привык немного к облику беспризорных, но 
тут весь содрогнулся от величайшей жалости. 
На ней было платьице, сверху кофта. Но что 
же это был за наряд! Клочьями и рваными по­
лосами висело все на худеньком, дрожащем, 
еще без обозначившихся форм тельце. На го­
лове свалявшаяся масса серого цвета волос. 
Лицо с подтеками, разводами синяков. Девоч­
ку и еще одного маленького мальчугана, сов­
сем ребенка, мы вели вдвоем. Малыш шел по­
корно, а девочка иногда пыталась вырваться, 
что-то злобно шипела. Где ты сейчас, девочка? 
Ты уже давно взрослая и, наверное, после тя­
желого сна под елками на Ярославском вокза­
ле узнала иную, светлую жизнь.
У нас появились в свое время произведения 
Федора Богородского — портреты беспризор­
ных. Это, как мне кажется, одни из лучших ра­
бот художника. С такой теплотой и сочувстви­
ем отнесся он к этой своей натуре! Я очень 
жалел после, что не удосужился зарисовать 

этих ребят тоже. А сейчас уж и в памяти оста­
лось немного.
Студенческая жизнь шла своим чередом. Вспо­
миная те отдаленные годы, я неизменно вижу, 
чувствую, как неразрывно были связаны меж­
ду собой и ученье, и наше упоение искусством, 
и спортивная жизнь, и общественная работа. 
Однажды на стенах Вхутемаса были вывеше­
ны объявления: «Такого-то числа в актовом 
зале состоится доклад т. Подвойского * о по­
стройке «Красного стадиона» в Москве. Явка 
Dcex студентов обязательна».
Когда я пришел в актовый зал, народу было 
уже довольно много. На стенах висели лозун­
ги: «В здоровом теле — здоровый дух», «Физ­
культуру — в массы» и т. д. На невысоком по­
мосте, приспособленном для выступлений, не 
было ни столов, покрытых красным сукном, ни 
высоких трибун. Вышел кто-то из комсомоль­
ского руководства и объявил о приезде Под­
войского и о предстоящем докладе. На пустую 
сцену вышел человек средних лет в военной 
долгополой шинели. Бородка и усы напоми­
нали Дзержинского. Студенты встретили его 
дружными рукоплесканиями. Он начал без 
обиняков примерно так: «Дорогие товарищи, 
молодые художники! Физическая подготовка 
советского человека, строителя коммунистиче­
ского общества — большое и нужное дело. Вот 
у вас висит лозунг: «В здоровом теле — здо­
ровый дух»— правильно сказано. А есть ли у 
нас стадионы, по-настоящему сделанные для 
этой цели? Таких стадионов нет! То, что есть 
в Сокольниках и в других местах, сильно уста­
рело, нам надо сделать новый стадион — 
«Красный стадион»— советский!..»
Студенты бурно аплодировали. Подвойский 
продолжал: «Цель есть, место есть, желание 
есть, теперь надо только приступить к делу! 
Место неподалеку от Воробьевых гор — лучше 
не придумаешь. Ну, а силы, силы — это вы! 
Почему мы решили обратиться именно к вам 
за помощью? Среди вас есть архитекторы, 
оформители, декораторы, плакатисты, словом, 
те молодые силы, которым сама жизнь вруча­
ет эту почетную задачу. Думаю, что было бы 
правильным эту работу считать не только об­
щественной, но и вашим академическим зада­
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нием и поставить это в программу. Так будет 
осуществлена реальная связь вашей учебы с 
жизнью!..»
Студенты восприняли это предложение с ра­
достью. Стали живо его обсуждать. Пока, ко­
нечно, в общих чертах.
Так началась довольно значительная и дли­
тельная работа студентов Вхутемаса над про­
ектированием и оформлением «Красного ста­
диона». Задания распределялись по факуль­
тетам, «по роду оружия».
Для ознакомления с предполагаемым местом 
для стадиона у подножия Воробьевых гор, как 
раз напротив теперешнего Университета, ком­
сомольская организация Вхутемаса при актив­
ном участии тогда уже существовавшего 
кружка физкультуры решила устроить там 
гулянье с физкультурными играми и выступ­
лениями. Играми и гуляньем руководил некто 
Аркадий Георгиевич Харлампиев со своими 
сыновьями. Интересная это была личность!

Он учился когда-то в Училище живописи и вая­
ния, занимался борьбой и боксом. Во время 
первой мировой войны был мобилизован и по­
сле ранения попал во Францию. Там на ринге 
он победил знаменитого Карпантье. По воз­
вращении из Франции отдался физкультурной 
деятельности, стал работать с молодежью. Сы­
новей воспитал спортсменами. Любил очень 
искусство и преподавал бокс во Вхутемасе. 
Подвижный, живой и веселый, Харлампиев 
был душой гулянья. Он знал бесконечное чис­
ло подвижных игр.
Гулянье прошло воодушевленно. На нем при­
сутствовал и Николай Ильич Подвойский. 
И снова тщательно определяли возможное 
пространство для стадиона.
Но вот архитекторы приступили к проектиро­
ванию самого стадиона и примыкающих зда­
ний. Оформители и декораторы делали ин­
терьеры. Графики создавали плакаты и от­
крытки. Металлисты занялись значками и еще 
чем-то. Деревообделочники проектировали де­
ревянное оборудование, участвовали чем мог­
ли и живописцы. Работа эта все-таки была 
преимущественно общественной. Студенты 
тратили на нее все свободное время. В назна­
ченное время в актовом зале была устроена 
выставка работ. Сделали студенты много.
Я не знаю, почему эта идея тогда не осущест­
вилась, но она не умерла. Грандиозный спор­
тивный стадион в Лужниках теперь находится 
как раз напротив места несостоявшегося 
«Красного стадиона», только по другую сто­
рону Москвы-реки. Великолепный стадион 
явился как бы воплощением и завершением на­
чатой нами, студентами Вхутемаса, работы. 
Продолжая говорить о нашей общественной 
работе, необходимо вспомнить об оформлении 
демонстраций. Выдумка, находчивость, сме­
лость решений и, наконец, безудержная пло­
довитость — вот что отличало эту деятельность 
студентов-вхутемасовцев. Воодушевляла воз­
можность самостоятельной работы, новаторст­
ва, проникнутого велением времени. Оформле­
нию октябрьского и первомайского праздни­
ков отдавались огромные силы. Никого не 
приходилось просить, и хотя были комиссии, 
руководившие подготовкой к демонстрациям. 



творческую инициативу проявлял едва ли не 
каждый студент.
Куклы, маски, фигуры, сатирические персона­
жи, лозунги, плакаты — чего только не было 
на демонстрациях! Однажды студенты сдела­
ли громадного дракона с карикатурной головой 
капиталиста — его несли на палках. Тогда это 
было чем-то невиданным. Когда это чудовище 
двинулось вместе с массой студентов со двора 
Вхутемаса, собравшаяся толпа реагировала 
бурным восторгом.
На лозунги и вообще оформление употребля­
лась лишь ткань красного цвета. Все осталь­
ные цвета еще не получили в оформлении «пра­
ва гражданства». Написать лозунг на голубом 
фоне было тогда просто немыслимо. Повязки 
на головах девушек были только красные. 
В связи с этим вспоминается преподавание во 
Вхутемасе дисциплины, называвшейся «Цвет». 
Ее вел Клуцис. Упрощенно говоря, он каждо­
му цвету придавал идейное содержание: крас­
ный — советский, черный — капиталистиче­
ский, голубой — контрреволюционный, зеле­
ный — меньшевистский. Может быть, я тут не 
вполне точен, но суть «теории цвета» была 
именно такова. «Идейность цвета», как совер­
шенно формалистическая доктрина, фигуриро­
вала во Вхутемасе наряду с той неосмыслен­
ностью, с которой многие «новаторы» перепе­
вали западные образцы.

Несмотря на то что я сдал летнюю практику 
удовлетворительно, чему послужили главным 
образом натурные рисунки со всевозможных 
машин, на следующий учебный год я решил 
перевестись на другой факультет — ближе к 
изобразительному искусству. Моя мечта быть 
на живописном факультете не осуществилась. 
Прежде всего, он был переполнен. Кроме того, 
на него, как на основной факультет, попадали 
только командированные от каких-либо уч­
реждений.
Оставались для выбора факультеты: графиче­
ский, скульптурный, керамический, металлооб­
рабатывающий, деревообделочный, архитек­
турный. Впрочем, архитектурный был тоже пе­
реполнен.

Сразу сделать выбор было очень трудно. Рас­
спросы студентов старших курсов тоже мало 
что дали. Решил сам походить по мастерским 
и посмотреть на месте, где что делается.
Сначала я отправился на скульптурный фа­
культет. Из дверей мастерской (кажется, 
И. С. Ефимова *) пахнуло сыростью и запахом 
глины. Бросились в глаза масштабы фигур: 
больше человеческих. Подхожу к крайнему 
студенту — это был Алеша Тенета *. Спраши­
ваю: «Стоит переводиться на скульптур­
ный?» — «Конечно: форма, пластика, объем 
в пространстве...» — говорит он, не переставая 
деревянным молотком уплотнять сырые мас­
сивы глины на качавшейся фигуре. Фигура 
выглядела мрачно: вместо головы пока что 
был железный торчок. А Тенета улыбается: 
«Давай, давай к нам!..»
Из скульптурного я направился в деревообде­
лочный. Пьянящий запах свежепиленого дере­
ва... Тут была настоящая мастерская, обору-



дованная как полагается. Подхожу к Косте 
Кудряшову, в дальнейшем моему постоянному 
соратнику по волейбольной команде. Он го­
рячо советует переводиться на деревообделоч­
ный: «Будешь конструировать, да и сам делать 
мебель: стулья, кресла, шкаф...» — и указал 
куда-то в угол, где уже виднелись профили 
каких-то деревянных сооружений.
Однако ни его слова, ни любимый с детства 
запах дерева ничего мне не разъяснили. При­
мерно то же самое было и на керамическом и 
на металлообрабатывающем факультетах. На 
графическом я задержался дольше. Тут было 
много знакомых ребят из тех, с кем вместе по­
ступал. Все звали именно сюда. Из старших 
студентов я поговорил со Свешниковым. В то 
время он работал на ручном литографском, 
так называемом «переводном» станке. Нака­
тывая валиком черную краску на камень, он 
убеждал: «Конечно, если хочешь быть, ну как 
бы тебе сказать... художником-рисовальщи­
ком, то надо идти сюда. Тут и автолитогра­
фия — вот что делаю я, и плакат, и книжная 
иллюстрация...»
В концё-концов мой выбор остановился на 
графическом факультете, и с этого времени 
началась моя настоящая творческая дорога.
Вхутемас был организован по производствен­
ному принципу, почему и назывался Высшими 
художественно-техническими мастерскими. 
Хотя ведущими были факультеты живопис­
ный, скульптурный и в какой-то мере архитек­
турный, все-таки знание разнообразного ма­
стерства давали все факультеты.
Я стал заниматься на литографском отделении 
графического факультета. Четкой программы 
не существовало и ясного представления «что 
делаешь и для чего делаешь», мне кажется, не 
было ни у кого.
В нашей группе занимались: Лена Афанасьева 
(ныне иллюстратор детских книг), Гембицкая, 
Зяма Боим, Коля Соколов (один из будущих 
Кукрыниксов), Илюша Кулешов, Борис Суха­
нов, Федос Бочков, Боков, Грищук, Калмыков, 
Миша Маслов, Коля Коршунов, Костя Молча­
нов, Вася Попов, Скалабан, Ермакович, Валя 
Кулагина и еще кто-то—всех теперь уже 
не помню *.

Во второй половине 20-х годов продолжалось 
динамичное развитие течений и поисков. Лю­
бознательная молодежь тянулась и к совре­
менной западной живописи, но и не собира­
лась отказываться от классического наследия. 
При этом путаница в головах стояла невооб­
разимая. Вхутемас был одним из вместилищ 
этой восторженной путаницы.
Театр Мейерхольда ставил своего «Ревизора» 
и «Лес» в совершенно необычайных формах. 
Здесь впервые раскрыл свое блестящее даро­
вание Игорь Ильинский. Художественный те­
атр с Качаловым и Москвиным не думал усту­
пать ему пальму первенства. Вот поди тут и 
разберись. Споры и диспуты были тогда ти­
пичнейшим явлением. Известные выступления 
Маяковского в Политехническом музее при­
влекали массу молодежи. А с другой стороны 
был Есенин. Эти два поэтических гиганта, 
столь замечательных и столь разных, имели 
множество ревностных поклонников.
Сумятица в преподавательской методике во 
Вхутемасе была невообразимой. Например, 
рисовавшие на первом курсе в мастерской 
профессора Щербиновского * (прямого после­
дователя школы Чистякова, сподвижника Ре­
пина), на втором курсе, перейдя в специаль­
ные мастерские, писали и рисовали, положим, 
у Древина или у Фалька, у Кардовского или 
у Штеренберга *. Конечно, тут не было ника­
кой последовательности или принципа.
В стенах Вхутемаса родилось, сформирова­
лось и созрело одно очень заметное явление 
нашего изобразительного искусства — так на­
зываемая «школа Фаворского». Фаворский * 
вел кафедру теории композиции и руководил 
основной дисциплиной на отделении ксилогра­
фии графического факультета (он был дол­
гое время и ректором). Были моменты, когда 
я жалел, что не пошел именно на это отделе­
ние. Даже будучи совершенно юным и неиску­
шенным в вопросах искусства, я интуитивно 
угадывал значительность преподавания Вла­
димира Андреевича. Он уже тогда разработал 
стройную и интересную теорию графического 
изображения в гравюре.

Геленджикская сосна. 1926
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В то же время, но вне стен Вхутемаса, рабо­
тал гравер по дереву Иван Николаевич Пав­
лов *. Его излюбленные старые московские 
мотивы широко были известны. Он был вир­
туозным мастером деревянной гравюры, но 
мастером-репродукционистом. Иван Николае­
вич имел и своих учеников: ныне известных 
М. В. Маторина, В. С. Бибикова * и других. 
Так что с известной условностью можно гово­
рить и о его школе.
«Школа Павлова» и «школа Фаворского» бы­
ли в своем роде антиподами. У одного не было 
никакой теоретической базы, у другого она 
была очень основательная и сложная. Хотя 
среди работавших в то время художников- 
графиков были такие известные имена, как 
H. Н. Купреянов, Л. А. Бруни, П. В. Митурич, 
П. И. Львов, И. И. Нивинский, Н. И. Писка­
рев, П. Я. Павлинов, Н. А. Шевердяев *, а 
также линогравер В. Д. Фалилеев *, его про­

должатель И. А. Соколов * и уже заметный 
тогда П. Н. Староносов * (я нарочно беру ряды 
только московских художников эстампа), но 
противоположные полюса напряжения все же 
были около Фаворского и около Павлова. 
Такое соотношение сил было за пределами 
Вхутемаса. Внутри единого высшего учебного 
заведения творческие и личные отношения 
преподавателей были по-своему тоже очень 
сложными. Львов не соглашался с Купреяно- 
вым, хотя руководили оба одними и теми же 
юными головами. Митурич был полон неприя­
тия концепций Фаворского; он морщился, да­
же постанывал при одном только упоминании 
его фамилии. Фаворский помалкивал, но, по­
видимому, у него тоже были основания для 
возражений своим коллегам. Однако только 
вокруг Фаворского образовалась «школа», 
имевшая определенные изобразительные прин­
ципы. Наиболее отчетливыми его продолжате­
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лями и даровитыми учениками были Пиков, 
Жолткевич, Гончаров, Ечеистов, Бургункер 
(несколько позднее), братья Ростовцевы, 
Ф. Константинов, Федяевская и другие *. 
Главной сферой приложения их сил была де­
ревянная гравюра, страстно любимая Влади­
миром Андреевичем.
У H. Н. Купреянова и у П. И. Львова не бы­
ло прямых продолжателей среди их учеников. 
Горшман и Аксельрод* пошли какими-то 
своими путями. Боим, Бочков, Суханов, Афа­
насьева, Соколов * и я тоже в дальнейшем 
стали развиваться самостоятельно.
Теории композиции H. Н. Купреянов не смог 
преподать нам потому, что сам в этом был 
еще далеко не определившимся художником. 
Цельная натура П. И. Львова, пожалуй, была 
более действенной. Его импрессионистическое 
рисование по-разному, но в какой-то степени 
все же было воспринято его учениками.
Митурич, имевший свою теорию, так и не соб­
рал вокруг себя последователей. Продолжате­
лей его искусства сейчас обнаружить трудно, 
несмотря на то что его творчество по сей день 
любимо многими и более известно, чем искус­
ство Купреянова или Львова.
Необходимо упомянуть так называемую «сту­
дию Нивинского». Нивинский во Вхутемасе 
преподавал офорт. Его слишком камерное ис­
кусство и формальные концепции тогда вряд 
ли кого-либо интересовали. Но он был страст­
ным пропагандистом офорта, а главное — 
имел свою офортную мастерскую, кажется, на 
2-й Мещанской улице, которую после его смер­

ти его жена подарила МОССХу — так образо­
валась «студия Нивинского». Ряд офортистов 
и по сие время продолжают традиции своего 
учителя, но только в смысле техники офорта. 
Еще несколько слов о Владимире Андреевиче 
Фаворском. Сила его теоретических лекций 
была, конечно, не только в стройности и прив­
лекательности его системы. Цельность натуры, 
искренность убеждений и, наконец, его личное 
обаяние были серьезной опорой его школы. 
Спокойный, уравновешенный, бесконечно доб­
рый, он был нежно любим своими учениками, 
да и не только учениками.
Я помню, Бочков рассказывал мне такой эпи­
зод. После экзаменов Бочков пришел в дека­
нат узнать о результатах. Но добиться сведе­
ний не мог по какой-то причине и ушел. По­
видимому, эту озабоченность Бочкова запри­
метил Фаворский. Идет Бочков к себе в 
общежитие на Мясницкую и слышит — сзади 
кто-то догоняет его бегом, тяжело топая рус­
скими высокими сапогами. Это был Фавор­
ский (он был тогда ректором Вхутемаса). До­
гнав Бочкова, запыхавшийся Владимир Андре­
евич говорит: «Вы хотели узнать об экзаме­
нах? Вы сдали очень хорошо...»
Всем известна непоколебимость творческих 
принципов Фаворского, но вместе с тем, не в 
пример другим, и в том числе некоторым сво­
им последователям, он был удивительно снис­
ходителен и добр к инакомыслящим. Теперь, 
когда вся система творчества этого крупного 
художника стала достоянием и гордостью на­
шего искусства, ее достоинства очевидны.
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ВОЛЕ Й БОЛ

При входе во двор Вхутемаса во всей своей 
гармонической простоте открывается взгляду 
здание, построенное Казаковым. На его фрон­
тоне — майоликовая надпись палевым по ко­
бальту: «Строгановское училище» (так было 
тогда). Посмотрите теперь немного правее: в 
глубине двора, в углу, стоит угрюмое темно­
серое восьмиэтажное здание. Оно было по­
строено еще в первую мировую войну, кажет­
ся, под госпиталь. Теперь это новое здание Вху­
темаса («теперь» — это значит в 1924 году). 
Кто смог бы вбежать за мной через полукруг­
лый вестибюль, на самый верхний, восьмой, 
этаж через небольшую, малозаметную дверь, 
тот попал бы неожиданно в огромный, высо­
ченный, со стеклянным потолком зал. Это так 
называемый «декоративный зал», служивший 
во Вхутемасе для писания декораций (для 
этих целей под самым потолком устроен длин­
ный мост, откуда хорошо видно все, что проис­
ходит внизу). Когда в первый раз мы, круж­
ковцы, вошли в этот зал, глазам предстала 
мрачная картина послевоенной разрухи: руи­
ны времянок, битый кирпич и побитые стекла, 
развороченный пол и везде масса всякого му­
сора. Идея родилась нежданно, но, кажется, 
одновременно у всех. Кто-то спросил: «Оси­
лим?» — «Осилим!» — громыхнуло раскатисто 
по пустому залу в ответ. Мысль была проста 
до гениальности: запущенный зал, которого в 
течение почти десятилетия не касалась рука 
человека, превратить своими руками в образ­
цовый физкультурный зал. Нас было не так 
много, но молодость не подсчитывает своих 
возможностей. Где-то раздобыли носилки, 
ведра, лопаты, метлы, и атака началась. Взмет­
нулась пыль, зашевелился нехотя мусор, за­
стукали кирпичами времянки. Лифта, конечно, 
не было, но противоположная, забитая, дверь 
зала подалась быстро. Со скрежетом ржавых 
петель распахнулись ее объятия навстречу 
сентябрьскому воздуху и солнцу. Мы ço вздо­
хом облегчения вывалились на широкую ка­
менную площадку — крышу этого здания, об­
несенную чугунным барьером с плоским, ши­
риной в ладонь парапетом. Кругом — панора­

ма крыш. Направо, внизу, — Сандуновский пе­
реулок, налево — задний двор Вхутемаса. 
Мусор мы устремили налево. Тучи пыли клу­
бились за открытыми дверями. Щебень, кир­
пичи, щепки, обломки летели за парапет. Это 
был первый, самый несложный этап.
Идея оборудования зала была бы совсем не­
осуществима, если бы не деревообделочный 
факультет. Вот куда мы устремились всей 
гурьбой. Нас встретил Костя Кудряшов — 
второкурсник. Он как раз в это время у вер­
стака фуговал березовый брусок широченны­
ми ритмичными движениями. Летели завитуш­
ки стружек. Одна зацепилась ему за ухо. 
Кругом деревянные поделки, видимо, буду­
щая мебель. Сколько разного дерева! Узнаю 
по волнам аромата: сосна — смолистая, пря­
ная! А вот и липовый запах! Он всегда напо­
минает мне новенькие, плотные, ладные лапти. 
Защемило в сердце — какое это все родное! 
Вот куда мне надо было перевестись!
Кудряшов выслушал нас внимательно: «Ребя­
та, только нужно разрешение учебной части. 
Ваня!» Подошел маленький Ваня Дрыгин. 
«Давай помогать общему делу». Голубые, как 
небо, глаза Дрыгина засветились радостью. 
«Физкультура — хорошо!» — кивнул он, от­
ряхивая приставшие стружки.
Добровольческими силами деревообделочного 
факультета и нашими полуразрушенный деко­
ративный зал Вхутемаса начал перерождаться 
в физкультурный зал. Забелели тут и там до­
щатые заплаты на полу. У стены поднялась 
шведская стенка. Костя Кудряшов и Ваня 
Дрыгин работали и руководили. Активно 
включился в работу и Миша Черкасов. Цвето­
вая яркость его пунцовых щек уже доходила 
до предела. Каждый делал, что мог. Я легко 
управлялся с рубанком.
Отработали бум, спортивные скамейки, гим­
настические палки. Работа дружно спорилась. 
К весне зал сиял аппетитной новизной. Пахло 
высыхающей олифой. Во вхутемасовской 
стенной газете появилась заметка: «Руками 
физкультурников оборудован физкультурный 
зал. Это — новая эра в общественной жизни 
Вхутемаса. В здоровом теле — здоровый дух! 
Включайтесь все!»
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К началу 1925 года во Вхутемасе был уже 
добровольный физкультурный кружок, к кото­
рому примыкали все новые и новые энтузиас­
ты. Отыскался среди студентов и постоянный 
руководитель — Виктор Вольфензон. Он был 
в то время уже гимнастом 1-го разряда. Вик­
тор оказался хорошим организатором, педаго­
гом, а главное, обаятельным товарищем.
Физкультурный очаг, вспыхнувший ярким 
светом, был как нельзя более кстати. Благо­
даря ему наша безалаберная студенческая 
жизнь, сидяче-стоячая работа, безрежимный 
быт в общежитии, я бы сказал, просто преоб­
ражались. Да так, пожалуй, происходило и во 
всей стране. Чтобы наполнить многомиллион­
ные легкие, осветить бесконечные углы отжи­
вавшего старого быта, надо было много воз­
духа, много солнца, много t правильно орга­
низованного движения. /
Наша физкультурная организация росла. По­
стоянными и активными ее членами были 

Жора Нисский, я, Яша Ромас *, поступивший 
на год позднее, Миша Черкасов — архитектор, 
скульптор Шура Попов, Паша Петров «из 
Сокольников», у которого братья уже были 
классные легкоатлеты того времени. Из деву­
шек были Лена Афанасьева, Аня Крылова — 
но разве перечислишь всех...
Примерно в конце 1925 года на одном из за­
нятий по физкультуре однажды появился че­
ловек небольшого роста, коренастый, лет 35, 
в очках с золотой оправой и в спортивном 
костюме. Его сопровождал кто-то из учебной 
части. «Вот наш спортивный зал,— сказал 
сопровождающий и попросил подойти всю на­
шу группу.— Знакомьтесь. Гарри Данилович 
Андерсен, представитель спортивной органи­
зации из Калифорнии. Его миссия — пропаган­
дировать новые спортивные методы своей ор­
ганизации среди русского студенчества...» Мы 
познакомились. Гарри Данилович улыбался. 
Он говорил по-русски с сильным акцентом.

Волейбольная команда Вхутемаса (в центре — Алексей 
Лаптев)



На тренировке (впереди — Алексей Лаптев)

«Хорошё, хорошё!..» — бормотал он, огляды­
вая просторные объемы нашего родного зала. 
Мы обступили его плотным кольцом. Все это 
было для нас и неожиданно и, конечно, чер­
товски занятно.
Американец стал к нам заходить часто. Пош­
ли разговоры, что ему очень понравился и наш 
зал, и все мы, и что он предложил обосновать­
ся в нашей спортивной организации, чтобы на 
практике продемонстрировать новую спортив­
ную систему, новые игры. В ответ он получил 
согласие всех необходимых учреждений, и вот 
вскоре с чисто американской напористостью 
Андерсен взялся руководить нашей группой 
по совершенно не виданной еще гимнастической 
системе. Тут было много специальных упраж­
нений, разных правил и т. д. Попутно с заня­
тиями Андерсен, располагая средствами, на­
чал бурными темпами дооборудовать наш зал. 
Появились мастера — столяры, стекольщики, 
маляры. Все делалось молниеносно. Зал, наше 
детище и находка, буквально расцветал. Пред­
приимчивый американец привез с собой сна­

ряды, мячи, сетки. Появилась новая спортив­
ная увлекательная игра — волейбол.
Из нашего состава Андерсен отобрал первую и 
вторую команды и приступил к тренировкам. 
В первую команду вошли Нисский, Ромас и я, 
затем Болдырев, Артемов и еще кто-то. Спор­
тивный хмель сразу ударил в голову. Гарри 
Данилович был живым, темпераментным 
участником наших тренировок. Он то залезал 
на судейский мостик, то становился сам на 
чье-нибудь место. Он суетился, носился куба­
рем между нами, прыгал у сетки, показывая, 
как надо гасить, хотя маленький рост весьма 
затруднял ему это.
Мы совершенствовались быстро. И через год 
стали первоклассной командой. Впрочем, это 
не совсем правильно, потому что волейбола, 
кроме Вхутемаса, кажется, нигде не было. 
С кем же сравнивать?
Правила тогда были несколько иными, чем те­
перь. Сетка была ниже сантиметров на пять. 
Руку можно было заносить за сетку, неболь­
шие задержки мяча в руках допускались. Игра-
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ли гораздо строже, «держали» свои места, рас- 
пассовка была как короткая, так и длинная. 
Я, Жора, Яша и Сережа Болдырев почти од­
ного роста: 182 сантиметра. К тому же игра­
ли мы очень подвижно, реакция на мяч была 
хорошая. Гасили крепко и брали самые труд­
ные мячи. Нашим противником была вторая 
команда, мало в чем уступавшая нам. Однако 
для более серьезной тренировки необходим был 
иной противник.
Волейбол быстро переняли у нас и другие кол­
лективы: Университет, ГИК, театр Револю­
ции, театр Мейерхольда, профсоюзное объеди­
нение Совторгслужащих, спортивное общество 
«Динамо» (которое было основано на месте 
прежнего «Турферейна»). Популярность во­
лейбола, а вместе с ним и центра студенческо­
го спорта — Вхутемаса, росла молниеносно. 
Уже в 1926 году зал Вхутемаса стал одним из 
самых значительных мест студенческих и 
профсоюзных соревнований, которые были для 
Вхутемаса, да и не только для него, настоя­
щими праздниками.
Через год, примерно, в 1927 году, для всесоюз­
ных соревнований была составлена сборная 
команда вузов Москвы, куда вошли: Нисский, 
Ромас, Боим, Глеб Рождественский, я и еще 
кто-то, кажется, Тобатченко.
Наша первая поездка была в Харьков. Там 
еще не знали правил волейбола и могли толь­
ко перекидывать мяч через сетку. Мы их 
обыграли с треском, да иначе и не могло быть. 
В Харькове мы играли с командами различ­
ных организаций. В частности, и с художест­
венным институтом. Этот институт был скол­
ком Вхутемаса и находился (как это бывало 
в «провинции») под еще более явным влиянием 
«левых» течений. Вхутемас участвовал и в со­
ревнованиях на первенство страны по легкой 
атлетике между вузами и выиграл первенство. 
Можно сказать без преувеличения: увлечение 
спортом и мне, и Нисскому, и Ромасу, как и 
многим другим, принесло и в искусстве нема­
лую пользу. Это было своеобразное переклю­
чение эмоциональной зарядки от внутреннего 
к внешнему состоянию и обратно. Но и в том 
и в другом была масса бестолковости, диле­
тантства. Вхутемас был во всем Вхутемас.



РЕШАТЬ САМОМУ

В репертуаре вхутемасовских «бузил» была 
частушка:

Судьба — мое несчастье: 
Остался я один, 
Я был во Вхутемасе, 
А кончил Вхутеин.

Из нее ясно, что вхутемасовцы в один прекрас­
ный день превратились во вхутеиновцев. В 
этом названии было что-то не то, не настоящее, 
какое-то не наше. Получилось это по той прос­
той причине, что мастерские стали институтом, 
вот и все. Но, к сожалению, к концу существо­
вания Вхутемаса закваска первых лет как-то 
заметно ослабла. Однако мы все (я подразу­
меваю моих однокашников) считаем себя вху- 
темасовцами.
Но вот Вхутемас окончен. Милые сердцу сту­
денческие годы остались позади: и товарище­
ство, и часы ученья, и холостяцкая беспечность, 
и волейбол.
Мы решили организовать бригаду, куда вошли 
Лена Афанасьева, Илюша Кулешов, Зяма 
Боим, Борис Суханов, Дося Бочков и я. Члены 
этой бригады утверждали, что теперь у нас 
единственная цель — обслуживать печать, 
дескать, мы для этого учились, и это наш долг. 
Больше ничто нас не должно интересовать. 
Я горячо возражал против такой точки зре­
ния. Я был убежден, что и после Вхутемаса 
творческое совершенствование должно быть 
главным для нас. Разногласия вели к шумным 
дискуссиям. Я никак не мог себе представить 
жизнь без искусства, без постоянного совер­
шенствования, бригада же это тормозила. Я 
вышел из бригады, а вскоре она вообще раз­
валилась.
Надо было куда-то устраиваться работать, ко­
нечно, в издательства. Однако подпускать мо­
лодежь к большим книжкам тогда не было 
принято. В ГИЗе мне перепадали пятикопееч­
ные тонюсенькие детские книжки. Хотелось 
большего, но что было делать... В ГИЗе я по­
знакомился с Костей Пискуновым (нынешний 
директор Детгиза). Он был начинающим ре­
дактором, из той живой, целеустремленной и 

изобретательной когорты комсомольцев, кото­
рые в то время вошли в издательскую жизнь 
и с бурной энергией принялись за усовершен­
ствование издательского дела.
В обеденный перерыв молодежь выходила на 
асфальтовый двор и резалась в волейбол через 
бельевую веревку, привязанную кое-как к во­
досточным трубам. Я был крепким, хорошо 
тренированным. Стихия волейбола держала 
меня крепко. На издательском асфальтиро­
ванном дворе я показывал дружному молодо­
му издательскому коллективу мастерство вла­
дения мячом. Падать на асфальте было опас­
но, но иногда приходилось. Костя Пискунов в 
эти «волейбольные минутки» суетился больше 
всех...
Страна выходила на новый, широкий путь по­
строения социализма. Начиналась первая пя­
тилетка. Молодежь вся жила перспективами 
стройки, творческие порывы были неожидан­
ными, искренними и вездесущими.
«Алексей! — как-то обратился ко мне Костя.— 
Сделай-ка ты книгу о пятилетке по-новому, 
придумай какой-нибудь интересный макет, 
словом, поизобретай-ка». Мысль эту я принял 
горячо. Меня тогда основательно занимали ду­
мы о новой полиграфии, об оригинально ре­
шенных книгах; я кое-что для этого уже изо­
бретал, имел патент (что тогда практикова­
лось) на сложный макет. Этот макет представ­
лял собой книгу-ширму с загибающимися 
внутрь створками. Его-то я и решил положить 
в основу оформления книги о .первой пяти­
летке.
Творческая мысль заходила ходуном. Вскоре 
общий принцип решения новой книги был уже 
ясен. Посоветовавшись с Костей, с Лазарев­
ским и Петром Ивановичем Суворовым (он 
тогда только что кончил Вхутемас, полиграфи­
ческое отделение по гектографии; в издатель­
стве он был в производственном отделе) * я на­
чал делать оригиналы — диаграммы плакатно­
го характера.
Книжка представляла собой ширму с добавоч­
ными створками внизу и вверху, при помощи 
которых на рисунке можно было дать сравни­
тельный изобразительно-цифровой показ дан­
ных сегодняшнего дня и достижений конца
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пятилетки. Рисунки были схематичными, с ус­
ловным плоскостным «купреяновским» реше­
нием, по существу, не интересными. Однако 
неожиданные развороты (вертикальные) на 
каждой странице придавали книге оригиналь­
ность и живость.
Между прочим, пожалуй, необходимо сказать, 
что в свое время мы все, и я и мои сокурсники, 
были творчески, несомненно, несколько дезори­
ентированы антагонизмом в методах двух на­
ших ведущих профессоров — H. Н. Купреянова 
и П. И. Львова. В иллюстрациях я работал 
тогда, чаще всего вспоминая Николая Нико­
лаевича, а в станковых рисунках — Петра Ива­
новича.
Эта двойственность творческой жизни никак 
не тяготила меня. Она вносила даже некоторое 
разнообразие в мою работу. Область книжной 
иллюстрации и натурные зарисовки были раз­
ными и довольно обособленными частями 
моей духовной жизни. Это, конечно, явилось 
результатом произвольности вхутемасовской 
учебы, но, кроме того, определенного понима­
ния книги, привитого целой группе своих уче­
ников Николаем Николаевичем Купреяновым. 
Лишь в дальнейшем, значительно позже, я по­
чувствовал губительное свойство этой раз­
двоенности.
Редактором моей книжки о пятилетке был Кос­
тя Пискунов. Короткий текст в книжке был 
тоже его. Текст начинался так: «В Госиздат 
пришел художник Лаптев...» Подобные воль­
ные приемы были для того времени новыми, 
макет был необычным, и книжка в результате 
общих трудов была издана, хотя для полигра­
фии выполнить ее было очень трудно, на что 
сетовал и ворчал Петр Иванович Суворов. Это 
была одна из первых книг, посвященных пер­
вой пятилетке.
Как-то иду я по Тверской (ныне улица Горь­
кого) и вижу: в одном из книжных магазинов 
вся витрина заполнена экземплярами моей 
книжки. Мне было и радостно это видеть и 
как-то неловко: не очень-то удачным казалось 
мне ее изобразительное решение, в том числе 
и обложка. Все же книжка вошла в быт.
В ГИЗе и в «Молодой гвардии» я несколько 
раз встречал Маяковского. В «Молодой гвар­

дии» редакцией детской литературы руководил 
тогда И. И. Разин. Когда как-то раз во­
шел Маяковский, он находился в редак­
ции. Владимир Владимирович был в клет­
чатой кепке, лихо сдвинутой на одно ухо, 
вокруг шеи — длинный развевающийся на хо­
ду шарф. Он был чем-то раздражен. Быстро 
сел на редакторский стол боком, как амазон­
ка, и сразу начал, обращаясь ко всем: «Что 
же, не могли прислать (очевидно, гранки)... 
Пришлось тащиться из Сокольников. Трамваи 
стали, черт их знает, примерзли, что ли...» За­
тем, обращаясь к Разину: «Вот вы, Разин,— 
звучит-то как — ну что б вам...» Он распекал 
завреда резко, но не грозно. Все к этому 
привыкли. Разин стоял перед Маяковским, 
совсем маленький. Мне думалось: «Вот бы 
Маяковскому бороду — был бы действитель­
но Разин!»
Я иллюстрировал книжку Маяковского «Что 
такое хорошо» и по просьбе редактора должен 
был показать Маяковскому эскизы. Но не ус­
пел. Я пошел к нему — он жил около Политех­
нического музея, но дома его не застал. А на 
другой день газеты сообщили о его смерти...
Большую роль в общественной жизни худож­
ников в 30-е годы играл горком графиков. Это 
было по сути дела лишь профсоюзное объеди­
нение с функциями, примерно, теперешних 
художественных фондов. Но работа в горкоме 
проходила значительно активнее и сплоченнее. 
Это был довольно сильный творческий коллек­
тив, и хотя многие в то время уже состояли 
членами МОССХа, деятельность горкома бы­
ла и заметна и близка художникам. Горком, 
например, самостоятельно устраивал коллек­
тивные выставки. Так, в клубе завода «Каучук» 
была организована выставка четырех (как бы 
вроде бригады): Бочкова, Боима, Лаптева, 
Суханова. Кстати сказать, это был первый 
опыт выставки в заводском клубе.
Мы представили преимущественно летние 
этюдные работы. Выставка пользовалась не­
которым успехом, хотя народу было на ней 
маловато. В печати появилась заметка. Ее ав­
тор в пух и прах разнес нашу выставку, и осо­
бенно меня, говоря, что мне не следовало бы 
выставлять свои этюдные вещи. Это высказы-
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Книжка-буклет «Пятилетка». 1930. Фото

вание было для меня серьезным шлепком, хо­
тя я и не знал, что собой представляет автор. 
После нашей была выставка Шмаринова и 
Дехтярева * (и еще, кажется, кого-то).
Нашей бригаде выставка принесла ощутимые 
плоды. Нас заметили. Выставочный комитет 
включил нас в список для участия в выставке 
«Индустрия социализма» * и заключения тру­
дового договора. Это уже было началом само­
стоятельного пути. Однако самое первое бое­
вое крещение для всех нас произошло значи­
тельно раньше. Искусствоведы и исследовате­
ли истории советского искусства, как я наблю­
даю, почти не упоминают о так называемой 
Первой выставке графики, организованной в 
1926 году в Доме печати *. Это было довольно 
значительное явление, так как впервые появи­
лись на объединенной выставке маститые 
мастера графики совместно с подрастающей 
молодой сменой. Сменой были несколько чело­
век, студентов Вхутемаса. Каталог этой выс­
тавки, который сейчас является, по всей веро­
ятности, редкостью, у меня сохранился.

Из дневника

10 сентября 1934 г. 
Сегодня я разговорился в Учгизе с Оболенским 
и Ушаковым, которые вдруг неожиданно зая­
вили: «Ну что ж, разреши поздравить!» — 
«С чем?» — спрашиваю я. «Да ведь твои 
работы в Третьяковку купили!..» Оказывается, 
недавно в одной из газет было сообщение, что 
с выставки молодежи куплены рисунки таких- 
то, где упоминалась и моя фамилия. Я, понят­
но, был удивлен и обрадован.

13 октября 1934 г. 

Шел в музей за работами. Встретил Жорку 
Нисского. Он, улыбаясь, восторженно расска­
зал о своей поездке по Черному морю (из ко­
торой только что вернулся). Одет во флотский 
бушлат. На лице — загар сквозь щетину. Рас­
сказал о своих авиаполетах: «Пилоты нароч­
но бросали самолет в штопор, делали виражи, 
хотели меня укачать. Ничего — выдержал...» 
Мне сообщили, что один мой рисунок куплен 
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Наркомпросом — «Базар», нарисованный на 
серой бумаге белилами (Елатьма, 1931 г.). Эта 
работа мне кажется слабой, и факт покупки 
меня не очень-то обрадовал.

21 февраля 1935 г. 
Открылся Международный (II) шахматный 
турнир. Как и на первом,— Ласкер, Капаблан­
ка... В трех залах Музея изящных искусств, 
среди гипсовых греческих богов, происходит 
соревнование мысли. Потеснились изваяния 
древних, по стенкам жмутся, давая дорогу 
большому наплыву публики. Коля Соколов 
(из Кукрыниксов) порекомендовал меня для 
готовящегося альбома «Шахматный турнир в 
зарисовках». Сделал много зарисовок. Кое-что 
дал в «Вечернюю Москву» и в «Литературную 
газету».

27 апреля 1936 г.

Был у поэта Незлобина (давал читать ему тет­
радь с моими стихами). Он начал с отрица­
тельного: «...меня просто злит небрежное об­
ращение со словом. Стихи пестрят грубостями 
и случайностями. Подбор слов должен исхо­
дить из образа. Все слова должны дополнять 
и развивать первичный поэтический замысел. 
Рифма часто слишком прямолинейна и груба: 
«пиршества», «торжества». Более богатая 
рифма от глагола и прилагательного: «бел^І^ 
и «сделай»... Лучше других он нашел стихи 
«Палеолит» и «Коровы». Вывод такой: «Нача­
ло хорошее. Работайте, работайте». И до­
бавил еще: «Не показывайте нам своей обра­
зованности. Поэзия должна быть ясной и 
простой!..»

Из первых книг А. М. Лаптева для детей

■ ГЗАМЧАЛС:
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...Только что вернулся из командировки. Был 
на Урале, на медеплавильных заводах. Был 
два месяца.
...Познакомился с одним дедом. Ему около се­
мидесяти лет. Рабочий-столяр. Один из лучших 
стахановцев завода. Он замечательно самооб- 
разован. Хотя окончил два класса сельской 
школы, прекрасно знает литературу. Хорошо 
знаком с науками. Об астрономии говорит, что 
твой профессор. Знаком с искусством, фило­
соф. Некоторые его суждения из области ис­
кусства, литературы и науки поражают своей 
глубиной и свежестью.

10 ноября 1936 г. 
...На выставку «Индустрия социализма» взяли 
7 работ (рисунков), отношение жюри положи­
тельное...

...На жюри выставки «Индустрия социализма» 
работы всех нас четырех (Боим, Бочков, Лап­
тев, Суханов) были очень одобрены и особо 
отмечены за высокое качество...
...Еще раз смотрел отдел иконописи в Третья­
ковской галерее. Потрясен величием этого ог­
ромнейшего искусства...

18 февраля 1940 г.
14 февраля открылась в выставочном зале 
МОССХа моя первая персональная выставка. 
Я представил 75 работ, преимущественно 
39-го года (летние) и только рисунки. Выстав­
ка производит на всех благоприятное впечат­
ление. Слышу поздравления, похвалы.
Последний год вообще для меня является пе­
реломным. Кажется, что творческая работа 
теперь только что началась. Оглядываюсь 
назад, сколько времени потеряно даром!
«Эх, Лешка, тебе бы овладеть цветом, вот бу­
дет здорово!» — сказал мне как-то Яша Ромас. 
На конференции по художественному образо­
ванию делал доклад о рисунке ленинградский 
преподаватель. В его довольно дельном до­
кладе было несколько спорных мест, а одно 
совершенно ошибочное. Он утверждает, что 
рисунок является служебной формой для жи­
вописи и только. Это, конечно, в корне невер­
но. Я, по существу, иду по дороге самостоя­
тельного рисунка.

22 февраля 1940 г. 
Был сегодня в Гравюрном кабинете. Смотрел 
рисунки-оригиналы Рубенса. Замечательно! 
Насколько он тут проще, задушевнее (если 
сравнить с его живописью): телега, молотиль­
щик, уголок быта тогдашнего селянина, жен­
щина, сбивающая масло... Рисунки сделаны, 
по-видимому, с натуры, без какой-либо претен­
зии на изобразительную пышность. Мне поче­
му-то показалось, что вот тут, в этих рисунках, 
приоткрылась какая-то новая сторона лично­
сти Рубенса: интимность и задушевность. Ру­
бенс рисовал итальянским карандашом и сан­
гиной. Ван Дейк рисовал пером с заливками. 
Рисунок Йорданса. Портреты (карандашные) 
Ван Дейка очень хороши.
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Пожалуй, именно этот период моей творческой 
работы можно назвать переломным для моих 
станковых рисунков (название «станковый ри­
сунок» очень неопределенно и не точно, но бе­
ру его, поскольку оно прочно бытует в нашей 
среде).
К Выставке истории партии я взялся сделать 
серию рисунков на сельскохозяйственные те­
мы *. Это не было для меня новым увлечением. 
Тема сельской жизни и труда проходит сквозь 
мое творчество с большей или меньшей интен­
сивностью. Родную землю я рисовал и ранее, 
но мне предстояло увидеть нечто еще не видан­
ное. Я поехал в совхоз «Гигант» вместе с 
художником Яковом Соколовым, очень скром­
ным, тихим и работящим товарищем. Ехали 
до Ростова, потом пересадка, и вот мы в про­
мышленном совхозе. Погода, на наше счастье, 
выдалась солнечная, ровная. Если бы не это, 
то поездка, может быть, не принесла бы ощу­
тимых результатов.
Совхоз «Гигант» расположен в Сальских сте­
пях. Простор невиданный! Свежевспаханная 
земля до горизонта и вокруг. Небывало очаро­
вательное зрелище! Черно-буровато-лиловое 
море с остановившимся ритмом и зябью мел­
ких волн! По нему широко разбросаны тарах­
тящие тракторы или молотилки. Дороги грузо­
виками накатаны до того, что не уступят своей 
ровностью асфальту, но как-то мягче и пру- 
жиннее. Труд человека, муравьиный и гигант­
ский. Он и теряется перед этим морем про­
странства и властно руководит им. Впервые 
эпический смысл просторов Руси захватил ме­
ня с такой силой. Но и дни были необыкновен­
ные: поздняя осень улыбалась ласково, по- 
матерински.
Я работал с упоением: сделал ряд рисунков- 
пейзажей и несколько жанровых из жизни 
совхоза (элеватор). В рисунки начал вносить 
тональную растушевку пальцем — это было 
новым у меня. Да и невозможно было иначе: 
сама природа подсказывала какие-то новые 
пространственно-тональные живописные воз­
можности решения. Грандиозное марево воз­
душного простора, окутанного всегда своеоб­

разным ощущением материала воздуха, круп­
ные отношения двух главных стихий — земли 
и неба — все это я воспринимал как невидан­
ный для меня доселе мир простора, цвета и 
тона. Моя штриховая, по существу бесцветная 
или весьма монотонная манера, воспринятая 
у Львова, не подтверждалась этими новыми, 
ошеломляющими жизненными впечатлениями, 
и я прочно закрепил тогда тоновое решение, 
оставаясь в пределах черно-белого изображе­
ния, что и явилось началом длительного увле­
чения тонально-живописным рисунком.
В эту поездку я сделал ряд рисунков с нату­
ры, которые стали материалом для нескольких 
композиций. Они показывались на выставках 
и на какой-то выставке, кажется, ежегод­
ной МОССХа, были приобретены. К сожале­
нию, у меня не было правилом фотографиро­
вать свои работы, и я совершенно потерял из 
виду два особенно удачных рисунка: «Ремонт­
ная мастерская совхоза «Гигант» и «Молотьба 
в поле». На первом рисунке я изобразил ре­
монт тракторов с людьми прямо с натуры; на 
втором, мне кажется более интересном, про­
странство земли со стернью и в глубине мо­
лотьбу.
Несмотря на то что Петр Иванович Львов дал 
мне много нужного, я не мог вполне согласить­
ся с его методикой рисования с натуры. Львов 
предметную форму как бы растворял в живо­
писной среде. Я же стремился к четкости не­
вольно, интуитивно. Стремление к цвету и то­
ну жило во мне, по-видимому, с раннего 
детства, как неосуществленное желание. Меня 
влекли тон и определенность локальной окрас­
ки предмета. Петр Иванович именно этого-то 
и не давал, поэтому, когда я вышел на свою 
дорогу, невольно явилось желание в рисовании 
с натуры передавать тональную среду и цвето­
вую полноту изображаемого... Я не понимал 
тогда значения штриха для рисования, значе­
ния его масштабности и динамических свойств. 
Пластика и ритм рисунка мною, пожалуй, бо­
лее угадывались, чем понимались. Я мучитель­
но ощущал неприемлемость мелкого штрихо­
вания для возросших задач рисунка, но не по­
нимал это настолько, чтобы преодолеть собст­
венные навыки.
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На Выставке истории партии я интуитивно 
стремился вывести свои работы на путь изо­
бразительной цельности и полноты. Это в из­
вестной мере получилось. Рисунок «Влади­
мирка» подтверждает это, но он говорит так­
же и о том, что растушевка несомненно убила 
какие-то пластико-ритмические качества этого 
рисунка.
Переломной для этих исканий явилась поезд­
ка на Каспий. В этой поездке закрепилось и 
определилось начало новой для меня мане­
ры — соединение штриха и тона на равных 
правах.
В 1940 году Я. Ромас, который тогда работал 
в оргкомитете Союза художников, предложил 
мне участвовать в бригаде московских худож­
ников, едущих на Каспий в творческую коман­
дировку. Итак, ранней весной, чтобы застать 
весеннюю путину, Ромас, Бочков, Прагер, Ус­
тинов * и я отправились в путь.
В Астрахани нас ждали местные художники, 
бригады артистов и специальный агитпароход. 
Одни из нас должны были изобразить, другие 
обслужить концертами весеннюю каспийскую 
путину. Ромас был инициатором и вдохновен­
ным руководителем этой творческой поездки. 
Агитпароход должен был отвезти нас на тони 
и промысла, на места добычи рыбы. Предва­
рительно художники разбились на пары. Я по­
пал в пару с Ромасом.
Каспий и дельта Волги произвели на меня 
очень сильное впечатление. Мы приехали в 
конце апреля, когда природа оживала после 
зимнего сна. Берега многочисленных протоков 
дельты поросли буйными зарослями камыша 
и тростника. В этих местах — колоссальное ко­
личество водоплавающей птицы. Тысячи раз­
нообразных голосов звучат над плавнями. 
Есть манящая прелесть в однообразии. Небо, 
кайма камыша и вода. А на самом Каспии 
только небо да вода. Это очарование суровой 
простоты я почувствовал еще в Сальских сте­
пях, в совхозе «Гигант»; здесь это ощущение 
еще раз явилось во всей своей силе. Как легко, 
открыто, ясно воспринималась предельная 
простота особого мира. Внимание сосредото­
чено. Глаза не разбегаются, но подчинены еди­
нообразию стихии природы.

Как раньше в Сальских степях, где я с боль­
шим упоением рисовал необъятные просторы 
однообразного пейзажа пашни, так и тут, на 
Каспии, кажущаяся скудость природы, отсут­
ствие эффектных деталей и подробностей, ра­
курсов давало возможность воспринимать 
пейзаж с особой остротой. Большинство работ 
я сделал в рыболовецком поселке Оля и на 
плавучем рыбном заводе. Особенно интересно 
было работать на заводе, где мне и Ромасу 
была дана маленькая каюта.
Плавзавод — это огромная двухэтажная бар­
жа (по существу, трехэтажная, есть еще цо­
кольный этаж), приведенная сюда тягачом и 
поставленная на якоря на все время путины. 
Со всех сторон собираются к плавбазе реюш- 
ки и сейнера для сдачи и переработки рыбы. 
Рыбаки сдают рыбу и вновь уходят в море. 
Пульс жизни путины — пульс напряженный, 
неровный, перебойный, но полнокровный и 
звучный.
Поднимитесь по узкой крутой деревянной 
лестнице на верхнюю палубу. Обойдите мед­
ленно ее всю вокруг и окиньте взором водные 
просторы Каспия. Небо да вода! Лишь на се­
веро-западе тонкая полоска берега. Лиловая 
синева ясного неба разорвана, прострелена 
в одном месте пушечным выстрелом солнца. 
К нему по воде тянется светлая дорога, от 
самой плавбазы до горизонта, где небо кажет­
ся темнее воды. Дорога искрится, переливает­
ся расплавленным серебром, по ее обочинам 
светоносные брызги расходятся бросками, го­
ризонтальными штрихами. Воды Каспия на­
право и налево пепельные, с легким охристым 
просвечиванием. Если обернуться назад, глу­
хая синева волн, отражающих небесную синь, 
подхватывается пенистыми просветами, и по 
всему этому — светло-серый наплеск... Какое 
богатство для постоянного любования, изуче­
ния и добычи на палитру и холст!..
Кое-где виднеются, тут ближе, там дальше, 
светлые паруса реюшек. Если на небе череда 
сизоватых облачных наплывов, Каспий неуз­
наваем. Охристо-серая стихия подернута зеле­
новатым оттенком. Сколько глубокого, слож­
ного и всеобъемлющего тона! Раздумывая о 
судьбах своего искусства, я, может быть,
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только тут прозрел, ощутив неудержимое же­
лание передать это тональное качество как 
главную опору цельности изображения. Имен­
но этого мне так не хватало до сего времени, 
именно этого не мог подсказать мне милейший 
Петр Иванович Львов, несмотря на то что тон 
является как бы переходным моментом к под­
линной живописности рисунка. Для меня это 
стало главной заботой во всех моих каспий­
ских работах.
Впрочем, не во всех. Сдерживал сухой мате­
риал, которым я рисовал, а именно, «шварц- 
крайде», или «черный мел». Его можно было 
бы назвать условно «черной сангиной».
Концентрация очень, по существу, не сложной, 
хотя и трудной работы в одном месте, на плав­
заводе, создавала весьма ощутимое удобство 
для знакомства с жизнью рыболовецкого хо­
зяйства.
Работа шла непрерывно в две смены, днем 
при солнце, ночью при электричестве. Корич­
невые от ветра и солнца рыбаки в куртках и 
штанах, просоленных, просмоленных, обмытых 
и вытертых, подчаливали на реюшках к при­
чалу. На носилках с решетчатым дном выгру­
жали рыбу, сверкающую розовым серебром, 
кое-где еще живую, трепещущую. Тут же ее 
закладывали в бочки с густой прослойкой со­
ли. Попадались рыбины, преимущественно 
белуга — огромные, больше человеческого 
роста, массивные, округлые. Для разделки 
такую рыбину поднимали, зацепив крюком 
за нижнюю губу, и громадное тело повисало 
от потолка до самого пола.
Среди рабочих на плавзаводе были русские, 
украинцы, казахи, калмыки. Работать над 
портретом было всего труднее, так как все ры­
баки были постоянно заняты и позировать не 
могли. Поэтому я «навалился» на пейзажи, 
хотя зарисовать моменты труда мне все-таки 
несколько раз удалось. Вспоминая об этом 
сейчас, я думаю, что односторонность учебной 
установки Вхутемаса сказалась и тут. По су­
ществу, проблемой портрета у нас почти не 
занимались. Это сказывалось на моем творче­
стве даже многие годы спустя. Композицион­
ные задачи автолитографии в том виде, как 
они ставились на занятиях Купреянова, тоже 

как-то стушевывали всю остроту и необходи­
мость жанрового показа, изображения челове­
ка в его самой разнообразной деятельности. 
Пейзажи Каспия с полоской ли берега или 
совсем без земли, с одними просмоленными 
бортами да мачтами реюшек были чудным 
материалом для живописи (ею со всей стра­
стью занялся Ромас). Но и для рисунка и 
моих новых задач они вполне подходили. Су­
ровая жизнь рыболовецких промыслов заин­
тересовала меня очень. Ромас был в восторге 
все время. Работали мы с ним запоем — пока 
позволяли свет и силы.
Как хороши золотые паруса, освещаемые 
вблизи солнцем на розоватой синеве глубоких 
небес или мерцающие где-то в сизо-охристом 
просторе открытого моря!
Как много рождается ассоциаций с романти­
ческими образами литературы, поэзии и искус­
ства. Как это красиво и цветом, и масштабом, 
и песенной простотой сюжета, и четким сопо­
ставлением природы и человека в борьбе! По­
смотрите на паруса, когда они соберутся в 
одном месте: все из холста, грубо «обработан­
ного» всяческими стихиями, но все имеют свой 
индивидуальный, едва различимый оттенок... 
Вот где живопись-то!..
Кончился срок нашего житья у рыбаков, 
и мы отправились в обратный путь, условив­
шись заранее встретиться с остальными 
художниками в определенном пункте.
Встреча была оживленной. С большим интере­
сом рассматривали мы работы друг друга. 
Творческая поездка оказалась безусловно ус­
пешной. Сделали массу работ: Яша — маслом, 
я — рисунки, Бочков написал много гуашей. 
Этим трудным, но красивым материалом Боч­
ков выполнил целую серию очень тонких по 
своим живописным качествам пейзажей. Пра­
гер и Устинов работали маслом. Относитель­
ное однообразие материала не очень чувство­
валось, творческие приемы были довольно 
разные.
Так кончилась наша интересная и плодотвор­
ная поездка на Каспий. Каждый раз в таких 
поездках с большой ясностью видишь, насколь­
ко они важны для художника. «Каспийские» 
работы экспонировались на многих выставках.
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ГОДЫ ВОЕННЫЕ

Война. Поток неотвратимых событий. Окна, 
заклеенные крест-накрест белыми полосками 
бумаги, трагически пустующие магазинные 
полки и голодные глаза, темные улицы, где 
едва различимы цепочки трамвайных окон, 
мерцающих странным синим светом, бомбо­
убежища...
Я проводил брата на фронт. Он ушел добро­
вольцем. В числе небольшой группы художни­
ков я получил бронь. К надвигающимся гроз­
ным событиям присоединилось еще одно, лич­
ное: Лиза, жена, заболела раком. На моих ру­
ках двое детей...
Я сразу стал работать для нужд фронта в од­
ной из бригад МОССХа. В доме № 17 по Ер- 
молаевскому переулку — основной для меня 
пульс жизни. Мерзли, голодали и работали 
вместе. Искусство не отброшено, но оно полу­
чило иное значение. Забыть эти дни нельзя.

Я помню: тревога завыла 
первый раз.
Вы спросите: страшно было?
Но что мне сказать сейчас?

Не страшно —
тревожно.
Это слово верней.
Представьте, если можно: 
Улицы без огней...
Глазницы черные окон...

Что это — жизнь, смерть?
Но самым высоким током
сердец напрягалась сеть.

Улицы без огней.
Потушены даже окурки.

Кто играет в такие, 
играет в такие жмурки?

Но жизнь
возле смерти 
видней.

Тревога завыла, тревога!
В кулак собрала сердца.
И вот от родного порога, 
от теплых ступеней крыльца 
шагали,
кое-кто нехотя,
кое-кто

шел спеша.
Было не к месту и некогда 
спорить с тобой, душа. 
Таились в подземных норах. 
К стене пристывала стена. 
Не было разговоров, 
тревожила мысль 
одна...
Когда же в углы подвала 
врывалось: «Миновало» 
И с зябких плеч срывало 
тревоги одеяло, 
что было тогда, 
кто помнит?
Что было, 
что было тогда?
В ознобе

нетопленых комнат,
где мерзла 

в стаканах вода?
(«Воспоминание», 1959)

* *
*

В глазах окон 
войны закон. 
Закрыты все 
со всех сторон. 
Бумагой белой 

перекрещены,
Наглухо синей 

заслонены.
Старики, инвалиды, 
дети, женщины 
жизнь стерегут 
на задворках войны.

Надо:
жизнь ведут в укрытие.

Надо:
на крышу выносят ее.
Всю безграничность 
такого события 
Время 
подняло на острие.
Враг подбирается 
жесткими лапами. 
Но ничего, ничего, ничего! 
Слабые есть?
Да, есть и слабые.



На подступах к Москве

Привокзальная площадь



Сильные есть?
Да — большинство.
Мобилизованы даже авоськи.

Да!
И о них надо сказать.
Жизнь стерегут и они по-геройски, 
как бытовая особая рать.

Стул у ворот. 
Поздние сумерки.

Старушка на стуле сидит у ворот
с красной повязкой...
Нет, это не уники,
это народ!

А перед ней
по пустынности улиц 

боец-часовой 
отбивает шаг.

Как и она,
на карауле: 

так-так-так-так.
(«1942-й», 1959)

Над Москвой появились «мессершмитты». Кто- 
то шарахался в укрытие, кто-то спокойно лез 
на крышу дома оберегать жизнь других.
Люди уходили на фронт. Молодежь по праву 
и велению молодости. Пожилые... по велению 
зрелости. Так называемые «ополченцы» стоя­
ли насмерть под Москвой, на просторах, зна­
комых, любимых и вдруг холодных и темных. 
Враг подступал к Москве. Москва приготови­
лась. Опоясалась щетиной зениток. Впервые 
появились такие невиданные сооружения, как 
надолбы и ежи. Отряды девушек, надев воен­
ные штаны, рыли рвы. Рабочие батальоны на 
переполненных грузовиках двигались на 
запад.
На восток потянулись вереницы обозов с кол­
хозным добром, автобусы с детьми и старика­
ми, громадные платформы с заводским обору­
дованием. На фоне Большого театра — стадо 
коров и лошадей. Копыта в крови. Еле идут. 
На перекрестке Колхозной площади, как раз 
на том месте, где некогда красовалась дивная 
Сухарева башня,— стадо тощих жалких сви­
ней остановилось в изнеможении. Напрасно 
озадаченный старик пастух понукал их вся­
ческими жестами и криками. Напрасно ми­

лиционер давал свистки и указывал рукой на­
правление пути. Движение со всех сторон ос­
тановилось. Образовалась пробка. И вот из 
последних сил измученные животные двину­
лись дальше.
Население Москвы приготовилось к тяжелым 
испытаниям. В глазах, суровых и похолодев­
ших, в делах, простых и напряженных, чувст­
вовалась огромная сила. Была лютая мороз­
ная зима. Служащие МОССХа работали в од­
ном большом зале. Центральное отопление 
уже вышло из строя. Пошли в ход дымные 
времянки, капризные, неверные. Сидели в зале 
закутанные во что попало. Но бодрость не 
покидала.
Голод, холод, потемки не убавляли, но усили­
вали нашу решимость действовать. Художни­
ки МОССХа начали выпускать для фронта ли­
стовки, плакаты. Литографская мастерская 
МОССХа, ютящаяся в тесном темном подваль­
чике где-то неподалеку, стала производствен­
ной базой для выпуска так называемых «ли­
тографских окон МОССХа». Их редактором 
стал О. М. Бескин *. Работало несколько 
бригад. Бочков, Сигорский *, Боим, Валуц- 
кий *, Прагер и я были в одной бригаде. Ри­
совали быстро. Печатали еще быстрей. Миха­
ил Светлов делал стихотворные тексты. Чисто 
художественные задачи были на время забы­
ты. Надо было спешить.
На Кузнецком мосту, 20, в теперешнем выста 
вочном зале, помещались так называемые «Ок­
на ТАСС» *. Ряд известных художников еже­
дневно создавали оригиналы «Окон» на темы 
военных событий, остальные художники при 
помощи ручных трафаретов репродуцировали 
оригиналы небольшими тиражами. В друж­
ной тесноте пахло масляной краской и войной. 
Руководил выпуском «Окон» Соколов-Скаля. 
Для «Окон ТАСС» я сделал несколько плака­
тов. Запомнились такие плакаты:

«Гитлер взял маршрут на Прут,
а фашистов с Прута прут»

или «Клин клином вышибается» — о событиях 
под городом Клином. Лучшие поэты писали 
стихотворные тексты. У витрин на Кузнецком 
мосту всегда было много зрителей. Народ живо 
реагировал на сатирический огонь по врагу.
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Д.ЛЛГ- АСМЬН» 
Hokkra ö дни воины* Слдовлм

Снабжать продуктами население становилось 
все труднее и труднее. Пайки по карточкам 
были скудны. Помню, как в МОССХе «само­
дельный» завхоз Иван Иванович, в шляпе, 
галифе и крагах, раздавал что-то, добытое где- 
то. Обычно это происходило в подвале. Од­
нажды он раздобыл два бидона масла для 
живописи. По каким-то наскоро составленным 
спискам это масло распределили среди чле­
нов МОССХа. Мне достался примерно литр — 
как я радовался! Но на вкус масло оказалось 
весьма противным: нечто вроде олифы. К тому 
же оно было в бидонах из-под керосина.

Москва в дни войны. Садовая

В госпитале

На московском шоссе

Политуправление РККА совместно с Комите­
том по делам искусств стало формировать 
бригады для творческой работы на фронтах 
(из числа художников, получивших во время 
войны бронь). Это был первый опыт подобных 
мероприятий. Никто не представлял себе, что 
из этого получится.
Мы с Шурпиным * в феврале 1942 года поеха­
ли на Калининский фронт. В автобусе, пере­
полненном актерами-эстрадниками, тоже ехав­
шими на фронт, добрались сначала до 
Калинина. Танки с крестами на башнях, тру­
пы, повозки, орудия были разбросаны по сле­
дам отступления фашистов. По дороге много 
пожарищ. Остовы печей, закопченных, разру­
шенных, столбы труб — все, что осталось от 
очагов. Помню одну картину: среди угля и 
пепла бывших домов — одинокий колокол на 
высокой перекладине. Но на этом жутком фо­
не уже возрождалась жизнь. Стали попадать­
ся жители деревень, возвращавшиеся на род­
ное пепелище. Запомнился особенно обоз с 
сеном. Деревенские коняги с нерасчесанными 
гривами бодро шагали к дому. Я использовал 
эту встречу как сюжет для композиции «Воз­
вращение» (серия работ «По дорогам 
войны»).
Едем вот уж действительно на перекладных. 
Только и знай, что «перекладываемся» с гру­
зовика на грузовик. Ну, конечно, «голосуем». 
В Торжке — рисую. Зимний солнечный день. 
Разбитый Торжок под пышным покрывалом 
сверкающего снега. Рисунок удается. Делаю



На фронт

Аэростат



и наброски. Едем дальше. В одном из при­
фронтовых городков комендант рекомендует 
рисовать партизан. Рисую бойцов отряда Бас­
какова. На военных выставках этот рисунок 
был замечен. Назывался он «Партизанский 
отряд Б.». Это молодые ребята-комсомольцы 
лет по 16—17, но сколько мужества и стойко­
сти в их облике, несмотря на то что младший 
казался почти ребенком.
Я рисовал также и партизанок, подруг Лизы 
Чайкиной (моя композиция «Расстрел Лизы 
Чайкиной», кажется, осталась в Калининском 
музее вместе с серией зарисовок «По следам 
отступления врага»). В другой раз мы с Шур- 
пиным были у командующего фронтом 
И. С. Конева. Рисовал его портрет. Где-то эти 
работы? На обратном пути мы решили загля­
нуть в Старицкий музей. Печальную картину 
представлял он. Полный разгром. В главном 
храме была немецкая конюшня и лазарет. Из 
здания музея наружу вынесена куча мусора. 
Но какой же это мусор! Части драгоценного 
фарфора, каких-то старинных книг, вообще ос­
татки исковерканных и разбитых самых раз­
личных музейных экспонатов пестрили в этой 
куче. Все остальное фашисты вывезли.
Быт в военные годы шел своим чередом. Я с 
семьей жил уже на Масловке, в чужой квар­
тире, среди чужой обстановки. МОССХ дал 
мне и мастерскую, тоже принадлежавшую ко­
му-то из эвакуированных художников. Однаж­
ды вечером кто-то из коллег мне шепнул: 
«Приходи, когда стемнеет, будем ломать са­
рай». Во дворе дома стоял огромный бревен­
чатый сарай. Вот он-то и был намеченной 
жертвой. Когда я приблизился к нему с топо­
ром и пилой, в темноте (была зима) уже воро­
чались пилы, рушились бревна, выворачива­
лись доски, трещали стропила. Кто-то крикнул 
вполголоса: «Берегись!» — и сарай сначала на­
кренился, словно смертельно раненный, а за­
тем с грохотом рухнул, обдавая снег тучами 
пыли и мусора. В полчаса огромного сарая 
уже не стало.
В военное время я работал много. У меня по 
сие время хранится множество зарисовок, на­
бросков, эскизов, начала каких-то сюжетных 
композиций.

Состояние было особое. Не помню, ставил ли 
я себе какие-либо формальные задачи, но ри­
совал я с упоением.
Просматривая свои архивы, я нашел запись- 
конспект, относящуюся к моей творческой по­
ездке на Юго-Западный фронт. Организована 
она была поспешно, поэтому военного обмун­
дирования нам не выдали. Я и Дося Бочков 
поехали в том, что у нас было, лишь у Арама 
Ванециана была шинель. Оснастившись худо­
жественным «оружием», простившись с родны­
ми, мы двинулись на Юго-Западный фронт.
Помещаю отрывки из беглых записей, нача­
тых мной на фронте (но не законченных), как 
живой документ того времени:
«В Новохоперске. Ожидание и ночевка в шко­
ле. Симпатичный старик и удивленные ребята. 
Едем с военным эшелоном. В теплушках на 
нарах с бойцами. Настроение бодрое. Воен­
фельдшер Лена. Умывание на морозе. Полков­
ник, командир танкового соединения, знает 
Ротмистрова. Разговоры с бойцами. Москвичи. 
Расспросы. Топят печку. Сложная и интерес­
ная игра светотени. Эпический жанр. Мысль 
об изображении. Доехали до Бутурлиновки. 
Разговор с комендантом. Танки у домов. Но­
чевка в конторе «Заготзерно». Не раздевались 
уже более недели. Утром пошли на квартиру 
к местному служащему. Умылись, побрились, 
поели. Зубной врач Таня. Играю на гитаре, 
пою. Пристальный взгляд лежащего под 
шинелью на диване военного. Приветливость 
местного населения. Вошли танкисты. На Бу- 
турлиновку налеты. Дося пошел устраивать 
дальнейший путь. Надо ехать с эшелоном. 
Уходим, наскоро прощаемся. «Мессершмитт» 
вьется высоко в синеве зимнего неба. Только 
отъехали от станции — бомбежка состава. За­
лет с головы поезда на бреющем полете. «Ло­
жись!» Ощущение момента».
Тут я прерву конспект и опишу эту сцену. 
В суматохе кто-то выскакивает из вагона, кто- 
то ложится прямо на деревянный пол теплуш­
ки. Арам, как видно от неожиданности, зарыл­
ся головой в кучу золы возле печки: голова 
спрятана в куче золы — все остальное наружу. 
Бомба попала рядом, через вагон. Кажется, что 
все произошло за несколько мгновений: взры-
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Зенитки на крыше

На Ярославском вокзале



Прифронтовая ночь



вы, шум вражьего полета, потом снова тиши­
на и лишь стоны, вопли и хрипы раненых и 
умирающих... Арам вылез из кучи пепла. Он 
был неузнаваем. Его фигура была смешна бес­
предельно, но все были серьезны. «Мессер­
шмитт» давно исчез в великолепной синеве 
зимнего солнечного дня. Где-то далеко ухали 
зенитки. Стоны раненых становились глуше, 
но протяжнее. Подоспели колхозные розваль­
ни — одни, другие, третьи. Раненых стали уво­
зить. Путь нам предстояло продолжать пеш­
ком. Тут я продолжу по записи:
«...Нагрузившись вещами, идем в ближайшее 
селение. На лошадях провозят раненых. Неко­
торые идут пешком. Ругающийся лейтенант. 
Вдали панорама разбитого эшелона. Наш 
путь — до ближайшего шоссе, а там «голосо­
вать». Движутся противотанковые части. Ве­
ликолепный солнечный морозный день. С на­
слаждением едим снег. «Голосуем». Едем на 
машине до Ширинкина. Заехали перекусить и 
отдохнуть в хату. Ласковые хозяева. Взаимо­
отношения с шофером. Закусываем. Отказы­
ваются от платы. Комендант Ширинкина очень 
солидный человек. Его советы. Пошли полу­
чать продукты. Едем с двумя девушками на 
санях. Наш штатский вид неавторитетен. Едем 
с машинистами до Калача. Разговор с маши­
нистом. Приехали в Калач ночью...
Устроились жить на частной квартире. Быт 
местного населения. Встреча Нового года. Ри­
сую вид из окна. Вдали колонна пленных. 
Мальчишки меняют на хлеб что-то. Двое плен­
ных зашли к хозяйке. Разговор с ними. Же­
сты, междометия. Хозяйка относится сердо­
больно. Итальянцы «доходят». Сами говорят: 
«Итальяшки капут». Печальные оленьи глаза. 
Поиски оказии. Разногласия меж нами. Сто­
ловая комсостава. Выпивка под Новый год. 
Люба. Кино. Госпиталь. Неразбериха. Снова 
колонна пленных... много их. «Камрад, това­
рищ! Сколько до станции?» Просят хлеба, 
пить. Сами находим оказию. Дождь. Оттепель. 
Холмистый пейзаж. Следы боев. Первые тру-

Танкист И. Я. Амелин

Автопортрет
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Гвардии полковник П. А. Ротмистров
(ныне Главный маршал бронетанковых войск)

Танки в лесу



пы. Встречные колонны пленных итальянцев. 
Пейзаж войны. Руины глинобитных построек. 
Богучар. Места главного разгрома противни­
ка. Панорама поля боя. Арбузовка, Журавка. 
Разбитые штабные машины. Жители с мешка­
ми и салазками. Трупы около изб. Алексеев- 
ская-Лозовая. Прием у генерал-майора Боча­
рова. Лампа-распылитель. Памятка маршру­
та. Едем на Арбузовку. Провожатый капитан 
Кудинов. Устраиваемся у Акима Терентьича. 
Хозяин. Хозяйка Хвиля. Трофейная рухлядь. 
Юбки на старухах из немецких пестрых плащ- 
палаток. По следам боев.
Натюрморт: разбитые машины, коробки, под­
сумки, противогазы, рюкзаки, ранцы, ремни, 
фотокарточки, паста, щетки, журналы, патро­
ны, красные итальянские гранаты, карабины, 
штыки, ботинки, одеяла, плащ-палатки, шле­
мы, вязаные подшлемники. Ужасный запах 
гари. Мы начали работать.

Молодой партизан

Мачта полевого телефона воткнута в труп ло­
шади. Мальчишки с карабинами... Работаем 
лихорадочно. Крестьянки убирают трупы, во­
зят на волах. Рыжий председатель колхоза 
в немецких сапогах Аким Терентьич. Молчит. 
Спим на полу — чешемся. Освещение — немец­
кими плошками. Свечи. Хозяин запасся мяс­
ными консервами. Рюмки наливки. Двое бой­
цов. Разговорчивый Вася. Рассказы хозяев об 
отношении немцев к итальянцам: «Немец ест 
в хате, итальянец — у порога, сидя на полу, 
дальше не пускают».
...Поехали в штаб корпуса. Ближе, ближе к ли­
нии фронта! Провожатый сержант Алеша. 
В корпусе. Бригадный комиссар Шевяков. Хо­
чется работать. Без работы—муторно. Бригад­
ный дает нам машину до Ивановки, в штаб 
дивизии. Доехали до разъезда. Заносы. Вытас­
киваем машину. Темнеет. Шофер отказывает­
ся везти дальше. Ругань. Протесты. В резуль­
тате едем дальше. Подъехали. Вылезаем. Пош­
ли пешком. Арам едва идет. Веду его под ру­
ку. Зимние сумерки. Мы под Чертковым. Штаб 
дивизии. Дыхание фронта. Суровость обста­
новки. Мимо на рысаке подполковник Слепа­
ков (чуть не задавил Арама). В штабе. Стро­
гие лица. Слепаков: «Это я вас чуть не сшиб?» 
Лихой вояка, шутник. Все хаты битком. С тру­
дом устроились. Спим на полу. Девочка 
с книжкой.
Пожалуй, про это стоит рассказать подроб­
нее. Изба освещалась только печуркой. Край­
не бедная обстановка. Девочка лет восьми 
подбрасывала в подтопку горсти соломы, щеп­
ки, хворост, собранный за день. Мы сидели на 
полу и бездействовали. Девочка внимательно 
посмотрела на меня. Отвернулась. Пошарила 
где-то в темном углу и вытащила что-то, за­
вернутое в обрывок немецкой маскировочной 
бумаги. Затем развернула и протянула мне 
книжку. Молча, но с явным подсказом: «Тебе 
скучно — почитай!» Я стал просматривать эту 
книжку. На обложке было записано: «Прави­
ла хорошего тона и поведения. Учебник для 
7 и 8 класса гимназии». Издание 1912 года. 
Просмотрел эту книжку и даже заинтересо­
вался: уж очень давно я не видел ничего по­
добного. Но думалось не о тексте. Эта книжка



Разбитая техника врага

была у девочки, по-видимому, единственной. 
Прифронтовая деревушка, каждую минуту 
возможна смерть, полусвет от печурки; где-то 
ухают гаубицы, и эта трогательная забота ма­
ленькой восьмилетней девочки о совсем ей 
чужом человеке. Но... продолжу конспект: 
«На приеме у генерала. Остановка. Трофейные 
лимоны, свечи, шпроты. Работаю. Несколько 
рисунков. Трудно. Мало света. Залп гаубиц. 
В блиндаже. Рисую. Начальник дивизиона. 
Беседы, завтраки, ужины у командования. 
Портреты командования и штабных. «Анти- 
бомбит». Разговоры. Снова Слепаков. Рисую. 
Десантники. Вспоминают Катанкина. Встреча 
с Ростовцевым. Делаем портреты. Трудности 
работы. Алешины заботы о нас. Налетов нет. 
Рисую корпусных. Инцидент в пути с машиной 
и шофером. «Везу-везу-везу.— Кому-кому-ко- 
му? — Вам-вам-вам» — народное остроумие 
(бомбардировщик — зенитки — бомбежка). 

Спим на лавках, на полу, на столе. Сильней­
шая усталость. Чертково. Работаю. Горящий 
вокзал, разгромленные склады. Показ работы 
генералу Кузнецову».
Но тут я прерву свои походные записки. Не 
говорят ли они о том, как трудно складыва­
лось во время войны творчество, не докумен­
тируют ли они и наш очень маленький вклад 
в общий военный труд. Наши работы были на 
московских выставках. Эти выставки были 
своеобразным творческим отчетом, лептой, 
вложенной художниками в общее дело побе­
ды. Много на них было сырого, походного, 
сделанного в суровых условиях фронтовой 
жизни. Преимущественно работы с натуры. 
Композиций было немного.
К сожалению, до сих пор я ничего не знаю о 
судьбе многих моих рисунков, которые экспо­
нировались на военных выставках. У меня бы­
ла, например, серия «Возвращение». В ней я
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По следам отступления врага





стремился показать, как народ возвращается 
на освобожденную землю, восстанавливает 
разрушенное, начинает новую трудовую жизнь. 
Это все были композиции, сделанные в форме 
станковых рисунков черным мелом (итальян­
ский карандаш). В одной из них был запечат­
лен и тот эпизод, который я видел когда-то на 
Калининском фронте, — по шоссе едут обозы с 
сеном, а по обочинам валяется разбитая, бро­
шенная немецкая техника. Было много зари­
совок— портреты летчиков, танкистов, коман­
диров, солдат... В тех изданиях, где говорится 
о фронтовых художниках и их работах, упо­
минается почти всегда одна моя работа «Ежи 
у Савеловского вокзала». Но вся масса наи­
более характерных и интересных работ, к со­
жалению, пропала.
Кажется, в 1943 или в 1944 году Комитет по 
делам искусств созвал всех московских худож­

ников, побывавших на фронтах. Выдавались 
дипломы за лучшие работы. Дипломы первой 
степени получили двое: Шмаринов — за серию 
«Не забудем, не простим!» и я — за фронтовые 
зарисовки.

Из дневника

«19 декабря 1943 года в зале Московского 
товарищества художников открылась выстав­
ка пяти художников: Баюскина, Бочкова, Ва- 
нециана, Лаптева, Мочальского *. В жизни 
каждого из нас это большое событие.
Интересны работы Бочкова — гуаши. Рисунки 
Мочальского (в частности, на военные темы) 
широкая общественность увидела впервые и 
оценила их по достоинству. Я на этой выстав­
ке выступаю как рисовальщик-станковист. 
Лучшая работа среди моих рисунков — 
«Каспийская сюита». Эта наша так называе-

Хлеб фронту!



Колхозный ток. Победный урожай. 1947

мая «выставка пяти» имеет успех. Хорошие 
отзывы были в «Правде» (где написал 
А. М. Герасимов), в газете «Литература и ис­
кусство» (положительный отзыв о выставке 
М. 3. Холодовской).
...Хочется упомянуть еще о выставке «Фронт и 
тыл» *, организованной к годовщине Октября 
в залах Третьяковской галереи.
Большая выставка с огромным количеством 
многометровых картин создана в беспримерно 
маленький срок... Кто бы как бы ни критико­
вал эту выставку,— я отношусь к ней по-ино­
му: я вижу огромный труд художников в тя­
желых условиях войны...
...Хочется останавливаться только на самом 
главном.
Значительное явление наших дней выставка 
Мешкова, Бакшеева, Грабаря, Бялыницкого- 
Бируля *. Много интересных работ, особенно 
у Мешкова.
«Выставка пяти» (другая) Кончаловского, 
Дейнеки, Сарры Лебедевой, С. Герасимова и 
Шмаринова очень интересна *. Здесь пред­
ставлены одни из лучших наших художников 

и, пожалуй, лучшими своими работами. Дей- 
нека выставил «Падающий ас». Очень остро 
решена композиция...
...Недавно в МОССХе было обсуждение нашей 
«выставки пяти». Доклад делал Машковцев *. 
Выступали С. Герасимов, Бескин и другие. 
Отзывы очень хорошие.
Премируя работы 1944 года, Московское това­
рищество художников присудило четвертую 
премию моей «Каспийской сюите», выставлен­
ной на «выставке пяти»...

Мне сказали: «Приходите завтра, часов в две­
надцать, будет выступление артистов в па­
латах». На следующий день с альбомом и ка­
рандашом я был на месте. Раненые уже ожи­
дали выступлений. Конечно, не тяжелоране­
ные. Но большинство лежали в постелях, не 
имея разрешения, да и возможности поднять­
ся, лишь некоторые сидели в каталках, види­
мо, привезенные санитарами из других палат. 
У самой двери палаты, где все ожидали появ­
ления артистов, в каталке сидел мой знакомый
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Савельев Николай. Он был ранен под Кали­
ниным осколком снаряда в ногу. Рана была не 
опасная, но предстояло ему лежать довольно 
долгое время. Николай мучительно тосковал 
по деятельности. Когда я вошел, он меня ок­
ликнул: «Алексей Михайлович! Сейчас арти­
сты приедут, ждем!» В это время в дверях на­
чалось оживление. В сопровождении врача 
вошли два статных человека в синих трико — 
гимнасты. Два больших окна были освобож­
дены от смертельно надоевшей черной и синей 
бумаги. Солнечная, снежная зима 1943 года 
глядела к нам в окна во все глаза, улыбалась 
и будто спрашивала: «Как здоровье?» Боль­
ничная однообразная жизнь, физические стра­
дания, думы о родных, о будущем угнетали 
неотступно, хотя люди и привыкли бороться, 
терпеть. На этот раз настроение было припод­
нятое. Стройные силуэты сильных, трениро­
ванных, здоровых людей на фоне светлых окон 
развеивали больничную тоску.
Выступление гимнастов началось. Я взялся за 
альбом и карандаш. Тема для композиции бы­
ла на редкость удачна. В разных положениях, 
большинство лежа на кроватях, раненые внут­
ренне всем существом своим тянулись к арти­
стам, воплощавшим собой жизнь, силу, здо­
ровье. Николай, сидя около меня, непрерывно 
что-то бормотал и даже как-то крякал от 
удовольствия при каждом ловком движении 
гимнастов. Архитектор по специальности, он 
был и спортсменом, любил плавание, легкую 
атлетику, теннис. Некоторые раненые, судя по 
их репликам, видели подобные выступления 
впервые. В лицах чувствовалось неподдельное 
восхищение. Когда гимнасты кончили выступ­
ление, раздались дружные рукоплескания, 
возгласы благодарности. Аплодировали, ко­
нечно, те, у кого руки были здоровы. Некото­
рые могли только улыбаться.
Николай Савельев сказал мне: «А знаете, вот 
выступают они, а у меня словно крылья начи­
нают расти, и рана как-то поутихла...»
Я заполнил весь альбом набросками. Буду де­
лать композицию: на фоне светлого окна си­
луэты акробатов, слева и справа — лежащие 
раненые, у двери, направо,— несколько ране­
ных в креслах-каталках и санитары, сестры».
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ИЛЛЮСТРАЦИ И
К «ПОДНЯТОЙ ЦЕЛИНЕ»

Я всегда любил жизнь русской деревни. По­
видимому, пребывание в раннем детстве на 
родине отца прочно заложило во мне эту 
любовь.
После окончания Вхутемаса я много делал 
зарисовок в различных сельских местностях, 
но случайные зарисовки меня как-то не устраи­
вали. Хотелось чего-то более фундаментально­
го. После войны все мои многолетние наблю­
дения и впечатления от жизни деревни скон­
центрировались в одном желании — выпол­
нить серию больших станковых рисунков на 
колхозную тему.
Я задумал делать эти рисунки в технике 
итальянского карандаша с легкой растушев­
кой пальцами. Эту технику я уже пробовал 
в «каспийской» и в «военной» сериях рисунков. 
Размер я решил увеличить до полного листа 
ватмана.
В нашей графике бывали и раньше тематиче­
ские серии графических композиций. Вспом­
ним хотя бы разные серии Николая Купреяно­
ва. Но все-таки рисунки-картины с какими-то 
определенными сюжетами, пожалуй, наиболее 
четко определил в своей серии «Не забудем, 
не простим!» Д. А. Шмаринов. Эту картинность 
станкового черного рисунка (цветных было 
всегда гораздо больше) я попытался предста­
вить еще более ясно. Для этого я увеличил 
его размер.
Кроме того, большой формат дает больше 
свободы для движения руки. Хотелось мне 
придать этой серии и возможно более выра­
женную монументальность.
Композиция «Земля воскресшая» изображает 
запашку земли послевоенной весной, которую 
я сам наблюдал и сохранил в памяти. Все по­
ле композиции занято пашней. На переднем 
плане — дзот, его опахал тракторист, на зад­
нем плане — удаляющийся трактор с плугом. 
До сих пор некоторые из рисунков этой серии 
кажутся мне удачными. И хотя о них очень 
мало где упоминалось, они были для своего 
времени неким новым словом в станковом ри­
сунке благодаря размеру и картинности. Мо­

жет быть, я вправе сказать, что станковые 
серии черных рисунков Цигаля и Пономарева * 
в какой-то мере явились развитием этого мое­
го начинания. Когда же я недавно прочел кни­
гу о советской станковой графике, я, к моему 
огорчению, не обнаружил там даже упомина­
ния своего имени. Конечно, право каждого ав­
тора упоминать тех, о ком он считает нужным 
говорить...
Эта серия была куплена Третьяковской гале­
реей и долгое время находилась в постоянной 
экспозиции.
Пожалуй, в числе ее рисунков наиболее фун­
даментальная работа — «Колхозный сторож». 
Я решил изобразить девушку, сидящую вер­
хом на лошади с ружьем за плечами. Лошадь 
породы бранбасонов (тяжеловоз). Такие ло­
шади достались нам как трофеи. Девушка- 
сторож и эта лошадь — признаки послевоен­
ного времени. Рисунок сделан целиком с 
натуры (остальные — по зарисовкам). Он вы­
полнен в черной живописной манере, хотя 
форме и точности рисунка я уделял самое 
большое внимание.
Признаться, и тогда (а сейчас еще более) я 
раздумывал над тем, что в таком живописно­
тональном рисовании есть какое-то не совсем 
правильное решение, ведущее, пожалуй, к не­
коей подделке под живопись. Тональная рас­
кладка и растушевка уже как бы перерастают 
работу линией и штрихом, характерную для 
рисунка в первую очередь. Но принцип изо­
бражения в этих и других моих подобных ри­
сунках недостаточно определен и найден. Мно­
гое я сейчас пересмотрел бы. Черно-белое 
рисование все более и более занимает меня. 
И я готов идти даже на какую-то, может быть 
даже болезненную, ломку установившихся 
привычек и приемов.
Тут сама собой возникает мысль: а не слиш­
ком ли я мало искал? Есть ли у меня свое 
лицо, свой материал и почерк? Наконец, 
если и есть — то ли это, к чему я дей­
ствительно стремился? Я от души, ис­
кренне и как-то радостно завидую цельности 
пути такого прославленного художника, как 
Владимир Андреевич Фаворский. Его внут­
ренний мир, отношение к миру внешнему и 
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жизневидение вылились на протяжении всей 
его жизни в стройную форму очень ясных и 
неоспоримых для него эстетических убежде­
ний. И эта его внутренняя убежденность, фи­
лософия искусства явилась твердыней его 
большого мастерства. Я не убежден ни в чем, 
что делаю, и сомневаюсь на каждом шагу, 
словно находясь постоянно на распутье.
Эта исповедь, может быть, и излишняя. Необ­
ходимость поисков у каждого художника вы­
ражена по-своему. Это всецело связано с ха­
рактером самого художника. Я, вероятно, буду 
несколько субъективен, если скажу, что, по- 
моему, многие мои сверстники еще недавно 
слишком мало отдавали времени и энергии 
поискам новых изобразительных возможно­
стей, новых материалов. Все книжные иллю­
страции Европы, плакаты и эстампная графи­
ка насыщены творческими экспериментами са­
мого разного вида, пробой самых разных ма­
териалов и техники. Впервые, может быть, за 
всю историю иллюстрации появилось сочета­
ние, например, цветных карандашей и пастели 
с пером (мы видели это в Чехословакии). 
Раньше это казалось невозможным. Начи­
нается расцвет нашего эстампа. Посмотрим, 
что будет дальше. Сам я мечтаю заняться эс­
тампом вот уже много лет...
Серия моих больших станковых рисунков на 
колхозные темы, видимо, и родила мысль у 
Николая Васильевича Ильина *, бывшего мно­
го лет главным художником Гослитиздата, 
поручить мне иллюстрирование «Поднятой це­
лины» М. А. Шолохова. Николай Васильевич 
всегда подобные предложения делал с какой- 
то особой значительностью. Послав мне изве­
щение по почте, он принял меня в своем каби­
нете с выражением некоего величия на лице. 
Даже голову он держал как-то особенно вы­
соко. Посадив меня рядом с собой за стол, он 
начал: «Алексей Михайлович, что Вы сейчас 
делаете? Какие у Вас планы на будущее? Не 
хотите ли поработать над книгой современной, 
советской? Я хочу поручить Вам проиллюст­
рировать «Поднятую целину». Что Вы на это 
скажете?»
Я согласился. По сути это было, как ни стран­
но, первое сделанное мне предложение иллю­

стрировать столь большую и фундаменталь­
ную книгу. Переговоры с Николаем Василье­
вичем длились долго. Надо было решить всю 
форму этой работы.
— А не хотите ли вы поехать в шолоховские 
места?— спросил у меня однажды Ильин. 
Я охотно согласился.
Работу я решил построить так: сначала сде­
лать эскизы, по возможности определяющие 
книгу в целом, после этого ехать на Дон, со­
брать материал для намеченных композиций 
и уж потом, по приезде, все делать начисто.
Я сделал композиции. Попытался найти ти­
паж персонажей. Сделал первые наметки тек­
стовых рисунков и принес Николаю Василье­
вичу. Начало ему в общем понравилось. Но он, 
вполне естественно, этим не ограничился. 
«Показать Шолохову!»— было его решение. 
И вот настал долгожданный день торжествен­
ного показа.
В кабинете директора Гослитиздата Котова 
(ныне покойного) собрались в назначенный 
день и час Ильин, литературные редакторы, 
Шолохов со своим секретарем и я с эскизами. 
Эскизы, по обычаю, заведенному художника­
ми, я разложил на полу, подряд, так что по­
лучилась длинная дорожка. Шолохова я видел 
впервые. Он мне показался весьма простым 
в обращении, сдержанным на слова и выра­
жение эмоций и с постоянной казацкой хит­
ринкой где-то около глаз. Я с напряжением 
старался вникнуть в его реакцию. Но он был 
непроницаем. Сначала прошелся вдоль моей 
«дорожки». Не спеша просмотрел все лежав­
шее перед ним на полу (эскизы были довольно 
крупные), сделал несколько указаний. Когда 
по ходу разговора (впрочем, не очень-то обиль­
ного) я задавал ему вопрос: а как было бы 
лучше сделать тут или там, он отговаривался 
одним: «Вы — художник, решайте, решайте». 
Словом, от советов категорических воздержи­
вался. В общем, судя по тому как он выска­
зался на просмотре, а потом и наедине с 
Ильиным, эскизы ему понравились. Тут же 
Ильин попросил Шолохова помочь мне совер­
шить поездку на Дон для сбора местного ма­
териала в зарисовках. Шолохов охотно согла­
сился и тут же посоветовал побывать не на
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Дону, а на Донце, так как там больше сохра­
нилось старины.
Таким образом, я направился в район Север­
ного Донца, в станицу Калитвенскую, а отту­
да на хутор Дубовой, где недавно по такой же 
рекомендации Шолохова снимали кинокарти­
ну «Тихий Дон».
Эта поездка обещала мне сбор материалов, 
очень нужных для наиболее обстоятельной ра­
боты над «Поднятой целиной». Я решил на 
основе моих эскизов прежде всего поискать 
типажи для героев «Поднятой целины», за­
печатлеть обстановку событий и пейзажи дон­
ских степей. Степные просторы Придонья сра­
зу очаровали. Это зрелище необыкновенное 
для меня, человека русского. Ощущение земли, 
бесконечности пространства рождается имен­
но там. Ровная, с небольшими колебаниями 
поверхности земля, иногда пересекаемая ов­
рагами и балками, так же грандиозно захва­
тывающа, как панорама моря. Масштабы та­
кие же, но то, что эта твердыня цветет, благо­
ухает, переливается множеством оттенков и 
как-то осязаемо и необыкновенно сочетается 
с небом — это ни с чем не сравнимо...
Скажу откровенно, что рисунки вспаханной 
степи и некоторые пейзажи — это самое удач­
ное, что я сделал в ту поездку. Зарисовал до­
ма, интерьеры, дворы (базы), лица и одеж­
ды — образовалась целая сюита изобразитель­
ного материала.
Сельский донской пейзаж совершенно не по­
хож на наш. Но это и вполне понятно. Укра­
инский пейзаж сильно родствен донскому, 
но плетни, то есть городьба, сделанная все же 
из дерева, сближает его с нашим в какой-то 
мере. А в пейзаже донской станицы самое ха­
рактерное, пожалуй, не мазанки, а сложенные 
из белых камней невысокие изгороди. Эти из­
городи огораживают как базы (дворы), так 
и сады и иные участки. Очень редко исполь­
зуется дерево, которое на Дону является ред­
ким материалом; это придает всему специфи­
ческий оттенок юга.
Среди населения много приезжих — украинцев 
и иных пришлых. Поэтому понять сразу тип 
лица донского казака оказалось делом доволь-

«Дед Щукарь в новом тулупе». Натурная зарисовка



но трудным. Пожалуй, наиболее долго я искал 
«лицо» Щукаря. Дедов попадалось не так-то 
уж много, а те, которых я тщательно высмат­
ривал, как-то все не соответствовали моему 
представлению о Щукаре: один слишком мра­
чен, другой слишком молчалив, третий не в ме­
ру положительный.
Но Щукаря я все-таки нашел! Как-то сижу на 
крылечке сельсовета и вижу: по дороге мед­
ленным шагом плетется старикашка. За ним 
на поводу пара волов, а за волами на веревке 
волокутся по дороге, поднимая клубы розовой 
пыли, два колеса от арбы (телеги). Я заинте­
ресовался столь необыкновенной процессией. 
Подошел к старику и спрашиваю: «Откуда, 
дедушка, товар везешь?» Дед остановился. 
Добродушнейшая улыбка засветилась на ли­
це, и он принялся рассказывать: «А вот, мил 
человек, ночью раскулачили меня!.. Я сторо­
жем на бахчах, километров шестнадцать отсе- 
лева. Сплю, значит, в шалаше. Слышу шум, 
топ лошадиный. Проснулся. Вылазю. А так 
маненько засветало. Гляжу — двое на лоша­
дях. Приказуют: давай, дед, колеса от махары 
(арбы). Да что вы, говорю, ваши, что ли, они? 
Чай, колхозные! А они: давай! Не то силой 
возьмем! Ну я маненько струхнул, конечно; 
они колеса-то с арбы шасть! Передние. Зад- 
ние-то не сподручно верхом-то везти, ну и 
айда! Я в крик — ну куда там; тут я сгодался: 
два-то колеса остались, еще вернутся вражьи 
собаки и за остальными. Я волов-то запряг, да 
и тащу два колеса в колхоз, хучь это-то да 
наше».
Лицо у старика было на редкость подходящее. 
Весь в мелких морщинах, щеки выпирали 
двумя съёженными яблочками. Глаза серые, 
светящиеся из-под бровей, бородка с усами 
редкая, сваляная, беззубый улыбчивый впа­
лый рот, на голове не волосы — куриные 
перья.
«Ну, дед, давай-ка я тебя зарисую»,— предло­
жил я. «За что же это ты меня? — заробел 
дед.— А у меня дробовик (дробовика у него я 
что-то не разглядел), да рази...» — «Не бойся, 
дед, я по-хорошему. Знаешь Шолохова «Под-

Давыдов защищает колхозный хлеб





Натурная зарисовка нятую целину?» Вот твой портрет за Щукаря 
пойдет!» — пояснил я как мог (трудновато бы­
вает объяснить, для чего рисую). «А не прока­
тите меня в газете? Ведь я два-то колеса 
спас!..» — «Дед, не бойся! Сам Шолохов ска­
зал мне: «Передай этому деду, что я с него 
Щукаря-то списывал, да нарисуй его!..» — 
«Шолохов? Ну тогда ладно...» — согласился 
дед, и тут же на дороге, среди волов и колес, 
я сделал с него несколько набросков.
Это было удачей. Гораздо чаще я искал и не 
находил. Когда я об этом сокрушенно говорил 
старушке хозяйке, у которой квартировал, она 
махнула рукой: «Казаков-то теперь тут не сы­
щешь! Все пришлые!» Когда я занялся поис­
ками казацкого одеяния, тут тоже возникли 
не меньшие трудности. Хозяйка сказала мне: 
«Пойди к бабушке Доне, она у нас самая ста­
рая, может, что у ней и сохранилось...» Я по­
следовал этому совету.
Бабушка Доня жила неподалеку в старой ха­
те, крытой соломой, поросшей зеленым мхом. 
Хата была поставлена как-то не по плану и 
торчала вроде кривого зуба. Бабушка Доня 
была одинока. Вся жизнь — заботы. Я ее 
встретил с огромной охапкой хвороста, кото­
рую, наверное, она притащила издалека. Труд­
но вывалила около хаты. Встретила меня 
оживленно, видно, наскучило ей быть с собой 
наедине. Пошли в хату. Я рассказал о своих 
поисках. Ничего у нее не оказалось, кроме 
старого-престарого тулупа, в котором она мне 
с охотой позировала. «Ды ты приходи с вод­
кой, а не так»,— лихо поддела она. Ей было 
восемьдесят пять лет, но она была крепка и 
могуча.
Достав с окна недопитый шкалик, бабушка 
Доня сначала предложила мне, а когда я от­
казался, она быстро налила все в единст­
венный граненый стакан дореволюционного 
времени и залпом выпила. Без надобности и 
просьбы с моей стороны она встала посреди 
избы, уперлась руками в бока и — я совер­
шенно этого не ожидал — давай выделывать 
ногами что-то напоминающее пляску. Бабка 
совсем разошлась. Поплясывая, она подпева­
ла себе какие-то частушки, так и сыпала ос­
троумным казацким говорком.



«Бабушка Доня,— спохватился я.— А ты что- 
нибудь из песен знаешь?» — «Знаю», — сказала 
она, не задумываясь. Села и запела. Это была 
дума про Добрыню. Легко и просто она про­
декламировала огромную былину, запомнив­
шуюся ей со слов деда.
В таких случаях я всегда берусь за карандаш. 
С лихорадочной быстротой я записывал чудес­
ные слова былины. День этот был очень удач­
ным.
Несмотря на трудности, я все-таки кое-что из 
одежды нашел. Ее обычно доставали древние 
старухи, что позажиточнее, из обитых желез­
ными полосами сундуков. Ветошь была силь­
но поедена молью и сидела на позирующих 
мне фигурах отчужденно и как-то насильст­
венно.

С Дона я привез груду зарисовок и рисунков. 
Переводить натурные зарисовки в композиции 
мне было всегда удручающе трудно. Я всег­
да себя считал и считаю по сие время «нату- 
ровиком» (не путать с «натуралистом»). В ра­
боте с натуры я живу и радуюсь, в рисовании 
от себя я мучительно ищу и сомневаюсь.
Иллюстрации к «Поднятой целине» делал 
опять своим излюбленным черным мелом 
(шварц-крайде), с легкой растушевкой паль­
цами. Резкость руки и нажима и вместе с тем 
какая-то скованность в трактовке характера 
как персонажей, так и всего остального, сей­
час меня просто раздражает, когда я вновь 
смотрю на эти мои работы. Чувствуя недоче­
ты, я ничего не могу поделать со своими уже 
установившимися свойствами. Что же получи­
лось? То необыкновенное, невиданное, что я 
впитывал всем своим существом на Дону, по­
тускнело, поблекло, завяло, когда я эти ча­
стицы живительных ощущений перенес в ком­
позиции. Возникает мысль: очень ли нужны 
подобные поездки за сбором материала? Не 
должно ли обогащать путем практики само 
представление и воображение художника? 
Ведь если говорить о языке, он должен быть 
все-таки остроумно придуманной и безусловно 
в большой степени самостоятельной формой. 
Это мое раздумье так и осталось неза­
вершенным.

Бабушка Доня



ПЕРЕЧИТЫВАЮ ГОГОЛЯ

Издательство детской литературы предложило 
мне иллюстрировать «Мертвые души».
Творчество Н. В. Гоголя всегда захватывало 
меня своим необыкновенным сочетанием жиз­
ненной глубины, мудрости, остроты видения 
и поэтической одухотворенности. Перечитывая 
эту бессмертную поэму десятки раз и каждый 
раз обогащаясь новыми находками и впечат­
лениями, я понял и ощутил, кажется мне, глу­
бину и богатство гоголевских образов, красо­
ту и выразительность языка, изобразительную 
живописность и четкость рисунка.
Помещичье-крепостной строй царской России 
предстал передо мной в галерее сатирических 
образов. Мне предстояло решить вопрос: как 
же я должен интерпретировать эту вереницу 
обличительных реалистических портретов? 
Как добиться соответствия хотя бы в какой-то 
мере силе и яркости гоголевского пера?
Иллюстрировать жизнь давно ушедшую — 
дело, конечно, весьма нелегкое. А ведь одна из 
главных задач — это проникновение в прош­
лое, но проникновение не пассивно-созерца­
тельное, а активное, так как наше понятие со­
временности требует и своего ощущения явле­
ний давно ушедших.
В поисках наиболее правильного пути и плана 
работы творческая мысль раздваивалась. 
С одной стороны, предшествующие значитель­
ные художественные произведения — иллюст­
рации Агина, Боклевского, Петра Соколова * и 
других художников уже дали много острых и 
выразительных решений лиц, сцен, интерьеров, 
которые в известной мере могли бы лечь в ос­
нову моих дальнейших поисков (что мне и со­
ветовали многие товарищи). С другой сторо­
ны, самостоятельность решений, композици­
онные находки я считал одной из главных сво­
их задач.
Так как работа предстояла длительная и 
трудная, я составил ее примерный план:
1. Изучение «Мертвых душ» — и содержания 
и художественной формы.
2. Изучение художественно-изобразительного 
наследия.
3. Изучение эпохи по музейным материалам.

4. Работа с натуры в гоголевских местах.
5. Основная работа над портретами «Мертвых 
душ» и композициями.
6. Сюжетный план сюиты в целом.
7. Зарисовки с натурщиков в костюмах.
8. Тренировка с натуры в перовом рисунке. 
Вполне естественно, что план был только кан­
вой, что последовательность его могла и долж­
на была нарушаться всей сложностью пере­
плетений творческих поисков.
Вчитываясь в произведение Гоголя, я, как 
художник, увидел в «Мертвых душах» три кон­
структивные линии:
1. Галерея портретов основных персонажей 
«Мертвых душ».
2. Многофигурный и многоплановый фон про­
винциальной жизни.
3. Показ народа и лирические отступления. 
Подтверждение моей догадки о галерейном 
показе я в какой-то мере нашел у Аксакова 
(в его «Истории знакомства с Гоголем»). Он 
пишет в своих воспоминаниях, что когда Го­
голь читал ему и Погодину уже законченный 
первый том «Мертвых душ» и просил критиче­
ской оценки, Погодин сказал о Гоголе: «...вы­
строил длинный коридор, по которому ведет 
своего читателя вместе с Чичиковым, и, отво­
ряя двери направо и налево, показывает си­
дящего в каждой комнате урода...»
Гоголь, по словам Аксакова, очень вниматель­
но отнесся к замечаниям Погодина. Действи­
тельно, эта конструктивная особенность гого­
левской поэмы бросается в глаза. Читатель 
словно проходит вместе с Чичиковым по «га­
лерее» «Мертвых душ», по ходу событий зна­
комясь с основными «уродами», познавая по­
степенно все отчетливее и яснее омерзитель­
ную сущность и самого Чичикова. Некоторая 
схематичность этой конструкции как бы рас­
творяется в глубокой реальности самого про­
изведения.
Вот именно это постепенное и последователь­
ное «шествие» по галерее образов и легло 
в основу построения цикла моих иллюстраций. 
Развертывание сатирических образов, мошен­
нических похождений Чичикова не могло бы 
так ярко и полнокровно существовать без 
резкого, контрастного противопоставления лю-
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бовного описания родной природы и неболь­
ших, но остроэмоциональных и красочных ку­
сков с показом самого русского народа.
Один из самых ярких таких кусков-эпизодов — 
гуляние бурлаков на волжской пристани. 
Правда, они фигурируют только в авторском 
лирическом отступлении, но их неодолимая ре­
альность ясна и определенна. Это я и взял 
темой одной из своих основных иллюстраций. 
Художнику, естественно, важно знать отноше­
ние самого писателя к иллюстрированию его 
книг. Известно, например, как Л. Н. Толстой 
отнесся к иллюстрациям художника Башило­
ва * к «Войне и миру». Существуют докумен­
тальные отзывы Л. Н. Толстого об этих рисун­
ках, отзывы, которые помогли Д. А. Шмари- 
нову решить некоторые черты персонажей ро­
мана *.
Известно, что в свое время Гоголь отрица­
тельно отнесся к рисункам Агина и не захо­
тел, чтобы «Мертвые души» вышли в печати 
с этими иллюстрациями. Если принять во вни­
мание, что Гоголь и сам учился рисовать и 
рисовал неплохо, но следуя преимущественно 
классицистическим традициям искусства той 
эпохи (вспомним хотя бы иллюстрации к 

«Ревизору», приписываемые ему), то стано­
вится более или менее понятным, почему он 
недооценил рисунки Агина. В свои иллюстра­
ции к «Мертвым душам» Агин принес особен­
ности журнальной иллюстрации, идущие от 
рисунков французских художников (таких, как 
Гаварни), тяготевших к реалистическому изо­
бражению.
Вместе с тем известны высказывания Н. В. Го­
голя, посвященные исполнению «Ревизора». 
В этих высказываниях столько ценных мыслей 
и положений, что художнику, иллюстрирую­
щему Гоголя, необходимо к ним чутко при­
слушаться.
Я подразумеваю в данном случае отрывки из 
письма, написанного вскоре после первого 
представления «Ревизора»: «Конечно, несрав­
ненно легче карикатурить старых чинов­
ников в поношенных вицмундирах с потерты­
ми воротниками; но схватить те черты, кото­
рые довольно благовидны и не выходят остры­
ми углами из обыкновенного светского круга, — 
дело мастера сильного...» И дальше: «Зато оба 
наши приятели, Бобчинский и Добчинский, 
вышли сверх ожидания дурны. Хотя я и ду­
мал, что они будут дурны, ибо, создавая этих
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«Пожалуй, этот...» (наброски лица Чичикова)
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двух маленьких чиновников, я воображал в их 
коже Щепкина и Рязанцова, но все-таки я ду­
мал, что их наружность и положение, в кото­
ром они находятся, их как-нибудь вынесет и 
не так обкарикатурит. Сделалось напротив: 
вышла именно карикатура. Уже перед нача­
лом представления, увидевши их костюмиро­
ванными, я ахнул».
Таким образом, Гоголь, предупреждая испол­
нителей ролей «Ревизора» не впадать в кари­
катурность, помогает им понять всю глубину 
и значение своих произведений. В самом деле, 
гениальная сатира Гоголя тем и велика, тем и 
человечна, что наряду с элементами гроте­
ска, некоторой шаржировки, а подчас и остро­
го гиперболизма того или иного лица, сцены 
или положения человека она беспредельно 
реальна и полна того очаровательного лириз­
ма и мягкого юмора, который так характерен 
для искусства Гоголя.
Приведенные высказывания Гоголя необходи­
мо рассматривать как наставление самого 
серьезного свойства. Для художника-иллюст­
ратора они не менее ценны, чем для актера. 
Я попытался положить эти замечания в осно­
ву своего изобразительного языка, но тут-то 
и родилась для меня, пожалуй, одна из самых 
больших трудностей сочетания гоголевского 
гротеска и реальности: в переносе с литера­
турной формы на изобразительную это пред­
ставлялось мне почти невозможным.
В прошлом многие художники иллюстрирова­
ли «Мертвые души». Я остановил свое внима­
ние на изучении работ трех художников: Бок- 
левского, Агина и Петра Соколова. Дело не 
только в том, что эти три художника создали 
иллюстрации к «Мертвым душам» большого 
художественного значения. Не меньший инте­
рес в их творчестве представляло для меня и 
то, что эти художники ставили перед собой 
самые различные задачи, в совокупности как 
бы дополняющие одна другую. Боклевский ра­
ботал исключительно над портретами, Агин 
преимущественно над жанровыми сценами, а 
Соколов показывал главным образом картин­
ки быта провинциальной жизни гоголевского 
времени, с неподражаемым мастерством пере­
давая особый дух провинциальной России



того времени. Таким образом, как это ни по­
кажется странным, все они, столь различные 
в своем творчестве, в результате как бы допол­
нили друг друга. Это положение делало для 
меня по-своему равноценными всех трех, так 
как я,, в первую очередь, воспринял их творче­
ство как изобразительные документы, но, ко­
нечно, и разобраться в их творчестве, оценить 
их удачи, их промахи было для меня тоже 
очень важно.
В первую очередь меня интересовал Боклев- 
ский, так как он, пожалуй, больше всего пора­
ботал над самым главным: над портретами. 
По-моему, Боклевский достиг многого. Он с 
большим упорством искал отдельные типажи, 
по нескольку раз переделывая то или иное ли­
цо на протяжении ряда лет. Большинство его 
работ очень выразительны. Правда, в своем 
плане и стиле. Более всего меня интересовала 
найденность типических черт портретов. 
Безусловно, рисуя лица хотя бы Ноздрева, 
Собакевича, Плюшкина, он искал их в жизни, 
зарисовывал и проверял по памяти, так что их 
жизненная типичность довольно явно ощу­
щается даже и за прилизанностью и суховато­
стью изображения. Но его типажи все-таки из­
лишне карикатурны. Это мешало мне воспри­
нимать рисунки Боклевского в плане гоголев­
ского реализма.
Рисунки Агина очень занятны и выразительны 
своим сюжетным содержанием. В них много 
действия, движения, выразительных жестов и 
поз. Они полны юмора и, что наиболее при­
ближает их к тексту Гоголя, карикатурность 
в них менее заметна (за исключением, может 
быть, некоторых моментов). Необходимо ска­
зать, что и в портретной характеристике Агин 
достиг многого. Хотя, пожалуй, характеристи­
ки его несколько легковеснее, чем у Боклев­
ского.
У Агина есть и недочеты, вернее, некоторое 
несоответствие общему характеру поэмы Гого­
ля. Он изображает только отдельные сцены, 
отобрав их очень умело и умно в своей сюжет­
ной последовательности, но как бы выводя их 
из того живописного пространства, из той мно­
гообразной и широкой среды, в которой у Го­
голя развертывается основная линия повест-

Чичиков перед зеркалом

вования. Я, как поймет читатель, останавли­
ваюсь здесь на разборе произведений этих 
художников бегло и только с позиций своей 
задачи.
В иллюстрациях Соколова прекрасно переда­
на среда. Фигурам людей художник или не 
смог или не захотел придать самодовлеющего 
значения. Правда, в его некоторых рисунках 
(например, разговор Чичикова с половым у 
зеркала) лица очень выразительны, но в боль­
шинстве рисунков изображение провинциаль­
ного быта было, как мне кажется, для худож­
ника основным. Известно, что Соколов много 
разъезжал по Средней России, много видел 
дворянских поместий, провинциальных месте­
чек, и эти впечатления ясно присутствуют в 
его замечательных работах. Вместе с тем 
стиль акварельных рисунков Соколова на­
столько выразителен, красив, живописен и
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прост, что ближе всего к нашему пониманию 
изобразительной формы стоит, конечно, его 
искусство. Нельзя не заметить, что, в той или 
иной степени, многие современные иллюстра­
торы находятся под его сильным влиянием.
В собственном раскрытии содержания «Мерт­
вых душ» и в подборе сюжетов я пытался, 
елико возможно, максимально следовать ха­
рактеру и содержанию гоголевского текста. 
Творчество Гоголя настолько насыщено кра­
сками и формами, так отточено и концентри­
ровано, что часто на одной странице находишь 
несколько возможных моментов для иллюстри­
рования, причем моментов равноценных, так 
что просто глаза разбегаются. Тут на помощь 
мне пришел художественный редактор Детги- 
за Виктор Васильевич Пахомов. Предвари­
тельно согласовав со мной общую сюжетную 
линию, он сделал макет книги в целом, разра­
ботал композицию каждой иллюстрированной 
страницы. Таким образом, план всей сюиты и 
расположение иллюстраций в тексте, их мас­
штаб и соотношение — все это было намечено 
с самого начала. Виктор Васильевич Пахомов 

прекрасно изучил текст Гоголя и ту эпоху, 
очень хорошо понимал и мои творческие зада­
чи. Поэтому в этой предварительной работе, 
которая пала преимущественно на его долю, 
расхождений между нами почти не было. Это 
творческое содружество было очень полезно 
для хода всей работы.
Было намечено сделать 170 рисунков. В отли­
чие от того, что делалось раньше, мы с Викто­
ром Васильевичем пытались разработать все­
сторонний показ «Мертвых душ».
Итак, я начал работу на основании определен­
ного плана. Но все-таки план остался только 
лишь основой. Меня потом спрашивали: что 
предшествовало работе — компоновка отдель­
ных вещей или работа с натуры и наблюдения 
жизненных лиц или сцен? На это приходилось 
отвечать, что начинал я, по сути дела, все 
сразу. Почти по всем разделам моего предва­
рительного плана пришлось работать одно­
временно. Иначе и не могло быть — настолько 
сильна была зависимость и взаимовлияние 
всех разделов и частей моей работы. Эта одно­
временность являлась основой целостности сю­
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иты. Если компоновке замысла и можно было 
отдать первенство, то все же надо заметить, 
что зачастую тот или иной мотив в натуре, то 
или иное наблюдение неожиданно и ясно под­
сказывали новое композиционное решение. Ра­
ботать над отдельными сюжетами и лицами 
мне тоже приходилось, постоянно переходя с 
композиции на композицию, сопоставляя их 
между собой и, если так можно выразиться, 
создавая их оркестровку. Даже в выборе фор­
матов необходимо было постоянно учитывать 
масштабное соотношение отдельных рисунков 
между собой (особенно текстовых).
Творческая фантазия, размышления, жизнен­
ные наблюдения и даже зарисовки подвига­
лись вперед одновременно. Но так было толь­
ко в начальный период. При дальнейшей рабо­
те, более углубленной и тщательной, понадо­
билась определенная последовательность. 
Художнику-иллюстратору необходимо хорошо 
чувствовать стилевые особенности и литера­
турные приемы самого произведения. Чекан­
ность гоголевских образов, его острый, ясный, 
выразительный язык, замечательное сочетание 
живописности и скульптурной выпуклости об­
разов, наконец, совершенно особенный лако­
низм и простота наставляли меня в выборе 
изобразительных средств. Постепенно я при­
шел к убеждению, что Гоголя невозможно 
иллюстрировать, прибегая к манере световых 
нюансов и тонально-живописной растворенно- 
сти живописного рисунка, с неясными касани­
ями и пространственной расплывчатостью. 
Объемность и монолитность его образов, цве­
тистость и предметность описаний я считал 
обязательным каким-то образом воплотить в 
рисунках. Но, конечно, это все гораздо легче 
было понять, увидеть, ощутить, нежели пере­
дать самому.
Перед работой над большими тоновыми ил­
люстрациями я подолгу смотрел некоторые 
акварели Александра Иванова (например, 
«Жених, выбирающий серьги для невесты», и 
др.) *. Мне казалось правильным вспомнить 
работы именно этого художника прошлого, 
современника Гоголя, связанного с ним и чис­
то биографически. Вспомнились и акварели 
Федотова.

Приступая к разработке портретной характе­
ристики отдельных персонажей «Мертвых 
душ», я вынужден был преодолеть одну из 
главных трудностей. Острота и гипербола го­
голевской сатиры в прямом смысле, как мне 
кажется, не переводима на изобразительный 
язык. О карикатуре, конечно, не могло быть и 
речи. Но, с другой стороны, акцентировка от­
дельных типических черт, да и положений, у 
Гоголя порой настолько обострена, что не за­
метить и не передать ее как-то невозможно. 
Тут приходится быть очень осторожным. Не­
большой крен в сторону может привести к не­
минуемой ошибке.
Работа над образами основных персонажей 
проходила значительно труднее, чем над от­
дельными композициями. В поисках большого 
типического обобщения необходимо было дать 
конкретные характерные черты на основании

«В ворота гостиницы губернского города N въехала 
довольно красивая рессорная небольшая бричка...»
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жизненных наблюдений. Необходимо было ре­
шить, в какой мере и в каком сочетании долж­
ны соединиться в одно эти два, по существу, 
противоречивых начала. Встал передо мной и 
такой вопрос: соответствуют ли внешние чер­
ты человека его внутренней сущности и, если 
соответствуют, то в какой мере она прояв­
ляется?
Несмотря на то что часто это соответствие не 
наблюдается, мне, как художнику, оперирую­
щему образными представлениями, оно было 
необходимо. Более того, для решения типиче­
ских образов мне необходимо было установить 
и представить себе некий общий тип, предпо­
ложим сангвиника, для решения портрета 
Ноздрева. Не соответствует ли полностью 
внешность Собакевича, как бы «рубленная то­
пором», всей его внутренней сущности? Или у 
Плюшкина его крючковатый нос, соединяю­
щийся с подбородком,— его скопидомству? 
Или круглощекое и пышущее здоровьем лицо 
Ноздрева — его неудержимо буйной натуре? 
Как мы видим, Гоголь стремился к тому, что­
бы черты наружности персонажа соответство­
вали его внутреннему миру ради чисто худо­
жественной выразительности. И пусть в жизни 
встречаются худенькие и сухопарые весельча­
ки и ухари или полнощекие скряги и скаре­
ды — художественная правда находит свои 
решения, следует своим законам.
Решая портретные образы «Мертвых душ», я 
пытался, по мере возможности, оторваться от 
глубоко запавших в сознание образов Агина и 
Боклевского. Я вспоминал наиболее характер­
ные черты людей, виденных мной где-либо, но 
«свой» Ноздрев рождался затруднительно. 
Поиски лишний раз подтвердили, что и Агин 
и особенно Боклевский нашли в своих портре­
тах очень много правдивых черт.
Заметим, что Ноздрев у них у обоих со вздер­
нутым носом и, конечно, по Гоголю — полно­
щекий, румяный. Сам Гоголь, по сути дела, не 
говорит о чертах его лица почти ничего, кроме 
этой «полнощекости». Но не приходит ли на 
помощь художнику в данном случае сама фа­
милия? Ведь Гоголь и в фамилии людей вкла­
дывал образные черты. Сама фамилия Нозд­
рев говорит о широко открытых ноздрях на 

полнокровном лице сангвиника, что, по-види­
мому, заметили эти художники. Представляет­
ся убедительным, что и сам Гоголь вообразил 
Ноздрева курносым, воплощая в его наружно­
сти тип балагура, ухаря-парня. Так что мои 
попытки сделать обратное решение, оторвать­
ся от этой предвзятости не дали необходимого 
результата. Случайность это или закономер­
ность, но в большинстве случаев те люди, ко­
торые чем-то по характеру напоминали Нозд­
рева, и в чертах лица имели что-то типически 
.общее (округлость щек, вздернутость носа). 
Даже чисто эмоционально я не смог игнориро­
вать это наблюдение, которое и закрепил в 
окончательном решении лица Ноздрева.
Подобные совпадения предварительных разду­
мий и чисто зрительных наблюдений сопро­
вождали и поиски типических черт лица Чичи­
кова. Чичиков, согласно тексту, сильно распо­
ложен к полноте. У него круглые холеные ще­
ки, наружность приятная, может быть, даже

Появление Ноздрева на балу



красивая, манеры обольстительные. В силу 
свойств своего характера и для осуществления 
своих преступных замыслов он способен неза­
метно втираться в доверие, вползать в душу 
намеченной жертвы. Чисто внешне это свойст­
во представлялось мне в какой-то «обтекае­
мости» его головы и всей фигуры. Эта обтекае­
мость», как мне казалось, должна была 
выражаться и во всей «прилизанности» его 
внешности, характерной полулысоватости с 
тщательным зачесом скудных остатков волос. 
Набросав в основном на бумаге эти свои пред­
ставления, я обратился за подтверждением к 
жизненным наблюдениям. Приходилось соби­
рать отдельные штришки и черточки и потом 
компилировать их, домысливать, заострять в 
процессе творческого обобщения.
Так, с поисков портретов «Мертвых душ» на­
чалась моя работа. Для перехода к компози­
ции потребовалось более конкретное знание 
костюмов, интерьера, архитектуры, причесок, 
предметов домашней утвари и т. д. Мне каза­
лось правильным начинать не со схематических 
набросков (что тоже было бы возможным), 
а потом вкрапливать конкретную характерис­

тику предметов и вещей, но компоновать все с 
самого начала, на уже определенном материа­
ле, то есть иногда та или иная характерная 
деталь могла натолкнуть и на своеобразное 
решение композиции.
Материал гоголевской эпохи я «почерпнул» из 
литографий того времени (Щедровского и лис­
тов Тимма *). В отделе редких книг Библиоте­
ки им. В. И. Ленина я копировал то, что мне не­
обходимо было для изучения эпохи. Так мне 
помог «Тарантас» Соллогуба. Предметы и ут­
варь мне удалось найти в своеобразной книге 
примерно 1830-х годов, изданной специально 
для обучения чтению глухонемых. Все, что ок­
ружает человека в его жизни и быту, в комна­
те и на улице, было показано там в простых 
наглядных рисунках, понятно, с документаль­
ной точностью. Я скопировал оттуда многое. 
Воспользовался я и журналом мод того 
времени.
Необходимо заметить, что хотя фотография 
была тогда еще в зародыше, но документаль­
ный материал эпохи настолько полноценно 
издавался и воспроизводился в виде литогра­
фий, иллюстрированных книг, с показом быта, 



уличных сценок, уличных картинок, что даже 
и теперь нам есть что позаимствовать у этих 
традиций прошлого.
Собирая конкретный материал, я побывал и 
в Ленинграде, где в Музее народного быта * 
мне удалось познакомиться со зрелищем не ви­
данной мной до тех пор красоты и очарова­
ния. Я имею в виду собрание русских народ­
ных костюмов.

В показе основных персонажей «Мертвых 
душ» я решил обособить каждого из них, но 
вместе с тем не отрывать полностью от среды 
и действия.
Первым в моей «портретной галерее» помещен 
Чичиков у зеркала. Чичиков, как говорит Го­
голь, любил проводить время у зеркала. Он 
даже часто любовался своей наружностью. Но 
это все было далеко не пустым кокетством. 
Он был человеком «дела». Своеобразная це­
леустремленность не позволяла ему праздно 
проводить время. Чутье и повадки хищника 
заставляли его у зеркала проверять свою бое­
вую готовность, предвкушая победы и необхо­

димый успех. Мне казалось, что и по значе­
нию и по образности момент «у зеркала» ва­
жен и его необходимо запечатлеть.
Некоторую надуманность и слащавость состо­
яния Чичикова я решил разрушить какой-либо 
неожиданной прозаической деталью. Для это­
го я ввел висящие подтяжки (кстати сказать, 
в то время они пристегивались иначе). Эту 
деталь я противопоставил жеманной мимике 
лица и рук Чичикова. Мне казалось, что этот 
прием обострял композицию в целом.
Для развития действия в правой стороне ри­
сунка я поместил руку Петрушки, держащую 
наготове барский фрак. После некоторых сом­
нений я все же решился на эту композицион­
ную дерзость. Этой подробностью я вводил в 
портретное решение элемент окружающей 
среды. Потом я старался использовать этот 
прием и в других портретах. Так, Манилов по­
казан в момент, когда он встречает Чичикова. 
Самого гостя не видно, но он близок, его тень 
уже вползает по ступеням навстречу радушно­
му хозяину.
Портрет Коробочки долгое время не получал­
ся. Сначала я хотел дать ее во время чаепития 



за столом или как-то иначе. Но затем, отвергая 
все наметившиеся решения, я снова обратился 
к образности самой фамилии. С осторожностью 
и повадкой «мышки-норушки» она выглядыва­
ет из тьмы своего скопидомства, своей «коро­
бочки», со скудным огоньком в руках. 
«Прошу...» — говорит Собакевич, стоя боком, 
косясь исподлобья на зрителя, на месте кото­
рого как бы присутствует Чичиков. В перспек­
тивах видна анфилада комнат фундаменталь­
ной берлоги этого «медведя».
Ноздрева я показываю в тот момент, когда, как 
говорит сам Гоголь, «он был хорош для жи­
вописца». Эти слова — как бы завещание 
художникам иллюстрировать именно это мес­
то. Нарисовал Ноздрева в этот момент и Агин. 
Первые наброски портрета Ноздрева не уда­
вались явно. Ноздрев в них получался позиру­
ющим. Поза с отставленной ногой и с упором 
на другую ногу не давала соответствующего 
характера. Получался хлыщ, пижон. Отвергнув 
эти первые заметки, я решил, что Ноздрев дол­
жен быть решен проще. Ведь он, при наличии 
всех его отрицательных свойств, имеет неко­
торые черты и своеобразного простодушия и 
даже широты. Набрасывая его позы по не­
скольку раз, я, наконец, натолкнулся, как мне 
казалось, на правильное решение. Я поставил 
Ноздрева прочно на две широко расставлен­
ные ноги. Это движение хотя немного и опро­
щало его, но образность портрета, по-моему, 
от этого выигрывала. Как и в прочих портре­
тах, Чичиков находится где-то поблизости, что 
подтверждает обращенный к нему взгляд 
Ноздрева.
Наиболее трудно рождался портрет Плюшки­
на. Прежде всего тип лица с «крючковатым 
носом, сходящимся с подбородком», довольно 
трудно было найти в жизни. Некоторая «мас­
кообразность» была заложена в описание са­
мим Гоголем. Я искал тип старухи, который 
смог бы помочь мне решить окончательно об­
раз Плюшкина. В основном я его уже себе 
представлял и наметил в предварительных 
набросках.
По ходу творческого раздумья возникла 
мысль, что в портрете Плюшкина наиболее 
важно показать характеристику всей фигуры 

в целом и обязательно жест рук. Сопоставле­
ние с образом Ноздрева для меня было реша­
ющим. Эти два портрета совершенно кон­
трастны — так представлялось мне. Если 
Ноздрев должен был раскрыться перед зрите­
лем во всей своей нахальной навязчивости, то 
Плюшкин, наоборот, хотел как бы укрыться, 
спрятаться от глаз зрителя в своем тлеющем 
скопидомстве. Это косвенно подсказывает и 
сам Гоголь. Разве то, что Плюшкин больше 
похож на ключницу, чем на хозяина, не есть 
образный намек на его «самозакрывание»?
Все эти соображения и решили характер порт­
рета. Я дал Плюшкина похожим на паука, 
ушедшим в свой темный угол, среди хлама, 
пыли и паутины. Акцентировал показ психоло­
гических черт его облика не столько в лице, 
сколько во всей позе, и особенно в жесте руки, 
придерживающей крышку конторки. Мне ка­
жется, образ скаредности и скупости так ост­
рее ощущается, нежели с открытым для зрите­
ля лицом. Некоторый гиперболизм движения 
его правой руки я ввел нарочно, нарочно утри­
ровал жест. Избегая карикатурности в целом, 
я все же таким образом вводил ту необходи­
мую остроту характеристики и резкую под­
черкнутость, которая так или иначе зачастую 
присуща образам Гоголя.
В серию портретов мной был включен и вто­
рой портрет Чичикова. Он показывает момент, 
когда у Чичикова родилась идея покупки мерт­
вых душ. Этот момент сопровождается слова­
ми: «Эх я, Аким-простота!»
Второй портрет Чичикова отнимал лимитиро­
ванное место, но важность его была очевидна. 
Кроме того, я его задумал сделать крупным 
планом, так что, по сути дела, этот портрет 
Чичикова стал основным.
Его решение я целиком строил на раскрытии 
психологического состояния. Внезапно возник­
шая идея как вспышка озарила его черты, от­
разилась в хищнической полуулыбке и блеске 
глаз. Жест .правой руки выражает догадку, 
левая с судорожно напряженными пальцами 
как бы приготовилась схватить добычу.

Карандашный этюд к иллюстрации «Разговор двух дам» 
(«Как, неужели он и протопопше строил куры?»)
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Вспомнил я, что в старых домах мне приходи­
лось видеть печи и камины с рисунками на из­
разцах. Эти рисунки составляли как бы целую 
выставку картинок народного быта. Изобра­
жали они и отдельные типажи людей. Я ре­
шил: а не использовать ли это для своеобраз­
ной зрительной ассоциации с самой идеей по­
купки мертвых душ? Поместив в моей компо­
зиции такую печь позади Чичикова, связав 
между собой изображения на ней и жест его 
руки, готовой схватить добычу, я дал, как мне 
кажется, некий рассказ о душевном состоянии 
Чичикова в этот момент.
Остается сказать еще о портретах Тентетнико- 
ва и Улиньки.
Тентетникова я показываю в расслабленной 
позе беспредельной лени, так явно контрасти­
рующей со сценой дворовой суеты, видной 
в окно.

Решать портрет Улиньки было задачей весьма 
нелегкой. Как известно, положительные жен­
ские образы у Гоголя в «Мертвых душах» 
весьма отвлеченны. Решить образ девушки, 
которая вошла в комнату и, как показалось 
Чичикову, словно осветила все вокруг себя, 
было весьма трудно. Я долго искал среди на­
турщиц и встречавшихся мне девушек облик, 
который хоть как-то напоминал бы гоголев­
ский образ. Мне встречалось много и хоро­
шеньких и красивых девических лиц с лучис­
тыми выразительными глазами, но нужной 
одухотворенности, некой «осиянности» встре­
тить не довелось. Приходилось что-то сочи­
нять, фантазировать. И все-таки тип Улиньки. 
мне кажется, я нашел.
Итак, прежде всего было необходимо сделать 
отдельно все портреты, чтобы использовать их 
затем в композициях. Но дальнейшая работа
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Собакевич Коробочка

шла не так последовательно. Я переходил от 
одного рисунка к другому для необходимого 
ощущения всей работы целиком, для сопостав­
ления отдельных сюжетов и, наконец, просто 
для некоторого обновления творческого состо­
яния. Чтобы лучше показать ход работы, я бу­
ду раздельно рассказывать о страничных и 
текстовых рисунках.
Первым рисунком в книге должен был быть 
«Приезд Чичикова в гостиницу». В нем я за­
думал выразить очень существенный намек на 
характер личности Чичикова, данный Гоголем 
всего лишь в нескольких словах: «...въезд его 
не наделал шума». В этом беглом замечании 
скрыт, как мне кажется, острый смысл. Чичи­
ков въехал бесшумно, незаметно. По сути де­
ла здесь-то и есть начало его мошеннического 
предприятия, а следовательно, и первая воз­
можность дать его психологический портрет. 

Незаметность, скрытность въезда я показал 
композиционно, «перекрыв» тройку Чичикова 
щелявым забором, помещенным на переднем 
плане. Таким образом, зритель как бы случай­
но видит приезд Чичикова. Пластически это 
противопоставление вертикалей забора и го­
ризонтали движения тройки создавало опре­
деленное напряжение.
Этот рисунок, к моему великому огорчению, 
не вошел в первое, основное, издание «Мерт­
вых душ», хотя я считаю его одним из наибо­
лее удачных. Дело в том, что между мной и 
редактором В. В. Пахомовым произошел 
спор, в какой-то мере поучительный. Виктор 
Васильевич категорически запротестовал про­
тив рисунка, ссылаясь на то, что такой забор 
был не характерен для городской обстановки 
начала прошлого века. Я возражал: все же та­
кие заборы могли существовать, хотя бы на

127



окраине, а мне данное решение очень важно 
для образного раскрытия момента.
Убедить Виктора Васильевича мне так и нс 
удалось, и лишь во второе издание В. В. Пахо­
мов его включил. В связи с этим возникает во­
прос: вправе ли художник обострять образную 
трактовку своей композиции какими-либо де­
талями, идущими в ущерб документальности? 
Мне кажется, что в особых случаях художник 
это делать безусловно вправе. Впрочем, после 
драки кулаками не машут, а доказать свою 
правоту тогда я не смог.
По ходу действия и для раскрытия содержа­
ния текста мне пришлось включить в свою сю­
иту несколько сцен разговора двух персона­
жей, в частности, в момент покупки мертвых 
душ Чичиковым. Я стремился разнообразить 
композиционное решение этих сцен. Так, пер­
вый разговор Чичикова с половым я скомпо­
новал, полускрыв лицо Чичикова за фигурой 
полового. Чичиков в этой сцене только начи­
нает раскрывать свою порочную сущность, в 
ней пока только намек на какие-то замыслы. 
Это я и попытался выразить пластически.
Мне не хотелось в этих сценах просто давать 
сидящие друг перед другом фигуры: это очень 
сильно «оскучнило» бы композиции. В сцене 
с Коробочкой Чичиков, привстав в раздраже­
нии, «показывает черта» насмерть перепуган­
ной старухе. Встречу Чичикова с Ноздревым 
я изображаю в тот момент, когда Ноздрев со­
брался бить своего гостя. Мне думалось, что 
наиболее выразительным решением будет изо­
бражение его стоящим спиной в размашистой 
позе. Сцене буйства соответствует и развева­
ющийся полосатый шелковый халат Ноздрева 
и его голая, волосатая нога. Его фигурой я 
занял почти все композиционное пространство 
и как бы прижал, вернее, вытеснил ею расте­
рявшуюся фигурку Чичикова.
Приезд Чичикова к Плюшкину я даю, наобо­
рот, в начальный момент, отчасти для того, 
чтобы показать весьма примечательные плюш­
кинские двор и дом. Гоголь при описании са­
да Плюшкина говорит о старой гнилой березе. 
Не ассоциируется ли этот образ березы с об­
ликом самого хозяина Плюшкина, не есть ли 
это своеобразная поэтическая параллель?

Но показать сад Плюшкина я не мог из-за от­
сутствия места (о чем, откровенно говоря, 
очень сожалел), и образ старого дерева был 
включен в изображение двора Плюшкина. Пе­
ремещая его таким образом, я, мне кажется, 
не погрешил против Гоголя: ведь могла же 
быть такая береза и во дворе.
Композиция «Собакевич с ассигнацией» у ме­
ня явно не вышла. Дело не только в том, что 
я слишком окарикатурил его, но, помимо это­
го, излишне «открыл» и вывел на передний 
план. Думается мне теперь, что все нужно бы­
ло решить совершенно по-другому. Уж очень 
навязчива и груба эта фигура.
«Повесть о капитане Копейкине», эта траге­
дия маленького человека, требовала нового 
осмысления. Главный ее герой — капитан Ко­
пейкин— изображался и Агиным и Боклев- 
ским в заметно шуточном плане. Он у них чу­
даковатый пьянчужка-инвалид, не более. Не 
соглашаясь с этим решением, я на Копейкина 
взглянул иными глазами. Это человек, взыва­
ющий к правде и справедливости. Неумелыми, 
беспомощными, даже наивными средствами 
он пытается бороться с бюрократической кос­
ностью николаевского режима.
Гоголь отнесся с нескрываемой теплотой к 
личности Копейкина. Его обычный юмор здесь 
овеян грустью соболезнования, которая так 
легко читается между строк.
Темой иллюстрации я взял приход Копейкина 
на прием к губернатору. Отчаянную реши­
мость доведенного до нищеты героя Отечест­
венной войны я сделал основным смыслом 
этой композиции. Копейкин помещен в центре. 
Его прямая, как вбитый гвоздь, фигура, выра­
жение непоколебимой решительности на лице и 
во всей позе — в резком контрасте с группами 
оробевших просителей, жмущихся за колонна­
ми справа и слева. Прямая фигура Копейки­
на, отражаясь в паркете, как бы вырастает, 
становится еще внушительнее и упорнее в вы­
ражении протеста.
Продолжением темы бюрократизма николаев­
ского режима является и рисунок «Взятка». 
Я долго искал для него жест и психологиче-

В усадьбе Плюшкина
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Скбе Ь^айМОбФйоШенйе фигур. Остановившись 
на данном решении, я, как вижу сейчас, допус­
тил определенный промах.
Гоголь, описывая присутственное место, дает, 
по существу, законченную жанровую картину, 
где сама множественность чиновничьей среды 
является основой изображения. Изолируя две 
фигуры, я тем самым опустил очень яркий и 
выразительный фон. Кроме того, момент 
«взятки» в окружении канцелярской рутины и 
соответствующего типажа почувствовался бы 
и острее и даже убедительнее, если бы он был 
оттеснен на второй план. Откровенная откры­
тость моего решения, как мне кажется теперь, 
несколько снижает характерность изображае­
мого действия.
Я не буду рассматривать здесь все полосные 
рисунки; остановлюсь на несколько обособлен­
но стоящих четырех иллюстрациях, относя­
щихся к лирическим отступлениям Гоголя.
Художники в прошлом эти моменты не затра­
гивали, по-видимому, как не относящиеся к сю­
жетной линии поэмы. Но при целостном рас­
крытии текста эти моменты очень важны, в 
них может проясниться новое понимание со­
держания «Мертвых душ».
В «Гулянии бурлаков на волжской пристани» 
я показываю, по сути дела, картинку из народ­
ной жизни того времени, Гоголь дает это опи­
сание в необыкновенно приподнятых, песенно­
возвышенных, красочных тонах. И по стилю и 
по литературной форме это место (как и ана­
логичные другие) заметно отличается от коло­
рита и живописного решения всей поэмы.
Мне необходимо было, с одной стороны, не 
отойти от общего принципа решения всей сю­
иты иллюстраций, а с другой — придумать 
что-то отличающееся от нее. Я решил эту 
иллюстрацию в песенно-лирическом ключе: 
гуляющий народ изображен на широком фоне 
волжского пейзажа. Я ввел также, впрочем 
очень осторожно, и сюжетную линию — груп­
пу поющих бурлаков на переднем плане.
Три остальных пейзажа — «Русь», народное 
гуляние в имении Тентетникова и катание на 
лодках у Петра Петровича Петуха — в соот­
ветствии с гоголевским текстом я посвятил по­
казу русских просторов.

В этих композициях нельзя изображать какие- 
то конкретные места. Собирательность этих 
лирических описаний природы у Гоголя оче­
видна. Я стал перебирать в памяти впечатле­
ния от природы, которые могли помочь создать 
необходимый образ. Вспомнились старые стол­
бовые дороги, обсаженные рядами берез, ши­
рокие дали, холмы и перелески. Вспомнились 
ландшафты Оки, горячо любимой с самой юно­
сти. За «подкреплением» я обратился к нату­
ре: наброски берез, речных просторов помогли 
завершить найденные пейзажные образы. 
Нужно сказать, что вертикальный формат 
очень неудобен для такой композиции, так как 
изображение широких просторов уже само по 
себе предполагает горизонтальный формат. 
Художнику-иллюстратору приходится идти на 
всякие ухищрения, чтобы втиснуть «простор» 
в узкие вертикальные рамки и в то же время 
дать выражение этого простора. При этом 
важно продуманно поместить линию горизон­
та. Желательно, чтобы она не разрезала ри­
сунок пополам. Обычно горизонт помещают 
либо выше середины, либо ниже, то есть отда­
вая преимущество либо показу земли, либо по­
казу неба. Конечно, и то и другое решение тре­
бует осмысленного применения. Для чисто 
пластического «оправдания» вертикальной 
композиции иногда приходится вводить какие- 
либо вертикали, подчеркивающие вертикаль­
ность композиции и объединяющие ее верх и 
низ (в данных рисунках — деревья).
Я очень жалею, что мне не удалось сделать 
рисунка на тему знаменитой гоголевской 
«птицы-тройки». Я пытался компоновать и 
это лирическое отступление. Но явно выражен­
ное символическое значение птицы-тройки и 
ее высокопоэтическую форму перевести на 
язык реалистического рисунка было просто 
невозможно.
Известно, что даже Репин, когда он попытался 
в картине «Какой простор!» соединить симво­
лику с реальностью, пришел к изобразитель­
ному абсурду. Вот почему удачного решения 
«птицы-тройки» ни в живописи, ни в рисунке, 
как мне кажется, быть не может.
Методика работы над этой частью сюиты (то 
есть над страничными иллюстрациями) заклю-
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чалась в следующем: после того как необходи­
мые решения были найдены в мелких каран­
дашных эскизах, я увеличивал их до размера 
большого эскиза уже в технике акварели. 
Одновременно я делал очень много зарисовок 
с натурщиков и натурщиц в соответствующих 
костюмах, взятых в одном из театров.
Переносил я подготовленную композицию на 
лист ватмана, не калькируя ее, как это часто 
делается в таких случаях, но заново слегка 
прорисовывая свинцовым карандашом и вы­
правляя окончательно некоторые места. Затем, 
имея в поле зрения, с одной стороны, эскиз 
акварельный, дающий мне представление о не­
обходимом тоновом решении, с другой сторо­
ны— этюд с натуры, я уже начинал работать 
начисто, стремясь соединить все найденное: и 
цветовое и тоновые отношения, и пластическую 
выразительность, и четкость рисунка. Мне не 

хотелось отдавать преимущества чему-то од­
ному: я хотел достичь гармонии всех средств. 
В этих рисунках я старался соблюдать и эле­
мент определенной декоративности. При этом 
мне хочется несколько остановиться на компо­
зиции. Хотя и здесь содержание прямым об­
разом слито с построением работы, с ритмом 
и пластикой (например, в рисунке «Приезд 
Чичикова», о чем я уже говорил), у художни­
ка есть момент поиска и чисто внешней гар­
монии всех изобразительных компонентов. Тут 
без чувственных ощущений художнику обой­
тись невозможно. С этим, собственно, и свя­
зано чувство прекрасного — ему научить нель­
зя, и рассказать о нем трудно.
К композиции художники относятся по-разно­
му. Некоторые в силу своего стремления 
к живописности не склонны придавать ей боль­
шого значения. С их точки зрения «чуть впра­
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во» или «чуть влево» не столь важно. Я ду­
маю иначе. Мне кажется, что расположение 
и соотношение элементов композиционного 
строя должно быть определенным, и исклю­
чается даже небольшая случайность. Иначе 
невозможна и та музыкальность изобразитель­
ного строя, к которой стремится художник. 
Нельзя в рисунке игнорировать и расположе­
ние, характеристику складок одежды. Они за­
висят от движений человеческой фигуры, по­
этому индивидуальны и по-своему вырази­
тельны. В ритмическом строе рисунка они уси­
ливают моменты напряжения при переходе от 
одной формы к другой.
Конечно, отбор и тут необходим. Складки, 
просто «списанные» с натуры, из-за массы не­
нужного и случайного, зачастую излишне дро­
бят форму. Тут необходимо найти соразмер­
ность частного и целого. Хочется вспомнить 
в этой связи рисунки Энгра, его ритм и пла­
стику складок. В рисунках Энгра складки не 
только подчеркивали пластику изображаемой 
формы, но играли свою роль условных цвето­
вых нажимов для передачи фактуры и мате­
риальности.
Конечно, складки можно изображать по-раз­
ному. Но часто приходится видеть некое иг­
норирование их у многих современных худож­
ников. Мне это кажется досадным.
Перейду ко второй части моей работы — тек­
стовым рисункам, исполненным пером. Эти 
рисунки проходят через всю книгу, сопровож­
дая текст. Тут и персонажи второго плана, и 
отдельные сцены, и уличные ансамбли.
Эту часть работы никак нельзя назвать вто­
ростепенной, хотя бы уже из-за ее объема — 
около ста пятидесяти рисунков. Провинциаль­
ная среда и облик времени наиболее полно 
показаны именно здесь.
Подготовка материала для этой части работ 
имела свои особенности. Прежде всего необ­
ходимо было не только представить себе об­
лик города N, но и посмотреть, зарисовать те 
места, где сохранились еще следы того дале­
кого времени.
Давно сложившееся представление о русской 
провинции, конкретные воспоминания долж­
ны были послужить опорой художнику. Но 

это далеко не все. Город N, конечно, собира­
тельный образ губернской провинции. Однако 
можно предположить, что какой-то город по­
служил прообразом города N.
У нас с Виктором Васильевичем Пахомовым 
явилась догадка о топографической расшиф­
ровке этого города. В разговоре мужиков о 
колесе чичиковской брички есть рассуждение 
о том, что оно, мол, до Москвы доедет, а до 
Казани — нет. Этим Гоголь подсказывает 
в какой-то мере координаты города.
Постоянный путь Гоголя с Украины в Петер­
бург лежал, конечно, через Москву и Тверь; 
возможно, что прообразом губернского города 
послужила Тверь, в которой, наверное, неод­
нократно останавливался Гоголь. И еще один 
штришок как будто подтверждает это: Чичи­
ков купил свои домашние сапожки в Торжке. 
Замечательное описание в начале поэмы улиц 
города N не воспроизводит, конечно, какого- 
либо определенного места. Лично для меня 
картина города N меньше всего ассоциирует­
ся с Тверью. Несмотря на присутственные ме­
ста, торговые ряды и дом губернатора, опи­
сание Гоголя скорее напоминает уездную про­
винцию, чем губернскую. Величественность 
архитектурных ансамблей Казакова в Твери 
(ныне—Калинин) как-то не вязалась с моим 
представлением о городе N, может быть, 
потому, что сам Гоголь в этот образ вклады­
вал самые различные свои впечатления, конеч­
но, и от уездных городов тоже.
Во всяком случае, Углич, Касимов, Елатьма, 
Сасово, Торжок, Серпухов, Ростов-Ярослав­
ский и другие бывшие уездные города чем-то 
больше напоминали мне гоголевский образ. 
Я был в Калинине три раза. Был в Торжке, 
Угличе, Касимове, Елатьме. Зарисовки и на­
броски, сделанные в этих местах, послужили 
основным натурным материалом для изобра­
жения улиц и архитектуры города N.
Приходилось «доискивать» и в других местах 
недостающий материал для характерных де­
талей и даже отдельных зданий. Я делал за­
рисовки с отдельных особняков и в Москве, 
которая, кстати сказать, очень богата архи­
тектурой того времени.

Гулянье бурлаков
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Я пользовался также и богатым фотографиче­
ским материалом, кое-что почерпнув, напри­
мер, в библиотеке Дома архитектора.
В иллюстрациях с изображением обществен­
ных мест, естественно, постоянно приходилось 
прибегать к компиляции отдельных деталей. 
Но в некоторых рисунках я использовал на­
броски с натуры почти целиком. Так, почти 
целиком я использовал зарисовки характер­
ных построек в Угличе для показа хозяйства 
Коробочки. Также целиком использовал зари­
совку купеческого особняка для рисунка «Раз­
говоры пошли по городу» и т. п.
В разработке композиции я старался не повто­
ряться, что при таком большом количестве 
рисунков было заведомо возможно, искал ос­
троты и неожиданности некоторых решений.
Так, когда полицмейстер посылает кварталь­
ного за рыбой, то проворство и исполнитель­
ность этого холуя я показываю лишь с помо­
щью одной характерной детали — сапог, 
мелькнувший в пространстве двери. Сцену

Мужик с котомкой

Петрушки и Селифана, когда они, пьяные, 
завалились на кровать один поперек другого, 
я решил, показав лишь ноги, переброшенные 
через спинку кровати, и другие, торчащие из- 
за нее. Ноздрева за составлением фальшивых 
колод я нарисовал со спины, желая этим тоже 
как-то по-новому заострить композицию.

Разрабатывая второстепенные и эпизодиче­
ские персонажи, я старался также найти не­
обходимую меру сочетания остроты утрировки 
с реальностью, в соответствии с текстом. 
Так, и Феодулию Ивановну, и ноздревского 
зятя Мижуева, и приказчика Манилова, и 
плюшкинскую Мавру, и усть-сысольских куп­
цов после драки, и многих других показать без 
известного обострения было бы просто невоз­
можно. Но образы людей из народа, например 
плотника Степана Пробку, каретника Михее­
ва, сапожника Телятникова, ямщика Доезжай- 
не-доедешь я изобразил, исключив какую бы то 
ни было шаржировку. Напротив, я старался 
придать им некоторую интонационную припод­
нятость— ведь Гоголь их описывает в песенно­
эпических тонах и явно противопоставляет 
своим основным персонажам.
Методика на этой стадии работы была сле­
дующей. Сначала я делал множество мелких 
эскизов карандашом, часто на одном листе, 
и постепенно совершенствовал их. Для пере­
хода к исполнению пером мне недоставало 
предварительной тренировки в этой довольно 
трудной и своеобразной технике: нужно было 
не только свободно рисовать пером, но и оп­
ределить характер самого почерка, его стиле­
вые свойства. Рассчитывать на то, что я ос­
воюсь в процессе работы, не стоило. Поэтому 
я начал параллельно работе над композиция­
ми постепенно рисовать с натуры пером, при­
чем непосредственно необходимое для иллю­
страций. Эта работа дала мне много.
Работая с натуры, соприкасаешься с безгра­
ничным многообразием форм, материалов. 
Часто сама материальная фактурность пред­
мета подсказывает и формальные приемы ри­
сунка. Но художник в этой работе не должен 
идти на поводу у природы, и ему необходимо
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выбирать нечто самое нужное и соответствую­
щее собственным пластическим задачам. Так 
у художника постепенно созревает свой изо­
бразительный язык.
Я очень люблю рисование пером. В нем много 
острых и выразительных свойств.
Можно рисовать пером по-разному. Техника 
перового рисунка очень многообразна. Для 
меня, особенно при таком большом количест­
ве мелких текстовых рисунков, необходимы 
были, в первую очередь, лаконизм, ясность и 
легкость исполнения. Для того чтобы рисунки 
органически сочетались со шрифтом книги и 
легко смотрелись, я решил делать перовые ри­
сунки в основном линеарного характера.
Линия и штрих в перовом рисунке наиболее 
обнажены. Белая бумага в сопоставлении с 
линиями и штрихами и в окружении их стано­
вится особым пространственным цветом. Раз­
нообразие направления и напряжения штри­
хов, их толщины, характера и плотности их 
сочетаний создает ощущение особой услов­
ной живописности, а также хорошо передает 
материальность и предметность.

Проработав карандашные эскизы в натураль­
ную величину и оснастившись в необходимых 
случаях зарисовками с натуры, я приступил к 
исполнению иллюстраций пером. Рисунок ком­
позиции я намечал лишь в общих силуэтах 
тончайшей карандашной линией, переводя его 
с эскиза. При исполнении пером карандашная 
подготовка совершенно не была заметна и не 
мешала работать «а ля прима»: я стремился 

и на этой стадии к свободе исполнения, к на­
ходкам и решениям. При этом карандашный 
законченный эскиз был всегда перед глазами, 
так же, как и зарисовки с натуры.
Так делались мои перовые рисунки. Рисовал 
я их почти все в натуральную величину или 
же с очень небольшим увеличением: уменьше­
ние в печати заметно меняет характер штриха 
и факсимильность репродукции.
Я уже говорил, что в работе иллюстратора 
немалую роль играет содружество с художест­
венным редактором. Конечно, если это содру­
жество вытекает из полного взаимопонима­
ния, как это было в нашей совместной работе 
с Виктором Васильевичем Пахомовым. На 
протяжении всей моей работы он ни на мину­
ту не ослаблял к ней своего внимания, не про­
пуская ни единой мелочи. Он изучил в поэме 
каждую строку. Я с благодарностью вспоми­
наю наше творческое содружество, принесшее 
большую пользу общему делу. Когда я выпол­
нил и сдал издательству всю сюиту иллюстра­
ций, у меня осталось чувство, что многое еще 
не завершено. Если было бы возможно пора­
ботать не два с половиной года, а много- 
много больше, то и тогда напряженность 
поисков и интерес к работе не ослабели бы ни 
на минуту.
Это вполне понятно. По ходу работы с тече­
нием времени созревает творческая мысль, 
растет изобретательность и опыт, и нет конца 
творческому упоению, тем более, что Гоголь 
в своих бессмертных произведениях дает 
художнику так много для вдохновения.



«ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ
БЛИЗ ДИКАНЬКИ»

Какой силой так незаметно и так бесповорот­
но покоряет Гоголь своего читателя? Пере­
сказал он, положим, некий народный анекдот, 
или случай, или поверье какое-нибудь, да вот 
так пересказал, что и раз прочтешь, и два, и 
три, а сила слова не иссякла, она вечная.
«Вечера на хуторе близ Диканьки» именно та­
кие. С детских лет я их люблю душевно. Теп­
лотой человеческих многогранных чувств веет 
от каждой их страницы.
Мне выпало счастье иллюстрировать это ге­
ниальное произведение Гоголя в 1957—1960 го­
дах. Постараюсь преодолеть в себе желание 
сделать предупредительные оговорки, что-де, 
мол, «не заслуживаю», не «конгениален», как 
это принято. Я просто Гоголя горячо и нежно 
люблю и вижу в этом некое право быть его 
иллюстратором.
Приступая к работе, я заранее и непрерывно, 
даже по ночам, обдумывал все пути и подъез­
ды, весь разнообразный строительный матери­
ал для этого еще не построенного здания, 
контуры которого упорно и жадно искала в ту­
мане предложений моя разыгравшаяся фан­
тазия. Позади опыт с «Мертвыми душами». 
Это немаловажно. Но великое око времени 
раскрывает многое лишь на расстоянии. От 
успеха в «Мертвых душах» я не отказываюсь. 
Но для меня более чувствительны собственные 
несогласия с самим собой. Эти несогласия 
время отсеивает, уточняет и обнажает. Мно­
гое, что только чувствовалось, становится 
ясным. Страничные рисунки «Мертвых душ» 
теперь кажутся мне суховатыми, излишне 
многосложными, не всегда цельными. Перо­
вые — более удачны.
Наметив с издательством формат новой книги, 
примерное количество рисунков страничных и 
текстовых, я стал с мучительной неуверенно­
стью искать изобразительную форму для стра­
ничных рисунков. Рисунки должны быть цвет­
ными. В этом убеждал сам текст «Вечеров», 
с его мягким народным юмором, с живопис­
ностью слова, с красками живыми и трепет­
ными. Но как их делать?

Чудесная инструментовка народного фолькло­
ра требовала отнестись с особой осмысленно­
стью к воплощению ее в реалистическом ри­
сунке. Перовые рисунки представлялись мне 
более или менее ясно. Разговор линий очень 
конкретный и откровенный, но цвет мог потя­
нуть куда угодно. Мне казалась здесь излиш­
ней живописная станковость типа акварелей 
А. А. Пластова *. В глазах неотступно и на­
стойчиво стояло впечатление от акварелей 
С. В. Герасимова, природного иллюстратора. 
Но эти воспоминания вели прямым путем к 
подражанию, а этого я боялся больше всего.
Я приступил к эскизам. Компоновка меня 
обычно мало затрудняет. Я сделал все 123 
(примерно) эскиза пером. Страничные начал 
делать пером с акварелью. Тут начались под­
линные мучения. Я никак не мог достичь ка­
кого-то необходимого соответствия, и количе­
ственного и качественного, этих двух разно­
родных материалов. Некоторые с этим спосо­
бом справляются довольно легко. Вот хотя бы 
Алфеевский *. У меня же ничего не получи­
лось. Случайно как-то я набрел на мысль об­
ратиться к цветной карандашной манере. По­
пробовал. Пастелью лучше. Попробовал по 
легкому цветному грунту — как будто не пло­
хо. Так и решил делать.
Конечно, «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
явились прямым продолжением моей работы 
над «Мертвыми душами», хотя я и стремился 
сказать новое слово. Но об этом мне сейчас, 
пожалуй, не следует судить.
Опыт собирания материала по «Мертвым ду­
шам», конечно, следовало принять полностью. 
Возникло решение ехать в Сорочинцы, что я 
и сделал в один прекрасный августовский 
светлый день 1958 года.
Моя «Волга», как на крыльях, домчала меня 
до Харькова. Но вот уже Харьков позади. 
Ласковая солнечная Украина способна унять 
любое дурное раздумье. Буйная кудрявая 
разноцветная растительность, земля, налив­
шаяся соком плодородия, дышащая ровным 
материнским теплом.
Люблю я просторы равнин и степей. В них 
безудержная широта души русского человека. 
Вот тут-то, в эти моменты, надо забыть, на 
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время крепко забыть про новейшие космиче­
ские скорости ракет и самолетов; пусть твое 
движение по родимой земле будет хотя бы 
на миг несравненным, единственным, и мечта 
тогда обретет подлинные крылья... «Редкая 
птица долетит до середины Днепра...» 
Дорога шла по черноземной украинской рав­
нине. Погода была ясной.
Когда в нашем Подмосковье надо свернуть 
с асфальтовой трассы куда-нибудь в сторону 
на проселок (если едешь на легковой маши­
не), сердце начинает «уходить в пятки», слов­
но перед неминуемой гибелью. Даже в самую 
сухую погоду на русском проселке можно 
встретить нечто такое, что «ни в сказках ска­
зать, ни пером описать»... Рытвины от громад­
ных колес самосвалов и грузовиков такие, что 
кажется, изменилась география земли. Порой, 
где-нибудь в низине, в любую сухую погоду 
гнездится классическая, невысыхающая лужа. 
Ее словно родники питают. Держится, про­
клятая, да и все. А болотистые логи — ну тут 
уж действительно! А что «действительно» — я 
и сам сказать не могу: ведь вставлял же Го­
голь иное словечко, да так, что и сам не мог 
понять, зачем его вставил. А оно очень было 
нужно...
А украинские проселки! Их и проселками-то, 
пожалуй, не назовешь. Жирный творожистый 
чернозем, укатанный тяжелыми самосвалами 
и грузовиками (там их — несметное количест­
во), доходит до такой ровности, что когда 
съезжаешь с «бетонки» или асфальта на это 
разливанное лоно, то кажется, что машина па­
рит в воздухе, подобно тем пернатым хищни­
кам, которые на диво зачарованному зрителю, 
распластавши по сторонам крылья и словно 
застыв в неподвижности, планируют стреми­
тельно и долго, высматривая с высоты свою 
очередную добычу. Когда в них отражается 
солнце, они словно светятся изнутри голубо­
вато-фиолетовым ярким светом.
Но не дай бог начаться дождю. Пропадай то­
гда легковые машины! Грязь наступает быст­
ро, проселочные дороги превращаются в чер­
ное разливное половодье с нефтяными отлива­
ми, по которым пройти можно разве в охот­
ничьих высоких сапогах.

В Полтаве остановились на ночевку. Город 
чистенький, утопает в зелени. Пошел в музей 
В. Г. Короленко. Улица тихая-тихая, посетите­
лей очень мало. Литературные музеи подоб­
ного типа (конечно, и этот) создаются почти 
по одному образцу. То, что было при жизни 
писателя, что он трогал, двигал, чем пользо­
вался, приводится музейными работниками в 
аморфный вид. Надо в корне изменить систе­
му показов квартир-музеев. Пока еще живы 
родственники, с их помощью можно создавать 
в музее атмосферу присутствия самого писате­
ля. При остроумном решении экспозиции это­
го можно достигнуть.
В музее я познакомился с внучкой писателя. 
Меня интересовал вопрос, в каком состоянии 
находится дача Короленко. Как я слышал, еще 
до войны там была творческая база Харьков­
ского художественного института. «И не спра­
шивайте,— горько усмехнулась. — Дышит на 
ладан. Еще немного, и там уже ничего не ос­
танется. Я предпринимала все, что возможно 
в здешних условиях, но куда там!» Она мах­
нула рукой и обратилась ко мне с неуверен­
ной просьбой: «Может быть, вы в Москве что- 
нибудь сделаете для этого?» Я пообещал. Но 
ведь обещание легче дать, чем выполнить...
К Сорочинцам путь лежал через Опошню. Соб­
лазн заехать был велик. Уж очень я люблю 
опошненское народное искусство: свистульки, 
фигурки, горшки, квасники и кумганы, овеян­
ные веками и традициями. Но золотые дни 
надо было использовать для самого главного. 
Я торопился.
В Сорочинцы мы приехали в жаркий полдень. 
Проехав по тому мосту, где шел когда-то Че­
ревик за своим возом, мы подкатили к цент­
ральной площади и затем к музею.
В Сорочинцах песок. В центре ни травинки, ни 
деревца. Мельчайшая серебристая пыль про­
низывает все поры. Спешу глазами отыскать 
ярмарочную площадь, представить себе кар­
тину ярмарки. Это трудно. В центре — не­
сколько фанерных ларьков, выкрашенных эта­
ким раствором масляной краски — «какая 
была» да два-три магазина.
Еще до войны, живя с семьей недалеко от 
Сорочинец, в местечке Великий Перевоз, я
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Улочка в Сорочинцах

Сарайчик в Ковалевке



Крынки и мальвы. Сорочинцы



бывал в Сорочинцах, видел домик, где родил­
ся Гоголь, рисовал его несколько раз, рисовал 
и церковь, где крестили Гоголя.
Домик, который мне пришлось рисовать, был 
небольшим флигелем для служащих при доме 
помещика Трощинского. Во время войны его 
сожгли немцы. И теперь передо мной предста­
ло новое здание музея, предназначенное быть 
заменой тому, первому, подлинному домику. 
На вывеске значилось: «Дом-музей, где родил­
ся Гоголь». Это была новая постройка плохой 
архитектуры, но с претензией на современный 
«шик». Ее устроители, по-видимому, и знать 
не хотели о каком-то там бывшем старом до­
мишке, где Гоголь впервые увидел свет соро­
чинского неба...
Я познакомился с директором музея и его же­
ной. Музей — их творчество, их жизнь, их вос­

торги и огорчения. В таком глухом уголке, как 
Сорочинцы, это — оазис культуры, они — хра­
нители оазиса. Рассказал им о своих задачах. 
Они горячо предложили помочь консультация­
ми и советом.
Сорочинцы, к сожалению, мало мне дали. Хо­
тя с легкой руки моих любезных помощников 
несколько стариков и старух и приоткрыли 
свои почерневшие сундуки, но путного я так 
ничего и не нашел. Типаж тоже был какой-то 
уж очень современный. Лишь один старик 
весьма подходил к образу Колдуна из «Страш­
ной мести», хоть он был, как мне показалось, 
добрейшей души и кроткого нрава.
Сделав в Сорочинцах ряд зарисовок, в том чи­
сле моста через Псел (только без Черевика), я, 
по совету моих новых знакомых, направился 
в Ковалевку, село, расположенное выше по те­
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чению Пела, очень живописное и говорящее 
о Гоголе больше, чем теперешние Сорочинцы. 
Ехать пришлось через заболоченную низину. 
Спасительная погода сделала эти места про­
езжими, но шоферу приходилось лавировать 
среди подозрительно хлюпавших мест. По пу­
ти бродили непуганые аисты, охраняемые ве­
ковым народным поверьем. Как красиво! По­
больше бы таких поверий, благословляющих 
дружбу человека с природой.
Погода нам благоприятствовала. Я успокои­
тельно поглядывал на ровные гряды облаков, 
предвещавших «вёдро».
Уборка кончилась. Золотая щетина пашни 
разбегалась по сторонам, с легкими следами 
рядков сева в переливах охристо-серых и ро­
зовых тонов.
Часто, очень часто, любуясь природой, я вспо­
минаю слова подвижника искусства Петра 
Васильевича Митурича: «Не ищите красивень-

Иллюстрация к «Сорочинской ярмарке» Н. В. Гоголя

кое, забудьте о нем, вас тянет на заметное, а 
в незаметном красоты-то не меньше, а, может 
быть, и больше...» Только за последние годы 
я начал остро понимать правоту этих слов. 
Простота глубже по своему значению. Потому 
что ее незаметная внешность бережнее сохра­
няет ее внутреннее содержание.
В Ковалевке предстояло сделать большую 
часть работы. Обосновавшись у одинокой ста­
рухи, добродушной до крайности, мы с шофе­
ром начали разъезжать по окраинам Ковалев- 
ки, довольно широко разбросанной. Мне пред­
стояло нарисовать несколько пейзажей, хат, 
плетней, словом, то, что уже давно было зало­
жено в эскизах. Чтобы найти нужное, надо бы­
ло расспросить прохожих и при этом объяс­
нить в общих, понятных чертах, что мне надо 
и для чего надо. В противном случае появляет­
ся на лице и особенно в глазах деревенского 
собеседника искорка необъяснимого подозре­
ния, а иногда и вопросы: «А на що тоби дюже 
старо?»
Все старое в деревнях считается ненужным, 
уходящим, плохим: «Что его рисовать-то, ког­
да оно старое?» — так часто приходилось слы­
шать. Рассуждают просто: «Новое крепче...» 
Где-то совсем в стороне отыскал «хатыну», всю 
вросшую в землю, покосившуюся, со спекшей­
ся соломой на крыше, подернутой зелеными 
волокнами мха. Окошки — с ученическую тет­
радь. Ей уж, наверно, было не меньше сотни 
лет. Я на нее набросился как на драгоценную 
находку. Озабоченная хозяйка несколько раз 
выходила, боязливо подходила ко мне и, помол­
чав, неизменно произносила: «Сельсовет стро­
ит новую хату, скоро туда переедем». Хату я 
рассмотрел подробно и нарисовал все, что мог. 
У стариков и старух я пытался добиться разъ­
яснения слова «капелюхи». Гоголь часто упо­
минает про «капелюхи» ■— ясно, что это голов­
ной убор, но какой на вид — нигде сведений 
я не находил. Старики в своих пояснениях то­
же были и противоречивы и, по-видимому, не 
точны. Все же удалось узнать, что это войлоч­
ная шапка в виде колпака с подобием спус­
кающихся наушников.
Рисунков я сделал много. Успел даже съездить 
в Великий Перевоз, где симпатичная старая 



наша хозяйка встретила меня как родного и, 
по-видимому, искренне заявила: «А мы все 
ждали, когда вы к нам приедете» (мы с Лизой 
и шестилетней Лялей жили у нее ровно 25 лет 
назад).
Но вот настало время возвращаться домой. 
Распростившись с радушной хозяйкой, я сно­
ва в машине, но путь уже лежит на север. По 
дороге, наблюдая окрестные пейзажи, я при­
метил над небольшой, но массивной рощей 
крону огромного серебристого тополя. Захо­
телось его посмотреть, может быть, порисо­
вать. Подъехать к этой роще было невозмож­
но, дороги не было, кругом — кукурузные по­
ля. Все-таки остановил машину (шофер в ней 
остался) и с блокнотом двинулся к великану. 
Каково же было мое удивление, когда я обна­
ружил уже в роще крутой спуск, поросший 
лесом и непроходимыми кустарниками. Ос­
мотревшись, я определил, что весь центр этой 
небольшой рощи находится в глубоком овраге 
или логе. Вооружившись терпением, я начал 
спускаться вниз. Спуск оказался крутой и 
трудный. Тропинки не было. С нетерпением 
вглядываясь сквозь заросли, я в конце кон­
цов обнаружил нечто необыкновенное: краса­
вец гигант, серебристый тополь, с мощной, 
сверкающей зеленоватым серебром кроной, 
поднимался с глубокого дна бывшего оврага 
в небеса, значительно превышая всех окружа­
ющих сородичей, потомков и соседей. Ствол 
его — прямой, мощный, стройный, как у юно­
ши, был толщины непомерной, впервые я ви­
дел такое дерево. А у ног, поверженный пре­
ступной рукой человека, лежал его брат — та­
кой же великан, но еще более могучий. Брат 
оплакивал брата, мужественно, без слез, пере­
ливаясь непостоянным зеленоватым серебром, 
словно загораясь то в одном, то в другом мес­
те, как приказывал буйный ветер да солнце.
Я приблизился к поверженному телу гиган­
та. Все места распила свежие. Ствол крепок и 
могуч. Видно, сильно попотели тут людские 
тела, и разгорелись чьи-то хищные страсти.
Может быть, иной рационалист скажет мне, 
что есть закон о спилке старых деревьев, что- 
де, мол, в этом есть большой смысл... Нет, не 
хочу слышать эти разговоры. Надо во всех 

правилах допускать существенные исключе­
ния. Убили великую красоту в угоду голому 
практицизму. Осмысленно ли это?
Двинулся дальше на Опошню. По дороге — 
раздумье о многом, необъяснимом...
Опошня — маленький, весьма заурядный го­
родок. Слава его — гончарные промыслы. Это 
меня и интересовало. На окраине города, воз­
ле старых опошненских корпусов, которые 
оказались очень небольшими, пристроен не­
сколько в отдалении новый производственный 
корпус. Из начальства никого не было. Дирек­
тор на районной конференции, помощник во­
обще неизвестно где, инженер «скоро прие­
дет». Я направил стопы к молодому красно­
щекому прорабу, и тот провел меня по всем 
цехам этого немудрого производства.
Шагая через кучи наваленной глины вслед за 
прорабом, я как-то сразу проникся ощущени­
ем человеческого порыва в освоении природ­
ных богатств. Народное искусство, родившее­
ся много веков тому назад, продолжает су­
ществовать. Тут человек слился воедино с 
щедротами природы-матери, обосновался 
прочно и нашел применение для своих творче­
ских сил на долгое время. Прораб провел ме­
ня по всему производству, объясняя на ходу 
его несложную систему. Интересным для меня 
был главным образом цех лепки и раскраски. 
Лепила только одна мастерица какие-то забав­
ные сказочные фигурки (как оказалось — для 
выставки в Киеве). Остальные расписывали 
продукцию ангобами (цветные земли).
Прораб жалуется: «Планы замучили, то и 
знай дают новые цифры, надо успевать, а ус­
певать — значит торопиться, а торопиться — 
портить вещь... В лепном цехе пришлось всех 
мастериц посадить на раскраску, оставили од­
ну, а много ли она сделает?» И тут же продол­
жал: «Надо, чтобы художественные организа­
ции вырвали нас из промкооперации и взяли 
бы себе под крылышко, а то погибнем сов­
сем...» Вал! А тонкое кустарное искусство? Ка­
чество продукции низкое. Чтобы выбрать что- 
то наиболее приличное, надо было просмотреть 
большое количество «массовки».
Смотрю внимательно за руками мастерицы — 
единственной, лепящей фигурки. Сейчас она
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делает черта с рогами и мужика. Пальцы ра­
ботают с большой быстротой. Фигурки должны 
быть внутри полые, это сильно усложняет ра­
боту. Но тут уж выработалась вековая систе­
ма. Пальцы двигаются молниеносно.
С одной из мастериц, по фамилии Селюченко, 
мы отправились после работы к ней домой. 
Она была одинока. Мать ее недавно умерла. 
Предки — гончары-игрушечники. Она училась 
у матери. Обстановка ее домика была ничем 
не примечательна. Ничто не говорило об ее 
профессии. На стене висел базарный золотой 
олень на картонке. Спросил: «Почему повеси­
ли вот это?» — «Красиво». После этого она 
заглянула под кровать, отогнув полог из до­
машнего кружева, и достала две фигурки. На 
ходу сдувая и стирая с них пыль, подала мне. 
У меня дух захватило, как у охотника перед 
давно искомой добычей. Фигурки изображали: 
одна — рыбку с сидящим на ней верхом, по­
видимому, капитаном дальнего плавания, дру­
гая — лису-охотника с корзиной за спиной, а 
в корзине — дичь. Все раскрашено ангобами. 
Чем народный примитив так берет за сердце? 
Это хоть и оговорено всевозможными общими 
словами, но исследований более глубоких что- 
то не помню. Подавляя волнение, спрашиваю: 
«Ну, а еще есть?» Селюченко достает из-под 
кровати еще одну пару. «Да вы не бойтесь, вы­
ставляйте все!» Через несколько минут стол 
расцвел, как клумба. «Великолепно!» — вос­
кликнул я. Стол был почти сплошь заставлен 
фигурками. Блестела глазурь, под ней глина 
и ангобы сверкали, как драгоценный материал. 
«Выбирайте» — предложила хозяйка. Я стал 
выбирать. «Одна, две, три, и эту, и вот эту — 
беру все!» Рука сделала жест, наверное, не­
многим скромнее, чем у Мити Карамазова в 
момент его удалого разгула. Александра Фе­
доровна замялась на мгновенье, но потом со­
гласилась и стала быстро упаковывать свои 
произведения, предварительно любовно обте­
рев каждое мягкой тряпочкой.
«Вы их давали куда-нибудь на выставку?» — 
спросил я. «Давала в Киев на выставку на­
родного искусства в прошлом году, но не при­
няли...» — «Почему?» — «Не подходит по сти­
лю — так ответили».

Кто мог так ответить? О каком «стиле» речь? 
Кто был тот «ценитель» этого уникального ис­
кусства? А сама мастерица? Говорит «краси­
во» про золотого оленя на картинке и делает 
в то же время такие замечательные игрушки — 
загадка! Для меня — это прямо-таки загадка! 
Природа народного искусства, особенно сей­
час, требует внимательного и глубокого изу­
чения. Народные промыслы, которые как буд­
то бы постепенно обрели право на свое само­
бытное существование, при неправильном 
понимании преемственности традиций могут 
совершенно сойти с пути наивного простоду­
шия и чистого своеобразия и незаметно пре­
вращаться в свою противоположность. Надо 
понять, наконец, что чарующие формы народ­
ного стиля часто соседствуют в быту с золоты­
ми оленями и базарными лебедями. Это не па­
радокс. Причина этого соседства, поразившая 
меня в Опошне, должна быть отгадана и обез­
врежена. Раздумывая над этими трудноразре­
шимыми вопросами, ехал я к Диканьке. 
Может быть, некая бабуся, с посошком и с по­
росенком в мешке за спиной, купленном на 
базаре в Шишаках, шагая обратно к себе в 
Ковалевку, шарахнется в сторону, уступая мне 
дорогу, перекрестится и прошепчет: «А будь 
ему неладно, як бис перед заутреней, должно 
быть, москаль який...» Ей из-за клубов лихой 
черноземной пыли мою машину уж и не видно 
стало, а бабуся все еще не может успокоиться. 
Думая про чудной век, про машины «як чер­
тяки» скачущие, ей и невдомек, зачем и куда 
мчится эта встречная «Волга».
«Вечера на хуторе близ Диканьки!» Вот я уже 
близ Диканьки, и вечер такой же ласковый, 
как те отдаленные вечера, когда собрались у 
Рудого Панька чубатые головы послушать 
чудные рассказы его; и утки, стремительно ле­
тящие на ночлег, те же утки; все вокруг то 
же — Диканька другая...
Памятник Гоголю мне не напомнил его «Вече­
ров». Я попросил шофера выехать за город. 
Невдалеке, а стало быть, «близ» виднелись 
купы крупных деревьев и тут, и там, и еще 
дальше. Это — бывшие хутора. Я поехал к 
ближайшему. Постепенно среди деревьев ста­
ли заметны новые постройки коровников и, на­
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конец, силосная башня. Я объехал кругом весь 
хутор и ждал, что вот-вот взволновано ёкнет 
сердце при виде хотя бы какой-либо детали, 
подтверждающей мне, что это действительно 
«хутор близ Диканьки», что где-то тут Рудой 
Панько собрал вокруг себя медоносных пче­
лок, зная каждую чуть ли не по имени, и раз­
говаривал с ними человеческим языком. Но 
ничто не взволновало сердце и не поддержало 
разогревшуюся было мечту. Разве только 
большая свинья, копошившаяся у покосивше­
гося немного плетня, но, подумалось, что и 
свиньи-то были тогда другие... Машина дви­
нулась на Полтаву.
А все-таки в целом поездка дала мне многое. 
Уже в Москве я поработал некоторое время в 
Литературном музее, где раздобыл рисунки с 
натуры примерно гоголевского времени. В це­
лом подсобного материала собралось доста­
точно. Начался последний этап.
Метод работы я несколько изменил. Если в 
«Мертвых душах» я часто прибегал к работе 
с натурщиков, то тут — в очень редких случа­
ях. Ведь надо сказать, что цель работы с од­
ного натурщика, особенно для иллюстратора, 
заключается главным образом в изображении 
складок на основании того или иного движе­
ния. Не каждый считает это нужным. Многие 
из иллюстраторов считают складки излишни­
ми натуралистическими подробностями. В 
иных случаях они грубо схематичны. Я считаю 
это глубоко неверным. По-моему складки нуж­
ны как особый типический «знак» формы, под­
черкивающий ее динамику.
Тем не менее я лишь в редких случаях прибе­
гаю к рисованию складок с натуры. Рисуя 
складки по памяти, я могу свободнее распоря­
жаться пластическими свойствами формы и 
соблюдать необходимую ее цельность. Некая 
произвольность в определении строя скла­
док просто необходима для ритмической на­
певности изобразительного языка перового 
рисунка.
Весь цикл рисунков, и особенно перовых, мне 
представлялся как динамическая линия с рез­
кими поворотами и извивами, как цепь четких 
и острых характеристик многочисленных геро­
ев и персонажей «Вечеров». Карикатурности 

я пытался избегать, оставляя в то же время 
некую гротескность, присущую Гоголю. Хочу 
верить, что это мне удалось.
Я твердо решил работать в реалистической 
традиции, с показом и формы, и облика, и цве­
та, и материальной сущности предмета. Но 
откровенного говоря, мода на этакий «литера­
турный шик» смущала и мое сознание. Я впе­
чатлителен по натуре. Взлеты пера Горяева, 
сильно изменившиеся за последнее время 
Филипповский, Верейский *... все это как-то 
затрагивало. И, наоборот, жестковатость соб­
ственного почерка в чем-то не удовлетворяла. 
Но я остался самим собой, поставив себе зада­
чей быть как можно лаконичнее и проще в 
трактовке. Все же мне хотелось, чтобы рисун­
ки были декоративнее тех, что я делал до сих 
пор. Для этого, продумывая техническое ис­
полнение, я решил работать более сочной ли­
нией, меньше давать штриховки, чаще прибе­
гать к силуэту и к рисованию на чистом цвете 
бумаги без пространственного фона, вводить 
иногда сплошные заливки тушью. Композици­
онное построение страничных рисунков я тоже 
решил сильно упрощать. Все это оказалось 
довольно трудной задачей.
Мне кажется, что при таком характере компо­
новки книги, как в «Мертвых душах» и «Вече­
рах на хуторе близ Диканьки», значение тек­
стовых рисунков увеличивается. И это следует 
из самого литературного текста. Текст Гоголя 
полон своеобразной, то непомерно бурной, то 
сдержанной, но настойчивой динамики. Эта 
динамика, естественно, изобилует многочис­
ленным действием персонажей, эпизодами и 
всевозможными вводными украшениями, от­
ступлениями. Передать динамику гоголевско­
го беспокойного живописного пера невозмож­
но вне широкой последовательной фиксации 
развертывающегося действия. Таковым было 
мое ощущение иллюстративного сюжета.
Не любим мы говорить о печальном, но о пе­
чальном надо говорить, и даже не с позиций 
критического возмущения или протеста, но 
просто от полноты нежной, тихой и неопреде­
ленной грусти.
Я знал еще до войны, что в бывшей даче Ко­
роленко, на берегу реки Псел близ деревни
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Боронивка помещается творческая дача Харь­
ковского художественного института. В Пол­
тавском музее мне сообщили, что эта дача 
сейчас заброшена и быстро разрушается. 
И когда моя машина остановилась возле око­
лицы-плетня одного уютного дворика в Боро- 
нивках, где из-за густой зелени виднелся гла­
зок на белом лице хаты, с головой заросшей 
грушами и яблоками, я уже был печально 
подготовлен. Мимо, на возу, запряженном во­
лами, медленно проезжал местный житель. 
«Слушай, друг, где дача Короленко?» «Та вот 
там буде, вон стежка иде за бугор, направо...» 
Я поблагодарил его и двинулся в путь. Надо 
было идти в крутую гору. На вершине гребня, 
на крутом подъеме вилась розоватая, светя­
щаяся на солнце тропинка. Затем она повора­
чивала направо, спускалась с гребня и выхо­
дила на более пологое место.
Вскоре за густой растительностью шиповника 
открылось ровное небольшое квадратное пла­

то. Оно было окружено кустарником, заменяв­
шем бывший тут когда-то забор. Справа это 
плато заканчивалось довольно высоким обры­
вом, слева — крутой стеной. В заброшенном 
саду большие вековые груши, раскинув свою 
тенистую сеть, вели молчаливый разговор о 
почти погибшем саде, остатки которого пред­
стали предо мной в хаосе очаровательной за­
пущенности. Над обрывом возвышался силуэт 
одноэтажного деревянного довольно простор­
ного дома Короленко. Его остов еле держался, 
не поддаваясь велениям распада.
На золотисто-розовом фоне закатного неба 
дом выделялся темным серо-фиолетовым 
сложным рисунком. Сквозили проломанные 
окна и двери. Косые лучи заходящего солнца, 
обильно устремляясь в эти произвольные ам­
бразуры, светились на облупившихся стенах 
и карнизах. Буйные заросли крапивы, лопу­
хов, полыни вперемежку со стеблями одичав­
шей малины ломились во все расщелины пола
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и через выбитые двери. Половина пола уже 
была выбрана чьей-то «хозяйственной» рукой. 
За углом дома, поодаль, сияла побелкой, 
улыбаясь солнечным далям, новенькая хата. 
Было нетрудно догадаться о ее «родстве» с 
домом Короленко. Хата слишком откровенно 
обосновалась совсем рядом, и это невозможно 
было не заметить.
Я поднялся по ветхим ступеням в дом. Полу­
разрушенная лестница вела в мезонин. Можно 
было бы сказать: «Стены еще таили в себе 
тепло короленковского гнезда...», но я этого 
не чувствовал. Все вымерло вокруг, все осты­
ло, и лишь подойдя к квадратным амбразу­
рам окон, так остро вызывавшим в памяти 
фронтовые впечатления, я весь встрепенулся 
от мгновенно охватившего меня восторга: пре­
до мной раскрывалась в розовато-голубовато- 
зеленой дымке панорама льющегося у подно­
жия горы Пела, с купами гигантских в сизом 
опушении ив и серебристых тополей; за ними 
далекие дали с голубоватыми лесами и пере­
лесками, со светлыми полосами песчаных про­
сторов, где до сих пор ребятишки находят на 
ветром продуваемой поверхности и скифские 

наконечники стрел, и следы петровских пол­
ков, направлявшихся к Полтаве на славную 
русскую битву.
Поэзия крупной эпической картины была не­
передаваема. Все пело о счастье любви к род­
ной земле, к родной природе.
Если в доме уже ничто не напоминало о пи­
сателе, то эти наполненные светотенью и ро­
зовым золотом дали в полный голос говорили 
о нем. О его любви к родной украинской при­
роде, о тщательном выборе этого места и о 
том очаровании, которое когда-то в один ве­
черний час охватило его раз и навсегда, вот 
так же, как и меня в этот светлый миг моей 
поездки. Так же где-то у Пела ползали мик­
роскопические стада, так же рыбак, застыв 
неподвижной точкой на своей ладье, пытался 
остановить этот волшебный мир, также шла 
в гору легко, но весомо молодая дивчина с 
двумя ведрами на покачивающемся коромыс­
ле. А Псел, красавец, был в этом месте кра­
сив необыкновенно! Он извивался серебри­
стой, брошенной в порыве остановившегося
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движения лентой. Его причудливые изгибы и 
извивы — и потом резкий поворот вправо, к 
Ковалевке, как будто облюбовали это дивное 
место, чтобы вечно радовались человеческие 
очи этому простому и ясному жизненному чу­
ду. Как зачарованный стоял я некоторое вре­
мя, переполненный впечатлениями.
С грустью покидал я это разрушенное гнездо. 
Отбрасывал все толпившиеся в беспорядке 
раздумья. Они сейчас были лишними.
Но вот недавно в одной местной газете я 
прочел заметку: дача отремонтирована и в ней 
поместился филиал Полтавского музея 
В. Г. Короленко. Так тяжелый камень сдви­
гается порой легким движением небольшой 
волны. Вот эта заметка, опубликованная в га­
зете «Молот» (Ростов на Дону, 1960, № 188): 
«В селе Хатки Гоголевского района (Полтав­
ская область), на бывшей даче выдающегося 
русского писателя В. Г. Короленко, в торжест­
венной обстановке была открыта мемориаль­
ная комната-музей.
Дачу, на которой писатель жил в летние меся­
цы с 1905 по 1919 год, реставрировали здешние 
колхозники совместно со студентами Харьков­
ского художественного института. В одной из 
комнат размещены картины, фотографии, про­
изведения, относящиеся к периоду жизни и 
деятельности писателя в Хатках.
На торжества, приуроченные к 107-й годовщи­
не со дня рождения писателя, в Хатки приехало 
много гостей из окружных сел и соседних райо­
нов. Состоялись концерты художественной са­
модеятельности».
Так неожиданно и счастливо закончились мои 
переживания на даче Короленко.



ПЕРЕСЛАВЛЬ-ЗАЛЕССКИЙ

Пребывание в Доме творчества художников 
в Переславле-Залесском * принесло ощутимые 
результаты. Я начал в упор работать па­
стелью, осуществляя тем самым мою завет­
ную мечту о живописи.
Коль скоро я заговорил о пастелях, поясню, 
как возникло это мое новое, а вернее, давниш­
нее, но долго не осуществлявшееся увлечение. 
Меня уже давно «тянуло на цвет». Серия ри­
сунков «По Каспию», сделанная в манере 
растушеванного соуса (шварц-крейде), с про­
работкой штрихами, дающими разнообразные 
контрасты в материальной сущности каждого 
предмета, была преддверием цветного изо­
бражения, ибо несла все качества одноцвет­
ной живописности. В тот же период я занялся 
и маслом. Если я очень ясно ощущал пластич­
ность в манере черного изображения, то в мас­
ле не было ощущения уверенности. Я просто 
делал дилетантские этюды, и все. Акварель 
тоже не дала удачи. Но время требовало от 
меня цветных решений.
Как-то случайно я сделал пастельную пробу. 
Затем вторую, третью. Нежданно-негаданно 
оказалось, что в пастели мои рисовальные воз­
можности оставались так сказать «на месте», 
но при этом обогащались цветом, красивыми 
бархатистыми тонами пастели.
Именно это-то мне и было нужно. Я смог ра­
ботать над цветными рисунками, не ломая 
свое представление о пластичности формы.
Пастель я рассматриваю как цветной рису­
нок, хотя в некоторых вещах цветность пере­
даю на полную палитру, без какого-либо ог­
раничения.
Я отказался от растушевки типа Грицая или 
«Лактионова ♦. Мне кажется, что если пастель 
имеет свойство рисовать, то от этого ее каче­
ства не следует отказываться.
Не следует забывать и о движении іруки. 
В следах мазков или штрихов проявляется 
темперамент художника, и не только темпе­
рамент, но и его ощущение материальности 
мира. Движение пера в рисунках Рембрандта 
я считаю огромным их достоинством и свое­
образием. Эмоциональность этих рисунков 

именно в этом движении руки художника. 
Ван Гог особенно ярко доказал эту законо­
мерность. Доказал и Дега и Тулуз-Лотрек. 
Первый видит во всем, в живой и неживой ма­
терии, присущую только его пониманию пла­
стику движения поверхности, формы которой 
он передает при помощи активных, очень ди­
намических ритмических мазков. Ван Гог об­
нажает до предела особенность зрительного 
восприятия художника — двигаться глазом по 
поверхности, образующей форму.
Дега увлечен, пожалуй, больше не динамикой 
ритмического строя штриха, а его пластиче­
скими качествами. Штрихи он очень часто де­
лал просто параллельными. Вибрация цвето­
вого пятна и тонко и остро нарисованный 
силуэт формы были для него наиболее харак­
терны. Он, как мне кажется, работал пастелью 
виртуозно и весьма остро понимал всю пре­
лесть и все особенности этого материала. Ту­
луз-Лотрек пластичность штриха использовал 
по-своему. У него пластика хаотична и даже 
порой как бы случайна.
Я тоже стремлюсь достичь передачи двига­
тельного состояния поверхности формы, но не 
посредством «движения» штриха по форме, 
как это проповедовалось некоторыми худож­
никами, но более свободными приемами.
Как-то вечером в Переславском доме творче­
ства я показывал группе свои чехословацкие 
зарисовки. Миша Капоян заметил: «Вот этот 
и этот рисунок сделаны как будто разными 
художниками». Я ему возразил, что можно ри­
совать по-разному. Это не значит, что худож­
ник перестает быть самим собой, но означает 
некую многогранность его мироощущения. 
Мне нравится рисовать разнообразно. Зари­
совка «Портрет Федора Глебова» ♦, где темно­
серый тон бумаги, по сути, является основой 
всего решения, сделана скупыми резкими ли­
ниями, причем я старался быть предельно ла­
коничным, а рисунок «Силосование кукуру­
зы» — с помощью густого покрытия всей по­
верхности живописного поля. Это разные прие­
мы, но суть одна.
Как-то кто-то мне сказал: «Подражаешь Ван 
Гогу...» Это глубоко неправильно. Я просто 
тоже обнаженно вижу ритмический строй
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природы, но совершенно по-своему. А если 
стерню на жнивье делаю вертикальными па­
лочками, то только потому, что так вижу. 
Я никогда никому не подражал и не подра­
жаю, а тем более Ван Гогу, которому, по-мое­
му, вообще подражать нельзя, если даже за­
хочешь. Его своеобразная манера слишком 
субъективна.
На творческой даче я оказался в самой гуще 
современной художественной молодежи и сна­
чала чувствовал их некоторую отчужденность. 
Развенчивание авторитетов — это неосознан­
ная устремленность многих молодых худож­
ников. «Мы сами с усами» — их неписаный 
лозунг. Все это мешает должному контакту 
между «старшими» и «младшими». У многих 
тут, конечно, играет роль и переживание лич­
ных неудач, но в общем дело не в отдельных 
случаях. К этому надо бы отнестись внима­
тельно, вдумчиво и серьезно — это целая боль­
шая проблема.
В творческой группе я сошелся ближе с Фе­
дей Глебовым. Мне он очень нравится: про­
стой, веселый человек, вдумчивый и талантли­
вый художник.
Федя — пейзажист. Ученик Крымова *. В вос­
поминаниях о Крымове есть и его статья среди 
статей других учеников; Подолгу мы с ним, 
садясь рядом, рассуждали об искусстве. Он и 
слышать не хочет о критике теоретических по­
ложений его любимого учителя Крымова. 
Я щажу его исповедание и не пристаю к нему 
со своими серьезными оговорками. Я в неко­
торых существенных точках зрения не согла­
сен с Крымовым. Иногда все-таки наш спор 
с Федей «мягко обостряется». Крымов кажет­
ся мне догматиком. Если он сам и допускал 
гибкость в своем отношении к искусству раз­
личных художников, то суждения его о жи­
вописи, которые он передавал ученикам, были 
чрезмерно категоричны. Почему он высмеи­
вал и отрицал преимущественно цветовые де­
коративные решения? Его основная теория 
примата тона очень осмысленна и интересна, 
но понимание, например, формализма совер­
шенно ошибочно. Может художник интересо­
ваться преимущественно формой? Может де­
лать не совсем так, как видит? Конечно — да, 

и еще раз — да. Прекрасное очень разнооб­
разно. Понятие правдивости и точности тоже 
не имеет узких жестких рамок. Истинно цен­
ное можно найти во многом. Фальшь тоже 
многолика. Например, в рассуждении о том, 
что, работая с натуры, надо полностью дове­
ряться природе, Крымов впадает просто в ри­
торику. Его доказательства, что закономер­
ность природных форм не подлежит корректу­
ре, не убедительны.
Я признаю, что в какой-то части этого вопроса 
Крымов прав. Действительно, форма куп де­
ревьев, сломанные ветви или стволы — это все 
черты самой жизни. Но нельзя природные осо­
бенности превращать в догму в применении 
к искусству. В определенном пейзаже мне ме­
шает, например, куст или, скажем, целое де­
рево. В своей компоновке пейзажа я не стану 
изображать явно лишнюю форму. «Вы коррек­
тируете природу»,— скажут мне крымовцы.— 
«Да» — отвечу. Я осторожно и осмысленно 
корректирую природу. Я выбрасываю, напри­
мер, какой-либо кустик. Я нарочито «выди­
раю» его с корнем, и вот нет куста, но налицо 
новая, но не менее естественная закономер­
ность. Кустик прекратил свое существование. 
Все же следует признать, что интересные поу­
чения Крымова — большой материал для пло­
дотворного раздумья.
Мы с Федей подружились. На его «Победе» 
ездили на этюды. Лучшие места, и отсюда луч­
шие возможности поработать успешно, нахо­
дятся в окрестностях Переславля-Залесского. 
Холмистость с великолепными лесными даля­
ми видна, например, из села Новое. Далее к 
Ярославлю, около Рогознина, тоже очень кра­
сиво устроенная растительность и дали. В изо­
билии простые, но типично русские мотивы, 
так много говорящие русскому сердцу.
Серое облачное небо, жниво, два омета соло­
мы и горизонтально идущая полоса свежепа- 
ханной фиолетово-коричневатой земли. Этот 
этюд мне удался. Он и на выставку прошел 
успешно. Но этюд ли это? Когда я отыскиваю 
композицию в природе, я прежде всего очень 
долго ищу. Мне кажется, сесть чуть-чуть левее
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или правее—немаловажно для композиции. 
Кроме тою, образ зачастую острее видится, 
в частности, в очень лаконичном решении, в ку­
ске от общего целого. Так я решал свою зада­
чу в моем станковом рисунке пастелью «Пас­
мурно».
Хотелось бы здесь коснуться одного распро­
страненного аргумента: «Я так вижу!» Худож­
ница Люда работает на Гжельском фарфоро­
вом заводе и сделала уже ряд фигурок, одо­
брительно принятых нашей художественной 
общественностью. Ее фигурки животных для 
фарфора трактованы очень обобщенно, как 
это теперь принято в этом виде декоративно­
прикладного искусства. Зная лишь в общих 
чертах строение животного, Люда с большим 
трудом осуществляла соединение декоратив­
ной обобщенности с характерными чертами 
животного. Слияние этих двух изобразитель­
ных компонентов — вообще очень сложный 
процесс, который требует от художника опре­
деленного уровня мастерства. Мои беглые за­
мечания, видимо, не были поняты. Было очень 
трудно объяснить Люде, что от нее хотелось 
бы ждать. Ее эскизы животных — тигр, козел, 
корова — имели явно реалистическую основу. 
Но эта основа не была подкреплена видением 
реального и облачалась в форму обтекаемых, 
несколько схематических очертаний. Получа­
лось явное несоответствие реального и пла­
стического. Люда упорно отвечала: «А можно 
и так, как я... Я так вижу».

Рыбацкие сети

Ответ «я так вижу» — самый коварный, ко­
варный для самого «видящего». Свобода об­
ращения с реалистической формой, положим, 
у народных создателей дымковской игрушки 
или у опошненских мастеров в примитивах на­
родного творчества имеет свою незыблемую 
логику. Коль скоро художник уже отошел от 
наивности примитивной формы (так ярко 
представленной в искусстве детей), то от его 
произведений необходимо требовать характе­
ристику формы, которая должна быть прове­
ренной и обоснованной.
«Я так вижу!» Этот лозунг личного мироощу­
щения, мне кажется, вправе провозглашать 
художники уверенного мастерства, уже имею­
щие определенное творческое лицо. В иных 
случаях этот лозунг звучит малоубедительно. 
Как-то прихожу в нашу большую мастерскую. 
Работа тут кипит с утра до двенадцати, а то 
и до часу ночи — настроение работать почти 
у всех огромное, за исключением трех психо­
логизирующих женщин. Вижу высоченную 
фигуру Глебова. Он увлечен, да еще как! Ле­
пит голову руководительницы Ирины Федо­
ровны.
«Живописец увлекся скульптурой! — шутят на 
его счет.— Хорошо было бы, если бы скульп­
торы так же писали, как ты лепишь».— «А что, 
не плохо, ей богу, не плохо!» — подбадриваю 
я Федю. Андрей Туманов * «перекрестным ог­
нем» лепит Глебова, Ирина Федоровна тоже, 
но что-то не у всех получается. Как будто и 
пропорция, и все на месте, и красиво по фор­
ме, но не то. А дело-то все в характере! Ха­
рактер почувствуешь — успех уже близок. 
В чем выражается характер и не скажешь сра­
зу: какая-то общая соразмерность черт лица. 
Характер определяется сразу. Никакое раз­
глядывание лица по частям не поможет цело­
му. Кажется мне, что скульптор обязан рисо­
вать и рисовать остро. Рисунок обостряет ви­
дение, а видение — это все.
Разболелась сильно нога. Начат этюд — необ­
ходимо кончать. Перебариваю боль, влезаю 
в машину и еду кончать этюд. Дорога, березы, 
дали... Нога распухла, болит. Ходить уже не 
могу, но утешение — этюд сделан. Вечером 
Федя заходит ко мне. В окне закатные краски,
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наползающая тень. «Здорово! — восклицает 
Федя.—Давай писать: я — окно, а ты — меня». 
Соглашаюсь. Он приносит краски и садится. 
Против света, на форме окна освещение на 
лице и фигуре Феди по контурам очень краси­
во! Сияет окно, остальное все тонет в полу­
мраке. Рисую на цветном фоне темно-серого 
цвета. Темный фон дает возможность сильно 
действовать светлым мелкам. Почти весь ри­
сунок на светлых бликах и на сверкании 
окна.
Цветная бумага для рисования пастелью, да и 
вообще для рисования, очень интересный, мно­
говозможный и эффектный материал. Я все­
гда обращался к ней с радостью.
Работу на цветной бумаге думаю продол­
жать и совершенствовать. У нас в продаже 
цветная бумага почти отсутствует. Это очень 
печально. Помню, из Италии я привез спе­
циальную папку с цветными листами бумаги 

«Энгр». Сама бумага по выработке, фактуре и 
цвету настолько красива, что было наслажде­
нием касаться ее поверхности рисующим ма­
териалом.
Старые художники очень часто употребляли 
тонированную бумагу. По легкому охристому 
или серому фону рисовали коричневыми чер­
нилами (бистр, сепия), и в результате рису­
нок имел очень красивую теплую тональность, 
напоминающую живописное решение. Темный 
фон бумаги для меня был своеобразным ка­
мертоном. Я заранее знал, в каком цветовом 
«ключе» буду работать. Наконец, темный фон 
дает возможность довольно смело и произ­
вольно выбирать цвета карандашей. Даже 
противоречащие цвета на едином глубоком 
общем фоне как-то примирялись и начинали 
служить целому. Таким образом, цветовая гар­
мония как бы обозначалась заранее самим 
материалом.
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СЕГОДНЯШН ЕЕ

Позвонил Коробков*: «Алексей Михайлович! 
Хотите посмотреть, как роют котлован для 
Дворца съездов?» Я согласился, и мы поехали. 
Получили пропуска, пришли. Котлован уже 
был глубочайшим. Работа кипела, несмотря на 
мелкий упорный осенний дождь.
Экскаваторы, бульдозеры, самосвалы кишели 
на дне котлована, как скрежещущие, грохочу­
щие громады-жуки. Земля прапрадедов черпа­
лась зубастыми ковшами, как в страдную по­
ру гречневая каша. Обрывистый берег котло­
вана, над которым тыльной стороной возвы­
шался Теремной дворец, молчаливо рассказы­
вал об истории русской.
Рисунок напластования эпох отчетливыми по­
лосами уводил взор вниз котлована, в прошлое. 
У края котлована, сравнительно на небольшой 
глубине, несколько скорчившихся фигурок ко­
пошились в набухавшем влагой глиноземе. 
Это были археологи, работавшие здесь под ру­
ководством Николая Николаевича Воронина *. 
Я опустился вслед за Ворониным и Коробовым 
вниз. «Вот смотрите,— басил Николай Нико­
лаевич,— первая кремлевская стена. По-наше­
му мнению, Ивана Калиты, примерно... Из бес­
форменных масс грунта выпирали толстенные 
стояки и промежуточные звенья конца гори­
зонтальной кладки громадной деревянной сте­
ны. Сохранность этой стены была очень хоро­
шая. Не было видно даже гнили. Первая крем­
левская стена на глубине, примерно, трех мет­
ров от верхнего слоя! Оживала сама история. 
Часть стены (как об этом писалось потом в га­
зетах) удалось спасти. Археологи, все одетые в 
прорезиненную одежду, сидя на корточках, 
старательно просматривали кусочки земли. 
В отдельном ящичке уже было кое-что собра­
но. Но пока какие-то мелочи. Впрочем, при мне 
из земли выволокли часть хомута, и еще инте­
реснее — ящик ларя, где был огромный запас 
орехов (наши простые лесные орехи). Они бы­
ли в хорошей сохранности. Я хотел было взять 
несколько штук, но Воронин мягко напомнил, 
что эти находки неприкосновенны.
Я взял с собой альбом для рисования. Коро­
бов — этюдник. Он успел сделать этюд от­

крывшейся панорамы общего вида Теремного 
дворца сзади, на фоне глав Успенского и дру­
гих соборов. Из-за дождя я не смог делать за­
рисовок.
Было что-то непередаваемое в контрасте бур­
ной стройки с ее грохотом, скрежетом и лязгом 
машин, с фырканьем моторов, удалыми возгла­
сами молодцов в спецовках и кропотливого, 
неслышного труда небольшой группы археоло­
гов. Это был необыкновенный поединок.
Некто подошел к археологам: «Ну, дорогие то­
варищи! Вы нас задерживаете. Просмотрели?» 
Дан сигнал технике — и челюсти с металличе­
скими гигантскими зубами рвут землю, роют, 
роют, заглатывая и выхаркивая в железные 
ящики самосвалов тысячелетние слои кремлев­
ской земли.
После этого осеннего вечера, с косым мелким 
и нудным дождем, после машинного грохота и 
криков «давай-давай!», я снова был на этом 
месте — уже когда новый дворец был готов: я 
пришел делать зарисовки на Международный 
конгресс за мир и разоружение.
Я не был прежде согласен, что надо было стро­
ить столь огромное современное по стилю зда­
ние внутри Кремлевского ансамбля. Но когда 
я первый раз вошел в сверкающее грандиозных 
размеров фойе, я как-то особенно остро ощутил 
технические достижения эпохи. Обилие про­
странства, света и воздуха. Легкость, простота 
и совершенство конструкций. Гармония отно­
шения материалов.
Случайно встретил куда-то идущего Илью 
Глазунова*. Поздоровались. Он мне пояснил, 
что художники обычно сосредоточиваются «вот 
тут» (указал), «ловят» натуру и затем сообща 
рисуют. Когда народ стал выходить из дверей 
зала, Глазунов кого-то «заарканил» и притащил 
в условленное место. Подошли Жуков, Абра­
мов, Яр-Кравченко и еще кто-то из москвичей, 
кажется, Бунин *. Получилась импровизиро­
ванная мастерская. Так я начал свои зарисовки 
с поэта Ганы Джона Окайя. Это был высокий, 
удивительно красиво сложенный молодой че­
ловек. Он учился в Московском университете. 
Лауреат Государственной премии у себя на 
родине. Лицо его, ярко выраженное негритян­
ское, чем-то отдаленно напоминало лицо Пуш-
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В фойе Дворца съездов на Международном конгрессе 
за мир и разоружение (в центре рисует А. М. Лаптев). 
Фото 1962 г.

ß Заде за<^Даияй

В зале заседаний во время перерыва



Американский художник Рокуэлл Кент

Африканский поэт Джон Окай



кина. Да-да, это не фантастика. Посадка глаз, 
скулы и даже форма носа. Одет он был в про­
сторную цветную тогу. Публика в фойе была 
крайне интересной. В живописных группах 
участников конгресса сияли национальные 
наряды всех народов мира. Выбирать «натуру» 
надо было быстро, а еще быстрее рисовать. 
Объяснения происходили обычно на языке жес­
тов и междометий. Облюбуешь кого-нибудь и, 
подойдя с улыбкой, тычешь пальцем в папку, 
показывая на карандаши, делая в воздухе ка­
кие-то приблизительные очертания, и, наконец, 
«уговоришь». Правда, может статься, что с се­
редины сеанса «натура» неожиданно повернет­
ся и уйдет. Но именно такое боевое рисование 
и может принести желаемые плоды. Тут толь­
ко надо быть «снайпером карандаша», схваты­
вать очертания налету и в минимальный срок. 
Почти все свои рисунки я сделал в рост, кар­
бонатным карандашом по гладкой бумаге, 
иногда пером. Бархатистый черный каран­
даш — очень красивая техника. Единственный 
недостаток, что он нуждается в фиксировании. 
Национальные одежды африканцев особенно 
привлекали внимание художников. Надо при­
знать, что широкая ткань с крупными произ­
вольными складками очень красит человече­
ский облик. Я буквально наслаждался, быст­
ро и остро стараясь схватить игру складок и 
ритм рисунка ткани. Тоги африканцев необык­
новенно разнообразны по рисунку. Один из 
них мне рассказывал (при помощи переводчи­
ка, конечно), что эти национальные ткани руч­
ной выделки и ценятся дорого; расцветки 
очень разнообразны — не только ярко крас­
ная или синяя, но и тонких нейтральных, па­
стельных тонов.
Меня, признаться, поразило одно наблюдение. 
У очень многих африканцев (хотя и молодых 
по возрасту) — удивительное умение одевать­
ся. Гамма тканей на редкость гармонична. 
Я вспомнил поразившую меня колористиче­
скую изощренность нарядов русских крестьян, 
и невольно возникала аналогия. Да, народное 
искусство всегда изощренно красиво.
В фойе я подошел к одному благообразному 
старцу с добрыми, немного грустными глаза­
ми и с великолепной седой бородой. Я был

Английский общественный деятель профессор Джон 
Бернал

уверен, что он откуда-то с Востока. На нем 
была шелковая шапочка и длинный старомод­
ный сюртук. В ответ на мои жесты он очень 
просто ответил по-русски: «Вы хотите меня 
нарисовать? Пожалуйста». Это был москов­
ский раввин.
Там же я зарисовал и Рокуэлла Кента. Через 
переводчика он мне сказал: «Похож, но жаль, 
что такой старый» и даже написал это на моем 
рисунке. Ему только что исполнилось семьде­
сят лет, и этот юбилей у нас в Академии худо­
жеств был отмечен торжественно.
Рисовать со снайперской быстротой очень 
утомительно. Ведь в нескольких линиях необ­
ходимо остро передать сходство, характер 
лица, фигуры. Тут мобилизуются все силы. 
Форум народов мира оставил неизгладимое 
впечатление. Мои зарисовки были выставлены 
на четвертой академической выставке в числе 
остальных моих работ, печатались в газетах.
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ПОЕЗДКА В ЧЕХОСЛОВАКИЮ

Я проснулся в отеле
«Флора», 

Солнце брызнуло в стекла:
«Вставай!» 

За окном ему вторили
хором 

Прага, стаи дроздов 
и май...

Вспоминаю, как в раннем детстве мама со 
мной заходила в игрушечный магазин и пред­
лагала мне что-нибудь выбрать. Я стоял, ра­
зинув рот, глаза разбегались. Что выбрать? 
Игрушки были все самые лучшие. Я тыкал 
пальцем наугад, а по дороге домой томитель­
но жалел, что не выбрал что-то другое.
Примерно такое же чувство было у меня по 
приезде в Чехословакию. Хотелось рисовать 
все, а это было невозможно.
Чехословакия — небольшая страна, но тем не 
менее кажется, что в ней всего много: много 
солнца и много дождей, много трудолюбия и 
много отдыха, природного разнообразия и кра­
сивых мест, много старины и много нового. 
Когда я проснулся в номере гостиницы и впер­
вые увидел свет пражского утра — мой слух 
поразила одна своеобразная деталь: пение 
птиц. Не карканье ворон или галок, не ворко­
вание голубей, не щебет воробьев, характер­
ные для городской обстановки, а мелодичное 
переливчатое пение, немного напоминающее 
соловьиное. Песен было такое множество, ру­
лады были настолько певучи, что гостиница, 
казалось, стояла не в центре города, а посре­
ди зеленеющей рощи. Однако вокруг выси­
лись дома. Деревьев поблизости не было. Как 
я узнал впоследствии, это пели дрозды.
Прага — город дроздов. Дрозды гнездятся 
всюду, даже около труб и вентиляторов слыш­
ны их мелодичные голоса. Я был крайне удив­
лен и заинтересован тем, что в разговорных 
интонациях пражан, с их певучими и несколь­
ко протяжными окончаниями, было много 
сходства с характером пения дроздов. Это 
своеобразная аналогия возникала у меня на 
каждом шагу.
Первое знакомство с улицами Праги — ощу­
щение спокойной и размеренной жизни. Никто 

не стремится обогнать другого. В ресторанах 
не спешат есть. На переходах не торопятся 
прошмыгнуть без зеленого света.
Жизнь улицы, ресторанов и магазинов — это 
часть быта. Прежде всего бросается в глаза 
обилие молодых мам с самыми разными ко­
лясочками, откуда виднеются розовые, как 
пшеничные булочки, лица младенцев. Мамы 
с колясками шествуют чинно, часто рядком, 
иногда даже по три в ряд, если позволяет тро­
туар. Они не торопятся. Разговаривают, на­
блюдают за малышами. Интересна одна ха­
рактерная деталь: у каждой колясочки, у ос­
нования ручки помещается специальная сетка- 
мешок, который служит тарой для хозяйствен­
ных сумок и покупок мамаш. Словом, подоб­
ные патриархальные прогулки с младенцами 
часто являются одновременно и отдыхом на 
свежем воздухе и хозяйственным выездом. 
Любопытную деталь можно увидеть в ресто­
ранах: сюда приходят часто семейные пожи­
лые люди, чтобы провести вечер за разговора­
ми со своими друзьями. Нередко приходит 
целая семья. Никаких излишеств: все просто, 
чинно, скромно.
Конечно, вполне понятно, что жизнь во внеш­
нем ее проявлении была мне более видна и 
доступна.
Хочется сказать и об оформлении витрин и 
магазинов. Не скрою: я просто ходил и любо­
вался декоративным искусством оформления 
витрин. Пожалуй, трудно сказать, что в нем 
наиболее характерно. Изысканность и вкус 
в подборе материалов, цветовая гармония и 
изощренность, простота и лаконичность форм... 
и постоянный юмор. Но юмор не навязчивый, 
а тонкий, лиричный. В оформлении витрин 
играют большую роль сами предметы прода­
жи, вернее, их внешний вид: упаковка, этикет­
ки и т. д. Все гармонично, красиво, с большим 
вкусом подобрано и расставлено. Одновремен­
но с этим настенные плакаты мне показались 
мало интересными.
Но все это — только первые беглые впечатле­
ния. Самое интересное было еще впереди. 
Пражские друзья показали мне свою столицу.

Замок Кривоклад. 1958
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Она открылась мне во всем своем великоле­
пии и величии. Многовековая пражская архи­
тектура, которая так просто и естественно оча­
ровывает зрителя на каждом шагу, была мне 
раньше знакома по многочисленным альбо­
мам и фотографиям. Я не хотел бы впадать 
в тривиальность, но необходимо все же упо­
мянуть, что только воочию, как говорится, «на 
ощупь и на вкус», можно ощутить все значе­
ние этих сокровищ Праги. Тут уживаются и 
готика, и ренессанс, и барокко. Эти стили не 
мешают друг другу. Они сосуществуют друж­
но и прочно. Каким-то замечательным единст­
вом проникнуто их содружество. Даже архи­
тектура XX столетия не мешает старине. Этот 
момент чрезвычайно поучителен: старое в го­
роде отнюдь не мешает новому. Мало того, 
оно его украшает. По-видимому, каждый но­
вый строитель при новой постройке учитывал 
особенности и гармонию всего ансамбля 
в целом и, не нарушая этот ансамбль, допол­
нял его. Этот контраст в большом городе за­
кономерен и необходим.
Старая архитектура разбросана довольно 
равномерно по всей Праге, но сосредоточена 
преимущественно в так называемом Праж­
ском Граде.
На Староместской площади расположена ста­
рая ратуша и Тынский собор. Между прочим, 
пытаясь установить происхождение этого по­
следнего названия, я расспрашивал сведую- 
щих пражан. Ответ был очень любопытен. 
Как гласят документы и предания, так назы­
ваемый Тынский двор (за Тынским храмом) 
был началом строительства Праги. Это дей­
ствительно двор, вокруг которого расположе­
ны старые дома, бывшие некогда торговыми 
домами купцов. Тут стоит и старинный дом 
итальянского купца с аркадами и нишами — 
его фронтон весь разрисован фресками в тех­
нике сграфитто. Это место основания торговой 
Праги было огорожено «тыном» — забором. 
Так и осталось это название на многие века, 
а великолепный собор, один из старейших 
в Праге, был назван Тынским от слова «тын». 
На Староместской площади почти всегда мно­
го туристов из разных стран. Их автобусы сто­
ят около Тынского храма, а сами они бродят
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по площади, любуются пражскими достопри­
мечательностями.
Частенько толпы любопытных задерживают­
ся против старой Ратуши. Каждый час, едва 
послышится бой часов на башне, в амбразуре 
появляется процессия апостолов, причем каж­
дый, проходя, оборачивается в сторону зрите­
ля и кивает, а аллегорическая фигура смерти 
машет косой. Публика подолгу любуется этим 
чудом древних чешских мастеров.
На улицах, на фасадах, карнизах и в амбра­
зурах домов много скульптуры. Вообще 
скульптура — одна из главных ценностей в 
культурном наследии Чехословакии. Когда же 
идешь по улицам и видишь замечательные 
творения ваятелей прошлого не спрятанными 
в хранилищах, а открытыми глазу любого 
прохожего, становится особенно понятным это 
многовековое прекрасное искусство. В этом 
отношении «тон задает» Карлов мост с аллеей 
скульптур над Влтавой. Это замечательное 
творение бодрствует, живет и поддерживает 
славу своего города.
Над Малой Страной, на горе, находятся Град- 
чаны — древняя крепость и бывшая резиден­
ция королей. Там же величественно возвы­
шается на фоне переменчивого пражского не­
ба собор святого Вита. Это чудо готики изве­
стно всему миру. Какое изумительное впечат­
ление производит собор, когда увидишь его 
воочию! Каменный ажур — резьба по камню, — 
как необыкновенный хорал возносится ввысь. 
Там же неподалеку — Злата уличка, ее писал 
известный чешский художник Антонин Слави- 
чек *. Сейчас это заповедное место—музей. 
Зовут ее улицей алхимиков: здесь когда-то ал­
химики пытались изобрести способ добывания 
золота. Примитивная утварь алхлмиков и 
сейчас на месте. И здесь же... человеческие 
фигуры-муляжи в рост, изображающие самих 
алхимиков. Думается, что хозяева замечатель­
ного музея в этом явно перестарались.
Стоит ли продолжать рассказ о сокровищах 
старины? Ведь ему не было бы конца... Скажу 
только, что в Чехословакии с большой любовью 
и бережливостью относятся к старине и со-

«Старо Место». 1958





храняют ее образцово. Приведу в подтвержде­
ние два характернейших примера: Прага в не­
которых местах освещается старинными газо­
выми фонарями. По вечерам, когда уже над­
вигаются сумерки, идет фонарщик с тонким 
длинным шестом и быстро и ловко их зажи­
гает. Не думаю, что нельзя было бы к ним под­
вести электричество, но это нарушило бы ха­
рактер вечернего освещения Праги. То же и с 
мостовыми и с пешеходными дорожками: они 
не асфальтированы, но, как в старину, сдела­
ны из каменной брусчатки...
Примечательная черта быта и уклада жиз­
ни— бережливость. Черта эта национальная. 
Объяснение простое: природные условия за­
ставляют быть экономными. Страна неболь­
шая. Земли для возделывания мало, горы не 
богаты ископаемыми. Все это в течение веков 
заставляло людей быть особенно трудолюби­
выми и крайне бережливыми.

Отношение к труду чехословацкого рабочего 
или сельского труженика удивительно стара­
тельное, я бы сказал, любовное. Несколько 
раз я видел ремонт городских помещений и не­
вольно останавливался, любуясь слаженно­
стью, аккуратностью труда рабочих, их рит­
мической определенностью, четкостью и... 
опять-таки неторопливостью. Чистота в ремон­
тируемом помещении была поистине удиви­
тельная. На полу не было ни грязных следов, 
ни строительного мусора.
Когда мне приходилось ездить на машине 
в окрестностях Праги, обращало на себя вни­
мание множество непуганой дичи. Несколько 
раз фазаны перелетали дорогу. По сторонам 
дороги резвились на лужайке зайцы. То там, 
то здесь вспархивали стаи куропаток. Оказы­
вается, дичь — это доход государства. Из раз­
ных стран Европы приезжают хозяйственники 
для покупки этой дичи в живом виде, приез­
жают из других стран и для охоты за хоро­
шую плату. Хозяйственная рука чувствовалась 
и в этом. В самой Праге на Влтаве плавает



нию воздуха. В майские дни Прага — это гро­
мадная клумба грандиозного и разнообразно­
го цветения. Зацветают большие кустарники, 
«желтый дождь». Они цветут желтыми звезда­
ми — пышные и высокие конденсаторы солнеч­
ного света и блеска. Большинство парковых 
деревьев являют собой сказочное зрелище. Ро­
зовато-голубоватая феерия белоснежных ша­
пок. На склонах Малой Страны — огромные 
массивы белого. Фруктовыми деревьями обса­
жены почти все шоссейные дороги, особенно 
ближе к Праге...
Конечно, во время поездки приходилось часто 
встречаться с людьми, разговаривать, спраши­
вать, делиться своими впечатлениями — калей­
доскоп встреч, разговоров...
У чехов и словаков есть вера в замечательные 
перспективы и историческую правоту совет­
ского народа. Многие люди самых различных 
возрастов и профессий, зная, что у нас еще не

множество диких уток, их никто не пугает, не 
ловит и не стреляет. Часто можно видеть, как 
пражане кормят их с берега. Диких, а вернее 
ручных уток такое количество, что можно по­
думать, будто рядом находится птичья ферма. 
Прирост уток очень большой и быстрый. Это 
тоже — маленькая часть общего хозяйства. 
Мне рассказывали любопытный факт. Гнез­
дятся утки не на Влтаве, а за рекой, в старых 
прудах. По-видимому, там удобнее высижи­
вать птенцов. Весной уже окрепшие утята вы­
страиваются в шеренгу и мать ведет их на 
боевое крещение во Влтаву. Таких ковыляю­
щих процессий бывает много. Они тянутся 
гуськом по улицам, ведущим к Влтаве. На пе­
рекрестках регулировщик останавливает дви­
жение и пропускает процессии уток и утят. 
Пражане бережно и любовно охраняют их путь 
до самой красавицы Влтавы. На реке утки 
проводят все лето до поздней осени. В Праге 
огромное количество парков и садов. Это 
огромное достоинство и украшение Праги, 
оно весьма стойко противодействует загрязне- 



все налажено в условиях быта, высказывались 
так: «У вас большие идеи, широкие планы 
и дальний прицел. Это выше, это вернее...» 
Вполне естественно, что в отношении к рус­
ским в большинстве случаев всюду радушие, 
внимание и забота. Это славянские натуры, 
близкие нам по душевному складу.
Я подружился в Праге с семьей известного 
пражского художника-графика Вацлава Фиа­
ла *. Он очень многое помог мне увидеть, по­
нять, запомнить, также как и другие мои 
друзья-пражане.
Я был в мастерской у народного художника 
Карела Покорного *. Это скульптор большой 
творческой силы. Замечательно его «Брата­
ние». Говорить подробно о его работах не 
буду, но вспоминаю острое ощущение крепо­
сти и жизненности его искусства.
Его огромная мастерская находится в худо­
жественной академии. Там же я побывал в 
мастерской Макса Швабинского *. К сожале­
нию, самого хозяина не было, и мастерскую 
нам показывал его секретарь. Бесконечное

число автолитографий, иллюстраций, рисун­
ков, портретов. Швабинский — один из ста­
рейших представителей изобразительного ис­
кусства. Принципы его изобразительной фор­
мы реалистичны. В мастерской висела одна 
из последних его работ, еще не оконченная,— 
громадное панно, метра три в высоту, со 
сложной многофигурной композицией. Это 
был эскиз темперой мозаики для собора 
св. Вита. Не верилось, что над этим грандиоз­
ным панно работает девяностолетний мастер.

Я познакомился с гостившим в Праге извест­
ным английским рисовальщиком Полем Хо- 
гартом *. Тема его искусства — быт и труд 
рабочих. В Англии его произведения приобре­
таются редко. Он спросил меня, нравятся ли 
мне его работы. Я ответил утвердительно. 
В этот свой приезд он привез небольшую се­
рию станковых рисунков на тему жизни аф­
риканских горняков; накануне я был на его 
выставке. Большинство рисунков, сделанных 
карандашом и прессованным углем, мне очень 
понравилось. Мелким вибрирующим рваным 
штрихом он определяет общую массу предме­
та и формы. Характеризует их, впрочем, весь­
ма условно. Тут были и портреты и массовые 
сцены.
Хогарт уже успел простудиться. Он был явно 
нездоров, но разговор все же поддерживал. 
Для оживления я предложил ему порисовать 
друг друга. Он охотно согласился. Рисунки не 
очень удались, но мы все же обменялись ими. 
Английский язык знала только хозяйка, но она 
постоянно удалялась по разным домашним 
делам, а мы делали уморительные попытки 
поддерживать разговор. Я прибегал к несколь­
ким французским словам, оставшимся в памя­
ти еще со времен гимназии. Но тем не менее 
разговор был веселым и оживленным. Чего 
не понимали — тут же рисовали на бумаге. 
Часто взаимные попытки понять друг друга 
сопровождались дружным хохотом. Хозяйка 
приходила, распутывала клубок вопросов и 
недоумений. Когда я спросил Хогарта, кого он 
знает из современных советских художников- 
графиков, он назвал Фаворского.
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Как-то в Праге мне дали посмотреть большую 
папку с современными эстампами. Я был про­
сто ошеломлен количеством и качеством твор­
ческих индивидуальностей. Я смотрел быстро, 
чтобы легче было сопоставлять изобразитель­
ный язык отдельных художников. Просмотр 
еще раз подтвердил бесконечные возмож­
ности графического языка эстампа.
Однажды нам предложили: «Не хотите ли 
увидеть посмертную выставку Иозефа Лады *, 
она вчера закрылась, но вам, наверное, удаст­
ся посмотреть ее». Мы, конечно, с радостью 
согласились. Я знал этого любопытного худож­
ника по отдельным иллюстрациям, но когда 
в трех довольно вместительных залах развер­
нулись перед глазами его восхитительные ри­
сунки, мне показалось, что я сделал какое-то 
важное для себя открытие. Какой же замеча­
тельный художник! Самобытный, несущий 
традиции народных картинок искренне и лю­
бовно. Богатейшая фантазия и выдумка. Ил­

люстрации к сказкам, рассказам, народному 
фольклору, к басням, к азбукам и к своим 
собственным рассказам сочетались со множе­
ством станковых лирических рисунков.
С огромной любовью воспевал он в графике 
свою родину и родные места, где родился 
и прожил всю жизнь. Между прочим, кто-то 
из чехословацких художников рассказал мне 
следующий факт. Когда в мастерскую Иозефа 
Лады пришел кто-то из официальных лиц и по­
просил выбрать работу для подарка важному 
гостю, Лада подарил свой любимый рисунок — 
родной городок с прудом, а у пруда — водя­
ной. Последовали возражения: это несовремен­
но, это сказочный сюжет... Лада вспылил 
и стал доказывать, что водяные существуют и 
по сей день, что этого водяного он видел соб­
ственными глазами, и наотрез отказался да­
вать что-нибудь иное. Действительно, компо­
зиция с водяным на фоне родного городка 
у него повторяется много раз в разных вариан­
тах и состояниях.
Рисовал Лада широкой, обводной линией, 
включая цвет в виде локальной раскраски. 
Чудесный художник — простодушный, искрен­
ний, цельный...
Праздник Первого мая я встречал в Праге. 
Демонстрация происходила на Вацлавской 
площади. Трибуны были расположены на тор­
це площади, имеющей форму сильно вытяну­
того прямоугольника. Плотной, густой стеной 
выстроились зрители вдоль тротуара на всем 
протяжении площади. Шум. Оживление. Пер­
вые два-три этажа домов и слева и справа бы­
ли «абонированы» бесчисленными зрителями. 
Балконы набиты битком. Рисовать было очень 
трудно. Постоянное движение вокруг не дава­
ло возможности удобно устроиться. Ликова­
ние было полное и непосредственное. Демон­
странты шли в несколько потоков. Плакаты, 
флаги. Особенно много было флагов. Материя 
пестрела разными цветами. Пражане шли уже 
с первыми живыми цветами, пели песни, скан­
дировали приветствия. Непосредственность, 
улыбки, живые ликующие голоса служили про­
стым и ясным доказательством чувств людей, 
восторженно встречавших международный 
праздник солидарности трудящихся.
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Молчали камни. Камни пели.
Канал гондолы колыхал.
Должно быть, к очень важной цели 
Под кондотьером конь шагал. 
А сам седок с осанкой грозной, 
Под небо встав на стремена, 
Теснил, теснил громоздкой бронзой 
Смирившиеся времена. 
И на его чугунном шлеме 
Суровости наперекор 
Два голубка без размышлений 
Вели нежнейший разговор.

Конная статуя Коллеони, Венеция, 1956

Стояла солнечная ясная погода. Поезд мчался 
к Венеции со скоростью 120 км в час. Мы, 
группа художников-туристов, стояли у откры­
тых окон и смотрели, смотрели на пейзажи 
Италии, проносившиеся мимо нас.
На вершинах небольших гор, напоминавших 
своей формой наши камчатские сопки, видне­
лись остатки замков и крепостей. Вокруг груп­
пировались домики, селения. Расстилались по­
ля. Вся земля тщательно возделана, ни одного 
пустого клочка.
Наконец показалась долгожданная венециан­
ская лагуна — огромное пространство воды, 
через которое шагали всевозможные столбы 
и вышки, поддерживая провода. Поезд замед­
лил ход, и вот мы уже на вокзале. Венеция! 
Все итальянские вокзалы сделаны по ультра­
современному образцу. Прямые линии, бетон, 
стекло. Удобство, ясность, простота.
Когда мы вышли из вокзала в город, то сразу 
очутились на набережной Большого канала — 
главной «магистрали» города.
Над водами канала возвышались дома дивной 
архитектуры, знакомые по картинам и фото­
графиям с раннего детства. У набережной, 
словно стаи черных лебедей, громоздились ря­
ды гондол. Слышалась песня гондольера впе­
ремежку с заливными трелями канареек, пою­
щих в окнах домов. Масса голубей.
Нас встретил расторопный представитель ту­
ристской фирмы, которая должна была нас 
обслуживать во время всей поездки. С его по­
мощью мы погрузились на катера и оказались 
на Лидо — это самое аристократическое место 

в Венеции, расположенное на побережьи моря. 
Тут нас разместили в отелях, и наша жизнь 
в Венеции началась.
Начались экскурсии по музеям и осмотр па­
мятников старины. Большинство, что предста­
ло нашим глазам, было нам известно по репро­
дукциям и фотографиям, но в то же время все 
как бы преображалось в захватывающем ощу­
щении подлинности жизни, в магическом воз­
действии реальной среды. Венеция, купающая­
ся в лучах солнца, сияющая, красивая и строй­
ная, захватила наши чувства.
Всем известна истина, что великие произведе­
ния (как и все произведения) искусства гораз­
до яснее, органичнее воспринимаются в обста­
новке и среде, породившей их. Но мало эту 
истину знать. На месте сила этой связи со сре­
дой ощущается необычайно остро. Когда после 
посещения музеев и галерей я выходил на ули­
цы и каналы, эта связь постоянно напоминала 
о себе. Палитра венецианских мастеров, пою­
щая, ласковая и всегда красивая по колориту, 
их световой и пространственный строй — все 
это я видел в розовато-зеленовато-голубом ко­
лорите домов, улиц, каналов и мостовых Вене­
ции. Может быть, я немного преувеличиваю 
это свое состояние; но чисто эмоциональное 
ощущение этого нерасторжимого единства по­
рождалось и усиливалось, возможно, от самого 
сознания того, что находишься в этом про­
славленном городе, сокровищнице искусства 
эпохи Возрождения.
В Венеции очень много работ Тинторетто. 
Этот гениальный и плодовитейший мастер 
представлен наиболее крупными своими рабо­
тами в Скуола ди Сан-Рокко и Дворце дожей. 
Его многофигурные титанические композиции, 
как мне кажется, невозможно смотреть на 
близком расстоянии в обычных экспозициях 
музеев и на большом свету. Только там, в тех 
помещениях, для которых специально он де­
лал свои композиции, они воспринимались 
мной с особой силой. Их пространственный 
строй непосредственно перекликался с очень 
ярко выраженной перспективой узких каналов 
и улиц.
Если Тинторетто преимущественно выразитель 
глубоких драматических движений человече-
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ского духа, почему и композиции его носят кос­
мический характер (мне кажется, Доре в ил­
люстрациях к «Потерянному и возвращенному 
раю» вспоминал Тинторетто), то у Веронезе 
все более земное, окрашенное сиянием солнеч­
ного спектра, живописной насыщенностью че­
ловеческого бытия. В своей живописи он неж­
но чувствительный, более изощренный и эле­
гантный, чем Тинторетто. Количество картин, 
написанных Тинторетто, непомерно. Его жизнь 
была, по-видимому, сплошным, непрерывным 
творческим подвигом.
По-новому я увидел и оценил и мастеров ран­
него Ренессанса итальянской школы, представ­
ленных очень полно в Академическом музее. 
Репродукции, даже хорошие, дают очень сла­
бое представление об их поэтическом колори­
те. Их певучая, мягкая и нежная гамма кра­
сок, всегда утонченно-обостренная, напомина­
ла колорит самой Венеции в ее разных состоя­
ниях. Наше иконописное искусство очень 
родственно ранним венецианцам. Поэтому я 
невольно воспринимал их живопись как что-то 
глубоко родное и понятное.

Пространственная масштабная связь со сре­
дой очень ясно выражена и в памятниках. Па­
мятник Коллеоне стоит посреди небольшой 
уютной площади, окруженной небольшими до­
мами. Он поставлен на высокий стройный 
пьедестал и выглядит величественно.
Чувство гармонии присуще итальянцам во 
всем. Это их природное свойство прежде всего 
проявляется в их пении. Но я помню, как из 
окна поезда, рассматривая пейзажи с много­
численными постройками и селениями, я диву 
давался компактности и гармонической урав­
новешенности построек и даже целых селений. 
Теперь я скажу несколько слов о жизни города. 
Центром общего оживления, гуляния, сосре­
доточенности торговли является площадь про­
тив собора св. Марка. Целый день прохожие 
на площади кормят голубей. Их тут несмет­
ное количество. Когда их что-нибудь вспугнет, 
они все поднимаются в воздух, затмевая сол­
нечный свет. Под вечер, когда голубей уже 
нет, словно на смену им появляются гуляю-

Гондольер
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щие. Кого тут только нет! Туристы всех стран, 
всех цветов кожи и сословий съезжаются сюда. 
Здесь постоянное оживление — все живет, 
движется. Наряды пестрые, яркие, разнообраз­
ные, но отнюдь не крикливые. Я не видел ни 
одной женщины, одетой экстравагантно — все 
в меру: сказывается то чувство красивого, ко­
торое свойственно итальянцам, да и приезжим 
тоже — простота здесь для всех закон.
С площади св. Марка идет широкий выход на 
набережную, где тоже движение и гулянье. 
Тут стоянки катеров и гондол, которые огром­
ными, черными лебедями сгрудились в ряд око­
ло гранитной набережной, посреди высоко тор­
чащих причалов-столбов.
Гондольеры — особая каста, их много. И хотя 
растущая техника их вытесняет понемногу, 
все-таки гондолы сохраняются как своеобраз­
ная, органичная часть венецианской экзотики. 
Ежегодно устраиваются соревнования гон­
дольеров. Это род местного праздника. Гон­
дольеры физически хорошо развиты. Сухоща­
вые и стройные, с поразительной ловкостью 

и умением управляют они очень длинным вес­
лом, стоя на узкой, приподнятой вверх корме 
гондолы.
Гондолы черного цвета, полированные, с мед­
ными украшениями и даже с картинкой, сде­
ланной внутри напротив сидения. Картинка 
хорошего художественного качества. Иногда 
и тонкая резьба по дереву.
Хочется отметить одно знаменательное явле­
ние. Я предполагал, что в Венеции, в этом жи­
вописнейшем месте, можно будет встретить 
много художников, работающих с натуры. От­
нюдь нет. Только два или три раза видел я ху­
дожников за работой. Очевидно, в заумном, 
формалистическом искусстве Запада абстракт­
ная мысль вытеснила ощущение красоты и гар­
монии даже таких мест, как прославленная 
Венеция. В антикварных магазинах я встречал 
произведения каких-то художников с пейза­
жами Венеции, но это были профессионально 
довольно слабые вещи.
Когда я работал на улицах Венеции, вокруг 
собирались заинтересованные зрители. Едва
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на бумаге появлялись реалистические черты 
видимого пейзажа, слышались возгласы одоб­
рения. По-видимому, простому народу реа­
лизм всюду понятен.
Несколько слов о Биеннале — венецианской 
международной выставке изобразительного 
искусства *.
На огромной территории парка с густой и раз­
нообразной растительностью расположены 
в разных местах многочисленные павильоны 
разных стран. По бокам дорожек — скульптур­
ные группы. Ярко выраженное формотворче­
ство, таящее в себе абстрактную, малопонят­
ную мысль художника — таковы преимущест­
венно экспонаты Биеннале. Запомнить их, а 
тем более описывать для меня не представля­
ется возможным. Уходишь оттуда с тяжелой, 
больной головой, с ощущением нагромождения 
каких-то косых, кривых линий, пятен и еще 
чего-то.
Все же постараюсь быть объективным и скажу 
следующее. В оголтелом формотворчестве и го­
лой абстракции можно различить два качест­
венно различных лагеря. Лагерь абстракцио­
нистов— пошляков и ловкачей, бездарность 
которых видна, как говорится, невооружен­
ным глазом, и талантливых формалистов, у ко­
торых стремление к гармоническому целому, 
к пластике и ритму и даже к какому-то чело­
веческому содержанию, безусловно, есть. Пер­

вая группа огромна, вторая — значительно 
меньше.
Нужно сказать, что в потоке всевозможного 
формотворчества встречаются полотна боль­
шой силы.
Огромное полотно Ренато Гуттузо* «На пля­
же», получившее одну из основных премий 
выставки,— явление ощутимой действенной си­
лы. Многофигурная композиция сделана в реа­
листическом плане и с большой выразительно­
стью. Множество полуобнаженных тел на пля­
же скомпонованы с редким мастерством и яв­
ным знанием жизни. Мне кажется, что в этом 
полотне можно заметить даже влияние круп­
ных мастеров Возрождения в смысле простран­
ственно-динамического решения группирую­
щихся фигур. С цветом картины я меньше 
согласен. Он мне показался крикливым.
В итальянском павильоне был представлен 
скульптор Мессино *. Это мастер с большим 
ощущением живой, трепетной, обаятельной 
формы. Он вполне реалистичен. Цельность и 
пластичность у него всегда ярко выражены 
как в портретах, так и фигурных композициях. 
Нам, русским художникам, его искусство очень 
понравилось. Запомнилось и еще несколько 
подобных мастеров.
Я ограничусь этими высказываниями: говорить 
о Биеннале надо либо очень много, либо лишь 
в общих чертах.



ВИЛЛА АБАМЕЛЕК

Смотрю я издали на жизнь 
Микеланджело,

На путь божественный,
на труд неутомимый; 

На подвиг, силой веры озаренный, 
На чистоту души его кристальной, 
На муки гения и на борьбу титана, 
На светлую любовь большого

сердца,
На тяжкие раздумья

и сомненья,
На свет и тень его мечты

и плоти,
На мощь волшебника

и слабость человека, 
На все, на все, чем жизнь

его сверкала, 
И трепетно склоняю я колени 
Пред образом Великим из Великих.

Москва, 1956

Весной 1962 года я снова поехал в Италию. 
В группе на сей раз был Д. Налбандян, 
Ю. Колпинский, А. Лактионов, П. Бондарен­
ко * и я.
Уже несколько лет, словно некая таинствен­
ная легенда, ходили в нашей среде слухи о ка­
кой-то великолепной вилле в Риме, завещан­
ной русской Академии художеств известным 
русским богачом-меценатом, князем Абамелек- 
Лазаревым, умершим в 1916 году. На основа­
нии завещания Абамелек-Лазарева официаль­
ным хозяином виллы впоследствии стала Ака­
демия художеств СССР.
И вот возникла мысль посылать на эту виллу 
в творческую командировку художников. Так 
в числе участников второй поездки оказался 
и я. Ехали мы поездом в специальном вагоне 
прямого сообщения. Я ехал весьма еще не 
окрепшим после приступа болезни. Это меня 
несколько тревожило.
Дмитрий Аркадьевич Налбандян еще в Моск­
ве звонил в Вену, прося нас встретить. Поезд 
в Вене стоит три часа, и было время посмот­
реть музей. На машине, принадлежащей Об­
ществу дружбы, мы проехали по Вене, а за­
тем отправились в музей главным образом, 
конечно, чтобы посмотреть Веласкеса. Я ос­
тался внизу, на площадке, боясь еще много 
ходить. В прошлую поездку мы тоже заезжали 
сюда, останавливались на сутки в Вене и зна­
комились с Венским музеем. Виртуозно лег­

кая и сложная живопись Веласкеса — пред­
мет всеобщего изумления. Гаммы изысканно 
сдержанны, но разнообразны. В сопоставлении 
портретов можно проследить, как тонко вы­
искивал художник общую цветовую завязку. 
Художники, налюбовавшись издали, обычно 
подходят к картинам вплотную и начинают 
рассматривать технику письма Веласкеса. Да, 
здесь можно воочию убедиться в том, что этот 
великий мастер был предвестником импрес­
сионизма. Не верится, но это так.
Во многих местах краска положена очень лег­
ким прозрачным слоем. Сквозь все последую­
щие слои краска играет, создавая сложную 
вибрацию тонов. Общее звучание поэтому уди­
вительно ясно и сочно.
Легкость рисунка необыкновенная! Кажется, 
что тончайшее изображение рук, лица, глаз 
сделано общим легким прикосновением. Ни­
каких резких контуров, но рисунок очень точ­
ный. Как полезны такие поездки! Часто ли 
случается вырываться из заколдованного кру­
га дел, чтобы поразмыслить у полотна гения... 
Но вот мы снова в пути. Последняя проверка 
документов, и мы уже в Италии. Еще немного 
вагонной тряски, и показался вокзал Рома- 
Термини. Снова вижу Рим! Водоворот движе­
ния, блеск витрин и реклам. Бесконечные вере­
ницы машин, большей частью малолитражных. 
Окраска их самая разная, вплоть до ярко- 
красной.
Вилла Абамелек расположена на одном из 
холмов Рима, почти рядом с Ватиканом, но 
значительно выше. Прежде, чем описывать ее, 
расскажу немного о ее истории.
...Шталмейстер петербургского двора, князь 
Абамелек-Лазарев женился на красавице — 
танцовщице Мариинского театра. Последовал 
скандал, лишивший князя возможности нахо­
диться при дворе. Князь был, очевидно, горяч, 
да к тому же несметно богат. Он послал всех 
к черту и уехал со своей женой в Италию, где 
и приобрел несколько участков с виллами- 
дворцами во Флоренции и в Риме. Сам он был 
ученым-археологом, страстным любителем 
и собирателем произведений искусства (хотя, 
как мне кажется, большим вкусом не отличал­
ся). На территории виллы Абамелек выстроил
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Вилла Абамелек в Риме. 1962

комфортабельный театр для выступлений же­
ны-балерины. Для нее же он пригласил ком­
паньонку, тоже балерину. «Принчипесса» — 
так величали жену Абамелека итальянцы, 
жила здесь долгое время. Сам Абамелек по­
стоянно находился в археологических экспеди­
циях и довольно редко бывал в своей римской 
резиденции.
Сейчас из свидетелей княжеской жизни оста­
лось лишь двое: старый садовник Томмазо 
и компаньонка «принчипессы». Томмазо во­
семьдесят лет. Он с раннего утра до позднего 
вечера ходил с метелкой и граблями по парку, 
едва переступая больными ногами.
Иногда, встречаясь со стариком Томмазо, я пе­
рекидывался с ним междометиями и жестами. 
Он охал, показывая на ноги, и все повторял: 
«Рематизмо, рематизмо!»

Как-то у нас с ним было нечто вроде беседы. 
Я, указывая на виллу, сказал: «Абамелек?» 
Он, видимо, понял и махнул рукой куда-то 
в сторону. «А принчипесса?» — спросил я. При 
упоминании о «принчипессе» Томмазо весь 
преобразился, даже как-то помолодел и зару­
мянился. Он забормотал с улыбкой: «О, прин­
чипесса, принчипесса, белла сеньора. О, прин­
чипесса, Флоренция!» — продолжал он мне 
что-то пояснять. По-видимому, он пытался 
рассказать о том, что во Флоренции была еще 
одна из вилл Абамелека и что «принчипесса» 
остаток жизни проводила там. Старик был 
глубоко растроган воспоминаниями, может 
быть, очень хорошими воспоминаниями юности. 
Компаньонку «принчипессы» я видел только

Римские глицинии. 1962
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издали, когда она спускалась в свое одинокое 
жилье, расположенное у подножия холма. Ту­
да вела узкая тропа среди высокой осоки, за­
рослей дикой травы и кустарника. Как-то я 
направился к ее домику. Это была старая ба­
рочная беседка типа небольшой виллы. Гу­
стая растительность вековых деревьев стеной 
отделяла этот заброшенный уголок от осталь­
ного мира. Следы разрухи были повсюду. 
Скульптуры с отбитыми головами и руками, 
обрушившиеся карнизы... Из щелей крыши 
росли кустики. По узкой тропинке я подошел 
к распахнутому окну. «Алло, алло!» — подал 
я голос. Никто не откликнулся. Обитательни­
ца, видимо, отсутствовала. Стояла полная ти­
шина, только птицы неистово верещали в ку­
старнике. Я заглянул внутрь. Бедная обстанов­
ка. На столе раскрытая книга — мне показа­
лось, что это библия. По стенам несколько 
фотографий. Головки двух молодых женщин, 
снятых рядом. Одна из них — дивная красави­
ца. Маленький образок с изображением Сик­
стинской мадонны. На' окне в простой ва­
зочке— букетик полевых цветов. Я не стал до­
жидаться хозяйки и отправился обратно на 
виллу.
Наш холм (я уж буду говорить «наш») — 
огромц^я территория в тридцать четыре гек­
тара, ограниченный с трех сторон улицами, 
с одной стороны речкой. Улица, на которую 
выходят наши ворота, называется Аурелия 
Антика, на самой возвышенной части холма 
расположен густой парк из вековых деревьев: 
кедров, пиний, кипарисов (это главный зеле­
ный массив)—там-то и находится главный 
корпус виллы, где поселились мы, приезжие 
художники. В этой же вилле, перегороженной 
на много маленьких комнат, живут служащие 
нашего посольства с семьями (остальные по­
мещения на территории тоже заняты ими). 
Посольство выделило нам, как «хозяевам», три 
комнаты и ку^ню на самом верху. Этажи высо­
кие. Я с самого начала выбрал метод: на каж­
дой ступени отдыхать на четыре счета.
Хотя живем мы как бы в мансарде, но комна­
ты удобные, уютные. В круглые окна ласково 
заглядывают кедры и пинии. Полы облицова­
ны каменными плитками. Распределились по 

комнатам так: в одной комнате Лактионов и 
Налбандян, в другой Колпинский и Бондарен­
ко. Мне предоставлена третья комната.
Из комнаты Налбандяна дверь вела на откры­
тую каменную площадку (крышу нижних эта­
жей) с каменным барьером. Прямо перед тер­
расой, метрах в сорока, — красивая компакт­
ная группа пиний. Пиния — итальянская при­
морская сосна, немного похожая на нашу, но 
гораздо более высокая с оригинальным силу­
этом кроны. Издали пинии кажутся гигантски­
ми грибами на тонких ножках. Часто густая 
хвоя группы пиний образует сплошную крышу. 
В моей итальянской сюите несколько работ 
сделано с террасы. За центральной группой 
пиний открывается широкое пространство 
с далекими очертаниями Ватикана и части со­
бора св. Петра.
В том году весна в Италии задержалась не 
меньше чем на месяц. Нас встретила довольно 
холодная погода с частыми дождями и силь­
ным ветром. Первая разведочная прогулка по 
территории была суровой. Под ураганным вет­
ром качались вершины громадных пиний, шу­
мели. С кедров сыпались вниз, как бомбы, 
шишки, целые суки обламывались и летели по 
ветру. На открытом пространстве было трудно 
бороться со встречными воздушными потока­
ми. Словом, первый день был мало радостным. 
Но когда через несколько дней неожиданно 
установилась ровная солнечная погода, я смог 
подробно познакомиться с нашим садом.
Если идти от виллы вправо,— площадь Гари­
бальди с довольно ясным силуэтом памятника 
на фоне неба, прямо — собор святого Петра, 
окруженный плотной компанией разноцветных 
домов (это его,южная сторона), а налево — 
чудесный староримский акведук, с пиниями на 
горизонте, с широкой зеленой луговиной на 
первом плане. Ну разве это не Италия? И надо 
ли изображать только прославленные римские 
места?
Посредине территории есть руины невысокого 
каменного здания. Это, по преданию, штаб Га­
рибальди, откуда он руководил походом на 
Рим. Сейчас в нем склад какого-то хозяйствен­
ного инвентаря. По ночам в нем кричит сова, 
гулко, на всю округу.
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Руины штаба Гарибальди.
Вокруг трава.
В руинах штаба Гарибальди

кладут дрова.
В руинах штаба Гарибальди 

кричит сова.
Поэзию не погребайте —

она жива.

Когда я сел рисовать (я все-таки не пишу па­
стелью, а рисую) пейзаж с маленьким си­
луэтом памятника Гарибальди, мне казалось, 
что я понимаю и чувствую все— и прошлое 
этих мест и голос ночной совы.'..
Рисунок не получался и... не получился. И не 
потому, что меня облепили дети и с затаен­
ным дыханием ловили глазенками каждый 
мой штрих, не потому, что на асфальтовую 
дорожку передо мной выскочила из-за угла 
маленькая голубоглазая девочка с личиком 
херувима, нет... все не то! Зелень, к какой я 

не привык, формы деревьев, которых я никог­
да не рисовал, все не то!..
Словом, рисунок не вышел, хотя я упорство­
вал два или три сеанса. Но пастель все-таки 
превосходный материал! По этому поводу я 
скажу здесь немного о моей системе рисова­
ния с натуры.
Чувственно-зрительное восприятие окружаю­
щего предметного мира — для меня главное. 
Это сущность моего понимания красоты. Я не 
знаю, каково впечатление от моих работ — 
ведь очень трудно представить себе эмоции 
другого человека, но когда после долгих по­
исков я в конце концов выбираю место, кото­
рое мне хочется изобразить, ощущение неопи­
суемой слаженности природы захватывает ме­
ня. Я вдруг вижу то великое, что жизнь так 
щедро преподносит нам на каждом шагу,— 
надо только это увидеть, понять и передать. 
Иногда можно услышать спор двух художни­
ков: есть ли композиция в природе? Есть! Да,



есть. Поскольку эту композицию нашел худож­
ник и возвеличил художник. Пластическое 
очарование всего видимого бесконечно разно­
образно и всегда выразительно. Я восприни­
маю пластику окружающих нас форм ничуть 
не менее остро, чем, положим, чудную музы­
кальную мелодию.
Может быть, не все так остро видят эту поэ­
зию пластической мелодии природы. Ведь и 
музыкальный слух и художественный глаз бы­
вают разные. Нет! Я отнюдь не самооболь­
щаюсь. Я просто хочу подчеркнуть, что фикси­
рование в искусстве зрительных образов — 
есть великое достижение, и невозможно произ­
вольно умалять его значение.
Сейчас принято сравнивать: что, так сказать, 
выше — работа по воображению или работа 
с натуры? И чаще берет перевес первое. Это 
веяние, это мода. Может быть, и признак вре­
мени. Но я глубоко убежден, что такой спор 

нелеп и не нужен. Если можно признать ло­
гичным, что в век великого взлета человече­
ской мысли и науки, уже шагнувшей в космос 
и способной на еще большие достижения, ис­
кусство как-то должно соответствовать совер­
шенству человеческого интеллекта, то не менее 
логичным будет и такое положение — не пра­
вильнее ли было бы в условиях быстрого пре­
образования природы лелейно отнестись к 
очарованию ее первозданных гармоний и кон­
трастов? Ее вечного одухотворенного облика? 
Для меня бесспорна неоспоримость и первой 
мысли и второй. Но рассуждения могут и на­
скучить... Я приведу дальше несколько выдер­
жек из моего римского дневника.

апреля 1962 г. 

Абамелек-Лазарев, будучи ученым-археоло­
гом, собрал в своей вилле множество произве­
дений искусства. Особенно много статуй — из
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его экспедиций. Среди парка, на самом вид­
ном месте — статуя сенатора. В пьедестал 
вкраплены куски каких-то совершенно иных 
небольших скульптур. Получилась, так ска­
зать, инкрустация из археологических нахо­
док. Выглядит занятно — что-то в этом есть 
остроумное!
Парк очень запущен. Скульптура либо поло­
мана, либо растащена. Валяются обломки. 
Парк был беспризорным долгое время. Граби­
ли все, кому не лень. Многие статуи валяются. 
Нехватает частей, главным образом голов. 
Рассказывают, что среди итальянских воров 
есть специалисты по скульптурным головам. 
Они просто-напросто крадут по ночам головы 
статуй, а затем продают их американским ту­
ристам. Одинокий карабинер, стоящий у во­
рот виллы, и старый Томмазо ничего, конечно, 
с этим поделать не могут.

7 апреля 1962 г. 
Погода устанавливается, хотя говорят, что 
медленно. Зацвел миндаль. Трава уже выше 
колена. Пестрят цветы. Желтые одуванчики 
похожи на наши, но другой разновидности. 
Яркими пунцовыми цветами покрылось иуди­
но дерево. Вчера вместе с экскурсией посоль­
ской публики (было воскресенье) на специаль­
ном автобусе ездили на раскопки этрусских 
могил-усыпальниц (II век нашей эры).
Это древнее кладбище лишь недавно стало от­
капываться. На очень большом пространстве 
видны куполообразные холмы, поросшие тра­
вой, у основания холмов узкие входы. Камен­
ные коридорчики ведут в глубину. Там все от­
делано камнем — массивно, добротно, прими­
тивно. Любопытен прием предварительного 
осмотра усыпальниц. С тем чтобы установить, 
надо ли производить раскопки, вверху купола

Площадь Синьории во Флоренции. 1956



Венеция. Собор св. Марка. 1956

пробуравливают отверстие. В него опускается 
специальный фотоаппарат и при магниевой 
вспышке делаются снимки. Я сделал там не­
сколько набросков. Затем экскурсия направи­
лась на побережье Адриатического моря. Тут 
дачи богачей, пока еще пустующие. Разнооб­
разие исключительное. Архитектура ошелом­
ляющая. При всей вздорности архитектуры 
иных дач много изобретательного. Почти от- 
сутстствует зелень. Это непривычно. Участки 
дач маленькие и пустые. По-видимому, земля 
здесь крайне дорога.
Мы спустились к морю. Я пытался сделать 
этюд. Симфония каких-то особых, голубых 
цветов. Цвет интенсивный, прозрачный. Бон­
даренко снимал киноаппаратом, Налбандян 
фотографировал.

16 апреля 1962 г. 
Сегодня была светлая, солнечная погода. Со­
бираясь с силами для работы в центре города, 
я пока что начал рисовать на нашей террито­
рии. Много интересных мест. Хватило бы, ска­
жу без преувеличения, для работы на долгое 
время. В самом конце парка, почти у забора, 
с бугорка виден собор св. Петра, то есть его 
правая сторона; налево, почти за ним, Вати­
кан с пышной растительностью своих велико­
лепных садов. Солнце было позади меня. Это 
очень выгодное освещение для поисков цве­
товой декоративности.
Мозаика золотистых, охристых, розовых и го­
лубых. Пестрота итальянских построек живо­
писно певуча. Над всей этой радостно-певучей 
пестротой на фоне дымчато-сизого неба возвы­
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шается купол Микеланджело, светлый, розо- 
вато-золотисто-серебристый. Этот этюд я не 
совсем закончил (сидел около двух часов). 
Немного ниже и левее, с бугра, из-за забора 
виден двор бедного итальянца. Буду рисовать 
непременно: на фоне строений новейшей архи­
тектуры— средневековый дворик с бельем на 
веревках. Отсюда же, против солнца, зеленым 
золотом сверкает склон, поросший густой ве­
сенней травой, а над ним возвышаются пыш­
ные колонны кипарисов, черно-зеленовато-ко­
ричневые. Они бросают на зрителя (на меня) 
тень. За ними солнце, идущее к закату. Дивно 
красиво! Стоило лишь за этим ехать в Рим.
Работать пастелью трудно. Фиксировать по 
замшевой специальной бумаге невозможно. 
По крайней мере я не знаю каким образом.

Флоренция. Дом, где жил Данте

рА NT г/NF ■ дхлі 97-зг
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Приходится в большой папке носить нефикси­
рованную пастель. Я перекладываю ее каль­
кой. Пока справляюсь. Но как отсюда повезу 
свои многочисленные пастели?..

17 апреля 1962 г. 
Когда брожу по парку Абамелека, натыкаюсь 
на странные явления. Очень многие скульп­
туры составные: торс один — ноги другие. 
Приставные головы. Иногда это выходит за 
рамки допустимого. Например, огромный торс 
на каких-то очень маленьких ногах. На мно­
гих головах отбитые носы налеплены так, что 
уж лучше были бы безносыми. Кто же это все 
делал? Неужели сам Абамелек? Уж очень 
это безвкусно!
Бондаренко принес сегодня тонкий тростник, 
заточил. Я попробовал рисовать. Очень по­
нравилось. Этюд с балкона не получился, 
а время летит...

18 апреля 1962 г. 
Сегодня с утра поехали в центр на улицу Кор­
со. Магазин художественных материалов — 
глаза разбегаются. Я купил пастельной «зам­
шевой» бумаги двух тонов, листы великолеп­
ного цветного картона и еще кое-что. Затем 
мы пошли на улицу Бабуино. Это район 
художников, нечто вроде нашей Масловки. Тут 
много маленьких выставочных залов, магазин 
антиквариата, репродукций и пр. Мы зашли 
на одну выставку. Маленькие картинки-опу­
сы, декоративные крокй трех художников. Де- 
шевовато. Поверхностно. Некое упражнение 
в эскизах костюмов и декораций. Почти под 
каждой картинкой (величиной с ладонь) под­
пись «продано». Так целиком кем-то куплена 
вся выставка. Зашли на вторую выставку. 
Декоративные,' яркие, пятнистые пейзажи и 
портреты все с черной обводкой (как это за­
штамповано!). Автор все же даровитый. Не­
плох его автопортрет с сильным воспоминани­
ем Гогена. Идем дальше. Маленькие лавочки, 
салончики. Мелкие, пестрые, покупателей 
крайне мало — как живут хозяева этих «пред­
приятий»? Зашли в магазинчик репродукций. 
Итальянская классика. Русские иконы. Но ре-

В саду виллы Абамелек. 1962





продукции сделаны так, что не отличишь от 
оригинала, выдает только размер — вот чему 
надо поучиться! Римский Монмартр: на сво­
бодных стенах сангиной и углем обнаженные 
фигуры и еще что-то. Пробовал итальянскую 
цветную бумагу. Рисуется на ней хорошо, что- 
то новое.
Подул сирокко. Сахара дохнула жаром рас­
каленных песков.

19 апреля 1962 г. 
Сегодня с утра серый день. Я как будто бы 
сделал первую удачную работу. Назову ее 
«Цветут глицинии». Надо будет порисовать 
еще раз, пока цветут. Пастель дает богатей­
шие возможности. Это и рисунок и жи­
вопись— рисование цветом. С утра делал этюд 
с балкона (глицинии — после). Решил рабо­
тать смелее, включая цветную линию, обводку. 
Надо же пробовать! Раздумье о возможно­
стях. Что найдено и что искать? Остановлен-

ность не принимаю. Что мое и что не мое? 
Работал с интересом, с жаром, искренне — 
значит мое...

Отпечаток вышел резкий,
Отпечаток «до печенок».
Голос маленьких девчонок:

«Питтореско!» *

20 апреля 1962 г. 
Ранним утром Александр Александрович (ин­
женер посольства), Татьяна Сергеевна с му­
жем и я поехали на рыбалку.
Италия равнинная не очень красива — голо­
вато, однообразно. Мелькают небольшие фер­
мы, каменные, чаще всего двухэтажные. Па­
хота коричнево-красная. Кое-где зеленеет тра­
ва. Скоро она выгорит и будет серо-желтого 
цвета. Плантации виноградников только что 
возделаны. Крючковатые невысокие черенки 
уже дали побеги. Земля меж их рядами ржа­
во-красная (слегка жженая). Кое-где пасутся 
стада тучных овец. Мы едем к городку «Пати­
но, а оттуда к маленькому горному городку 
Кори. Пейзаж ближе к горам гораздо живо­
писнее. Холмистость, направо и налево олив­
ковые рощи. Вскоре показался небольшой 
городок на горе, на фоне лиловато-розового 
силуэта гор — сказочное горное гнездо, древ­
нее Рима, как поясняют мои спутники. На­
пластование веков, ступенчатое наращивание 
домов всех времен и всех калибров. Все ро- 
зово-серо-лиловатое, зелени почти не видно.
По моей просьбе меня высаживают (на обрат­
ном пути заедут). Рисую общий вид городка, 
конечно, пастелью на бумаге очень красивого 
цвета — охристо-зеленовато-розового. Я сижу 
у дороги на краю обрыва. Солнце уже в вечер­
ней дымке и полусветит. Сзади меня, по доро­
ге, частое цоканье ослиных копыт. Крестьяне 
возвращаются с полей или из оливковых рощ. 
Я часто оборачиваюсь и гляжу на них. Как 
все это картинно!

Взбираясь по кремнистым кручам, 
Спускаясь по откосам вниз, 
Дома оравою певучей 
Нагромоздились и срослись —

pittoresco — живописно, красиво (итал.).
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Стена к стене, как локоть к локтю,
И друг у друга на плечах.
Кирпич и камень были плотью, 
Сердца стучали в их печах. 
Не знаю, шел ли город к небу, 
Иль с облаков сходил к земле, 
И был ли сказкой или не был, 
Но сказкой он казался мне.
За цоканьем копыт ослиных, 
За шинным шорохом машин, 
За взорами очей маслинных 
Строй сказки был несокрушим. 
Ее вели седые камни, 
Сбиваясь, путаясь, теснясь, 
Срастясь могучими руками 
И времени отвергнув власть. 
Их холод солнце напоило 
И в поры впрыснуло вино. 
Вот потому с такою силой 
Им петь о жизни суждено.

«Городок Кори», 1962 г.

В воскресенье с Александром Михайловичем 3. 
и его миловидной супругой ездил в другой 
горный городок по названию Монте Челио. На 
машине мы взобрались на самый верх. День 
был праздничный. В городе гулянье. Вино у 
них легкое, полезное. Я не видел ни одного 
пьяного. Веселых много. Наверху остатки 
древнейшей крепости. Вокруг нее лепные дома, 
веками как бы вросшие в саму крепость. Это 
не город, а скорее скульптура. Лабиринты, 
похожие на ущелья маленьких улочек, где два 
осла едва-едва разойдутся, охватили кольцом 
центр крепости. Понять структуру их невоз­
можно. Все кажется произведением самой 
природы. На улицах, почти лишенных солнца, 
кажется, что дома наверху стукаются лбами. 
Узенькие лазейки с лестницами ведут куда-то 
то вверх, то вниз. Камень и глинобитные сте­
ны все в серо-розоватой с фиолетовыми оттен­
ками гамме. Богатейшая гамма серых!
Против этого города-крепости — каменная 
площадка, обнесенная невысокой каменной 
оградой. Отсюда вид на все стороны. Невысо­
кие горы, пластичные, как девичьи груди, 
расположены вокруг. Они сейчас в сиренева-
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той дымке. Небо затянули ровные, как вуаль, 
облака. Солнце едва-едва дает знать о своем 
присутствии. По склонам гор виноградники, 
разграфленные, словно громадные чертежи. 
Чей-то голос, висящий звонкой нотой над 
ширью этого пространства.
Выбрав местечко на улице городка, я распо­
ложился делать этюд. Надо было торопиться 
(мои спутники остались внизу на площадке). 
Из окон на меня глазели смуглые итальянцы. 
Над головой — веревки с бельем. Откуда-то 
исходил шум праздничной пирушки. В дру­
гом месте радио передавало пасхальную речь 
папы. Работать было крайне неудобно. Поза­
ди крестьяне вели куда-то ослов. Ослы заде­
вали меня своими хвостиками. Со всех сторон 
ребята обступили. Их звонкие голоса гулко 
резонировали в ущелье улочки. Ящики с па­
стелью я положил на каменную мостовую и 
одним глазом глядел на натуру, другим сле­
дил, чтобы маленькие ножки не ступали на 
мои боевые запасы.
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Выбранный мотив был и строг и скромен. 
Гамма серых. Вкрапленные куски красной и 
фиолетовой одежды на веревке. Провал бес­
цветного, белесого неба, фактура камня — и 
все. Подошли мои друзья, давая понять, что 
настало время ехать обратно. Я удвоил темп. 
Мелки пастели вываливались из рук. Ребя­
тишки с охотой доставали мне цветные огрыз­
ки. Когда для масштаба и для цвета я попро­
сил одного паренька (при помощи, конечно, 
моей спутницы) попозировать мне, и он со­
гласился, началось столпотворение. Поднял­
ся галдеж, восторги, одобрения. Работать ста­
новилось невыносимо. Кое-как завершаю ра­
боту. Слышу, кто-то трогает меня за плечо. 
Мне протянули стакан красного вина. Я не 
посмел отказаться. Бокал предложили и Гале 
и Александру Михайловичу. Вино было отмен­
ное. Сам хозяин, худощавый, загорелый, сред­
них лет, в жилетке нараспашку, держал наго­
тове громадную бутыль. Галя перевела его 
реплику: «Вы такого в магазинах не купите. 
Это мы сами делаем». В голосе его чувство­
валась гордость. Кто-то сунул нам троим по 
сдобной праздничной булочке. Рисунок окон­
чен. Мы дружески прощаемся с милыми хо­
зяевами улочки и спускаемся к машине. Этот 
рисунок — один из лучших в моей итальян­
ской сюите.

Вечером 27 апреля. 
Погода теплая, ровная. Соловей пел всю ночь. 
Глицинии в полном расцвете и уже начинают 
осыпаться. Балкон густо покрыт их лиловыми 
лепестками. Мне кажется, что соловьи здесь 
поют по-другому, несколько иных коленцев, 
но наши куда виртуознее, разнообразнее. 
Пора цветения тут бывает два раза в год. Вес­
ной и осенью. Был в Форуме. Сделал рисунок 
черными чернилами и тростниковым пером. 
Получилось как будто не плохо. Доволен сам 
(что редко бывает со мной). Надо будет по­
рисовать пером еще. Чтобы увидеть, а тем бо­
лее изобразить Рим, надо уйму энергии, а где 
ее взять?..
Сегодня мы в гостях у Ренато Гуттузо. Я был 
готов к назначенному часу. В ожидании сидел 
и рисовал «Штаб Гарибальди». Слышу Нал­
бандян зовет меня: «Надо ехать! Татьяна Фе-



доровна уже подъехала на машине». Все это 
произошло на полчала раньше. Почти бегу. 
По лестнице трудно. Прошу прощенья у Та­
тьяны Федоровны. Тронулись. Наконец, мы у 
Гуттузо. Встречает нас его секретарь Тито. 
Высокий, флегматичный, с добрыми грустны­
ми глазами. Но вот и сам Гуттузо. Живое 
подвижное лицо, думающие и острые глаза. 
Мастерская не особенно большая. На мольбер­
те картина, которую он сейчас пишет. Это 
огромный натюрморт в оранжево-розовых то­
нах. Тема: вещи его мастерской — пузырьки, 
бутылочки, тюбики, корзинка с молоком, еще 
что-то. Решает он все в ковровом декоратив­
ном раскрытии с совершенно произвольным 
распределением предметов в пространстве. 
В мастерской тесновато. Много вещей. Тахта, 
столы, стулья складные, есть несколько и «ван­
гоговских» стульев. На стене только одна ре­
продукция— Дейнека «Оборона Петрограда». 
Рядом висят две фотокарточки: сам Гуттузо 
лет восьми и другая карточка в этом же воз­
расте— его жены. Далее видна маленькая 
картина: профильный портрет отца — писал 
Гуттузо семнадцати лет. И другая картина — 
натюрморт с бутылкой и еще что-то очень про­
стое, почти примитивно написанное. Это рабо­
та восемнадцатилетнего Гуттузо. В конце ма­
стерской — стол с огромными папками гигант­
ских рисунков (как выяснил я после). Мы са­
димся. Начинается полуофициальная беседа. 
Переводит Александр Борисович Махов очень 
умно, живо и быстро.
Разговор начал Налбандян. Продолжал я: 
«Скажите, Ренато, как и в какой степени про­
исходит перевоплощение вашего зрительного 
восприятия в образ пластический? Как проис­
ходит преувеличение, утрировка на картине? 
Ну, хотя бы у Пикассо?» Налбандян, по-види- 
мому, счел упоминание имени Пикассо неуме­
стным и высказался о нем резко, упомянув 
и про фильм о Пикассо. Гуттузо внимательно 
выслушал через перевод Махова и спокойно 
ответил, что по тому фильму, что демонстри­
ровался у нас, нельзя судить о творчестве 
Пикассо. Постановщик фильма показал этого 
большого художника с особой стороны — чисто 
внешнего, декоративного, поверхностного ма-
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стерства. Показал его идеалистичность, кото­
рая не характерна для Пикассо. Но тем не ме­
нее действительно Пикассо иногда доходит до 
карикатурности, до полного разложения фор­
мы. Защищая все же принципы трансформа­
ции (как он выразился), Гуттузо говорил, что 
нельзя подчиняться простой видимости. Явле­
ния жизни надо раскрывать во всей их сути и 
глубине, а для этого фиксация внешняя совер­
шенно недостаточна.
Я спросил Гуттузо, как он относится к Ван 
Гогу. Он отозвался восторженно. Рассказал 
о музее Ван Гога в Антверпене, где очень лю­
бопытно сопоставлены ранние вещи художни­
ка с его поздними работами. «Какой невероят­
ный рывок, — говорил он, — от темной гаммы 
и светотени к сияющему торжеству цвета».
В Москве Гуттузо очень понравились работы 
нескольких молодых художников. Гуттузо 
с симпатией отозвался о работах Дейнеки, но 
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преимущественных ранних. Собственный пор­
трет, написанный П. Д. Кориным *, ему не 
очень нравился. Он деликатно пояснил, что 
ведь Корин работал почти в больном состоя­
нии (Корин писал Гуттузо 30 сеансов и заму­
чил и себя и его).
Показ работ Гуттузо начал с большого мас­
сивного ковра, сотканного по его эскизу. Ко­
вер очень оригинален. Розово-серая цветовая 
феерия — сочетание треугольников, клиныш­
ков в замечательно красивом цветовом разбе­
ге и расположении не имеет и намека на ка­
кое-либо изображение; нет даже орнамента, 
но есть великолепная стихия и даже какой-то 
своеобразный зрительный центр. Мы откровен­
но любовались. Гуттузо прокомментировал: 
«Очень трудно было его изготовить. Никто не 
брался, а его производство обошлось в два 
миллиона лир».
Примерно в этом же духе он делал и свой гро­
мадный натюрморт «В мастерской». Все пред­
меты он изображал в полном взвихренном 
произволе, располагая и окрашивая их вне 
какого-либо ответа в натуре, все наоборот! 
В этой творческой воле чувствовалась какая- 
то особая логика, хотя неискушенному зрите­
лю смотреть на это трудновато.
Гуттузо очень любит рисовать. Свидетельством 
тому явились несколько громадных папок, ле­
жавших на особом столе в глубине мастерской. 
Рисунки преимущественно огромные, пример­
но в размер двух листов нашего ватмана. Он 
показал нам некоторые. В основном — обна­
женные модели в очень сложных позах и очень 
лихо сделанные. Я не успел спросить, почему 
рисунки такие большие. Но объясняется, мне 
кажется, это тем, что на большом листе бума­
ги проще и удобнее рисовать размашистым, 
энергичным штрихом. Он рисует черным мел­
ком беглой обобщенной линией, в каких-то ме­
стах делая некоторую тональную прокладку, 
размазывая пастель с фиксативом в размыв­
ку и цветной тушью. Неприятный анилиновый 
тон цветной туши почему-то радует его. Я и 
эту особенность его рисунков понять не смог. 
Однако рисунки очень интересны. Вот пояс­
ной портрет улыбающегося рабочего, не напи­
санный, а скорее нарисованный на полотне. 

Острая, меткая характеристика. Было ясно 
видно большое умение рисовать, но худож­
ник, как бы пренебрегая этим, упорно искал 
обострения и раздумывал над каждым мазком, 
впрочем совершенно не в ущерб эмоциональ­
ности.
Он нам показал еще несколько, как видно, вто­
ростепенных работ, так как большинство его 
картин находилось в это время на какой-то 
выставке вне Рима. В общем, его мастерская 
имеет довольно скромный вид. У Д. А. Налбан­
дяна или у H. Н. Жукова мастерские куда 
просторнее и эффектнее.
Пребывание наше у Гуттузо было, по существу, 
мимолетным. Вопросы чисто творческого свой­
ства, которые пытался задавать я, были не­
сколько несвоевременными и случайными. 
Как было бы интересно с ним иметь длитель­
ную беседу. Но беседа в общем окончена.
Гуттузо решил нас угостить в одном из уют­
ных ресторанов, остроумно заметив, что его 
название в переводе значит «Затибрие», как 
по-московски — Замоскворечье. Это старый 
Рим. Лабиринт узких улочек, сгусток просто­
го окраинного римского быта. За столом раз­
говор продолжался более оживленно. Говори­
ли даже о поэзии. Меня откровенно удивило, 
что Гуттузо очень любит Есенина и меньше — 
Маяковского. Из молодых он упомянул про 
Вознесенского. Оказывается, переводы наших 
нынешних поэтов на итальянский язык есть, 
и не плохие как утверждает Махов. Расста­
лись мы с Гуттузо тепло, по дружески».



РАЗДУМЬЕ ПЕРЕД ВЕЛИКИМ

Он отыскал у камня пульс. 
У мрамора открыл он вены, 
И жизнь он влил. •

Неполно? Пусть! 
Но трепетно и вдохновенно. 

Пять глыб.
Пять мраморных миров, 
Вздыбленные рукой титана.

Призыв их 
Резок и суров, и свеж, 
как дышащая рана. 
Рабы живут. Их жизнь остра. 
Бугрится плоть и рвет оковы 

неудержимо, 
из нутра.

И все для подвига готово! 
Пять глыб.
Пять мраморных миров.

«Рабы Микеланджело»

Микеланджело считаю великим из великих. 
Его очаровательное и удивительное творчество 
для меня загадочно.
Когда я приходил в Сикстинскую капеллу, 
подолгу рассматривал и любовался его рабо­
тами, всегда возникала мысль о титаническом 
его труде.
Как он работал? Как рождались эти несмет­
ные образы духовной силы и совершенства? 
Какое было состояние у самого творца-под­
вижника?
Да, поистине это подвиг художника-титана. 
Задерживаясь иногда в капелле, я с каранда­
шом и блокнотом подсчитывал количество фи­
гур его росписей. Даже простой подсчет был 
труден. Туристы с удивлением поглядывали на 
меня — видимо, я выглядел забавно за этим 
занятием.
Известно, что Микеланджело работал над рос­
писью Сикстинской капеллы четыре года. Мне 
было интересно хоть приблизительно предста­
вить темп его работы. Известно также, что ра­
ботал он от зари до зари. Но и это еще мало 
что говорит. Ему надо было слезать с помоста, 
на котором он работал лежа, и снизу прове­
рять общее впечатление. Часто ли он спускал­
ся? Вероятно, нет. Ведь на это уходило бы 
много времени. Значит, он работал почти в 
упор и сразу, наверняка. Поразительно!

А подготовка к тем или иным композициям 
и фигурам ведь тоже заняла немало времени! 
А работа над эскизами?..
Наконец, его собственное замечание: «Затылок 
прирос к спине». Значит, резко запрокинутая 
голова была долгое время его постоянным по­
ложением.
Как все это понять? Загадка.
Но вот я, наконец, как будто бы сосчитал: 
плафон Сикстинской капеллы содержит около 
НО композиций отдельных группировок, вклю­
чающих около 250 фигур. Если считать, что 
Микеланджело работал четыре года, то есть 
1460 дней, то при делении получается пример­
но 14 дней на композицию и 5 дней на фигуру. 
Это не учитывая всех промежуточных работ, 
эскизов, деталей и предметов антуража. На­
конец, спуск с лесов вниз и другие дополни­
тельные расходы времени и, наконец, то, что 
он работал эти четыре года с некоторыми пе­
рерывами...
Эта быстрота феноменальна. Сказочна.
Для некоторых фигур у него были сделаны 
картоны, рисунки с натуры, но все остальное 
он создавал, по-видимому, не прибегая к про­
верке по натуре, писал сразу, наверняка. 
И это, конечно, делает еще более невероятным 
темп его работы.
Любопытно, что его вольности в трактовке че­
ловеческого тела гораздо чаще встречаются 
в живописи (то есть в данном случае в рос­
писи плафона Сикстинской капеллы). В скуль­
птуре он гораздо более строг (в смысле фор­
мы). Чем это объяснить? Не тем ли все-таки, 
что, работая над плафоном чрезвычайно быст­
ро, он кое-что оставлял без необходимой про­
работки? Или, может быть, тем, что он трех­
мерность скульптурной формы чувствовал 
острее, то есть был все-таки преимущественно 
скульптором?
Второй загадкой для меня является удивитель­
ное сочетание в творчестве Микеланджело фе­
номенального знания и острейшего видения 
живой натуры (я подразумеваю человеческое 
тело) с весьма порой заметной произвольной 
трактовкой пропорций, мускулатуры и даже 
анатомических подробностей. Как понять, что 
руководило художником в этом? Его эмоцио-
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нальный порыв, ломающий рамки познаний, 
или расчет художника, в силу своих творче­
ских, пластических задач, нарушающий чисто 
натуралистическое вйдение, утрирующий необ­
ходимые формы?
По-видимому, и то и другое. Примеров свобод­
ного обращения с трактовкой объемной фор­
мы и пропорциями у Микеланджело можно 
насчитать очень много, и они лежат как бы 
в двух разных планах. Одни из них явно явля­
ются результатом подчеркивания пластическо­
го замысла, другие — некоторого пренебреже­
ния к буквальной точности. Впрочем, резуль­
таты совпадают. Свое феноменальное знание 
тела Микеланджело использует в работе как 
бы играючи. И этот своеобразный артистизм 
гениального мастера в некоторых случаях вы­
глядит прямо-таки курьезно. В одной из цент­
ральных композиций плафона Сикстинской ка­
пеллы— «Изгнание из рая» — обращает на 
себя внимание строение и характер фигур 
Адама и Евы: они почти ничем не отличаются 
друг от друга. Может быть это обстоятельство, 
так сказать, определяется их единосущностью? 
Не думаю. Если рассматривать внимательно 
все остальные фигуры, бросается в глаза, что 
и в них очень часто художник нарушает обыч­
ные представления о возрасте, поле и индиви­
дуальной характеристике. Например, встреча­
ются амуры и купидоны с мощью и пропорция­
ми великанов. Это все, по-моему, говорит 
о том, что художник ставил своей задачей не 
фактическое соответствие размеров и выраже­
ний, но художественное, то есть язык формы. 
Не оптическую правдивость, а ритмическое 
и пластическое соответствие. Это было для не­
го главным. По-видимому, это и является ос­
новой его гениального мастерства, если гово­
рить о форме. Сюжеты и темы у него так гран­
диозны (хотя бы в Сикстинской капелле), что 
о них здесь говорить нет возможности.
И вместе с тем в скульптуре, хотя бы в «Ма­
донне Медичи», он вдруг увлекается поэтиза­
цией индивидуальной характеристики при всей 
монументальности образа.
Будем ждать от наших искусствоведов иссле­
дования и этих загадок творчества великого 
из великих.



РОДНОЕ

Большое виднее издалека.
Попробуй, мой друг, посмотреть сквозь века 
На подвиг холопов и мужиков... 
Увидишь, талант у народа каков!

Рождались, как чудо-богатыри. 
За броней кремлевой — монастыри. 
И каждый на диво построенный храм 
Стал славой безвестным своим мастерам. 
Так чудо-ваятели, чудо-творцы, 
Свои поострив топоры и резцы, 
Воздвигли в веках не поповский оплот, 
А песнь про талантливый русский народ.

' Переславль, 1960

Когда-то давно, с кем-то был у меня такой раз­
говор:
— Слышал, собираешься в туристскую по­
ездку за рубеж?
— Да-да, предстоит увидеть много интерес­
ного!
— А ты в Кижах бывал?
— Нет...
— Ав Ферапонтове монастыре?
— Нет.
— А на Байкале был?
— Нет.
— Ав Армении? В Закарпатье? В Казахстане? 
Разговор был короткий, но смысл его был бес­
конечен. Не знать, не видеть великолепия пей­
зажа родной страны, не любоваться замеча­
тельными памятниками древнего зодчества 
родного народа! Стало горько, стыдно своей 
слепоты, ничем неоправданной лености.
Этот разговор был для меня как удар обуха 
по голове. Но он и встряхнул меня, пробудил 
туманную мечту, дремавшую уже много лет 
среди несвершенных намерений.
С тех пор я пытаюсь наверстать упущенное. 
Как умею, как могу. С тех пор иному отъезжа­
ющему за границу товарищу говорю те же сло­
ва упрека, что некогда слышал сам, что, по 
сути дела, смутно носил на душе многие годы. 
Из этого разговора сама собой вытекает 
мысль: туристские фирмы и наш Интурист, че­
рез множество всяких препон организуют по­
ездки из страны в страну за тысячи километ­
ров. Ходят там наши товарищи и диву даются, 

глядя на развалины Форума и Колизея, на 
мощные силуэты пирамид, на сказочные не­
боскребы. А ведь будем говорить откровенно: 
родное-то не менее важно знать и изучать, 
чем зарубежное. Достоинства отечественных 
ценностей не пропагандируются и не показы­
ваются еще так широко и убедительно, чтобы 
это стало всеобщей насущной потребностью. 
Неважные дороги, мало гостиниц да и неко­
торые памятники находятся еще в запущенном 
состоянии.
Трудно определить, что именно заставило 
меня горячо помогать этому делу. Быстрое 
разрушение некоторых памятников просто на 
глазах, действия людей, способствовавших 
этому разрушению, приводили меня прямо- 
таки в содрогание.
Многочисленные случаи подобного рода есте­
ственным образом родили идею создания доб­
ровольного общества охраны памятников куль­
туры. Нашлись инициаторы этого дела, конеч­
но, из среды художников, и идея пустила кор­
ни. Но до осуществления ее было еще далеко. 
На почве возросшего интереса к памятникам 
русской архитектуры возникла в Москве 
Межсекционная комиссия и вскоре, в Акаде­
мии, Комиссия по охране памятников культу­
ры. Общественность начала активизировать­
ся. Группа энтузиастов посвятила себя этому 
делу в полной мере.
Я считаю своим долгом сказать здесь хотя бы 
о некоторых из них. Это люди особого внут­
реннего склада. В наше время, когда еще не­
редко встречаются такие формулы воинствую­
щего практицизма: «А что мне будет от это­
го?», они измеряют свою деятельность совер­
шенно обратным образом: «Все, что могу, без­
возмездно отдам этому трудному делу...» 
Любовь, увлеченность, страсть — главные их 
черты. При общей широте взглядов на жизнь 
люди этого склада целеустремленны и даже 
«узки» в своем вдохновенном увлечении. Кол­
лекционеры, музейные работники, ученые, 
поэты, писатели, художники — трудно очертить 
круг их профессий. Они, по существу, могут 
встретиться где угодно.
В первую очередь мне хочется рассказать об 
архитекторе-реставраторе Барановском. Всю
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Дворик в Переславле-Залесском. 1959

свою долгую жизнь он посвятил спасению па­
мятников, их охране и реставрации. На этом 
пути были препятствия и ушибы, порой тяже­
лые ушибы. Но пыл его ума и сердца не охлаж­
дался ни на минуту. Для себя, для своего по­
ложения он не заработал ничего. В материаль­
ном и бытовом отношении он только терял. 
Нет, это не служащий в обыденном понятии. 
Если надо, он, не задумываясь, может рабо­
тать и десять и двенадцать часов, а то и круг­
лые сутки. А ему уже за семьдесят. На пенсию 
он и не думает уходить — идет борьба, какая 
уж тут пенсия! Ему принадлежит огромный 
список спасенных и реставрированных работ. 
Он неутомим, нетерпелив и нетерпим. У него 
есть и недоброжелатели, ибо его жесткая, фа­
натическая принципиальность многим не дает 
покоя. Но он убежден в правоте своего дела, 
он живет в полной мере для родины и для на­
рода, он трудится для своих современников 
и для потомства, жертвует себя целиком ради 
благородной задачи.

Необходимо сказать и о Варганове. Не будь 
Варганова, не было бы у нас города-музея 
Суздаля вот таким, каким мы его видим сей­
час. В самые трудные годы, будучи длительное 
время директором Краеведческого музея, он 
вкладывал все свои силы в сохранение города- 
заповедника. Он писал заявления, доказывал, 
докладывал, протестовал, просил, выполнял, 
отвоевывал. Делал сам исследования, созда­
вал проекты реставрации. Хочется вспомнить 
и горячую деятельность в защиту памятных 
мест художника Божко.
Из молодых энтузиастов я хочу здесь упомя­
нуть художника-керамиста П. Розова. Вот уже 
несколько лет его обуревает страсть — сни­
мать киноаппаратом памятники архитектуры, 
преимущественно древней. Забрасывая свою 
основную работу, в ущерб своим материаль­
ным делам, путешествует он по захолустьям, 
по заповедным и «медвежьим углам», создает

Алексеевский монастырь в Угличе. Церковь Дивная. 1945
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Пушкинский дуб в Михайловском. 1950-е гг.

фильмотеку большой научно-художественной 
ценности. Ничего кроме трудностей, неудобств 
и упреков семейных. Но его работу заметили 
многие творческие организации, поддержали 
его усилия.
Однажды мне позвонили: «Алексей Михайло­
вич, беда! В Карелии начали жечь деревян­
ную старинную архитектуру. Предназначены 
к сожжению 116 памятников, среди них есть 
и шедевры». Надо было действовать немедлен­
но. И вот началась писанина: письма, про­
тесты, просьбы. Необходимо было докумен­
тально подтвердить это сообщение — сделали. 
Недели две бились, как в лихорадке. Нашей 
Комиссии по охране памятников Академии 
художеств СССР помогли Отдел охраны па­
мятников Министерства культуры СССР и 
соответствующая комиссия МОССХа. Принял 

горячее участие в этом и Владимир Александ­
рович Серов. И вот результат: уничтожение 
приостановлено. Кому-то дан выговор за про­
извол в охране карельских памятников зодче­
ства. Это была наша крупная победа, и мы ей 
радовались вместе со всеми, кто нам помогал. 
А вот еще случай. В Петергофском парке, 
в Ленинграде, намечалась постройка громад­
ного ресторана'как раз в самом центре парка. 
Для этого надо было снести сто пятьдесят ве­
ковых громадных деревьев и нарушить всю 
планировку парка. Общественность подняла 
тревогу. Начались хлопоты, и эта нелепейшая 
затея была приостановлена. Защищают памят­
ники крупнейшие художники, писатели, уче­
ные, поэты, музыканты, педагоги, рабочие, 
служащие, студенты... Раз борются, значит 
кто-то неправ. И ошибки исправляются.



ЛЕСНЫЕ ДИКОВИНЫ

Если корень упавшего дерева 
Обсосала седая волна, 
Это значит, что кто-то теперь его, 
Может быть, пробудит ото сна.
Может быть, он от влажности шелковый 
Уже лег на сырую кугу,
Может быть, уже кто-то нашел его 
На далеком глухом берегу.
И понес будоражить и радовать, 
Разрушать успокоенность глаз, 
Стал искать в нем и что-то угадывать 
И готовить его напоказ.
Может быть, на улыбку невольную 
Он ответит такие слова, 
Первородные, 
Многодольные,
Что умершая плоть, 
Деревянная плоть, 
Словно хлеба ломоть, 
Будет снова и снова жива.

«Корень», 1958

Вы читали мою книжку «Лесные диковины»? 
В этой книжке я говорю о скульптуре из кор­
ней и сучков.
Занимаюсь я этим давно. Горячая любовь к 
родной природе родила это увлечение. Лес, 
бесконечное количество чудесных природных 
форм... Можно ли пройти равнодушно мимо? 
Манят к себе и благоухающий, нежный цве­
ток на тонкой ножке, тянущий к свету свой 
венчик с росинкой в середине, и вычурные, 
сказочные очертания выкорчеванного бурело­
мом пня.
Мне казалось, а сейчас я в этом уверен, что, 
собирая диковины леса, я обогащаю свое пред­
ставление о пластике живой материи. Если 
многие мои последователи подходят к работе 
из сучков и корней как к увлекательной заба­
ве, то я смотрю на это дело совершенно ина­
че. Что-то новое вошло в мою мастерскую. 
Какие-то формы удивительно острых и силь­
ных ассоциаций. Я, откровенно, порой уставал 
от оптически точного видения. На свободном 
формообразовании сучков и корней отдыхал 
глаз, и восприятие пополнялось новыми, еще 
не ведомыми доселе впечатлениями.

Видели ли вы когда-нибудь поверхность дере­
ва (любого) после осторожно снятой коры? 
Это необыкновенно красиво. Особенно хоро­
ши обнаженные корни сосны. Их золотистая 
как бы полированная поверхность — подлин­
ный предмет для любования. В любой скульп­
туре из любого материала невозможно найти 
такого благородства и богатства оттенков, та­
кого свободного дыхания пластики, но когда 
к этому очарованию самого материала дерева 
присоединяется еще образ с определенной ас­
социацией, то скульптура становится весьма 
выразительной. Нет, скульптура из корней не 
занятие от нечего делать. Это целая система 
образного ассоциативного искусства из целых 
природных форм дерева.
У меня в мастерской висит мой натурный ри­
сунок лежащего зубробизона. Когда я сделал 
из корней березы лежащего испанского быка 
и невольно сравнил его с этим рисунком, то 
первая мысль была: а ведь гораздо более вы­
разителен бык из корней, несмотря на свои 
естественные неточности. Что же это за явле­
ние? Как понять это совершенно отчетливое 
впечатление? Совершенно точное изображение 
явно проигрывает перед ассоциативным обра­
зом свободного формообразования дерева!
Мне могут возразить, что эти два изображе­
ния несравнимы. Да, но я хотел бы продлить 
мною начатую мысль так. Ассоциативное ис­
кусство— так назвал искусство из корней 
Сергей Владимирович Образцов. Позволю се­
бе немного остановиться на этой мысли.
Мой глаз всегда, очевидно, был и есть слиш­
ком точен. Точность руки и глаза, с одной сто­
роны, слишком твердо держали меня около 
форм натурных — в очевидный ущерб для 
фантазии, выдумки, изобретению. Силы изо­
бретательские просились наружу. И если этот 
выход не был найден в моем графическом ис­
кусстве, то он нашел себе дорогу именно здесь, 
в искусстве скульптуры из корней.
Искусство ли это? Может быть, это просто за­
нятное рукоделие? Когда ко мне в мастерскую 
приехал выставком, отбиравший работы на 
выставку, посвященную сорокалетию Совет­
ской власти, я решил представить своего еще 
нигде не показанного Дон-Кихота (из кор­
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ней). Председателем выставкома (скульптур­
ного) был Е. В. Вучетич*, членом — М. Г. Ма- 
низер *. Любопытно сопоставить, как отнеслись 
к моему «Дон-Кихоту» оба эти крупные ма­
стера. «Дон-Кихот» был принят сразу, без об­
суждения. Вучетич пришел от него в восторг. 
Он обнял меня и поцеловал, поздравив с успе­
хом. Манизер отнесся к «Дон-Кихоту» весьма 
сдержанно: «Да, но это не скульптура»,— за­
метил он. Я признаться был и обрадован и 
удивлен такому отношению Вучетича. Каза­
лось бы, именно такой художник, как он, не 
должен был бы мою вольность трактовки при­
нять одобрительно.
Искренняя заинтересованность Вучетича под­
твердилась и дальше. На торжестве 200-летия 
Академии художеств, когда мы все, естествен­
но, немножко выпили вина, Вучетич подошел 
ко мне и долго оживленно упрашивал продать 
ему «Дон-Кихота», продолжая восторгаться 
этой моей работой: «...Лаптев, продай — за­
плачу как следует. Ведь будет находиться 
в хорошей коллекции...» Я отказался прода­
вать. Затем еще несколько раз, уже после, он 
обращался ко мне с этой же просьбой. Любо­
пытно, что Василий Алексеевич Ватагин, так 
хорошо чувствующий природные формы дере­
ва, заметил, когда посмотрел «Дон-Кихота»: 
«А зачем из корней, если можно просто выре­
зать из дерева?..» Старик тут явно не ощутил 
специфику средств изображения. Мы даже не­
много поспорили. В книге отзывов выставки о 
Дон-Кихоте было сказано много хорошего. 
Итак, ассоциативное искусство. В чем его 
смысл? Почему оно так нравится зрителю? 
Серьезно ли нравится или только как шутка, 
гротеск? Недосказ, намек? В нем заложены 
большие качества зрительного восприятия 
(аналогии, конечно, есть и в музыке, и в бале­
те, и в литературе). Но понимать это надо 
очень широко.
Художник не может видеть все и изображать 
все (только самые сильные фотообъективы 
справляются с показом всего). Каждый худож­
ник отбирает из видимого только то, что ему 
свойственно видеть. Замечательный пример 
тонкого отбора мы видим в принципе мону­
ментального обобщения форм у румынского 

художника Корнелиу Баба *. Его рисунок то­
чен, но вместе с тем замечательно обобщен. 
Пожалуй, то же можно сказать и об иллюст­
рациях Дубинского *. Кажется мне, что приво­
дить другие примеры не стоит. Вопрос и без 
этого ясен. Но вот с понятием намека дело об­
стоит сложнее. Намек не предопределяет 
снайперской точности изображения. Намек 
только наталкивает, приближает к истине. 
Ведь если вдуматься, на нем в литературе 
строится метафора, то есть сравнительные об­
разы. «Сокол ясный», «лебедь белая» — в 
фольклоре ведь тоже своеобразный подсказ, 
намек. Если взять наброски самых сильных 
рисовальщиков, вернее рисовальщиков самых 
разных почерков, то в этих их набросках не­
сомненно будут неточности, хоть и разные по 
своей сущности. Набросок дает намек более 
или менее выраженный, и в этом все очарова­
ние наброска. Намек — лаконичен, и это одно 
из главных качеств наброска.
В своих скульптурах из корней я мучительно 
искал в природе отклик на мои представления 
о возможных деформациях в намеке. Явствен­
но выраженные фигурки я отбрасывал. Лишь 
острый образ интересовал меня, лишь удачная 
метафора.
Я помню, как на персональной выставке Ко­
ненкова, вскоре после его приезда из-за рубе­
жа, небольшие фигурки из корней, поганки, 
леший и еще какие-то меня буквально ошело­
мили. В них чувство формы материала дере­
ва было очень отчетливым. Это впечатление 
дало, наверное, толчок моему увлечению. 
К работам Эрьзи * из корней «квабрахо» (мек­
сиканское вымершее дерево) у меня было отно­
шение несколько иное. Мне нравились его ори­
гинальные, сильные по исполнению работы. 
Материал дерева звучал в них очень сильно, 
но... как-то не полно. Эрьзя не почувствовал 
все очарование пластики дерева, всю полноту 
его богатейших возможностей. К тому же было 
какое-то однообразие в жанре. Изображенные 
лица чем-то напоминали друг друга.
В скульптуре из корней возможны различные 
методы. Аркадий Александрович и Коля Пла­
стовы категорически отвергают какие-либо 
искусственные добавления к естественным 
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скульптурам самой природы. Николай Нико­
лаевич Черников, о котором я упоминал в сво­
ей книге, наоборот, преимущественно конст­
руирует, компонует свою скульптурную фигу­
ру из нескольких частей. Я мысленно пошел 
еще дальше: думаю сделать целую портрет­
ную голову из освобожденной от коры поверх­
ности дерева — нечто вроде инкрустации или 
мозаики из дерева. Предполагаю, что это бу­
дет очень интересно: ведь дерево без коры 
зачастую имеет неповторимо красивую поверх­
ность, всегда окрашенную в легкие теплые то­
на. Сочетания кусочков дерева могут стать как 
бы облицовкой большой объемной скульпту­
ры. При ближайшей возможности я приступ­
лю к этому трудоемкому эксперименту.
Приведу некоторые выдержки из моей книги 
«Лесные диковины», изданной в 1959 году 
Детгизом:
«Русская зима! Кто не знает ее сверкающих, 
белоснежных красот? Пушистые покровы, оку­
тывающие все кругом — каждое дерево, каж­
дую кочку — преображают нашу родную при­
роду неузнаваемо. Но в то же время как все 
это знакомо и близко чувству русского чело­
века, горячо любящего и зимний морозец, и 
похрустывание снега под ногами, и белые про­
сторы равнин, и лес в его торжественном зим­
нем облачении.
Посмотри на это зимнее великолепие! Оно ла­
скает и радует глаз; но если ты углубишься 
после обильного снегопада в лесную непрохо­
димую глушь, то найдешь там еще не виданные 
проказы и затеи нашей русской матушки- 
зимы.
Выбрав солнечный денек, вооружившись блок­
нотом и карандашами, захватив с собой по­
мощника с фотоаппаратом, я отправился в лес 
на небывалую охоту.
Недавно прошел обильный снегопад. После­
дующий мороз сковал его покровы, закрепив 
прочной корочкой. Но сильный ветер, подняв­
шийся после снегопада, ревностно принялся 
дорабатывать уже наметившиеся изваяния. 
Он с силой обтачивал все наименее прочное 
и случайное, смелой рукой прошелся по хруп­
ким снежным формам. Смахнул опушение с 
мелких сучков и веточек и оставил лишь не­

обходимое, самое главное, по своему усмотре­
нию. Картина получилась невиданная. Углу­
бившись в чащу лесной глухомани, мы оста­
новились как зачарованные: на кустах, на 
валежнике, на ветвях различных деревьев, 
повсюду — белые изваяния. Казалось, что они 
были выточены из какого-то небывалого дра­
гоценного мрамора, как будто светящегося из­
нутри ровным искристым светом.
Мороз и ветер создали эти изваяния, оставив 
их покоиться на стыках сучков, на лапах елей 
и еще на каких-то неведомых естественных 
опорах, отделив, обособив одно от другого.
Скульптур было такое множество, зрелище 
было столь торжественно и грандиозно, что 
просто разбегались глаза в этом лесном музее.

Фото 1958 г.





Чтобы рассмотреть их подробно, зарисовать и 
снять самые интересные, надо было пробрать­
ся к ним поближе. Снег был рыхлый. Лыжи 
утопали, цеплялись носами за валежник, скры­
тый под снегом. Нам пришлось снять лыжи и 
так, проваливаясь по колено, продолжать не­
обыкновенную охоту.
Это было хоть и трудно, но очень увлекатель­
но. Мы шаг за шагом приближались к цели. 
Постепенно среди белоснежного сверкания 
одна за другой стали открываться причуды 
матушки-зимы. Вот среди тонких сучков ореш­
ника расположился белый лебедь. Я спешу его 
зарисовать—впереди еще много интересного, 
а день уже на исходе. А вот поросеночек — 
беспомощно повис на тонких ветках; дальше — 
белая куропатка.
...Среди бурелома виднелась наполовину слом­
ленная ель. На ней из снега образовалась фи­
гура сказочной старухи. Говорю фотографу: 
«Глеб! пробирайся вон к той бабе-яге, снимай 
ее на фоне неба, так будет четче...» Глеб с ве­
ликими трудностями подобрался, прицелился, 
снял.
Продолжая рисовать, я делал указания фото­
графу: «Сними вон того горностая! А затем 
белого медвежонка, направо внизу на осин­
нике!» Медвежонок был очень забавным: он 
как бы лез по стволу дерева куда-то, но задер­
жался в раздумье.
Кругом полная тишина, дивное зачарованное 
царство!..
Пробираясь к «добыче», надо было не раз на­
рушить зимнее убранство. Кустарник качался, 
ломались мелкие веточки и белоснежные из­
ваяния, распадаясь, сверкающими каскадами 
обрушивались на наши головы. Попадались и 
сказочные звери непонятных пород и назва­
ний. Тончайшая ювелирная работа природы 
порой была совершенно удивительна. Мы сня­
ли, например, снежного удава, грациозно рас­
положившегося на тонких ветвях какого-то 
кустарника. Было невозможно угадать, как 
держится эта хрупкая снежная форма. 
Двигаться по снегу было очень утомительно. 
Голубоватые тени стали сгущаться. Собрано 
уже немало интересного. Пора кончать эту 
«небывалую» охоту.

Сосны у пруда. 1958



Мы выбрались из белоснежных трущоб, стали 
на лыжи и направились в обратный путь. 
Вдоль дороги шел забор. На столбиках обра­
зовались снежные шапки. Да ведь это тоже 
чьи-то фигурки! И вот я уж рисую их. Это 
были два старичка-лесовичка. Один веселый, 
улыбающийся, другой о чем-то тоскующий. 
Удивительно! Вблизи города существует этот 
особенный сказочный мир, а о нем мало кто 
догадывается или знает. Ни одной лыжни, ни 
одного человеческого следа я не встретил.
Радостно было запечатлеть хоть чуточку этой 
земной сказки. И думалось мне: пригреет солн­
це, дунут ветры, и, может быть, уже завтра 
исчезнет без следа это зимнее редкостное оча­
рование. Неужели нет возможности у челове­
ка овладеть этими лесными чудесами, чтобы 
украсить ими свое жилище и постоянно любо­
ваться на них?

Но если зимний лес мог только разжечь игру 
моей фантазии, раззадорить творческую меч­
ту, не дав в руки ничего осязаемого, то зато 
все это мне щедро преподнес лес летний».
Эта книга имела успех. Приходило много бла­
годарственных писем от людей самых разных 
возрастов и профессий. И хотя в печати от­
зывов о ней не было, некоторое огорчение от 
этого щедро перекрывалось письмами. Конеч­
но, мне было очень приятно их получать. Чув­
ствовать, что у тебя большая читательская 
аудитория, что твой труд нужен народу — не 
есть ли это самое большое счастье?
Я приведу здесь лишь две выдержки для того, 
чтобы показать, как читатель отзывчив на го­
лос сердца художника.
«Уважаемый Алексей Михайлович!
С большим удовольствием в нашей семье про­
чли Вашу книгу «Лесные диковинки». Вот уже 
несколько лет мой муж занимается вырезыва­
нием из корней и веток разных причудливых 
фигурок... У нас есть страус, чертик, пеликан, 
оленья голова с очень красивыми рогами и 
кальмар и много других. Все началось с най­
денного корня, который точно напоминал го­
лову лошади.
Муж обычно не задает себе заранее цели со­
здать какую-либо фигурку, а просто вдруг по­

падется корень, удивительно похожий на что- 
нибудь. Сначала в семье он один только ви­
дел черты фигурок, скрытые в корне или вет­
ке, а теперь мы все настолько полюбили все 
фигурки, что они стали для нас живыми и лю­
бимыми.
Мы часто ходим в лес, и он для нас преобра­
зился, мы научились видеть красоту природы, 
ее мудрость и ее загадки.
Когда наш папа делает фигурку, мы все при­
нимаем участие, конечно, только советами. 
В доме у нас нет никаких других украшений, 
кроме «лесных диковинок». Даже полочка для 
них сделана из кривой ветки березы.
Способ изготовления такой же, как и у Вас. 
Только спор у нас идет все время: нужно ли 
красить. Мне лично больше нравятся фигурки 
с естественным цветом, а моему мужу и всем 
нашим знакомым — крашеные.
И еще. Вот если фигурке требуются волосы, 
например русалке, хорошо ли брать настоя­
щие волосы?
Мой муж по профессии врач, он считает, что 
его фигурки — сугубо личное дело и из скром­
ности боится Вас затруднить даже чтением 
письма. А мне бы очень хотелось, чтобы кто- 
нибудь еще их увидел. Мне вообще доставляет 
большую радость показывать наших любим­
цев людям.
Я посылаю очень неважную фотографию изде­
лий, другой, получше, у нас нет».
Это было письмо из Полоцка от семьи Георгия 
Иосифовича Певзнера. Я процитирую здесь 
и другое письмо от члена-корреспондента Ака­
демии медицинских наук, профессора Талы­
зина Федора Федоровича: 
«Глубокоуважаемый Алексей Михайлович! 
Должен Вас поздравить с выходом прекрас­
ной и увлекательной книги «Лесные дикови­
ны», которую я прочитал единым махом от 
корки до корки. Она прокралась в самую глу­
бину сердца и там засела из-за того, что попа­
ла в цель, задев мою привязанность вот к та­
ким же поискам лесных диковинок, возникшую 
так же, как и у Вас, случайно, в подмосковном 
лесу. То корешок, превратившийся в зверька, 
то лягушка, возникшая из березовой «губы» 
и т. д. Сначала я, а потом и сын, ныне врач —
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Костя, оказался зараженным этой страстью 
к поискам очертаний зверей в наплывах на 
стволах, на раскоряченных пнях и сучьях. На­
ша дача превратилась в центр паломничества 
босоногих мальчишек, с интересом рассматри­
вавших «лесных духов», которых мы устано­
вили у себя в саду и развесили на деревьях. 
Вероятно, у Вас уже нет отбоя от словоохотли­
вых читателей, заваливших Вас письмами. Но 
ведь это следствие того, к чему Вы как раз 
и стремились в Вашей книге. Вам действитель­
но удалось показать, как много поистине пре­
красного и неожиданного можно найти в узо­
рах заиндевевших окон, в комочках снега, 
в мозаичных рисунках фанеры. Книга пробуж­
дает любовь к природе, смекалку, выдумку, 
воспитывает художественные склонности у 
юношества, да и у нас, кто постарше. Было бы 
чудесно, если бы Вы нашли время расширить 
объем книги раза в четыре, ведь Вы имеете 
наверняка много собственного иллюстратив­
ного материала, Ваши рисунки, фото и т. д. 

Книга была бы принята читателями с еще 
большим восторгом и интересом. Проглотив, 
как удав кролика, Вашу книгу, я давал потом 
ее читать своим домашним, друзьям, у меня 
ее рвут из рук и сейчас, и я опасаюсь, как бы 
не зачитали совсем и не порвали бы нить моей 
агитации за Вашу идею познания красот при­
роды с такой необычной стороны.
Жалею, что за годы своих предыдущих стран­
ствований по белу свету, я как-то мало обра­
щал внимания на эту подчеркнутую Вами сто­
рону общения с природой. А ведь мне удалось 
повидать и «обшарить» леса и джунгли таких 
стран, как Индия, Цейлон, Афганистан, Иран, 
Ирак, Албания, Мексика, США и другие 
места. Правда, я привез поделки из стекла из 
Египта (кобра), Англии (кенгуру), есть по­
делки из черного и другого дерева из Кении, из 
Индии и с Цейлона, но ведь я мог бы в иных 
местах отыскать немало интересного...»
Как много у нас людей, любящих искусство и 
природу!
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ДОН-КИХОТ И САНЧО ПАНСА

Когда
Налетает раскованный враг 

И слышу я 
Крик коряг, 
Слышу из их

Безыскусственных уст 
Хрип, 
Хряск, 
Хруст.

Я сразу на помощь, 
На помощь иду

И трудную думу веду на ходу: 
«Дерево, дерево! 
Кто же теперь его

Будет носить в колыбели зрачков?» 
Нет!

Не поможет, наверное, дереву! 
Тот,

Кто любил его все до сучков. 
Я слышу —

Оно взывает о помощи
И о том еще, 
Чтобы я его спас 

Хоть на миг, хоть на час,— 
То,

Что родилось порадовать глаз: 
Эту игру затвердевших мгновений, 
Целые речи живых ответвлений — 

Стыки, 
Узлы 
И бугры,

Спасения ждущие, 
Звонко зовущие 
Из-под покрова коры — 

Мои 
Миры.

«Мои миры», Москва, 1959

Все мои скульптуры из корней родились в ле­
су. Лес им дал форму, которую заметил глаз 
и доработало воображение в большинстве слу­
чаев почти сразу на месте. В большей или 
меньшей степени их надо было дорабатывать 
дома, уже чисто физически.
Самым сложным был верблюд, которого я сде­
лал примерно из пяти отдельных частей. Но 
пока что сами находки говорили о своем пред­
назначении и рождали во мне замысел. Но вот 
возникла мысль сделать большую скульптуру 
из корней, воплотив в ней заранее задуманный 
образ, может быть, какого-нибудь литератур­
ного героя. Выбор пал на Дон-Кихота.
Рыцарь печального образа с детства был 
одним из любимых мною. Когда я представил 
его себе сделанным из корней, мосластых, бу­
гристых, извилистых и плавных, то весь он на 
своем Россинанте как-то естественно слился с 
характером самого материала. Казалось толь­

ко, что будет трудно найти все части с их необ­
ходимой выразительностью и взаимосвязью. 
И вот я поехал на поиски, чтобы отыскать сна­
чала места корчевок. Мне посчастливилось. 
На одном уединенном шоссе, где проводилась 
высоковольтная электролиния, я обнаружил 
целые навалы корней.
Оставив машину на обочине шоссе, взяв с со­
бой ножевку и топорик, я направился на «охо­
ту». На тщательный осмотр корней просто не 
было времени, да и трудно было сообразить 
сразу, что может пойти в дело.
Вокруг меня громоздились в бесконечном раз­
нообразии извивы и изгибы буровато-серых 
корней, обмытые и обветренные, так что зем­
ли на них почти не было. Это облегчало дело. 
Все равно глаза разбегались, хотелось поско­
рее все оглядеть. Я срубал и отпиливал все 
наиболее интересное. Трофеи набирались не­
обыкновенно быстро. Больших корней я ре­
шил не брать — места в машине было немного. 
На одной полянке, окруженной стройным дуб­
няком, навалы корней были особенно велики. 
В окружении расцветающей весенней приро­
ды, первой едва заметной зелени и розовато­
серебристого пуха, темные, обнаженные изви­
вы корявых корней выглядели особенно кон­
трастно. Я подошел, осмотрел корни, пробуя 
крепость древесины топором. Отрубил один 
конец. Невдалеке стояло колхозное стадо. 
Крестьянки с подойниками доили коров. Ко 
мне подошел пастух в выцветшей военной 
гимнастерке: «На что оно вам?» Скажу откро­
венно: эти вопросы порядком надоели. Нужно 
было сразу ответить что-то безусловно подхо­
дящее и вразумительно, и я буркнул, не осо­
бенно задумываясь: «Для исследования!» 
Пастух посмотрел на меня искоса, затем по­
вернулся и медленно пошел к стаду. И тут же 
я пожалел, что не рассказал пастуху подробно 
о моей работе с корнями, о том, как рожда­
ются из обрубков дерева фигуры людей и жи­
вотных.
Постепенно набралась целая машина корней. 
Что из них буду делать— пока что не знал, но 
чувствовал, что прок будет.

Дон-Кихот. Скульптура из корней. 1954.
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Голова ослика
Санчо Панса и ослик. Скульптура из корней

В мастерской не менее трех дней рассматри­
вал свои лесные находки. И что же? Из этой 
одной поездки я привез для Дон-Кихота поч­
ти все необходимое: и голову Россинанта, и 
фигуру Дон-Кихота, и все необходимые части 
того и другого. Но самое трудное было еще 
впереди.
Даже очень удачные отдельные части не сразу 
соединялись между собой. Надо было их при­
клеивать с большой осторожностью, предва­
рительно все обдумав и решив. Когда прихо­
дилось отрезать лишний конец или вырезать 
углубление, можно было и испортить сучок. 
По ходу работы постепенно требовались про­
межуточные, добавочные вставки для заделки 
случайных впадин и выемок.
Для большего удобства я обложился со всех 
сторон корнями и постоянно их пересматривал 
при надобности. Мне казалось иногда, что я



конструирую какую-то сложную машину по­
луживого организма. В прилаживании одной 
части к другой необходимо было, помимо со­
ответствия, соблюдать ту общность и цель­
ность, без которой невозможно ни одно произ­
ведение искусства, тем более из корней. Это 
была настоящая головоломка — перебрать 
пришлось сотни промежуточных деталей.
Главные части я скрепил на деревянных креп­
ких (из бука) штырях, для чего предваритель­
но проворачивал в соответствующих местах 
дырки. Между частями делал тонкую ватную 
прокладку, обильно смоченную клеем «БФ-2». 
Соединив части, накрепко связывал их верев­
кой в нужном положении и давал склейке про­
сохнуть. Так шел своеобразный монтаж.
По ходу работы возникали вопросы: какое дви­
жение придать ногам? Какой наклон головы у 
Россинанта? Какой жест придать рукам Дон- 
Кихота? Это все относилось к задачам выра­
зительности общего решения, то есть, по суще­
ству, к самому главному. При этом надо было 
мысленно видеть всю скульптуру в закончен­
ном виде.
Конечно, мой образ Дон-Кихота не рождался 
из ничего. Классический портрет Дон-Кихота, 
сделанный знаменитым французским иллюст­
ратором Гюставом Доре, был для меня от­
правной точкой. Не бесследно прошли про­
смотры двух кинофильмов о Дон-Кихоте — 
один фильм французский, с участием Шаляпи­
на, другой наш, с участием Черкасова. Шаля­
пин дал образ настолько сильный и вырази­
тельный, что до глубины сердца растрогал 
всех бывших на просмотре. Я видел слезы на 
молодых и пожилых лицах. Рыцарь возвышен­
ной мечты и безупречной совести был показан 
без малейшей карикатурности. В нем простота 
сочаталась с величием, добродушие с гневным 
протестом против людских пороков. Он был 
комичен порой, но не смешон. Как бы ни был 
обаятелен Шаляпин — Дон-Кихот, все же его 
сценический вид не мог подсказать мне долж­
ного решения до конца. Характер материала 
корней поневоле вел к обостренности гротеска, 
к чему ближе, пожалуй, были рисунки Домье. 
Хотя все уже было решено и осталось только 
собрать всю фигуру, работа шла медленно.

Лошадь. Набросок

Но вот подготовлены все части, вплоть до ме­
лочей. Я решил заранее их все просмотреть. 
Для некоторого укрепления гниловатых мест 
я все части положил в бак с натуральной оли­
фой. Сделал это неудачно: корни пропитались 
настолько обильно, что как я ни стирал тряп­
кой появившийся маслянистый блеск, как ни 
смывал его скипидаром, спиртом и ацетоном, 
он все-таки остался.
Были такие случаи: просматривая запасы кор­
ней, я вдруг обнаружил заднюю ногу Росси­
нанта в почти готовом виде, значительно более 
выразительную, чем уже сделанная нога. Я 
сразу решился на сложную операцию: «Ампу­
тировать! — командовал я сам себе.— Прирас­
тить!..» И вот операция свершилась! Как буд­
то удачно...
Скульптура получилась довольно большая, 
надо было подготовить к ней и соответствую­
щую подставку. Ею стал большой березовый 
комель, с вычурными наплывами с разных 
сторон.
Санчо Пансо я сделал из небольшого шишко­
ватого наплыва и довольно удачно. Присоеди­
нил его к пьедесталу скульптуры. Осла я ре­
шил не делать совсем, чтобы не перегружать 
и без того отягченный сложными формами 
«монумент».
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РАЗБРАСЫВАЮСЬ?

Я пел всегда и всюду: во время работы, во вре­
мя прогулок и отдыха, пел с друзьями на ве­
черинках, на праздниках во время демонстра­
ций. Пение — моя потребность. Но второй про­
фессией оно не стало. На первом курсе 
Вхутемаса мой товарищ Школьников очень 
маленького роста и обладатель мощного баса 
предложил: «Давай учиться!» — «Давай!» — 
ответил я, и мысль заработала. Тогда был 
нэп. Среди всяческих музыкальных частных 
школ пользовались известностью (возможно, 
благодаря ловкой и умелой рекламе) музы­
кальная школа Шора. Она была расположе­
на недалеко от Вхутемаса, а объявления о ней 
встречались на каждом шагу. Мы со Школь­
никовым двинулись вперед к гостеприимным 
дверям. Директор школы Шор (не помню его 
имени и отчества) — маленький, сухонький — 
согласился на прослушивание с охотой. Ак­
компанировала его жена — массивная женщи­
на, исполнявшая в то же время роль кассира, 
старшего бухгалтера и делопроизводителя. 
Шор принял нас в свою школу.
Настроение Шора явно изменилось, когда он 
узнал, что мы студенты и бедны как церков­
ные крысы и, кроме того, не имеем стипендии. 
Поглядел Шор на меня, потом на Школьнико­
ва, потом опять на меня, потом опять на 
Школьникова и вдруг размяк: «Ну, ладно, при­
несите бумажку, что не получаете стипендии, 
и будете учиться бесплатно». Бумажки мы до­
стали, начали ходить на занятия, но учились 
недолго: почему-то заглох наш энтузиазм.
В конце 30-х годов я начал учиться пению сно­
ва. Уроки брал у Елизаветы Александровны 
Додоновой, дочери известного в свое время со­
листа Большого театра — Додонова, учителя 
Леонида Витальевича Собинова.
Всю свою молодость Елизавета Александров­
на аккомпанировала Собинову под строгим 
руководством своего отца. Когда я начал 
брать у нее уроки, ей было уже лет семьдесят. 
Она очень любила свое дело, своих учеников, 
была вдохновенной, экзальтированной, с охо­
той рассказывала о своей молодости, о своем 
отце, о Собинове, которого она боготворила. 

Я перезабыл все, что она рассказывала. Мо­
жет быть, и очень интересное. Была ли Елиза­
вета Александровна хорошей учительницей? 
Не знаю, мне трудно об этом судить. Она вос­
торгалась моим голосом, считала, что у меня 
редчайший тембр, что мне надо учиться петь. 
Мне все время казалось, а может быть, и не 
казалось, что мой голос чрезвычайно неустой­
чивый и неровный: то вдруг зазвучит барито­
нально, вроде как бы по-настоящему, а то 
глух, сдавлен. Но петь я все-таки хотел, и 
очень. Может быть, что-то и получалось. Пел 
я сольфеджио, вскоре — легкие романсы, но 
все время ощущал нехватки верхов и низов. 
Елизавета Александровна старательно «растя­
гивала» мой диапазон. Но двигался ли я впе­
ред — не знаю.
Вспоминается смешной случай. У Елизаветы 
Александровны занималась молодая певица 
из Театра им. Станиславского. И вот почему- 
то решила Елизавета Александровна устроить 
мой с ней дуэт. Я пришел в назначенное вре­
мя, певица уже дожидалась моего прихода. 
Елизавета Александровна, щедро улыбаясь, 
познакомила нас. Высокая стройная красави­
ца-блондинка была, как мне показалось, не­
сколько надменна. Елизавета Александровна 
суетилась, с чем-то обращалась к нам обоим, 
почему-то розовея на каждом слове, видимо, 
пытаясь создать атмосферу контакта и непри­
нужденности.
Начали петь. Стали рядом, чтобы было немно­
го видно друг друга. Елизавета Александров­
на избрала «Горные вершины» Рубинштейна. 
Это всегда было мне по голосу, и я довольно 
легко пел свою партию. Я начал: «Горные вер­
шины спят во тьме ночной». Слышу вроде как 
звучит. Но вот я заметил на себе взгляд моей 
партнерши: своими большими сказочно-краси­
выми серо-голубыми глазами она глядела на 
меня уничтожающе. Почему? Что это, мне по­
казалось? Но я забеспокоился.
Возможно, по рассказам Елизаветы Алексан­
дровны, певица ожидала во мне встретить что- 
то необыкновенное. Елизавета Александровна, 
по-видимому, так расхваливала меня со всех 
сторон, что певица при сравнении с действи­
тельностью получила иное впечатление. Мо­
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жет быть, это моя фантазия, но я сразу осип, 
заглох, сник. В результате я так вознегодовал 
на это странное мероприятие Елизаветы Алек­
сандровны, что совсем перестал к ней ходить 
и был, конечно, совершенно неправ. Мою пев­
ческую «карьеру» окончательно пресекла 
война.
В свое время мама мне рассказывала, что па­
па очень хорошо пел. Я всю жизнь ходил 
с ощущением его преждевременно оборвав­
шейся песни. Когда лет десять-пятнадцать тому 
назад на афишах появилась фамилия певца- 
баритона Константина Лаптева мне сразу по­
думалось: а все-таки жизнь справедлива — 
поет-таки баритон Лаптев.
Я люблю стихи. Если бы сейчас я не начал пи­
сать, раздумывая — «почему?» — может быть, 
эта безотчетность чувств осталась бы постоян­
ной. Стих мне кажется разновидностью песни. 
В песнях, как нам показывает жизнь, человек 
ощущает постоянную потребность. Почему 
поет ребенок в часы безмятежной игры? По­
чему поют девушки в часы отдыха на гулян­
ках? Почему поют... Впрочем, ясно: песнь всю­
ду. Она родилась, живет с человеком, как не­
отъемлемая часть его. Поэзия — песнь, услож­
ненная раздумьем автора. Голосом и возмож­
ностью петь обладает не каждый. Поэт тоже 
избранник.
Поэт не может не выразить своих острых жиз­
ненных впечатлений. Поэт чувствует, видит 
и слышит больше, тоньше и острее простого 
человека. Это надо воплотить в словах. Слова 
превратить в образы и фразы особых поэтиче- 
ски-музыкальных звучаний. Да, музыкальных, 
потому что поэзия — часть музыки. Ошибается 
тот поэт, который этого не слышит. Но многие 
не слышат. Размеры, ритмы и рифмы — эле­
менты музыки стиха.
Помещаю тут некоторые стихотворения пре­
имущественно последних лет. К сожалению, 
трудоемкость моего основного занятия не дает 
мне возможности тщательно работать над 
стихами. Если в изобразительном искусстве я 
уже давно знаком зрителю, то в поэзии высту­
паю впервые. Хотя я пишу все время — и да­
же во сне. Эта первичность показа вызывает 
трепет почти юношеский, хотя мне уже 60 лет.

В мастерской. Фото 1964 г.

Музицируют (из юношеских рисунков)





СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

* *
*

На старости
слышу команду: на старт!

И яро стартую
на старости.

И знаете? Есть
и спортивный азарт,

и взвихренность
яростной радости.

Я вижу и слышу
дорогу стиха,

И меряю метры 
стихами я.

А знаете?
Старость не так уж плоха,

Коль надо сказать
и пропеть вороха,

Коль — вдруг! —
и второе дыхание.

I960

ГЛАЗА

Я веду разговор со своими глазами.
Обыкновенный

деловой разговор:
— Вы мне что-то сказали?
— Нет, мы молчим.
— Вы устали?
— Наоборот,

мы открытие сделать хотим.
— Что вы ищете?
— Все, что скорей отзовется:
Краски, линии, жесты,

названия лиц, 
сочетания звезд, 
начертание Солнца, 

цвет волос, тонкость глаз,
оперение птиц.

— Вы наметили поискам
меры и сроки?

— Срок один — твоя жизнь.
— Ко мне вы жестоки!..
— Это вздор, но нам помощь нужна

воображенья, 
фантазии, 
может быть даже и сна.

Может быть даже и ночь
Нам смогла бы помочь.
Наша зримость одна — 

невесома, 
бледна, 
скудна!

Прага, 1959

ПОЛЕННИЦА

Кто хочет, ищет и не ленится
Найти прекрасное в случайности,
Поймет, что эта вот поленница
Красива до чрезвычайности.
Дремучая, как голос времени,
И юная, как луч предутренний,
Она мне отдала мгновения
И внешней красоты и внутренней.
Куски распиленного дерева
Легли невиданными ритмами,
В соцветьи золотого, серого,
Горя оттенками открытыми.
Концы торцов янтарно-розовых
Глядят наивно и доверчиво.
В свободно брошенные позы их
Прибавить иль убавить нечего.
Овеянные снами древними,
Обласканные непогодами,
Обрезки, бывшие деревьями,
Себя кому-то в жертву отдали.
В них береста на солнце светится,
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Как рафинад прозрачно чистая...
Пленился я тобой, поленница,
Моя поленница лучистая.

Переславль, 1959

* *
*

Осенней сыростью заржавели поля.
На буром пожниве бодрящая прохлада.
Стерню холодную губами шевеля, 
Ступает медленно скучающее стадо.
Еще слышны раскаты молотьбы.
Еще пышна несмятая солома.
И гуси носят полные зобы
С полей пустующих к теплу родного дома.
На огородах буйная ботва
Гурьбою тесною в развалку и в обнимку 
Собралась как ядреная братва
На живописнейшую вечеринку.

1947

УКРОП

Прошел я в жизни приблизительно
Сто тысяч троп.

И сделал важное открытие:
Открыл укроп.

Его открыл совсем случайно я 
Позавчера.

Он песнь запел необычайную
В саду, с утра.

Зеленое с зеленым сверено
И сведено,

И в зелени зело все зелено
Зазелено.

Он пел о раззеленом зареве
Своей весны.

И были светлые глаза его
Ясным-ясны.

Он был прекрасен! Это главное.
И что с того,
Что буква не стоит заглавная

И у него.
Он был чудесен. Эта истина

Куда важней.
Чем вкус его, знакомый исстари

До наших дней.

ХУДОЖНИКИ С ДАЧИ КАРДОВСКОГО 
ПИШУТ СТАРУЮ МЕЛЬНИЦУ

Тут русалки с водяными 
Уж давно забыты верой. 
Может быть, они отныне 
Все ушли в пенсионеры? 
Еле держится плотина — 
Много ль старой жить осталось!.. 
Не спросилась, подкатила, 
Все собой закрыла старость. 
Сев у берега на камень, 
Смотрит мельница с тоскою 
Деревянными руками 
Обнялась сама с собою. 
Ей и тяжко, ей и любо.
Смотрит, смотрит на пришельцев, 
Морщит кривенькие губы, 
Стынет каменное сердце.
А они вокруг да околь 
Обступили, стали станом, 
Сели стаей остроокой 
По пригоркам, по полянам. 
Месят месиво из красок 
Синих, серых и зеленых, 
И холсты мазками красят 
В смыслах неопределенных. 
Может быть пришельцы эти 
Водят дружбу с водяными? 
Из иных пришли столетий, 
А поют про них поныне... 
Кто их знает. Все быть может. 
Кисти вязнут, месят краски, 
Словно лапти в бездорожье, 
То в пришлепну, то в размазку.

Переславль, 1959

СУЗДАЛЬ

Очертанья Суздаля 
И вблизи и издали 
Рассмотрите пристально. 
Это люди создали: 
Каменщики, плотники 
Камушек по камушку, 
Бревнышко по бревнышку. 
Клали кладкой плотною, 
Начиная с краешку.
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V

Мельницы. 1939

Возводили, строили, 
А построив, сняв леса, 
На соборы стройные 
Сами любовалися, 
Сами удивлялися. 
Цветником среди ополья 
Подымают колокольни 
Свои главы частые, 
Свои формы чистые. 
Побывайте в Суздале! 
Это люди создали — 
Хорошо ли, худо ли, 
От любви да удали.

* *
*

Есть минута смены света: 
Передача эстафеты, 
Когда свет из рук зари 
Принимают фонари.

Это грань соприкасанья,
Это сосуществованье:
Космос — человечество, 
Солнце — электричество.
Сопоказ их качества — 
Откровенность начисто.
Это свет на полусвете,
Это редкостный букет 
Желто-розовых соцветий — 
«Нет» и «да» — и «да» и «нет»!

РАЗВЕ БЫВАЕТ, ЧТО Я ОДИНОК?

Когда
четыре безмолвных стены

Сторожат
мое одиночество,

Когда
еще не рожденные сны

Спешат
поглотить меня начисто,
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Когда
меня полночь запрет на замок —
Можно ли думать, 

что я одинок?
Свет я зажег —

электрический свет,
Значит —

уже одиночества нет!
Свет погасил,

но со мною впотьмах
Тьма начинает беседу в углах.
Тьма замолчит,

слышу — что-то поет
Тонким фальцетом водопровод.
На, а потом,
Ну, а затем
Чьи-то черты вырастают со стен.
Четче и четче,
Острей и острей,
Мига короче, 
Восхода ясней.
Образы

движутся вереницами,
Образы

с самыми разными лицами.
Мир их доступен,

простор их широк...
Разве бывает, что я одинок?

1959

листок
Машина вздохнула и тронулась в путь 
И мне почему-то взгрустнулось чуть-чуть. 
Возможно, слегка затуманенный сад 
Просил меня тихо вернуться назад. 
Но он удержать меня так и не смог. 
И только один пожелтевший листок, 
Вплотную свой лобик к стеклу прислоня, 
Смотрел и смотрел и смотрел на меня.

Переславль-Залесский, 1959

НЕТ ПРЕДЕЛОВ
Мы в микромире, 
И в космосе мы.
Этакой шири
Не знали умы.
Ту-104
Сказал мне вчера:

«Темы и в лире
Расширить пора».
Стала реальностью
Тема небес.
Страх перед дальностью
Нынче исчез.
Стала реальностью
Тема Луны,
Сентиментальности 
Отменены.
Со звездами вровень
Стоят шалаши.
Скорченный корень —
Утеха души,
Сны Тинторетто
И вздох Ци Бай-ши.
Там судьба света —
Тут камыши.
Можно поставить вполне на весы
Все мирозданье — и каплю росы.

Прага, 1959

СЕМЕЧКО
Семечко, сделав стократное сальто, 
Прыгнуло прямо на броню асфальта. 
Гиблое дело! Конец неизбежен!
Где же спасенье? Спасение где же?
Панцирь асфальта непроницаем.
Мы это видим, не отрицаем.
Но позабудем хотя бы на миг
Семечка нас призывающий крик. 
Стойте, молчите!
Чуть-чуть подождите
Очень значительных в жизни событий:
В трещине мелкой, ничтожной для глаз, 
Жизнь возникает, жизнь началась...

1959

СНЕЖОК
Сверху вниз, наискосок 
Приземляется снежок 
И ложится на пути, 
Говоря: «Прошу идти!» 
Вот он лег у самых ног, 
Чтобы я заметить смог.
Запушил дорогу сплошь,

Желтая береза
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Только все ж...
Я его благодарю,
А себе я говорю:
«Не пойдешь, не пойдешь,
Нарушать не должен ты
Цельность этой красоты...»
И стою я и стою,
Как у кручи на краю,
Словно вот-вот упаду,
Знаю, что сейчас пойду,

а не иду.
1960

ДУГА-РАДУГА
Угадала радуга.
Тучи туго-натуго
Затянула поясом
В семь цветов подбористым.
Утопила два конца —
От любимого крыльца 
До крыльца любимой 
Лентой неделимой. 
Задохнулся водолей, 
Солнце стало веселей, 
Из-за тучи глянуло, 
На поляны грянуло! 
Ой ты, радуга-дуга! 
Опоясай берега 
Цветом самоцветным, 
Радостью воспетым.

ИЮНЬ
Июнь в разгаре. Трава по пояс.
Цветет сурепка и анис.
Кругом развернутая повесть — 
Гляди, дыши, остановись.
Кругом зеленое в зеленом,
С листвой сливается листва,
И лишь цветеньем миллионным 
Обозначается трава.
Она в особом опушеньи.
Пух одуванчиков пока
Притих, мечтая о движенье
При первом знаке ветерка.
В разгаре лето. Трава по пояс.
Все обрело и смысл и цель.
И лишь о чем-то беспокоясь,
Скрипит за лугом коростель.

Переславль, 1960

ЧТО ОТВЕТИМ?
Я просил соловья — 
Он мне бросил три связки 

отточенных трелей...
О почему до сих пор мы не смели
Эти
Чистейшего тона

цви-цви, ли-ли-ли,
тью-тью-тью,

Ласково, просто принять
не в статью
и не в трактаты, 
даже не в речи,

А в россыпи голоса
слов человечьих?

Слышите оклик его?
вью-вью-вью...

Чем же откликнемся мы
соловью?

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
Вчера меня ты не жалела,
Сейчас нежна.
Вчера был ветер без предела, 
Сегодня — тишина.

Я вновь себя тебе доверив,
К тебе иду,
Но пали несколько деревьев 
В моем саду.

Звенигород, 1961

колокол
На звоннице
есть колокол забытый,
Давным-давно
висит без языка.
Два паренька ,

упорно, деловито
Лупцуют «старого»

железкой под бока.
И он мычит

певуче, но невнятно,
Тем самым тоном,

что звучал века;
О том, что, дескать,

очень неприятно,
когда зазря

тревожат старика.
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* *

*
На небе опаловом сонных осин
Мерцает зеленое кружево.
Листок средь ветвей затерялся один 
Лоскутиком лета минувшего.
Пушистым покровом раскинулся снег,
И тянется к небу отростками
По горло завьюженный тонкий побег, 
Мечтающий зваться березкою.
И слышно, как дышит спокойствием сна 
Лесная непуганая тишина.

ЗАПАХИ '

Резные и топорные.
Их цветность необъятную,
Их гибкость лебединую,
Их грубость непонятную,
Их ласковость родимую.
Люблю расцветки говоров,
И «аканье» и «оканье».
Все дорого, все здорово, 
Как родина широкая.
Люблю я слов созвучия,
Оттенки их былинные,
Могучие, певучие,
Как свисты соловьиные.

1962

Хвала вам, ароматы хомутов, 
навоза конского и пота!
Как жаль, что нет у нас духов 
пшеницей пышащего обмолота.
Найти ль дыханье конопли 
средь городских бензинных испарений?
И запах вспаханной земли, 
цветенья и листвы осенней?
А сенокоса сладостный дурман!
А тленье трав на прошлогодней прели!.. 
Вот что вдохнуть бы

в недра новоселий
По новым

краской дышащим домам!
Всем
нам.

СЛОВА РУССКИЕ

Люблю слова я русские,
Люблю слова просторные
И яркие и тусклые,

* *
*

Спидометр показывает сто
Былинный посвист за ветровиками.
Я пью простор взахлеб. Приемлю все! 
Без меры, с распростертыми руками. 
Лечу с увала на увал.
То канут вниз, то взмоют горизонты. 
Я тут всю жизнь и был и не бывал, 
Об этом все напоминает звонко. 
Шоссе втыкается тупым штыком 
В распластанную мякоть небосклона, 
А по бокам и тут и там кругом 
Сошлись меня приветствовать колонны. 
Бросают сосны шапки в небеса, 
Листвой кусты и рощи рукоплещут, 

1962 Теснятся перелески и леса,
Друг другу опирался на плечи.
За ними нивы, пашни и поля. 
Улыбчивые до ушей и шире, 
Скандируют о том, что есть земля, 
Моя, родимая, единственная в мире.
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Стр. 14

Александр Николаевич Афанасьев (1826— 
1871)—исследователь русского фольклора, составитель 
сборников русских народных сказок.

Александр Александрович Федоров-Да­
выдов (1873—1936) —детский писатель, редактор 
журнала «Светлячок».

Алексей Никанорович Комаров (род. 1880) — 
художник-анималист, иллюстратор книг для детей и 
юношества, печатавшихся в изд-ве И. Д. Сытина. Рисун­
ки А. Н. Комарова сопровождают множество отличных 
наглядных пособий для средней школы. За многолетнюю 
творческую работу на этом поприще художник удостоен 
звания заслуженного деятеля искусств РСФСР.
А. М. Лаптев пользовался консультациями и советами 
Комарова при работе над анималистическими сюжетами.

Стр. 17

Игорь Эммануилович Грабарь (1871—1960) — 
художник и искусствовед, автор фундаментальных тру­
дов по истории русского искусства, один из организа­
торов в нашей стране музейного дела, охраны памятни­
ков искусства и их научной реставрации. Народный 
художник СССР, действительный член Академии наук 
СССР и Академии художеств СССР, лауреат Государст­
венной премии СССР.
Полное название упоминаемой книги: Игорь Г р а б а р ь. 
Валентин Александрович Серов. Жизнь и творчество 
(М„ изд. Кнебель, 1913). Издания Кнебеля по искусству 
отличались высоким качеством цветных репродукций. 
В деятельности этого частного издательства И. Грабарь 
принимал участие как автор, редактор, организатор экс­
педиций для изучения памятников русского искусства и 
архитектуры.

Николай Семенович Самокиш (1860—1944) — 
художник, мастер батальной живописи, иллюстратор, 
заслуженный деятель искусств РСФСР.
Как военный корреспондент он участвовал в русско­
японской войне, в годы первой мировой войны бывал на 
фронте вместе с учениками батального класса петер­
бургской Академии художеств в качестве руководителя 
этого класса; после Октябрьской революции педагогиче­
ская деятельность художника продолжалась в Симфе­
рополе, затем в Харькове. Созданная Самокишем серия 
рисунков пером <1812 год» печаталась в <Ниве» к 100- 
летию Отечественной войны в России (<Нива» — ежене­
дельный иллюстрированный журнал, 1870—1918, Петер­
бург — Петроград).

Стр. 26

Василий Алексеевич Ватагин (1883—1969) — 
художник и скульптор. Действительный член Академии 
художеств СССР, народный художник РСФСР, лауреат 
Государственной премии СССР.

Еще в ранней юности, будучи студентом естественного 
факультета Московского университета, Ватагин начал 
заниматься в художественной школе Н. А. Мартынова, 
затем в студии К. Ф. Юона и увлекся изображением 
животных. В творчестве Ватагина соединились познания 
ученого-естествоиспытателя, талант художника и глубо­
кая любовь к природе, что уже ярко проявилось в 
скульптурах и рисунках 1908 года для музея Дарвина 
в Москве. Целые серии анималистических работ научно­
познавательного характера (панно и картины) были им 
выполнены для зоологического музея МГУ. Монумен­
тально-декоративные скульптурные композиции Ватагина 
украшают территорию Московского зоопарка, его иллю­
страции сопровождают труды по естествознанию и книги 
для детей и юношества. Произведения Ватагина — выда­
ющиеся образцы анималистического жанра.

Петр Васильевич Сытин — историк архитекту­
ры, автор книг: <История планировки и застройки Моск­
вы», тт. I и II (М., 1950, 1954), «Москва. Архитектурный 
путеводитель» (М., 1960).
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Абрам Ефимович Архипов (1862—1930) — 
художник и педагог. С 1898 года академик петербург­
ской Академии художеств. Преподавал в московском 
Училище живописи, ваяния и зодчества, с 1918 года — в 
Свободных мастерских, преобразованных в 1920 году в 
Высшие художественно-технические мастерские (Вхуте­
мас). Решительно возражая против формалистических 
экспериментов В. Кандинского, причастного к руковод­
ству Свободными мастерскими, Архипов отказался от 
преподавания, он вернулся к педагогической деятельно­
сти лишь после того, как В. Кандинский, К. Малевич, 
А. Певзнер покинули Вхутемас. В 1927 году А. Е. Архи­
пову в числе первых советских живописцев было при­
своено звание народного художника Республики.

Виктор Михайлович Васнецов (1848— 1926) — 
выдающийся художник-живописец и театральный деко­
ратор, автор большого цикла картин и рисунков на ска­
зочно-былинные темы («Ковер-Самолет», 1880; «После 
побоища Игоря Святославовича с половцами», 1880; 
«Аленушка», 1881;'«Богатыри», 1881—1898).

Стр. 35

Федор Иванович Рерберг (1865—1938) — 
художник-живописец и педагог, исследователь техноло­
гии живописных материалов, организатор и руководи­
тель художественной студии в Москве. Наряду с обуче­
нием рисунку и живописи Рерберг читал студийцам курс 
лекций по истории искусства.
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В воспоминаниях А. М. Лаптева о Вхутемасе в общем 
правильно обрисована обстановка, царившая в этом 
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учебном заведении. Ниже приводятся некоторые спра­
вочные сведения об истории возникновения этого ориги­
нального вуза.
Вхутемас образовался в 1921 году в результате слияния 
Первых государственных свободных мастерских (до 
1918 г.— Строгановское художественно-промышленное 
училище) и Вторых государственных свободных мастер­
ских (до 1918 г.— московское Училище живописи, вая­
ния и зодчества). Народный комиссариат просвещения, 
в ведении которого находились Свободные мастерские, 
а потом Вхутемас, считал их главной задачей — воспи­
тание художников, способных своей творческой работой 
помогать осуществлению культурной революции, развер­
нувшейся в стране. Кроме того, организация таких фа­
культетов как текстильный (с отделениями ткацким и 
набойки тканей), керамический, деревообрабатывающий 
и металлообрабатывающий с арматурно-конструкторски­
ми мастерскими, позволяла привлечь в ряды учащихся 
представителей промышленного производства и тем са­
мым расширить социальный состав учащихся. Обновил­
ся студенческий коллектив и на других факультетах — 
живописном, скульптурном, архитектурном и графичес­
ком — за счет молодежи, принятой по путевкам и реко­
мендациям комсомола, красноармейских студий и полит­
отделов, фабрично-заводских комитетов. Многие из уча­
щихся, представлявшие рабочую прослойку в традицион­
но сложившейся художественной среде, прошли предва­
рительную подготовку на Рабфаке искусств.
Своеобразной была структура 1-го курса, называвшегося 
Основным отделением. В течение всего учебного года 
все студенты-первокурсники, независимо от факультета, 
учились в совмещенных подвижных группах. В числе 
обязательных для всех были учебные дисциплины: жи­
вопись, рисунок, анатомия, перспектива, начертательная 
геометрия, история искусства и наряду с этим—«объем», 
«пространство», «фактура» и «цвет». Последние четыре 
предмета находились под непрерывным критическим об­
стрелом. На занятиях по этим дисциплинам студенты 
строили, согласно указаниям преподавателей, самые от­
влеченные конструкции из объемных форм, шершавых 
или гладких поверхностей, цветных плашек, «расфакту- 
ривая» плоскости присыпками, наклейками и проч. Спе­
циализация начиналась на втором курсе. Здесь также, 
например на графическом факультете, сначала шло 
практическое освоение всех видов графики. Поэтому 
прежде чем выбрать то или иное отделение, второкурс­
ники-графики должны были выполнить задания по офор­
ту, литографии, ксилографии, по высокой и низкой печа­
ти, по травлению клише и акцидентному набору в типо­
графии.
Свободные мастерские — Вхутемас были очагом непре­
кращающихся дискуссий и педагогических эксперимен­
тов. Более устойчивые и разумные формы учебная рабо­
та приняла в конце 20-х годов, то есть к моменту еще 
одной реорганизации, когда Вхутемас (с 1927 г. — 
Вхутеин) был ликвидирован как многофакультетный ор­
ганизм и вместо него в 1930 году возникли институты: 
Архитектурно-строительный (АСИ), Полиграфический, 

Московский художественный институт, которому впо­
следствии присвоили имя В. И. Сурикова. При всех не­
совершенствах и нечеткости педагогической системы 
Вхутемаса — Вхутеина было бы неверным отрицать пол­
ностью значение этой школы хотя бы потому, что здесь 
преподавали и руководили мастерскими выдающиеся 
живописцы, графики, скульпторы — А. Е. Архипов, 
Д. Н. Кардовский, П. П. Кончаловский, И. И. Машков, 
С. В. Герасимов, А. А. Осмеркин, В. А. Фаворский, 
H. Н. Купреянов, Л. А. Бруни, П. В. Митурич, В. И. Му­
хина, И. С. Ефимов и другие представители реалистиче­
ского направления в искусстве. Именно здесь получили 
идейно-творческую закалку выдающиеся советские 
художники — Кукрыниксы, С. А. Чуйков, А. А. Дейнека, 
Ю. И. Пименов, Г. Г. Нисский, А. Д. Гончаров, Я. Д. Ро- 
мас, H. М. Ромадин, А. П. Бубнов, А. М. Лаптев,
В. Г. Одинцов и многие другие.

Стр. 39

«Морозовская галерея» — Музей нового западного ис­
кусства, организованный после Октябрьской революции 
па основе коллекции произведений искусства, собранной 
И. А. Морозовым в особняке на Пречистенке (ныне 
Кропоткинская ул., 21, здание Академии художеств 
СССР). В Музей поступило и собрание картин С. И. Щу­
кина. В 1948 году экспонаты Музея нового западного 
искусства были переданы Государственному Эрмитажу 
в Ленинграде и Музею изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина в Москве.

Стр. 40

«.. .работы строгановцев» — имеются в виду рисунки 
учеников бывш. Строгановского училища прикладного и 
декоративного искусства. После ликвидации «Строганов- 
ки» в 1918 году все помещения, оборудование и матери­
альные фонды этого училища, включая фонд работ уча­
щихся, перешли в собственность Вхутемаса. За неимени­
ем в продаже рисовальной бумаги вхутемасовцам в те­
чение нескольких лет выдавали технические рисунки 
«строгановцев» с чистой оборотной стороной.

Стр. 47

Николай Ильич Подвойский (1880—1948) — 
член РСДРП с 1901 года, председатель Петроградского 
военно-революционного комитета в дни Октябрьской ре­
волюции, участник штурма Зимнего дворца, на XIII, XIV, 
XV съездах партии избирался членом ЦКВКП(б). В по­
следние годы жизни отдавал много сил литературной 
и пропагандистской работе.

Стр. 49

Иван Семенович Ефимов (1878—1959) — скульп­
тор-анималист, народный художник РСФСР. Окончил 
московское Училище живописи, ваяния и зодчества. Осо­
бенно известны его декоративные композиции для садов 
и парков и работы из фаянса и фарфора. Преподавал на 
скульптурном отделении Вхутемаса — Вхутеина (1918— 
1930).
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Алексей Ильич Тенета (род. 1899)—скульптор 
и педагог, проявил себя главным образом в жанре мо­
нументально-декоративной парковой скульптуры; по 
окончании Вхутемаса там же преподавал на скульптур­
ном факультете.

Стр. 50

Из этой группы студентов, учившихся вместе с 
А. Лаптевым на литографском отделении, почти все ста­
ли членами МОССХа с момента его основания. Весьма 
заметное место в истории советской графики заняли 
Елена Афанасьева, Соломон Боим, Николай Соколов 
(из коллектива Кукрыниксов), Феодосий Бочков, Илья 
Кулешов, Борис Суханов; хорошими плакатистами заре­
комендовали себя Николай Коршунов и Константин 
Молчанов — организаторы литографской мастерской в 
городке художников на Верхней Масловке.

Д м итр и й А н ф и мо в и ч Щер би н овски й ( 1867— 
1926)—художник и педагог, ученик И. Е. Репина и 
П. П. Чистякова. В Строгановском училище, затем во 
Вхутемасе руководил классом анатомического рисования.

Александр Давидович Древин (1880—1938) — 
художник-живописец и педагог. В его творческой прак­
тике (и соответственно в преподавании) давали о себе 
знать увлечения чисто живописными задачами. Он был 
убежден, что рождение новой живописной культуры про­
изойдет на почве непосредственного восприятия цвета, 
минуя реалистический опыт предшественников. Вместе 
с тем, Древин пытался повторить опыт импрес­
сионистов, выдвинувших на первый план этюд по перво­
му впечатлению с натуры.

Роберт Рафаилович Фальк (1886—1958) — 
художник и педагог. Как преподаватель отличался при­
страстием к пространным рассуждениям по поводу раз­
личных методов и систем создания картины, не мешая 
ученикам писать кто как хотел и мог на основании пред­
шествующей подготовки. Мастерская Фалька эпизоди­
чески испытывала отлив студентов, переходивших зани­
маться к П. П. Кончаловскому, А. А. Осмеркину,
С. В. Герасимову, пользовавшимся большим авторите­
том среди вхутемасовцев.

Дмитрий Николаевич К а р д о в с к и й (1866— 
1943) — художник (живописец, график и театральный 
декоратор). В преподавании придерживался строго реа­
листической системы, унаследованной от П. П. Чистяко­
ва и И. Е. Репина. Во Вхутемасе и Вхутеине Кардов­
ский руководил персональной мастерской (1920—1930) 
и одновременно преподавал живопись и рисунок в сту­
дии на Тверской, организованной художником К. П. Чем- 
кс. В этой студии получили художественное образование 
В. П. Ефанов, Д. А. Шмаринов, Б. А. Дехтерев и другие 
художники.

Давид Петрович Штеренберг (1881—1948) — 
художник и педагог. В предреволюционные годы жил в

Париже, где занимался у Пикассо. В 1918 году — прави­
тельственный комиссар по делам искусств в Петрограде, 
позднее — заведующий отделом Изо Наркомпроса. Во 
Вхутемасе имел персональную мастерскую, которая в 
1928 году прекратила свое существование, как не отве­
чавшая задачам воспитания художников-реалистов и за 
малочисленностью учеников, желавших заниматься под 
руководством Штеренберга.

Владимир Андреевич Фаворский (1886— 
1964) — народный художник СССР, действительный член 
Академии художеств СССР. За иллюстрации к произве­
дениям русской классической литературы «Слово о пол­
ку Игореве», «Борис Годунов» и «Маленькие трагедии» 
А. С. Пушкина был удостоен Ленинской премии. С 1922 
по 1926 год был ректором Вхутемаса; в эти же годы и 
позже руководил подготовкой художников-ксилографов 
и читал курс лекций по композиции.
Уже в 20-х годах сложилась так называемая «школа 
Фаворского», объединившая группу его учеников и по­
следователей, для которых он был всегда высшим авто­
ритетом как разносторонне одаренный художник и не­
обыкновенно яркая человеческая личность. Фаворский 
проявил свой талант в гравюре на дереве и линолеуме, 
в рисунке, стенной росписи и мозаике, а также как теат­
ральный художник.
Его размышления об искусстве изложены в книге «Рас­
сказы художника-гравера» (М., 1965). О «школе Фавор­
ского», отстаивавшей принцип образного решения темы, 
опирающийся на разработанную Фаворским сложную 
систему изобразительных средств, было много споров. 
Ее антиподом считалась система гравирования 
И. Н. Павлова, которая следовала традиции репродукци­
онной тоновой гравюры. Видимо, это «противостояние» 
и имеет в виду автор мемуаров.
Стр. 53

Иван Николаевич Павлов (1872—1951) народ­
ный художник РСФСР, действительный член Академии 
художеств СССР. Мастер тоновой и штриховой гравюры 
на дереве, линолеуме и металле. До революции имел соб­
ственную мастерскую, где работали ученики-исполнители 
заказов по репродукционной гравюре для книжных и 
журнальных изданий. Гравюры за подписью Ивана Пав­
лова с картин Репина, Сурикова, В. Маковского, Пря­
нишникова, РябунГкина, В. Васнецова и Архипова запол­
няли страницы журналов конца прошлого века («Нива», 
«Север», «Родина», «Живописное обозрение», «Всемир­
ная иллюстрация»), украшали буквари, книги для чте­
ния и календари, выпускаемые московскими издателями 
Сытиным и Ступиным. Обратившись к гравюре автор­
ской, Павлов создал огромное количество гравюр (чер­
но-белых и цветных), посвященных в основном старой 
Москве и уходящей провинции. В этих произведениях 
уже побеждало творческое начало, новые средства изо­
бражения: линейно-пространственный рисунок, смелый 
штрих, контрастные силуэты. Начатое Павловым обнов­
ление техники гравирования было продолжено его уче­
никами— М. В. Маториным и В. С. Бибиковым.
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Михаил ВладимировичМаторин (род. 1901) — 
мастер цветной линогравюры и книжной черно-белой кси­
лографии.

Виктор Сергеевич Бибиков (род. 1903)—гра­
вер-маринист, автор серий цветных гравюр «Северный 
военный флот в Великой Отечественной войне» (1941 — 
1943), «Москва военная» (1943), «Адмирал Ушаков» 
(1945—1946), «Корабли-герои» (1947—1950).

Николай Николаевич Купреянов (1894— 
1933) —художник, мастер книжной и журнальной иллю­
страции, руководитель литографского отделения графи­
ческого факультета Вхутемаса — Вхутеина. Получив 
университетское юридическое образование, Купреянов 
самостоятельно овладел ремеслом художника, преодолев 
на этом пути многие трудности. Врожденный дальтонизм 
мешал Купреянову работать маслом, поэтому он рабо­
тал главным образом в черно-белой графике. Отличаясь 
огромной работоспособностью, Купреянов за свою ко­
роткую жизнь, оборвавшуюся столь трагически (он 
утонул накануне своего сорокалетия), создал мно­
жество превосходных работ — рисунков, иллюстра­
ций, путевых зарисовок,, автолитографий и акварелей, 
выработав свой особый метод «узнавания» цветовых от­
тенков. Первыми уроками по искусству он обязан 
А. П. Остроумовой-Лебедевой, К. С. Петрову-Водкину и 
Д. Н. Кардовскому. Не подражая никому из них, он со 
временем достиг безукоризненно точного линейно-жи­
вописного рисунка. Его авторитет как высокообразован­
ного художника привлек на литографское отделение наи­
большее число студентов, обучавшихся на графическом 
факультете. Купреянов, Бруни, Митурич, Нивинский, 
Львов, Фаворский представляли коллектив единомыш­
ленников, воспитывавших будущих художников в строго 
реалистическом направлении.

Лев Александрович Бруни (1894—1948) — 
художник-акварелист, рисовальщик и иллюстратор, ав­
тор иллюстраций к сочинениям Фирдоуси, Сервантеса, 
Киплинга, Низами, Маршака, Гайдара. Эпизодически и 
очень успешно Бруни работал как скульптор и живопи­
сец-монументалист; на графическом факультете Вхуте­
маса — Вхутеина преподавал рисунок и акварель.
Петр Васильевич Митурич (1887—1956) — 
художник-график и педагог, мастер реалистического 
станкового рисунка. Из учеников Митурича следует в 
первую очередь назвать М. В. Куприянова (из коллекти­
ва Кукрыниксов), С. С. Боима, А. М. Каневского, 
А. М. Лаптева, М. Е. Горшмана, Б. Ф. Суханова.
Петр Иванович Львов (1882—1944) — художник- 
график и преподаватель рисунка на литографском отде­
лении. Его обширное художественное наследие (станко­
вые рисунки, автолитографии, подготовленные к печати 
корнпапиры) почти полностью погибло в годы войны. 
Состоявшаяся впоследствии посмертная выставка Льво­
ва не могла поэтому дать представление о большом да­
ровании этого мастера натурного рисунка.

Игнатий Игнатьевич Нивинский (1881— 
1933)—художник-офортист и театральный декоратор. 
По окончании Строгановского училища (1898) был ос­
тавлен там же преподавателем; одновременно занимался 
в мастерской архитектора И. В. Жолтовского и у офор­
тиста Гамана. На графическом факультете Вхутемаса — 
Вхутеина руководил отделением сфорта. Студия Нивин- 
ского, в которой он давал возможность работать всем 
желающим совершенствоваться в технике офорта, переш­
ла после его смерти в собственность Московского союза 
художников и носит его имя.
Николай Иванович Пискарев (1892—1959) — 
мастер станковой, книжной гравюры и шрифта, один из 
пионеров синтетического оформления книги, знаток по­
лиграфии, педагог.
Павел Яковлевич Павлинов (1881—1966) — 
художник-график и педагог, в прошлом ученик О. Э. Бра- 
за и Д. Н. Кардовского. На графическом факультете 
преподавал рисунок, опираясь на систему Кардовского. 
Как художник заслужил известность своими иллюстра­
циями к произведениям русской классики.

Николай Алексеевич Шевердяев (1877— 
1952)—художник-график и педагог. Окончил Училище 
технического рисования и прикладного искусства в Пе­
тербурге; до революции выступал на московских вы­
ставках как художник-станковист, затем под влиянием 
И. Н. Павлова увлекся гравюрой и офортом. Будучи 
деканом, привлек на графический факультет Вхутемаса 
лучшие силы из среды художников-графиков того вре­
мени.

Вадим Дмитриевич Фалилеев (1879—1948) — 
художник-график и педагог, в начале 1920-х годов был 
деканом графического факультета. Получив подготовку 
в петербургской Академии художеств у В. В. Матэ, Фа­
лилеев мастерски владел рисунком и живописными 
средствами применительно к цветному эстампу (линогра­
вюра, офорт, акватинта). Умер в Риме, уехав из России 
в 1923 году.

Илья Алексеевич Соколов (1890—1960) — 
художник-график, автор тематических серий цветных 
станковых линогравюр, гуашей и пастелей. Гравирова­
нию учился у В. Д. Фалилеева и пользовался советами 
И. Н. Павлова. Виртуозно владея техникой многоцвет­
ной линогравюры и гуаши. Илья Соколов, начиная с 
1925 года, работал над тематическими циклами гравюр и 
гуашей. К числу лучших из этих серий относятся лино­
гравюры, посвященные заводу «Серп и молот» (1925— 
1949), гуаши «Дом-музей В. И. Ленина в Ульяновске» 
(1951), «Квартира В. И. Ленина в Кремле» (1956).

Петр Николаевич Староносов (1893—1943)— 
художник-график, автор сложных многофигурных ком­
позиций в гравюре на дереве. Интересны, в частности, 
его иллюстрации к книге П. М. Керженцева «Жизнь 
Ленина».
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Стр. 54

Михаил Иванович Пиков (род. 1903)—худож­
ник-график, ученик В. А. Фаворского, автор гравирован­
ных иллюстраций к произведениям мировой классики 
(Гомера, Эсхила, Данте, Бернарда Шоу).

Лидия Александровна Жолткевич (род. 
1900) — художник-график, главным образом акварелист 
и гравер.

Андрей Дмитриевич Гончаров (род. 1903) — 
заслуженный деятель искусств РСФСР. Один из самых 
талантливых учеников В. А. Фаворского, художник-ил­
люстратор, мастер ксилографии, живописец и театраль­
ный декоратор. Преподавал гравирование и оформление 
книги на графическом факультете Вхутеина. В настоя­
щее время — заведующий кафедрой рисунка и живописи 
Московского полиграфического института.

Георгий Александрович Ечеистов (1897— 
1946) — художник-акварелист и гравер, ученик В. А. Фа­
ворского. В числе наиболее известных и типичных для 
Ечеистова гравюр: портреты Гогена и Матисса (для из­
дания «Мастера искусства об искусстве», 1933), иллюст­
рации к «Дон Жуану» Байрона (1945—1946).

Евгений Осипович Бургункер (1907—1966) — 
художник-гравер, ученик В. А. Фаворского. Иллюстриро­
вал пьесы Б. Брехта («Господин Пунтила», 1955; «Ма­
тушка Кураж и ее дети», 1960), сочинения Э. Т. Гофмана.

Вадим Николаевич и Юрий Николаевич 
Ростовцевы (род. 1906)—художники-графики, учи­
лись в студии Д. Н. Кардовского, затем на графическом 
факультете Всероссийской академии художеств в Ленин­
граде (1928—1930) и в Московском художественном ин­
ституте: Вадим — на отделении ксилографии у В. А. Фа­
ворского, Юрий — на плакатном отделении у Д. С. Моо­
ра. На всесоюзных и московских выставках участвуют 
станковыми линогравюрами и рисунками (пейзажи, 
портреты, иллюстрации).

Федор Денисович Конста нти нов (род. 1910) — 
художник-гравер, ученик В. А. Фаворского. Широко из­
вестны его иллюстрации (гравюры на дереве) к «Кен­
терберийским рассказам» Дж. Чосера (1943), «Ромео и 
Джульетте» Шекспира, «Легенде об Уленшпигеле» Шар­
ля де Костера (1959), «Мцыри» Лермонтова (1941 — 
1957). Успешно работает и в станковой гравюре (пейза­
жи, сцены сельского труда). Заслуженный художник 
РСФСР.
Вера Константиновна Федяевская (род. 
1911)—художник-график, ученица В. А. Фаворского, 
автор иллюстраций и станковых композиционных лино­
гравюр.

Михаил Хаимович Горшман (род. 1902) — 
художник-акварелист и иллюстратор, ученик H. Н. Куп­
реянова. Еще будучи студентом, печатался в журналах 
«Прожектор», «Безбожник у станка», «Даешь» и др.

Марк Моисеевич Аксельрод (1902—1970) — 
художник-акварелист и иллюстратор, ученик H. Н. Куп­
реянова.

Соломон Самсонович Боим (род. 1899) — 
художник-график, ученик Н. Н. Купреянова и П. В. Ми- 
турича; на всесоюзных и московских выставках экспо­
нирует композиционные станковые рисунки, акварели и 
автолитографии, работает в книжной и журнальной 
графике.

Феодосий Николаевич Бочков (1901—1952) — 
художник-график, известен своими станковыми темати­
ческими гуашами.

Борис Федорович Суханов (род. 1900) — 
художник-график, особенно проявил себя в области 
станкового и книжного многофигурного рисунка.

Елена Александровна Афанасьева (род. 
1900)—художник-акварелист, иллюстратор литературы 
для детей (книги, журналы, календари).

Николай Александрович Соколов (род. 
1903)—художник (график и живописец), один из трех 
художников коллектива Кукрыниксы, возникшего в 
стенах Вхутемаса, где М. В. Куприянов, П. Н. Крылов и 
Н. А. Соколов начали совместно выступать как худож­
ники-сатирики в студенческой стенгазете «Красный Ок­
тябрь». Ныне действительный член Академии художеств 
СССР, народный художник СССР, лауреат Ленинской 
премии и Государственных премий СССР.

Стр. 58

Георгий Григорьевич Нисский (род. 1903) — 
народный художник РСФСР, действительный член Ака­
демии художеств СССР, лауреат Государственной пре­
мии. Учился во Вхутемасе в мастерской P. Р. Фалька. 
Еще студентом Нисский близко познакомился с 
А. А. Дейнекой и некоторое время находился под влия­
нием живописных и композиционных приемов этого 
художника. Раздумья о современности и об искусстве, а 
также путешествия по родной стране, увлечение спортом 
вдохновили художника на поиски собственного стиля. 
Его живописные композиции отражают новую географию 
страны, многие из них посвящены темам спорта, в них 
доминирует яркое'оптимистическое восприятие мира.

Яков Дорофеевич Ромас (1902—1969) — худож­
ник-пейзажист. Окончил Вхутемас как художник-декора­
тор и в течение ряда лет занимался преимущественно 
декоративно-оформительскими работами, был главным 
художником по убранству Москвы в дни революцион­
ных праздников и физкультурных парадов, руководил 
художественным оформлением ВСХВ и ВДНХ; в начале 
40-х годов начал выступать на всесоюзных и москов­
ских выставках как художник-живописец; с 1958 года 
действительный член Академии художеств СССР, народ­
ный художник СССР, лауреат Государственной премии 
СССР.
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Стр. 6)

Иван Иванович Лазаревский — искусствовед 
и издательский работник. Заведуя графическим бюро 
детского сектора Госиздата (1924—1930), широко при­
влекал вхутемасовцев к иллюстрированию и оформлению 
книг. При доброжелательной поддержке Лазаревского в 
книжную графику вошли многие бывшие студенты Вху­
темаса и в их числе А. А. Дейнека, А. Д. Гончаров, 
А. М. Лаптев, Г. А. Ечеистов, Л. А. Жолткевич, 
Т. А. Маврина, Е. А. Афанасьева, М. X. Горшман и дру­
гие.
Петр Иванович Суворов (1901 —1968) — 
художник (гравер и оформист), автор книги «Искусство 
литографии» и популярных работ по гравированию и 
репродуцированию произведений искусства в книжных 
и журнальных изданиях; много лет был профессором 
графического факультета Московского художественного 
института им. В. И. Сурикова.

Стр. 64

Дементий Алексеевич Шмаринов (род. 
1907) — народный художник СССР, действительный член 
Академии художеств СССР, лауреат Государственной 
премии СССР. Его цикл станковых рисунков «Не забу­
дем, не простим!» (1942, ГТГ), созданный в годы Вели­
кой Отечественной войны, получил огромную известность 
и был впервые показан на Всесоюзной художественной 
выставке «Великая Отечественная война» (1942, ГТГ). 
Мастер книжной иллюстрации, он является автором цик­
лов рисунков к «Ромео и Джульетте» В. Шекспира, 
«Вейне и миру» Л. Н. Толстого, «Преступлению и нака­
занию» Ф. М. Достоевского, «Петру I» А. Н. Толстого, 
сочинениям А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Не­
красова h к произведениям советской классики.

Борис Александрович Дехтерев (род. 1909) — 
художник-график. Мастер книжной иллюстрации и стан­
ковой графики. Народный художник РСФСР, лауреат 
Государственной премии СССР. Учился в студиях 
И. И. Машкова и Д. Н. Кардовского, окончил Вхутеин. 
Известны его иллюстрации к сказкам А. С. Пушкина и 
Ш. Перро, произведениям И. С. Тургенева, А. М. Горь­
кого, К. Г. Паустовского, а также серии графических и 
живописных работ, посвященные Москве и Подмосковью, 
впечатлениям от поездок в зарубежные страны.

Всесоюзная художественная выставка «Индустрия со­
циализма» была открыта в 1939 году в Москве. Здесь 
было представлено свыше тысячи произведений, разме­
щенных по тематическим разделам: «Новое лицо стра­
ны», «Социализм вошел в быт», «Избранники народа», 
«Большевики открыли богатства страны», «СССР стал 
металлическим», «Новые города, новые люди», «Индуст­
рия крепит оборону», «Огонь по врагам», «Страницы 
прошлого». Организованная по инициативе Серго Орд­
жоникидзе выставка сыграла важную роль в укреп­
лении советского реалистического искусства.

Среди участников Первой выставки графики в Доме пе­
чати были студенты полиграфического факультета Вху- 
теина Ф. Н. Бочков, С. С. Боим, А. М. Лаптев, Н. А. Со­
колов, а также художники старшего поколения — 
Д. С. Моор, М. М. Чѳремных, П. Н. Староносов, 
H. Н. Купреянов, С. В. Герасимов и другие.

Стр. 67

Выставка произведений на темы истории Коммунистиче­
ской партии (1940—1941 гг., Музей изобразительных ис­
кусств им. А. С. Пушкина) сыграла значительную роль в 
расширении идейно-творческого кругозора художников, 
обратившихся к темам большого социального звучания.

Стр. 69

Владимир Исаакович Прагер (1903—1960) — 
художник-живописец, участник всесоюзных и московских 
выставок.

Николай Васильевич Устинов (род. 1906) — 
учился на графическом факультете Вхутемаса, но луч­
ших результатов добился как живописец.

Стр. 86

Осип Мартынович Бескин (1892—1969)—ли­
тературовед и художественный критик. В послевоенные 
годы был тесно связан с работой графической секции 
МОССХа.

Василий Николаевич Сигорский (род. 
1902) —художник-график, пейзажист и плакатист.

Стефан Иванович Валуцкий (род. 1902) — 
художник-плакатист.

Мастерская, выпускавшая «Окна ТАСС», начала рабо­
тать 27 июня 1941 года. В основной состав художников, 
создававших оригиналы «Окон», входили: Н. Ф. Дени­
совский, П. П. Соколов-Скаля — организаторы и руко­
водители мастерской, М. М. Черемных, Кукрыниксы, 
П. М. Шухмин, Г. К. Савицкий, В. В. Лебедев, С. Н. Кос­
тин, В. Н. Горяев.

Стр. 90

Федор Саввич Шурпин (1904—1972) — художник- 
живописец, лауреат Государственной премии. По оконча­
нии Вхутемаса (1930) сравнительно быстро завоевал 
признание большими композициями на темы крестьян­
ского труда, материнства и др. Творчество Шурпина 
отмечено тяготением к сюжетам-аллегориям, к собира­
тельному образу колхозной деревни.

Стр. 102

Василий Степанович Баюскин (род. 1905) — 
художник-график, известен своими работами в области 
акварели и плаката.

Арам Врамшапу Ванециан (род. 1901) —худож­
ник живописец и график (иллюстратор и плакатист).
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Дмитрий Константинович Мочальский 
(род. 1908)—художник-живописец и рисовальщик, про­
фессор живописного факультета Московского художест­
венного института им. В. И. Сурикова. Народный худож­
ник РСФСР, член-корреспондент Академии художеств 
СССР.

Стр. 103

Всесоюзная художественная выставка «Фронт и тыл» 
была открыта в конце 1943 года в Третьяковской галерее.

Выставка произведений В. Н. Бакшеева, В. К. Бялыниц- 
кого-Бируля, И. Э. Грабаря, Е. Е. Лансере, В. Н. Меш­
кова, И. Н. Павлова, К. Ф. Юона экспонировалась в 
семи залах Третьяковской галереи. Следом за этой выс­
тавкой творчества старейших советских художников в 
Третьяковской галерее была развернута выставка про­
изведений С. В. Герасимова, А. А. Дейнеки, П. П. Кон­
чаловского, С. Д. Лебедевой, В. И. Мухиной, Д. А. Шма- 
ринова.

Сергей Васильевич Герасимов (1885— 
1964) — народный художник СССР, действительный член 
Академии художеств СССР, лауреат Ленинской пре­
мии. С 1957 по 1964 год—первый секретарь Союза 
художников СССР. На протяжении многих лет был поч­
ти бессменным председателем правления Московского 
отделения Союза художников СССР, пользуясь в среде 
художников исключительным уважением как выдаю­
щийся мастер живописи и иллюстрации, опытный чуткий 
педагог и общественный деятель.

Николай Георгиевич Машковцев (1887— 
1962) — историк искусства и художественный критик, 
член-корреспондент Академии художеств СССР, автор 
целого ряда фундаментальных исследований по русскому 
искусству; руководил сектором русского искусства в 
Научно-исследовательском институте теории и истории 
изобразительного искусства Академии художеств СССР. 
Стр. 106

Виктор Ефимович Цигаль (род. 1916) — худож­
ник-график, известен своими сериями больших станко­
вых рисунков, посвященных труженикам Кубани и Це­
линного края, нефтяникам Каспия, горцам Дагестана. 
Заслуженный художник РСФСР, лауреат Государствен­
ной премии.

Николай Афанасьевич Пономарев (род. 
1918)—художник-график, автор серий больших станко­
вых цветных композиций: «Северный Вьетнам», «По 
Индии» и др. Профессор Московского художественного 
института им. В. И. Сурикова, секретарь Союза худож­
ников СССР, член-корреспондент Академии художеств 
СССР, народный художник РСФСР, лауреат Государст­
венных премий.

Стр. 107

Николай Васильевич Ильин (1894—1956) — 
художник книги, блестящий мастер рисованного шрифта 

и орнамента. В течение ряда лет был главным художни­
ком Детгиза и Гослитиздата.

Стр. 114

Александр Алексеевич Агин (1807—1875) — 
художник-иллюстратор, воспитанник петербургской Ака­
демии художеств. Агиным исполнено 104 рисунка к 
«Мертвым душам». Гоголь не хотел издавать «Мертвые 
души» с какими бы то ни было иллюстрациями, поэтому 
рисунки Агина печатались отдельными выпусками начи­
ная с 1846 года; полностью труд Агина был опублико­
ван только в 1892 году в альбоме под названием: «Сто 
четыре рисунка к поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души», 
рисовал А. Агин, гравировал Бернардский». Впоследст­
вии этот альбом переиздавался несколько раз. В преди­
словии к третьему изданию H. С. Лесков писал: «Рисун­
ки Боклевского славятся своей веселостью, и в этом 
смысле они очень хороши, но они впадают в шарж и 
даже в карикатурность, а потому их нечего и сравнивать 
с рисунками Агина, который рисовал очень правильно и 
старался дать типы гоголевских лиц, которые ему бы­
ли знакомы, как современнику».

Петр Михайлович Боклевский (1816—1897) — 
художник-любитель, автор карикатур на злободневные 
темы. Иллюстрации к «Мертвым душам», исполненные 
Боклевским, публиковались в журнале «Пчела» (1875), 
затем в «Альбоме гоголевских типов» (1881); впослед­
ствии много раз воспроизводились в различных изданиях.

Петр Петрович Соколов (1821—1898)—худож­
ник-живописец и рисовальщик, блестящий акварелист 
и изобразитель охотничьих сцен. В иллюстрациях Соко­
лова к «Мертвым душам» (конец 80-х — начало 90-х гг.) 
по иному, чем в иллюстрациях Агина и Боклевского, 
истолковывалось содержание поэмы Гоголя: в них при­
сутствуют социальные мотивы и типично русские пей­
зажи. Гоголевские типы, воссозданные Агиным, Боклев­
ским и Соколовым, несомненно, оказали влияние на позд­
нейших иллюстраторов «Мертвых душ».

Стр. 116

Михаил Сергеевич Башилов (1821—1870) — 
художник, автор иллюстраций к комедии Грибоедова 
«Горе от ума» (1862), к роману Толстого «Война и мир» 
(1866—1867) и «Губернским очеркам» Салтыкова-Щед­
рина (1868—1870). Просматривая рисунки Башилова по 
мере их исполнения, Толстой давал художнику советы, 
в которых довольно полно высказано представление са­
мого писателя о героях «Войны и мира». Переписка 
Толстого с автором иллюстраций опубликована в акаде­
мическом издании Полного собрания сочинений 
Л. Н. Толстого, т. 61 (издание «Войны и мира» с рисун­
ками М. Башилова не было осуществлено).

Иллюстрации Д. А. Шмаринова к роману Л. Н. Толстого 
«Война и мир» (1944—1954) впервые были показаны па 
персональной выставке художника в 1954 году и в тот 
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же год экспонировались на Всесоюзной художественной 
выставке. В сборнике «Вопросы изобразительного ис­
кусства» (изд-во Академии художеств СССР. М., 1954) 
опубликована статья Д. Шмаринова «Моя работа над 
иллюстрациями к роману Л. Н. Толстого «Война и мир».

Стр. 119

Александр Андреевич Иванов (1806—1858) — 
великий русский художник, автор знаменитой картины 
«Явление Христа народу» (1837—1857, ГТГ), друг 
Н. В. Гоголя. Принято считать, что именно Гоголь посо­
ветовал художнику заняться изображением сцен уличной 
жизни Рима. В результате Иванов создал цикл превос­
ходных жанровых акварелей: «Жених, выбирающий 
серьги для невесты» (1838, ГТГ, вариант в Русском му­
зее), «Аве Мария» (1839, Русский музей), «Сцена в лод­
жии», «У Монте Тестаччо», «У Понте Молле» (все 1842 г., 
ГТГ).

Стр. 122

Василий Федорович Тимм (1820—1895) — 
художник-иллюстратор и издатель «Русского художест­
венного листка» (1852—1862, Петербург), в котором по­
мещались рисунки самого Тимма, К. Трутовского и дру­
гих художников так называемой «натуральной школы». 
Литографии Игнатия Степановича Щедров- 
ского (1815—1870) были воспроизведены в издании 
«Сцены из русского народного быта. Рисованы с натуры 
И. С. Щедровским» (Спб. 1852).

Стр. 123

Музей народного быта в Ленинграде—имеется в виду 
Музей этнографии пародов СССР Академии наук СССР 
(бывш. Кунсткамера).

Стр. 137

Аркадий Александрович Пластов (1893— 
1972)—художник-живописец. Действительный член 
Академии художеств СССР, народный художник СССР, 
лауреат Ленинской и Государственных премий СССР. 
Картины Пластова проникнуты подлинным знанием жиз­
ни советской деревни и отмечены глубоким реалистиче­
ским мастерством.

Валерий Сергеевич Алфеевский (род. 1906) — 
художник-график. Его станковые акварели и иллюстра­
ции отличаются живописностью, в меру дополненной ри­
суночным абрисом.

Стр. 146

Виталий Николаевич Горяев (род. 1911) — 
заслуженный художник РСФСР, лауреат Государствен­
ной премии. Известен как иллюстратор, автор станко­
вых и журнальных рисунков. Член редколлегии журнала 
«Крокодил».

Григорий Георгиевич Филипповский (род. 
1909)—художник-иллюстратор, работает главным обра­
зом над иллюстрациями западноевропейской классики. 

Орест Георгиевич Верейский (род. 1915) — 
художник, работающий в различных жанрах и материа­
лах графики. Широко известны его иллюстрации к «Ва­
силию Теркину» и «Дому у дороги» А. Твардовского, 
к «Тихому Дону» М. Шолохова, к повести А. Фадеева 
«Разгром». Заслуженный деятель искусств РСФСР, член- 
корреспондент Академии художеств СССР.

Стр. 151

Дом творчества художников в Переславле-Залесском по­
мещается в доме, принадлежавшем художнику Д. Н. Кар­
довскому, и служит базой для повышения квалификации 
художников. Здесь созданы благоприятные условия для 
их самостоятельной творческой работы.

Алексей Михайлович Грицай (род. 1914) — 
художник-пейзажист. Народный художник РСФСР, 
действительный член Академии художеств СССР.

Александр Иванович Лактионов (1910— 
1972) — живописец, народный художник РСФСР, дейст­
вительный член Академии художеств СССР, лауреат Го­
сударственной премии. Ученик И. И. Бродского, после­
дователь его принципов иллюзорного изображения в жи­
вописи. Известен портретными работами и жанровыми 
картинами («Письмо с фронта», 1947, ГТГ и др.).

Федор Петрович Глебов (род. 1914)—худож­
ник, ученик Н. П. Крымова. Воспоминания Глебова о 
своем учителе опубликованы в книге: «Николай Петро­
вич Крымов художник и педагог» (изд-во Академии 
художеств СССР, М., 1960). В этой же книге собраны 
статьи, стенограммы бесед Н. П. Крымова.

Стр. 154

Николай Петрович Крымов (1884—1958) — 
художник, мастер пейзажной живописи, заслуженный 
деятель искусств РСФСР, член-корреспондент Академии 
художеств СССР.
Статьи Крымова, в которых он излагает свои понятия 
цвета и тона, вызвали оживленную дискуссию в печати 
и среди художников.

Стр. 156

Андрей Нефедович Туманов (род. 1924) — 
скульптор.

Стр. 158

А лексан др Ал ексеев и ч Коробов (род. 1905) — 
художник-живописец.

Николай Николаевич Воронин (род. 1904) — 
археолог, историк искусства, знаток и исследователь 
древнерусского искусства и архитектуры. Его фундамен­
тальный труд «Зодчество Северо-Восточной Руси XII— 
XV веков» (т. I. М., 1961; т. II. М., 1962) удостоен
Ленинской премии.

233



Илья Сергеевич Глазунов (род. 1930) — 
художник-живописец и график.

Николай Николаевич Жуков (род. 1908) — 
художник-график, народный художник СССР, член-кор­
респондент Академии художеств СССР. Известность к 
Жукову пришла незадолго до Великой Отечественной 
войны, когда он выступил с циклом рисунков, посвящен­
ных К. Марксу и Ф. Энгельсу. В годы Великой Отечест­
венной войны Н. Жуков — художник студии имени 
М. Б. Грекова — показал себя мастером политического 
плаката и фронтовых зарисовок, использованных впос­
ледствии в тематических альбомах и иллюстрациях (на­
пример, к «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого). 
Много творческих сил художник отдает графическим 
циклам, в которых изображает эпизоды из жизни и ре­
волюционной деятельности В. И. Ленина. Лауреат Госу­
дарственных премий СССР.

Марк Александрович Абрамов (род. 1913) — 
художник, автор карикатур на международные темы, за­
служенный деятель искусств РСФСР.

Анатолий Никифорович Яр-Кравченко 
(род. 1911) — художник, лауреат Государственной пре­
мии. Ученик И. И. Бродского и последователь его живо­
писной системы. Яр-Кравченко особенно известен своими 
портретными рисунками, запечатлевшими облик наших 
современников.

Павел Львович Бунин (род. 1927)—художник- 
график, автор многих циклов иллюстраций к произведе­
ниям русской и зарубежной классики и книгам советских 
авторов.

Стр. 166

Антонин Славичек (1870—1910)—выдающийся 
чехословацкий живописец-пейзажист, воплотивший в 
своем творчестве лучшие традиции национальной школы 
реалистического пейзажа XIX века. Испытал некоторое 
влияние французских импрессионистов. В его картинах 
проникновенно передано лирическое чувство красоты 
родной природы.

Стр. 170

Вацлав Фиала (род. 1896)— чехословацкий худож­
ник-график, выдающийся мастер книжной иллюстрации.

Карел Покорны (1891—1963) — скульптор, про­
фессор пражской Академии художеств, народный худож­
ник Чехословацкой социалистической республики, почет­
ный член Академии художеств СССР.

Макс Швабинский (1873—1963)—художник- 
живописец и график, автор монументальных работ (вит­
ражи, мозаики, стенные росписи), профессор пражской 
Академии художеств, народный художник Чехословац­
кой социалистической республики.

Пол Хогарт (род. 1917)—английский художник-ри­
совальщик и иллюстратор; один из основателей группы 
художников-реалистов «Глядя на людей», провозгласив­
шей лозунг: «Искусство ради человека». Выставка «Гля­
дя на людей» (1955, Манчестер) была показана и в 
Москве (1957).

Стр. 172

Иозеф Лада (1887—1957)—художник, иллюстра­
тор-сказочник. Искусство Лады, стилизованное под на­
родный лубок, пользуется широкой популярностью в Че­
хословакии, особенно иллюстрации к «Бравому солдату 
Швейку» Гашека.

Стр. 180

Биеннале—международная выставка изобразительного 
искусства, устраиваемая каждые два года на территории 
сОбщественных садов» в Венеции. Первая Биеннале бы­
ла организована в 1895 году.
Россия выступила на первой же Биеннале и в 1914 году 
построила на территории «общественных садов» свой 
павильон, перешедший после Октябрьской революции в 
собственность СССР. Советское искусство демонстриро­
валось на Биеннале с 1924 по 1934 год. С 1956 года Со­
ветский Союз вновь участвует на Биеннале.

Ренато Гуттузо (род. 1912)—итальянский худож­
ник и общественный деятель. В годы второй мировой 
войны — активный участник подпольного антифашист­
ского движения. Член Всемирного Совета Мира. 
С 1962 года — почетный член Академии художеств 
СССР. В 1972 году удостоен международной Ленинской 
премии «За укрепление мира между народами».

Франческо Мессино (род. 1900)—итальянский 
скульптор, его произведения выполнены в классических 
традициях.

Стр. 181

Дмитрий Аркадьевич Налбандян (род. 
1906)—живописец, народный художник СССР, дейст­
вительный член Академии художеств СССР, лауреат 
Государственных премий.

Юрий Дмитриевич Кол п инский (род. 1909) — 
искусствовед, член-корреспондент Академии художеств 
СССР.

Павел Иванович Бондаренко (род. 1917) — 
скульптор, лауреат Государственной премии, народный 
художник РСФСР.

Стр. 196

Павел Дмитриевич Корин (1892—1967)—на­
родный художник СССР, действительный член Академии 
художеств СССР, лауреат Ленинской премии. Портрет 
Ренато Гуттузо, написанный П. Кориным в 1961 году, 
находится в Государственном Русском музее в Ленин­
граде.
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Стр. 206.

Евгений Викторович Вучетич (род. 1908) — 
скульптор, народный художник СССР, действительный 
член Академии художеств СССР, Герой Социалистиче­
ского Труда, лауреат Ленинской и Государственных 
премий СССР, автор известных монументов, посвящен­
ных победе советского народа над фашизмом в Великой 
Отечественной войне: «Воину-освободителю» в Берлине 
(1949) и мемориального ансамбля в Волгограде (1960). 
Матвей Генрихович Манизер (1891 —1966) — 
скульптор, народный художник РСФСР, действительный 
член и вице-президент Академии художеств СССР, лау­
реат Государственных премий СССР. Автор известных 
памятников: В. И. Ленину в Ульяновске (1940), В. И. Ча­
паеву в Куйбышеве (1932), Т. Г. Шевченко в Харькове 
(1935), Киеве, Каневе (1939), скульптур на станции 
«Площадь Революции» Московского метрополитена 
(1939), статуи Зои Космодемьянской (1942) и других 
произведений.

Корнелиу Баба (род. 1906) — известный румынский 
художник-живописец, почетный член Академии худо­
жеств СССР. Для его творчества характерны глубокий 
психологизм и яркая эмоциональная выразительность 
реалистических образов людей труда.

Давид Александрович Дубинский (1920— 
I960)—талантливый художник-график, член-корреспон­
дент Академии художеств СССР, лауреат Государствен­
ной премии. Широко известны его иллюстрации к рас­
сказам и повестям: «Чук и Гек» А. П. Гайдара (1950), 
«Дом с мезонином» А. П. Чехова (1954), «Поединок» 
А. И. Куприна (1960).

Степан Дмитриевич Эрьз я-Н е ф е д о в (1876— 
1959) — скульптор, работавший главным образом в де­
реве. Лучшие его работы — «Л. Н. Толстой» (1930), 
«Аргентинец» (1941), «Москвичка» (1953) и другие ис­
полнены большого пластического мастерства.
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Тополя в Ковалевке 144 
Волы в Сорочинцах 147
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Иллюстрация к «Майской ночи» 149
«Журавль» 150

Из зарисовок в Переславле-Залесском

Рак (из «Книги бытия») 152
Рыбацкие сети 156
На натуре в Переславле-Залесском. Фото 1960 г. 157

Из зарисовок на Международном конгрессе за мир
и разоружение. Москва. 1962

В фойе Дворца съездов (в центре рисует
А. М. Лаптев). Фото 159
В зале заседаний во время перерыва 159
Американский художник Рокуэлл Кент 160
Африканский поэт Джон Окай 160
Английский общественный деятель профессор
Джон Бернал 161
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Зал Сметаны в Праге 168
Братислава. Градчаны 169
Словак из Братиславы 169
Прогулка по Влтаве 170
Памятник советским воинам-освободителям в Брно 171 
Дом-музей композитора Сметаны в Праге 172

Из итальянских рисунков. 1956—1962
Вид на Венецию из Дворца дежей 174
Гондольер 175
Силуэты прохожих 176—177
Уголок Венеции 177
Канал в Венеции 178
Венецианский вид 179
Гондола 179
Венецианская лагуна 180
Вилла Абамелек в Риме. 1962 182
Руины «штаба Гарибальди» в Риме 185
Развалины Форума в Риме 186
Памятник Гарибальди. 1962 187
Площадь Синьории во Флоренции. 1956 188
Венеция. Собор св. Марка. 1956 189
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Памятник Данте 192
Церковь Санта Мария Новелла во Флоренции 193
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Алексеевский монастырь в Угличе. Церковь
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Голова ослика 214
Санчо Панса и ослик. Скульптура из корней 214
Лошадь. Набросок 215
В мастерской. Фото 1964 г. 217
Музицируют (из юношеских рисунков) 217
Вяз. Коралово. 1958 218
Ласточки (из «Книги бытия») 219
Мельницы. 1939 221
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