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ГЛАВА 1

Воспоминание начиналось так. — Тусклый ф|аянс та
релки и горка обсосанных костей на ее щербатом борту. 
Минутой позже он различал вкруг стола своих покойных 
братьев и сестер. Дети пристально глядели на ржавую 
селедочную голову, — лакомство и остаток еды. Потом 
издалека возникала длинная, вся в кислотных пятнах 
рука отца, вооруженная почти трезубцем. Орудие лениво 
вонзалось в рыбий позвонок и уносило его с собою, в 
гулкую дыру отцовского рта. Здесь и начиналось созна
тельное детство Скутаревского.

Всякий раз, вступая в эти нежилые сумерки, он вол
новался и робел. Затхлость ударяла в лицо, и оно стано
вилось суровым; пугая и грохоча, продолжал действовать 
проржавевший механизм воспоминанья. — Веснушчатый 
мальчик целует на ночь портрет Эдисона и прячет под по
душку, которая пахнет мездрой и необъяснимо поскри
пывает; юноша, феноменально рыжий, ночует в товарном 
вагоне, идущем в столицу; студент бьет по щеке реак
ционного профессора, и сухой звук пощечины свирепо 
раздирает тишину; молодой адъюнкт, краснея за люстри
новый пиджак, который сидит на нем, как на усопшем, 
везет дорогого учителя в Италию, где тот умрет; знаме
нитый профессор делает шестичасовой доклад на между
народном энергетическом конгрессе... — Так, с усмешкой 
разглядывая себя, все искал он чего-то главного, за что 
стоило бы и погибнуть, но главного не было. Все тре
вожней звенели в памяти благоговейные клятвы юности 
о свободе, человечности и культуре..., И теперь, виновато
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вспоминая их, он испытывал тягучее старческое недоуме
ние, какое бывает, наверное, при умирании.

Ему казалось тогда: вот, электрохимический процесс 
замедляется в этой прославленной человеческой реторте. 
Из тела пропадала та злая моторная неукротимость, за 
которую в самом начале карьеры приятели прозвали его 
кометой. То была старость ее, отуекнение ее, коррозия ее 
плывучего и непрочного металла. Свершив параболу, ко
мета возвращалась к двери, через которую однажды вор
валась в мир. Эта воображаемая дверь в небытие пред
ставлялась близкой, круглой и темной, как рот отца. 
И вот уже его самого, несомого на трезубце, провожали 
неживые глаза покойных братьев... — Кстати, их всех 
было шестеро вначале, оборванных и одичалых от нужды. 
Четверо, вырастая на улице и без призора, погибли разно, 
а шестой, уцелевший от колес, прорубей и детских эпиде
мий, отражался тейерь в мутном зеркале провинциальной 
гостиницы.

Зеркало висело под большим наклоном к полу, и от
того человек в нем сидел как бы без головы, в полутьме, 
свесив с кровати жилистые ноги. Может быть, он созерцал 
тоненький пыльный лучик из-за оконной занавески, не
торопливо переползавший комнату, пробуждая вещи. 
И вот, едва пятнышко света коснулось пальца на ноге, 
Скутаревский пришел в движение. Кровать скрипнула и 
подалась назад. Он вскочил, он метнулся, он почти ра
зодрал надвое оконную шторку и зажмурился от солнеч
ной щекотки. Желтенький, проникнутый осенним тленьем, 
лежал сентябрь по ту сторону окна. В ржавой пустоте 
огромного пустыря корявое, все в пламенах облетающих 
листьев, стояло дерево. На его простертом пальце пока
чивалась ворона, взъерошенная, как дворняга.

...его ноздри вздулись; ярила их нечистая влажность 
гостиницы. Он двигался, переходя в наступление, и вещи 
вокруг него шумно летели на пол, точно срываясь с 
центрофуги; кажется, это называлось гимнастикой. В пере
дышках он внезапно оборачивался к зеркалу, чтоб застать 
себя взглядом врасплох. Тогда он топорщил линялый 
хохолок бородки, щупал лиловатый, еще твердый бицепс, 
раскачивался, смеялся и пел. Он пел про могущество 
осеннего, неопровергнутого утра; он пел про смешную 
поспешность, с которой отступила ночь и ее призраки; пел



он, разумеется, беззвучно, — с его голосом разумнее было 
посвятить себя научной работе целиком.

Его ладонь уперлась во все четыре звонковых кнопки, 
и тотчас же гостиницу наполнил глухой электрический 
звон. Так длилось, пока в дверную щель не просунулась 
лысая голова; на ней подозрительно ерзали рачьи глаза.

— Входи полностью! — с разбегу и ликуя, крикнул 
Скутаревский. — Кто?.. Фамилия?

— Подушкин, коридорный.
— Член профсоюза?
— Ноне все мы члены, — пятился тот.
Он робел говорить с голыми, не ведая чина их, власти 

или состояния.
— Активист, поди?
— Д а нет...
— Что ж так? — пело вздыбленное скутаревское ве

щество. — В такие дни... нехорошо, Подушкин!
— Д а все некогда. — Он подмигнул. — Д а и не по 

пище-с!
Вся его плотная фигура, однако, вызывала какое-то раз

дражающее воспоминание; туловище его, как у большин
ства бывших городовых, начиналось где-то возле колен; 
щеки в богатейших подусниках — и никаким профсоюзным 
билетом не прикрыть было этой полицейской приметы.

— Так вот... снегу сюда... Целый сугроб снега. По
шел! — и брезгливо махнул рукой.

Для наступления, которое он задумал, требовалось 
втереть в себя снежную колкую бодрость, но снегу не 
было: плод приходился не по сезону... Плечом и ладонью 
сновв и снова вдавливал он звонковые пуговки, посылая 
по проводам оглушительные прерывистые сигналы. Снегу 
не было. Весь постоялый дом гудел, как раковина, и вся 
живая слизь из его многочисленных витков сползалась за 
дверью Скутаревского. Это становилось происшествием, 
так возникают катастрофы! Снегу не требовали даже ка
призные иностранцы, которых время от времени достав
ляли на постройку соседней электростанции. И хотя по
стоялец занимал самый роскошный номер — с исправной 
форточкой, со стеганым атласным одеялом, с летающими 
Озирисами на потолке — венцом творения местного живо
писца, гостиница противилась, пока постоялец сам и в го
лом виде не высунулся в коридор.
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Снег принесли в деревянной плошке и через полчаса; 
то ли он задохся в подвале, то ли умер в невоздержных 
руках Подушкина, но, сизый и мятый, он уже припахивал 
навозцем. Тогда Скутаревский открыл форточку и стоял 
так, в потоке ледяного осеннего пара; но в десять его 
ждали на экспертизу новой электростанции. Старик оде
вался неторопливо и тщательно в это утро, как на торже
ство. Выходя на улицу, он был строг и сосредоточен, и 
проводить его в этот очень далекий путь вышел на подъ
езд один только Подушкин.

— Усы сбрей, сбрей усы... — покосился на него Ску
таревский, проходя мимо. — Заметно очень!

— Не цапайтесь, гражданин, — угрожающе отклик
нулся тот, расковыривая булку и по частям отправляя ее 
в рот. — Эвон, в хлебе-то опять окурочки попадаться 
стали...

...Он вышел из дому во вторник утром, а вернулся 
в среду к ночи — неузнаваемый, в черном воротничке, 
взволнованный и больше чем усталый. С полдороги вдо
бавок, по необъяснимой прихоти, он отпустил машину и 
последние километры до городка вышагивал пешком по 
разъезженной пустынной дороге; крутой, как из бадьи, 
сибирский ливень всю ночь хлестал эту безответную ти
шину. И как будто не профессор шел, а бродяга торопился 
на ночлег, — Черимов, возвращавшийся вместе с ним, не 
возражал, предоставляя старику выделывать его обыч
ные штучки. И опять он шел и молча пел; влажный 
встречный ветерок лизал ему лицо и руки. Он шел при
вычной своей, не по годам стремительной походкой и все 
присматривался: вдруг захотелось остаться наедине и зал
пом продумать накопленное за десятилетья. Но и думанье 
не удавалось, и взгляд его бездельно тащился по полям, 
зализанным до прелой рыжей щетинки. Скоро парному от 
ходьбы веществу его стало жарко и тесно в узком англий
ском пальто. Остановись на бугре, он стоял так, посреди 
безмерного вечереющего пространства, лицом к городку, 
без шляпы и в распахнутом пальто.

Это был крохотный, с изобилием церквей, северный 
городок. Новый подымался рядом, весь в проводах и мол
ниях электросварки, и старый томился, как нищий в рва
ном сером балахоне. Понуро сутулились когда-то знамени
тые купеческие хоромы, а ранняя зима рвала и трепала
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на уже безглавом, отовсюду видном, соборе голые кустики 
какой-то поросли. Угольная копоть и слепящая цементная 
пыль неслись на эти деревянные отрепья; самый ветер над 
головой напоен был металлическим скрежетом: казалось, 
в буре и грохоте новое племя шло заселять эту наново 
перепаханную землю... Чумазые облака над этим печаль
ным виденьем поминутно менялись, по-разному отражаясь 
в памяти; Скутаревский увидел рыбу на взметенной об
лачной волне, потом какое-то взрывающееся облачко хлоп
чатника, а третьим... Третьим плыло нечто пухлое, до хо
лодка в спине напоминавшее ненавистный профиль Петра 
Евграфовича.

Всю дорогу сопровождало его то приподнятое настрое
ние, когда и самое незначительное явленье становится 
знаменьем. И оттого, едва вспомнил о Петрыгине, разом 
померкло удовольствие прогулки и воротилась ночь. Он 
почувствовал, что промок и переутомился: он испугался 
возможности опоздать на поезд, хотя вовсе не торопился 
домой; он отчетливо и с завистью представил себе, как 
Черимов, ученик его и заместитель по институту, давно 
сидит в буфете и с остервенением молодости пожирает 
жесткие станционные шницеля. Скутаревский чихнул, по
скользнулся и с чертыханьем нырнул с бугра своего в ни
зинку, где, тощий и далекий, дразнился огонек из просвир
ника, наверно, оконца.

Ветер усилился, ночная бесотня завыла в телеграфных 
проводах, и какой-то, прилипчивый, над самым ухом на
зывал как будто по имени... То урчали и захлебывались 
скутаревские башмаки, одолевая осеннюю дорогу.

ГЛАВА 2

Пока не остыл от ходьбы, не чувствовал и озноба. 
И вдруг, едва ввалился в купе, разом закрутило, пута
ные обрывки мыслей потекли в голову, а по телу просту
пила знойная сухая ломота: начиналось. Уже в полубреду 
он расслышал черимовское: «...эх, обожаемый, на четве
реньках, что ли, добирались?» Но даже и поморщиться 
дружеской фамильярности нехватало сил. Он свалился на 
койку, и на долю Черимова выпало счастье раздевать обо
жаемого учителя, который ребячливо сопротивлялся; он
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же добывал чай у проводника. Скутаревекий брезгливо 
пил теплое безвкусное пойло и закусывал консервами из 
какой-то пресной розовой водоросли.

— Спать, спать... — отечески говорил Черимов и, стоя, 
доедал морскую траву, которая к удивлению его оказа
лась с костями. Видевший смерть у самых своих ресниц, 
он не особенно верил во всякие простуды. — Пока — 
спать, а приедем — и в  баньку. Дядька пропарит... Чорт, 
никак не удается заставить его профессию переменить. 
Банщик, это поганое ремесло! — Он вынул часы. — А ну, 
проверим расписание!

Он удовлетворенно кивнул своему отраженью в «оч
ном оконном стекле. Едва стрелки совпали на одинна
дцати, вагон качнуло, потом луч с платформы прочертил 
полосатый плед, под которым ежился Скутаревекий, и 
тогда лишь накатило вязкое дорожное оцепенение. То- был 
сибирский экспресс, он бежал почти без остановок, и все 
веселее становился дробный речитатив колес. Временами 
он переходил в пляс, в вихревое неистовство, и тогда Ску- 
таревский усерднее прижимал колени к подбородку, точно 
прячась от ветра. А ветер был длинный и красный. Он 
оставлял позади себя длительную рябь, и в ней мучительно 
колыхались какие-то пучеглазые, недодуманные идеи, 
обноски мечтаний, звуки, вещи, люди и, наконец, то, са
мое сокровенное, что люди прячут и шифруют от самих 
себя. Потом все расплывалось, точно недостаточно было 
молекулярное сцепление между образами, а ветер с маху 
налетал на гремучее жестяное дерево.

До боли знакомыми голосами звенели эти жестяные 
листья. «Умирать — это правильно...», «бессмертье, бунт 
индивида!», «...ерунда, образуем новые вихри», «сквозь 
наши груди пробиваются сочные дерзкие ростки буду
щего...», «слышишь, шумит листва?», «чепуха, истлеем, 
гнусно пропадем: мы умираем прочно!», «они впервые 
имеют за что умирать!», «храните жизнь!..» Этот послед
ний дребезг принадлежал ему; он вскочил и красными гла
зами уставился в мир. Там спокойно и ровно горела лам
почка под латунным абажуром. С откидного столика 
свешивался ворох бумаг; Черимов листал их и делал на 
полях отметки. Он казался лохматее обычного и озабо
ченней, но в расплеснутом сознании Скутаревского отра-
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зился только острый блик чайной ложки в недопитом 
стакане.

Подвижное лицо Скутаревского выражало теперь пол
ное расслабление. Температура поднималась, и знойным 
бредом пенилось расплавляемое вещество. Учитель и уче
ник вглядывались друг в друга с противоположных бе
регов рассудка, дивились и не узнавали. Тогда Черимов 
привставал ему навстречу и почему-то косился на чемо
дан, где перед отъездом обнаружил пузырек с иодом. 
В этом случае иод означал лишь крайнее его бессилие 
помочь учителю, и опять они расставались на долгие бес
плодные часы.

Снова наклоняясь над чертежами, отпивая глотками 
остылый черный чай, он боролся с дремотой и перебирал 
в памяти подробности последних суток. Усталость давила 
ему на плечи; две ночи он провел в каком-то диком, бу
мазейном кресле, спиной к турбогенератору, слабо гудев
шему под нагрузкой в сорок тысяч киловатт. И оттого, что 
впечатленья последней недели спутались в нем в нераз
борчивый клубок, перед ним также проходили вереницы 
людей, и почему-то выпуклей, честнее, заметнее других 
был облик Фомы Кунаева. Они познакомились давно, в 
научно-техническом секторе ВСНХ, куда Фома заезжал 
по вопросу об изысканиях фрезерной разработки торфа. 
В те сроки звезда Фомы лишь всходила над советским 
горизонтом, никто не предугадывал, что через два года 
этот молчаливый турбинный мастер станет начальником 
большого строительства. Но причудлива судьба советского 
человека, и вот Черимов повез к нему, на крупнейшую 
районную станцию самого Скутаревского ревизовать его 
дела и достиженья.

Все обошлось гладко; играла военная музыка и маком 
цвел могучий Фома; застенчиво толпились у агрегатов 
бородатые ударники и герои строительства; нагловато, с 
видом арбитра, улыбался приезжий американец, жуя свою 
резинку и в упор разглядывая степенную, немногослов
ную породу тамошних людей. Была выставлена на осмотр 
длинная цепь чудес; в ее первом звене тугая, в двадцать 
четыре атмосферы, водяная струя разбивала слежавшиеся 
слои торфа, а в ее конце таинственно и трепетно поми
гивала контрольная лампочка на удивленье окрестных му
жиков. Их понабилось много и везде — у пирамид ал ьных
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бункеров, взнесенных над печами, у аккумуляторных 
ям — везде напряженно блестели голубоватые их глаза, 
точно напуганные приходящей новизной. И, в самом деле, 
было достойно удивления, что то самое торфяное болото, 
где от века бесполезно цвел гравилат да топла тощая 
мужицкая скотинка, теперь движется, шумит и светит... 
светит, чорт возьми, на потребу социалистического чело
века! В станции — ни в размерах ее, ни в общей схеме — 
не было ничего чрезвычайного, достаточного для потря
сения иностранца, но революция строила их десятки одно
временно, и в этом штурмовом напоре заключалось их 
высокое поэматическое значение.

Торжество грозило затянуться. Экспертиза разби
лась на группы, и американец, с пристрастием облазив 
все, бродил теперь по цехам вместе со Скутаревским, ко
торый, один из всех, мог изъясняться на его языке; беседа 
велась по-английски, так что шедшие рядом Кунаев с Че- 
римовым могли следить за разговором лишь по выраже
ниям их лиц. Сперва гость все пошучивал, преимуще
ственно на алкогольные темы и, кажется из желания 
польстить Скутаревскому, показал ему в темном пере
ходе — они направлялись в турбинный зал — плоскую 
фляжку с советским коньяком, которую по привычке' та
скал в заднем кармане. Скутаревский дал понять, что не 
слишком осведомлен в этой области, и тогда тот не очень 
логично перескочил на проблемы мирового кризиса, уже 
потрясавшего заокеанскую республику.

— Простите, — недобро покосился Скутаревский, — 
видимо, у меня нехватает чувства юмора на вашу остроту. 
Не улавливаю, в какую именно связь вы ставите вашу 
очередную экономическую катастрофу и винную торговлю 
вообще?

— О, русские всегда плохо понимают шутку, — коми
чески взмолился тот. — Вино доставляет забвение не
счастий, а небогатому человеку в Америке сейчас недо
ступно это лекарство. Я хотел сказать, что сухой закон до
ведет нас до революции.

Скутаревский жестко посмеялся, не разжимая губ.
— Ну, для этого, в свое время, у вас найдутся более 

существенные основания. — Он имел в виду все возрастав
шее количество безработных того года. — Голодному и 
каждодневно убиваемому вообще нечего великодущвд-
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чать! — едко прибавил он, и, хотя слова эти не были 
выношены где-то в сердце, его радовала честь произнести 
эту заслуженную колкость.

Злость делала совсем раскосыми его и без того нерус
ские глаза. Гость был журналистом, объезжавшим очаги 
молодой советской индустрии «для пополнения капитали
стического образования» — как иронически объявил он 
сам с доверительной улыбкой. По слухам, до того как 
сделаться корреспондентом промышленной американской 
печати, гость был крупным инженером, хотя и не оставив
шим следа ни в технике, ни в науке. Скутаревско-го раз
дражало, что этот сведущий специалист, на лице которого 
не отпечатлелось особого пристрастия к алкоголю, избе
гает говорить с ним на тему, ради которой, в сущности, 
оба они пришли сюда. Не нравились ему, равным обра
зом, ни снисходительная ирония, ни самоуверенная скром
ность этого заокеанского соглядатая, и даже возмущала 
потертая фуфаечная жилетка под поношенным пиджаком, 
рядом с которым костюм Скутаревского выглядел почти 
щегольским. Но он примечал и сам уйму всевозможных 
упущений и промахов как в проектировке, так, одинаково, 
и в оформлении станции; и то последнее, решающее об
стоятельство, что работу эту проектировал его сын, Арсе
ний Сергеевич Скутаревский, заставляло его в этом раз
говоре конфузиться, раздваиваться и молчать.

Немудрено, что гость стал догадываться об истинных 
чувствах провожатого своего:

— ...не удивляйтесь, что я не критикую качеств этой 
станции, — вкрадчиво сказал он, касаясь руки Скутарев
ского. — Я только гость, которого терпят; я ем то, что мне 
дают. Кроме .того я достаточно уважаю вас, мистер Ску
таревский. Я знаю ваши книги. Мне приходилось осве
щать ваши работы в нашей печати. Я имел удовольствие, 
правда — случайное, присутствовать... — они поднимались 
в котельную. — Позвольте, я отдышусь, — сказал гость, 
останавливаясь на минуту, — ...присутствовать на вашей 
лекции в Вуд-стонском университете. Вы не помните меня, 
я сидел в левом ближнем углу. Это было в двадцать 
третьем году, но с тех пор...

— Это было в двадцать четвертом, — резко поправил 
Скутаревский, прочеркивая воздух рукой. — Но, если 
можно, давайте ближе к делу. Я не люблю воспоминаний.
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— Хорошо, сказал тот и ногтем поцарапал нове
хонькие поручни винтовой лестницы, где они стояли.— 
Плохая краска, это непрочная краска, мистер Скутарев- 
ский. У вас плохо понимают экономию. Я не смею гово
рить о мелочах, которые вы видите и сами и которые вряд 
ли существенны для молодого общества, каким является 
ваше. Оно еще не успело выработать американского, 
делового отношения к миру. Оно еще склонно обоже
ствлять энергию и машины, ее производящие. Ему хочется 
строить дворцы над каждым агрегатом... Я имею в виду 
габариты этого здания. Оно не задумывается даже 
над разумным использованием поверхностей нагрева... 
даже!

— Прошу прощенья... — прервал Скутаревский. — Эту 
станцию строили молодые наши инженеры по указаниям 
приезжих американских звезд, получавших за это хоро
шие, честные советские деньги... мои деньги в том числе! 
Хотите вы сказать, что звезды светили вполнакала и ука
зания их были не вполне добросовестны?

Американец помолчал, губы его стали жестки:
— Словом, я не советую брать эту нарядную ошибку 

за стандарт. Конечно, это наука юности, за нее все мы 
дорого платим. Мне пятьдесят, юность моя, пожалуй, кон
чилась, а я только теперь начинаю умнеть. Юность всегда 
расточительна, но и при этом условии вы идете гигант
скими шагами. Пока у вас только Кентукки, но лет через 
пятьдесят у вас будет уже свой Бостон... Что вы хотели 
сказать?

— Да, — в бешенстве откликнулся Скутаревский; в 
конце концов речь шла о его цеховом инженерском до
стоинстве. — Насколько я понял, вы тоже были инже
нером?

— О, и я любил это дело... но, под давлением некото
рых обстоятельств, был вынужден изменить свою про
фессию.

— Можно уточнить? за что вас выгнали из любимого 
дела? Вы были плохим инженером... или вы обокрали ва
шего хозяина?

— Это безработица, мистер Скутаревский.
— И что же — заниматься распространением лжи 

в Америке выгоднее?
Тот сделал вид, что не расслышал вопроса.
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— И все-таки Россия сейчас Самая любопытная часть 
Ьселенной. — Он вежливо протянул своему спутнику мя
тую пачку сигарет. — Курите!., кстати, почему у вас так 
много говорят по любому поводу?

Скутаревский дрожащими пальцами перематывал ру
лоны самопишущих приборов, которые подоспевший тех
ник сунул ему в руки. Они волочились по полу, ленты 
ябедной, разграфленной бумаги, а он не видел ничего, 
кроме нечеткой, волнистой линии, фосфоресцирующей на 
темноте. Гость вынул часы и вдруг заторопился; он сни
сходительно объяснил, что имеет только полгода на бег
лый осмотр всех чудес этой неслыханной страны. Черимов 
во-время отошел в сторону. Кунаев сказал гуд-бай, все, 
что он знал по-английски, неуклюже, зато от души. Ску
таревский молча поклонился гостю и повернулся спиной. 
Вещество его чадило и клокотало; ему было стыдно за 
сына, и сжимались кулаки на Петрыгина, через которого 
проходил проект и которого уже давно он разглядывал с 
враждебным вниманьем. Он испытывал жажду, зуд в ру
ках, потребность в ругани и стал спускаться вниз.

— Ну, что он сказал? — догнал его Кунаев.
Ради чего он лгал сейчас этому горячему, непоседли

вому человеку:
— Он не сказал ничего-. Он из тех, которые терпят 

нас, пока мы самые западные из азиатов, и возмущаются, 
когда мы заявляем себя самыми восточными из евро
пейцев...

В суматохе Кунаев так и не понял ничего. Д а тут 
еще в окно со двора, заваленного щебнем, стружкой и 
разбитой цементной тарой, ворвалось медное, воинственное 
воркотанье оркестра. Торжество еще продолжалось, когда 
распространился слух, что суждения экспертизы крайне 
благоприятны. Тем более угрюмое молчание Скутаревского 
и поспешный отъезд американца — селили смущенье в 
неискушенных участниках торжества. Им хотелось, чтобы 
вместе с ними радовались все — и этот любознательный 
гость, если только не сгнила в нем целиком его буржуаз
ная середка, и этот генштабист индустриализации, как 
обозвал Скутаревского впопыхах энтузиастический пред
седатель исполкома; вечером к тому же замышлялась 
дружеская вечеринка с пельменями и приезжими зна
менитостями. И вот тут-то, при осмотре котлов, шести
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Стирлингов по семисот двадцать метров нагрева, Скута- 
ревский и спросил у Кунаева во утоление какой-то непо
стижимой потребности: «...вы радуетесь обилию воды или 
количеству котлов, товарищ?» И сразу это мимолетное 
словесное облачко раздулось в целую тучу курчавой чери- 
мовской головой. Просматривая графики котлов, шурша 
синеватой калькой чертежей, которые захватил в дорогу, 
все доискивался он правды, о которой не смел догады
ваться, и, кажется, впервые клял свою дерзкую, без- 
опытную молодость; пожалуй, стоило академическую 
работу бросить, чтоб только разгадать этот чортов ребус. 
Графики отличались отменным благополучием, и даже 
содержание СОг было точно такое, какое предписыва
лось в учебниках. В чертежах также все обстояло 
исправно, каждой гайке, каждому метру провода имелось 
свое точное занумерованное место; притом тщательность 
исполнения была такова, что, в глазах Черимова, никакой 
картине не сравняться было с ним по красоте. Минутами, 
теряя надежду на собственную прозорливость, он уже про
тягивал руку разбудить учителя и, жертвуя всем, спро
сить в упор о значении обмолвки, и всякий раз не ре
шался.

Тот спал на той сокровенной глубине, куда лишь длин
ными, кружными путями просачивается биенье действи
тельности. Все теперь стало ему ненужным — ни мир, ни 
плоско нарисованные на нем понятия, ни мненье людское, 
ни честь его инженерской корпорации.

Мысль, которая за последние месяцы туго и неуверенно 
вызревала в нем, теперь воплощалась в окончательные, 
почти фантастические виденья. — Туманная, голубоватая 
долина представала ему среди хребтов недвижимых и 
снежных. Она была обширна и пуста, ее реки текли 
напрасно, ее богатств не раскопал никто, — ей нехватало 
лишь людского творчества.

Он видел ее как бы с высокой горы, откуда проще и 
понятней путаная география мира. Лавины людей прихо
дили сюда из дымных и мрачных предгорий; они пугливо 
жались у скалистого прохода, ослепляемые едким, как бы 
ртутным светом долины. Старые дома их развалились, 
а новые еще не построены; ночи их были темней, а одино
чества страшнее, чем в те первобытные дни, когда еще не 
писались, а только пелись первые земные книги. Они и тут
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пытались петь, — неуклюжие их голоса повторяли сиплый 
лай ветров, под которыми были зачаты. Не сразу, не 
дружно они уходили в свою голубую неизвестность, а он 
оставался один на своей горькой высоте...

На протяжении двух суток, пока длилось возвращенье, 
образ этот повторялся многократно, все острее и могу
щественней, убедительнее смерти и все менее уловимый в 
непрочные, неемкие слова. Периоды такого изнуряющего 
ясновидения чередовались с кратковременными вспыш
ками полной ясности, но до последней облегчающей испа
рины было еще далеко. В перерывах Скутаревский откры
вал глаза и лишь по освещенности окна угадывал — утро, 
сумерки или вечер застает его больного, в дороге. Гора его 
шла 31а ним неотступно, как судьба, возвращение в семью 
пугало его, о сыне он старался пока не думать, друзья... их 
он заводил ровно столько, чтобы не совсем разочароваться 
в людях. Оставалась работа да еще вот Черимов, который, 
присев рядом, с неумелой нежностью держит его влажную, 
обессилевшую руку. Учитель сидит молча, с голыми воло
сатыми ногами, и опять в зеркале против себя видит свое 
отражение — бескрасочное, точно в болотной воде. Волосы 
смокли на нем и слиплись, как на гончей. Ему кажется, 
что его преследуют зеркала: не зеркало — так осколок 
стекла, лужа на дороге, всякий глянец, мимо которого про
ходит. Мир полон его отражений, и каждое твердит, что 
комета идет на убыль...

Он внимательно рассматривает побелевшие свои ногти.
— Да, это сотерн. Вы пили сотерн, молодой человек? 

Должно быть подшипники мои сносились. Да, поступь ума 
моего стала тяжка; он уже не парит, он ползает, его 
брюхо в пыли. Он уже боится той самой логики, которую 
раньше делал сам. Посадите на моей могилке желтые 
цветы. Яростно люблю кадмий.

Реплика означает выздоровление; Черимов терпеливо 
прислушивается к его воркотне. Выздоравливающие болт
ливы, как дети.

— Вы еще порядком побузите на этом свете, Сергей 
Андреич. Я никогда не чувствую разницы наших возра
стов. Что..? мне..? вчера стало тридцать. Мне и сейчас 
хочется похлопать вас по плечу...

— Похлопайте, ничего. Со временем вы напишите 
хороший некролог обо мне. Отметьте, что вся разработка
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вопроса о направленных антеннах принадлежит мне. Не 
отрекайтесь, у вас есть литературные способности... Да, 
кстати, что вы думаете об Арсении?

Ему хочется говорить; его томит жгучая потребность 
объяснить, как много ему хочется сделать и как это ему 
трагически не удается. Сумерки делаются гуще. Просто
волосые призраки ночи вприпрыжку скачут за окном: пар. 
Он тает и внезапно рождается вновь. Гремят стрелки, 
проскакивают огни, паровозные искры чертят на мраке 
тысячи осциллограмм.

— Я не видал его десять лет, Сергей Андреич. Я не 
знаю. Он был славный парень, но всегда с какой-то по
правкой на интеллигентский истеризм... — И вдруг: — 
Сергей Андреич, вы обмолвились третьего дня Кунаеву 
про котлы, помните? Что означал ваш намек?

Напрасно он расчленяет слова зевотой, чтоб обмануть 
бдительность учителя. Тот знает, о чем думает этот скром
ный и требовательный ученик. Он молчит, и каждая проте
кающая минута притупляет остроту вопроса, поставленного 
врасплох.

— Мне скучно стало от речей, молодой человек. Я и в 
прежние годы их не терпел... Я даже как-то плешивею от 
молебнов. Будьте добры теперь, задерните шторку. 
Мерси...

Ночь входит в купе. Ноги тяжелеют, тело теряет ориен
тацию на вещи и внезапно утрачивает вес. Снова у входа 
в утопическую долину теснится человечество. Но все оку
тывается дымкой и мельчает, точно Скутаревский смотрит 
в обратную сторону бинокля. Потом пространство между 
сознанием и явью единым махом заполняет сон, огромный 
и мохнатый, как гора.

ГЛАВА В

Открыв дверь своим ключом, он тихо вошел в квартиру 
и стоял так, как чужой, которого не приглашают войти. 
Он стоял долго, прислушиваясь к затухающему фырканью 
машины, на которой Черимов доставлял его на дом. Все 
обстояло попрежнему. Прямо перед ним, в просторной 
прихожей с лакированными, почти броневыми обоями, воз
вышался шкаф, дубовый, простой, работы честного и без
дарного мастера. Поистине это была вещь; она обладала
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собственным запахом, она вселяла в посетителей подобаю
щую месту серьезность, по веснам оттуда изобильно 
выпархивала моль, но какой священный семейный инвен
тарь хранится там, Скутаревский так и не узнал никогда.

Там, на шкафу, стояли в тесноте серые от пыли 
гипсы — грек с вытекшим глазом, поэт со знаменитыми 
бакенбардами, лысая французская старуха, как зло 
изобразил ее Гудон, — музыкант со стихийным лбом, рас
пахнутым как мишень, чудесный флорентиец, воспевший 
ад, окрестности любви, рядом с тем мантуанцем, которого 
избрал себе в путеводители, — и еще казалось, будто 
одному из них, умершему в самый год его рожденья, 
творцу богов, пророков и сивилл, все шепчет на ухо про
ницательный бородач из Пизы, что вот он обшарил космос 
и, отыскав закон, нигде не нашел бога. Позади, в тени и 
забвенье, теснились еще и другие, и тот же серый пепел 
судьбы одевал их непокрытые головы. Обращенные лицом 
к двери, они, казалось, приставлены были охранять драго
ценный скарб Скутаревского, и лишь один стоял затылком, 
драматург в елизаветинском жабо, с зелеными кудрями; 
когда подрастал Сеник, любимец матери, ребенку давали 
играть с ним, и тот раскрасил этот бледный, величествен
ный мел своею детской, неумелой 'акварелью. Весь этот 
Пантеон недружелюбно взирал теперь на Скутаревского, 
который со сжатыми, в сущности, кулаками вторгался в 
собственный свой угол.

Сергей Андреич снял пальто и тихо повесил его на 
место.

Кто-то сидел у жены. Он прислушался, досадливо 
обернув ухо к коридору, откуда раскидывалась путаная 
анфилада профессорских комнат. Сиповато и в приподня
том стиле гость расхваливал высокое качество неизвест
ного товара. Речь шла о необыкновенной легкости формы, 
о насыщенной динамике и четкости фигур, о благородстве 
композиции, о сохранности — как будто не было впослед
ствии ни варваров, ни гуннов, ни христиан. И оттого, что 
расточительный поток этих мудреных слов поминутно 
прерывался раскатистым кашлем, а на полу, рядом с ка
лошами, валялась мятая, гнусная шляпа, а на вешалке 
торчало знакомое пальто с проплатанным карманом, Сер
гей Андреич догадался, что это пресловутый Осип Штруф 
приволок на продажу какой-то неописуемый шедевр.
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— ...это разновидность чернофигурной амфоры, — так 
и свистели словесные брызги из Штруфа. — Вы видите 
эти пурпуровые искры иа одеждах Артемиды и Коплита? 
Ясно, это круг мастера прекрасного Дианокла! Эта 
безумная вещь стояла в подвале, спрятанная от больше
виков. Я пришел, я влюбился, я ходил к ней на свиданье 
каждую ночь, я забывал спать, я потерял на ней здо
ровье... Я продаю, потому что ее могут разбить мои со
баки.

— Но по раскраске, — слабо сопротивлялась мадам, — 
это напоминает одну пепельницу... я видела у Петры- 
гиных.

— ...и у ней была такая же, характерная для Коринфа, 
рубчатая розетка? И эти покатые плечи, эта ножка, чтоб 
прикоснуться к грешной земле?.. — Он опять раскаш
лялся, точно раздираемый пополам, а Скутаревский тем 
временем подивился — какую мошенническую фантазию 
следовало иметь, чтоб у дурацкого сосуда из-под оливко
вого масла отыскать плечи и ноги. — Я пришел в первый 
раз — вещь эта лежала во мраке подвала. В углу прохо
дила канализационная труба, и в ней всегда журчало 
что-то и храпело: дом был огромен. Я зажег спичку... — 
холодом веяло от штруфовых слов. — Из амфоры выбе
жала крыса, которая жила в ней. Она была старая, с об
лезлой спиной... Вы знаете, что некоторые породы крыс 
живут по двести семьдесят лет?.. Я помню ее чуть красно
ватые вопросительные глаза. Спичка потухла, и в страхе 
я сбежал, но только затем, чтобы вернуться через не
делю.

Стиснув зубы, Сергей Андреич прошел к себе, но 
скрипнуло под ним в рассохшемся паркете, и тотчас же 
жена догнала его у кабинета. Словно Сергей Андреич и не 
уезжал никуда, она заговорила быстрым привычным т о 
потом, каким разговаривают накрепко сжившиеся супруги; 
Сергей Андреич не имел времени вставить и слово, если бы 
захотел. — Она объяснила: Осип Бениславич просит за 
вазу такие пустяки, что Петрыгины, с которыми она давно 
соревновалась, в случае отказа немедленно ее перекупят. 
Притом ваза явно старая, из подвала, чудом уцелевшая 
от большевиков, редкой тематики, и, что самое главное, 
подлинность ее удостоверялась сертификатом брата Ску- 
таревского, Федора Андреевича, музееведа и художника
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по ремеслу. Жена торопилась выпалить свои доводы, по
тому что в столовой, где одиноко выкашливался Штруф, 
имелись незапертые ящики, а плачевная репутация Осипа 
Бениславича требовала особого присмотра и осторож
ности.

— Может быть, ты взглянешь сам? — Она предло
жила это лишь из дипломатии; муж никогда не вмеши
вался в художества жены. — И кроме того, если это пе
ревести по нынешним ценам на масло, то окажется совсем 
даром...

Брови Скутаревского дрогнули.
— Приготовь мне белье, Анна. Я иду в баню.
Она вскинула на него близорукие, в пенсне, глаза 

и испугалась его надтреснутого голоса: так звучит беда. 
Вокруг рушились инженерские благополучия, ломались 
карьеры, гибли репутации, распадались семьи, — она 
боялась всего. Она закусила губы, чтоб не выдать тревоги.- 
Рядом с ней стоял, зябко потирая руки, совсем другой 
человек, ничем не похожий на Сеника, и даже волосы на 
нем, глубокого янтарного отлива, стояли как-то дико. 
А всего страшнее было то, что никого ближе у нее не было 
в мире, с кем она могла бы посоветоваться о вазе. Тогда 
ей захотелось, чтоб он закричал, затопал на нее — вещь 
небывалая в их семейной практике, но тот не раскрывался 
и молчал. Она даже не порешилась прикоснуться щекой к 
его лбу, как делала всегда, чтоб узнать — есть ли жар; 
кстати, за последние четыре года Сергей Андреич как-то 
и не болел ни разу.

— Что с тобой?., ты болен?., ты потерял чемодан? —• 
И вдруг ей стало не по себе на этой нелюдимой половине 
мужа.

Квартира негласно делилась на две неравные части; во 
второй, значительно большей, жили обособленно жена и 
сын, — даже и гости у них бывали разные, и это сущест
венное различие начиналось именно со Штруфа. Бакалавр 
неопределенных наук — по его собственному признанию, 
а на деле акционер предприятия, в котором когда-то ра
ботал и Петрыгин, он аккуратно, не реже двух раз в не
делю, забегал сюда со сверточками с заднего хода. Его 
товар зачастую определял политическую ситуацию страны. 
Сперва он таскал крупу и масло, потом накрепко про- 
лерцованные анекдотцы, запретные новости, остренький

21



слушок и, наконец, какую-то поблеклую бронзу из разби
тых дворянских особнячков. Коллекция шедевров пополня
лась; Анна Евграфовна утвержада, что кое-чем она не 
уступит и Люксембургскому музею, 1а фамилия Скутарез- 
ского, вырезанная на медной дощечке, надежно охраняла 
квартиру от всяких непрошенных вторжений.

Все здесь было заставлено, завешано вещами, а иное 
золоченой гроздью или хрустальной арабеской даже сви
сало с потолка. Кунаев, придя сюда впервые, испытал 
великое томление духа; его удушал затхлый аромат этих 
сомнительных сокровищ. Века и расы сварливо, подобно 
торговкам, состязались здесь, и было поучительно видеть, 
насколько по-разному гонялись прославленные художники 
за красотой, чтобы усадить ее в неуклюжую клетку своего 
искусства. Было чему дивиться Кунаеву: во что только ни 
трансформировалась неукротимая гениальность этого при
мечательного человека. Глубочайших окрасок нефриты, 
овальные и прямоугольные холсты, старое резное дерево, 
стекло, из которого привередливый мастер изгнал его ма
териальную тяжесть, — цветистый и распутный фарфор, 
средневековая бронза, японские лаки, серебро — до край
ности похожее на аугсбургское: мадам интересовалась 
всем. Отсутствие смысла замещалось формой; недостаток 
формы оправдывался ценностью материала; малая цен
ность прикрывалась стариной, и тогда самая ветхость 
обманывала порочной и расслабленной прелестью, гото
вою распасться на куски. Все это проигрывало на дневном 
свету, но вечером оно сверкало и слепило стихийным напо
ром чужого и бесполезного вдохновенья.

— Осторожней... весь этот утиль имеет тенденцию 
падать на голову, — шутливо оправдывался хозяин и 
опешил увести гостя к себе. — Идемте отсюда, идемте. 
Мой ящик там...

То был действительно ящик, и состоял он из одной по
лутемной, окнами во двор, комнаты, которая не переклеи
валась никогда. На сосновых незастеленных полках покои
лись труды инженерных ферейнов, технические словари, 
научная периодика и дремали классики электрофизики. 
Для работы имелся тут длинный, как койка, стол да еще 
жесткая, как стол, койка, чтобы спать; кроме того здесь 
же десятый год сохла араукария в кадке и еще приту
лился старомодный термоэлектрический прибор, стоявший
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без заметного употребления. Когда очередная работа не 
нуждалась в лабораторном опыте, Сергей Андреич 
энергично ходил по комнате, рассеянным взором блуждая 
по пятнистым стенам. Единственная и то как-то боком ви
села тут фотография Милликена, присутствующего на 
конгрессе энергетиков, да еще фагот — давнее и ставшее 
знаменитым увлечение Скутаревского; среди знакомых 
почему-то это называлось драндулетом.

Часто в сумерки запахивались вплотную стеганые на 
вате портьеры, наглухо замыкались двери, — и в  полупу
стой этой коробке, где на протяжении четверти века за
рождались движущие идеи прикладной электротехники, 
начиналась странная звуковая возня, почти драка и порою 
даже как бы сражение с фантомами.

Должно быть, это и была мелодия его судьбы; неслож
ная, как в курантах, она велась вся в среднем регистре, 
настойчиво и гнусаво повышалась к концу...

Мадам терпеливо сносила это бедствие; сам Эйнштейн 
в пятнадцатом году играл вторую скрипку в оркестре, — 
первую вел один грек из Госплана, которого ей однажды 
показали в театре.

В такие часы Арсений Сергеич основательно шутил, 
что отец перекладывает на музыку свой очередной доклад 
в ВСНХ.

...и вот лицо Сергея Андреича отобразило гнев: дранду
лета не было на обычном месте. ТаАм, на могучем бронзо
вом крюке висел портрет длинноносого начальственного 
человека в берете и с выпяченной губой; из-за плеча вы
глядывала скверная его длинномордая собака. И хотя 
человек был одет в гофрированный атласный камзол, с пу
фами и красной оторочкой, а на руке имел перстень, было 
ясно, что это сам Штруф и есть, лишь в ненатуральном 
своем виде.

— Я просил не трогать моих стен, — сдержанно сказал 
Сергей Андреич и сделал решительный шаг к обезобра
женной стене. Вдруг он заинтересованно, даже с подобием 
свиста, втянул в себя воздух: — Позволь, но ведь это сам 
твой Осип и есть, да. Анна, ведь это же глумленье!..

Жена торопилась оправдаться:
— Это портрет Франциска Первого... очень редкий. 

В Клюни висит только копия этого... Я хотела сделать 
подарок.
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Уже не ждала она никакого снисхожденья. Дело об
стояло проще: в ее комнатах просто нехватило стен на 
французского короля. Еще вчера вместе со Штруфом она 
поражалась мастерству и чуткости безымянного портре
тиста. Да, это был тот блистательный неудачник, но по
зади уже оставались грустная Павия и альказарское пле
нение; душевная болезнь уже притушила его глаза, смяла 
симметрию лица, и даже новеллы его веселой сестры, ле
жавшие на острых коленях, не могли рассеять его смерт
ной меланхолии.

— Да, да, это конечно сам Штруф. И нос совсем как 
у Штруфа...

И точно учуяв, что честность его подвергалась сомне
ниям в глазах постоянной клиентки, тот явился немедленно 
сам и уже расшаркивался в дверях. Нос его одевали рого
вые очки и за их топазовой дымчатостью пряталось то 
главное, для чего он жил, а жил он, говоря по секрету, 
надеждой на возвращение утраченных акций. Центр его 
тяжести обретался где-то в коленях, вздутых пузырями 
и всегда подломленных вперед. И еще — всегда, где бы 
он ни стоял — у окна или даже на улице, в майский ли 
полдень или в ноябрьские потемки, лицо его было осве
щено неровно, смутно: такое освещение будет, если чело
века запихать под биллиард, что, по его словам, и проде
лала с ним судьба.

Явно, человек этот гибнул, и сперва не сознавал, а по
том даже понравилось, и то, что вначале было ударом 
судьбы, теперь стало его профессией.

— Не правда ли, похож? — разом уловил он нить раз
говора, но подойти ближе ему, видимо, не позволяло бла
горазумие. — Федор Андреич допытывался, не потомок 
ли. Я отрекся, потому что бумаги утеряны, а карточки 
хлебной за такое родство лишат. Но я всецело согласен 
с вами, Сергей Андреич! Что общего имеет ваше имя с 
битым французским королем? Это даже компрометирует 
в такой обостренный момент, когда, знаете, интеллиген
цию... Э, да что мне вам говорить! Вы слышали, Вараввин 
и Брюхе арестованы!.. Этому портрету место где-нибудь 
над лестницей, на хорах, исторические сюжеты следует 
содержать в темноте: обольстительно и благородно. 
Но повесьте лампочку в шестнадцать свечей, и очарование 
исчезает, а остаются рыла какие-то и кровь, кровь!.. Нет,
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а лучше я вам приведу собаку. Редчайшей породы, хотя 
и маленькая... но ведь собаки растут быстро, как бамбук! 
Кстати, простите, что я без воротничка... — заключил он, 
прикрывая горло с жилистым кадыком.

Он говорил так длинно потому, что опасался — на к 
только перестанет, тут его и выгонят.

Сергей Андреич кивнул на стену:
— Где мой инструмент?
— Он упал, — ответила жена с состарившимся лицом.
— Так, — очень твердо произнес Скутаревский и вдруг 

прорвался: — а короля выкинуть!., такое... такое надо 
резать в ямах и заливать хлорной известью. А В1ам уголь 
грузить. Грузить некому, а вы лодырь... стыдно!.. — Он 
задохнулся и провел себя ладонью по лбу: — дай мне 
белье, Анна, я схожу все-таки в баню.

Все разъяснялось, таким образом, ко всеобщему бла
гополучию.

Когда Сергей Андреич вышел, мадам переждала ми
нуту и вот обернулась к Штруфу с язвительным лицом:

— Я разделяю вполне гнев мужа. У меня самой 
идиосинкразия на такие лица. Кстати, Сергей Андреич 
против покупки вашей вазы. Он вообще не терпит гре
ков...

— Это невероятно!.. — отшатнулся Штруф.
— Д а, но он может себе позволить это, милый Осип 

Бениславич! — играя пенсне, молвила мадам.
— Имя Сергея Андреича котируется очень высоко. 

Я бы даже сказал: Скутаревский — это готика! — и он 
покашлял, почтительно склоняясь.— Я слышал также, что 
он вступает в партию?

Мадам загадочно улыбнулась:
— Нет, это сплетня. Есть люди, которым выгодно бро

сить тень на него. Вы наследили, надо вытирать ноги. 
Итак, до свиданья, Осип Бениславич.

Штруф опустил голову и грустно глядел на левый свой 
башм!ак. Он был бескаблучный, со шнуровкой от самого 
носка, такие употребляют для коньков. Осип Бенисла
вич думал о том, что недалек день, когда все откроется 
и старинные клиенты, тыча всякими словами, погонят его 
взашей. Вдруг он поджал отвалившуюся челюсть и вски
нул голову:

— Прекрасно... Итак, собачку я вам затащу на-днях!
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ГЛАВА 4

Дело начинается со старой баньки, что стояла в ни
зинке у реки, в стороне от уличных протоков, — ветхое одно
этажное зданьице, притаившееся среди безглазых фабрич
ных корпусов. Они зычно ревели по утрам, они дышали 
в небо грузною летучей чернотою, они владычили на всю 
округу, — банька же ничем не заявляла о своих древних 
неоспоримых правах. Простой и синий, синей синего моря, 
опоясывал ее кушачок веселой вывески, и четыре ухвати
стых буквы плыли по ней, как из простонародной сказки 
парусатые корабли. В людные торговые дни, когда оста
навливалась гремучая жизнь корпусов, во весь спуск, до 
дощатого банного заборчика выстраивались бабы с ябло
ками и пыряющими в нос квасами, нооатые молодцы с 
жесткими мочалками и карамслистыми мылами, выпол
зали подпольные старцы с вениками, и тогда пахучий, 
в меру перебродивший товар их песенно шумел на речном, 
низовом ветерке. Сквозь замазанные известью оконца со
чился смешной звук — помесь голоса, растворенного в 
гулком банном духу, и еще воды... великолепной воды, ко
торая льется! Приходил сюда, главным образом, рабочий 
люд да еще угрюмая солдатская братва из соседней ка
зармы, ибо на окраине стояло место. Так что когда воспы
лало октябрьское пожарище, заведение пустовало, и Мат
вей Никеич Черимов, пожизненный банщик и сторож чужой 
раскладенной одежи, всю субботу высидел бездельно, из
редка вздрагивая и просыпаясь от громов дальней пальбы.

Парился тогда в горячем отделенье один только отстав
ной, на деревянной ноге, полковник, столь великий люби
тель, что, когда действовал он, никто другой не смел 
взобраться к нему на полок из-за жзары. Парился он 
обычно сам, в мокром картузе, парился до того крайнего 
градуса, пока не грозило полковнику обратиться сразу в 
невесомое, газообразное состояние. Отпарившись же,* пол
ковник пристегивал ногу, выползал в раздевальню и отле
живался часами, накрытый простынею. Из-под нее ужасно, 
подобно указательному персту, торчала в пространстве 
его незатейная, на кожаном ходу, култышка. Был он мол
чалив, безвреден, кроме войны не умел ничего, век дожи
вал на пенсии и, будучи одиноким, на баню тратил все 
свои досуги... А тут, случилось, смешанный отряд рабочих
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и солдат отыскивал пристава, местного душителя и грозу; 
бежал тот от расправы и близ самой бани растаял как бы 
в ничто. Они вошли, шестеро, со штыками наперевес, 
прямо с перестрелки, за один тот день пропахшие въедли
вым военным запахом. Они увидели на лавке цветной, 
начальственный околыш, и хотя не было на нем ненавист
ной кокарды, засмеялись, всякий по-своему, но все об 
одном и том же. Они посмотрели на Матвея Никеича и 
подмигнули ему на мокрую дверь, из-под которой доноси
лось плесманье. Они втиснулись туда все шестеро разом, 
одинакие, как братья, молча и деловито; задний заметно 
шатался от усталости. Вышли они оттуда через минуту, 
слегка смущенные и потные от банной духоты. Они ушли, 
не оглянувшись на Черимова, который продолжал сидеть 
на лавке со строгим неподвижным лицом.

Розовую мыльную пену, расплеснутую по скользким 
ступеням, скатили водой, и потом очень скоро все забы
лось. Матвей Никеич был банщик и, чтоб не волноваться, 
удивления до себя не допускал. Самое снятие царя ни
сколько его не поразило; оно походило на снятие одного 
устаревшего монумента, которое ему удалось наблюдать 
и которое ему в высшей степени понравилось: генерала 
тащили, а тот покачивался и упирался, но вдруг упали вот, 
раскололись на части бронзовые его шаровары. Видел он 
также, как вскрывали угодника в соседнем с его деревней 
монастырьке, и один приезжий из города для пущей на
глядности скоблил мощи перочинным ножичком, но и это 
на него не подействовало. Одна только полковничья кон
чина произвела на него решительное действие. Он стал 
прислушиваться к разговорам людей, полрежнему пере
полнявших баню в субботние дни. Голые, они бывали в 
особенности откровенны и не стеснялись выражать своими 
словами то, что волновало их в те поры. Раз Матвей Ни
кеич спросил о знакомом слесаре, ранее не пропускавшем 
ни одной субботы. Ему ответили, что убит на деникинском, 
и тут же прибавили, что пора бы и ему, Матвею, повое
вать маленько за рабочую власть.

— Куды мне, я банщик. Барабаны, что ли, таскать! 
и отвернулся, покраснев.

До того случая был он этакая бородатая амеба, дикарь; 
из деревни выписали его мальчишкой; не видя ничего, 
кроме голых спин, он и сам с течением времени становился
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банным инвентарем. Если банька пустовала, он сидя спал, 
и кошмарные сны Анепсия-царя были детскими выдумками 
в сравнении с его видениями. Д аж е в молодости снились 
ему не бабы, не сражения, не обновы, а нечто лукавое и 
множественное: например, рыбы в пиджаках, либо сто 
тысяч архиереев единовременно, либо поле, а по нему пол
зают рогатые улитки, либо просто щека, но громадная и 
выбритая до такого лютого непотребства, что Матвейка 
отражался в ней весь, в натуральную величину. Тяжелей 
свинца была его подушка от застрявших в ней несуразиц... 
да и мало ли какие чудища бродят в дремучих лесах сно
видений! С возрастом стали ему сниться бороды всевоз
можных покроев, как в парикмахерской, на парижском 
листе, различных мастей и вывертов, орда, целое нашест
вие бород, этакое шерстистое ликование. Тут он и сам от 
безделья стал отращивать себе бороду и довольно 
успешно, и некому его было остановить.

Родни у него не было, брат умер еще до возникнове
ния этой шалой прихоти, а племянник, прожив у дяди 
полгода, сбежал на тот же самый крошечный стеклянный 
заводишко, где работал и его отец; не терпел племянник 
ремесла, к которому начал приспосабливать его дядька. 
Матвей тогда не огорчился: «молодели не жалей; щипан- 
ная-то она кустистей растет!» Позже племянник дрался на 
фронте, еще совсем малолеток; племянник неимоверными 
усилиями поднимался по ступеням большой науки, 
а дядька все спал, выжидая своего часа. И поистине, 
нужно было выстрелить в него из мортиры, чтоб пробу
дить. Изредка, заезжая в столицу, ролька Черимов забе
гал навестить дядьку на его дырявом чердаке. Он приса
живался на узкой койке и долго, пристально, прищури
ваясь сквозь кулак, разглядывал своего несговорчивого 
родича. Тот сидел перед ним, большеротый, с огромными 
ноздрями, к людям прохладный, насмешливый, наблюда
тель жизни, кошель неистребимой звериной силы.

— Никак бороду мою смотришь? — выговаривал он 
наконец.

— Хороша, ты из нее ровно из багетовой рамы 
смотришь!

— Хорошая вещь, — соглашался дядя и поглаживал 
ее бережно. — Надысь в кино звали сыматься. Трешницу 
давали и пищу.
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— Просто шелк... — И покачивался, стиснув зубы, 
племянник. — С такою и горла не простудишь: ровно в 
валенке. Не кури только, а то спалишь ненароком!

— Ничего, я ее храню.
В сущности, он нарочно рядился перед племянником 

в дикарскую свою наготу. Уже с год он обучился гра
моте, и, хоть с опозданием, но узнал, за что — неумерщ- 
вленный во многих знаменитых кампаниях — погиб без
винный полковник. Нарочно, чтоб пуще раззудить племян
ника, он рассказывал в подробностях, как в свободные 
дни он играет на дворе с ребятами в орлянку стертыми 
николаевскими пятаками; Колька дрожащей рукой погла
живал растерзанный краешек одеяла, на котором сидел. 
Порою хотелось ему тряхнуть его за плечи и кричать, кри
чать ему в ухо, как на митинге — о, какою, дескать, лопа
тою мешать ленивые твои мозги! Но чердак был гулок и 
просторен, крик человека терялся тут, под глухою тесо
вою обшивкой. Тогда он молча снимал со стены и в кото
рый раз принимался -разглядывать выцветшую от вре
мени фотокарточку, где изображен был какой-то военный 
в полной форме и при усах. И еще там висело — но не де
вушка в венчике, не ангелок с пасхальным яйцом, а сам 
писатель Короленко, которого полюбил Матвей Никеич 
из-за его чудо-бороды.

— Выпиваешь? — улыбался Черимов и кивал на 
полку, где, подобно матери с младенцем, стояли винная 
бутыль и крохотный стакашек.

— На ночь трусь. От воды хрящики мои ноют.
— Это оттого, что спины чужие трешь, нагибаешься.
— Ты не кричи, а то прачкину девочку разбудишь. 

Тут у нас за перегородкой прачка живет.
— Почем берешь со спины? — вдумчиво осведомлялся 

племянник.
— Рупь. Приходи, с тебя половину по родству... — 

И вот грозился разбухлым пальцем. — Чего, чего мур- 
зишь? Я дурю, да вон башка-то, как смоль. А ты и учен, 
а эвон вкруг ушей-то ровно паутинкой оплело. — Так 
пренебрежительным спокойствием мстил он этому маль
чишке за попытки см!анить его на фабричку, откуда са
мого его уже увела судьба. — Ну, ты посиди, я тебя не 
гоню... — И начинал шумно укладываться на ночь, а од
нажды, досады ради, даже и молитовку вслух почитал.
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— Все озорничаешь, все путляешь... ось, гадюка! — 
оборонялся племянник, нехотя берясь за шапку. — По
годи, дохлестнет и до тебя.

А жизнь мешшась; расплавленная, она текла, засты
вая в причудливые, неожиданные формы. Банька хирела, 
потому что соседние заводы, расширяясь за счет чужих 
зладений, выдавливали ее из низинки могучими кирпич
ными плечьми. Матвей Никеич видел больше, чем мог 
понять, но явственно чуял за этим затишьем расхлестнув- 
шуюся пучину. Ему одного хотелось, чтоб уж скорей. 
Бывало, ночной и близкий, колотился в крышу дождь, чер
дак наполнялся вздохами и шорохами, и тогда, лежа на 
твердом своем одре, он раздумывал, как все это слу
чится — в землетрясении, в потопе или же под видом по
жара. Возраст его как бы остановился, он не старел, 
даже не лечился ни разу, а просто старался не заболевать; 
всякий зазевавшийся микроб погибал в нем немедленно, 
как в печке. Но раз, выбежав в стужу за веником, он под
хватил детскую какую-то простуду и неделю провалялся 
у себя на чердаке. Прачкина девочка раз в день прино
сила ему воды. Отощавший и страшный, он лежал один 
и вдруг ему пришло в разум, что эдак легко и умереть. 
Кстати, мучила еще боязнь, что молодой банщик Кеша, 
новое его начальство, не поверит в его болезнь. Подняв
шись до срока, он оделся и, как прежде, отправился на 
работу. Достигнув спуска, где уличка ломалась, он оста
новился; он не узнал места.

Пыль, летучая известковая дымка парила над низин
кой. В ней уже не маячило привычное синее пятно с бук
вами, огромными, как в букваре. Баню разбирали, а за
одно срывали дерквуху, с которой она соперничала по 
субботним дням, кто в себя народу больше приманит. Со
перницы погибали вместе, пыль их мешалась и зыбко под
нималась на ветер. Артель каменщиков хозяйственно ко
пошилась на заголенных стенах, и один с остервенением 
и с намаху вклинивал железный лом в окаменелую от 
времени кладку. Матвей Никеич простоял здесь долго, 
мешая проходу людей и прицеливаясь вниз потерянными, 
впервые раскрывшимися глазами. Желанная гроза при
шла; она опаляла его веки; пророчества племянника сбы
вались. Он вспомнил каменную плесень на стене баньки; 
она то рыжими письменами, то дерущимися гарпиями
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распространялась по кирпичу. Еще он вспомнил чахлую 
сиреньку, что торчала в окне раздевальни, и вдруг при
слонился к стене: у него задрожали колени. Когда он спу
стился, там выворачивали котел — круглую, оборжавев- 
шую посудину, у которой он кормился долгие годы. И он 
помог людям выкатить ее иа катки, потому что всегда 
надо помогать живым побеждать мертвое.

За выслугу лет его перевели в баню высшего разряда, 
ближе к центру, с огромными окнами, мозаичными по
лами и всякими водяными ухищрениями. Но то была уже 
не прежняя языческая мыльня, капище тела и веника, а 
просто санитарное учреждение комхоза. Народ сюда ходил 
почище, но Матвею Никеичу понравился лишь один — 
стремительный, с рыжеватиной человек. Повествуя пле
мяннику о новом знакомце, Матвей Никеич сказал: «Пуб
лика чистая и все с пузьями. В иного руку всодишь — еле 
вытащишь; скоро жиреют, скоро и колеют. А этот тоще
ват и, судя по масти, горящий человек. И на чем он дого
рит, про то нехватат моей мысли...» Тот, видимо, тоже 
любил поговорить с людьми на римский манер, в голом 
виде, когда ни различие одежд, ни житейская чиновность 
не мешают простой человецкой искренности. Первая их 
беседа, недолгая, состоялась о табаке и мухах, а вторая 
о покойниках; Матвей Никеич полагал, что разумнее про
изводить похороны ночью, чтоб не осквернять дня. Третья 
заключалась в рассуждении и истолковании разных меч
таний. И тут выяснилось, что втайне от начальства мечтал 
Матвей купить себе подходящую гору, со всем лесом, ка
менными зубьями и зверьми, и чтоб сесть на ее макушке 
и смотреть, и чтоб дикие грозы округ, и чтоб толстые 
молнии, ломаясь и щепясь, беспрестанно жгли и клонили 
эту землю. Уединение на горе свойственно было, таким 
образом, им обоим; должно быть, на этой же горе, придя 
с противоположной стороны, и встретился Матвей со Ску- 
таревским.

...было близ полдня, когда Сергей Андреич вошел в 
баню; в раздевальне висело всего с дюжину пальто, и 
одна, между прочим, кожаная тужурочка. Банщики без
действовали; один сидел и щупал себе нос, хотя тот был 
вполне обыкновенный; другой читал газету. Делал он это 
с великой тщательностью, и, когда Сергей Андреич ухо
дил, тот смотрел все в ту же страницу. В зале стояла

31



утренняя, незадышанная свежесть, — самые усердные па
рильщики появлялись позднее, к закрытию. Намереваясь 
выпарить из себя всю простуду зараз, Сергей Андреич 
сразу же спросил себе Матвея Никеича, и паренек, отор
вавшись от газеты, сообщил, что Матвей тут больше не 
работает, а почему так получилось — объяснить не сумел. 
Тогда Сергей Андреич отправился прямо в жаркое отде
ление. Здесь было пусто, обильно пахло раскаленным кам
нем, в высоких окнах дымчато и розово светился сентябрь
ский денек... Он пошел за угол, за шайкой, и вдруг раз
глядел в сумерках распаренное глянцевитое тело, доволь
ное и усталое; верхнее освещение делало его короче и 
толще. Рядом, на пестрой мозаичной скамье, вопреки 
правилам комхоза, стояла бутылка с квасом, и в ней про
долговато и массивно отражался упитанный бок толстяка. 
Все это выражало почти эпическое спокойствие совести, 
и нужно было иметь неуживчивость Скутаревского, чтоб 
разглядеть сокрытую азиатскую улыбку позади такого 
торжественного, безоблачного благодушия.

— А, — сказал толстяк вместо приветствия, и подбо
родок его, широкий и плотный, заметно раздвоился от 
улыбки. — Вот, приказано потеть. Сахар, сахар, родной 
мой, донимает. Восемь процентов, смекаешь? Скоро буду 
сладкий, как свекловица...

— Ага, значит и ацетоны есть? — сдержанно отклик
нулся Скутаревский.

— Что ты, оборони бог! — И, налив стакан, смаху вы
плеснул его куда-то в усатый промежуток между носом и 
подбородком. — Ну, что в Сибири?., почем жизнь?

ГЛАВА б

Это и был Петрыгин, брат его жены и когда-то лучший 
друг, но первый хмель дружбы давно прошел, и осталась 
одна горькая похмельная фамильярность. Впрочем, рас- 
хожденье их началось вскоре после того, как поскидали 
с себя студенческие тужурки; тут и обнаружилась первая 
трещина. Скутаревского потянуло на новый факультет, 
и сперва он очень бедствовал в скудной должности асси
стента при каком-то институтишке; да и впоследствии, сде
лавшись преподавателем, не особенно жирел. Петрыгин
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же сразу ввинтился в Житейскую машину, точно для 
полной исправности только и нехватало ей этого нове
хонького с крутой нарезкой шурупа. Обставляясь на пер
вых порах, он и лицо себе выдумал благородное, но в 
меру, чтоб не отпугивать приятелей, и репутацию весель
чака и выпивохи, хотя никто нигде не заставал его с бу
тылкой. А легче всего далась ему удалая его беспечность, 
на которую, как на звонкую монету, он покупал доверие 
людей. Фортуна благоприятствовала трактирщикову сыну; 
первый же его хозяин, предприимчивый и просвещенный 
фабрикант, правильно учитывал перспективы распростра
нявшегося электростроения. Молодой инженер поехал в 
Англию навостриться на — тогда еще передовой — англий
ской промышленности, чтобы с барышом применить на 
практике у благодетеля и будущего тестя. Петр Евграфо
вич не рассказывал никогда, как получал он этот чек из 
рук покровителя искусств, дарований и отечественных 
мануфактур: один стоял, другой сидел, но тот, который 
стоял, еще вдобавок и посмеивался. Так, со смешком, он 
и укатил, молодой, проворный, с русым кудрявым пуш
ком вокруг розовых щек. Вернулся он бритым, с желтин
кой под глазами; вывез, кроме знаний, еще великий страх 
перед Европой, который впоследствии его и повалил. Тут 
как-то неприметно и породнился он с хозяином на почве 
сообщего дела и любви: молодая буржуазия умела поку
пать нищих, не снижая их взлета, не ущемляя их щепе
тильного достоинства.

В то время Скутаревский успешно заканчивал свою 
диссертацию; факультеты пригодились ему наконец. Тема 
ее, которая монументально возникла у него из следствий 
Максвеллова закона, сталкивала в нем электрика и ма
тематика. Через изучение электро-магнитных колебаний,, 
добираясь до сущности всяких колебательных явлений, он 
уперся в главу, которую, как ему тогда казалось, невоз
можно было обойти. Дело шло о причинах свечения и 
электрической самозащите глубоководной фауны. Именно 
эту главу, над которой на протяжении лет неоднократно 
издевался Петрыгин, Сергей Андреич заканчивал у него 
на даче. Вычурная эта и дорогая коробка стояла высоко 
над рекой. Вечерами принято было наливаться чаем до 
одури и безуступчиво спорить обо всем, что, естественно, 
по-разному отражалось в сознании теоретика и Практика.
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Тогдашние их распри протекали бурно и весело; вся
кая отвлеченная формула, которую Скутаревский обозна
чал просто интегралом, представлялась завтрашнему шу
рину его либо качеством металлического бруса, либо атмо
сферным расширением в котлах, либо кинематикой 
движущихся шестерен. Сразившись в одной области, они 
хватались за другое оружие, и молодость, слепой и дерзкий 
поводырь, таскала их с одного обрыва на другой. Случа
лось, речь заходила о социальной борьбе, и тогда, поте
шаясь над эсдековским уклоном будущего зятя, Петр 
Евграфович указывал с видом превосходства, что только 
практическая наука и техника способны менять лицо 
жизни, что все дело в совершенстве машин, а не в клас
совой борьбе, что изобретение ткацкого станка, например, 
дало человечеству больше, чем любая социалистическая 
программа; он уже и тогда высоко ценил свое инженер
ское звание. Гость кусал губы и сопел. Трещинка на 
дружбе была еще тоненькая, как на той аляповатой са
харнице, что бессменно торчала на столе. Порою, желая 
блага приятелю и действуя на дрянное чувство, Петр Ев
графович распахивался перед ним во всем своем житей
ском блеске; Сергей Андреич видел, кроме дачи, — выезд, 
весьма сараистую квартиру, саженного Гюбер-Робера в 
позолоченной раме, самовар с затейливыми ручками из 
благородной кости, всяких обстановочных посетителей в 
котелках, но злая щелочь нищеты ни в малой степени не 
разъедала его фанатического упрямства. Молодой уче
ный вступал в жизнь без лавров, без триумфальных 
арок, даже без лишней пары штанов: буржуазия еще не 
видела, за что ей следует платить этому угрюмому бо
сяку.

Тем же летом к Петрыгину приехала сестра, курси
стка Аня. Она была чернявая, вроде жужелицы; некото
рое неблагополучие с ушами она искусно драпировала 
блестящими, точно лакированными волосами. Стояла 
затянувшаяся весна; легкий зной перемежался с дождич
ками; ежевечерне влажная дымка стлалась над полями 
внизу. Все цвело — кусты, лужи, дворник Ефим, небеса, 
жирная остролистая, как бы нафабренная трава вокруг 
крокетной площадки, деревья цвели, птицы... казалось, 
еще ночь — и зацветут вовсе неодушевленные предметы. 
А едва по небу глубокие, с грустинкой, ночные взмывы
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облаков, начинался звонкий, как бы с арфы, в е 
терок, — Скутаревский балдел от такого изобилия 
красот... В такую-то ночь Аня пришла к нему в бе
седку.

Она считала себя передовой девушкой, мораль она 
сводила к чисто физиологической гигиене. Она сказала, 
что молодость длится до поры, пока не чувствуешь бре
мени материи, из которой сделан; Скутаревский удивился, 
про это он нигде не читал, ему понравилось. Она запу
танно выразилась, что мещанство — непременное каче
ство каждого индивида на одной из гераклитовых ступе
ней; Скутаревский смолчал, потому что кроме электронов 
он не интересовался ничем, и все греки представлялись 
ему одинакими гипсовыми лицами. Она спросила, нра
вится ли она ему; он признался сконфуженно, что в об
щем она довольно благоприятно действует ему на сетча
тую оболочку... В полночь началась гроза; беседка не 
протекала только в одном месте, над кушеткой, где спал 
молодой человек. Аня задержалась. Она ушла на рас
свете, босая... прыгая через лужи. Сергей Андреич стоял 
на пороге, смотрел, как мелькают ее твердые желтые 
пятки, и смятенно теребил какие-то цветы, высокие и 
мерзкие, точно сделанные из ломтиков семги. В кустах 
очень шумели дрозды... И ему очень хотелось догнать Аню 
и извиниться; он еще не верил, что это уже навсегда. За 
утренним чаем все перемигивались; челядь подносила ему 
первому. Тетка, которой Сергей Андреич и раньше же
лал тихого конца, посреди бела дня завела аристон. 
Петрыгинская собака до непотребства семейственно ли
зала ему руки; он отдергивал их, она рычала. Сергей 
Андреич со страхом ждал, что сейчас ему вынесут паху
чий, в копну размером, фиолетовый букет. Но он мирился 
и с этим, он уважал любовь. Через две недели диссерта
ция внезапно потребовала лабораторной проверки. Он 
уезжал не один. В коляске у Скутаревских, между колен 
сидела та самая собакй, подарок зятю. Сам хозяин стоял 
у калитки в чесучовом пиджаке, махал рукой и посмеи
вался. Веселое его настроенье разделяли и присутство
вавшие при последнем поношенье — садовник, кучер, 
помянутая тетка, мальчишка с мокрыми вывороченными 
губами и еще какой-то разносчик с ягодами, похожий на 
Григория Богослова.
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Когда коляска тронулась —
— Эй, эй! — закричал Петрыгин. — А отчего все-таки 

рыбы-то светятся? — и дошел до того, что даже погрозил 
пальцем.

Молодая жена сразу прибрала к рукаАм нищее до- 
стоянье мужа; курсы она, разумеется, бросила. Ей уда
лось очень скоро приспособить молодого ученого к делу, 
и верно, положение семьи заметно улучшилось. Целый 
день он что-то изобретал, писал популярные учебники, 
а жена применяла к жизни; большинство его изобретений 
разбиралось нарасхват мелкими отечественными фабри- 
кантиками. Так, капитулируя понемножку, обменивая на 
рубли свой яростный талант и научную прозорливость, он 
жил в чаду подозрительных хлопот и совершенно чуждых 
ему волнений. Марксистский свой кружок он оставил по 
недостатку времени; так орех, пуская росток в лесной 
подзол, разламывает стеснительную скорлупу. Петрыгин 
со стороны направлял практическую деятельность сестры. 
Он уже оплывал, все глубже уходя в тестеву коммерцию; 
оптимизм его рос по мере увеличения числа акций в 
предприятии тестя. А Скутаревский кончался, из него 
вылупливался другой, и оба ненавидели друг друга. Че
рез два года, очнувшись от душевного беспамятства, он 
застал себя в приличной квартире, украшенной помяну
тыми бюстами; это было и недорого и благородно. В ми
нуту его протрезвления посреди комнаты стояла ванночка, 
и в ней, разбрызгивая мутную воду, барахтался больше
ухий младенец — «оправдательный документ любви», как 
посмел пошутить при этом Петрыгин, и ошеломленный 
Скутаревский даже не обиделся. Целый час он ходил и 
все разглядывал бюсты, щупая у них зачем-то холодные, 
меловые носы, а потом глядел на пальцы. Из соседней 
комнаты доносилось довольное урчанье мальчика и плеск 
воды. Это было очень торжественное слово, оно произно
силось впервые: сын. Украдкой и по рассеянности на
бекрень он надел шляпу и вышел. Он шел по улице, 
и мальчишки над ним смеялись. Он зашел в трактир и 
впервые в жизни, под оркестрион и в одиночку, напился 
как извозчик. Он придавал случившемуся огромное зна
чение. Раньше ему казалось, что всякий человек самым 
своим существованьем оправдывает существование отца; 
теперь он узнал, что сам отец должен оправдать свое
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существованье перед сыном. Он круто повернул свой быт, 
сказалась наследственная в его- характере жесткость; он 
вернулся к своим диэлектрикам, на которых специализи
ровался. Предельно опростясь, он несколько лет провел 
над работой, и все его впечатленья не выходили из тесного 
круга лаборатории. Однажды его выселяли за неплатеж 
квартирной платы; в другой раз его чуть не убило при 
испытании высоковольтного трансформатора. Семья кор
милась на копейки, а Сеник уже подрастал; мальчику 
хотелось игрушек, мальчик заболел и не было дров, — 
тайно от мужа жена топила печурку толстыми ежегод
никами разных ученых обществ, которые старательно на 
книжных развалах подбирал муж. Жилье их походило на 
бивуак; посреди единственной комнаты стояла дровяная 
тахта; из нее росли зеленые скрученные пружины и жест
кий жалящий волос. Сбоку, на сковороде горела и смра- 
дила колбаса, вверху на веревке сушилось бельецо Се- 
ника, а в окно заглядывала висячая вывеска зубного 
врача, умершего год назад. Требовался величайший такт 
жены, чтобы отклонить снисходительную помощь брата. 
Анна Евграфовна даже не имела времени обратиться и 
мужу за позволением. Часто, возвращаясь с работы, бес
сонный и ошалелый, он бывал в особенности нелюдим; 
в работе он был вполне одержимый человек, — ввинчи
ваясь в жизнь, он уставал до обморочных состояний и, 
может быть, имел право на свою грубость.

И тут крупная фирма купила право реализации боль
шой работы Скутаревского по теории пробоя изоляторов. 
Начало века совпало с порою могущественного разво
рота электротехники. Человек с бешеной быстротой копил 
свои знанья; он нападал на стихии в открытую, разбивая 
их поодиночке, и природа не нищала, выдавая свои тайны. 
Ему уже понравилось летать, но он еще хотел разговари
вать через пространства, разглядеть невидимое и взвесить 
невесомое. Кривая количества механической силы на од
ного человека двинулась вверх почти по вертикали. Про
мышленность бурно электрифицировалась; речь заходила 
уже о высоких напряжениях, о больших расстояниях, 
о выработке тока в мощных единицах. Открывались но
вые области, рушились привычные понятья о выгодности, 
силе и существе энергии... самая экономика меняла свое 
лицо. А на горизонте, еще неуклюжие, начинали тлеть
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первые катодные лампы. Именно область Скутаревского 
таила в себе буквально блистательные возможности; его 
успехи могли бы обогатить щедрого покровителя; он шел 
и сам расставлял вехи, по которым робко и с запозданием 
двигалась отечественная наука. Комета стремглав подни
малась к зениту, и уже из Сименсштадта разглядели ее 
жестокий взлохмаченный профиль. Две, на протяжении 
полутора лет, работы о перенапряжениях и защите от 
токов короткого замыкания доставили ему имя. И тогда-то 
пришлась кстати гибкая антреприза жены. Муж как бы 
выстругивал одну из самых грозных колонн, на которых 
покоился космос, а жена продавала на сторону драгоцен
ные и бесчисленные стружки. Первое время, наголодав
шись и еще не веря в удачу, она дешевила; позже она об
разумилась, и тогда началось это.

— Знаешь, о нем говорят все, — доверительно при
знавалась она брату. — Знаешь, он совсем бесноватый. 
Что это... талант?

— Кусай, кусай свое счастье... — сконфуженно поучал 
брат и сравнивал успех с выменем коровы, которое, если 
не выдоить, совсем перестанет давать молоко.

Деньги ворвались в квартиру Скутаревских в виде 
мебели, картин, нарядной одежды; деньги были из 
бронзы, кости, мрамора и хрусталя; деньги становились 
бедствием, которое следовало преодолевать. Их прино
сили скромные, вежливые люди; они кланялись, они про
износили приятные вещи, они интересовались здоровьем 
мальчугана, они готовы были здороваться за руку с при
слугой. О Скутаревском стали писать в большой техни
ческой печати. К нему приезжали с визитами именитые 
иностранные коллеги. Он консультировал почти в десятке 
предприятий. Он устанавливал стандарты в международ
ной электротехнической комиссии. Его сманивали в Аме
рику, прельщая судьбой знаменитого соотечественника. 
Ходили слухи о его кандидатуре на Нобелевскую премию. 
Он заседал в военно-промышленных комитетах. Его имя 
ставилось в ряду Яблочкова, Габертейля, Маркони и 
Лангмюра. Его знали министры, боялись студенты и ува
жали дворники. Громкое имя его учителя, русского про
фессора-тяжеловоза, тускнело и коробилось, как имя Деви 
рядом с Фарадеем... Лихая эта метелица успеха длилась 
до самой революции: она слепила и мешала работе,
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которая была его целью, подвигом, схимой и единствен
ным путем к самоутверждению.

Самому ему не удавалось насладиться вдосталь ни 
славой, ни тем звонким сырьем, из которого она делается. 
Правда, никто не видал его больше в обтертом пиджаке; 
правда, он сменил галерку, к которой привык со студен
ческих лет, на четвертый ряд партера; он купил себе фа
гот; он стал чаще ходить на концерты громкой и траги
ческой музыки, которую любил. К остальному он не имел 
ни вкуса, ни причуд; стремглавый человек, который, по 
утверждению врагов, логарифмы Гаусса способен был 
читать, как увлекательный роман. Он не считался с недру
гами, которых вдоволь наплодила зависть, как не счи
тался с соседями, упражняясь на своем ужасном дранду
лете. Однажды, наигравшись этак досыта, он очнулся и 
снова огляделся вокруг себя. Квартира его была огромна 
и походила на музей. На столе лежал ворох писем с со
ветскими и иностранными штемпелями; они пришли 
кружным путем: советскую страну уже заперли блокадой. 
Он понял, что он знаменит, но это не пощекотало его тще
славия, как когда-то получение кафедры.

Он выбрал одно, с фронта, от сына; оно доползло по 
оказии: оттуда не получали писем. Густились душные лет
ние сумерки. Электричество не горело, и Петрыгин язвил 
в эту пору, что единственное освещение в улицах было от 
автомобилей Чека... Как был — в сюртуке, потому что 
собирался вечером заехать на именины ко вдове старого 
учителя, обидчивой и сварливой старухе, он вышел в бо
лее светлую гостиную прочесть письмо. Еще мальчише
скими словами Арсений писал о разном — о товарище по 
приключениям, Николае Черимове, о каком-то смертель
ном перелеске, где он перележал бой, о неизвестном Ску- 
таревскому Гарасе, а меньше всего о себе, потому что 
сказать о себе было ему нечего. Между строк он как 
будто даже благодарил отца за то, что тот настоял на его 
отъезде в те места, где решалась судьба революции, 
и следовательно, мира. Вместе с тем ему доставляло как 
будто удовольствие баловаться гремучими большевистски
ми идеями; его детский еще ум обольщали молниеносные 
карьеры командармов, и ему понравилась бы любая 
война: ее пот, ее кровавая вонь дурманила его незре
лое воображенье... Прочтя, Сергей Андреич неосторожно
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прислонился к тонконогой этажерке, и, так случилось, 
какая-то бесценная статуэтка зазвенела осколками 
у него в ногах; в сумерках невозможно было дога
даться, чем это было раньше. Вещь стояла на самом 
видном месте, и, смешное обстоятельство, несмотря на 
это, жена не вспомнила о ней никогда. Он воровски рассо
вал по карманам острые куски и, разогнувшись, почувство
вал, что голоден. Ступая на цыпочках, он открыл дверцу 
буфета; там в закоптелом алюминиевом котелке кисла на 
донышке пшенная каша. Он понял, что, несмотря на зна
менитость, ему нечего есть. И почему-то именно это со
общило ему веселое и ясное настроенье.

По дороге в гости он заехал в институт; тощая, кол
довского вида сторожиха принесла ему чай и пирожок 
из неизвестного вещества. Скутаревский съел его с изу
млением. И уже он собирался ехать к обидчивой именин
нице, когда ему позвонили из Кремля. Говорил секретарь 
человека, с именем которого были связаны светлейшие 
надежды одной и животный страх другой, гораздо мень
шей половины человечества. Вождь просил профессора 
заехать к нему по делу; он обещал не задержать разго
вором. За ним прислали машину, и через несколько ми
нут ужасной какой-то неловкости — по коридорам, запу
танным, как мозговые извилины, его ввели в большую 
нежилую комнату; еще следов разбитого режима не 
успели соскоблить со стен. Скутаревский увидел человека, 
каким его знал весь мир, очень простого и еще тем уди
вительного, что самые сложные технические замыслы или 
громоздкие философские обобщения звучали совершенно 
понятно для каждого в его речи. Он не удивился сюртуку 
Скутаревского, но улыбнулся, и Сергей Андреич все ждал, 
что посреди беседы он снимет с себя пиджак и повесит 
на спинку стула; в равных обстоятельствах так поступил 
бы он сам. Духота еще не спадала; обгорелое московское 
небо шелушилось сохлыми скоробленными облачками. 
Скутаревский понял улыбку собеседника и неожиданно 
для себя закурил папиросу из стоявших на столе. Свида
ние происходило в присутствии другого, невысокого и ко
ренастого человека, которого впоследствии Скутаревский 
видел много раз на всяких правительственных фото
графиях. Ленин интересовался работами ученого; он про
явил достаточную осведомленность в мировой постановке
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вопроса; повидимому, он знал все наперед и искал лишь 
подтверждений.

— Вы работаете над передачей мощных напряжений?
— Я ищу, — сказал Скутаревский.
— Слушайте... дайте нам эту силу. Это позволит нам 

вдвое ускорить процесс! — он имел в виду электрифика
цию, план которой только еще возникал.

Он привел напамять письмо Энгельса к Бернштейну 
от 81-го года по поводу опытов Марселя Депре, впервые 
передавшего по проводу десять киловатт на пятьдесят ки
лометров. Энгельсу казалось тогда огромным это ничтож
ное количество энергии; он провидел, что это в корне 
изменит отношение города и деревни, и он не преувеличи
вал значения этого открытия. Скутаревский кашлянул; 
первая в жизни папироса терзала ему горло. Вдобавок 
Энгельса он знал только понаслышке, Бернштейна знал 
другого, того зубного врача, вывеска которого загляды
вала когда-то в сырую его пещеру. Ленин ждал ответа; 
его быстрый взгляд, как бы ионизирующий пространство 
перед собою, остановился на сухих, мускулистых пальцах 
Скутаревского, щупавших карман с осколками разбитой 
статуэтки. Скутаревский задвигался и покраснел; его от
вет выражал лишь меру его смущения:

— Пока я не имею что давать. Я только ищу, и я не 
шарлатан...

— Ваш отец, мне передавали, был портной? — непо
нятно спросил тот, третий.

— Нет, скорняк, — шумно вздохнул Скутаревский. 
Наступила пауза; человек в военной форме принес пачку 
перепечатанных на машинке бумаг, но, прежде чем взяться 
за них, Ленин распорядился, чтобы временно никого сюда 
не пускали. И, пока он бегло просматривал их, черкая 
или делая отметки на полях толстым синим карандашом, 
Скутаревский огляделся. Большая, во всю стену, висела 
десятиверстка бывшей империи; по ней бежали цветные 
ломаные полоски фронтов и какие-то еще, не понятные 
чужому, разметки. Карта была старая, на хорошем мит
кале, годная жить столетия, но вот она вступила в работу, 
она делилась теперь не на департаменты и губернии, 
а лишь на фронты, разные по форме и близкие по содер
жанию, — ее прокололи в тысячах тех самых мест, где и в 
действительности прикоснулись к телу России небрежные,
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подкованные сапоги интервентов или свирепые плуги 
революции.

...перпендикулярно к длинному, для небольших засе
даний, столу находился другой поменьше, и понравился 
придирчивому Скутаревскому чрезвычайный на нем по
рядок. Только теперь он заметил: в углу стола стоял ста
кан чая — в нем еще не растаял сахар, и лежал белый, 
уже забытой формы хлебец с сыром. Редкостное для того 
времени угощенье подчеркивало значительность беседы и 
служило одновременно как бы границей, за которой 
стояло — не свой. И хотя он понимал, что именно так и 
обстоит оно на деле, профессора обидела эта подчеркну
тая любезность; она толкала его на сухую и краткую веж
ливость; в конце концов его даже тешило, что случайно 
он оказался в сюртуке для такой знаменательной беседы.

— Вам предлагали пост в правительстве июньской 
буржуазии?

— Д а. Я отказался.
— Это делает честь вашей политической проница

тельности! — тонко оказал тот, третий, а Скутаревскому 
показалось — и хитро.

— Нет... А просто кадетов не терплю! — И если бы 
проанализировал себя теперь, то среди причин отыскал 
бы непобедимое отвращение к тем, кого обогащал многие 
годы. — Миру, полагаю, сегодня клистирами не помо
жешь.

Это была кульминационная точка разговора.
— Значит, вы разделяете и средства, которыми мы бо

ремся?
— Да, но... — они слились в один звук, в новое поня

тие, эти две противоречивые частицы. — У меня имеются 
кое-какие сомнения...

— Вот видите, — весь подаваясь вперед, засмеялся 
вождь, и чуть скрипнуло под ним камышевое сиденье 
стула. — Если бы вы были свой, наш, у вас не было бы 
никаких сомнений!

И вдруг, минуя все переходы, он спросил Скутарев- 
ского, в чем испытывает тот нужду для скорейшего и ус
пешного завершения работы. Он задал вопрос и, точно 
предвидя декларации гостя, откинулся поудобнее на 
спинку стула, засунув большой палец за плечевой вырез 
жилетки. Лампочка телефона несколько раз вспыхивала

42



на столе, и только в первый раз Ленин посмотрел на нее 
чуть вопросительно и не взялся за трубку. Профессор на- 
чал спокойно, он начал с сообщения той великой техни
ческой идеи, которая оправдала бы и еще большую 
резкость. Он расходился по мере того, как вспоминал 
обиды, нанесенные науке; кожаное кресло, где он сидел, 
раскаляло его, как печь; сюртук душил этого требова
тельного ремесленника. Его речь смахивала на деклара
цию, которая местами переходила в браваду... — Лабо
ратория при техническом училище, где приютился он с 
учениками, стала ему тесна. Дорогие опытные трансфор
маторы стоят прямо на открытом воздухе, не защищен
ные даже навесом. Городская станция не отпускает по
требного количества тока и зачастую выключает без 
предупреждения. Нет ни литературы, ни самых насущных 
измерительных приборов. «Мы принуждены мастерить 
свои аппараты на деревянных гвоздях...» Сотрудники го
лодают, и еще недавно один из лучших его учеников был 
арестован за мешочничество. Наука дичает, становится 
на четвереньки и, конечно, со временем потребуются но
вые Франклины и Вольта, чтоб сдвинуть с места застряв
шую колымагу... Ленин слушал, улыбался и постукивал 
карандашом так, словно пробовал крепость его отточен
ного синего жала. А Скутаревский распалялся, чуть не 
опрокинул чая, бубнил, гремел, забывая год, сквозь кото
рый проходила страна.

Двое по ту сторону стола не прервали его ни полусло
вом; оба знали приблизительный спектр тогдашних 
настроений интеллигенции; воззрения даже лучшей ее 
части можно было бы выразить формулой: благословляю 
тебя, громила, ибо громишь дом, не милый мне... 
И тогда-то все обернулось по-иному. Ленин предложил 
построить новый, со своей собственной подстанцией ин
ститут, специально для работ Скутаревского и его 
немногочисленных учеников. Сергею Андреичу предостав
лялись выбор места, оборудованья, составление эскизного 
проекта и даже самая смета. Неожиданная щедрость по
трясла ученого; взволнованный, он встал и снова сел. По
том он поднялся уходить, и, странно, уходить ему отсюда 
не хотелось.

— ...кажется, я вам тут сукно прожег на столе, — 
заметил он, неодобрительно глядя на сгоревший окурок.
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— Ничего, — засмеялся тот и прибавил, когда Ску- 
таревский был уже на пороге: — У нас сейчас плохо с 
одеждой, но я постараюсь достать вам костюм полегче.

В суматохе чувств Скутаревский так и не понял 
шутки.

Неписанный их договор исполнялся до щепетильности 
точно; через три дня молодой военный человек доставил 
Скутаревскому костюм, но он был клетчатый и не по 
росту короток; его отдали носить Сенику, который сразу 
принял в нем какой-то стрекулистский оттенок. Потом, 
после двухмесячной беготни, бессонных ночей и бесконеч
ных заседаний, сразу наступила толчея подстегнутой 
стройки. Скутаревский жил на стройке и, по преувеличен
ным рассказам, так и спал в сапогах. Безотличный от 
прорабов, он следил сам даже за кладкой. У него выросла 
тропическая, густого кирпичного отлива борода. И одно 
только ему давалось в меньшем совершенстве — искус
ство ажурного русского загиба... Когда иссякали мате
риалы или бастовали оголодавшие строители, он звонил 
по телефону, номер которого благоговейно запомнил на 
всю жизнь. Работа была засекречена, а вместе с нею и 
сам Скутаревский; за границей думали, что он умер. 
И правда, эпоха взметнула иные имена — организаторов, 
полководцев, трибунов. Слава Сергея Андреича звучала 
надтреснуто, и главная выгода этого заключалась в воз
можности работать в полном уединении. Химера вопло
щалась в широкую квадратную башню, почти копию 
амперовской лаборатории в Женевильё, но с теми улуч
шениями, которые подсказал сименсштадтский опыт. Все 
оборудование шло из-за границы. Сквозь окопы войны и 
рогатки блокады сюда привозили осциллографы — тогда 
еще совсем новинки, зеркальные гальванометры, редчай
шие компараторные аппараты и те высоковольтные, до 
миллиона вольт, трансформаторы, которых в ту пору не 
имели еще и немцы. В плюгавые окрестные флигельки, 
очищенные от всякого кладбищенского сброда — старо
верческое кладбище находилось неподалеку — вселили 
сотрудников будущего института, и в голове Скутарев- 
ского уже роились планы о создании целого научного го
родка на этом могильном месте.

В этот год он жил грубо, всемерно уплотняя свой день. 
К нехМу перестали ходить, даже Штруф не просачивался
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дальше кухни; Сергей Андреич виделся только с сотруд
никами, но ни Ханшин, ни Геродов не могли бы по
хвастаться близостью с ним. Несколько ближе, да и то 
лишь впоследствии, он сошелся с Черимовым. У  моло
дого и старого не замечалось ни в чем особых расхожде
ний, но примечательно, что и при свиданиях с Петрыги- 
ным, очень редких правда, дело обходилось без больших 
столкновений. Вряд ли то была взаимная деликатность, 
или боязнь Скутаревского, о котором кто-то пустил злост
ные слухи, или, наконец, уважение к старой дружбе. 
Она исчерпалась сама собою, потому что, как это 
всегда бывает, приятели узнали друг друга до ненависти 
четко.

Случилась, однако, полудетская на даче, за ужином 
схватка, не стоившая упоминанья, если бы не был ею на
несен последний незаживляемый шрам их прежней бли
зости. Вечер был тихий, как бы на паутинке нарисован
ный. В открытую дверь доносилось яростное щелканье 
биллиардных шаров. Дело началось со скуки, хоть и ви
нишко торчало на столе, а от анекдотцев желчная 
отрыжка оставалась на губах: дело началось с разно
гласий в суждениях по поводу второго закона термоди
намики. По существу каждому было наплевать — кон
чится или не кончится через мириады лет бессмысленное 
звездное круженье, и нужно было застарелое раздраже
ние одного и другого, чтобы бывшие приятели наделили 
простую математическую фикцию, интеграл особого вида, 
такой живою образной плотью. Сергей Андреич отстаивал 
формулу Милликена о космосе, извечно обновляю
щемуся изнутри себя; за Милликеном стояли мону
ментально и Гераклит, и Джордано Бруно. Точку зрения 
Петрыгина, который держался пессимистической докт
рины Клаузиуса, он считал вредной и даже нигилистиче
ской. Он не желал верить в теплую смерть этой велико
лепной машины не только потому, что там, на пороге 
конца маячили безумные призраки покоя и, следова
тельно, начала и, следовательно, кого-то Третьего, стояв
шего вне суммы элементов мира; он не собирался опро
вергать ортодоксального богословия, он только верил в 
сокрытую от него изворотливость протона, во всяческую 
молодость, в тот лучистый могучий вихрь, который пред
ставляет из себя вселенная. Петрыгин глядел тускло и
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грустно; пессимизм его увеличивался и рос по мере уве
личения сахара в моче — и все-таки посмеивался.

— Ох, уж эти мне диалектики! — примирительно 
вскричал он, перегибаясь через стол и подливая красного 
винца Скутаревскому. — Они воюют против перпетуум- 
мобиле здесь, на земле, чтоб охотно и полностью при
писать его вселенной. Сергей Андреич, брось, стыдись... 
ты же русский человек, куда тебе в марксисты!

Жены их не принимали участия в споре; одна думала 
в эту минуту, что Петрыгин состарился вдвое быстрее сво
его приятеля, другая о том, сумеет ли она достать хоро
шие обои для предстоящей переклейки квартиры. Но обе 
поняли, что имена и идеи — только первые попавшиеся 
ножи, которые пришлись по руке этим двоим, по-разному, 
но уже смертельно раненным людям.

Петр Евграфович имел право посмеиваться; он сидел 
тогда на видном месте, откуда разбегались нити управ
ления по целому сектору электрификации. Высокое, хоть 
и не заметное положение доставляло ему тем в большей 
степени душевный покой. В свое время он уходил по за
бастовке из профессорской карьеры, но его вдруг вызвали, 
упрашивали принять новую должность, и он успел согла
ситься в ту самую секунду, когда уговаривающие уже 
собрались махнуть на него рукой. Из своего кожаного, • 
почти госплановского кресла он с любопытством взирал 
на зловещую высоту, где пока еще уверенно балансиро
вал его зять. И теперь, встретясь в бане, он с великим 
биологическим интересом наблюдал этого голого чело
века, жилистого и подвижного, будто весь начинен был 
пружинками.

Тот продолжал стоять, точно зазорно ему было сидеть 
рядом с шурином своим.

— Вот ездили принимать арсеньеву станцию. Кстати, 
кто пропускал проект?

— Как и все ему подобные, проект проходил через 
мои руки, через Энерготорф. А что... — и раздумчиво 
глядел в угол, где эшафотно, в постоянных сумерках, 
возвышался полок.

— Я опротестую эту станцию, — резко бросил Скута- 
ревский. — Я ее к чортовой матери опротестую...

Петрыгин лениво шевельнулся; он вовсе не отказы
вался от беседы, потому что не отпотел еще положенного
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срока, но требовал соблюдения хотя бы тех внешних при
личий, к каким обязывало их общественное положение. 
Угроза Скутаревского рассмешила его; станция уже 
пошла в эксплоатацию, пускай — в силу затраченного ка
питала, а Сергей Андреич слишком отошел от строитель
ной практики дня, которую сурово корректировала 
вздыбленная советская экономика. В тот период вся тех
нология материала и людей подвергалась пересмотру, 
и при этом, например, неожиданно обнаружилось, что че
ловек всегда может больше, чем ему приказывают. И он 
улыбнулся с той великодушной ласковостью, с которой 
сильнейший из двух прощает другу его непредумышлен
ную дерзость.

— Ты повышаешь голос... и даже вид у тебя стал ка
кой-то полотерский. Это значит, родной мой, тебе надо в 
отпуск. Нельзя до такой степени пренебрегать своим здо
ровьем. И потом, знаешь ли, глухого песней, а больше
виков работай не удивишь!

Он замолчал, прислушиваясь к гулкой банной тишине. 
Где-то за полком капля за каплей заунывно и звучно па
дала охлажденная вода. И опять Петр Евграфович по
смеивался, потому что нет ничего глупее ссоры двух пья
ных или голых людей.

ГЛАВА О

Он знал твердо, что Скутаревский когда-нибудь упа
дет, и самая высота определит силу падения. Невидимому, 
из лучших родственных побуждений он решился забла
говременно спасать племянника от последствий неминуе
мой катастрофы; падая. Скутаревский мог увлечь всех 
стоящих поблизости. Крепкая и вряд ли только родствен
ная связь между дядей и племянником стала очевидна 
Сергею Андреичу на примере сибирской электростанции; 
Петрыгин с его многолетним опытом не мог не видеть чу
довищных промахов арсеньевой работы. Когда на обрат
ном пути Скутаревского постигли некоторые грустные 
догадки, он решил поближе сойтись с сыном, чтобы раз
глядеть и оценить его по справедливости. В семье Арсе
ний Сергеевич жил особняком; отец не любил навязы
ваться на доверие, Арсений также не страдал откровен- 
достью, мать же попросту не смела расспрашивать
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любимца. Отец и сын, живя в одной квартире, встреча
лись не чаще раза в неделю. Их краткие беседы всегда 
отличались шутливой любезностью; Сергей Андреич ни
когда не вдумывался в смысл подчеркнутой осторожности 
молодого Скутаревского. И когда недобрые слухи 
доходили до отца, ему, по его загруженности работой, 
выгоднее было считать их просто сплетнями.

Сергей Андреич жил трудно. Втайне он стыдился 
своей славы: Ему хотелось сделать много, и выходило 
мало. Его работы были ничтожны в сравнении с заду
манным, потому что — так ему казалось — всякий испи
санный лист — только испорченный лист. В жизнь он 
ворвался как грабитель, жадный и неуступчивый, хва
таясь за все, и только много позже растерялся от пред
ставившегося ему изобилия. Тогда он решил, что расте
рянностью этой и сигнализирует о себе приближающаяся 
старость. Вместе с тем он знал, что недоступное его косно
язычным формулам осуществимо уже потому, что об 
этом мечталось именно ему, Скутаревскому. Так, эгоисти
чески выделяя себя из непрерывного человеческого по
тока и живя как бы воспоминаньями будущего, он 
завидовал своему не очень отдаленному потомку, который 
без усилий достигнет всего, над чем бесплодно корпел он 
сам. В такие-то часы и гнусавил на все четыре этажа его 
фагот; тогда-то, после долгого промежутка он и вспоминал 
о сыне.

Не часто, возвращаясь с работы, он заходил в детскую 
комнату и шикал при этом на огромные свои башмаки; 
безмерно важное существо покоилось в крохотной белой 
кроватке. Подолгу, до головокружения, стоя в темноте, 
он слушал ровное дыхание спящего ребенка. Это был 
сын — громадное слово, налагающее больше ответствен
ности, чем друг, сильнейшее, чем единомышленник, — 
он и понесет в будущее, как эстафету, дерзейшие замыслы 
отца. Со временем новизна впечатления сгладилась, вол
нение улеглось, и, думая о нем, он уже не испытывал 
страха перед лотерейной неизвестностью судьбы. Маль
чик часто болел, его капризами держался распорядок- 
дома, и когда Сергей Андреич увидел его однажды при 
дневном свете, ребенок сидел на полу, утомленно погла
живая рдеющие свои уши. Они были петрыгинские, велики 
и мягки; это стало первым знанием ребенка о самом себе,
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и еще в детстве, когда этот неуместный росчерк природы 
приписывали его повышенной музыкальности, он всякий 
раз ревниво и настойчиво искал уши у приласкавшего его 
гостя. Музыкантом он не стал, Петрыгины не обладали 
слухом, а уши остались. Всем обликом своим он напоми
нал дядю, но когда тот начал уже стареть. От отца к нему 
перешла лишь молниеносная его вспыльчивость, но без 
отцовского обаяния, достигнутого годами нужды и ра
боты. На службе он считался передовым инженером; его 
быстрой карьере способствовало зычное имя его отца. 
Разумеется, не такого отпрыска ждал себе Скутаревский, 
и, когда высшая ставка была бита, прежняя надежда вы
родилась у него в равнодушное любопытство. Ему при
ходило в голову и раньше, что человек имеет право не 
походить на ту стандартную модель, которую придумал 
для него тупой и честный доброжелатель.

Выходя в тот день из института, он смутно помнил, 
как утром, давая распоряжения по хозяйству, жена об
молвилась о предстоящей вечеринке у сына. Сергею 
Андреичу показалась занятной мысль притти незваным и 
поразвлечься у молодежи. После поломки драндулета ни
каких иных развлечений ему не оставалось; театры и 
концерты начинались рано. Пирушку сына он представлял 
себе приблизительно такой же, какие бывали в давние 
годы студенчества: соберутся, выпьют кислятинки, пошу
мят про народ и Волгу и разойдутся в умилении о себе 
и о дивном будущем родины своей. Самая возможность 
окунуться с головой в собственную юность развеселила 
его... По дороге домой он купил какой-то рыбы в панцыр- 
ной кожуре и несколько бутылок знакомого с юности 
винца. При этом даже кольнула досада, что не захватил 
с собой Черимова, который давно уже собирался наве
стить товарища. Поднимаясь к себе в этаж, он из хит
рости несколько изменил походку и посдвинул шляпу на
бекрень, чтоб чересчур трезвым видом не спугивать 
приподнятого настроения пирушки.

Дверь ему открыла сама Анна Евграфовна; она испу
галась его вида и того надтреснутого баса, которым он 
спросил, тут ли принимают гостей. Она намекнула, что у 
Арсенья собралась исключительно молодежь, но муж 
только подмигнул ей, как бы говоря, что он сам не во
дится со стариками... Кто-то читал нараспев стихи. Вешая
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свое пальто поверх вороха разной одежды, Сергей Анд- 
реич прислушался — он недолюбливал поэтического пле
мени, в старое время ему доводилось изредка полистать 
их книжки, и всегда его изумляло, как у них хватает со
вести воспевать эту громадную российскую пустыню, 
посреди которой кощунственно лежит разбитое мужиц
кое колесо, безмерность солончаков, куликов на топях, 
незадачливую импотентную любовь, ядовитый пепел 
несовершенных желаний и, наконец, это нищенское уны
ние северной весны; из книг, далеких от его науки, Сер
гей Андреич перечитывал только Раблэ. С некоторым 
огорчением он признал по голосу того бледного князца, 
гимназического арсеньева товарища, который в каждое 
свое появленье надоедал ему, бывало, стихами. На свое 
счастье Сергей Андреич застал лишь заключительное 
четверостишие, пропетое с такой чрезвычайной интона
цией, что становилось даже как-то неловко за человека:

...женщины наши гаснут, 
ботинки наши изношены, 
поэты наши расстреляны, 
знамена истлели...

Держа вино на вытянутых руках и плохо соображая 
о происходящем за дверью, он вспомнил одну прогулку с 
тем самым Брюхе, судьба которого таила в себе такие 
печальные сюрпризы. Случилось это полгода назад, на 
майской демонстрации; вдвоем они гуляли по городу, 
наблюдая бесконечные людские колонны и шопотом об
мениваясь впечатлениями. Когда мимо проходил отряд 
физкультурниц, обтянутых пестрыми спортивными фуфай
ками, Брюхе защекотал усами ухо Скутаревского: «Новое 
племя, обратите внимание, и даже оболочки другие. 
Грудастые-то все какие, тетки, а совсем еще девочки. 
Икры-то, икры-то какие! Тут уж, батенька, без лирики, 
без лютни, а все просто, как в инкубаторе...» Было хо
лодно по-майски, еще снег лежал в полях; плотные, голые 
икры девушек розово светились под солнцем, и этот гру
боватый румянец вызывал желчное осуждение старика. 
Скутаревский, который еще в бытность за границей заду
мывался о сущности коротких юбок, тут же объяснил, что 
всякий молодой класс, шагающий к победе, обязан вы
ставить именно таких — огромных и грудастых. Он обязан
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рожать много и бурно, его дети должны быть прожорливы 
и румяны, его матери — могучи и плодородны. Европей
скую моду на плоскогрудых он расшифровал просто: им 
уже незачем... Брюхе взглянул на него, как на чорта. 
И уже если угасали женщины и замолкали поэты — зна
чит были они из того Геркуланума, которого очертанья 
почти утонули под пеплом времени. Минуту он колебался, 
стоило ли ему вступить в это сомнительное торжество, но 
дверь распахнулась, и его высокая костистая фигура 
стала видна всем. Он вошел...

...он вошел, улыбаясь с особой приятностью, что ему 
всегда в особенности плохо удавалось; он даже пришар
кивал, чтобы вышло посмешнее. Его присутствие могло 
нагнать тоску на молодежь, но по счастью оказалось, что 
вся она достаточно зрелого возраста. В просторной ком
нате, прокуренной до последней пакости, качались ка
кие-то лица, качались на тощих шеях и гудели. Чтец еще 
стоял в эмоциональном потрясении, пронзительно глядя 
на широкое блюдо, где остатки колбас и севрюг мешались 
с окурками. И оттого, что одна распитая бутылка бес
стыдно лежала прямо на тахте, рядом с девушкой, в при
ческе которой замечался прискорбный беспорядок, Сер
гей Андреич заключил, что явился в самом разгаре ве
черинки. Его встретили вопросительным молчанием, 
а девица громко засмеялась. Сергей Андреич узнал ее, 
она часто ходила к Арсению; все ее лицо было воспалено, 
точно обожженное солнцем, и как будто затем лишь было 
ее лицо, чтобы носить эти непрестанно алкающие губы. 
Мужчины смущенно привстали, женщины переглядыва
лись. Сидеть остался только один, — откинувшись затыл
ком на спинку кресла, он насмешливыми глазами взирал 
на смятение гостей. Ясно, он презирал эту пеструю ораву; 
его совсем заурядное лицо было неподвижно, и только в 
губах, сломанных тайной издевкой, читалась темная, не
добрая путаница. Сергей Андреич дружелюбно покло
нился этому рано лысеющему человеку, — так вот оно, это 
острое, ранящее слово: сын.

— Это мой пай, — развязно произнес Сергей Андреич, 
складывая покупки на свободный угол стола. Никто не 
откликнулся ему. — Не помешаю?

— Просим, просим... — сказали несколько голосов и 
потом, после паузы, некая личность в роскошных брюках
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и с головою круглее глобуса пропела искусным петуши
ным голосом: «Просим!»

— Я прошу вас, садитесь же! — настороженно попро
сил Сергей Андреич и виновато ждал, пока все уселись 
на прежние места.

Из приличия назвав себя, он уселся было в дальнем 
углу комнаты, и тотчас же помянутая личность стала лить 
желтое вино в стоявший перед ним стакан.

— Я тамада. В переводе означает распорядитель 
пира! — И личность поощрительно склонилась.

— ...приятно! Профессор Скутаревский, — шутливо 
отвечал Сергей Андреич.

— Придется выпить, — прогремела личность, на ла
дони подавая стакан. — Догнать и перегнать...

— Я ведь не пью совсем, — уклонился Сергей Андреич, 
отставляя колени в сторону, потому что стакан покачи
вался и вино выплескивалось через край. — Разве уж по- 
студенчески?

— По-студенчески, — механически повторила личность 
и, когда Сергей Андреич выпил, очень мелодично, в такт 
последнему глотку прищелкнула языком. — Теперь 
вторую.

Сергей Андреич попытался решительно отвести наглую, 
с пузатыми ногтями руку, в которой покачивалась посу
дина, но личность не отступала. У  нее было круглое 
плоское лицо, на таких особенно успешно выращиваются 
бакенбарды; и еще казалось, что, если надеть на него 
штаны, никто не поймет сначала — в чем шутка. Минутой 
позже Сергей Андреич вспомнил: этого самого болвана он 
провалил года полтора назад на выпускных испытаниях. 
Студент не знал... да, он не знал формулы об электриче
ском смещении; попутно, рассчитывая на профессорское 
снисхождение, он посмел упомянуть о близком знакомстве 
с Арсением. Насколько ему помнилось, он свалил его 
с чувством исполненного долга и даже спросил на про
щанье, не болен ли студент малярией; болезнь эту Скута
ревский почитал почему-то лодырной. Но вот роли переме
нились, и —

— Прошу, — повторила личность с равнодушным 
лицом.

— Но мне нельзя... мне запрещено! чудак вы! — из 
последних сил оборонялся Скутаревский,
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— Тогда с медицинской целью! — бесстрастно сказал 
глобус, а колено Сергея Андреича стало слегка подмокать.

Сердито пожевав губами, он выпил вторую и испод
лобья огляделся. Гости обступили их кружком, глазея на 
такое редкостное и даже истории достойное событие. Ве
селье разгоралось, барышни хихикали. Сергей Андреич 
чувствовал себя жуком на булавке, которого все тычут 
пальцами. С непривычки вино ударило ему в голову, и 
тогда он поймал на себе пристальный любопытный взгляд 
сына. Обрадовавшись поводу, он кивнул Арсению как бы 
для установления связи, но тот не изменил выражения глаз 
и лишь отвел их на какую-то незначительную точку.

— Третью, профессор! — деловито провозгласил та
мада, на просвет разглядывая бутылку.

— Вы портите мне брюки, — сдержанно сказал Сергей 
Андреич, уже помышляя о бегстве.

— А ну, под Омар-Хайяма!
И тотчас же, в сопровожденье выискавшихся охотни

ков, стал читать заунывно и нараспев что-то не очень раз
дельное, но действительно искрившееся восточной, ковро
вой пестрядью. Там упоминались цветы, улыбки, девушки, 
и все эти словесные розы раскидывались с такой щед
ростью лишь затем, чтоб заглушить резкий сивушный 
запах. Сергей Андреич хмурился; становилось понятно, по 
какому признаку подбирал себе Арсений друзей. Все они 
были с какими-нибудь органическими пороками, с неблаго
получием рта, носа или ушей, а лица иных и вовсе напо
минали безжизненные стеариновые муляжи. Хайям все 
длился, а глобусный шар покачивался, флуоресцируя, по
ворачиваясь фазами: так, неожиданно Сергей Андреич 
увидел Южную Америку, висящую в виде уха. И вот он 
понял, что непременно промнет кулаком этот назойливый 
глянцевитый картон, если тот произнесет еще хотя бы 
слово.

Но вместо этого он засмеялся:
— А ну, читайте... быстро... закон об электрическом 

смещении, — строго приказал Сергей Андреич, уставляя 
длинный палец в растерявшегося тамаду. — Ну!., полное 
смещение сквозь любую замкнутую поверхность, — под
сказывал он, и злые ноздри его играли, — в направлении 
изнутри наружу... ну, чему равно? Я знаю, для вас элек
тричество — это если сургуч потереть о штаны...
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Личность поблекла и растерялась; Сергей Андреич 
переходил в наступление, и никто не спешил на помощь 
к избиваемому. Барышни снова смеялись, но кружок ре
дел, потому что следующий удар Скутаревского мог прий
тись по любому из них. Кто-то догадался запустить грам
мофон, и тотчас же несколько пар, склеившись, каталеп
тически заходили по комнате. Длинный стол с остатками 
закусок оказался сдвинутым к стене; комната наполнилась 
шарканьем ног и шипеньем разъезженного эбонита, а пе
ред Сергеем Андреичем сидел уже он сам, Арсений Скута- 
ревский. То ли от вина, то ли от сознания, что сейчас 
произойдет очень значительный разговор, он был бледе-н 
и неестествен, но насмешлив. Возможно, несмотря на всю 
неприязнь к отцу, он трусил этого прямого и грубоватого 
человека.

— Что ж, выпьем, — сказал, разойдясь, Скутаревский 
старший и придвинул бутылку. — Пьешь?

— Nisi falernicum, — и вызывающе взмахнул бро
вями. — Пришел посмотреть? Д а, живу смешно. Чего ты 
все на Нинку смотришь... нравится?

— Где ты ее достал?
— Так, зацепил мимоходом. Эй, Нинка, ты отцу нра

вишься! — покричал он, обернувшись, и та прищурилась 
с готовностью. Они по-мужски, скрытно посмеялись, отец 
и сын, но и это не прибавило близости. — Хочешь ку
рить? — и протянул коробку.

— Вот ты даже не знаешь, что я не курю. Дверью в 
дверь живем, а как чужие.

— ...чужие? Это похоже,
И умолк; так умолкают, вспомнив о покойнике. Тут 

оправившийся тамада наклонился к Арсению спросить 
о добавочном винном запасе.

— Пошел вон... и потом уйми того купидона в углу! — 
внятно прошелестел Арсений.

— Откуда ты их набрал, Сеник? — и все щурился 
отец. — Ведь это все фашисты, у них финки в карманах!

Тот оглянулся на танцующих, и опять Сергей Андреич 
удивился тому ужасному равнодушию, которое светилось 
в глазах Арсения. Танец был прост, понятен и доступен 
даже при ожирении сердца; когда-то очень модный в 
Европе, теперь он сходил со сцены, но весть об этом еще 
не докатилась до арсеньева захолустья.
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— Да, ты, пожалуй, прав. Все это — подполье. Беру 
тех, какие есть, — и глотнул отцовского вина. — Где ты 
купил такую мерзость?

— ...по-моему, ничего... кисленькое.
— ...такое пьют на открытии бань! — он налил себе 

другого. — Мне сказали, ты недоволен станцией?
— Я заявил себя при особом мнении. В конце концов 

это порочит всю нашу корпорацию. Я уже не говорю о ре
зервах, которые бессмысленны...

• — Д а ты не оправдывайся, отец. Дело-то уже сделано! 
Ты слишком быстро усвоил официальную терминологию 
на эти вещи. Ты обвиняешь, не зная условий, в которых 
это происходило. Впрочем, у нас в случае катастрофы 
всегда привыкли искать виновников, а не спрашивать, по
чему это произошло. Я читал твое мнение, ты заражен 
той же подозрительностью, но. ведь ты же никогда не 
строил котлов...

— Мне пришлось краснеть за тебя, но пока я не обви
няю, — чужим голосом и с ударением вставил Скута- 
ревский.

— Нет, ты обвиняешь!., молча, по-интеллигентски. 
И ты забыл, где ты живешь. У нас да без резервов! Это 
в России, где без болотных1 сапог в гости не пройдешь, за
вязнешь. Дядя рассказывал, он еще доцентом купцу 
одному чертежи делал. Так он ему, подлецу, вчетверо за
катил, вчетверо... а тот ему в благодарность Тьеполо при
слал. Помнишь, которую в музей отобрали? Тяжел, но вы
нослив тот сапог, в котором она шагает, матушка, по своим 
историческим болотам. Я же на этой штуке неврастению 
заработал. Торфяную станцию приказали проектировать 
на парафинистом мазуте. Я сделал четыре проекта и до 
последнего момента не знал, будет ли станция разрешена. 
С оборудованием четыре месяца крутили — заказывать 
здесь или импортное. Турбину как невесту выбирали... 
и это называется плановость? Энтузиастическая истерика, 
отец. Конечно, наше дело выполнять директивы... Д а 
к чему это я? Прости, я выпил лишнее и все соскакиваю 
с мысли. Но почему ты так молчишь?

— Я слушаю тебя, очень интересно. Ты продолжай...
Скупо, точно пасту из тюбика, Арсений выдавил из

себя кусок улыбки:
— Ты знаешь, что Брюхе арестован?
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■— Я ждал этого, — почему-то вырвалось у старшего 
Скутаревского.

— ...вот, вот. А Брюхе выдающийся металлург, в лю
бую минуту его возьмут хоть к (Круппу. Впрочем, все это 
не интересно. У  меня что-то в голове сломалось... кажется, 
в вино примешивают шеллак!.. Погоди, я вспомнил... Я рад 
этому разговору, дальше все яснее будет. Вот: не уважаю 
тебя, не хочу лгать, молчать не хочу. Я перестал тебя ува
жать, когда ты... не отозвался никак на расстрел Игнатия 
Федоровича. Трусость, ладно, это еще понятно... нет, 
я знаю твое рассуждение о том, что государство вправе 
рационально распределять запасы, так сказать, людской 
материи. И если опыт не удался, следует сполоснуть колбу 
и выплеснуть в раковину... а может быть и просто раз
бить? Это ведь твои слова: нечего горевать об утрате каж
дой отдельной особи... я еще мальчиком слышал. Ты ведь 
и раньше прощал этой земле все: войны, дома терпимости, 
крестовые походы, мечтателей в стиле Чингисов и Торкве- 
мад... И это не от безвольного великодушия, не от расслаб
ленности интеллигентской, а потому, что для тебя это лишь 
электрохимические процессы... Эй, не хамить! — прикрик
нул он какой-то паре, которая в увлечении этакой двой
ной молекулой наскочила на него. — Д аж е не политэконо
мия, свирепую мораль которой мы все ощущаем на себе, 
а просто движение атомов по Лапласовым координатам, 
игра сложного химического реактива, совокупность мил
лиарда физических законов, электронный ветер... вот что 
такое для тебя мир! Помнишь, мы ехали в машине, и ты 
засмеялся, сказав: мы едем — это только название про
цесса, к которому мы сами не имеем никакого отношения! 
И тогда все ясно: закон Ге-Люссака — это добро или зло? 
Это нужно или не нужно? Ха, мораль даже не из биоло
гии, а из физики: ты выращиваешь ее внутри твоих газо
тронов. Но внутренно ты чувствуешь, как это нечестно по 
отношению к жизни, и оттого ты слушаешь меня! Что ж, 
чтоб жить теперь, каждый обязан выдумать себе подходя
щую философийку.

— Ты зубр, Сеник, ты просто зубр. Но ты ругаешься 
интересно... продолжай!

— Вот и я для тебя только колба... но ведь и все они 
то же самое, а? А человечество в целом — соответствует 
ли оно твоей догме? — И снова стрельнул в отца злым
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смешком. — Скажи же мне, оплот советской власти, где 
тот человек, для которого все это делается?

— Что ж, Арсений, не цитатами мне с тобой разгова
ривать. Но давай вернемся к земле! Почему же, если ты 
сам наблюдал всю эту вьюгу дурачества... вот с парафи- 
нистым-то мазутом... почему ты не закричал? Ведь тебе 
же деньги платят...

— ...донести? Ты меня не учил этому. — И вдруг, точно 
обозлившись на свою оговорку, в открытую набросился на 
отца: — А ты сам? Вы ездите, критикуете, вожди, а сами 
обследуете причины свечения рыб? — Он нарочно хотел 
обидеть его петрыгинской фразой. — А где... где твоя вы
соковольтная магистраль Донбасс — Москва, о которой 
шумели в газетах? Где твои многоуважаемые труды по пе
редаче без проводов? Уж если так, вожди, — пожалуйте 
к нам, на улицу, в наши суматошные исстеганные будни, 
в разрытые карьеры, в дырявые бараки наши.

Сергей Андреич молчал, — возражать было бы бес
смысленно да и нечем, да и пора было кончать этот затя
нувшийся разрыв. Никто из них не нуждался в продолже
нии беседы. Рассеянным взором Сергей Андреич смотрел 
на сына, на его узкие плечи, на возросшую бледность лба 
с испариной утомления и думал — неужели это и есть кон
цовка того искательного рода, который он лишь собирался 
начать? Должно быть какой-то захудалый предок высу
нулся из, Арсения полюбопытствовать на новую жизнь; 
отец не прикасался к алкоголю, но прадед, кажется, не 
умел подавить в себе губительной склонности. Опыт с сы
ном не удался... А ему так хотелось повеселиться, пошу
меть, попеть высоким дискантом, как в юности. Он встал 
и уже пытался казаться веселым.

— Ну, вы табелируйте тут, я пойду... — Он заметил 
неприязненную гримаску сына. — Ты извини, я груб на 
слово... Твой отец профессор, а мой — скорняк. Я тихонько, 
не прощаясь!

— А то посиди. Они сейчас перестанут танцовать. 
Я прикажу перестать...

— Я рано встаю, Сеник. Вот дожру только бутерброд 
и пойду. Я не обедал нынче... — Он жевал вяло, лососина 
имела привкус стоялой олифы.

Сын отошел к окну; отец искоса наблюдал, как сом
намбулически пробирался он между танцующих, наступая
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на ноги и бранясь. Сергей Андреич оглянулся на шорох; 
в кресле, рядышком совсем, сидел тот князец, который 
потчевал стихами друзей в начале вечеринки. В лиде его, 
тусклом и пыльном, как герб фамилии, которую он носил, 
светилось тоненькое, лисье любопытство; часть разговора 
с Арсением он успел захватить и выслушал с удоволь
ствием. Проходя мимо, Сергей Андреич задержал на нем 
свой тяжелый, незрячий глаз:

— Давно пишете?
Тот польщенно поклонился:
— Давно-с. Вам понравилось?
— Где вы теперь?
— Я?.. Переводчик в гостинице для иностранцев. — 

И опять, с надеждой: — Понравилось вам?
— Ага. — Скутаревский жевал лососину. — Что же 

не пьете? Такие стихи пишете, а не пьете. Вам запоем пить 
надо. У вас, наверно, и папа пил... — Тот безмолвствовал, 
как простреленный. — Онанизмом занимаетесь? — У поэта 
отвалилась челюсть, и весь он дрожал. — Непременно 
занимайтесь! — Л  пошел.

Близ рассвета его разбудили песней; она проникла 
даже сквозь одеяло, в которое с головой закутался Скута
ревский. Тут у него проскочили две мысли: первая — что 
нет особого греха в том, что сибирская станция несколько 
лишена облика вполне современной установки; вторая — 
намекнуть Черимову на душевное нездоровье его бывшего 
товарища, а при случае крупно поговорить и с шурином.

ГЛАВА 7

Когда при встрече, много лет спустя, они перечисляли 
обстоятельства их первого знакомства, оба не могли 
вспомнить — кто именно стоял на их левом фланге: крас
ные или белые; одинаково могли быть и зеленые, а вероят
нее всего черная атаманская дивизия... Два разбитых иско
верканных отряда слились в один. Будущие друзья встре
тились за плошкой тощих солдатских щей. Молчание нече
ловеческой усталости было их первой беседой. У Черимова 
не было ложки, у Арсения нашлась лишняя от пропав
шего без вести товарища. Оба были мальчишки, их могли 
бы сблизить озорство юности или общее благоговейное
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восхищение Гарасей... Но дружба началась позже; их 
связали страх и чары одной безумной ночи...

Так обнюхиваются и звери на узкой лесной тропе; было, 
значит, что-то в лице Арсения, подсказавшее Черимову — 
не свой!

— Ты из Москвы? Я тоже. Твой отец кто?
— Мой? Учитель. — Голос Арсения дрогнул от непри

вычки лгать: было бы долго объяснять тому грубоватому 
самородному парню тонкое профессорское ремесло.

— О, значит, ты чистой масти. У меня дядька есть, 
тоже не грязной работы. Он людей моет, грязь с них 
обскребает... — и захохотал, точно яблоки на гулкий пол 
чулана просыпались из мешка. — Покурить ма..?

Отряд кочевал подобно сотням таких же, безымянных, 
партизанских... ими тогда вскубилось чуть ли не все насе
ление Сибири. Видно, не особо нуждался в комиссаре от
ряд; комиссарил у них, избранный за великую его грамот
ность, Сенька Скутаревский, а командовал сухонький, 
земляного цвета старичок, мирный пчеловод, у которого 
атаман запорол старуху в поучение сельчанам, прятав
шим красных от расправы. В то утро старик искал в лесу 
отроившихся пчел и не слыхал выстрелов атаманского на
бега. Придя домой, он обровнял просто руками хозяйкин 
холмик, который небрежно накидали атаманцы, раздарил 
медоносное свое богатство соседям, поклонился селу, — 
хатам, гумнам и скворешням его, надел кожух, рожок с 
порохом, взял шомпольное ружьецо и пошел с ним на 
охоту на атамана. Был он самый смирный человек на 
земле, жил простецким законом, обожал пчел и всякое, 
даже о самом малом, слово его теплилось восковою све
чой. И уже если вышел он добывать чужой крови, стало 
быть сама земля оскорблена была в своем естестве, и на
чиналась народная война... Отрядишко подобрался по 
начальнику — всякая неграмотная голица, ветру родня; 
ребята звали его ласкательно Гарасей.

Тайга окружала их, как западня, как мать, как веч
ность. Из поверженных, полусгнивших стволов, в разворо
тах, в распадинах, обок могучей папорти, выбивались 
•новые великаньи поколенья; могила одних служила ко
лыбелью прочим. И когда громадное вечернее солнце 
пламенило хвойные верхушки, тайга влекла в себя неот
ступно» как простая, мужественная песня... Фронт прости-
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рался необъятно, много раз перестриженный болотами, и 
по-над ними, подобно царскому орлу, у которого срубили 
одну лишь голову, кружил помянутый атаман со своей 
отборной, косоглазой дружиной. Порой, оголодав, сникал 
он к земле, и тогда 'впереди неслись — вспугнутое зверье 
да острей сабель бабьи вопли, а позади стлалось легкое 
бездымное зарево, — мужицкие деревни кудревато горят, 
чистоплотно, заливисто... Все не удавалась гарасина 
охота; отряду, через посредство Черимова, иные давались 
оперативные заданья, да и шибко летали сытые атаман
ские кони. Но, чуть отдых, Гарася выходил на опушку и 
прилежно обнюхивал воздух на четыре стороны света: то 
ли уж обезумел, то ли по запаху надеялся отыскать закон
ную свою добычу — «...а пахнет он сладким заграничным 
табачком и чуток вроде как резинковой пригарью!» — про
никновенно поучал Гарася, и ребята слушали тревожно, 
•как шорох, как одинокий выстрел, как всплеск рыбы на ве
черней реке. Был воистину роскошен одноголовый гарасин 
атаман; крыльями, как у орленка, топорщились эполеты, 
и малиновый ментик за плечами цвета алой, пролитой им 
неповинной крови. — Много лет спустя, со скуки листая 
журналишко семнадцатого года, Черимов наткнулся на 
его портрет и долго не мог перевернуть страницу; пору
бленный атаман еще жил; его раздвоенный подбородок 
вздрагивал от близости горячего черимовского мяса; его 
агатовые под чернобурой бровью глаза еще улыбались и 
двигались на выцветающей бумаге.

...однажды повезло; отряд наткнулся на легкую ата
манскую полубатарею. Видимо, одурев от удачи, ринулся 
Гарася с отрядом в тыл батареи; он был мужик, ходил 
по прямой своего сердца, и ни Черимов, ни кто третий не 
успел удержать его от неминуемого. Батарея обернулась 
принять негаданных гостей на картечь. Кто-то крикнул, и 
тотчас же в ослепительном грохоте дрогнула сама пла
нета. В этот двенадцатиградусный угол пулевого разлета 
попало все храброе гарасино воинство; искрошенное, оно 
осталось висеть на проволоке, как бы поклоняясь величию 
непобедимого. Следующие залпы были излишни, но ворон 
боится живых глаз и охотно клюет мертвые... Ночью Чери
мов со Скутаревским выкрали Гарасю из-под убитых. 
Когда взошла овальная малиновая луна, они увидели: 
Гарасе не повезло на поединке. Шрапнельная пуля засела
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в животе, лицо опалилось и даже пороховой его рожок 
оторвало с ремня ударом. Он был еще в сознании и вспо
минал покойницу жену:

— ...дородна была... так они ее заголя драли... — И все 
косился, с изумлением и ненавистью, на простреленный 
свой живот; он прожил еще немало часов, но то были по
следние его разумные слова.

Оставлять живого на звериные, по клочкам, похороны 
не позволила партизанская совесть. Товарищи переплели 
скрещенные руки и, усадив старика, бережно понесли. 
Старик бредил, но бредили и они; он стал тяжелее; огром
ные его сапоги, подкованные железом и носками вовнутрь, 
болтались и били их в колени. Чуть не плача, они разули 
его, но равновесие изменилось, и он вовсе стал падать; они, 
не сговариваясь, поддерживали его сомкнутыми плечами. 
Так началась эта странная дружба; крепкое сплетение 
их рук, плотное, как в клятве, длилось всю ночь, которая 
выпала длинней столетья. Комаром, гнусом и еще чем-то 
тонкостным, со щекотными усиками, облепляло их опух
шие лица; нельзя было обмахнуться, не потревожив ста
рика, и следовало итти все дальше, — еще чудился за
стрявший в ушах малиновый звон шпор и дробный топот 
копыт по дороге. Никто не знал троп, и оба не умели про
честь на деревьях старые, заплывшие засечки, отметины 
корейцев, добывателей жен-шеня... Они шли, качаясь от 
одури, жажды и огня, пожиравшего изнутри, а следом 
волочилась луна. Они были совсем мальчишки, и когда 
на ночлеге Черимов стал разводить костер, чтоб отогнать 
гнуса, молодой Скутаревский воспротивился: в полубреду 
мерещилось — в световой их островок вхлынет тьма, пере
путанная с казаками, и смоет их вместе с горящим сучьем. 
Они спорили долго, пока не повалил их сон. Утром они 
не нашли возле себя Гараси, — старик ночью уполз за 
куст и там умер; так же, ища себе укромного места, делает 
всякий вольный зверь. Старик лежал на животе и, далеко 
откинув руки, как бы стучался в непарадную дверь земли. 
Новые друзья закопали его в яме, вырытой руками. Не 
было даже ножа перерезать толстые трубы, по которым 
текли смолистые соки уссурийской тайги: они просто за
сунули его под корни и забросали песком.

...франты распались, дороги назад стали свободны, на 
восток уже проникали советские люди и книги, и лишь у
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Забайкалья, где все теснее смыкал предсмертные круги 
атаман, их провели сокрытными, обходными тропами. Д о
мой они вернулись сумрачным мартовским утром, без ба
гажа, в рваных шинелях, в серой солдатской коросте. 
Арсения сразу увела к себе мать; из дальней комнаты 
слышались всхлипыванья и усердные, точно целый ба
тальон родственников собрался там, чмоканья.

Черимов стоял в прихожей один; он долго и без
успешно шаркал ногами о коврик, пытаясь вытереть 
дырявые, проволокой подвязанные подошвы. Он робел 
гипсов на шкафу, белых, как покойники, он пугался 
обилия вещей, назначения которых не знал; уже он поду
мывал о бегстве, когда в дверях, взволнованно кашляя, 
показался сам Скутаревский.

— А, догадываюсь. — Он махнул пальцем. — Сеник 
писал мне. Он там, с матерью. Ну, входите, ушкуйник, 
поговорим. — В мыслях своих он не особенно верил в 
приключения этих мальчишек. — Ну рассказывайте, кого 
убивали?., вы ведь и есть Гарася?

— Не, Гарася загнулся. А я Колька, он, наверно, и 
про меня писал, — вздохнул Черимов, продолжая стоять, а 
в глазах стояло грустное: — эх, покормил бы сперва.

Об этом не раз приходилось просить в простых кре
стьянских хатах, куда заводила волчья партизанская 
судьба: там эти слова выговаривались просто, глаза в 
глаза и сердцем в сердце, а здесь вдруг одеревенел язык, 
точно стыдно было признаться в голоде перед чистым, 
нестрелянным человеком.

— Да, итак... — делал вслух свои наблюдения Скута
ревский; седой пряди на виске, душевной царапины той 
ночи, он не разглядел сперва. Гость находился в том юно
шеском возрасте, когда еще смешная, неопрятная лезет из 
щек борода. — Родных у вас... тетки, например, или там 
золовки, конечно, нету. — Он считал, что ловко умеет раз
говаривать с простонародьем. — Вид у вас азиатский 
вполне, ха, у Гензериха, наверно, бывали такие адъю
танты... имеете намерение устраиваться в Москве?

— Ось, гадюка... сапоги сочатся, — укоризненно, в одно 
слово, произнес Черимов, глядя на следы, уходившие под 
дверь.

Вопрос хозяина он расслышал, но не опровергал 
его заключения; он решил, что дядька умер: именно
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такие людские бревна единым махом сгорали в сып
няке.

— У нас, «в институте, — продолжал Сергей Андреич, — 
найдется для вас место. Я помогу вам устроиться. Нам 
нужен честный расторопный рассыльный. Не запиваете?

— Вот, не подойдет, — грустно сказал Черимов, пере
ступая с ноги на ногу.

Сергей Андреич пожал плечами и, хотя внешность 
собеседника не внушала подозрений, он бегло поинтересо
вался, нет ли у него малярии. Его поразило черимовское 
заявление о намерении учиться; это не вязалось с репута
цией головореза, которая сложилась у него по преувеличен
ным отзывам сына, — Арсений романтически приукраши
вал действительность.

— Да... но учиться следовало раньше, а вы там с 
Сеником фортеля творили. Впрочем, у него имеется по 
крайней мере средняя школа, у Сеника. А у вас и того 
нет... — Он не отговаривал, а только сомневался. — Труд
новато будет...

— Ничего, — тихо сказал тот и страдательно поко
сился на дверь, из которой доносился торопливый дребезг 
посуды.

Скутаревский рассмеялся: вот так же и Деви соби
рался нанять в переплетчики пришедшего к нему Фарадея. 
Было ему смешно, потому что и сам таким же оборвышем 
пришел в жизнь, вихрастым, в ломоносовских опорках, с 
одною пока несбыточной мечтой — стать машинистом при 
настоящем шипучем паровозе. Он развеселился, и, по 
правде, это у него выходило честно и заразительно.

— Это хорошо, знаете, валяйте. Я вам скажу по сек
рету: в мире не трудно, судьбы нет, но себя... себя надо 
брать за холку и этак к земле, к земле! — и он энергично 
рванул воображаемое. — Жить вы будете у меня... Чего 
же вы стоите?.. Раздевайтесь, снимайте свою попону, здесь 
не украдут! И пойдем завтракать, я тут проголодался с 
вами... Ну-с!

— Не могу, — глотая слюну, молвил Черимов. — По
есть охота, а... не могу!

— Торопитесь?
— Не, на мне штанов нет, — выпалил он и даже за

жмурился; даже лицо у него стало какое-то отвлечен
ное.— Они были, бог душу вынь, во... мы их третьего дня
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на сало сменяли. Полустанок Егорово, слышали? Фельд
шеру... а полустанок Егорово.

— Потрясающе! — от души тешился Скутаревский. — 
Но ведь без штанов нельзя.Без штанов даже на войне не
прилично. Чорт, даже памятники в штанах. Так, значит 
фельдшеру Егорову?.. Слушайте, штаны я вам дам. Но 
позвольте, значит их и у Сеньки нету? Эй, Арсений... — за
кричал он, лицом к двери, — ... убивец!

В кабинет, с руками, полными ножей и вилок, вбежала 
горничная в наколке; даже и на голодном режиме того 
года мадам соблюдала этикет.

— Они в ванне, — строго сообщила она.
Сергей Андреич посмотрел на грустное, давно немы

тое лицо, все еще торчавшее перед ним, и комически раз
вел руками:

— Вот видите, они уже в ванне! — И в  первый раз, без 
особой выгоды для сына, сравнил их со стороны.

В этом доме, однако, Черимов прожил только неделю; 
от дальнейшего гостеприимства он благоразумно укло
нился. Анна Евграфовна чересчур откровенно запирала от 
него ящики, и кроме того привкус чужого, хотя бы и слад
кого хлеба никогда не приходился ему по нраву. Вторую 
неделю он прогостил у знакомого заделыцика со стеколь
ной фабрички, где когда-то и сам тянул драты. В эти 
раздумчивые дни, шатаясь по улицам, он составлял план 
своего дальнейшего наступления. Мир был огромен, рых
ловат и богат; он был подходящим материалом для не
спокойных его рук. К дядьке вовсе не тянуло; голод при
вел его на ту же фабричку, и целых полгода, по старой 
памяти, он выдувал какие-то головоломные флаконы для 
всяких пахучих специй. Восхождение его началось с раб
фака, вступительная наука показалась простой, она запо
миналась легко, как номера партбилета и нагана. Потом 
стало труднее, учебе придавалась фронтовая значимость; 
самый мешок не успевал вместить ссыпаемого в него 
зерна. — Черимов а спасал только спорт. Ему дали стипен
дию и послали учиться выше. В течение шести последую
щих лет он не имел никакой личной жизни; вехами в его 
однообразных буднях служили лишь прочитанные книги. 
Он читал все подряд, и даже, если ветер нес по улице кло
чок печатной бумаги, его тянуло заглянуть в него. Ему уда
лось заслужить уважение профессоров, один оставил его
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у себя для продолжения научной работы. И когда однажды 
инженер Арсений Скутаревский получил из неизвестности 
брошюрку с безвестным именем Черимова, он и не поду
мал, что автор ее и есть Колька; он свалил это на неряш
ливость почты и даже не заглянул вовнутрь.

Черимов не оглядывался назад, и только, внезапно по
лучив бумагу о назначении в институт, где когда-то ему 
предлагали место курьера, он оценил огромность пройден
ного пути. На минуту мальчишеской радостью захватило 
ему дух; ему захотелось скорее показать себя в новом об
струганном виде человеку, одобрение которого стало бы 
ему высшей похвалой. Партия еще не имела достаточного 
количества ученых, ей не из чего было выбирать, и посылка 
на ответственную должность не могла считаться призна
нием его высокой пригодности... На столе лежала толстая 
пластина зеркального стекла; все еще держа в руках пу
тевку, он опустил глаза и там, среди недвижных отраже
ний, увидел прежде всего жесткую, волевую складку у себя 
на переносье, почти шрам, который нанесла ему жизнь. 
Дальше, под стеклом, лежала бумажка, с аккуратным 
расписанием дня; в три предстояло заседание; он опазды
вал. Радость окончилась, он поднялся совсем иным чело
веком, и стало грустно, что никто в мире, кроме Арсения, 
не посмеет назвать его по-старому Колькой.

Черимовское назначение в заместители задержалось 
на целых полгода; вначале предполагалось командировать 
его просто для научной работы, когда же выяснилась необ
ходимость приблизить деятельность научных учреждений 
к экономической практике дня, смысл посылки круто из
менился. Петр Евграфович, ухитрявшийся своевременно 
узнавать обо всем, предупреждал Сергея Андреича через 
сестру о назначении комиссара и даже сопроводил это 
крайне нелестными характеристиками; Анна Евграфовна 
с перепугу что-то забыла, что-то придумала сама, и до 
Сергея Андреича дошла такая ахинея, что и смеяться не 
стоило.

Новое начальство пришло к институту пешком, в све
жее январское утро, задолго до полудня; оно позвонило у 
ворот и спросило заместителя директора, но тот еще не 
приезжал. Черимов прождал час, погулял по коридорчи
кам, перечитал прошлогоднюю, но за чисто вымытым стек
лом стенгазету, потом отправился бродить по институту,
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и хотя все здесь было засекречено, никто его не остановил. 
Только у входа в высоковольтный зал стыкнулась с ним 
хлибкая, облезлого вида особь: «Вам к Скутаревскому?»— 
«Да, к нему», — машинально ответил тот и прошел мимо. 
Где-то в углу позади черных трансформаторных цилин
дров мерно и оглушительно пощелкивала энергия; эхо об
манывало, и казалось, что прямо над самой головой ло
паются баллоны с озоном. Гулкое это помещение не имело 
ни одного окна; слепительный лампион покачивался по
среди прохладного пространства, точно отдуваемый ветром 
от движущегося Скутаревского, — и всюду — в темной 
глубине масленого бассейна, в отполированной меди раз
рядников, глазурованном кафеле стен единовременно рас
качивалось отражение звезды. Поднявшись по винтовой 
лестнице, Черимов увидел Скутаревского. В одном жилете, 
наклонясь над перилами, он грозил пальцем монтеру 
внизу; та же звезда раскачивалась у его ног в маслени- 
стом глянце пола.

— ...того, имейте в виду, что алкоголь проводник, 
понятно, Касимов? В следующий раз вон... — Он обернулся 
и увидел Черимова. — Э, кто? — он потер лоб. — А, при
поминаю... это вам я штиблеты дал.

— Вы мне штаны дали, Сергей Андреич, — поправил 
Черимов здороваясь.

— ...штаны? Да, в полоску. Хорошие штаны. Штиб
леты, это тому, прыщавому. Не знаете, где он теперь?.. Хм, 
не знаете. Ну, принесли назад?

— Нет, износил, — засмеялся Черимов. — Вот при
ехал представляться. Официально прихожу к вам замести
телем, а по существу учеником...

— Я слышал, да. Значит, подучились? — Он вскинул 
пристальные глаза. Он был в работе, и еще шел от него 
жгучий ветер из глаз, из самых его растопыренных 
пальцев. — Но ведь у меня есть заместитель по хозяй
ству, Селянов, слыхали?.. Моложавый такой, в золотых 
очках...

— О нем было уже постановление, Сергей Андреич. 
Видите ли, он оказался бывшим прокурором судебной па
латы. В свое время он обвинял группу товарищей, в кото
рой был и...

— Прокурор? — и Скутаревский сипло, простуженно 
захохотал; машина внизу перестала хлестать слух своими
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разрядами, и теперь это был единственный во всем зале 
звук.

Скутаревский стоял боком к Черимову, но вдруг по
вернулся и брюзгливым, чуть прищуренным глазом смерил 
своего будущего помощника. Всякие, даже такие чудесные 
превращения человека он считал естественными: к людям 
он относился до жестокости строго. Несомненно, имелись 
у этого молодца в жалком мятом галстучке особые каче
ства, оправдывавшие его назначение.

— Он был странный человек, Селянов. И хотя я люблю 
чудаков, но, чорт, нельзя же в кабинете у себя пасьянсы 
раскладывать... все-таки тут не судебная палата. Так вы 
говорите, прокурор? — и опять захохотал. — Вот, охрип 
совсем, плохо топят, — рвал он как ни попадя слова и 
вдруг уперся холодным, сухим вопросом: — формулу Пика 
помните?

— Нет... я работал последнее время по аппаратострое- 
нию.

— Так вот, Пик наврал, — заметив смущение Чери- 
мова, неохотно бурчал Скутаревский. — Коронирование 
идет лишь до полумиллиона вольт, а дальше все его рас- 
сужденья летят к чорту. Чудно это вышло: будучи помя
нут в стенной газете, ассистент наш от огорчения уронил 
разрядник и испортил форму... Впрочем, вот, Иван Пет
рович, объясните сами товарищу. Знакомьтесь, это Го
родов!

Здесь, на этой длинной галлерейке, Скутаревский был 
не один; за пультом стоял пожилой человек, в синем комби
незоне, скромный и приятный взгляду. Тот нехотя отор
вался от вычислений, которые чертил карандашом «а ли
стке, сбоку мраморной доски; он был в очках, которые чу
довищно увеличивали его глаза.

— ...получилась метина, триста целковых убытку, ка
рикатура в газетке, — знаете, как это у нас? — пояснил 
он. — Но результат стоит больших тысяч... потому что, 
если изменить форму токоведущих частей...

— Да, понимаю.
Черимов рассеянно кивал, разглядывая ораву чудо

вищ, хозяином которых становился.
Скутаревский снова свесился вниз:
— Ханшин, не уходите... сейчас начинаем. — Он меш

ковато помялся, припоминая институтские непорядки. —
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А с курьершами ладить можете? У  нас есть достаточно, но 
они учатся управлять государством... чорт, я не против: 
когда они выучатся, я уже умру. — И с любопытством по
косился на собеседника, как тот примет эту пробную 
шпильку, но тот промолчал, лишь опустив глаза. — Но 
пока мне нужны просто курьерши. Очень тяжелая жизнь, 
знаете, тяжелая. И потом отучите эту балду... вон, внизу, 
пить. Убьет током, а меня засудят за недосмотр... Иван 
Петрович, прошу...

Возрастая в силе, подобно сирене, поднялось гуденье 
снизу. Люди отступили по углам и, кажется, стали меньше 
ростом. Похоже было, будто мириады электрических су
ществ заторопились выйти на скользкую полированную 
медь. Так продолжалось четверть минуты, пока электриче
ские брызги не прорвали тишину.

— Триста восемьдесят тысяч, — сказал глуховатый го
лос у пульта.

— Шпарьте дальше.
Еще с минуту длилось ожиданье, напоенное низким 

трансформаторным гудком. Вдруг поток скачущих молний, 
свивающихся в слепящий столб, родился между полюсами. 
Обнаженная, сконцентрированная до физической плот
ности, мчалась к своему равновесию энергия, и треск ее 
походил, как если бы тысячи остервенелых людей рвали 
на клочья летящую, распластанную в урагане, ткань. Злое, 
обжигающее глаз божество это остро пахло озоном. Л ам 
пион на мгновенье затмился. Иван Петрович разомкнул 
цепь и отошел от пульта. «Опять пятьсот восемьдесят», — 
жестяным голосом сообщил он в опустошенной тишине.

Скутаревский стал надевать пиджак:
— Так вот, оставайтесь, молодой человек. Помогите 

ему посрамлять иностранца.
Разумеется, это было также пробной штучкой ста

рика и, возможно, экзаменом; по крайней мере так понял 
Иван Петрович внезапное исчезновение директора. Во вся
ком случае, повествуя об истории открытия, он углублялся 
в такие дебри, точно заодно с Пиком собирался устыдить 
и Черимова в невежестве. Несколько позже, узнав поближе 
тогдашнего собеседника, Черимов понял, что это была 
просто страховка себя перед незнакомым коммунистом... 
Он действительно остался, — этим закончилась научная 
карьера прокурора и началась его собственная биография;

68



все предшествующее о-н считал лишь подготовкой к ней... 
Впрочем, вначале его появление в институте ничем почти 
не отразилось на внутренних распорядках; слишком много 
из того, что не касалось непосредственно научной работы, 
было запущено. И, как позже формулировал в своей речи 
Черимов, общественная жизнь слабо индуктировалась мо
гучими токами, которые струились за стенами лаборато
рии. Только через неделю, на первом производственном 
совещании, Черимов выступил со словом, которое еще ни 
разу не звучало в этой нарядной, заставленной шкафами 
зале. Вступительную речь держал Ханшин, не старый еще 
ученый, малоизвестность которого объяснялась пока не 
столько отсутствием таланта, сколько соседством яркой 
славы Скутаревского. Черимов имел достаточно времени 
и материала для изучения среды, которую ему поручено 
было перепахивать.

Вначале Черимов улыбался украдкой наивному пони
манию событий и значительным, даже страстным интона
циям Ханшина. Оратор прихрамывал на каждом полити
ческом слове, слишком непривычном для области, в кото
рой он работал. Единственно чтобы скрыть ненарочную 
свою и вовсе не злостную улыбку, Черимов время от вре
мени кивал утвердительно головой и записывал что-то в 
блокноте. Так он записал: заехать к дядьке Матвею... дого
вориться с райсоветом о жилплощади... купить носки и 
нитки, — Черимов был холост. Как и Скутаревский, Чери
мов сидел в президиуме собранья, чуть позади оратора, и 
фигура Ханшина была видна ему целиком. Нищета скво
зила в нем даже со спины; поношенный пиджак был по- 
клоунски узок и короток ему; сухие, с круглыми ногтями, 
руки костисто торчали из рукавов, его гладко выбритые 
щеки подпирались старомодным крахмальным воротником, 
белой и жалкой ветошкой, изглоданной во многих жавель- 
ных стирках.

Речь Ханшина действительно далека была от тех образ
цов, на которых учился Черимов. Говорить он не умел, 
жесты не соответствовали смысловым кускам, — мысль 
его не шла синхронно с жестом; он кричал незначащее и 
топотом пытался передавать громовость. Он начал с того, 
что вот века человечество жило, безумно позорно растра
чивая свои силы, не умея по справедливости удовлетворить' 
потребности всех. Новую эру истории надо же когда-
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нибудь начинать, — честь и труд великого запева рабочий 
класс предлагает науке делить отныне совместно. Он упо
мянул, что мир еще не оправился от потрясений недавней 
войны; и хотя моральные раны заживают на человечестве 
быстрей, чем на собаке, — именно так определил он цинич
ное забвение и не всегда мудрое ликование уцелевших, 
раны на экономике еще гноятся, смертельно заражая обре
ченные социальные организмы. Горькое и целительное ле
карство, которое применила в отношении себя Россия, все 
еще отвергается политической медициной Европы. Раз
ность систем и политическая ситуация требуют от совет
ского хозяйства величайшего напряжения, и оттого план 
реконструкции, рассчитанный в целом на энтузиазм кол
лектива, упирается в доблесть каждого по отдельности.

— ...вчерашний день не хочет закатываться добро
вольно, — декларационно ударил он словом. — Мы помо
жем ему в этом, сделав науку неистощимым арсеналом 
для пролетариата... — Тугим, еще не смятым платком он 
вытер запотевший лоб и сконфуженно залистал бумаги пе
ред собою.

Аудитория молчала, она ждала Черимова. И по тому, 
как оживленно, при его появлении, задвигались блики оч
ков, зашуршала невидимая бумага, заволновались люди, 
минуту назад чопорные и неподвижные бонзы, стало по
нятно все.

В его речи хотели услышать отголосок сокрушительных 
директив; его приход рассматривался как начало разгрома, 
дисквалификации института, падения Скутаревского, и кто- 
то уже острил, что самое здание отдают под столовую губ- 
отдела коммунальников.

Это была сложная смесь подозрительной насторожен
ности, порою даже вражды и вместе с тем терпеливого вни
манья, с которым в иное время они приглядывались и к по
вадкам своих электронов. Доклад Черимова выслушан был 
в безупречной тишине.

— Класс никогда не кончает самоубийством, хотя 
умиранию своему способствует сам, — тезисно начал Чери- 
мов и, глядя в затылок Скутаревскому, почему-то подумал, 
что она сильно слиняла за эти десять лет, пламенная его 
рыжеватина. — Его гибель естественно вызывает судороги 
в смежных организмах, и в этом заключены причины со
мнений, страха и зачастую прямой враждебности их жиз-
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нетворным силам революции. Истинно передовой ученый 
не может быть реакционером по самой конституции 
своей... — И дерзко перечислив имена, он беглым взглядом 
окинул всех тех классиков естествознанья, которые — оде
тые в тяжелые дубовые рамы — выглядывали из книжных 
простенков.

Он запнулся; в этой аудитории митинговый прием не 
мог сойти за нужную политическую убедительность, но не 
умел пока обойтись без бойкой, захватанной фразы; он ма
шинально потер висок, и этот жест простого человеческого 
раздумья переломил настроенье аудитории, хотя бы вре
менно, в его пользу. Программа речи была велика; необ
ходимо было показать, как синтезировались в марксизме 
достижения естественных наук, подчеркнуть роль ученых 
в Советской стране и проиллюстрировать примерами, как 
всякий приходит к социализму через данные своей науки. 
Выгоднее было начать с параллелей между отношением 
правящего класса к науке в старое и новое время, и, хотя 
это выходило из пределов взятого им отрезка времени, он 
не удержался помянуть имена Галилея, Бэкона и Джор
дано.

Он не пренебрегал и мелочами, потому что и они уби
вают наповал. В его свидетельской шеренге стояли и 
Попов, которому морское ведомство расщедрилось на три
ста рублей для опытов, — и Зинин, имевший несчастье в 
царской Казани впервые отыскать анилин, — и Бессемер, 
умерший в нищете, — и Фарадей, которому узколобый лорд 
отказывает в пенсии, — и Менделеев, который по совме
стительству работал дегустатором вин у московского 
купца Елисеева. Следствия обозначали причину, он стал 
говорить об импотенции капиталистической системы, 
которая не в состоянии ни насытить до мудрости своих 
художников, ни реализовать рекорды своих наук. Это го
ворил простой рабочий, и тем суровее была его прокурор
ская речь, что 'прямолинейному разуму его недоступны 
были смягчающие обстоятельства...

Никогда еще не доводилось ему говорить так разбро
санно, и никогда он не получал таких аплодисментов; че
ловек в исстиранном воротничке все чаще оборачивался 
назад. Аудитория знала примечательную черимовскую 
биографию и теперь дружественно приветствовала чело
века, в такой мере потрудившегося над собой. Его вступ-
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ление в институт Скутаревского могло считаться триум
фальным, и собрание подходило к концу, когда произошел 
эпизод, который один мог рассеять весь черимовский 
успех. Среди поданных записок оказалась одна, без под
писи, и Черимов, торопившийся закончить, с разбегу про
чел ее вслух. Анонимный автор просил напомнить ему, где 
именно у Бебеля сказано, что для построения социализма 
прежде всего нужно найти страну, которой не жалко. Было 
так, точно выстрелили вдруг в Черимова из аллегориче
ского букета, который подносили внезапные почитатели его 
большевистских талантов. С осунувшимся от неожидан
ности лицом, голосом очень спокойным, даже улыбчатым, 
Черимов предложил анониму назвать себя. Зал зашумел, 
задвигался, мнения резко разделились, и хотя это и было 
то самое, чего втайне добивался Черимов, праздничность 
заседания была бесповоротно сорвана.

— Я предлагаю автору записки назваться хотя бы 
письменно, — повторил Черимов, и взгляд его остановился 
на симпатичном Иване Петровиче, с которым познако
мился на хорах у Скутаревского.

Тот сокрушенно протирал очки и качал головой, осуж
дая возмутительную неприличность поступка в столь бла
городном сообществе. А Скутаревский тем временем зво
нил со злым и сконфуженным лицом:

— Я требую немедленно... назваться этому гражда
нину. — Видимо, было ему не до грамматики. — Оскорби
тельный вызов этого... — он пожевал воздух и попробовал 
вырвать записку из рук Черимова, но тот не отдавал, — 
...этого, с позволения сказать, пипифакса позорит всех 
нас...

Снова в зале поднялся шум, смешанный с раздраже
нием и смехом: какой-то не в меру смешливый человек 
громко пошутил, что ворота института уже заперты и са
мый институт оцеплен войсками; некоторые поднялись 
уходить.

— Я сожалею, — все еще улыбался Черимов, — о тру
сости моего безграмотного корреспондента. У  меня имеется 
лишний экземпляр биографии Бебеля. Я мог бы послать 
ему эту книжку даром. Бебель сам был социалист, и на
сколько я помню, фраза эта... — ни реплика, ни шорох не 
прервали паузы, которая у него вышла сама собой, — 
приведена у покойного ныне врага нашего Бисмарка. От-
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мечу, кстати, что на Уссури я охотился на одного, также 
покойного ныне, атамана, который ругался много цвети
стей и, по моему убеждению, современней... — Он сел и 
кивнул Ивану Петровичу, который открыто хлопал ему, 
кажется больше всех.

После перерыва Скутаревский отыскал Черимова в ко
ридоре и демонстративно, точно заключал договор 
дружбы, похлопал его по плечу.

— Вы здорово выросли... хотя так говорят, конечно, 
только с детьми, которые провинились. Знаете, мне не 
жалко тех штиблет. Что?., нет, не жалко. Вы, кстати, дайте- 
ка мне ту поганую записочку... я его сейчас расшифрую, 
я его в конторе по почерку отыщу.

— Пустяки, Сергей Андреич, — засмеялся Черимов, 
но записочку все-таки решил сохранить. —  Просто злоба 
обывателей никогда не соответствует их грамотности...

— Ну, вам виднее. — Он накрутил на палец бород
ку. — В отношении Уатта вы, конечно, пригладили, а на
счет Менделеева я проверю, да, насчет Менделеева.

Когда через месяц высшее начальство спросило у Сер
гея Андреича о его новом заместителе, он удовлетворенно 
пробубнил, что неизвестно, почетнее ли быть учеником 
Скутаревского или учителем Черимова. Таким образом все 
закончилось к обоюдному удовольствию сторон.

ГЛАВА 8

За весь этот срок фронтовые друзья не повидались ни 
разу и, хотя их области почти соприкасались, даже не слы
хали друг о друге. Укрепившись в институте, Черимов за
шел однажды к Кунаеву, который неделю проводил на 
съезде в Москве, и потом они вместе поехали к Скутарев- 
ским; Кунаев давно искал более близкого знакомства 
с Сергеем Андреичем, которого издали уважал и ценил. 
Жили они все в том же переулочке, и тот же гипсовый 
Олимп таращился на посетителей при входе. Старика, как 
его называли загдазно, не оказалось дома. Арсений брился 
перед зеркалом, у матери сидел Федор Андреич Скутарев
ский... В первое мгновенье, пока не разглядели друг друга 
в подробностях, оба искренне обрадовались встрече; они 
даже обнялись бы, не будь Арсений в мыле, — во всяком
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случае рукопожатия им нехватило, чтоб выразить всю ра
дость о воскресающей дружбе. Потом, когда восклицания 
иссякли, они уселись вместе на тахте, как бы готовясь к 
целой неделе обстоятельной беседы.

— А это Кунаев, всеобщее наше начальство. — Он не 
преувеличивал; удивительно поднималась кунаевская 
звезда. — Смотри, Сенька, какая орясина! знакомьтесь, не
пременно станете друзьями...

Тот мешковато пожимался, озабоченно щурился на за
вешанные картинами стены и все косился на дверь, в кото
рую должен был притти Скутаревский-отец.

— Ну, вырос ты, как-то поширел... а башка все та же, 
цыганская. Служишь где-нибудь по артистической ча
сти ?— допытывался Арсений/— Ты ведь петь пробовал... 
А как со слухом?

— Нет, я по научной... Да неужели же Сергей Андреич 
ничего не рассказывал обо мне?

— Мы разошлись немножко, — потупился Арсений. — 
Так это ты и есть?., тот самый Черимов?

В памяти он держал его совсем другим, — задиристым 
и не без азиатчинки парнем, к которому в мыслях всегда 
относился чуточку свысока; не без самодовольства и даже 
ставя себе в заслугу, он припоминал тот отдаленный, у ко
стерка, вечерок, — о, эти незадышанные, еще горьковатые 
вода и воздух юности!.. — когда он сбивчиво и с жаром 
вдалбливал в Черимова простенькие сведения об амебе. 
Лекция не выходила из пределов популярного учебника, но 
Черимову и это было откровением, а Арсению, если поко
паться поглубже, приятно было сознавать, что кто-то на 
свете знает еще меньше, чем он сам. Теперь его постигло 
странное ощущение, будто перешагнули через него, будто 
в знакомых с детства стихах любимую строчку подменили 
плоской и несозвучной. У него нашлось честности сообра
зить, что новая его эмоция вовсе не похожа на прежние 
юношеские соревнования... У него на стене висел в рамке 
давний рисунок дяди на знаменитый пушкинский сюжет 
о двух музыкантах, молодом и старом; Арсений всегда по
ражался ничтожеству одного и беспечности другого. И вот 
наяву из душевных сумерек в сумрак вечера прошмыгнула 
сутулая тень Сальери; тогда пятнистый румянец просту
пил по его щекам.

— ...Женат?
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— Нет.
— Но уже, конечно, в партии? — напряженно спросил 

Арсений.
— А ты, конечно, нет? — в тон ему улыбчато отклик

нулся Черимов, и тогда, стремясь избавить приятеля от 
ответа, прибавил дружески: — Ты брейся, брейся, а то си
дишь в мыле, как судак в подливке. Спешишь?., засе
данье?

— Нет, я в театр, — быстро солгал Арсений, и теперь 
ложь ему удалась гораздо легче, чем десять лет назад. — 
Дают Игоря...

— Может, и нам поехать? — раздумывал Черимов, во
просительно глядя на Кунаева. — Никогда не слыхал этой 
оперы. Говорят — здорово, а?

Перестав бриться, Арсений с горящими ушами смотрел 
через зеркало на Кунаева. Тот колебался:

— Не выйдет у меня со временем, пожалуй... Вечером 
Семен обещал забежать.

И опять Арсений мазал себя пушистой пеной и, хотя 
успокоился в отношении театра, все еще не мог прими
риться с новым Черимовым, который в плане житейском 
становился теперь рядом с ним. Из вежливости он спросил 
его, как все это произошло; тот отделался шуткой, — не 
любил говорить о себе. Между тем Арсений видел, что, 
даже поднявшись на эту высокую гору, он пока еще одыш
кой не страдал. Заметна была, наоборот, подчеркнутая 
тщательность в повадках, в речи, костюме и в отлично вы-‘ 
бритых щеках; украдкой, по старой привычке, он пригля
делся к черимовским ушам: они были нормальны, *мочка 
великолепно закруглялась вверх, они были чисто вымыты. 
«Боится, что заподозрят... догадаются о банной родне», — 
снисходительно решил Арсений, хотя и знал, что это кле
вета. То была лишь опрятность механизма, сознающего 
свою ответственность. «Вот оно, племя младое, незнако
мое...» — еще определил он и тут же почувствовал, что 
отношения их никогда не станут прежними.

— А ты молодцом, Николай. Ты... ловко. Нет, отец не 
рассказывал, нет. — Он сам брил себе шею, слегка касаясь 
бритвой. Тонкие эластичные подтяжки, с рисунчатой вы
делкой, упруго натянулись, и Кунаева всерьез щекотнула 
смешная догадка, не сделаны ли они из дамского мате
риала. — Слушай, Николай, а ведь через два месяца ровно
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десять лет... И вот 'встретились, как это говорится, во вто
ром воплощении. Странная штука жизнь... и есть в ней 
все-таки тайны, Николай, которых мы так никогда и не 
узнаем.

Черимов насмешливо покосился в его сторону, и вот 
уже ни один из них не испытывал сожаления, что со вре
мени давней разлуки они не обменялись и письмом.

— Да, это похоже на тайгу. Все перегнило и стало 
расти другое. Занятно, конечно...

Арсений перебил его:
— А помнишь, мы собирались навестить Гарасю ...— 

он с особой мягкостью произнес это слово. — Знаешь, 
я даже хотел разыскивать тебя. Вдруг как-то накатило: 
ехать, ехать, ехать... Поедем, а?

— Я не помню, о чем ты?'
— Когда мы зарывали старика, мы дали обещание по

сетить его через десять лет. Через два месяца — срок. — 
И он распространился о Гарасе, возвышая его чуть ли не 
до былинного старчища, который с рогатиной, один на 
один, вышел на интервентов; он утверждал, что не пришел 
еще Гомер этого грозного человеческого бунта, потому что 
зачатки поэм только раскиданы по ветру и многое пока не 
проросло; скучную гарасину гибель он возвышал до по
двига, и если, в конечном итоге, выходило у него не плохо, 
то оттого лишь, что о смерти и самое дурацкое мудро. Он 
героизировал все подряд, потому что тем самым и себе, су
ществованию своему создавал оправданье, теплое и уют
ное, как селение горнее. — Едем?

— Пустяки, Сенька. Старик не обидится, он полежит 
еще. Мы были тогда щенками, он поймет. А полководец он 
плохой: за один удар все войско свое потерял... Работать 
надо, Арсений, а мы все спим.

— Ну, впрочем, мы не спим... — с ироническим холод
ком поправил Арсений.

— Я сказал — спим, — резко бросил Черимов. — Мы 
делаем мало, даже если мы делаем много. Мы еще не по
нимаем смысла переворота, который произошел. Мы допу
скаем чудовищные резервы... помнишь, Фома, сибирскую 
торфянку?.. — И, почему-то смягчась, прибавил: — Я злой 
нынче...

— Да, ты сердитый сегодня. Ты и меня в оппортунисты 
вклеил, — тихо упрекнул Кунаев.
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— Я на Ширинкина нынче обозлился... да ты его 
знаешь, Фома! Он из наших, хмы кончали вместе. Давеча 
заехал к нему и... чорт его знает, какая расстроилась у него 
секреция. Понимаешь, Арсений, его одолели вещи, хвата
тельный инстинкт развился, а ведь как дрался-то в Ок
тябре... то есть он депеши по городу под выстрелами 
таскал еще мальчишкой. И оказался дьявольской пустоты 
человек. Так он для заполнения дырки вещи в нее впихи
вает: сервант купил ореховый, абажуры — как юбки ко
котки... банкетки, годные только для разврата. И понима
ешь, хватило хамства: пианиной хвастался... — он нарочно 
исказил слово, чтобы оскорбительней вышло. — Стенвей, 
говорит, ранних номеров, а всего полтыщи. «Играешь?» — 
спрашиваю. «Нет, говорит, а для параду». И подмигивает, 
скотина, взятку дает... «Может, говорю, ты за этой лакиро
ванной штукой и на баррикаду лез?» Молчит, молчит... 
«Ну, говорю, шагай в жизни и портфель свой крепко при
жимай к 'боку, чтоб не вырвали».

— Да, ты злой нынче, — со рдеющими ушами согла
сился Арсений. — А может, у него мечта была, а ты при
шел, надругался да еще, поди, окурок на клавише оставил.

— Окурок я ему в китайскую вазу засадил, — сурово 
поправил Черимов.

— Я хотел сказать, всякий имеет право на свою ра
дость, — неуклюже сформулировал Арсений.

— ...что-о? — и хохотал, но уже не яблоки, не анто
новка незрелая, а хрустящая галька пересыпалась в 
мешке. — Не имеет... он обязан классу... в нем моя, пле
бейская кровь. Если мы... если мы проиграем...

— ...хотя это вряд ли, — внушительно вставил Фома.
— ...проиграем — иеромонахи Европой станут править, 

смекаешь?
Арсений все брился, но дрожала его рука. Уже саднило 

кожу, а он все брился, потому что следовало в эту минуту 
спиною стоять к другу и не показывать лица. И он чувство
вал, что брань, назначенная для другого, самого его хлещет 
по щекам. Он заговорил, волнуясь и срываясь с голоса:

— А если усталость?.. Мы босыми ногами шагаем по 
истории, а ты думаеш ь— не больно. И разве стыдно гово
рить об этом? Была молодость, романтика, теперь — госу
дарство, закон. И потом, ведь социализм-то — ведь это для 
человека. Я даже допускаю его право сидеть и рисовать
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дсмики, если ему надоело воевать, бороться, не спать но
чей, если ему надоело нравиться тебе и ежеминутно заслу
живать твое одобрение. А может он хочет, я к примеру, на 
Малайском архипелаге срубить собственноручно баобаб.

Черимов опустил глаза; было ему стыдно перед Кунае
вым за эту словесную размазню. А тот сидел в полном 
изумлении и все слушал, все слушал.

— Баобаб — это оригинально, но голландцы визы не 
дадут, — пошутил с кривой усмешкой Черимов. — Ведь ты 
это про себя! Ну, милый, какая там романтика! В отряде 
ты был «всего три месяца, в двух-трех перестрелках...

— Нет, я и раньше... — отмахнулся Арсений, словно от
бивался от руки, которая его раздевала.

— ...я и не спорю. Ты рано начал воспоминаниями 
жить, товарищ. Вчерашняя романтика всегда хуже сегод
няшней. Романтику мы делаем сами. Слушай, Арсений, 
брось ты этот музей, в котором живешь. Уезжай куда-ни
будь на стройку, где каждая строка стоит фронтовой стра
ницы... Ты слышал что-нибудь об ударниках? Иди в массы, 
растопи свой лед, не буксуй зря... Вот, Кунаев начинает 
большое дело на Урале. Он тебя возьмет... возьмешь его, 
Кунаев?

Кунаев привстал с серьезным и решительным видом; 
он был огромен; крупные рябины искажали самый овал его 
лица; выходило, будто в детстве жевал его какой-то дикий 
восточный мор и, поломав зубы, бросил. Арсений близо
руко щурился и все не мог понять, почему не приятна ему 
уверенная, литая кунаевская сила.

— Давай чернила и бумагу, — сказал Кунаев друже
ственно и зычно. — Счас я напишу тебе назначенье... хотя 
постой. Едем послезавтра вместе. Я тебя окуну в эту домну 
по самую макушку. Я твоего отца крепко чту, на большой 
палец, во.

Арсений молча вытирал бритву, острие ее заманчиво 
щекотало палец, а Черимову стало скучно. Он опять ото
шел к шкафу и зорко рассматривал арсеньевы книги; одо
левало его непонятное желание отыскать то, чего там не 
было. И все еще .грязной казалась бритва Арсению... Он 
слабо пошевелил губами: переродиться. Но надо слишком 
крепко умереть, чтоб родиться заново. Вода лишь полгода 
бывает камнем, а потом снова течет. В эту минуту он почти 
читал черимовские мысли. Первая была: «Как мало общего
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у него с отцом; вторая была очень длинная, ленивая и 
кончалась сочным зевком. Смута и растерянность охва
тили Арсения. А ведь он искренно берег в себе воспоми
нанье о фронтовой поре, как о феерической смеси опасно
стей, случайностей и лишений. Не имея ни силы, ни жела
ния вторично пережить все это, он, однако, не согласился 
бы вымести из памяти этот драгоценный сор. Он поистине 
любил отчаянных и погибших друзей: мертвых любить 
приятно и необременительно... Теперь же стало так, точно 
они ворвались к нему, эти не очень милые фронтовые при
зраки, и растоптали уютный уголок, где он взлелеял свое 
лирическое тщеславие. Вдруг прозрев, он понял, что всегда, 
заодно с Черимовым, презирал чуть-чуть и Гарасю; он 
вспомнил, как в потаенной мысли своей, умирая от уста
лости, он дивился в ту ночь угрюмой гарасиной живучести; 
он вспомнил свои ноги, сбитые в кровь корявыми мужиц
кими сапогами, разбухшие лошадиные трупы посреди ро
мантических пейзажей; он догадался, что ничего не изме
нилось в мире, если бы и его самого расклевала горбоно
сая падальная птица... Раздетый догола, не смея даже кри
чать о грабеже, Арсений насильственно улыбался и молчал. 
Молчание это было одинаково томительно для всех троих.

Вдруг он сказал:
— Чудно... а теперь, может быть, ту пихту уже срубили 

на экспорт.
— Это гарасину? — неискусно подхватил Черимов. — 

Но позволь, ведь мы его закопали под лиственницей.
— Да нет же, ты забываешь. Это дерево я как сейчас 

вижу. Чуть наклоненное бурей, корье растрескалось, вер
шина двойная... и рядом другая, потоньше. И еще почему- 
то шпора там валялась, а чья — неизвестно. И, надо при
знаться, мы оба испугались ее...

— Вот шпоры не помню, — очень настойчиво и веж
ливо ответил друг и, потягиваясь, встал, чтобы не са
диться больше. — Ну, ты извини, мы ведь мимоходом забе
жали. Еду в командировку. Что делать, партии нехватает 
своих инженеров. Да надо еще к дядьке забежать, пору
гаться. Ничего, что мы задержали тебя в театр?

— Театр?.. — смутился Арсений, — нет, я еще поспею 
ко второму акту.

В эту минуту вошла мать в сопровождении Федора Ан- 
дреича. Она не сразу узнала Черимова, который суховато
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поклонился ей на пороге. Только после, по конфузливой 
торопливости, с которой сын побежал провожать гостей, 
она вспомнила того бесштанного арсеньева спутника, от 
которого панически прятала серебряные ложки. С теми же 
красными ушами, что и сын, она стояла спиной к двери 
и слушала ужасное молчание бывших друзей. Его не могли 
заглушить, конечно, поскрипыванья нового кунаевского 
полушубка.

Впрочем, Арсений сказал:
— Снег не идет?
— Нет, опять потеплело. Когда Фома надевает шубу — 

наступает оттепель, — и все не мог попасть в рукав, в ко
тором оторвалась подкладка.

— Этот галстук на тебе заграничный? — из последних 
сил старался удержать что-то Арсений.

Кунаев попрощался и вышел на лестницу, Черимов не 
расслышал арсеньева вопроса, и тут что-то вскипело в нем 
самом:

— ...а ведь я ехал напиться с тобой, Сенька. Ведь мы 
с тобой сизопузых ворон вместе жрали...

Скользя рукой по убегающему блику перил, Арсений 
побежал было за ним:

— Ты приходи, Николай, непременно приходи... «До 
свиданья!» — кричало навзрыд арсеньево сердце. «Нет, на
всегда...» — отзывалось неслышное эхо снизу. Тогда 
оскорбленно улыбаясь, растирая в пальцах потухший оку
рок, Арсений вернулся к себе. В продолжение всего этого 
нежеланного посещения его одна тревожила боязнь, — 
а вдруг Черимов да еще этот монументальный большевист
ский праведник останутся на весь вечер? Часам к десяти 
молодой Скутаревский ждал гостей. Никогда ему еще не 
приходилось стыдиться своих знакомых, ни по суду не опо
роченных, ни по службе, но едва только сопоставлял 
-их с Черимовым — разом выяснялось их большее, чем 
даже расовое отличие. Внезапно Арсений схватил с под
зеркальника газету и пальцем отыскал отдел театральных 
объявлений; еще немного, и брызнула бы кровь из заку
шенной губы. В опере давали Кармен... Арсению предста
вилось, что Черимов все же уговорил Кунаева поехать 
на Игоря; он увидел, как наяву — при миганье уличного 
фонаря Черимов показывает Кунаеву то же самое место 
в газете, и они смеются, смеются неуклюжей лжи
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сломавшегося друга. Арсений только учился лгать, и пер
вые уроки давались ему с трудом.

— Ну, здравствуй, — басисто сказал Федор Андреич, 
не замечая расстроенного племянникова лица. — Кто это 
был у тебя, такой дерзкий, неприятный, многообещающий 
самурай?

Арсений с удивлением к слову поднял глаза.
Федор Андреич курил, созерцая длинный, кудреватый 

смерч над собою. То был высокий жилистый человек, с бе
лесым, равнодушным лицом и лысой шишковатой головой. 
Изредка судорога какой-то страсти, никогда не получив
шей удовлетворения, подергивала его рот. В его руках 
было что-то от челюстей, которые жуют; пальцы его бес
престанно двигались, как бы ища какую-то утраченную 
форму. Ничто кроме пятнышка берлинской лазури на 
тыльной стороне ладони не подсказывало о его ремесле. 
Дядя приходил по пятницам. Ремесло его кормило плохо. 
У  брата он подкармливался.

ГЛАВА 9

Расставшись с Кунаевым, который ни за что не хотел 
обмануть своего Семена, Черимов долго еще простоял 
у  ворот. К Арсению он зашел с намерением просидеть до 
ночи, но веселье не удалось, и теперь вечер оказывался 
свободным. Редко за последнее время случалось, чтобы он 
не имел места, куда пойти. Он почти забыл про Ширия- 
кина, хотя это разочарованье должно было пересилить 
остальные огорченья; все предшествующие годы они, 
в сущности, шли в одной запряжке. Почему-то истерика 
Арсения взволновала его гораздо больше, хотя именно 
здесь ничто не противоречило его большевистской логике: 
что ж, самый хлеб и воздух их детства были различны; но 
разрыв с другом заставил и его самого переоценивать зна
чительность партизанских лет, которым приписывал так 
много. Нет, не они сформировали его окончательно; корни 
причин лежали глубже... Так, отталкиваясь от незначитель
ных происшествий, он добирался до истоков.

Некоторое время он колебался — не поехать ли в театр; 
он достал часы. Рассеянные тени снежинок порхали по 
циферблату; подобные насекомым, они роились вкруг
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мутного фонарного светила. Вечер был уже на исходе де
вятого... да и не хотелось хоть издали, хоть взглядом еще 
раз повстречаться с Арсением. Еще стоял он в нерешитель
ности, когда переулочный сумрак пробили два ярких света; 
у дома остановилась машина. Черимов едва успел отойти 
от светового потока за угол, — мимо него быстро, почти 
падая вперед, пробежал на лестницу сам Скутаревский. 
Снег пошел гуще; в. свете фар он валом валил. Черимов 
поднял воротник и торопливо вышел из переулка; даже 
вступая на трамвайную подножку, он не был уверен, что 
намерение его осуществится до конца.

Он спросил кондуктора, доедет ли он этим номером до 
Бутырок: расстояние было значительное, а он, за исключе
нием района, где провел детство, плохо знал Москву. 
И, едва взял билет, вдруг испытал странную щемящую, 
много лет неизвестную ему робость. Эта шершавая розо
вая бумажка давала ему право на самое удивительное 
путешествие; он глядел на нее и затаенно улыбался, как 
бывает лишь во сне. Кондуктор, пожилая женщина, с ко
жаной сумкой и опухлыми от холода пальцами, вни
мательно смотрела на него и так же, отраженно, улы
балась.

Он заметил ее улыбку и сурово отвернулся к окну... 
Москву заметало снежком, и было уже так, точно загуляв
ший исполинский штукатур прошелся со своей бадейкой по 
улицам. Размытые вьюгой и ночным освещением, мелькали 
площади, автомобили, дома, но Черимов видел только соб
ственное отражение в запотелом окне вагона. Жизнь нес
лась вспять, здания, церкви, светящиеся вывески кино 
бежали сквозь него, не задерживаясь, не оставляя следа, 
как круги по воде. Он не узнавал ни одной из этих путаных 
каменных извилин, но вдруг проскочил какой-то деревян
ный дом; его черная крыша, надвинутая как картуз масте
рового на темный бревенчатый лоб, молниеносно отрази
лась в памяти тысячью образов, пестрых и радужных 
осколков. Одновременно кондуктор прокричал знакомое 
слово, и все стало понятно. Окраина подступала вплотную, 
а с нею и самое детство. Точно боясь пропустить остановку, 
он побежал вон из вагона.

Все-таки обманула зрительная память; он сошел слиш
ком рано и долго тащился по снежной, залитой светом 
мостовой, едва угадывая названия пустынных улиц;
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строительство окраин началось с удвоенного освещения. 
Он шел, и снежинки щекотали его лицо. 'Вереница новых 
домов на углу, где он должен был сворачивать, сбила его 
с толку, они не должны были стоять здесь, — ему показа
лось даже, что он заблудился. Впервые они мешали ему, 
эти новехонькие, с газонными площадками, под гранит 
отцементированные корпуса, в создании которых участво
вала и его собственная воля. Они заслонили от него груст
ное, темное детство, в которое он приходил с той же 
целью, с какой листают пожелтевшие и чем-то бесконечно 
милые страницы дневника. Его разочарование очень похо
дило на то, которое тотчас по.его уходе испытал и Арсе
ний Скутаревский; он тоже предпочел бы видеть прежнего 
Черимова, в красной штопаной рубахе, веселого и быст
рого, как лесной костер... действительность оказалась 
снисходительной к людской слабости; едва свернул с улич
ной магистрали, разом споткнулся о какой-то скользкий 
бугор, — глушью так и пахнуло в лицо. Редкие тусклые 
фонари ломано отражались в слегка запорошенных грязях 
проулка. Дальше, между покосившихся заборов его почти 
безошибочно повело проснувшееся чутье. Стало меньше 
домов и больше деревьев, черными плодами торчали на 
ветвях спящие птицы... Он увидел слабо освещенные во
рота, у выходной будки стоял сторож; он покосился на 
опрятное пальто Черимова и неохотно указал, где именно 
берут пропуска. Путешествие в детство закончилось, и так 
трудно было вступать в него не помолодев!

Разом, тысячами мелкостных впечатлений окружила его 
знакомая обстановка. Из просырелой, низкой постройки 
выбивался клин воспаленного оранжевого света; мириа
дами осколков он дробился в груде стеклянного шлака по
среди фабричного дворика. На деревянной изношенной ле
стнице светилась открытая дверца в самую гуту, и, еще не 
вступив >в нее, Черимов ощутил на лице привычный холо
док сквозняка: двери из-за жары не прикрывались и зи
мою. И еще, невольным толчком памяти, он вспомнил, как, 
бывало, через эту именно дверь неслась на улицу песня про 
то, как знаменитая русская Катя еще серпом, еще вручную 
жала рожь высокую и что с нею произошло потом. Песня 
мешалась с расплавленным стеклом, и, застывая, оно ста
новилось звонким, слегка зеленоватым на просвет; кресть
янский облик всегда лежал на этой крохотной фабричке.
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Теперь Черимов заставал напряженную, злую тишину, и из 
нее скалился яростный рев форсунок... Так, через десять лет 
всяких странствий, он вступал в исходную обстановку, 
и когда хрустнул под ногой стеклянный осколок, он испы
тал легкий озноб волненья.

— К Топыреву здесь пройду?.. — спросил он у чело
века, который спускался с лестницы. Топырев был прия
тель отца и черимовский крестный.

— К которому... молодому?
— Нет, к старому. — Молодого Топырева он не знал 

вовсе.
Человек посмотрел на него ехидным, щурким взглядом 

и помчался дальше.
...почти ничего не переменилось на этом наивном 

осколке разбитой планеты. Новые, до конца механизиро
ванные заводы возникали на еще нетронутых местах, и бес
смысленно было бы расширять или чинить это давно уста
ревшее сооружение. Со времени черимовского ухода здесь 
повесили лишь тяговые трубы вентиляции да еще пробили 
люк для спуска продукции прямо в протирочную. Та же са
мая печь, низкий глиняный каравай, заполняла почти це
ликом тесное пространство; у этой жаркой громады ребен
ком, бывало, спал Черимов, когда работал его покойный 
отец; мужицкие сапоги и тяжеловесная песня, смешанная 
с бранью, баюкали его некрепкий сон, служили лаской 
матери, которой совсем не помнил. Это и была гута, 
слово — близкое как родина. Горячий свет расплавленного 
вещества выбивался из круглых амбразур, и самые отра
жения на лицах гутарей слепили и обжигали отвыкшие 
черимовские глаза. Он огляделся, и вдруг, точно утончи
лось огромное пространство годов и книг, которые он мино
вал: он увидел Федьку, приятеля ребяческих лет, о суще
ствовании которого не вспомнил ни разу. Тот внезапно 
воспрянул во весь свой рост, и в памяти тесно стало от 
этого гигантского горбоносого парня. Федька был потом
ственным стекольщиком; его дед и отец продули свои лег
кие в вычурные стеклянные пузыри, и даже фамилия его 
соответствовала производству: Бутылкин. Мускулистый и, 
видимо, опытный заделыцик, он ловко метался между чу
гунной формовкой и круглым оконцем печи; под сквозной 
майкой размеренно двигались рычаги и шестерни этого оса
танелого механизма.
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Давно — и в  тот торжественный день рабочим щедро 
выдали на водку — хозяин посетил заводишко с молодой 
женой; директор учтиво называл ее мадам. Владелец был 
известный парфюмерщик, фабрикант, товары его производ
ства в изобилии шли на Ближний Восток, но мадам благо
разумно не употребляла специй своего супруга. Впрочем, 
ей понравилась, кажется, огненная суетня, которою она 
кормилась; она заметила даже, к умилению директора, что 
это напоминает сошествие святого духа на апостолов. Она 
была права: зрелище ночной гуты действительно походило 
на тот малопонятный сюжет, который часто изображался 
на дешевых церковных картинках. — Набрав стекла на 
длинную железную трубку, рабочий долго крутил и раска
чивал ее в воздухе, чтобы придать форму гибкому комку 
этого расплющенного солнца; только пианист смог бы оце
нить искусную игру его пальцев. Потом он всяко катал ее 
на доске, потом вдувал воздух, потом медленную эту, еще 
светящуюся каплю обжимали формовкой — и здесь федь- 
кино лицо раздувалось вдвое от натуги дутья, а самый нос 
пропадал в мякоти вздувшихся щек... и вдруг на конце 
трубки оказывался замысловатый флакон, какие обожают 
азиаты. Так усилиями пальцев, легких и щек происходило 
рождение наивной хрупкой вещи.

— По-моему, это Бутылкин там мечется? — топотом 
спросил Черимов у работницы.

— Сатана-то?.. Он у нас ударник... — и отвернулась, 
потому что и сама была ударницей.

Стороной, сгибаясь под пляшущими языками уплот
ненного огня, Черимов добрался, наконец, до старинного 
своего приятеля.

— Федька! — тихо позвал он, и сердце его упало к но
гам горбоносого.

Тот покосился; его грубоватый профиль силуэтно за
стыл на .оплавленном оконце гуты. Он смотрел долго; осты
вающее стекло белело, свисало к полу, и струйчатый, ши
пучий шел от пола смрад.

— Чего вам?.. Вы мне мешаете работать... — глухо
вато проговорил он, но не отводил взгляда. Сбивали его с 
толку добротное пальто и заграничная кепка.

— Колька я... — шепнул Черимов, обнажая голову, 
и терпеливо ждал, пока тот его признает. Его тянуло 
вырвать трубку из федькиных рук и выдуть хоть бы колбу,
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вспомнить покинутое ремесло, губами прикоснуться к юно
сти, но ему стыдно было и несвоевременной своей, уже 
интеллигентской прихоти и людей, которые с любопытст
вом окружили его. Он крикнул просительно: — Помнишь, 
как ты меня из воды раз вытащил?..

— Ну-у?.. — протянул тот недоверчиво, и озорная 
вспышка озарила их губы одновременно. — Во, дух с тебя 
б о н ! — И вдруг перевел глаза на трубку; трескалось на 
ней остывшее стекло. — Ну, катись, катись на квартиру... 
все там же. Вот, после смены поговорим.

...он пришел туда через полчаса, когда Черимов уже 
познакомился с его женой, такой же зубастой и расто
ропной молодухой, как и муж. Догадливая, она ухитри
лась даже и в этот поздний час заставить стол всякой са
модельной наспех снедью; чернявая, с перекошенным 
донцем, бутылка дешевого кагора орнаментально покачи
валась посреди стола. Комната приятеля была опрятна; 
ни одна вещь, назначенье которой не было проверено, не 
засоряла ее. Но окно выходило прямо на кирпичный 
брандмауэр с помойкой внизу, и Черимов понял, что и в 
летнюю пору хозяева живут без дневного света и свежего 
воздуха.

Хозяйка догадалась, видимо, о ходе черимовских мыс
лей: она сказала, что доживают здесь последний месяц, 
а потом переезжают в нарядный, новый дом, где будут 
чистые, еще пахнущие штукатуркой стены и окна, еще за
брызганные известью. И глаза ее при этом улыбались, мо
жет быть оттого, что сквозь эти новые окна она уже видела 
и новый мир. Только и было их разговора... Федька вер
нулся усталый, с губами, черными от железа, и тотчас же 
ушел за ширму мыться.

— Потянуло на прежние места? — кричал сквозь плеск 
воды хозяин. — Какие тому косвенные причины?

— Соскучился, вот... Что у тебя за чертеж тут нако
лот?

Бутылкин вышел к гостю в чистой рубахе, с лицом, еще 
красным от грубого полотенца. И так как сразу начинать 
разговор о самом главном, не прощупав гостя, было ему 
затруднительно, он с удовольствием объяснил свое изобре
тение. Работницы при мойке продукции бьют стекло и 
режут руки; автомат, уставленный флаконами, должен 
переворачиваться над целой сотней фонтанчиков.
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— Понимаешь? Тебе смешно, поди. Теперь в больших 
чинах ходишь, Николай Семеныч.

— Ты меня еще превосходительством зови, а то оби
жусь.

Тот рассмеялся, держа Черимова за плечи. Они вгля
дывались друг в друга, взаимно проверяя, много ли унесли 
бегучие воды этих лет. Не тот стал и Федор: желтее стала 
кожа, усилилась профессиональная чернота зубов, огру
бели мозоли от старых ожогов на руках; она не молодила, 
безостановочная гонка реконструкции, но удивляла при 
этом ясность глаз, пронзительных и очень спокойных.

Их дружеское препирательство продолжалось и за 
столом:

— Сбежал ты от нас, дух с тебя вон. И всегда так... 
Придет сюда — просто шувалик Верейский, а выбьется 
наверх — пряником назад не заманишь. Шел бы к нам в 
директора, а? Что, какие тому причины? Там, на новострой
ках легко, а ты вот на нашей диковинке промфинплан 
сыграй: вспотеешь.

— Да я видел вашу диаграмму в конторе. Плохая кри
вая, ты не обижайся. Так дышит больной... И потом ка
чество: смотри, нам из-за границы всякие приборы при
ходят — стекло поди чище.

Бутылкин угрюмился, задетый за живое:
— Так ведь они сурик в варку дают, а у нас и поташу 

не достанешь. Д а и то на экспорт тянемся, эх... — Он опу
стил глаза и с минуту молча боролся со словом, которое 
хотелось взорваться в нем. Вдруг он поднял улыбающиеся 
как ни в чем не бывало глаза: — Ну а ты... вроде профес
сора, что ли?

— Вроде, Федька, вроде... — и жевал по очереди все, 
что стояло на столе, от селедки до фисташек.

— Небось учеников своих шпыняешь, — смеялся Бу
тылкин, разливая кагор по узеньким, не по винишку, 
рюмкам. Не долив, он отставил бутылку и взглянул одну 
на просвет: — Вона, брак в продажу пустили... пу
зырьки-то, ровно рыбка плеснулась. А помнишь немца? 
Прошибешься, бывало, счас он: «дай ляпки». Да по ла- 
дошкам-то вальком... обстоятельный мастер был.

— Меня он все больше по заднице.
— Тоже невредно. Ты не ревел никогда, а ему стано

вилось обидно. Ну, давай за свидание наше... и чтоб не в
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последний раз... Чорт, уж дай хоть пощупать-то тебя... — 
все резвился Бутылкин, сияя от удовольствия. — Костюм- 
чик-то — чистый коверкот, а вот об известку где-то вы
мазал. Не умеешь ты с хорошим-то обращаться, серая ты 
душа!

И уже тянулась со щеткой, чтобы вычистить, федькина 
жена.

— Вот, — вспомнил вдруг Черимов и про себя подумал, 
что всегда найдется куда пойти человеку, — вот, гляди, 
Федор.

Он достал из кармана приготовленную было для Арсе
ния тоненькую брошюрку в зеленой обертке; это был пере
вод на французский язык его первого ученого труда об 
асинхронных аппаратах, на обложке крупным курсивом 
парадно чернело имя Черимова. Бутылкин вытер руки и, 
осторожно раскрыв посредине, заглянул вовнутрь. Книжка 
полна была таинственных формул, корней, латинских и 
греческих букв, сложных математических функций — за
мысловатый их орнамент совсем недоступен был Бутыл- 
кину. Он вообще боялся всяких чисел, которые, кстати, 
после революции магически стали обрастать нулями; с кон
трольными цифрами пятилетки, которой отдавал самое 
главное свое — молодость, он еще справлялся по необходи
мости, и хотя смысл годового производства комбайнов был 
не менее сложен, чем эти интегралы, там ему во многом 
подсказывал природный инстинкт пролетария.

Бутылкин поднял внимательные и строгие глаза:
— Это твое, Николай?
— Мое, мое... е о т  тут и имя поставлено, видишь? — и 

тыкял пальцем в страницу. — Ассистан Тшеримоф, это я... 
я, Колька. Ассистан де ланститю. — Никогда ни раньше, 
ни впоследствии не вел он себя таким мальчишкой: но 
здесь он не боялся уронить свое достоинство. — Это в П а
риже напечатано... видишь?

— Это хорошо, — важно и значительно сказал Бутыл
кин. — А ну, прочти вот тут! — и пальцем, наобум показав 
строку, целую минуту пристально вслушивался в музыку 
неведомой науки и чужого языка. — Это очень хорошо, что 
в Париже, — тихо повторил он. — Ты дай мне это, Коль
ка... полезно этой книжкой кое-кому в нос ткнуть. Дай.

— Это первый экземпляр, Федор, авторский... но ты 
возьми, возьми, — обрадовался Черимов, и, по мере того,
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как лирическим посвящением заполняла его рука стра
ницу, лицо его все более меркло.

Точно такую же книжку, но еще не переведенную, он 
в свое время посылал и Арсению, — с тем же чувством, 
безвредного, дерзостного юношеского хвастовства. Но, 
сидя в гостях у Арсения, как ни разглядывал он его книж
ные полки, так и не нашел маленькой своей, в розовом са
рафанчике, брошюрки. «Не туда посылал, не там, значит, 
и признания искал!» — подумал он мельком и жалел, что 
не имеет возможности с корнем выдрать оттуда намелко и 
нежно исписанную страничку. Его сутулило чувство позд
ней горечи и стыда за себя... Он дописал и дул, чтоб скорее 
просохли чернила.

— Чего ж помрачнел, может, почету мало? — весе
лился Бутылкин. — Так ассистан, говоришь? Эй, жена, 
чурка фабричная, кланяйся, потчуй ассистана. Вот, раз
веселил меня, Колька...

Черимов сидел с опущенными глазами.
— Я, брат, с похорон нынче... вроде как с похорон, — 

поправился он. — Вот я сижу у тебя, пью кагор, похва
ляюсь... меня даже развезло от чувств, а ведь сегодня я 
похоронил друга, даже двух. Так вот и объезжаю родные 
могилки.

— С чего же так? Какие тому косвенные причины? Те
перь умирать глупо и уж во всяком случае преждевре
менно. Кто такие?

— Первый — Ширинкин. Ты его должен знать, он...
— Ширинкин — сука, — определил Бутылкин, и лицо 

его стало твердо, как бицепс перед ударом. — Я к  ним ве
черком раз зашел, в одну печальную нашу годовщину за
шел, а там у них танцовали. Ноги я видел под портьеркой. 
и хорошо, дух с меня вон, что нагана со мной не было. Ни
чего, падалицы не жалей, надо кушать и червячкам. Д а
вай, кто второй?.. Вали их в братскую.

— Второй — мы на фронте были вместе. Сын тепереш
него моего начальства... и учителя моего. Он был такой 
подходящий парень. Знаешь, Федька, если изменяет 
вождь — это страшно, и если друг — не менее тяжко 
тогда. — Он воспользовался тем, что жена Бутылкина про
пала куда-то. — Давай уж на искренность: даже плакать 
хотелось от злости.
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— Что ж, поплачь, балда, помочись, — грубо отрезал 
тот. — Кто мы... машины?., энтузиастические будильники? 
А сколько еще слиняет впереди. Да еще, давай бог, чтоб 
в открытую. А иной совсем рядом стоит, а присмот
ришься — тот самый и есть, который первым плюнет в ре
волюцию... если случится это.

Черимов безмолствовал и чутко слушал, как похру
стывает мятный пряник на зубах Бутылкина. Рука его 
машинально теребила какую-то бумажку, найденную в 
жилетном кармане; она так износилась, что даже не ше
лестела.

Бутылкин заговорил опять; он предлагал оплакать их 
всех сразу в один какой-нибудь пасмурный выходной де
нек; он не собирался, подобно Европе, ставить монументы 
этим неизвестным солдатам, у которых нехватило ни доб
лести, ни честности перед классом. «Ерунда, слабые пу
скай дохнут. А ты грустишь... и какие тому причины?., 
косвенные вижу, а прямые где?» — и замолкал, щекоча 
друга тоненьким, тихим смешком.

— Вот ты и ученый, тебя напечатали за границей, 
а хочется мне тебя по шее, Колька, пригнуть маненько и 
этак. Кто же строит на деревянных балках, которые к тому 
же уже стояли целую вечность? Не очень я круто завора
чиваю? ты скажи. Я, конечно, не знаю этих людей, мне 
трудно. Мы вот берем свой хлеб просто рукой, а они берут 
вилкой и сперва кладут на тарелку... — Он внимательно 
посмотрел на гостя. — Ты пей кагор-то, ассистан.

— Нет, ты, конечно, прав, Федор, — и стал говорить, 
как трудно вырезать у  целой прослойки застарелые опу
холи некоторых отживших эмоций; они связаны со всем 
инвентарем культуры, а он хрупок, — не рожать же за
ново своих Эдисонов и Ньютонов. И еще, чуточку сомне
ваясь — понятно ли это Федору, говорил, как страшно в 
культуре непобедимое давление мертвых.

— Ничего, ты говори... об этом мне все понятно.
— ...и я выкладываю все это... вот, об осторожности, 

не потому, чтобы навязать тебе, а для того, чтобы ты 
опровергнул, если найдешь неверным.

Самым подробным образом он рассказывал о Скута- 
ревском, о его делах и сомнениях, об институте и людях 
в нем, о путях и целях, к которым движется наука, и, 
странно, рассказ его носил несколько вопросительный
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оттенок, точно перед Черимовым сидел человек, способный 
поставить правильный диагноз. Их разговор затянулся, и 
вдруг Черимов вспомнил, что хозяину рано вставать, — 
целые тонны кипящего стекла ждали его поутру. Они вы
шли на улицу. Все было бело от снега, и потом такая мо
розная прозрачность наступила в природе, что всякое ска
занное слово приобретало здесь ту первоначальную 
глубину, которой в обычных обстоятельствах не имело оно 
никогда.

— ...а где жена-то? — Черимов вспомнил, что не по
прощался с федькиной хозяйкой.

— У нее курсы вечерние. Хочет конкуренцию тебе де
лать, — засмеялся Бутылкин. — Смотри, снег-то... на та
ком плясать хорошо, а?

— Я бесконечно рад, Федька, что увидел тебя... твою 
рожу с этим пятном от раскаленной брызги на щеке, с 
этим желваком на обожженных пальцах. А у меня, смотри, 
руки совсем белые стали.

— Со временем у всех белые будут, отмоем. Тут тебя 
старик Топырев вспоминал.

— Что ж ты его не позвал нынче? — оживился Чери
мов.

— Д а нет, он помер... Вот, старики уходят, и мы ста
новимся в первую шеренгу... жутко и весело, жутко и ве
село. Надо глядеть, Николай... но ты вали, действуй: мы 
тебе верим. — И вдруг в сторону: — Чорт, звезды замеча
тельные какие... Жутко и весело!

Черимов возвращался пешком; трамваи уже отправля
лись в парки. Ему было жарко и немножко мучил избы
ток сил. Пола его распахнутого пальто чертила длинную 
линию по снегу, наметенному вдоль заборчика. Он шел и 
думал совсем о другом: «Хоккей требует времени, при
дется бросить хоккей, но можно еще заняться лыжами...» 
Там, в конце улицы, стоял милиционер, и, еще не при- 
близясь к нему, Черимов уже знал, что у него красивые, 
крутые плечи и очень симпатичные глаза, — «...если вас не 
затруднит, пройду ли я этой улицей к институту Скутарев- 
ского, товарищ?» — мысленно спрашивал он, и тот отве
чал неслышно: «Конечно, товарищ... но вы выпили три 
рюмки кагору у  приятеля на радостях встречи, не упадите, 
сегодня скользко». Проехал грузовик, пыхтя и буксуя на 
снегу. «О, колеса, бегущие вперед!» — подумал Черимов.
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Он шел, организатор жизни, и то по-мальчишески скользил 
на обнаженном льду тротуара, то останавливался и по
долгу глядел на собственные следы. Яркий электриче
ский свет делал их выпуклыми и сверкающими; поистине 
они были великолепны и значительны, следы человека, 
который идет.

ГЛАВА 10

Радость Скутаревского по поводу появления в инсти
туте Черимова носила несколько показной оттенок. Не
трудно было при более тесном соприкосновении разгля
деть в новом заместителе скрытое упорство при проведении 
поставленных целей, которые внешне прикрывали полным 
подчинением научным — и как будто не только научным 
установкам директора. Кое-что из слухов уже дошло до 
него, и втайне Сергей Андреич опасался, что могут при
слать еще более строптивого. Поэтому он и не торопился 
.вводить его в курс своей личной работы, которую почитал 
последним своим, перед закатом, свершением. Она дер
жала его подобно железному каркасу, не давая стариться 
или уставать или сгибаться перед препятствиями; он про
должал вести ее в сотрудничестве почти только одного 
Ивана Петровича. Новому заместителю была известна, ра
зумеется, тема работы, которая в связи с темпами развития 
народного хозяйства приобретала несоизмеримую будущ
ность. Она была почти невероятна; ее осуществление произ
вело бы величайшую перестройку в системе транспортиро
вания энергии да и в роли самых энергетических баз, но 
она поглощала лучшие научные силы и, почти целиком, 
бюджет института. Первым черимовским заданием было 
застраховать ее другой, параллельной работой. Уже через 
несколько месяцев пребывания в новой должности он по
ставил в высших инстанциях вопрос о постройке опытной 
линии высокого напряжения; он знал, ему не откажут. 
Наверняка осведомлен был об этом и Скутаревский и рас
сматривал такое начало черимовской деятельности как на
меренное распыление сил.

Кроме сравнительно мелких вопросов — об изоляторах, 
о трансформаторных маслах, о проблемах кабеля, управ
ления при помощи реле, институт был загружен основной 
работой по передаче сверхмощных напряжений; огромный
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портрет Ленина, вдохновителя великих дел, висел над са
мым столом Скутаревского. Дело касалось использования 
удаленных топливных бассейнов и тех десятков миллио
нов киловатт, которые бесполезно, гремучей пеной бегу
щих вод исходили зря на дикостных реках Сибири; ко
нечно, только прямое осуществление темы Скутаревского 
могло оправдать название института, сверкавшее белой 
эмалью на широких, строгого стиля воротах. Уже начав
шаяся проектировка высокомощных советских гидростан
ций, весьма превышающих мировые образцы, с новой си
лой поднимала в энергетике вопрос о способах электропе
редачи. Неудачи в области борьбы с потерями, неминуемое 
явление перенапряжения, ряд специфических затруднений 
с передачей постоянным током, на чем настаивала тогда 
передовая наука, толкнули Сергея Андреича искать вы
хода другими путями. Черимовские опасения были осно
вательны; по прямой аналогии дело обстояло так же, как 
если бы человечество, минуя все промежуточные ступени 
в развитии машиностроения, сразу шагнуло бы к совре
менному аэромотору от неуклюжей уаттовской машины. 
Определяя грубо и по слухам, не проверенным вполне, 
тема Скутаревского заключалась в практическом разре
шении передачи энергии без проводов.

Безыменный сибирский краевед придал этому делу над
лежащее ускорение; именно он прислал в некое советское 
учреждение большое, о двенадцати страницах, письмо, — 
к посланию прилагался отрывок школьной карты, по кото
рому синей венозной жилкой протекал Енисей. Крохотный 
кружок — Елтуска, не то бывший казацкий острог, не то 
безвестная стоянка утлых рыбацких посудин, имел тонень
кую приписку красными чернилами: здесь и строить. Судя 
по образной объяснительной записке и густоте горизонта
лей, сделанных от руки, тут смыкались два высоких мас
сива, и в промоину между них, свиваясь в водовороты и 
жгуты, бежало текучее енисеево тело. Место и прельстило 
госплановского корреспондента. В те времена хозяйствен
ные центры еще не имели точных характеристик советских 
рек, а краевед вдобавок обещал выслать дополнительные 
свои сорокалетние наблюдения за режимом реки, точную 
кривую колебаний ее уроиня, и это не могло не повлиять 
на выбор места в случае благоприятного решения. Даже по 
присланному клочку можно было заключить, какое значе-
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ние для края будет иметь постройка мощной гидростанции 
на указанном месте. Оного краеведа искали, слали письмо, 
и по последней справке выяснилось, что есть то бывший 
механик, местный ссыльный старожил, пятидесяти восьми 
лет, женат, налог уплачен, в предосудительном родстве не 
замечен, торговлей не занимался, в профсоюзе состоит...

Получив нагоняйное разъяснение, ездили тамошние 
портфельные люди совместно с краеведом на Елтуску, 
варили уху, любовались суровыми енисейскими красотами, 
а помолодевший краевед пел прямо как птаха лесная. 
Сиверко было, ветер вскидывал распластанных чаек, и еще 
круче вздувались за поворотом тучные многожильные 
мышцы реки; кстати, разъяснил старик на радостях, что, 
вопреки утверждениям ученых лингвистов, самое слово 
Енисей принадлежит к языку одного давно исчезнувшего 
племени, помянутого лишь в летописях Рашид-Эддина, 
и означает — дорога к мужеству.

— Записывайте, прошу вас... — крикливо приказывал 
этот фантастический бородач, и седина его, отменная 
назад обрывным ветром, был*а того же енисейского от
лива. — Записывайте: напор от девяноста до двадцати 
пяти, расход до тысячи кубометров в секунду и даже у 
истока не понижается меньше трети. Имейте в виду, ог
ромное внутреннее море отлично регулирует поступление 
воды, прошу вас.

Грунт вулканический, мощная полоса трапов. Высота 
правого берега, прошу вас, тридцать метров, ширина про
лета — полтора километра, записывайте. Сел вокруг нет, 
затопляй хоть на двести километров, воздух приятный, вид 
подходящий, прошу вас... — И странно его горловой, не
сколько неприятный голос, каким обычно купцы в само- 
забвенье расхваливают свой товар, раздаваясь на тысячи 
километров вокруг, погоняющим эхом отдавался в ушах 
Скутаревского.

Кроме политического — смысл стройки заключался в 
дешевой, по полкопейке за киловатт-час, энергии для со
седнего завода высокосортной электрической стали; щед
рые черные руды, алуниты, каменная соль, леса — вдоволь 
всего натыкано было поблизости. Самое слово соседство 
следовало, однако, понимать в сибирских масштабах. До 
малой Рютинки, где предполагался завод, лежало северной 
тайги километров шестьсот, да еще кочкарника столько
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же, да еще неопределенного пространства восемь дней 
пути. При этом высчитали, что даже, включая стоимость 
столь дальней передачи, законная норма энергии обой
дется, дешевле, чем одна доставка тонны самого ближнего 
угля франко-завод. Тут начинались всякие технические 
дебри; принимая в первом приближении, округленно, по 
тысяче вольт за километр, линия, при всех ухищрениях, 
должна была иметь напряжение не менее восьмисот тысяч 
вольт. Вопрос о кабеле на такое расстояние отпадал сам 
собою, да вдобавок и не были еще построены соответствен
ные механизмы. А ввиду того, что таких проблем насчиты
валось уже с полдюжины, работа Скутаревского прини
мала характер крупнейшего общественного явления, и ни 
одному златоискателю так не захватывало дух от огром
ности представавшего богатства.

— Мы недостаточно смелы, — сердито бурчал Скута- 
ревский, когда разрешение на опытную линию было полу
чено; он догадывался, что Черимов вступил в блок с верх
ним этажом, где работал Ханшин со своими учениками. — 
Я понимаю, зачем вам это понадобилось. Это трусость* 
милейший Александер Петрович. Я сам уже смеюсь над 
тем, как это было легко, вы постигаете? Это носится в воз
духе, разработку этого вопроса в Европе задерживает 
кризисная конъюнктура.

— Вы работаете на вечность, — строптиво упирался 
Ханшин.

— Чушь, я работаю на Енисейку! — Именно так обоз
началась в интимных разговорах будущая станция на 
Енисее.

Ханшин умолкал; на его стороне была достаточная 
часть сотрудников института, и моральная поддержка их 
давала ему право на такое несговорчивое молчание. Он 
также промолчал, когда в учреждении был введен почти 
деспотический распорядок, — сторож у ворот не смел на
звать своей фамилии; и если не случалось протестов или 
даже прямого бегства, то лишь оттого, что самая работа 
в этом институте содержала в себе высокую научную честь: 
Выходных дней Сергей Андреич себе не позволял и, ока
зать правду, с удовольствием лишил бы их и своих сотруд
ников; все чаще по гулким коридорам слышался рассып
чатый грохот его брани, он нервничал и подстегивал всех; 
видимо, к концу подходила его работа. Но смысл тепереш-
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него ханшинского молчания был совсем иным, — он видел, 
как это из громадной научной проблемы становится лич
ной драмою Скутаревского.

— ...посмеются потомки. Поймите, пошло и оскорби
тельно,— твердил он ,— тянуть медную проволоку на пол
торы тысячи километров, когда силу можно передать в 
одно дыхание, в одно дыхание!

Черимов тоже молчал; о потомках он слышал не впер
вые. Сложный затянувшийся процесс происходил с его 
учителем, и он не знал, что на секретном душевном языке 
Скутаревского имелся специальный термин для него — 
гора. Тем более стоило вдуматься в жизнь этого удиви
тельного чудака. Большая часть его дня тратилась в лабо
ратории, остаток делился поровну между лекциями и сном. 
Вместе с тем он успевал побывать на заседаниях, чтоб 
прокричать свое мнение о недостаточности темпов и на 
электрозаводе, где по его чертежам изготовлялись газо
тронные выпрямители для предстоящего опыта. Зачастую 
он возвращался домой за полночь; остылый ужин, накры
тый салфеткой, ждал его на столе; он съедал эту домаш
нюю преснятину стоя... Черимов слышал также, что иногда, 
не чаще раза в месяц, к Скутаревскому заходил Геродов, 
ближайший его помощник, правая рука в той работе, кото
рою Скутаревский собирался вернуть государству свой 
долг. Он приходил с черным, необыкновенной формы, фут
ляром, и тогда в особенности плотно замыкались стеганые 
занавеси, а Анна Евграфовна торопилась уйти из дому. 
Сергей Андреич снимал со стены фагот и на стульях, по- 
домашнему, раскладывал нотные тетради. Из футляра вы
лезала выгнутая, подобная чудовищной улитке валторна 
Геродова. Старики устраивались молча; потом одновре
менно надувались щеки, и грозная игра эта начиналась. 
Усердно, в четыре руки и в два рта они играли обычно 
старинную бытовую музыку, преимущественно немцев 
семнадцатого века, простенькие, как ситчик, тирольские 
танцы или бурные охотничьи песни; так в Чехии когда-то 
упражнялись бродячие музыканты, суматошно, шумно и 
от всего сердца. Это была вторая по счету дружба Ску-'- 
таревского, и то, что вначале представлялось почти 
неестественным, теперь стало приятным для обоих: тума
нен музыкальный язык. Игра велась с передышкой по 
четверти часа.
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— Я буду ругаться с заводской администрацией, Иван 
Петрович, — говорил Скутаревский, продувая фагот. — 
Не следовало брать шефства над институтом, чтобы уго
щать такой скверной продукцией... кстати: кривизна зер
кала, по-моему, чрезмерна...

— Я довел ее до тридцати, — откликался Иван Пет
рович, переворачивая нотный лист. — С заводом ругай
тесь, конечно: у нас без ругани не уважают. Мне кажется, 
Сергей Андреич, не плохо было бы еще раз повторить 
опыт Пусье.

Еще целых полчаса шло их музыкальное заседание или 
скорее соревнование инструментов. Валторна вздыхала, и 
не зря: она уходила из жизни, как романтическое ощуще
ние действительности; фагот хихикал и пищ ал,— он еще 
оставался как ехидный и злой гротеск, полезное оружие в 
эпоху социальных завоеваний.

— Мне надоели эти простозатые опусы, — провозгла
сил однажды Иван Петрович. — Мы бубним дрянно, как 
балалаечники на балагане. Мы не пошли дальше Гайдна, 
как в политике, чорт возьми, наша публика не пошла 
дальше Керенского. Пора нам, Сергей Андреич, сыграть 
нечто всерьез, вкрупную, более достойное нашего житей
ского опыта и страданий. — Здесь он сделал внушитель
ную паузу. — Воистину, вы играете на драндулете, а я на 
прямой кишке. В следующий раз я попробую достать и 
принести скерцо Прокофьева для четырех фаготов; недо
стающих я приглашу из одного оркестра. Попробуем... — 
Ясно, только между истинными друзьями могла возник
нуть дерзость такой рискованной пробы. — Между прочим, 
приехал один замечательный пианист... Петр Евграфович 
собирается затащить его к себе. — Потом личико Ивана 
Петровича приобретало вдруг некое лисье, выпытывающее 
выражение: — Кстати, Арсений Сергеевич дома сейчас?

— Арсений пошел к одной даме; кажется, она дает ему 
уроки французского языка... — И намекающе подмиги
вал. — Ну, меня что-то в сон клонит...

Так, балуясь, они обсуждали вопросы музыки, техники, 
политики и половой морали, все сразу. Безоблачный день 
этой занятной дружбы совсем не предвещал довольно 
сумрачного вечера. Иван Петрович уносил свою валторну, 
а Сергей Андреич, если было поздно в театр, посвящал 
остающийся час перед сном — прогулке; машиной он
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правил сам, это было его последним увлечением. Так. уж 
установилось, ехал он наобум, не справляясь заранее с 
маршрутом или программой, и оттого походило, будто на- 
ощупь ищет какой-то своей удачи.

В том же слякотном ноябре выдался один в особен
ности пасмурный вечерок. Скутаревский злился; в расче
тах напряжения оказалась путаница, и усилитель не про
пускал определенной полосы частот. Наступили сумерки. 
К драндулету не тянуло. Шофер довез Скутаревского до 
театра; в оперу был у него абонемент. Место свое он оты
скал, когда занавес уже поднялся; шел второй акт. Опера 
была ему знакома со студенческих лет, и одной арии, 
сделанной из легкомысленных державинских стихов, он 
даже привык подпевать. Он сидел и рассеянно думал о 
совсем другом; из ложи был ему виден курносоватый вио
лончелист в оркестре, и Сергей Андреич нечаянно со
образил, что курносоватый играет, в сущности, на логариф
мах... должно быть, он имел в виду те сложные математи
ческие соотношенья, на которых строится фортепианная 
клавиатура. Мысль понравилась ему; ему захотелось пред
ставить себе, какая получилась бы музыка, если бы изме
нить основание логарифма. Вряд ли можно было отнести к 
эстетике этот прямой рефлекс его профессии; но очень ча
сто он даже Вагнера, любимого композитора своего, 
воспринимал именно так, математически, как трагиче
скую, полновесную формулу бытия. Совсем легонько, 
вполголоса, он стал напевать диковинную, впервые им 
придуманную музыкальную фразу.

— Это вы мне? — возмущенно спросила дама рядом, 
очень длинная женщина.

— Нет, я себе, — сдержанно буркнул Скутаревский.
Аплодисменты посреди акта прервали его теоретиче

ские занятия; он стал глядеть на сцену. Происходила как 
раз музыкальная история с графиней, — удивительное по 
физиологическому цинизму место, а по выразительности и 
мастерству равное лишь второму акту «Золотого пе
тушка», когда Додон поет чижика. Фаготный лейтмотив 
старухи перекрывал все оркестровое звучание. В иное 
время это вызвало бы у Скутаревского громкую усмешку, 
но теперь ему не нравилось все — от этих зашитых в парчу 
щеголей до фальшивой и неопрятной позолоты театра. Ко
нечно, спектакль был прежде всего трудовым процессом,
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И' Сергею Андреичу сегодня никак не удавалось забыть, 
что все это члены профсоюза, получают по разряду, имеют 
жилплощадь в жактах, кормятся из примусов, страдают от 
жен, катаров и повышенной кислотности в желудке... 
только этим можно было объяснить, что вдруг, в придир
чивом мнении Скутаревского, на целых четыре такта от
стала медь. Удовольствие, таким образом, выходило слиш
ком популярным; Сергею Андреичу стало не по себе, он 
заворочался, и —

— Скажите, кто поет Германа?— спросила длинная, 
очень длинная дама.

— Здешний председатель месткома, — благожела
тельно ответил Скутаревский.

— Благодарю вас... — и с ненавистью посмотрела на 
неспокойные руки соседа.

Злость не проходила; веки отяжелели; сумасшедшие 
ветры в этот вечер сталкивались на его душевной горе. 
Неожиданно он поднялся и, наступив на ногу длинной, 
очень длинной даме, пошел вон. Он почти презирал дири
жера за самовольную нюансировку, которой никогда не 
писал композитор; вдобавок тот огрублял текст, преувели
чивал темпы и местами допускал понижение баса на це
лую октаву. К чорту был театр; поездка за город, хорошей 
скоростью, была ему теперь полезнее. Пожилой человек в 
раздевальне с уважением подал ему пальто. В коридорах 
гудели вентиляторы, и крик из зрительного зала походил 
на предродовый. Сергей Андреич застегнул пальто. Шел 
надоедный осенний дождик, но может быть и не шел. Мо
стовые блестели, неисчислимые огни отражались в обшир
ных, смоченных плоскостях площади. Ночной город слабо 
гудел,— то была реторта, в которой никогда не затухало 
пламя, то есть жизнь, то есть необъяснимое электронное 
клокотанье. Но это было настоящее, и картонные, на сто
лярном клею, малахиты во дворце престарелой графини 
представлялись убогими перед глубинами неподдельных 
каменных кулис, перед громадами растворенных во мраке 
зданий, перед небом, сделанным прочно и всерьез из доб
ротных и клубящихся облаков... Сергею Андреичу почуди
лось, что в такую-то ночь и может произойти с ним же
лезная и обжигающая необыкновенность.

Он отпустил шофера, женатого, положительного 
человека, и сам вступил во владение рулем. По одному
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виду, с которым Скутаревский коснулся рычагов управле
ния, Алексей Митрофанович понял, что если не случится 
беда покрупнее, то в эту ночь профессора непременно 
оштрафуют. На всякий случай он попытался влезть на си
денье рядом.

— Езжайте домой. Трамвай за мой счет. Вас накор
мят. Машину доставлю сам.

— Заносит шибко, Сергей Андреич: мокро. — Боязнь 
за машину была уместна: уж он-то знал хорошо, что 
штучки Скутаревского не доведут до добра. — Может, за
крыть машину?., не газуйте только!

— Мерси, — скрипнул тот и разом запустил мотор.
Его рвануло, и потом началось это. Провожаемый ру

ганью прохожих, он быстро миновал центральные улицы. 
Ближе к окраине, где уличное движение почти замирало 
к ночи, он дал на пробу большую скорость. Мотор работал 
исправно. Город снижался и тускнел, брусчатка сменилась 
булыжным горбылем, домики мелькали и мельчали с каж
дой минутой пути, стало больше деревьев, и запахло кар
тофельной ботвой, автомобиль качнуло на колее, и потом 
началось ровное шоссейное гуденье. Он прибавил свету в 
фары и газу в поршни, мокрый ветер с удвоенной силой 
хлестнул ему в затылок. Поля жидкостно заструились 
мимо, вещество их стало совсем другое, стекло запотело 
и, хотя дождик перестал, крупные капли измороси продол
жали стекать со шляпы за воротник. Скользкий летящий 
мрак охватил его, и так успокоительно было смешать с ним 
свои собственные сухие ненасытные сумерки. Он улыб
нулся, то есть рот его стал тверже, тоньше и длинней.

— ...сделайте столько же, как мы! — непостижимо 
кому крикнул Скутаревский, и ветер тотчас искрошил его 
жалобный и вовсе не дерзкий вызов.

Мысли шли отрывочно, возникая по мере того, как вы
прямлялось и не требовало повышенного вниманья шоссе: 
раскатанный влажный глянец гудрона любое мгновение 
готов был вздыбиться стеной и рухнуть на Скутаревского. 
Мысли шли приблизительно так: — Полет, вот естествен
ное состоянье человека, все остальное — лишь кощунствен
ное отступление от нормы. Умирать надо в полете, вбегая 
в первоначальное вещество и растворяясь в нем без 
остатка. Иван Петрович, все-таки, остаток вчерашнего 
еще в большей степени, чем он сам; странно, почему он
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напутал в расчетах ртутников и так откровенно соврал 
тогда, в принципиальном споре, относительно даты 
умовской смерти. Конечно, весь его энциклопедизм — 
дутый.

И, чорт, почему он так подло трусит смерти? Со време
нем, разумеется, его заменит... Черимов? — И вот оно на
звалось, наконец, это слово, заслонявшее от него мир. 
Только ученик! Но как молодо и страшно звучит это рядом 
с беззубым и тяжеловесным названием старости — учи
тель. Он увидел себя со стороны — смешным, как на ли
нялом дагерротипе, в длинных, гармоникой, брюках, в фут
лярного покроя сюртуке, в скрипучих резинковых штибле
тах; и рядом — Черимова — хваткого, молодого, почти 
звереныша; в его сердце, как в кожаной кобуре, наглухо 
запрятан партбилет; он знает, зачем дано ему присутство
вать в мире; он имеет идею, и если даже самый счастли
вый шаг не направлен к ней хотя бы по кривой, он не де
лает его вовсе; он имеет право говорить, прячась в броню 
всегдашней улыбки— о, стареющую славу Скутаревского 
еще не постигла глухота! — «Старик ворчит, старик учит, 
старик спешит... ему осталось мало». Мало, потому что и 
тысяча лет— нищенская доля для освоения этого мира. 
Он-то хорошо знал, Сергей Андреич Скутаревский, что 
лишь тогда и потянуло его спускаться с горы, когда почув
ствовал свежесть и жадность новой, идущей ему на смену, 
расы. Так вон он, этот новый Фарадей, благожелательный, 
сдержанный и скромный подмастерье. Что ж, каждый при
зван когда-нибудь сыграть смешную роль Сальери, Девн 
или Саула. — Из мрака вынырнул громадный воз сена; 
возница не проснулся от гудков; Скутаревский едва успел 
выпрямить рванувшуюся на сторону машину.

Здесь шоссейный настил был еще свеж; громко забрыз
гали в крылья камешки -из-под колес. Блуждающий свет 
фар пролиновался потоками мелкой, бегущей под колеса 
щебенки. На переезде через линию сияли мутные, как бы 
ватные, луны фонарей; продолговатая тень машины мет
нулась мимо, и точно стремясь настигнуть ее или ветром 
разодрать себе лицо, Скутаревский пустил на предельную 
скорость. Ветер запел в ушах вровень нижнему до на 
драндулете. Хлястик воротника больнее забился в щеку, 
свет заколыхался впереди, бензин взрывался и стучал, — 
еще толчок, и машина разотрется о воздух. Ученик был
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прав, учитель торопился, но не потому, что догоняло сзади, 
а потому, что ждало впереди. Он почти не сбавил скорости 
на повороте, — нравилось ему изредка подразнить 
судьбу, — и когда в прыгающий пучок света попал безли
кий точно из бумаги вырезанный силуэт, он не успел... 
Стремглавое, свистящее пространство прорезала чья-то 
выкинутая рука, и визг мокрого щебня достиг его ушей. 
Шла ночь, — можно было, притушив задние огни, мчаться 
дальше и впотайную вернуться в город другой дорогой. 
Остановясь вдалеке, не выключив машины, он бежал 
назад, суматошно разметая ветер руками. Несчастие было 
очевидно; в минуту встречи ему почудился крик; повиди* 
мому, он задел крылом. Он бежал и все старался вспом
нить адрес ночной больницы, мимо которой однажды 
проезжал.

Женщина сидела на краю шоссе и растерянно глядела 
на бегущего человека. Когда он приблизился, она уже вы
бралась из шоссейной канавы. Она была жива, все об
стояло благополучно, следовало возвращаться домой. 
Чиркнув спичкой, он оглядел свою жертву: «шатаются туг 
по шоссе». Это была девушка, но вначале она показалась 
ему старше. Девушка — это было для него понятие чисто 
возрастное; уж он-то знал, что девушек вообще не бывает. 
Мешковатая, сконфуженная робость сквозила в дви
женьях, которыми она отряхивала с себя слякотную грязь. 
Лицо ее было очень простенькое; губы еще не сформиро
вались в нем; брови виновато вскинулись на лоб, ей хоте
лось плакать... Потом спичка стала жечь пальцы. Скута- 
ревский спросил угрюмо:

— Я вас ушиб?
Голос его звучал грубо, почти враждебно; он уже 

раскаивался, что задержался зря.
— Нет, я упала. Я сама упала. Я испугалась... это ни

чего. — Она могла бы прибавить, что у нее от слабости за
кружилась голова, когда понеслись из-за переулка стре
мительные солнца фар.

— Куда вы шли?
Неопределенно она кивнула вперед, на дорогу:
— Туда, в город.
Скутаревский возмущенно пожевал губами; действо

вала первоначальная инерция испуга. В конце концов ему 
никогда еще не доводилось подшибать девушек.
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— Нельзя же так... ходить. Ладно, я вас подвезу. Есть 
у вас какой-нибудь чемоданчик?.. Давайте, я не 
украду. — Он удивился: — Нету? Ладно, идите за мной 
так. — Он с раздражением обернулся:— Д а не отста
вайте же!

Она подчинялась сразу; она шла несколько позади. 
Снова пакостный мелкий дождик замигал в глаза. Скута- 
ревский усадил ее рядом, за стеклом здесь меньше дуло. 
Потом хрустнула какая-то педаль, они помчались. Тотчас 
за перелеском шоссе выпрямлялось на многие километры; 
Скутаревский сидел недвижно, положив на руль огром
ные, в черных рукавицах руки. Он ехал и думал: «Ко
нечно, ее обидел любовник, прораб с местного строитель
ства; у него пестрые усы, мокрые сапоги и длинные руки. 
Потом ему стало стыдно такой догадки, — девушка была 
моложе. «Наверно выгнал отец, у него в провинции домик, 
курятник с целым выводком цыплят. Папаши и детки, 
старая история. Завтра она нажалуется прокурору, па- 
пашку вышибут со службы, и прораб будет ходить к дочке, 
уже не опасаясь наследить в комнате». Это ему тоже не 
понравилось, а третьего варианта он пока не видел. Он по
ерзал на сиденье, но молчал. Разглядывать ее или рас
спрашивать — в каком профсоюзе состоит, кто, почему, по 
которому разряду получает — было все равно, что деньги 
требовать за провоз.

На линии, пока ждали прохода поезда, он впервые, 
искоса, взглянул на нее. Автомобиль вплотную упирался в 
полосато раскрашенное бревно. В ярком свете фар видно 
было, как на нижней его стороне тяжело ходят, сра
стаются и падают вниз крупные капли измороси. В отра
женном свете лицо девушки почти флуоресцировало. Она 
была стриженая, губы строго поджаты; на мелких куд
ряшках, выбившихся из-под мужской кепки, искрилась 
ночная влага. Девушка дрожала, одетая в непромокаемое 
пальто — особый сорт быстро намокающей ткани; дрожь 
ее он чувствовал плечом. А поезд шел нескончаемо, товар
ный, и вез он, должно быть, какую-то неспешную зимнюю 
кладь.

Скутаревский коснулся ее мокрого рукава и отдернул 
руку, — кажется, это превосходило меру допустимой веж
ливости:

— Вы озябли?
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Она вздрогнула и наугад стала шарить ручку дверцы. 
Он громоздко удивился:

— Куда вы?.. Я спросил только — вы озябли?
— Я... устала.
Потом шлагбаум поднялся, и капли струйкой по-бе- 

ж р л и  вниз. Машина рванулась дальше, к мутной короне 
зарева, поднимавшейся из-за округленных куп. Больше 
они не перемолвились ни словом до самой заставы. Город 
надвинулся не сразу, но зато неотвратимо, как судьба, и 
сперва мимо тащились грузовики, целый обоз, громово 
сотрясая ледяную, пустынную тишину. Скутаревский вы
ждал, пока позади затихли рев и дребезг этих ночных, чер
норабочих моторов.

— Ну... вам какая улица?
Опять она заторопилась, точно ее гнали, и неумело, на 

всем ходу, стала открывать дверцу:
— Мне тут... Я тут спрыгну. Тут недалеко...
Скутаревский сердито затормозил машину; ему хоте

лось прикрикнуть на спутницу, беспомощность которой 
стойко сопротивлялась его злости.

— Номер дома-то вы по крайней мере помните?
Она смешалась окончательно:
— ...не то сорок семь, не то семьдесят девять. Я помню: 

семерка. — И вдруг прибавила совсем по-ребячески: — 
Все равно, вы только не сердитесь... я тут и слезу.

Скутаревский подумал так: «Я дурак с вислыми 
ушами, я собираюсь бросить на улице сшибленного... и, да, 
да, изуродованного человека!»

— Надо же знать адрес, по которому идешь в жизни. 
Но слушайте... — Он прислушался к самому себе: третий 
раз на протяжении этого месяца заставало его такое серд
цебиение. — Слушайте, как вас там?.. У  меня в квартире 
есть кушетка, на ней никто не спит, без клопов. Я не ж у
лик, я старомодный, высокочтимый дед. Взгляните на 
меня, каков я... Я даже, говорят, похож на кормилицу, чорт 
возьми... Да вы слушаете меня? — Она глядела куда-то в 
сторону. — На улице спать нельзя, вы умрете, и потом — 
милиция. А завтра — пожалуйста, ищите в жизни свою 
семерку.

Кажется, ей было уже безразлично, куда и зачем ее 
повезут:

— Да...

104



Рывок автомобиля усадил ее на место. Задерганный 
мотор рычал; Скутаревский вел его на полном газу и вдо
бавок усердно притормаживал, — покрышки то и дело виз
жали на голом камне. В несколько крутых и бешеных ви
раж ей— тут улицы спирально поднимались вверх — он 
достиг дома. На гудок выбежал шофер — посмотреть, что 
за беда приключилась с хозяином. Скутаревский пропу
стил девушку вперед; еле заметно она прихрамывала. 
Молча они поднимались по лестнице. Давая ей ночлег, он 
вовсе не был обязан занимать ее разговором. Видимо, она 
прежде него почувствовала ужасающую двусмысленность 
их молчания:

— ...это на котором этаже?
— Скоро. На четвертом. Ползите.
Они вошли тихо, крадучись, как воры. Была ночь, на 

всю квартиру хозяйственно тикали часы; изредка в 
красно-деревом футляре поднималась озверелая возня: 
не подслушиваемые никем, минуты грызлись, — которой 
первой отметить самое чрезвычайное, на протяжении де
сятков лет, происшествие в доме Скутаревского. У  сына 
горел свет. На шорох он вышел сам, без воротничка, с зе
леным козырьком над глазами.

— А, это ты! — И мельком, но зорко скользнув по 
спутнице огца, ушел к себе; глаза его по-библейски были 
опущены вниз.

В столовую Сергей Андреич почти втолкнул ее и же
стом показал на диван, на котором предстояло ей спать.

Он даже потыкал кулаком в обивку, мягко ли; было 
мягко. Потом он отправился к жене, где помещался об
ширный бельевой комод, обрюзглый символ семьи, хри
стианского государства, вчерашнего дня. Выдвинув ящики, 
он небрежно, по-мужски, потрошил их, комкая крахмаль
ные тряпки й раскидывая по креслам; впервые он заявлял 
права на этот пузатый предмет, которого всегда чуждался. 
Жена проснулась; она увидела Сергея Андреича за не
обычайным для него делом; она спросила леностно:

— ...что тебе?
— Простыни. Всегда ты их запихиваешь на самое дно!
Спросонья она не поняла его раздражительного тона.

Сергей Андреич испытывал великое смущение; слова не 
отлипали от его губ, а язык стал неповоротливым и поло
сатым, как давешний шлагбаум.
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ГЛАВА 11

В институт он уехал в обычное время, — жена еще 
спала; он вообще приходил на работу первым. И сразу, 
едва вошел под гулкий купол, где ждали его макеты буду
щих чудес, он забыл все, что произошло накануне. Вспом
нил он только к полудню, вспомнил случайно, когда уви
дел красные иззябшие какие-то руки курьерши, подавав
шей ему чай. Теперь забвенье давалось ему не так легко; 
он выжидал целый час, пока утихнет, но не утихло: он 
позвонил домой. Голос жены, более испуганный, чем 
оскорбленный, сообщил, что девушка ушла рано утром, 
совсем неслышно, и не возвращалась. Она заговорила об 
этом сама, прежде чем Сергей Андреич успел выдать себя 
вопросом. К телефону поминутно кто-то присоединялся; 
Сергей Андреич слышал в трубку басистое шипение, и по
том еще порхающие женские радиоголоски надоедно ще
бетали на проводе. Скутаревскому так и не удалось рас
спросить про обстоятельства ее исчезновения.

— ...но в квартире все цело. И даже масло в буфете 
осталось нетронутым!— торопилась порадовать жена.

— А ты... ты не гнала ее? — тихо спросил муж.
— Я даже не видела ее. Мне только Сеник сооб

щил... — очень раздельно, как будто задумываясь, сказала 
жена, и тут их разъединили.

Тоска сомкнула ему губы: а что бы мог сообщить 
своей родительнице этот, так называемый сын? У  него 
могли возникать лишь догадки, и ясно, одна возмути
тельней другой. Так представлялось на первый взгляд: он 
привел женщину ночью и даже не посмел познакомить ее 
с сыном; он очень старательно закрывал ее от Арсения 
собственной спиной... было о чем подмигнуть: старик за
играл, старику захотелось с толком прожевать остатнюю 
порцию жизни; и уж конечно, гайки в нем поослабли, ве
щество разума подоржавело, если не постеснялся ночью 
тащить с улицы в собственную семью эту тощенькую до- 
бычку. Арсений, при его взглядах, наверно, даже и не 
осуждал: «Все мы станем старичками, все мы плотояд
ные». И вот Сергей Андреич вспомнил, как, стоя с девуш
кой на площадке лестницы, он постыдно долго искал ключ, 
затерявшийся между листками записной книжки; как
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трепетал он от мысли о его потере, потому что первою на 
ночные звонки просыпалась жена; как испугался он появ
ленья сына и каким недобрым взором проследил его уход. 
Так, постепенно разогревшись докрасна, он наконец оже
сточился на самого себя: чего именно он опасался? Преж
девременных упреков, бесконечных, тусклых объяснений 
или, наконец, той скандальной словесной плесени, которая 
неминуемо вспучится вкруг его имени? Но разве он обо
крал ребенка или спрелюбодействовал как ливрейный хам 
под каретой у барина?.. Должен же был произойти когда- 
нибудь этот запоздалый бунт, и, по правде, уже вводя не
знакомку в дом, он уверял себя, что приготовился ко всем 
последствиям.

А они уже потянулись: Сергей Андреич у всех замечал 
улыбки, ибо принято улыбаться чужому удовольствию. 
В его догадке не было ничего невероятного, — шофер, как 
человек обстоятельный, всегда был непрочь в подходящей 
компании обсудить своего хозяина. Сплетничал же он Сер
гею Андреичу про Ханшина и юркую, под вуалькой,, да
мочку, которая в заключение пошлого анекдотца оказа
лась собственной ханшинской женой. Именно теперь где- 
нибудь в раздевальне могли строиться коллективные 
домыслы относительно его приключения на загородном 
шоссе. Что ж, пускай: необыкновенность может случиться 
даже с извозчиком. И вдруг, отодвинув в сторону расчеты 
аппаратов, которые сегодня не удавались никак, он отпра
вился в обход по лабораториям института: такие обходы 
случались сравнительно редко и почти всегда предвещали 
грозу. Он шел тихо — мимо длинных измерительных сто
лов, мимо черных, сталактитного вида цилиндров, в кото
рых таинственно преобразовывалась энергия, мимо шипя
щих проводов и оранжево светящихся ламп. Его встречал 
низкий гул машин и почтительный шопот людей, безымен
ных участников его славы; судя по ведомости на зарплату, 
которую подписывал вчера, количество их за один месяц 
•увеличилось еще на сотню. Все отличалось отменным по
рядком, и пружине, натуго закрученной разговором с же
ной, не на чем было расхлестнуться.

Он вошел в длинный, коридорообразный зал и задер
жался у входа. На подоконнике сидел молодой человек 
в свитере и энергично жевал пустую булку; он был розов, 
в прекрасном настроении и располагал, повидимому,
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превосходным кишечником. Сергей Андреич приблизился, 
и тогда тот вскочил навстречу.

— Что у вас тут делают?
— Завтракают...
Скутаревекий кашлянул и строго взглянул на часы- 

браслет: было восемь минут сверх полдня.
— А в свободное время?
Тот смутился:
— Работа специального назначения, Сергей Андреич.
На самодельном постаменте стояло сооружение, кон

струкция которого зародилась однажды в голове у этого 
слишком молодого человека. Солнце, минутное, расслаб
ленное, ноябрьское, вступало в широкое око лаборатории, 
и темная, чуть в лиловость, тень аппарата причудливо ри
совалась на известковой стене.

— Да, помню. Объясните... — приказал Сергей Ан
дреич. — И прожуйте сперва: вы расходуете хлеб на мой 
пиджак.

Тот скомкал булку в кулаке:
— Начало вы знаете... только вот здесь я несколько 

перестроил. Вольфрам тут сгорает без остатка, а темпера
тура его плавления...

— Да, три тысячи. Дальше.
— ...а так как пары вольфрама не проводят тока...
— Ага, понимаю. Вы способный малый, берегите ки

шечник... — усмехнулся Скутаревекий и, довольный, дви
нулся дальше.

Не останавливаясь, он прошел насквозь несколько ла
бораторий. В лаборатории длинных линий производился 
расчет Кузнецка; в малом высоковольтном происходил 
дождь, — шло изучение масляных контактов; в конструк
торской строился новый, целиком советской конструкции, 
прибор.

— Ну... — сказал Сергей Андреич, подходя.
— Вот делаем автоматический осциллограф, — начал 

заведующий.
— Это для электрозавода?
— Да. Мы все-таки отвергли французскую схему. Они 

ставят один бачок, вот здесь, потом раструб, потом вто
рой... секцию на секцию... но вот насосы бьются, стекло. 
Похлопочите, Сергей Андреич. Стеклодувы не поспевают, 
ждем по неделе...
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Скутаревский взглянул в лицо заведующего; тот вол
новался, и какой-то нервик дьявольски пульсировал у него 
под глазом.

— Пустяки, — сказал Скутаревский. — Я видел у Эди
сона ответственнейший прибор, сделанный из гвоздика и 
веревочки. Понятно?

Тот дрогнул и закусил губу:
— Гвоздик и веревочка?., во всяком случае этого 

вполне достаточно, чтоб повеситься! — и нервик снова за
бился, точно его пощипывали.

— Потрудитесь не острить в моем присутствии. Я че
ловек тупой, знаете, без юмора... — и шел дальше.

Он спустился в монтажный цех. Те же безвестные люди 
в синей прозодежде, верные спутники величавой кометы, 
кропотливо собирали механизмы, идею которых Сергей 
Андреич десятилетие выращивал в мозгу; пожалуй, это и 
были его руки, черные, рабочие руки. Он остановился 
возле одного, и тот заговорил, конфузясь пристального 
директорского внимания.

— Месяца через полтора закончим монтировку. Часть 
была уже готова, но Иван Петрович изменил весь колеба
тельный контур.

С поджатыми губами Сергей Андреич наблюдал его 
старанье — :

— ...да вы сделайте тут просто муфту, без всяких при
садок, так. Кстати, вы знаете, что именно вы делаете?

Тот вскинул прищуренные глаза:
— Во всяком случае этим можно убивать.
Скутаревский сказал сухо:
— Да, поскольку всякий наш успех разит врага... даже 

хорошо пришитая подошва. Я очень прошу помнить это 
при назначении сроков, товарищ.

Так, после полуторачасовой прогулки по институту он 
возвращался в свой кабинет в том же спутанном и сум
рачном настроении. Он застал над своим столом Ивана 
Петровича и ждал на пороге, пока тот его заметит; он по
жалел, что вошел слишком рано.

— Вы не помните, куда положен чертеж антенны? Все 
дело, конечно, в неправильной кривизне зеркала... — сму
щенно заговорил Геродов; издали очки Ивана Петровича 
чрезвычайно увеличивали; каждый глаз представлялся 
размером в четверть лица.
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— Откуда вы, такой румяный? Да вы постареете ли 
когда-нибудь? — Так Скутаревский нарочно прятал в 
шутку внезапное подозрение, но вдруг пошел напрямки: — 
Вы хорошо знаете шурина моего?

— Как вам сказать... мы с ним записаны в один и тот 
же жилищно-строительный кооператив. И мы оба с ним 
в ревизионной комиссии...

— Будьте добры, — четко сказал Скутаревский, — 
узнайте у него как-нибудь легонько, между делом, откуда 
он знает о ходе моих работ. И кстати, предупредите вся
ких наших болтунов, которые по старческой нерадивости 
и немощи моей завелись у нас в институте. Мерси.

Тут позвонили по телефону из правления; говорил сам 
Кунаев. Он вызывал Скутаревского на срочное заседание. 
На повестке стояло обсуждение крупнейшего электрома
шиностроительного комбината. Это было не только круп
нейшим событием в его личной жизни, но и происшест
вием для всей системы советской электрификации; он вол
новался и торопил. Сергей Андреич так и не закончил 
своей ссоры с Иваном Петровичем; он вызывающе запер 
бумаги у него на глазах и уехал немедленно. Как и пред
полагалось, обсуждение выдалось бурным, в особен
ности когда дело коснулось обсуждения мощности агрега
тов. Тогда устанавливалась американская мода укрупнять 
котлы из идеального расчета — по турбине на котле, и в 
памяти Скутаревского маячила трехвальная чикагская 
турбина на двести восемь тысяч киловатт. Нашлись, од
нако, противники гигантизма, и Сергею Андреевичу стало 
где проявить свой темперамент... Повестка вышла длин
ная, отвращение к прокуренной этой комнате овладело им. 
Прения вступили в область, чуждую ему: шла общая 
экспертиза проекта, о заводах будущего комбината, о про
блемах транспорта и грузовых потоков, — он от безделья 
принялся чинить желтый огрызок карандаша.

Широкое окно без занавесей, прорубленное смелым 
архитектурным приемом, стояло как раз перед ним. Там, 
за голыми сучьями тополей, падая с зенитной высоты, на
ступала ночь, и только где-то вдали, на закраинах гори
зонта еще желтела смутная полоска неба, желтая — как 
желт по осени тугой гусиный жирок. То был любимый его 
цвет, кадмий; он напомнил ему о природе, о гусиных пере
летах, об охотах, на которые езживал в молодости, о су-
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гробистых перелесках с можжевелиной на. опушке, о том 
жадном, головокружительном волненье, с каким смотрит 
горожанин на незатоптанные одуванчиковые полянки. Не
сколько позже, взлохмаченные тоской, образы эти уплот
нились в явственные и знаменательные ощущения. Он 
увидал мокрую скамью общественного сада; в стылых зяб
ких лужах смутно дрожали громадные латунные звезды. 
Скамейка была пуста, и у той, которая сидит на ней, 
ознобный ветер ершится в рукавах. В  свое время его вовсе 
не беспокоила в такой мере судьба Черимова, который 
точно так же уходил от него когда-то в весну и бездом
ную, нищую юность. Тогда он думал, что это пустяки; вся
кая зрелость начинается с одной какой-то одинокой пол
ночи, — так в ледяную воду погружают светящуюся сталь. 
Но была, значит, разница, и в ней заключалась та необык
новенность, которую он знал со всей страстью стареющего 
человека... Он все чинил карандаш, пока не порезался.

Капелька крови на пальце вернула его внимание к яви. 
Говорил Петрыгин; Сергей Андреич не заметил, как и 
когда он появился здесь. Только что в речи его сверкнул 
отточенный каламбур, и собравшиеся оживились, платя 
дань ловкому его остроумию. Скутаревскому показалось, 
что как раз сегодня у шурина в особенности фальшивое 
лицо, — он изучил достаточно тот пестротный словесный 
панцырь, в который Петр Евграфович прятал наиболее 
уязвимые куски своих выступлений. Не дождавшись пере
рыва, Скутаревский вышел в коридор, к телефону.

— ...не возвращалась? — спросил он, красный как 
мальчишка.

— Нет... — Ж ена видимо недоумевала, радоваться ей, 
огорчаться ли мужней откровенности. Впрочем, она при
бавила едко: — Если хочешь, я оденусь и покараулю ее 
у ворот.

— Какая чушь! — и тут же бросил трубку.
Подошел Петрыгин.
— Кто это у тебя сбежал?.. И что у тебя с пальцем? — 

спросил он весело и не дождался ответа. — Почему ты не 
заглянешь никогда? Мы дадим тебе конфет, чаю с суха
рями...

— Нет, я заеду, пожалуй. Возможно, у меня будет 
к тебе дело,— отвечая своим мыслям, сказал Скутаревский.

— Вот, вот, заходи. Кстати, я письмо тебе одно прочту
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от Жистарева. — Это и была фамилия его предприимчи
вого тестя. — Чудно, мы с тобой при встречах петушимся, 
а ведь в сущности на одно ядро прикованы...

...отсидев заседание до конца, Сергей Андреич сразу 
поехал домой и, едва вошел, сразу заглянул в гостиную, — 
диван был пуст. На пробу он подергал ящик буфета, где 
хранилось столовое серебро, — ящик был заперт. Анна 
Евграфовна не любила менять привычки, в особенности, 
если это касалось гостеприимства. В ту же минуту, как на
рочно, появилась она сама.

— Слушай, Сергей, я не знаю, куда она ушла. И ты 
понимаешь, мне неловко было ее догонять... — сказала 
она почти озабоченно, но он и не пытался опровергать се 
подозрений. — Принесли из починки твой... — Она чуть 
не сказала драндулет. — Я повесила его на место. Ты рано 
вернулся...

— Да, разболелась голова. Три часа в прокуренной 
комнате. Кстати, теперешний табак, повидимому, ради 
экономии мешают с крапивой...

— Ты давно не принимал своего лекарства, Сережа. 
Ты помнишь о других, но нельзя же до такой степени за
бывать и о себе. Ты стал очень добреть, Сергей... — В ее 
интонации это прозвучало как — стареть.

Он выдал себя гримаской неудовольствия, — было 
ясно, о какой болезни она вспомнила. В руках жены уже 
торчал цветной аптекарский пузырек с грязной полоской 
рецепта. Лекарство это он принимал полгода назад, когда 
в особенности дало себя почувствовать многолетнее пере
утомление. Ну да, она намекала на его возраст, и желтая 
бездарная склянка выражала весь остаток слабнущей 
власти жены и семьи. Да, это был рычаг власти, угнета- 
тельное орудие, инструмент для подчинения, — он решил 
всемерно сопротивляться.

— Ты уезжал бы чаще за город... проветриться. Вот ты 
работаешь, работаешь, а потом тебя арестуют. Ты же 
болен, ты очень болен...

— Да, — оказал он и, вынув руку из кармана, показал 
палец, обмотанный платком; кое-где коричневатым тем
нели на нем пятна. — Я сильно порезался, принеси мне 
иод и бинт.

Она пошла с неохотой, а он стоял и смотрел на ее 
пятки в домашних, без задников, туфлях; они были жел-
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тые, цвета гусиных плюсен, и такая же тоска загрызлась 
где-то в ребрах, как в тот бесчестный вечер, когда она при
шла просить ребенка и потом накрепко приклеилась к его 
руке. С тех пор кожа ее огрубела, у нее стали расти усы, 
милая родинка, из-за которой он проглядел остальное, 
превратилась во взрослую, с волосиками, бородавку. 
«Устрица...» — бессмысленно сказал Скутаревский и, во 
исполнение какой-то необъяснимой потребности, пощупал 
твердый угол шкафа, у которого стоял. Все оставалось по- 
прежнему; гипсовые гении равнодушно омотрели поверх его 
затылка. Им было скучно, ничто не грозило им и, даже в 
случае победоносного завершения этой смешной трагедии, 
им пришлось бы только потесниться, чтоб уступить место 
гипсовому Скутаревокому. Гомер и вовсе завалился носом 
в угол, и, чорт его знает, что он вынюхивал там. Из шкафа 
сквозь запертые дверцы сочился скверный запах... и вдруг 
Сергей Андреич почувствовал, что если он не уйдет немед
ленно, то ножом или просто камнем с мостовой он при
мется разбивать это дубовое сооружение, чтоб узнать, на
конец, какая семейная святыня воняет так. — Сергей 
Андреич посмотрел на порезанный палец и смирно дви
нулся к себе.

Через несколько минут послышались первые скрипы и 
глухое, засурдиненное ворчанье. Жена вскинула на нос 
пенсне и прислушалась. Муж упражнялся на драндулете. 
Она улыбнулась и, налив рюмку воды, недрожащей рукой- 
капала туда лекарство, — как много слез, плакучих рек и 
бесплодных разговоров заменяли собой десять капель этой 
пустяковой жидкости! На пятой по счету капле она мыс
ленно решила переговорить с Сергеем Андреичем об од
ной старой персидской миниатюре, которую недавно пред
ложил Штруф. На восьмой она вздрогнула и остановилась, 
сбившись со счету. Звук драндулета был необычайный, и, 
хотя никого во всем свете не напугал бы он, она прислу
шивалась к нему с расширенными глазами; такое знал, 
может быть, только Чайковский, когда в жутких местах 
своих партитур он нажимает на фаготы. Нечто чешуйча
тое, чего втайне боялась все эти тридцать воровских лет, 
потому что крала, крала ежедневно из Скутаревского, 
теперь скрежетало и царапалось в ее дверь. Потом оно 
выдулось через черный, точеный рот фагота; вот оно ро
дилось, оно приняло, наконец, форму маленького чело-
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вечка, который существовал, разумеется, только в ее 
исхлестанном воображении... Генеалогия человечка была 
путаная; это была смесь из детских розовых сказок и 
поздних, старческих страхов, беспощадных, как убийцы. 
Оно имело видимость самого Скутаревского, но в пре
уменьшенных до карикатуры размерах; оно носило его 
пиджак, его рыжеватую бородку; его забрызганный вес
нушками лоб. Теперь оно вышло из комнаты Сергея 
Андреича, угловато порхая, цепляясь за вещи, которые 
тревожно звенели, оно подвигалось, оно шествовало со 
стиснутыми кулаками в направлении ее комнаты, на раз
гром и разорение ее бесценных фарфоров и хрусталей. 
И точно в подтверждение, внезапный дребезг посуды за 
дверью оглушил ее. Она распахнула дверь: горничная с 
белым лицом взирала на разлетевшиеся по полу черепки.

— У меня гвоздь в каблуке... я об ковер... — бормо
тала она.

И хотя мадам готова была избить ее жестоко, по- 
мужски, все же с облегчением притворила дверь. Звук 
струился тише; он выражал сожаление и, может быть, ка
кую-то искалеченную надежду; наверно вот так же — 
робко, наощупь — пробовал свое изобретение, фаготного 
предка, и сам феррарский каноник... Но девушка не воро
тилась ни к ночи, ни на следующее утро; возможно, она 
отыскала утерянную семерку. День случился суетливый, 
клочковатый по впечатлениям, и вся суетня его не вела, 
собственно, ни к чему. Потянуло в баню, но Матвея Ни- 
кеича опять не оказалось на законном месте: слухи об 
избрании его в высокую должность подтверждались. Удо
вольствие беседы по поводу' мировых загадок не состоя
лось; он сидел в одиночестве на высоком полке и рас
сеянно думал, что только у огня, равная воде, имеется та
кая же очистительная способность. В мокрых ступеньках 
безнадежно мерцала отраженная ноябрьская белизна... 
крыши за окном стояли запорошенные снегом. Очередная 
лекция прошла вяло, это был скучноватый раздел о гипер
болических функциях. К себе в учреждение он попал 
лишь к сумеркам, и, когда несколько месяцев спустя он 
попытался восстановить подробности этого исключитель
ного дня, в память ему приходили лишь незначащие ме
лочи. Стучали во дворе плотники, производившие пере
стройку флигелька для Черимова; потом всплыло сияющее
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и потерянное одновременно лицо Ханшина, у которого 
родился сын несколько неожиданной для родителей 
масти, — радость отца была единственным способом 
скрыть замешательство перед фокусом природы; потом не
ожиданно предупредили о посещении замнаркома. Сергей 
Андреич положил трубку с удовлетворением: визит на
чальства приходился во-время.

Тот приехал через час, когда Скутаревскому уже на
доело ждать; он вошел быстро, окруженный секретарями, 
улыбающийся и по-военному четкий. Церемониал их зна
комства был пересыпан краткими, ни к чему не обязываю
щими любезностями. Замнарком был молодой, в новой 
должности ходил всего лишь месяца два, и ему было 
легко вести беседу с человеком, который говорил с Лени
ным. Позже, когда все уселись, дело пошло быстрее. Гость 
делал вид, что заинтересован работой института вообще, 
но как-то случилось, разговор пошел лишь по линии соб
ственной работы Скутаревокого. Было очень тихо, секре
тари сидели вьшрямленно и неподвижно; из нижнего 
этажа доносилось сухое пощелкивание энергии: в изоля
торной лаборатории били очередную сотню изоляторов. 
Недружелюбно косясь на секретарей, которые что-то запи
сывали, Сергей Андреич вполголоса рассказывал о прин
ципах, на которых строил разрешение задачи.

— Вам, конечно, известны работы Александерсена и 
Тесла? — перебило начальство, и с удивительной прият
ностью сошло с его уст знаменитое имя радиста.

— Да, их опыты глубоко поучительны. Хотя я считаю, 
что Мейснер и Арко ближе к успеху.

И опять тянулась длинная, неразборчивая для посто
роннего лекция о свойствах высоких частот; формулы пе
реплетались сложными шестернями; длиннейшие периоды, 
насыщенные ужасными математическими иероглифами, 
чередовались с определениями, звучавшими как заклина
ния. Сергей Андреич усердствовал, точно замнарком обя
зан был, несмотря на свой возраст, знать все это; Сергей 
Андреич вел его по самым сучковатым дебрям, как бы 
указывая — «вот видишь, я ничего не скрываю, но, раз 
уже -приехал проверять, на что тратятся деньги, так дер
жись!» Молодое начальство успело прославиться ску
постью, и было полезно между делом нажать в самое его 
болезненное место. Черимов, который присутствовал при
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свидании, не смело догадывался, что директор намеренно 
прячет под научным шифром какую-то основную сущность 
своего открытия. Ему показалось также, что высокий по
сетитель то дремлет, то теряет терпение; глаза его отяже
лели, выправка утратилась, и он курил папиросу за папи
росой, чтоб выдержать до конца взятый им стиль почти
тельного внимания.

— Что такое феддинг, простите, Андрей Сергеич? — 
пошевелился он наконец.

— Это... замирание волны в атмосфере, — жестко 
усмехнулся Скутаревский.

— В общем я... понял. И вы скоро надеетесь произ
вести пробу, Андрей Сергеич?

— Я полагаю, через месяц вчерне закончится монтаж.
— Отлично... Что вам потребуется для этого? Я имею 

директивы, Андрей Сергеич, всемерно итти вам навстречу.
Скутаревский развел руками:
— Совсем немного. Поле в тридцать — сорок квадрат

ных километров и ну... хорошая, без лишних глаз, ночь. 
А вообще требуется немало. Нас загрузили уймой работ, 
а смету оставляют прежней. Об этом я буду ставить во
прос особо. Может быть, товарищам угодно будет прой
тись по институту?

— Если вы позволите, Андрей Сергеич...
— У  меня довольно трудное имя... так что зовите меня 

лучше по фамилии, — сказал Скутаревский, вставая и 
косясь на смущенного секретаря.

...домой он отправился только к вечеру. Машина стала 
на ремонт, — он шел пешком. И вот здесь, при слиянии 
двух переулков, Скутаревский увидел ту, мысль о которой 
не покидала его за эти дни. Она ждала у самого подъезда 
дома, где жил Скутаревский; ждала она, видимо, не пер
вый час, с отчаяньем заглядывая во все проезжающие 
автомобили. У  нее был вид провинциалки, заблудившейся 
в большом городе. Скутаревский подошел к ней сзади, 
когда она, держась за металлические поручни, почти с от
вращением глядела на пестрые, дородные сокровища в 
витрине овощной лавки. Она узнала его по отражению 
в стекле перед собою и растерянно обернулась.

— Ну, нашли вы свою семерку? — спросил он, строго 
уставляя на нее палец.

Она молчала, опустив руки, застигнутая врасплох.
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— Давно вы тут?
Она молчала. Он понял что-то и подергал свою бо

родку.
— Я задержался... все заседанья.
— Я проходила мимо... — торопливо начала она.
— Да, да, конечно! — Он удивленно втянул воздух. — 

Чем это пахнет от вас... миндалем? Вы ели миндаль? — 
и вдруг: догадался о самом главном: — А вы вообще ели 
что-нибудь сегодня?

Она виновато засмеялась, ежась от снежного ветра, 
который за поворотом так и играл мелкими вихорь- 
ками:

— Я разговариваю сегодня не с первым, но вы первый 
спросили, хочу ли я есть.

В этот поздний час дня возвращалось со службы чи
новное племя. Скутаревского и девушку толкало людским 
потоком, разъединяло, они поминутно меняли места. 
И уже один, со странным лицом в виде дубового листа, 
даже остановился, живо заинтересованный неестествен
ными выражениями их лиц.

— Пойдемте все-таки, — сказал Скутаревский и за
ранее отыскал в кармане ключ.

И снова они поднимались молча, как в заговоре. Бес
причинный стыд связывал их крепче всяких признаний. 
Жена, точно ждала за портьеркой, вышла навстречу.

— Вот отыскал беглянку, — развязно сообщил Сергей 
Андреич.

Анна Ефграфовна ответила, не разжшмая губ:
— Ну, и отлично. Я вам накрою сейчас; мы уже отобе

дали... — Она ушла и больше не показывалась.
Величайшая суматоха охватила Сергея Андреича; 

размашисто, куда-то торопясь, он опустошал буфет и все 
подряд, без разбора выставлял на стол; никто не узнал бы 
его в этой новой роли. Надо же было накормить голодного 
иззябшего человека.

— Туг есть телятина холодная... девушкам телятина 
полезна. Еще рыба... несколько затейливого цвета. Хм, 
рыба хороша при насморке. Потом коньяк... — Он оду
мался и спрятал бутылку на прежнее место. — Вы ешьте, 
слушайте. Я совсем разучился говорить с голодными. На 
голодного нельзя кричать...

Она подняла глаза:
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— Зачем кричать?
— Но это же бездарно — не есть целый день.
— У меня нет денег.
— Д а но... хлеб можно красть.
— Я не умею... — и благодарно улыбнулась.
Она ела робко, отщипывая кусками, а он украдкой раз

глядывал свою добычу, — все еще не прошел неуклюжий 
адамий стыд. Она была совсем девчонка; женщина не на
чиналась в ней вовсе. Но уже в ее девичьих коленках, не
уверенных и слегка удлиненных, сказывалась та, другая, 
которая непременно придет.

Сергей Андреич стал вглядываться попристальней, по
наглей: в конце концов луна принадлежит всякому, кто 
смотрит на нее. Ему понравилось, как она прятала от него 
свои красные, с обгрызанными ноготками руки; ему было 
приятно видеть, как вместе с едой в девушку возвраща
лась жизнь: неверный анилиновый румянец заблуждал по 
ее худым щекам. Скутаревский решил приступить к до
просу.

— Вот, живите, шпарьте. Тут много комнат и непро
порционально мало людей. Воды вам сырой или кипяче
ной? Пейте сырую, ничего. Кстати, почему вы сбежали из 
дому в город, где у вас ни души?

Не дожевав куска, она быстро поднялась с места. 
Сквозь порванный чулок розово сверкнула царапина, след 
их первой встречи.

— Не спрашивайте, я уйду.
Скутаревский прищурился; тело его испытало ощуще

ние, подобно электрическому толчку. Было отчего сму
титься: уже она ставила ему условия, и он не смел не вы
полнить их. Он быстро придумал себе в оправдание, что 
ему и нет особой нужды знать ее прошлое.

— Хорошо, я не буду, — буркнул он, беря рукой-кусок 
телятины. — Давайте знакомиться. Итак, вас зовут Женя. 
Моя же фамилия длинная... так что иные путают, а ду
раки острят!

— Вы... вы Скутаревский! — И она привстала с выра
жением испуга и восхищения: она успела прочесть его имя 
на медной табличке.

Ее глаза блестели, и, в сущности, она сидела уже боль
ная; когда поздно ночью после двух заседаний подряд он 
вернулся домой, девушка бредила. Без подушки, откинув
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голову назад, она лежала на отведенном ей месте скута- 
ревского гостеприимства, совсем одна, и двери к ней 
плотно были прикрыты, почти забаррикадированы: мадам 
желала подчеркнуть невмешательство в личную жизнь 
мужа. Глаза девушки терялись в сизой дымке, рука сви
сала до полу, губы опеклись и стали тверже корки на 
хлебе. Тут же, на полу, вывалясь из руки, лежало надку
шенное яблоко, доесть которое девушке так и не удалось. 
Сергей Андреич гневным, громоподобным шагом прошел 
к себе и рванул телефонную трубку. В квартире было 
тихо, точно все вымерло, но он знал точно, что попрятав
шиеся родственники изо всех щелей слушают его разго
вор. Он кричал в телефон нарочито громко, насилу сдер
живая бешенство, — ему оставался шаг, чтоб начать раз
рушать эти вещи, одна ненависть к которым доставляла 
ему сердцебиение. Оставлять больную женщину без по
мощи казалось ему низменным, н если причиной этому 
была семья, значит против семьи и был направлен его 
бунт... В том же доме жил детокий врач, с которым Сергей 
Андреич всегда раскланивался при встречах; его не ока
залось дома. Тогда он вспомнил о другом, с которым од
нажды, в гостях у Петрыгина, вел он нескончаемый спор 
об архитектуре. Тот приехал через полчаса, огромный, 
обрюзглый; и такое изобилие кожи было у него на лице, 
что одна губа заходила за другую. Раздевшись, он с мону
ментальным достоинством прошел в гостиную, где лежала 
гостья Скутаревского.

— Здесь и живете?., и фининспекторов не опасаетесь? 
Я бы все-таки часть уничтожил бы, а часть рассовал по 
знакомым! — посоветовал он сиповато и потер руки просто 
так, из приятности встречи. Потом он начал сморкаться, 
а Сергею Андреичу и слово вставить было некуда. — Ну-с, 
рассмотрим девушку! — стал расстегивать блузку Ж е
ни. — Дочь? — спросил он еще, щупая пульс.

— Не совсем, — мрачно ответил хозяин, стараясь гля
деть в сторону, но кое-что все-таки попадало в поле его 
зрения.

— Так, так, отлично. Корь, значит... Вы видите эти 
возвышенные круглые пятна, вот здесь, над соском? Да-с, 
детская болезнь, корь... Вероятно, и конъюнктивитик не
большой имеется. — Он сунул всю пятерню в глаз Жени, 
и, точно облитое кровью, сверкнуло глазное яблоко под его
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толстыми перстами. — Так и есть, отлично-с. — Привычно, 
раздобывшись бумажкой, он писал рецепт, изредка погля
дывая на пациентку; кажется, еще и еще хотелось ему тер
зать ее. — Ну, вот... способ употребления прочтете на ре
цепте. А пока раздеть — и в  кровать. И потом, разумеется, 
почистить желудок... Это прежде всего! Я заеду на-днях. 
Не благодарите. Женщины у вас найдутся?

— Я постараюсь найти, — с мятым лицом вставил 
Скутаревский.

— Н-да, ну вот... — Ему хотелось, кажется, посидеть, 
продолжить беседу, которая, будучи достойным почтенного 
человека времяпрепровождением, вместе с тем не особенно 
заставляла думать.

Но Скутаревский продолжал стоять, любезности особой 
не проявлял, два пальца правой руки держал в жилетно?у! 
кармане, и тому пришлось итти в прихожую.

— Знаете, вы все-таки были неправы тогда насчет 
Америки. Вы забыли, что эти скайскрайберы давно вышли 
из моды. Новая их архитектура — это усеченная ассирий
ская пирамида, но помноженная на двухтысячелетнее мо
гущество техники. Знаете, этак с лабораториями на тер
расах, со спортивными площадками, детскими яслями, 
оранжереями. А у нас клоп-с. И по больным ходить 
страшно. Я, конечно, в Америке никогда не бывал, но я ви
дал на картинке в Огоньке... знаете, с оранжереями. 
И я думаю, что...

Скутаревский ежился, потому что холодом несло с 
лестницы через предупредительно распахнутую дверь.

— Вполне допускаю, вполне.
И как только щелкнул за ним замок, вышел сын. З а 

метно было: его тяготил предстоящий разговор. Он начал 
с деликатного заявления, что его отнюдь не интересует, 
кого именно Сергей Андреич водворил на неизвестных 
условиях в свою семью, но, конечно, имело бы смысл 
отправить ее с корью в больницу.

— Я благодарю тебя за мысль... но откуда ты узнал, 
что у нее именно корь? — пронзительно спросил Скутарев
ский, глядя в лоб Арсения.

Тот вспыхнул, неопределенно разводя руками; не со
знаваться же было, что вместе с матерью стоял он тут же, 
за дверью, носовым платком заглушал дыхание. И тепло 
ее старого тела мешалось вместе с его теплом... И, значит,
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действовал еще этот заговор страха и ревности, раз он по- 
решился до конца высказать опасения матери своей:

— Я не утверждаю, что она воровка, но шпионкой она 
может быть вполне.

— У тебя есть точные сведения?.. А ты уверен, что ты 
сам не шпион при мне? — взорвался отец.

Арсений отвернулся и улыбнулся, потупив глаза.
— Ты странный человек, отец, — сказал он напо

следок.
— Да, характер мой всегда отличался некоторым свое

образием. — И опять ушел к телефону.
Он догадался вдруг, что все в доме его ненавидят; это 

было новостью для него, ему стало грустно и тошно... 
Сергей Андреич, впрочем, не особенно долго испытывал 
смущенье; потом он вспомнил, что всегда в жизни ему не- 
хватало личного секретаря. Случалось, что неделями кор
респонденция его оставалась нераспечатанной и потом, 
зачастую, выметалась вместе с сором. Правда, это случи
лось, кажется, всего два раза за тридцать последних лет, 
но, при его нагрузках, это нисколько не уменьшало его 
потребко:ти в секретаре. В связи с культурной рекон
струкцией всюду чувствовался острый недостаток в разви
тых и способных работниках; ясно, Сергей Андреич не мог 
не радоваться своей находке, и тем более не смел гнать в 
больницу бездомного человека, в полезности которого не 
сомневался.

ГЛАВА 12

Перемена жизни Матвея Никеича наступила задолго 
до того, как произошли в его бытии некоторые фактиче
ские смещения. Она началась с упорных раздумий по по
воду мирового течения дел, трамвайного движения и, по
жалуй, хлеба, в котором действительно чаще обычного 
стали попадаться окурки. Позади внушительной перво
причиной всему маячила тень одноногого полковника. 
Случился день, когда вода показалась ему шероховатой, 
а он понимал толк в воде. То была для него вовсе не раз
нузданная стихия, укрощаемая водопроводчиками, а некое 
добродушное существо, доставлявшее ему пропитание и 
имевшее лицо того, кто в нее смотрит. За долгие годы он 
изучил ее повадки, запах, вкус, — он знал даже, добрая

121



она сегодня или злая, — знал тем хитрым профессиональ
ным чутьем, которое никакому трезвому не поддается учету. 
В помянутое утро вода царапала ему тело, точно поглажи
вал его кто-то колючей власяницей, а предстояло парить 
толстого и высоких чинов человека; тот разнеженно лежал 
на скамье, и кожа его поблескивала, глянцевитая, как на 
его портфеле. И хотя процедуру эту приходилось совер
шать, может быть, в тысячный раз, Матвей Никеич медлил 
у крана, столбнячно разглядывая самого себя. Никаких 
заметных изъянов на нем не было, а причины лежали 
глубже; сомнение в важности древнего своего ремесла сов
пало с острым раздражением кожи. Позже, дня через три, 
после банки асфальтоподобной мази, все обошлось, но ру
бец на памяти остался.

Как раз подошли перевыборы в советы. В раздеваль- 
нохм зале напористые атаковали банщиков лозунги с длин
ных красных полотнищ; бегали уполномоченные, состав
лявшие списки, а Матвей Никеич сонным глазом, издали, 
из бороды, как из леса, наблюдал утомительную людскую 
суетню. В особенности раздражал его молодой растороп
ный Кеша, который, став заведующим, домогался еще 
утвердить свое величие в мире членством в столичном со
вете депутатов. Матвей безмолвствовал, не принимая уча
стия в хлопотне; и когда подбежал к нему за мнением 
уполномоченный, Матвей нарочито зевнул ему в самое 
лицо.

— Ну, а ты как насчет того, чтоб Кешу в совет про
двинуть?— спросил тот, задоря, подхлестывая взглядом.

— Нам что, мы всему благодарны, — размашисто 
буркнул Матвей и еще раз зевнул: точно геенна выглянула 
из бороды. — И чорту поклонимся, лишь бы яйца нес.

— Ну, а если двуглавый птенец из яйца-то вылу
пится?

Матвей помолчал:
— Две-то головы, обожаемый товарищ, мене пожрут, 

чем тысяча дурацких. — И пошел по своему делу.
...но в самый день перевыборов он отправился вместе 

с прочими посмотреть, как именно станет происходить 
возвышение Кеши; зрелище это прельщало его больше, не
жели обещанный после собрания концерт. Он уселся в 
уголке, близ отопительной батареи, и не спускал глаз с 
Кеши, который действительно проявлял такую актив-
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ность, что страшно было на человека смотреть. Заседание 
шло обычным чередом, и вдруг Матвей ясно расслышал 
свое имя, произнесенное с эстрады тем самым уполномо
ченным, который столько раз безразлично пробегал мимо 
него. И тотчас же внимание всего зала повернулось в его 
сторону. Все еще недоумевая, Матвей Никеич привстал и, 
произнеся — «чего-с», оглянулся назад, но позади была 
стена; любопытство зала относилось именно к нему. Он 
попытался вслушаться, но там, на помосте, шла пестрая 
трескотня уже других фамилий, список кандидатов в рай
онный совет от коммунальников. И только по окончании 
голосования он понял, что свершилось непоправимое и во 
всяком случае высочайшая из доступных его разуму ка
тастроф.

В перерыве он побежал к уполномоченному, который 
тут же и поздравил его с доверием товарищей. Матвей 
Никеич выслушал его, помешанно блуждая глазами:

— Отмени, товарищ, отмени... в своем ты уме? Какой 
я правитель? Лежу в жизни бездвижно, как говядина...

Человек глядел в упор и улыбался; со времен граж
данской войны много людей пропустил он сквозь себя и 
вплотную изведал, какие качества прячутся в таких мрач
ных, густобровых кряжах.

— Работал ты всю жизнь? — но Матвей молчал. — 
Много ты накопил домов, фабрик, поместий... много? 
И потом, довольно ругаться, старик: помоги и сам дурац- 
ким-то головушкам. — И дерзко, не попрощавшись, отвер
нулся; напоминание это сразило Матвея окончательно.

Одно время хотелось ему выскочить на эстраду и про
кричать наотрез о своем отказе. Но было неловко прояв
лять почти кешино мальчишество при такой знаменитой 
бороде; кстати, начинался концерт, и трое с багровыми 
лицами уже втаскивали на помост черную краюху рояля... 
Все первое отделение высидел он не шелохнувшись — и не 
оттого, что в новом звании двигаться представлялось не
удобным, а потому, что страшно было еще раз привлечь 
к себе всеобщее внимание. Втихомолку обдернул он ру
баху, пригладил бороду и еще раз попробовал вникнуть 
в происходившее вокруг него. Барственного вида человек 
во фраке пел что-то угрожающим голосом и глядел на 
Матвея, который все поглаживал бороду, как пригревше
гося кота. Матвей побагровел, волнение не унималось, .и
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музыка заглушалась теми громовыми звуками, которые 
извергались внутри его. Небывалая буря подымалась на 
душевной его горе; в последний раз обегал он мысленно 
свои владения и дивился их ужасающей тесноте. Гора 
стала совсем махонькая, чирышек на истинной земле; ве
тер взметал над ней мусор, пыль, нес в глаза, и глаза сле
зились... Из бури высовывалось насмешливое лицо пле
мянника — «погоди, дохлестнет и до тебя. Еще в газете на
печатают...» И тотчас же новый страх внедрялся в его 
воображение. Ему представала передняя газетная стра
ница, и там, посреди, красовался собственный его, М ат
вея Черимова, портрет. Получалось не плохо,’ но зато 
огромное место, где можно было бы посадить телеграмму 
с фронта индустриализации, занимала нечесаная его бо
рода. Весь мир смотрел, и все народы — черные, белые, 
желтые, одни попозже, другие пораньше, — смеялись, и 
каждый тянулся пощупать уцелевшее чудовище... и вот, 
грохот смеха разбудил Матвея.

— О чем это они? — спросил он Кешу, который из се
кретных побуждений уже подсел к нему.

Кеша сидел грустный, — так его никуда и не избрали.
— Да вон, Москвин про пушку рассказывает, — пе

чально объяснил он, облизывая пересохшие губы.
— Ты не серчай, Кеша, — сказал Матвей, подумав. — 

Тебя на будущий год прямо в Совнарком назначат.
Мало ехму было, видно, кешина унижения.
Из зала он вышел последним, когда уборщицы со щет

ками пригоршней высыпали на работу. И хотя совсем не 
тянуло домой, он очень скоро оказался у дома; крепче 
привязи держала его многолетняя привычка. Он поднялся 
к себе и пошарил под деревянной ступенькой; ключа там 
не было, равно не отыскалось и в карманах. По щелке 
света судя, дверь стояла незапертой, и вдруг ему отчет
ливо нарисовалось, что племянник сидит тут же, за 
дверью, и, с восхищением потирая руки, ждет дядькина 
возвращения. Не оставалось сомнений, что, конечно, и вся 
остальная советская власть в полном составе уже знает 
о матвеевом избрании... Тихонько, держась за стенку, 
Матвей спустился вниз и снова двинулся вдоль улиц. На 
хитрость он отвечал хитростью; племянник напрасно кара
улил свое торжество. Буря внутри как будто утихала, и 
снова со своими мыслями он оставался наедине. Самое
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обстоятельство избрания, на которое еще неделю назад 
глядел как на лукавую игру высокого начальства, теперь 
раскрывалось в совершенно неожиданном сечении. Сейчас 
это означало полное, безоговорочное признание тех, над 
кем он втайне потешался. Громовое слово, произнесенное 
эпохой, приблизилось, и уже от самого Матвея люди 
ждали теперь важного умного слова, которое еще не на
родилось в нем. Он растерялся, это походило на пытку до
верием. Наконец он вспомнил, что десятки раз костерил 
советскую власть за то, что не догадается устроить в 
раздевальне достаточное проветриванье; сотни людей, 
проходивших сквозь баню, оставляли тяжкие смертные за
пахи, из-за них-то Матвей и пренебрегал в такой степени 
людьми. Слово было найдено, первое, конфузливое, но 
собственное: вентилятор... и сразу стало, будто прибави
лось силы в руке. Но все-таки оставалось чувство, будто 
ограбили его втихомолку: не на кого становилось жало
ваться и не с кем стало хитрить.

Он ходил по городу до ночи, потому что и племянник 
отличался значительным упорством: наверно, посасывая в 
одиночестве тощую, хлюпающую — ибо высыпался кра
пивный табак — папироску, он придумал целый короб от
точенных, ликующих слов: го-рше брани было б ему пле
мянниково одобрение. Наконец стало ему понятно, что 
Колька ушел. И верно: когда он вернулся, Кольки уже не 
было; ключ торчал в скважине с внутренней стороны. Он 
огляделся еще с поро-га, — нигде не валялось ни окурочка: 
унес с собою. Все еще висела открытка армейского героя 
в полном военном облачении. В темноте он взял ее со 
стены, не глядя: ядовитый цветной глянец прилипал к его 
вспотевшим пальцам... Он даже не разорвал, а растер ге
роя в труху и спустил в норку, к мышкам. Потом он запер 
дверь и достал из-за плинтуса крохотный секретный ме
шочек, замотанный ниткой. Крепко сжав сокровище в ку
лаке, он прислушался. Было тихо на чердаке; на желез
ную крышу налегло толстое ватное одеяло снега. Зубы 
Матвея Никеича нашарили ниточку и перекусили; на 
ладонь вывалились три непонятных металлических 
кружка; никто в целом свете не ведал, какая тайна по
коилась теперь в Матвеевой ладони. Снова почудилось ше
веленье за дверью, даже не самый звук, а лишь как бы 
тень его в матвеевом воображенье.
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— Это ты, Кеша? — почти ласково спросил Матвей, 
подкравшись.

Там молчали, Кеша был хитрее. Беззвучно отомкнув 
запор, Матвей наотмашь, веем плечом распахнул дверь; 
обитая железом, она насмерть уложила бы всякого, кто 
пытался поймать Матвея врасплох. Но дверь стукнулась 
о косяк стены и вышибла кусок штукатурки; за дверью не 
стояло никого... Он зажег свет и разжал ладонь: из нее 
блеснул желтый глазок и потух. Там лежали три заповед
ных золотых монетки, скопленных еще давно, но послед
нюю он купил у знакомого айсора, чистильщика обуви, 
еще два года назад, когда побежали слухи о скором паде
нии советской власти. Кажется, этот желтый, ленивый 
металл был гигроскопичен: он впитал в себя все Матвеевы 
страхи о нищей старости; он питался душевною его тепло
тою, а сам оставался холоден и неподвижен, но какое-то 
магическое доставлял он успокоение: то был скорее та
лисман, чем клад. Но он становился уликою против М ат
вея Никеича, от него исходил злой, смутительный ветерок. 
Первой мыслью было выкинуть их сквозь форточку в рых
лый снег ночного переулка. Он одумался: внизу мог кара
улить Кеша; две он припрятал бы, а о третьей стал бы 
кричать, и тогда к позору внутреннему присоединился бы 
внешний, вовсе ненужный. Тогда он решил спрятать 
это еще глубже — в камень, в ствол дерева, которое 
растет, спрятать и забыть, но и это оказалось недоступ
ным, потому что спрятать следовало от самого себя... 
Разложив монетки на столе, он пытливо разглядывал их; 
они носили портреты царей, отца и сына; лик отца был 
одутловат от водки и сытной жизни; плоский профиль 
сына почти стерся вчистую от жадных людских прикосно
вений. Цари глядели равнодушно, мимо Матвея, во мрак 
сырого угла, откуда появились, как фантомы. Оба были с 
бородами, и это в обидной степени роднило их с Матвеем.

Здесь и крылась причина тех метаний, которые захва
тили его на целую неделю. Было ему так, будто на огром
ном пространстве, где одиночный человек растворяется без 
остатка, громоздко дефилирует все трудящееся человече
ство. Впереди шагают вожди, маршалы международных 
красных армий, ученые... И между ними издалека видна 
седеющая голова Скутаревского; ораторы шагают, пред
седатели районных советов, управдомы, заведующие
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банями... И все старается вылезти наперед, поближе к вож
дям, проворный Кеша. Несут знамена, гремят мильонно- 
трубные оркестры, и медь их сверкает как уголье в по
жаре расхлестнутого кумача. А на одном из флангов 
поспешает и он сам, Матвей Черимов, в своей просторной 
бороде. И будто всякий, опережая его, норовит потрогать 
этот пушистый призрак Матвеева самодовольства, которым 
он в столь роскошной степени отличается от всех... Ночь 
он проворочался без сна, а утром отправился на работу; 
неделю он был угрюм и как бы болен; участливое вни
манье сослуживцев фабриковалось, разумеется, из зависти. 
Позже он решил, что о нем благополучно забыли: игра 
оказывалась игрою. И как раз в этот момент великого 
душевного облегчения к самому закрытию бани ему доста
вили делегатский билет. Он никогда так не уставал: все 
рушилось бесповоротно, пленение было окончательное, — 
теперь он стал тоже советская власть.

Город одевался в сумерки и предпраздничное затишье: 
какой-то чрезвычайный съезд собирался с утра заседать в 
столице. Матвей крадучись — не подсматривает ли пле
мянник — спустился в парикмахерскую: две приступки 
сводили вниз, к застекленной двери. Ободранная комната 
полна была ожидающих в очереди; бородатых среди них 
не было никого. Матвей присел последним, сокрушенно 
наблюдая, как тает на валенках снег. Усатый человек с 
механической быстротой колдовал над головами клиен
тов. Посверкиванье ножниц утомляло глаза до дремоты, 
но Черимов бодрствовал и сидел, сокрушенно затаив ды
хание, точно самое отстрижение головы предстояло ему. 
Парижского листа с бородами уже не значилось на стене; 
теперь там висели красавицы с продолговатыми лицами и 
глазами зябкими, как у пойнтеров, — четырнадцать штук; 
одна глядела в Матвея с таким выражением, что даже 
багроветь начал было Матвей. В ту же минуту широким 
палаческим жестом мастер пригласил его в кресло.

— Бороду... — сказал Матвей и затекшими пальцами 
сделал поясняющий жест’. — Голи меня начисто.

— Напрочь? — повторил парикмахер и, прежде чем 
успел ему ответить Матвей, отхватил ножницами поло
вину. — Усы также напрочь, или подумаете? Или, может, 
просто на шведский манер? — Он бурчал, почти лаял, 
точно невероятное делал одолжение.
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— Подумаю... усы не трожь, — глухо отозвался Мат
вей и закрыл глаза, чтоб уж не видеть.

Он слышал мелкий холодок, заливавший его щеки, и 
пронзительное лязганье железа, ерзающего по лицу. М ат
вей Никеич старался думать о постороннем, например, 
о снеге или о щах, но не удавались мысли, точно вместе с 
волосом отстригал и мысли парикмахер... Не иначе, как 
парикмахерова семья проживала тут же, при заведенье; 
пышная, царицеподобная старуха в платье занавесочного 
ситца выносила оттуда кипяток. Все это время там, за фа
нерной стенкой гудел примус, а теперь вдруг навскрик 
заорал проснувшийся ребенок, и оттого, что Матвей был 
специалистом по снам, он быстро сообразил — наверно ре
бенку приснилось что-нибудь страшное, например, огром
ная материна грудь, и в ней нет молока. Объяснение пока
залось правдоподобным; он даже вообразил себе его, 
голенького, без всяких волосиков, каким скоро станет и 
сам, и вдруг открыл глаза.

Прежнего Матвея там уже не было; прежнее, прошлое 
космами валялось тут же, под сапогом. А парикмахер гово
рил с моложавым, густобровым, на манер каторжника, 
человеком и в третий раз спрашивал, охорашивая его ру
кой, как бы продукт собственного изобретения:

— ...ным одеколоном спрыснуть?
Матвей не слышал; лицо его стало чистое, как полянка, 

и что хочешь строй на ней — санаторий для ответствен
ных работников, либо киоск с прохладительными напит
ками. На растерянных его губах барахталась, как умела, 
та самая азиатская улыбка, которую надежно, как в глу
боком кошеле, прятал он доныне в бородище. Матвей по
шел вон, и даже со Скутаревским, который один не по
смеялся бы над его переменой, не хотел он встретиться 
в эту минуту. Он' вышел, и тотчас же, заметая вихри 
на мостовой, промчался грузовик; Матвей насилу отско
чил, — выходило, что теперь давить его можно безна
казанно. А город уже сиял иллюминацией, красное 
зарево подымалось над центром, и почему-то казалось, 
что столица празднует именно отстрижение Матвеевой 
бороды.

Ночью он, по старой памяти, видел сон. Будто борода 
не осталась на полу, под чужим башмаком, но он завер
нул ее в лист писчей бумаги и принес домой. И будто бы
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она, мертвая, пышно лежала на столе, а прачкина девочка 
тоненько спрашивала, теребя Матвея за локоть:

— Дедушка, она дохлая?
Преувеличенные эхом сна, слова ее прозвучали чудо

вищно. Да, все отправлялось в переплав: жизнь, старый 
банный котел, золотые портреты царей, — и вот уже самого 
его ополаскивало жаром из приближающейся домны.

ГЛАВА 13

Черимов узнал своевременно о дядькином возвыше
нии и нарочно не появлялся на его чердаке, давая время 
оформиться событию; да он и не стремился праздновать 
победу, в которой заранее был слишком уверен. Кстати, 
пока Скутарезский ездил на конференцию в Ленинград, 
дел у него накопилось и без того множество, а когда пе
реехал во вновь отделанный флигелек, по соседству с ин
ститутом, нагрузки его сами собою утроились; тащился 
всякий люд просто на огонек. В особенности зачастил 
к нему Иван Петрович, который не мог не заметить повы
шенного интереса, проявляемого к нему Черимовым. Сидя 
как бы в великом интеллигентском смятении, которому Че
римов не смел не прийти на.помощь, он, вовсе не болтун, 
без умолку распространялся о коллегах, о Скутаревском, 
с которым разошелся накрепко, о его работе, а Черимов 
принимал всякие сведения с видом учтивого внимания и 
признательности; многого он вовсе не понимал в н о е о й  
для него среде. Иван Петрович бывал задумчив, часто 
и пламенно рассуждал о необходимости идеологической 
перестройки инженерства, а порою проявлял склонность 
потрясать вопросами:

— Николай Семенович, скажите правду, вы верите в 
мировую революцию?., и не устаете? — и прилипал тем
ным обволакивающим взглядом.

Искусительному своему вопросу он придавал капи
тальный, почти шекспировский оттенок, который, по его 
расчетам, не мог не льстить этому невежественному вы
скочке и выдвиженцу из рабочей гущи; впрочем, Иван 
Петрович мнений своих не выдавал даже жене.

— Веоить?.. Зачем же, я не верю, я делаю ее каждый 
день мой, каждый час... — улыбался Черимов, пока
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Иван Петрович с сострадательным участием покачивал 
головой.

Немудрено, что в институте начали поговаривать о но
вом блоке и даже о дружбе между молодым партийцем 
и старым специалистом. Выдача мелких секретцев помо
гала Ивану Петровичу маскироваться самому; Черимов 
видел его маневры и недоумевал — что ему было маски
ровать, мещанину, влюбленному в жену и прочее имуще
ство, бездарному профессору, которого по прихоти при
близил к себе Скутаревский. Иногда, впрочем, Черимов 
бывал признателен Геродову; тот вполне своевременно 
сообщил о катастрофе, которая свалилась на благополуч
ный дом Скутаревского. По мнению Геродова, разлом 
семьи становился обычным явлением; из каких-то своих 
соображений он даже одобрял поступок Сергея Андреича, 
развязно утверждая, что заодно с властью человека над 
человеком был скомпрометирован и брак, отчего ветхое 
это здание, имевшее возраст самой собственности, и ша
талось, ежедневно взрываемое у фундамента. Черимов 
рассуждал так: душевная суматоха, исполненная истерик 
и крикливых мелочей, могла скверно отразиться на ра
боте Скутаревского. Приближалось испытание аппарата, 
на постройку которого брошены были все научные и бюд
жетные средства института. Оставлять Скутаревского од
ного посреди таких вздорных обстоятельств представля
лось вредным; и хотя Черимов всячески избегал встреч 
с Арсением, все же отправился в их невеселый переулок. 
Он застал там полный разгром: молодой Скутаревский 
отсутствовал третьи сутки, мадам уехала к брату, к ку
харке пришел временно исполняющий обязанности мужа, 
а по пустььм комнатам, подобно коршуну на падали, 
лапчато вышагивал Штруф; кажется, особой целью его 
прогулки было проникнуть в гостиную, где лежала 
Женя.

Увидев Черимова, он засуетился, расшаркался и даже 
как будто изменился в колере — :

— Штруф, обеднелый любитель искусства. Един
ственно, что утешает меня, это — что Большая Балахна, 
по слухам, построена на деньги, вырученные от продажи 
моих коллекций. Рад, всегда рад... Очень приятно... с кем 
имею честь? — Врал он, конечно, — о фамилии этого че
ловека он догадался сразу.
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— Вы что тут делаете? — неучтиво спросил Черимов; 
кое-что он слыхал о Штруфе и от Скутаревского, но го
раздо больше от одного приятеля, следователя по уголов
ным делам.

— Промерз и, вот, забежал к друзьям погреться. А вы, 
конечно, Черимов. Рад, крайне рад. Счастлив класс, ко
торый имеет таких... — Он перебил самого себя. — Лично 
я также очень стремлюсь слиться с пролетариатом, но, 
странно, он не хочет... разрешите как-нибудь навестить и 
побеседовать?

Тут сиделка женина вышла из комнаты — :
— Прогони ты его, гражданин... осилил совсем. По

стоял бы уж на лестнице и ждал, а то все тычется... Укра
дет, а мне, старой, отвечать.

— Позвольте, гражданка... — заартачился Осип Бени- 
славич, и даже челюсть у него затряслась в негодова
нии. — Я попрошу...

— Ну-ну, ступай, ступай... — не совсем мягко заулы
бался Черимов, и тот бежал, бормоча под нос себе, что нет, 
не свойственно великодушие современным победителям.

Кое-что Черимову удалось разведать; резче, чем когда- 
либо, проходила граница между враждующими государ
ствами. Анна Евграфовна развернула широчайшее на
ступление, отказывалась принимать корреспонденцию на 
имя мужа и в довершение утесняла даже сиделку, боль
шущую и робкую старуху. Ежедневные распри походили 
на вылазки или патрульные столкновения, и это еще в 
большей степени усиливало смешную аналогию войны. 
За три с половиной недели мадам наделала глупостей 
больше, чем за все остальное время замужества. Прими
рение стало невозможно, даже если бы Женя, наивный 
предлог распада, исчезла совсем; взрывчатые слова на
делали уйму колоссальных воронок на этом поле, никогда, 
впрочем, не предназначавшемся для буколических прогу
лок. Бестактные телеграммы Сергея Андреича с запросами 
о здоровье Жени окончательно взбесили жену; она по
мчалась к брату за советом. Сломался трамвай, — она 
пересела на автобус; лопнула камера на колесе, — она 
вскочила на извозчика. Она ворвалась, как ветер, на 
люстре зазвенели подвески и легкие занавески с окон 
рванулись за нею; она ждала участия и валерьянки, но 
брат выслушал ее почти с зевотой.



— ...но ведь выгнать меня для этой девчонки он не 
может? — торопилась излиться Анна Евграфовна, тиская 
руку брата.— Я советовалась с Галактионовым. Ты знаешь 
Галактионова, который в Мумвите? Он говорит, что по
ловина жилплощади все-таки моя...

— Ясно, твоя... — вяло подтвердил Петр Евграфович, 
катая по столу продолговатый сверток, который не выпу
скал из рук.

— И вещи... я собирала их по крохам, менялась, об
манывала. Отдать их ей он не посмеет. — Она стиснула 
покрепче неживую руку брата. — Петр, ты невозможен... 
у тебя картина вверх ногами висит. Ведь это же Тро- 
пинин...

— А?., да, — вздохнул Петрыгин, но поправить ему 
было, повидимому, лень. Самая картина была ему вовсе 
нелюбопытна, он давно пережил ее, его больше интере
совала ее массивная, золоченая рама. — Вещи?.. Д а, 
с ними всегда неприятности. Ну, и как, хорошенькая?

Анна Евграфовна потрясенно скинула с носа пенсне. 
Вряд ли, понятно, Петр Евграфович поверил бы оценке 
этой резвой дамы, которую знал в совершенстве, да еще 
в суждении о таком рискованном предмете. Ясно, Женя 
была отвратительна, но Анна Евграфовна понимала и 
сама, что у Евы, например, спина была, конечно, в воло
сах, а ведь все же соблазнила Адама... Она посмотрела 
на брата с раздражением, ударяя его по руке ободком 
пенсне.

— Она вся какая-то мальчишка. Она развела заразу 
на всю квартиру. Ей что-то там вспрыскивают. Она не 
уходит. Она нагло лежит на моих простынях... Я не по
нимаю: раньше какого-то банщика приводил, а теперь... 
Нет, знаешь ли, я заявлю в уголовный розыск.

— Ты говоришь — в уголовный? Н-не советую... 
Кстати, где вы собираетесь жить на даче? В Халюзинке 
все-таки сыро и комары.

Было ему не до семейных осложнений сестры. Он 
очень постарел за последний год, — большинство его 
тогдашних радостей происходило от исправности желудоч
ного тракта, но и он портился вконец; сахар увеличивался, 
Петр Евграфович становился как сахарный завод своего 
собственного имени, диета граничила с издевательством. 
На опыте познавший тяжесть возраста, он не особенно
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верил во внезапную страсть Скутаревского: потухшие вул
каны извергают лишь копоть и грязь. Вместе с тем с 
самого дня помолвки он взирал на Скутаревского, как на 
обыгранного простака, и угадывал, конечно, что когда- 
нибудь все это взлетит на воздух... Одновременно ему каж
дую минуту грозил обыск; ни от кого не были секретом его 
дружественные отношения с Брюхе, а следователи подо
зрительны. Пока сестра живописала неурядицы, он мучи
тельно придумывал, куда бы спрятать этот небольшой, 
неопределенного содержания, бумажный сверток. По со
держимому вряд ли он заслуживал затрагиваемого вре
мени, но при некоторых попутных обстоятельствах именно 
он мог стать жестокой и неоспоримой уликой. Наиболее 
разумным местом представлялась именно золоченая 
мякоть рамы, но с рамой-то как раз и провалился Игнатий 
Федорович: как ввалились, так сразу и принялись пилить 
раму. Где же, однако, это было спрятано у Брюхе?.. 
Минутами это возвышалось до кошмара, хотя никогда 
раньше не был подвержен обывательской панике. Вообра
жение рисовало, как на глазах рама взрывается и сверток 
с этим бумажным золотом, грохоча, вываливается наружу. 
Он устал, он отдал бы даром, если бы не воображаемые, 
пренебрежительные, издалека, взгляды тестя... Словом, 
молнии Анны Евграфовны не жгли его. Кроме тяжеловес
ной ползучей плесени, разговор этот последствий не имел. 
Тогда она испугалась, самонадеянность покинула ее, — 
домой она возвращалась пешком. Всю следующую неделю 
она энергично шила передники, — в конце концов хотя и 
не умный, но и это был выход.

Женя поправлялась медленно. Температура спадала, 
и сиделка получила разрешение на ночь уходить домой. 
Выздоровление ее больше всего походило на пробуждение 
от сна. Однажды она приподнялась на подушке и огляде
лась. Комната, поразившая ее вначале высокомерной, 
почти ледяной роскошью, теперь была совсем пуста; более 
того, в ней выступила спрятанная дотоле гнусность. На 
ободранных стенках, с которых таинственно уплыли кар
тины, обнажились бесформенные, подобные трупным, 
пятна, какие оставляет всякая прочная, долговременная 
семья; в них отвратительно зияли раскрошенные гвозде
вые раны. Мебели не было вовсе, кроме ее дивана; вместо 
люстры кособокая шестнадцатисвечная лампа спускалась
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на грязном шнуре. Рисунчатые солнечные ковры, накидан
ные наспех, не прикрывали, а лишь усиливали степень 
безобразия. Женя пожала плечами... Должно быть за 
время ее болезни растворилось в самом воздухе венециан
ское стекло, распались в прах зеленые бронзы и даже 
глазурованная, с отбитым краем, персидская ваза, синева 
которой единственно развлекала глаз, не стояла на преж
нем месте. Женя еще не знала, какая скорбная семейна,я 
пучина подкарауливала ее выздоровление. Военизируясь 
по мере обстоятельств, Анна Евграфовна вещь за вещью 
выбирала из комнаты все; мадам работала и по ночам, 
испытывая при этом то же болезненное наслаждение, ка
кое сопутствовало их приобретению. К чести ее, она не 
прибегала покуда к помощи сына и сопротивлялась лишь 
в меру своих женских сил.

Сиделка ушла обедать, из-за стены, сонно растворяясь 
в зимней тишине, просачивался деловитый речитатив 
швейной машинки... Держась и хватаясь за стену, Женя 
спустилась с дивана; хриплая музыка диванных пружин 
приветствовала ее пробуждение к жизни. Женя подошла 
к окну; все было бело; истрескавшийся после оттепели 
снег сверкал под солнцем, как разбитое зеркало. Осторожно 
привстав на табуретку, она открыла форточку; снежным 
легким знобом ударило ей в плечо, от зимнего солнца 
исходил голубой ветерок, у нее закружилась голова. Сзади 
вошла сиделка, — Женя не обернулась на шорох. Сиделка 
громко вздохнула и не оттаскивала ее от форточки; 
сиделка вела себя необычно, — ласковая эта старуха, 
истоптанная покойным мужем, обладала верблюжьей не
поворотливостью. Женя оглянулась и, соскочив, крепко 
оперлась рукою в подоконник: она упала бы.

Вместо сиделки в раскрытой двери стояла пожилая 
женщина, чернявая и в пенсне со шнурочком. Женя ви
дела ее только раз, но и того было достаточно, чтоб понять: 
это был самый большой ее враг. Не мигая и этак не без 
змейцы женщина смотрела куда-то на локон Жени, кото
рый шевелило усилившимся сквозняком.

— ...вы что? — испуганно спросила Женя.
— Я жена Сергея Андреича, — сказала та очень про

сто. — И я  пришла спросить, что сегодня готовить на обед. 
Я ходила на рынок ц не могла достать мяса на голубцы, 
которые любит Сергей Андреич.
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Это было ее действительным намерением; период не
истовства сменился полным упадком сил и преувеличен
ной уступчивостью. Инстинкт подсказал ей, что смиренье 
станет самым грозным оружием против соперницы, кото
рая, кстати, и сама не подозревала о новой своей роли.

— За что вы меня обижаете? — заливаясь бледной 
краской, улыбнулась Женя.

— Не гоните меня... я уже старая... мне будет трудно 
в жизни, — продолжала Анна Евграфовна, теребя кухон
ный свой передник. — Я умею голубцы и компот...

— Перестаньте!— растерянно крикнула Женя. — Я же 
уйду... я не виновата, я заболела. Я скажу Сергею 
Андреичу, что мне пора. Я вечером сегодня уйду...

Здесь-то и наступил перелом этой неискусной комедии.
— ...не смею отговаривать вас, милая, — с новым от

тенком подхватила жена, делая шаг вперед. И все 
смотрела, смотрела испытующе и жадно в девическую же
нину грудь, прорисовавшуюся по сорочке. — И я  обязана 
сказать правду. Он немыслимый человек, он груб, яростен, 
жесток. Я не слыхала от него ласкового слова, даже 
когда ходила — Сеником...

— Зачем, зачем вы мне это говорите?— почти плакала 
Женя, делаясь сутулой и такой же старой, как жена. Ее 
гипнотизировали два едких и быстрых блеска, ей было 
бесконечно стыдно, полуодетой, под этим недобрым, 
изучающим взглядом. — Я сказала вам, что уйду...

— ...у него только электроны... и вас нет, и меня, 
и Сеиика, а только электрические бури блуждают по земле, 
да, да! Он сжирает людей и выплевывает кости. Он бросит 
вас, как меня. Он ненавидит людей и, только погубив их, 
пробует любить. Когда он любит — точно каблуками же
лезными по телу ходит... Я состарилась на другой же день 
после венца... пожалейте свою молодость. Вы выйдете за
муж за комсомольца, стройного и молодого. Зачем вам 
нужны чужие объедки? Он почти плешивый, — я жена, 
я вижу все. Его сила показная, он весь в смятении. Эта 
работа его — последняя, ей он приносит в жертву все. Из- 
за нее он забывает спать, есть, ходить в баню, этот азиат
ский человек...

И вдруг Женя выпрямилась, — внезапно захотелось 
подтвердить, что она моложе и сильнее:

— Я все-таки отказываюсь понимать вашу дерзость,—
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уже спокойнее произнесла она.— Какая же вы кухарка — 
в пенсне? Вам надо иметь очки, я выдам вам денег на их 
покупку. И потом я запрещаю приходить сюда без зова. 
Картофель на сегодня готовить! Ступайте...

Последние слова она прокричала в пустое простран
ство перед собою: Анну Евграфовну точно сквозняком вы
несло. Ответный удар Жени объяснялся вовсе не тем, что 
Анна Евграфовна пыталась разъяснить смысл нового ее 
положения, а лишь желанием вступиться за оклеветанное 
имя человека, которого робко издали уважала. Еще до 
встречи с ним ее уважение было больше той благодар
ности, которую испытывала впоследствии. Познакомилась 
она с этим именем по скудным газетным заметкам да еще 
по учебнику физики, который однажды удалось ей купить 
у букиниста; книга была распродана и становилась ред
костью. Спортивной, танцующей походкой Женя несла ее 
по улице в один неповторимый полдень апреля, и все гля
дели с улыбкой в ее сияющее лицо... А то была вовсе не 
клевета, а лишь преувеличенная страхом правда, и в этом 
была сила Анны Евграфовны. Женя еще не понимала той 
мерзкой ситуации, в которую попала; что нужно было ей 
в этом угрюмом каземате, куда занесло ее обидой и вол
ной? И вот, с быстротой зайчиков на стене от расплескан
ной лужицы, заиграли обрывки мыслей: учиться... 
путевка... зеленоватые глаза Жиженкова, которые выпих
нули ее в глухую ночь и на безлюдное подмосковное 
шоссе. И рядом с ненавистным его именем всплыло новое, 
прозвучавшее как событие: Скутаревский. Когда в провин
циальном воображении ее возникали неточные образы 
будущего — на круглых, сверкающих площадях, где 
снуют бесшумные электровозы, под стальными конструк
циями эстакад среди сытой глянцевитой зелени и памят
ников, которые, того гляди, откашляются и начнут свой 
громовый вечер воспоминаний, в свете иллюминационных 
транспарантов, славословящих суровые, безулыбчатые 
имена — постановление последнего, конца второй пяти
летки съезда советов — бежит веселая, нарядная толпа. 
Там, посреди людского потока шел и Скутаревский, хозяин 
электронных армий, весь как бы в полете, дальних плава
ний капитан, и волосы седовато извергались вверх, как 
дым над Везувием, который она видала на картинках. — 
Возраста мечтания не имеют.
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С рассказа о том растрепанном учебнике и началась 
их беседа, когда вечером Сергей Андреич зашел к ней; 
он выслушал, улыбаясь ее искренности, от которой давно 
отвык. Эту самую распространенную из своих книг он не 
любил: она была написана в пропащий год, когда Петры- 
гины опоили его тошным хмелем женитьбы. Он спросил 
лишь:

— Вы не могли написать мне? Я послал бы... Давно 
это было?

— Давно. Я начала готовиться заочно... давно. 
О, теперь я тяжелей стала на целую тонну. Я не трениро
валась целый год.

— Это оттого, что вы болели, оттого. — Она не возра
зила. — Вы, значит... как это теперь говорится, физкуль
турница?

— Я бегала на сто метров. У меня только секунда до 
рекорда.

— Для этого надо иметь хорошее сердце, — сказал 
Скутаревский и посмотрел на ногти.— А книга плохая, 
написана для денег. Ну, как вы тут, без меня?..

В эту минуту он ничем не походил на портрет, за не
сколько часов перед тем нарисованный его женою. Женя 
решилась рассказать про посещение Анны Евграфовны,— 
это было непреодолимое, женское. Сергей Андреич выслу
шал недвижно, лишь глаза его д? скулы стали как-то 
деревенеть к концу. Было мгновенье, когда он сделал не
терпеливый жест, точно собирался крикнуть — «хочешь, 
я разгоню этот сброд?..» Он не крикнул не потому, что не 
способен был на это, а лишь оттого, что решение не со
зрело в нем полностью. Итак, все шло своим чередом, 
и только неоднократные выступления жены надоумили его 
на разрыв, которого он не собирался совершать. По возвра
щении из Ленинграда, например, он не ответил бы — 
беленькая или черненькая эта самая Женя. Он создавал ее 
наново в своем воображении, он одевал ее сам, по своему 
вкусу, и девушка становилась умнее, старше и скучнее. — 
Сергей Андреич шумно прошелся по комнате.

— Да, это, конечно, грязь. Я прошу извинить нас, 
прошу. Я приму крутые меры...

— Виновата, конечно, я. Эта болезнь... но я уже могу 
ходить. Я уйду завтра. Вот... ноги еще плохо держат и 
бедра ноют... — прибавила она с виноватой улыбкой.
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Он рассердился:
— Но куда вы пойдете, чорт вас возьми? И что вы 

умеете в жизни, кроме бегать сто метров?.. Где вы станете 
жить?

Более взволнованная, чем смущенная его криком, 
Женя зашевелилась, и пружины под нею ворчали ревниво 
и глухо:

— Есть общежития... я не знаю пока. Я шла сюда 
учиться, но организация не дала путевки. Ну, и еще там, 
другое. Я буду учиться и работать, так делают сотни ты
сяч, я не слабее их.

Голая ее пятка выбилась из-под одеяла; она была розо
вая: «желтая — это потом». И вдруг, прежде чем она ус
пела пожелтеть в его воображении, Сергей Андреич спро
сил грубовато:

— Вы можете секретарем? Но... у меня действительно 
имеются секреты, о моей работе много болтают. Вы будете 
как чугунный замок. Имейте в виду, я человек трудный... 
имейте... Ну?

Кажется, ее испугало предложение Скутаревского:
— Вы ищете личного секретаря?
Он круто отрезал, чтоб разубедить ее в худшей из 

догадок:
— Личных дел у меня почти нет.
И тотчас же сиделка, войдя с тарелкой бульона, со

общила, что хозяина требует в прихожей гражданин Труп. 
Настроенье Сергея Андреича сразу омрачилось, едва по
нял, кого она именовала так. Прислонясь плечиком к 
знаменитому шкафу с олимпийцами, ждал его собственной 
персоной Осип Штруф и, в добавление к неожидан
ности, не один. Рядом, сверкая огненными глазами и 
необыкновенной масти, сидел на привязи циклопиче
ских размеров пес. Он был умный и породистый: при 
поярлении Скутаревского он вопросительно взглянул 
на комиссионера, кусать ли ему рыжего, или это только 
потом.

— Довольно дурацкая повадка — ходить в гости с ди
кими зверьми и по ночам, — рассудительно отметил Сер
гей Андреич.

Штруф учтиво откланялся:
— Не бойтесь, я его придерживаю, — и тотчас шепнул 

псу некое магическое слово, после которого тот сразу при-
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обрел как бы картонную наружность. — Я к  вам одно
временно по трем сверхсрочным делам.

— Ничего не покупаю, — сказал Скутаревский.
— Ничего не продаю, — отозвался Штруф и прибавил 

многозначительно: — хотя есть вещь, за которую вы схва
тились бы и которая не весит ни грамма, но я не отдам ее 
даже за этот мир.

— Тогда входите, чорт возьми. Полкана на гвоздь! — 
И, впустив гостя, плотно прикрыл дверь.

Не дожидаясь приглашения, Штруф уселся на койке 
и с видом усталого достоинства придвинул стул к Ску- 
таревскому — так, чтобы сидеть лицом к лицу. Теперь 
он имел вид почти торжественный; веки его часто и чув
ствительно моргали; воротник густо был припудрен 
перхотью.

— Меня обидеть трудно, Сергей Андреич, уже потому, 
что я бесконечно предан вам. И хотя это преувеличение 
основано, главным образом, на полном бессилии моем, вы 
можете быть вполне уверены, что я не плюну вам в черниль
ницу, когда вы отвернетесь. Как ваше здоровье, такое и 
политическое? — И, не дожидаясь ответа, гнал дальше: — 
Я пришел извиниться. Ту маленькую собачку, которую я 
обещал вам в минуту слабости, я проел. То есть продал, 
разумеется, но горьки мне были эти деньги, как самое 
собачье мясо. Взамен я мог бы предложить этого со
вершенно прирученного дога... или притащить альбом с 
моими собаками, чтобы вы могли выбрать.

— Нет, — кратко высказался Скутаревский.
— ...равным образом я мог бы взамен предложить вам 

поммер, великолепно сохранившийся, Это древнейший 
предок того фагота, которым вы, без сомнения, прославите 
себя в той же степени, что и наукой. — Речь его звучала 
почти изысканно, но язык, к сожалению, заплетался. Во 
всяком случае было бы варварством прервать руганью 
или пинком такое ученое вступленье. — Я смею догады
ваться, что это и есть первое творенье того великолепного 
мессера Афранио дельи Альбонези, каноника, который 
впервые догадался перегнуть трубку неуклюжей бомхарты 
пополам и сложить ее наподобие связки фаготто. Отсюда 
и название! Lei capisce?

. — Говоря скромно, чтоб не обидеть, вы пьяны нынче,— 
вставил Скутаревский, несколько потешаясь.
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Гость тонко улыбнулся: гаеры, паяцы, шуты гороховые 
всегда бывали аристократами даже среди истинных 
королей!

— Исключительно из заботы о здоровье. Пью давно, 
и уж не один гипнотизер на мне сломался. Но... водка про
мывает капилляры и, по слухам, растворяет крахмал.

Нужно было все же иметь чрезвычайные основанья, 
чтоб для начала обнаруживать такую наглость.

Сергею Андреичу стало жарко от гнева и тесно в ворот
ничке; он снял его и положил рядом.

— Я знал, что вы шут... но ничего, щекочите меня. Мне 
интересно ваше мозговое устройство.

Штруф встал, поклонился и продолжал, прока
шлявшись:

— Собаку, значит, вы не хотите. А жаль: отменной 
марки. Медали ее родителей занимали пространство в два 
с половиной квадратных... и я бы советовал потому, что 
в плане ваших электронных теорий человек не имеет пре
имуществ перед собакой. Я позволю маленькое отсту- 
пленье. Бесконечность, полагаю я, рассчитывая на ваше 
снисхождение, прерывиста: волны, линзы, интервалы бы
тия... островки! Научному человеку это должно быть 
понятно. В ней висит некое извечное вселенское руно, 
а перпендикулярно к нему проходит плоскость, разделяя 
будущее от прошедшего: словом, проекции этих линий на 
плоскости и суть мы, люди и собаки, но вот, я, Штруф, 
вопрошаю: кто сказал, что эта плоскость одна?.. — Он 
потер лоб, кашлянул и сконфузился. — Простите, я запу
тался, забыл один тут поворот... Поворот к бессмертию! 
Я хотел сказать, что ты только рябь на воде, следы от 
чьих-то дуновений. Все это, впрочем, к тому, что собаку 
эту я оставлю бесплатно, но с условием — я буду наве
щать ее в праздничные дни.

— Я уже сказал — нет, — засмеялся Скутаревский.
Без тени смущения Штруф почесал верхнюю губу:
— Второе дело — серьезнее. Я собираюсь говорить о 

вашем брате. — Он сделал паузу, соответствующую важ~ 
ности момента. — С некоторого времени я живу у Федора 
Андреича. Он приютил меня с простотою истинно гениаль
ного человека, когда меня раскулачивали в шестой и уже 
в последний раз. Надо отметить, что он очень уважает вас: 
он считает, что вы безмерного величия человек, а он
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только тень ваша. Я стал в свою очередь его тенью, таким 
образом мы с вами родственники. Долгое время мы упра
жнялись с ним в трудах и размышлениях об искусстве. 
Я изучил его в подробностях. Это почти кит, но кит наполо
вину дохлый. Если его не поддержать, он сломается. Он 
задумал смешную вещь...

— Чему вы улыбаетесь? — теряя терпение, осведо
мился Скутаревский.

— Я отвечу словами Мотаннабия: пусть тебя не вводит 
в заблуждение улыбающийся рот.

— Мотаннабий — это вы выдумали сейчас!
Лицо Штруфа посуровело — :
— Я читал эту книгу в девятнадцатом году, в трех

дневном ожидании поезда, на станции Арзамас, — торже
ственно объявил Штруф. — Помню, на полу лежали впо
валку люди, три сотни человек, из них наверно штук сорок 
в сыпняке и уже мертвых. Я помню также ночь, блеклое 
окно станционного фонаря и страницу арабской книги, 
почему-то закапанную стеарином. И я понял этого тысяче
летнего араба...

— Мне не интересно про араба, щекочите меня на дру
гой манер.

— Хорошо, я умолкаю, хотя я такой же царь вселен
ной, как и вы... Итак, после одной шумной беседы, ваш 
брат смаху кинул в меня ножом. Волнение помогло ему 
промахнуться. Мне стало жалко его: мир так тесен, что 
даже и Штруфа, мертвого, в нем спрятать некуда. Я извер
нулся и сказал: я не смею умирать так рано... и я прощаю 
тебя, знаменитый артист. И я намерен уйти от него со
всем. Скоро я буду окончательно свободен, чтоб не при
сутствовать при его художнических .мытарствах. Я могу 
быть полезен всякому в диапазоне от няни — до мозоль
ного оператора. Если хотите, я буду жить у вас.

— Мерси, не вышло, — твердо и не без юмора ответил 
Скутаревский. — Кстати, смахните... у вас клоп на во
ротнике.

— Д а? — удивился тот и, зажав в пальцах, приба
вил: — Нет, это просто черный хлеб. Итак, теперь следует 
пункт третий... — Он нерешительно погладил колено, жел
вачки под его глазами дрогнули.— Вы переживаете сейчас 
трудный процесс распада семьи. Я вижу это, милый профес
сор, и страдаю вместе с вами. Я обязан притти на помощь.
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Скутаревский брезгливо шевельнулся:
— Послушайте, вы, царь вселенной... вы эти свои 

штучки бросьте!
— Одну минутку терпенья! — Штруф слегка отодви

нулся, и в голосе его зазвенела какая-то жестянка, уце
левшая от общей ржавчины. — Итак, я имею предложить 
вам для удобства некоторых перемен... купить квартиру. 
В центре города, у застройщика. Голландское отопление, 
электричество, водопровод, утепленная уборная, окна в 
сад. Весной — совершенный парадиз. Вполне подходящее 
помещение для переживаний. Я бы даже мог начертить 
план, если бы вы...

— Ступайте вы вон, дармоед вы... — с непостижимой 
вялостью произнес Скутаревский, вставая.

Вслед за ним поднялся и Штруф; не было в нем и тени 
смущения за эту уже последнюю в их отношениях неудачу.

— ...если вы пожелаете, — совершенно спокойно до
сказал он. — Шестнадцать сажен полезной площади, 
ванна требует небольшого ремонта, — колонка распаяна... 
И думайте крепко, потому что телефона у меня нет, а кон
курентов шестеро. Я не обижен на вас, потому что ува
жать меня значит не уважать себя. Не смею задерживать 
долее... — И вышел, не разжимая пальцев, унося свое с 
собою.

Из прихожей донеслось урчанье отвязываемого пса, 
потом ерзанье калош, потом громкий шорох, точно два 
огромных тела одновременно протискивались в тесную 
дверь. Скутаревский выскочил в прихожую, когда в про
ходе исчезал безволосый, какой-то спиральный хвост пса.

— Слушайте, вы!.. — крикнул Сергей Андреич.
Тот обернулся неспешно и в галстук Скутаревского 

глядел даже величественно; он был раздающий блага 
жизни и, пожалуй, презирал принимающих.

— На будущее время... меня зовут Осип Бениславич,— 
внушительно, на всю лестницу, сообщил Штруф; на пло
щадках лестницы к нему возвращалось достоинство, на 
улице же он бывал просто неприступен. — И потом прошу 
быстрее, я спешу: у меня дома сука родит...

— Меня интересует, Осип Бениславич... — тихо, сты
дясь лестничного эха, сказал Скутаревский, — сколько 
стоит ваша квартира?

Штруф помолчал:
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— Давеча она стоила двадцать семь. Теперь она стоит 
ровно тридцать тысяч, Сергей Андреич. Я должен попра
вить свое здоровье, расшатанное вашими выходками.

— Но это безумно... никто не имеет таких денег! — 
вспыхнул Скутаревский.

— Да... но и барзак подорожал. Теперь, надеюсь, вы 
поняли: вопрос о вашем здоровье — вопрос о вашей 
кредитоспособности. Я не могу бросаться такими сум
мами... — И, поклонившись еще раз, с беззаботным видом 
сытого человека стал спускаться с лестницы.

Он спускался медленно, давая Скутаревскому время 
думать, и пес его помахивал хвостом так, как поигрывает 
тросточкой перед почтенным человеком всякий гуляющий 
и пули достойный прохвост.

ГЛАВА 14

Первое возмущение схлынуло, и осталась досада: об
щий тон* и мотивировки Штруфа заслуживали, конечно, 
мордобоя, но Штруф ушел и унес с собою последнюю воз
можность покончить с этим не в меру затянувшимся семей
ным анекдотом: уехать подальше от шкафа с пропылив
шимися парнасцами стало насущной потребностью 
Скутаревского. Но квартир в городе не было и средства, 
отпускаемые на строительство новых домов, не покрывали 
острой жилищной нужды. Поэтому предложение Штруфа 
представлялось особенно заманчивым и могло не повто
риться. Правда, отыскать этого щелкопера было легко, — 
со своими фантастическими товарами он мотался по 
десятку знакомых, — стоило только свистнуть. И Сергей 
Андреич свистнул бы, и даже с признанием застарелой 
вины перед Штруфом, имей он только в достаточном коли
честве деньги. Но, вот, денег-то и не было! Зарплаты его 
хватало лишь на утоление насущных потребностей, сбере
жений не было вовсе, и даже если бы раскидать с молотка 
смехотворные сокровища Анны Евграфовны, требуемой 
суммы все равно не набралось бы. Впервые Сергей Анд
реич с такой остротой чувствовал отсутствие денег на 
текущем — как, кажется, делают это порядочные люди — 
счету. И, несмотря на свою житейскую неумелость, он 
довольно быстро сообразил, что в таких случаях деньги
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занимают у приятеля; следовало только выбрать самого 
денежного и членораздельно объяснить ему случившуюся 
нужду. Дальше все шло по правилам логики, нормальной 
для всякого наивного, провинциального человека.

Тот выписывает чек и, игриво трепля смущенного друга 
по плечу, сует ему в жилетный карман бесценную хруст
кую бумажку. Потом Сергей Андреич грузит на извозчика 
книги и чемодан с бельем, ставит между ног араукарию и, 
троекратно расплевавшись со своим вчерашним днем, по- 
студенчески перебирается на новое жилище. Женя при
ходит часом позже, с цветами, совсем не похожими на те, 
которые были в страшное утро его фактической женитьбы; 
она прячет их в прихожей: приличному секретарю, каче
ства которого должны совпадать с качествами арифмо
метра, лирических эмоций не полагается. К концу дня все 
тот же Штруф, помолодевший от чужого счастья, привозит 
дешевую, бамбуковую, например, мебель. Он еще 
сердится, но лишь для вида. Стулья скрипят, гнутся, их 
пахучий лак прилипает к пальцам, но все это в гомериче
ской степени способствует ребячливой радости новых 
жильцов. Вечером Сергей Андреич читает Жене свое 
очередное сочинение о трансформаторных маслах; его 
изобретательность соперничает с остроумием. Длинней
шие формулы легко укладываются в прелестные ямбы и 
анапесты. Женя слушает с упоением, поджав под себя 
ноги и кутаясь в мягкий пензенский платок, — в раскры
тую дверь вместе с затихающим гулом города плывет 
влажная вечерняя прохлада... Женя спорит, она сторон
ница несколько иного направления, но Скутаревский гово
рит строго: — ну, ну, пора спать, товарищ секретарь... 
утром потрудитесь отправить в типографию гранки... Она 
уходит нехотя; ей жалко, что в прочитанном куске руко
писи только шестьдесят страниц, и еще ей хотелось бы, 
чтобы Скутаревский поиграл хоть немного на фаготе. Он 
догадывается и берется за инструмент; вот он держит 
фагот, как ружье, на изготовку; вот он играет священную 
человеческую весну. Все, весь мир, видит в фаготе лишь 
гротескное, да и Скутаревский склонен понимать свой 
инструмент лишь как комический оркестровый голос; Женя 
впервые раскрывает в нем сходство с лирической, просто
душной свирелью Пана. Кажется, это и распахивает ее 
душу. Играй, играй, лесной старик, шевели склеротические
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пальцы, пой про благословенную жизнь, которая, пускай, 
становится тысячекратно шире и разливистей!.. И вот, 
Скутаревский живет, но ему хочется еще больше ущемить 
себя железной дисциплиной, слиться с толпами, которые 
со сжатыми губами идут на штурм, свершать для них, бо
роться и... любить? Ресницы Жени дрожат, но время при
казывает расходиться; тонкая фанерная дверь надежнее 
проволочных рогаток разделяет их до утра. — Весь этот 
комплекс канареечных ощущений проскочил в нем за то 
краткое мгновенье, пока он раскрывал перед собою 
книжку с записанными номерами телефонов. Он начал с 
А и сразу надул нижнюю губу.

На эту букву были помечены, главным образом, сухие 
казенные люди, как определил он с первого взгляда, 
а казенному истукану не откроешься; он перевернул стра
ницу без сожаления. С буквы Б начинался разнобой: 
Брюхе был уже недосягаем, у Брасова была умильная 
морда ксендза и давленые клюквенные губы паяца, Бобо- 
вич уехал в Туркестан на новостройку. На букву В вовсе 
не было людей, а лишь названия учреждений, каждое из 
которых произносилось так же трудно, словно напильни
ком проводили по зубам... Логика его терпела ущерб, он 
залистал странички быстрее, выписывая на бумажном 
клочке возможных кандидатов в благодетели. Иные были 
отвратительны ему: у Граперонова М. Н. всегда нестер
пимо пахло изо рта чернильным карандашом; Граперо
нова К. Н., этого цинического бонзу в шелковой шапочке, 
потому что зябла лысина, он вообще беспричинно прези
рал. Вездесущие Давильцин и Зуммер были по существу 
невежды и авантюристы, несмотря на значительные посты, 
куда их выбрали для заполнения новой мебели ленинград
ского треста; откровенная контрреволюционность Кортенки 
коробила Скутаревского; Мумарев, нелюдим, жадюга и 
заика, все равно не даст. Талицын — такой тощий и пло
ский, точно спать ложился в книгу и прикрывался кожа
ным переплетом — непременно кашлянет в кулачок и — 
«кхе-кхе,— скажет,— я подумаю...» Сергей Андреич испы
тал дробненький холодок в лопатках: друзей у него в 
наличности не оказывалось, и это было страшно. 
Дальше он перелистывал страницы уже с вялым любо
пытством, по старой привычке доводить научное исследо
вание до конца... Его улов был небогат, на полях остались
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выписанными лишь две фамилии: Девочкин и Петрыгин. 
Иван Иеронимович Девочкин — это было смешно, весело 
и величественно; известный хирург, гремевший в свое 
время в обеих столицах, демократ, любимец студентов, 
надежда своего поколения и умница, всегда искренно, по- 
дружески и, как старший, несколько покровительственно 
относился к Скутаревскому. (В общем Сергею Андреичу 
все-таки везло, — он схватился за телефон.

К телефону долго не подходили; потом откликнулась 
жена Ивана Иеронимовича.

— Это я, Скутаревский...— засмеялся Сергей Андреич, 
заранее радуясь удаче. — Вы, наверно, думаете, что я 
умер. Ерунда, все-таки я пригласил бы вас на панихидку.

— Нет, я не думала этого, — без выражения ответила 
жена Девочкина.— Д а, здравствуйте...

— Иван Иеронимович дома?., или загулял? Мне его 
по делу на минутку...

— Нет, его нету... — Она помолчала и затем сказала 
с упреком: — Иван Иеронимович помер.

— ...как? — гаркнул Скутаревский, почти падая на 
аппарат, и какая-то пелена отделила его на мгновенье от 
живого мира. Его обожгло это известие, но как-то сразу он 
примирился с ним и дальше, может быть, скучал: — 
Когда?..

— Месяц назад, об этом было в газетах... — И, почув
ствовав, что незнание Скутаревского правдиво, стала рас
сказывать о последних минутах мужа — обстоятельно, 
нудно и с бесконечными повторениями, как умеют только 
вдовы.

Описание последних минут Девочкина заняло более 
получаса. Сергей Андреич слушал ее дряблый старческий 
голос со стыдом и досадой; шутка, которою он в начале 
разговора приветствовал вдову, звучала явным балаганом. 
Вдове же приятно было рассказать другу покойного все 
мельчайшие детали болезни; потом она начала плакать 
в телефон, и Скутаревский принужден был произносить 
соответственные утешения такого банального стиля, что, 
едва положил трубку — осталось такое ощущение, точно 
воду на гору таскал. И хотя монументальную тень Ивана 
Иеронимовича не так-то легко было выселить из памяти, он 
решился на дальнейшие поиски. Оставался только Петры
гин... Правда, он приходился родным братом женщине,
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которую Скутаревский покидал, но Петр Евграфович не 
мог не понимать, что в разрыве этом заключается и осво
бождение сестры из мучительной и скверной истории; 
кроме того, уж ои-то наверняка владел свободными сред
ствами!

Ехать на поклон к Петрыгииу, конечно, было противно. 
Даже и в годы молодости, когда подступали официальные 
случаи, Сергей Андреич старательно избегал таких посе
щений. Консервативный, мелочный уклад шуриновой 
жизни отвращал его в высочайшей степени. За последние 
годы тот и сам не настаивал, чтобы грустное это родство 
трансформировалось в прежнюю дружбу, — а Скутарев
ский и вовсе обрадован был бы любой оказии навсегда вы
черкнуть его из памяти. Конечно, тот выразил бы притвор
ное, немножко чопорное удивление, но, в сущности, воз
ликовал бы от возможности быть полезным заносчивому 
зятю: конечно, он предложил бы немедленно послать за 
ним машину, если только Скутаревский нуждается в раз
говоре наедине, а собственный его бьюик окажется, напри
мер, в ремонте. Как бы то ни было, Петр Евграфович знал, 
что такое гостеприимство не останется без щедрой оплаты. 
В общих условиях того года самый факт посещения Ску- 
таревского представлял собою вещь, из которой предпри
имчивый деляга мог выцедить всяческий барыш.

Встреча их могла быть крайне любопытна. Знамена
тельный банный разговор так и не получил завершения, 
каждый верил, что за ним осталось в этом деле последнее 
слово. Правда, сибирская райстанция, по сведениям Чери- 
мова, работала бесперебойно, и потом по почте однажды 
Сергей Андреич получил резолюцию на залитой чаем, на
рочито неряшливой, папиросной бумаге: «...принимая во 
внимание повышенную влажность торфа, при которой 
котлы не дают полной своей мощности, а также удален
ность от центра и слабую квалификацию местных техниче
ских сил, признать, что увеличение резервов в данном слу
чае оправдывает себя». Без сомнения, бумажка была 
послана по требованию Петрыгина — может, даже сам и 
в конверт заклеивал — со специальной целью утереть нос 
Скутаревскому. Но Сергей Андреич, охладев к сыну, и не 
собирался скандалить по поводу подозрительного казуса; 
новые подоспевали заботы, и далекая сибирская торфянка 
давно закуталась в крепкие сибирские туманы. Надо
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сказать, что забвение далось ему без особых усилий со
вести. Сын — это еще болело, но уже как прошлое. Дорога 
к Петрыгину была свободна, и Сергей Андреич хотел ду
мать, что поездка туда не составит для него жестокого и 
унизительного компромисса. И тут-то снова разыгралось 
потревоженное его воображение.

Старинный с бездарной декадентской облицовкой дом, 
где безвыездно существовал Петр Евграфович, каждым 
камнем своим наводил уныние. Это начиналось с богатой 
и затхлой лестницы, которая не мылась, видимо, со времен 
Октября, — со щербатых ступенек с выкраденными плит
ками, с мутных стен, где зияли линялые потеки плевков. 
Кажется, обитатели этой обширной братской могилы, 
разочаровавшись в справедливости, и не добивались более 
в этом мире красоты. И верно, жили здесь разные люди со 
стреляющими двойными фамилиями, старомодного покроя 
и безвозвратно умерших профессий. Мнемонически Сергей 
Андреич запомнил: дверью в дверь с Петрыгиным поме
щался один когда-то чудовищно знаменитый адвокат, но 
слава изошла из него, как воздух из резинового чортика,— 
скорбную скоробленную кожицу его часто встречала Анна 
Евграфовна на лестнице, когда кожица спускалась про
ветриться и погулять. Жизнь спрессовала обитателей, как 
изюм туркестанский в тяжеловесные тюки; давно они 
утратили собственную форму и цвет; они путешествовали 
в будущее с тем же равнодушием, с каким несется в кос
мическое пространство весь неживой инвентарь планеты... 
Стоялая вонь прошлого шибала здесь в нос гостя, как из 
детского пугача. Распахивалась забронированная полдго- 
жиной замков дверь, и ошеломленный посетитель видел 
себя во весь рост, как бы изъеденного рваными чумными 
пятнами: осыпалась с зеркала древняя екатерининская 
амальгама. Квартира Петрыгина являлась логическим 
продолжением лестницы. Потом начиналось шествие по 
низким, как бы сужающимся коридорам, густо заселенным 
вещами. Иное валялось на полу, неторопливо ползя к по
мойке; иное, запакованное в рогожи, пылилось на само
дельных полатях; иное с обезьяньей ловкостью держалось 
на стенах. Все это были вместительные резервуары давно 
погибших эмоций: люстра, вазы, аристон — большая 
музыкальная шкатулка, невероятная пищаль, из которой 
сам изобретатель не посмел выстрелить пи разу, и, среди
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прочего, общежитие мелких Хрущевых жучков, ловко сде
ланное в виде чучела морской птицы. Этими вещами, как 
на бирках крепостных мужиков, отмечались грозовые 
происшествия тех лет. До е о й н ы  вещи выглядели осмыс
ленно, но вот сломалась ножка у павловского столика, 
и починить его было некому. В тог год, одновременно с 
знакомым краснодеревщиком, призвали и Платошу ратни
ком второго ополчения. Неожиданно упала люстра и при
давила любимого кота. Потом пошли черные газеты и бе
лый снег последней российской зимы. Запасали сахар и 
крупу в огромные севрские вазы, которые пригодились 
впервые в жизни. Продавали почти даром французскую 
эротическую библиотеку Евгения Евграфовича, растерзан
ного солдатами на фронте; спекулянт, который обменивал 
ее на муку, унизительно долго рассматривал похабные 
картинки, хохотал, трогал пальцами, чтоб удостовериться, 
а владельцы библиотеки, стоя, терпеливо ждали его реше
ния... Замерзла уборная, лед пробивали старинной пища
лью, и тут бабушка Екатерина Егоровна умерла от сып
няка. Стреляли с соседней крыши по юнкерам и простре
лили ящик аристона; Платошу пристрелили еще раньше. 
Домком отобрал пианино для детских яслей. Петр 
Евграфович отморозил ногу в очереди за мороженой кар
тошкой. Продали диван, продали сервант, продали люстру, 
обменяли на мыло бронзового Пигмалиона... Потом пере
менилось: купили диван, купили буфетик, починили ари
стон, купили пианино, купили... это был нэп. Потом опять 
продали уже накрепко. Чаще приходили старьевщики, 
барахольщики, антикварные проныры, соглядатаи, Штру- 
фы и просто глядуны. Ужасный дом этот лихорадило; он 
уже не примечал событий, но только бредовую, блошиную 
скачку вещей, закрутившихся з буревом смерче...

Сергей Андреич испытывал скуку, когда видел икону 
в углу петрыгинского кабинета, повешенную на виду. Петр 
Евграфович давно разуверился во всем, и бог ему был 
даже не путеводной ниточкой, а лишь компенсацией за 
утраченное, средством протеста, незамысловатым забор
чиком, за которым отсиживался до поры. Изображен был 
святой с копьем; он был мордат и в просторной золоченой 
рубахе. — Только скуку... но он чувствовал прилив ярости, 
когда видел аристон, под который праздновали его 
женитьбенную сделку. Вещи стояли мрачнее могильных

149



памятников, но, он знал, в секретном ящичке одной из 
этих деревянных развалин хранились бесценные тридцать 
тысяч, необходимые для его вступления в новую жизнь. 
Запустелое место требовало к себе уважения, и следовало 
заранее побороть свою непримиримость. Может быть, даже 
ему придется раскланяться с адвокатской кожицей или 
спросить о здоровье содержимого в неряшливом капоте, 
которое проскользнет посреди разговора по коридору. 
«Редкий гость, редкий гость...» — заговорит хозяин, весь 
играя, как призма, когда тонкий и сочный попадет в нее 
луч. А сам будет думать: «Неспроста, неспроста... Скута- 
ревский зря не пойдет к Петрыгину». Потом он заведет 
политический разговор, в котором пошлость искусно соче
тается со сплетней, а Скутаревскому останется — поддаки
вать? Ну да!., это он приходил к Петрыгину просить денег, 
а не наоборот.

Словом, Сергей Андреич трижды брался за трубку и 
всякий раз, точно тяжесть ее превышала его силы, не мог 
оторвать от рычага. Прямая необходимость, ибо бушевала 
на кухне жена, снова гнала его к аппарату, и он шел, пре
зирая в себе минутную слабость. Еще неизвестно, однако, 
сдался ли бы он на петрыгинскую милость, когда прозву
чал телефонный звонок. Трубка едва не выпала из рук: 
ему везло, звонил сам Петрыгин, и в голосе его, слегка 
порхающем, не отражалось и доли прежней неприязни. 
Очень спокойно, вполне с тактом, он приглашал зятя по* 
ехать за город, в деревню, в глушь и снег, на лисью охоту.

— Тебе полезно, родной: ты заплесневел, как груздь 
без засола. Небось и мысли скверные лезут. В наше время 
чаще следует думать...

— ...о спасении души? — засмеялся Скутаревский, по
тому что ему тоже стало жарко и весело.

— Нет, но об умственной гигиене.
— Да, ты прав, — бормотал Сергей Андреич, размыш

ляя, что наверно с таким же ребяческим ликованьем об
ставляют друг друга жулики при дележе добычи. Разыгры
вая видимость сопротивления, он прибавил на всякий 
случай: — Да, но у меня завтра...

— Возражения не принимаются. Ехать сегодня,— 
перебил Петрыгин. — Все... валенки, ружье, лыжи... все 
будет на месте. Возьми зубную щетку и полотенце. Я за
еду за тобой через час.
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И сразу, в разбивку, точно опасался, что Скутаревский 
сбежит, принялся расписывать про исключительные усло
вия охоты, про замечательного егеря, которого держал на 
жалованье, про его теплую избу, про красоты зимнего 
леса, про удовольствие от стакана гретого вина и про веко
вечную мудрость мирных деревенских щей. Похоже было, 
будто элегию собрался он писать на склоне лет, а Скута
ревский согласился уже с первого слова. Нейтральная 
уединенная обстановка вполне согласовалась со щекотли
вой темой разговора. Кроме прямых выгод, представилась 
еще побочная — на сутки оставить Женю наедине со сво
ими мыслями. Сергей Андреич подозревал, что она из
бегает даже глядеть на него: и правда, он несколько 
громоздкими приемами нанимал себе секретаря.

Все происходило именно так, как пообещал Петрыгин. 
В назначенное время он ждал его в машине Энерготорфа, 
посмеивался, потирал руки и шумел.

— Влезай, влезай... Ну, что у тебя нового? Так и не 
узнал, отчего светятся рыбы?

Сергей Андреич с размаху вдавился в кожаное си
денье, — машина скользнула из переулка.

— Ну, ты, вероятно, уже все слышал,— и покосился на 
шофера. Но Петр Евграфович не стеснялся:

— По городу ходит много слухов, но сплетня только 
разжигает аппетит. Чорт, прямо шекспировские страсти. 
Сестра рассказывала, ты даже зубами скрипишь по ночам 
и бьешь сервизы?., кстати, и молоденькая? Где ты ею раз
добылся?

Он спросил об этом вполголоса, сделав неуловимый 
жест и с тем доверительным мужским акцентом, который 
допустим только менаду старыми приятелями..И, выстрелив 
в него новым хохотком, уставился наивным оком — по
пало ли. Лицо Сергея Андреича жестко чернело на фоне 
мелькающей улицы: Скутаревский молчал, и Петр Евгра
фович понял, что стиль беседы следовало подобрать иной. 
Игра велась вкрупную, и требовалась повышенная дели
катность к тому, кого собирался обыгрывать. Тут захва
тила их вокзальная суматоха. Облака сквозного пара 
подымались к лампионам, о д ы ш л и е о  пыхтели парозозы 
у перрона, и где-то на путях, убегавших в безлюдную тьму, 
скупым дорожным криком перекликались отходящие 
поезда. Наступала зимняя ночь; она заглядывала сюда
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полукруглым куском неба, из которого, медлительные, 
танцуя и порхая, неслись снежинки. И хотя вот тут же, 
в двадцати шагах, за кирпичным углом багажного домика 
шумел город, все обычные мысли растворились в волне
нии неожиданного путешествия... Еще раз Петр Евграфо
вич попытался установить душевный контакт со спутником 
своим.

— ...слышал? Прогресс. Банщики единодушно идут в 
управление государством. Я про этого, про родственника 
комиссара твоего. Понимаешь, выбрали в райсовет... 
Я встретил его на-днях в жилищной секции. Обрился, 
физиономия — совершенный ростбиф и с этаким морков
ным гарйиром. Странно, как в начальство — так прыщи. 
«Когда попаримся?» — говорю...

— ...а он? — быстро, с возмущением спросил Скута- 
ревский.

— Он сказал: «Не задерживайте, гражданин». Но я 
не уходил... Он замигал, чудак, и отвернулся.

— Радуюсь за Матвея Никеича, — суховато сказал 
Скутаревский.

Петрыгин дружелюбно коснулся его руки:
— Ты всему теперь радуешься, положение твое такое: 

тебя купили. Нет, не на деньги... но тебе верят безогово
рочно, а это самая страшная монета.

— Чудно ты говоришь: совсем как твой тесть, с той же 
хрипотцой даже.— Он посторонился от моторной тележки, 
груженной ящиками. — Давай не будем об этом... Ну, как 
твой сахар?

Петрыгин оборвался; установившийся метод впервые 
не оправдывал себя. Обычно дело начиналось также со 
смешной историйки, со скептических намеков, с рассказов 
о передовизме старого хозяина, а кончалось серьезным и 
вполне деловым обсуждением возможностей экспедицион
ного корпуса на Кубани или, в случае дальнейшей удачи, 
разговорцем о восстановлении частного капитала в Рос
сии. Уж он-то крепко знал по самому себе: в русском 
человеке всегда и всякие найдутся дрожжи. Но, очевидно, 
была ошибочна первоначальная установка... Охотникам 
удалось занять место у окна, и тотчас же Петрыгин за
крылся газетой, а Сергей Андреич глядел на бегущую 
вереницу подорожных елей за окном и размышлял в том 
смысле, что наступление на петрыгинские деньги следует
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качать не ранее утра. Пока над бескрайным полем стояло 
еще застылое зарево Москвы, пока мелькали в памяти 
названия знакомых станций, донимали городские заботы. 
Потом стало бледнеть все, оставшееся позади, — сказыва
лась многомесячная усталость, а выйдя в снежное безмол
вие полустанка, он вздохнул глубоко и протяжно, точно 
просыпаясь от трудного затянувшегося сна. Морозный, ни 
даже шорохом не засоренный воздух неприятно покалывал 
лицо; тишина щемила сердце и сообщала телу сознание 
ужасающей его неповоротливости. Да и вообще — очаро
вание деревенской жизни, больших расстояний, птичьего 
щебета на заре, сурового житейского уклада и монумен
тальной скудости впечатлений — было всегда ему чуждо.

— Вот она, великая купель, — тяжеловесно, в пустоту 
перед собою вздохнул Петрыгин, едва ступив с платформы 
на хрусткий, незатоптанный снег.

Просторные мужицкие дровни ждали тотчас за пере
ездом. Охотники улеглись на сено. Егерев сын, он же и 
обкладчик, парень в огромном промороженном кафтане, 
подсупонил лошадь и на ходу заскочил в передок. Путеше
ствие началось с глубокого оврага, куда вдруг, как в сон, 
понеслись сани; потом наступил длительный подъем на 
гору и безбрежная за нею иссиня-серая ночь. Лежа на 
боку, кряхтя на ухабах, Петрыгин расспрашивал возницу 
о деревенских новостях, снисходительно — о ребенке, 
который родился у егеря на прошлой неделе, нажими
сто — о колхозах и настроениях мужиков и, наконец, 
с зевком — о самой лисе.

— ...обложена. Д ва круга сделала... маялись с ней до 
вечера. Теперь не уйдет, — сказал паренек, останавливая 
конька и скидывая рукавицы.

По колено проваливаясь в снег, он сделал несколько 
шагов в поле и, наклонясь, пощупал снег. Там раскиди
стый, три — пучком и один в остатке, еле приметный про
ходил лисий следок. Накрест захлестнув его кнутом, он 
молча вернулся к саням.

— ...есть? — таинственно спросил Петрыгин.
— Третья. Днем спугнули: скоком шла... — бросил 

паренек.
Лес наступил сразу и с ним дремота. Крепче вина 

убаюкивали восемнадцать скрипучих километров по ров
ной лесной дороге. Егерек подстегнул, и комья снега
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из-под копыт полетели на седоков. Черные ветви елей со 
свистом хватались за дугу. В сонном сознании Сергея Ан- 
дреича они уподоблялись то указательному персту, то 
густым усам покойного Девочкина, то — неожиданно — 
браунингу, — и среди гипертрофированных этих образов 
не уместилось ни одного, имевшего непосредственное от
ношение к ремеслу или чувству. И даже самое слово 
Женя растворилось без остатка в синем этом безбрежии, 
которое оттого стало хрупким и напряженным, как сталь
ная струна.

ГЛАВА 15

Лиса шла краем леса.
Всю ночь она путляла у деревни, выслеживая еду. Но 

морозом хватило еще с полудня накануне; серый ветер 
ударил с севера, сдувая снег и вороньи стаи с голых, звон
ких вершин. Охота не удавалась, — куры задолго до 
сумерек забрались на ночлег... Там неглубокий овражек 
подступал к самым задворкам, и в нем, вкруг незамерзаю
щих родниковых промоин, частый и непроходный теснил
ся ивиячок. Лиса ждала терпеливо; она куснула мерзлое 
корье, чтоб горечью умерить истечение слюны, и опять 
ждала. Голод томил ее; глаза ее стали умнее. Она реши
лась сделать лежку здесь до рассвета, когда головатый 
белый петух, нарядный ерник и хлопотун, выйдет в обход 
своих владений. Она почти любила его, это была давняя 
неутоленная любовь; она начиналась от самой его шеи, 
одетой гибким и жирным пером, и через томительные, 
красного цвета ощущенья кончалась горячими, сочными 
костями, одно воспоминание о которых вызывало одури- 
тельный зуд в лисьих деснах. И вот она уже промяла брю
хом снег, но тут въехали с разгону пошевни в овраг, 
и впервые за много пустых лет с убийственной удалью 
бился под дугой бубенец. Лиса вспрянула, переметнулась 
через ручей и легким скоком пошла в поле. Наст уплот
нился после недавней оттепели, и круглая ее, полусобачья 
лапа почти не взбивала снега. Среди поля лиса останови
лась, вскинув короткие, темнокадмиевые уши, и слушала 
затихающий звук, уже на две трети разбавленный тишиной 
и расстоянием. Потом, когда истаял, источился он о шер
шавое пространство, она поднялась в лесную чащу, домой.
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Здесь было глуше и надежней. Запоздалая синица с 
ггиском перелетела на ветку, роняя снег на лису, — почти 
грустно она проследила ее полет. Голод томил ее. Стояла 
зима, и ни майского жука, ни тетеревиного яйца в ней. 
Сумерки густели, небо предвещало холодную ночь; ранние 
звезды покрупнели, стали точно вымытые, и вот в каждом 
лисьем глазу отразилось по звезде. Походкой ленивой, 
даже мешковатой, она пошла к норе. В сущности, обшир
ный, многоизвилистый дом этот, вырытый в песчанистом 
бугре, принадлежал барсуку, но тот спал и не выражал 
недовольства против теплой и пушистой затычки: проныр
ливый зимний ветер добирался до него. Нора была совсем 
близко, — в просвет между деревьями виднелся там гро
мадный, синий провал обрыва. Лиса подошла не сразу; 
по дороге она обнюхала надломленное бурей дерево, но 
запахи были привычны — клейкий, четкий — промерзлой 
смолы, и еще сытный, маслянистый, крепко профильтро
ванный снегом — прошлогоднего копытня. Ничто не со
держало угрозы и не таило опасности, но лаз в самую 
нору был заткнут снегом и хворостом. Лиса коротко 
взвизгнула и быстро отошла. Синие звезды падали сверху, 
порхали между ветвей, и в такт им начинало покачиваться 
тонкое ее тело. Это был голод, и он пересиливал страх. 
И хотя совсем не время было мышковать, лиса рванулась 
в другой край леса — там, на хлебном поле, у опушки, она 
учуяла однажды под снежной кочкой мышиный выводок. 
Она не ошиблась, она думала запахами; к острому аро
мату пахучей травы, которую надо жевать при поносной 
болезни, потом — кататься, примешивался тот, ершистый, 
востренький, каким пахнет по зиме всякий звериный под
шерсток.

Весь этот путь она прошла в прыжок; оставалось лишь 
спуститься по отлогому скату... и вдруг остановилась, вся 
подавшись на хвост. Тело ее напряглось, готовое отдаться 
стремительному прыжку. Длинная веревка пересекала ей 
путь, вся увешанная красными угольчатыми тряпками. 
Стало уже темно, и она скорее учуяла, чем распознала 
цвет, потому что именно красное есть цвет хитрости, цвет 
ее вкусового смысла и завершения. Промороженные, ско
робленные на морозе да еще смоченные предварительно 
карболкой, флажки изгибались, тряпичными остриями 
устремляясь в глубь леса. Мирный низовой вихорек без-
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звучно покачивал их... Лиса смотрела; каждой шерстиной 
своей чуяла она это безличное, смертельное лукавство. Не 
трусость, а вековой опыт ее дедов, ладных, огнистых, рос
лых кобелей, ускользнувших от помещичьих борзых, от 
лесных пожаров, ухромавших хотя бы на трех лапах из зу
бастой железной челюсти, разверстой на снегу, — про
снулся в ней. Нетравленая, нестреляная, она смотрела даже 
весело; она еще не ведала лихих повадок Романа Ильича. 
Итти наперерез веревке или проскочить под нею было фи
зически еще труднее, чем бежать против выожного ветра.

Летучим, неспешным скоком, потому что самая ночь 
сулила безопасность, она сделала две обманных петли и 
там, где еще накануне изгрызла постную жилистую птицу, 
скова вышла на флажки. Они стали совсем черными, и это 
также было только цветом ее ощущения. Тогда она мет
нулась напрямки, в овраг, но и там, по всему спуску в ни
зину, шелестели черные кумачные лоскутки, настриженные 
аккуратной рукой егеревой жены. И опять лиса не посмела 
перескочить через опыт своих предков и родичей; также не 
могла она понять, что круг этот— ее последнее смертель
ное кольцо; она не умела объединить в целое уйму одина
ковых по качеству, но разрозненных во времени впечат
лений; она догадывалась лишь, что счетом хитрость не 
одна, что хитростей много. Надеясь утром найти какой- 
нибудь незатяиутый прогон, она вернулась в лес и сделала 
лежку прямо в снегу, под угревой рогатого палого кор
невища.

То был крупный зверь, двухгодовалая сука, чистая 
огнянка по масти. Щемило ей соски, набухающие на 
брюхе, а чуть солнце — она шаталась, как пьяная, посреди 
сверкающих снегов, и тогда звезды падали в ее глазах 
даже днем. Ее длинная, по-волчьему расклоченная шерсть 
отливала в краснину, как верховая шелуха сосен в закате. 
Все о ней по ее собственным следам вычитал егерь Роман 
Ильич; ее петли и сметки были почти волчьи, но петель 
было вдвое против волчьих. И когда на лыжах гонялся 
за ней до изнеможения, до тех же звезд в глазах, до со
сулек на седеющих висках, знал, что гоняется не зря. 
Дважды она уходила из круга; Петр Евграфович заставал 
ее на третьем, и не то чтоб ему везло, просто он был самый 
щедрый из клиентов Романа Ильича. Но хотя Петрыгин 
во всем старался блюсти старобарскую видимость, не
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уважал Петрыгина Роман Ильич. «Мышкует, рыльца не 
щадит...» — говаривал он и еще ниже склонялся за каж
дую лишнюю пятерку — прятал глаза... Умирало старин
ное егерьское, равно как и банное, ремесло; мельчали лисы 
и пропадали, — всякую осень он с трепетом выходил на 
порошу — прострочило ли ее следком. За последние годы, 
впав в ничтожество и бедство, Роман Ильич возненавидел 
свой тяжелый и неровный хлеб. Семья состояла из семи, 
приезд охотников совпал с появлением восьмого; это он 
оглашал ревом избу, когда Скутаревский, непривычно за
стегивая на себе патронташ, выходил ранним утром уби
вать рыжую. Впрочем, Сергей Андреич слышал только го
лос самого Романа Ильича, который шел сзади и бубнил 
с желчным и горьким хвастовством про бывалые охоты с 
какими-то мифическими французами.

После кислого запаха избы — то ли от роженицы, то 
ли от горшка вчерашних кислых щей, выплеснутых соба
к ам ,— морозный воздух одурял до головокружения. Та 
же лошадь, что и ночью, понесла их по раскатанной до
роге к лесу. Двое старших сыновей, вряд ли в будущем 
егерьки, в брюках, запущенных поверх валенок, бежали 
за ними на лыжах. И опять Петрыгин лежал на боку, тря
сясь лиловым мясом щек, лицом в лицо Скутаревскому.

— ...итак, у тебя большие перемены в жизни, — ска
зал он, потому что глупо было глядеть в глаза приятелю и 
молчать.

— Да, я решился на разрыв. Выхода другого я не 
вижу. Я уеду сам, оставив ей все. Арсений зарабатывает 
достаточно...

— А ты не пробовал пойти на примирение? — Он и сам 
понимал, что вопрос глуп, но дорога была длинна и слова 
не купленные.

Можно было не опасаться быть подслушанным. Егерь 
целиком был поглощен разглядываньем снега по сторонам; 
он работал там, где другим предоставлялось удовольствие. 
За поворотом стало зашибать ветром; Роман Ильич под
нял узкий егерьский воротник, и теперь только встречный 
от ветра и леса шум наполнял его уши.

— Я понимаю, конечно, — продолжал Петрыгин, — 
жена — это да! — Это уклад, семья, сосредоточенность в 
работе, собственная крепость... но нельзя же двадцать лет 
жевать одну-и ту же кашу: кроме каши, например, тонкий
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организм требует еще компоту, фиалок, нарзану, стихов, 
чорт возьми! Но стоит ли сокрушать теплые обжитые 
стены, чтоб сделать часовую прогулку вне их? Это только 
греки триумфаторам проламывали стены, да и то — опив
шись вражеской крови... Слушай, родной: ты купи ей, дев
чонке твоей, брошку с бирюзой, недорогую... я видел в ма
газине уральских самоцветов... купи, насладись и отпусти. 
Еще и благодарить будет. Я тебе расскажу такие каму
флеты своей юности, что ты... А с сестрой я тебя помирю 
моментально. — Он был уверен, что Анна Евграфовна про
стит мужа вприпрыжку и даже с благоговением. — Вот 
вернемся, я ей позвоню, и все будет в порядке, а?

Насчет брошки — это, разумеется, была лишь пробная 
дерзость, но по тому, как зашевелился вдруг Сергей 
Андреич, по злому его взгляду он понял, что девчонка 
стоит внимания, а решение зятя бесповоротно: ловец че
ловеков, он изучил его в подробностях. Когда Скутарев- 
ский ворвался в жизнь, он один был как целый легион гун
нов; в каждом жесте его трепались воинственные лоскутья, 
чадили походные костры, ржали стреноженные кони. По
том культура разрубила на части эту орду и срастила 
наново куски, но сила, толкавшая орду, еще не разряди
лась. Потребность, которую свирепо подавлял работой и 
которую не истощило время, проснулась в нем и немедлен
ного требовала насыщенья. Видно, розовая лирическая 
жижица вконец залепила все извилины этого замечатель
ного мозга.

— Примирение невозможно, потому что не было и 
ссоры, — сдержанно пояснил Скутаревский: соскочить 
с дровней было ему некуда, белое поле стлалось вокруг. — 
Это копилось давно, отрыжка, но я был занят тридцать 
лет подряд. И, пожалуй, ей со мной тоже.бывало трудно. 
Моя работа казалась ей безрассудством, она устроила мне 
сцену, когда я отказался от преподавания в гимназии упи
танным онанистам. Ей более к лицу был писчебумажный 
магазин в Париже. В ней поселился какой-то скверный 
микроб стяжательства, который за последнее время еще 
усилил свою вирулентность. Она повесила у меня в ком
нате паршивого короля и, кажется, штруфова родствен
ника. Я сообщаю тебе лишь факты, и я имею право на мое 
бешенство... — Именно стихийная разбросанность обвине
ний показывала их крайнюю непримиримость.
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Наступила тишина, прерывистая и хрусткая; так 
’искрятся щетки на роторе. Проехали деревушку, затонув
шую в снегах. Дорога спустилась на пойму, и уже стал 
виден густой черный массив, где, мечась среди флажков, 
ждала своего заряда лиса.

— Словом, тебе надоела интеллигентная жизнь и за
хотелось остренького, — задумчиво молвил Петрыгин, 
смахивая снег с воротника. — Ты говорил об этом с Арсе
нием?

— Он вышел из того возраста, когда это могло повре
дить ему. Мы тут как-то познакомились с ним, и надо со
знаться, не понравились друг другу.

— А ты посеки, посеки молодого человека!— ти
хонько цосмеялся Петрыгин, и так как тот ничем не отве
тил на новую дерзость, продолжал много серьезней: — 
Ты большевик стал, миляга... но ты ж пойми, социа
лизм тебя застанет в богадельне. А по существу ты 
же ницшеанец, сибарит, анархист даже... чорт, на 
какую чечевичную похлебку ты меняешь свое перво
родство!

— Но как ты можешь работать с такими убежде
ниями у них? — строго спросил Сергей Андреич.

Тот посмеялся длинно и загадочно — :
— С точки зрения морали я не нахожу ничего предо

судительного в том, чтобы под влиянием нагана отдать не 
только знания, а и кошелек.

Сергей Андреич собрался было выругаться сообразно 
случаю, но тут Роман Ильич остановил лошадь и бесшумно 
вскочил на лыжи. Лес принял их молча, точно и он был 
в сговоре на рыжую, — только стукнула о полоз лыжа, 
пока егерь набирал сена для лошади, но звук был рас
плывчатый, сонный, как след, запорошенный снегом. 
Гуськом, мимо деревьев в белых рваных чехлах, охотники 
вошли в чащу. Целую вечность, полную щекотных маль
чишеских ощущений, шаркали по глубокому снегу лыжи, 
и вздрагивали, роняя хлопья, можжевелы, задеваемые 
ружьями. Потом, скинув куртку, Роман Ильич отправился 
с сыновьями в последний раз проверить круг, а Петрыгин 
поставил Сергея Андреича на номер, бросив предвари
тельно жребий.

— Вот, убьешь — отдашь горжетку сделать для дев
чонки. Этакий жаркий пушок будет у нее на горлышке...—
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не сдержался он напоследок и взглядом спокойным, даже 
таким, каким ласкают всякую добычу, окинул Скутарев- 
ского.

...и сразу замкнулись все выходы из этой белой тишины. 
Скутаревский зарядил и прислонился к толстой, взводи- 
стой сосне, у которой стоял в засаде. До гона оставались 
минуты. Поверх ветвей, нарезанных егерем, видна была 
пушистая, кочкастая просека; стайка тонконогих березок, 
наклоняясь по солнцу, перебегала ее. Ожидание погло
щало все остальные мысли; как бы в дымке дальнего 
плана он представлял себе ясно — бежит лиса, но вспыхи
вает страшный красный звук, и проворный, гибкий зверь, 
вертясь, визжа и умирая, кусает свой измочаленный дро
бью хвост... Сергей Андреич не заметил, как начался гон; 
в низком собачьем лае он не узнал сперва насмешливого 
голоса Романа Ильича. Лай раздавался теперь из всех 
углов леса, он переходил в лихое, нарастающее уханье. 
Воздух стал голый, стеклянный. Лес проснулся, и там, где 
стоял Петрыгин, настороженно щелкнул затвор. Пови
нуясь звуку, Скутаревский вскинул ружье и тотчас же 
узнал свою цель. В черноте стволов, неряшливо и как бы 
сажей нарисованных на белой холстине, мелькнула наряд
ная кадмиевая шкурка и пропала. Он ждал петрыгин- 
ского выстрела, но зверь, видимо, переменил направление. 
И вдруг Скутаревский вторично, уже в ближнем краю 
просеки, увидел лису. Покачивая опущенным рыльцем и 
как бы вынюхивая снег, она решительно шла прямо на 
Скутаревского; красный хвост ее подрагивал на ходу. 
В ту же минуту, повинуясь инстинкту и почти не целясь, 
закостенелым пальцем он дернул спуск. На долю мгно
вения все выключилось из памяти; потом в поле его 
зрения снова пало гибкое рыжее пятно. Той же делови
той походкой лиса уходила в ложбинку, за пни и буре
лом, — потом пропала, как бы не дождавшись второго 
выстрела. Из-за деревьев показался бегущий Петрыгин, 
и мякоть его содрогалась на бегу, как вода в пу
зыре:

— Эх, спуделял, мазло присноблаженное! — закричал 
он с сожалением. — А я уж загадал было на лису. — Он 
зажмурился, прижимая руку к нагрудному кархману на 
шубе. — Погоди, сердце у меня хамит... Как же ты?., ног-то 
она тебе не отдавила?
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Кстати поразмело сугробистое небо, и лыжная колея 
заискрилась в солнце ломаным атласным глянцем. Скута- 
ревский улыбался, опираясь на ружье; наглядевшись в 
детстве на мытарства отца, одно наблюдение сохранил он 
навеки: живая лиса стоила все-таки больше дохлой гор
жетки. И еще: ни мыслинки не было в голове, а только 
одно, огромнее леса, ощущенье — «пускай, пускай все ры
жее безбольно гуляет в мире». Он улыбался собственной 
хитрости, в которую, правда, поверил только после вы
стрела. И как зверь накануне в ночь не умел обобщить на
блюдений, так и ему самому неприметно было сходство 
лисьей судьбы с его собственной. Все теперь стало ему ни
почем — и вздохи Петрыгина, и укоризненное молчание 
запыхавшихся егеревых сыновей. Роман Ильич искал сле
дов дроби на снегу и, не найдя, побежал по следу, выво
дившему из зафлаченного пространства.

— Ни кровиночки, — сообщил он, вернувшись. — 
Видно, впервой на зверя-то! — Но он не сердился, потому 
что хвостовые все равно оставались за ним, да. и лиса со
хранилась в резерве для настоящего стрелка. — Ну, 
мчимся на второй круг.

Суждена была в тот день неудача; со второго круга 
лиса прорвалась до выстрела, и пока наспех затягивали 
третий, подступил вечер. Неуклюже и громадно день за
валивался за горизонт, как простреленный и кроткий 
зверь, и багровеющее солнце напоминало кровоточащую 
рану на нем. Стрелять стало темно, лошадь глядела на
зад. Возвращались в молчании, и только близ самого дома 
повеселил их младший егеренок. В посинелой руке он ти
скал варежку, которую поминутно прикладывал к уху. 
Там держал он какую-то подбитую зимнюю пичугу, — она 
ершилась в варежке, и нравилось егеренку непокорное, 
щекотливое ее шевеленье; так и гулял он с ней, как с пес
ней. Вскочив к отцу в пустой передок, он искал глазами 
добычу и долго после того с озабоченным вниманием взи
рал на чудаков с ружьями.

...только после ужина. Все происходило согласно обе
щаниям Петрыгина. Дымились щи и тлели рубиновые 
огоньки в стаканах красного вина. Скутаревский прищу- 
ренно глядел в угол на играющих котят.

— Итак, — начал^ свой последний абзац Петрыгин, — 
ты решил уехать. Но куда?
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— Об этом я и хотел говорить с тобой. Мне нужно 
мало, конура...

— ...но с ванной, — брюзгливо подсказал Петрыгин.
— Да, по возможности с ванной.
Топилась печка в комнате, мокрые валенки исходили 

паром.
— Хорошо горит, — зевнул Петрыгин, подумал и еще 

раз зевнул. — Любовь... диктатура материи... не знаю. 
Я видел однажды любовь в окне подвала. С женщины тек 
пот. Мужчина был волосат, и у него была тощая спина 
мученика. Эта двойная молекула...

— Прости, мне не нравится твоя ерницкая практика.
Тот очнулся и трезво взглянул на Скутаревского:
— Да, я не к месту. То был уже конец, а мы пока еще 

о начале. Все это от мудрости: вот он безалкогольный на
питок, которым все мы утешаемся в старости... Итак, ко
нура... но конура стоит денег. А денег наличных нету. 
А денег надо много. Так?

— Штруф предложил мне купить квартиру. Она стоит 
тридцать тысяч, и эти деньги я хотел просить у тебя.

— Да, конечно, жаль упускать случай... — вяло сказал 
Петр Евграфович и встал.

Сделав несколько шагов по комнате, он остановился 
и взглянул на Скутаревского. Тот глотками отпивал вино, 
смотрел остаток на просвет, и тогда по губам его плеска
лись уютные домашние огоньки. И опять Петр Евграфо
вич принялся за свои виражи, чему-то улыбаясь и прищу
риваясь. Комната была тесна, вся заставленная чреватыми 
крестьянскими укладками. Остановясь у стены, он долго 
взирал на вылинявшую фотографию: егерь пластовал уби
того медведя. Из-за рамки, точно жерла наведенных ору
дий, чернели круглые крестьянские клопы... Потом, по
щелкав языком, он снова принимался ходить, и в стоячем 
шкафчике, уставленном всякой домашней утварью, откли
кались ему тихие перезвоны разбуженного стекла. И вдруг, 
когда Сергей Андреич предполагал уже, что тот, парали
зуя просьбу, предложит ему только треть суммы и уж во 
всяком случае не больше половины, Петрыгин туманно 
объявил, что ему, Скутаревскому, вообще небывало везет 
в жизни.

— Деньги... это большие деньги! — и жестокая нотка 
скользнула в петрыгинском голосе. — Но Анна сестра мне,
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а с тобою мы пережили длинную дружбу, от сладкой пены 
до ее тошного и горького осадка. Деньги я тебе достану... 
но деньги эти не мои.

Скутаревский перебил с горячностью:
— Я дам расписку, доверенность на получение зар

платы. Наконец я согласен на любые проценты.
Петрыгин посмеялся:
— Э, дело не в том... но они принадлежат человеку, 

которого нет в Москве. Его нет в Москве, он уехал, но он 
вернется. Он вернется не ранее полутора лет. Срок для 
тебя достаточный, правда? Но если он вернется раньше, 
ты, конечно, не подведешь меня. К тому же... — Он сделал 
паузу как бы затем, чтоб разглядеть линялые, усатые фи
гуры на фотографии, позади распяленного медведя: — Р а
бота твоя, наверно, будет премирована, судя по тому 
интересу, который она вызывает в правительственных 
кругах.

— Ну, Иван Петрович преувеличивает этот интерес! — 
настороженно и с ударением на имени отпарировал Ску
таревский.

И опять Петр Евграфович не выразил и тени сму
щенья; безошибочное чутье подсказывало ему, что теперь, 
после сделанной затравки, с зятем можно не церемониться. 
Станция в Сибири оказывалась пробным камнем, и Петр 
Евграфович имел основания бесстрашно запускать в Ску- 
таревского всю свою ухватистую руку. План его, упрощен
ный до банальности, в целом напоминал давешнюю об
лаву с флажками, но теперь судьба обернулась по- 
иному. Переменив направление, лиса шла прямо на Петры- 
гина, не торопясь и не догадываясь ни о чем; словом, 
Петр Евграфович имел время прицелиться достаточно 
точно.

И уже на другой день, расставаясь на московском вок
зале, он крепко сжал зятеву руку и поздравил:

— Ну, с новосельем, значит. Между нами говоря, за
видую тебе. Но я стар, питаюсь овощами, спать уклады
ваюсь в десять, и весь я такой, точно жидким мылом меня 
налили. Плоть свою ненавижу, в которой душа и тонны 
мертвого сахара разболтаны... вместе!.. Если хочешь, я до
стану тебе сразу тридцать пять тысяч: пять — для Анны, 
ей будет трудно первое время.

При этом он сообщил, что денег этих у него нет пока

11* 163



при себе, их следовало еще доставать; на секретном языке 
это означало, что они спрятаны в надежное место. Во вся
ком случае их можно было получить на неделе, уведомясь 
за день по телефону.

ГЛАВА 10

Теперь оставалось только отыскать Штруфа, всучить 
ему деньги и договориться о покупке. О том, что обижен
ный в самых гуманных качествах комиссионер мог за
упрямиться или вдруг полезть на дыбы, у Сергея Андреича 
и мысли не возникало. Он платил чистоганом настоящие 
трудные деньги, из которых значительная доля шла, без 
сомнения, на пропитание самого Штруфа. По слухам, ока
завшийся полезным жулик этот попрежнему обитал 
у брата Федора, и, хотя поездка сопряжена была с неко
торыми неприятностями, Сергей Андреич пошел и на 
них, — не поручать же было щекотливого этого дела ин
ститутскому, например, секретарю.

Братья виделись так редко, что иные считали их по
просту однофамильцами, и ни один этого вначале не опро
вергал. Оба вылетели рано из вонючего отцовского гнезда, 
слишком разнились их оружие и философические уста
новки, с которыми они вышли на большую дорогу жизни. 
И, как все люди, сделавшие сами себя, оба мало нужда
лись в родственниках... Федор Андреич начинал крепко, 
не хуже брата Сергея, — не зря называли их тогда брать- 
ями-разбойниками. Его академическая работа Аввакум в 
братском остроге под Байкалом была откровением для 
своего времени, даже, пожалуй, манифестом. Это была 
грубая, почти натуралистическая повесть о некоем аб
страктном, поруганном человеке, переданная с небывалой 
для начинающего живописца силой. — Стиснув зеленые 
цынготные губы, огромный распоп сидел на гнилой соломе, 
вкомпанованный в угол тесной земляной ямы; в этих удру
чающих зеленых тонах была выдержана вся картина. З а 
жав скуфью в кулаке, он одним, горящим глазом следил 
за крохотным серым зверьком, обнюхивавшим его дыря
вый сапог. Зверек был голоден, распоп — огромен. Ка
кается, эпиграфом служило то самое место его жития — 
«мышей много, я скуфьею их бил, только и было оружья...» 
Сверху заглядывало краснорожее пашковское воинство.
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В общем неясно было, на что намекал художник этим 
яростным бунтовщиком, который с автократом Никоном 
и с зубатыми придворцами его хотел биться и которому 
довелось воевать с мышами. Но, должно быть, на этой ра
боте скрестились общественные настроенья тех лет. Реак
ция давила, русская интеллигенция, беспрограммно при
ветствовавшая первую революцию, искала всякой фор
мулы своим смутным метаньям. Федор Скутаревский по
лучил заграничную командировку, медаль в атласном фут
ляре и выгодный заказ на портрет одного почтенного 
старца, который собирался умирать с минуты на минуту.

Перед отъездом в Италию братья-разбойники встрети
лись; молодой физик приехал проводить молодого худож
ника. Сергей Андреич сознался откровенно, что ему не нра
вится распоп даже в большей степени, чем модный, с ши
рокими отворотами летний костюм брата. Оба петушились, 
ни один не желал из родственности пойти на уступку.

— Это не картина, а сплошная аберрация простран
ства и твоего таланта, — пояснил Сергей. — Всякое вдох
новенье... только пойми меня правильно!., следует десяти
кратно фильтровать разумом. Эта безумная кобыла в та
кой овраг сослепу закинет, что и костей не соберешь.

Сергей исходил из правил своей науки. Федор сме
ялся, — костюм приятно обтягивал ему талию. Успех на
учил Федора Андреича смеяться чуть свысока.

— Ну, милый, наука открывает только то, что душа 
уже знает. — Не без щегольства он выдернул в руку золо
тые часы: поезд отходил через минуту. — Милый, челове
чество дошло до предела познанья. Странно, что оно еще 
не летит во всех смыслах. Что ж, прыгни в этот голубой 
омут вселенной, и ангел знания пусть поддержит тебя!..— 
Он был молод, дерзок, многословен, шумен и еще по-арти
стически, священно, глуп.

Расстались надолго, от Федора не приходило вестей. 
Единственное письмо его содержало путаные и пошлова
тые разглагольствования об итальянском Ренессансе; он 
писал о чудесном густо наозоненном воздухе его и даже, 
видимо после чересчур сытного банкета, что-то о восстании 
мертвых; он подчеркивал кстати, что когда мысленно по
кидаешь Ренессанс, то как бы уезжаешь из столицы; за 
восторженной словесной шелухой слышалось, однако, его 
смущенье. И правда, по возвращении он первым делом
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отправился взглянуть на себя в академическую галлерею. 
Было так, точно после солнечного утра он вернулся в зат
хлый и темный чулан; Аввакум показался ему неуклюжим 
ублюдком варварской северной фантазии. Это обширное 
и слишком быстро ставшее знаменитым полотно старело 
быстро; черной кисеей подернулись угасшие краски, но 
все это только потому, что и самая тема успела выцвести. 
Реакция породила в искусстве бесплодный и вычурный 
эстетизм; новое поколение истерически громило Скутарев- 
ского за литературщину; газеты по-разному, но в общем 
сочувственно описывали страдания молодого прыщеватого 
человека с Балчуга родом, якобы задержанного у картины 
с ножом; но была в том и доля правды, — прямая пласти
ческая цель была подменена безвкусным рассказом о ни
кому не нужных отребьях протопопа. Федор Андреич объ
явил друзьям, что он решил драться за подлинное искус
ство; вторая его работа — Женщина за туалетом — была 
принята с недоумением, хотя дело объяснялось просто: 
объектом послужила одна знатная аппенинская синьора, 
обожавшая начинающих живописцев. Но некоторые по 
старой привычке искали скрытых намеков и в этой ста
реющей, торжественной и печальной особе. Последующие 
работы, мрачная Смерть Петра, идиллический Сенокос и 
окончательно безличные Рекрута показали всем глубокий 
и преждевременный кризис художника. Никто уже не 
утверждал, что автор хитрит и прячется, но все при встрече 
с художником участливо опускали глаза. На выставку 
пришли друзья — вся эта недобрая шпана, обрадованная 
явным провалом сильнейшего соперника, шумно и не
опрятно целовала Скутаревского в щеку, поздравляя с 
успехом... и всем было немножно стыдно, а больше всего 
ему самому, виновнику торжества; в конце концов ему хо
телось убежать, захватив свои изделия подмышку. — 
Долгое время никто не покупал картин Федора Андреича.

Вынужденное трехлетнее молчанье помогло молодому 
мастеру собрать силы, — и, так могуч был первый его 
успех, о нем еще не забыли. Новая его небольшая кар
тина — Забастовка, сделанная как бы с закушенными гу
бами, едва не была забракована жюри. Адвокаты боялись 
скандала, который, разумеется, нарушил бы пору либе
рального того перемирия. — В тени низких фабричных 
корпусов теснились рабочие, а посреди двора, в кольце
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их, стоял некрупный человек в чесучевом пиджаке. Солнце 
припекало его округлую, взмокшую спину. Он ждал. 
Взгляд его, чуть скошенный назад, на открытые ворота, 
выражал озабоченное нетерпение. Туда же с хмурым тя
желовесным любопытством смотрели и рабочие. Кучер за 
воротами торопливо отводил в сторону вздыбившихся фаб
рикантских коней; в коляске сидела нарядная девушка. 
Она была испугана; она уже видела то, чего не видел ни
кто из стоящих на дворе. И хотя все там было спокойно — 
только востроносенькое облачко плыло над чахлой зем
лицей — уже чудился зрителю дробный, на всем разгоне, 
топот казацких копыт. Мастерская палитра и ироническая 
светотень делили эти две группы выпуклее и злее, чем лю
бая листовка, которые обильно раскидывались в ту пору 
по царской провинции... Картина наделала шуму; на нее 
взирали, как на дурное пророчество о грядущем, и спе
шили пройти. Сюжет ее почитался почти неприличным по
среди безоблачной, казалось бы, политической погоды. 
Интеллигенция страшилась того, в подготовке чего уча
ствовала в течение полуторых веков. Один журналист за
писал разговор, подслушанный у картины: «пора, пора, 
батенька, деньги в заграничные банки переводить!» И хотя 
по мотивам ущемленного самолюбия Федор Андреич на
значил баснословную цену, картина была продана в пер
вый же день.

На чеке та же, что и на предыдущих, таких же розовых 
и емких, стояла подпись. Он попытался разобрать имя 
своего неизвестного мецената. «Жирей и старься!» — про
чел он по первому разу, и ему стало не по себе, точно на 
ухо шепнули правдоподобную пакость. Совпадением тран
скрипций объяснился этот сокровенный намек: фамилия 
мецената и петрыгинского тестя была Жистарев. Умный, 
жилистый этот старик, внезапный любитель живописи, по
купал и все последующие работы Скутаревского. Он чув
ствовал его силу и не торговался никогда; впрочем, делал 
он это через своего доверенного, скопца, с личиком, похо
жим на горсть спрессованной шепталы. Жистарев предпо
читал действовать внедрением роскоши, тем самым спосо
бом, каким доисторические китайцы усмиряли воинствен
ных северных соседей... Незадолго до объявления войны, 
после пьяной пирушки, утром однажды Федор Андреич 
ворвался в квартиру мецената, — кажется, он собирался
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потребовать отчета. Не снимая шляпы, высокий, лысею
щий, с челюстью чуть на бок, потому что держал в зубах: 
нечто потрескивавшее и дымучее, похожее на бризантный 
шнур, он шатко вошел в просторную комнату и ждал хо
зяина, опершись на рояль; на пороге стонал пожилой жи- 
старевский камердинер, поглаживая вывихнутую руку..* 
Потом Федор Андреич увидел человека с лицом мысля
щего лакея и с бескровным лбом, сутуловатого и коррект
ного, — такого никогда нельзя застать в халате; может 
быть, он даже и спал в этом несмятом, как бы чугунном 
сюртуке, в который в скором времени должна была бы 
облечь его история. Он вошел тихо; водянистые глаза 
смотрели более чем равнодушно.

— Пришел знакомиться и объясниться, — прокричал 
из табачного облака Федор Андреич, распространяя во
круг себя алкогольную суматоху своей мансарды. — Ску- 
таревский!

Тот скрытно улыбнулся куском лица, видимо предна
значенным только для этой цели. Он все понимал наперед 
и скуку предстоящего разговора мог побороть лишь по
вышенной снисходительностью.

— Слушаю вас. — Он поклонился, морщась от сквер
ного дыма.

— Вы буржуа, я артист... — громово приступил Федор 
Андреич; расплывчатая тень сигары, которую он жевал, 
неряшливо двигалась по его щеке.

Тот перебил его:
— Погодите, снимите шляпу, вам легче станет ду

мать. — Он сказал это просто и совсем не обидно. — При 
этом подобная сигара, сконструированная из окурков и 
торфа, может скомпрометировать художника даже боль
шей славы, чем вы. По своему дарованию вы имеете право 
на лучшее... Курите! — и открыл ящичек особенных, каж
дая в золоченой бухмажке, папирос. — Я слушаю вас...

Он бережно взял за краешек сигару Скутаревского и, 
не меняясь в лице, выкинул в сад. Было утро несравнен
ной голубизны, зеленая прохлада плескалась за окном, 
а желтое лицо Федора Андреича блестело, точно парафи
новое.

— ...а я артист! — уже с гораздо меньшим апломбом 
начал Федор Андреич. — Вы покупаете все мои произве
дения. Я требую... я требую... — Несколько протрезвясь, он
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забыл, в чем именно состояло его требование. Жистарев 
поклонился — :

— Я согласен, что цены были непомерно низки. Вы хо
тите переоценки?

— Нет, я требую объяснить, что это значит... — тише 
и даже как будто теряя в росте, бросил Скутаревский.

Снова кусок лица, пришитый к скуле, под глазом, за
двигался в улыбке — :

— Мне нравятся вообще раскрашенные картинки,— 
с якобы бестактной искренностью сказал меценат. — Сде
ланные кисточкой мне нравятся больше, чем сделанные 
карандашом. — Еще не старик, он старчески качнул голо
вой. — О, мне бы ваш темперамент! Вы, наверно, без
умно нравитесь женщинам... но если бы у меня была вто
рая дочь, я не отдал бы вам ее! Вы всегда останетесь 
нищим.

Федора Андреича даже в жар бросило:
— Я не понимаю... — бормотнул он.
— Вы находитесь на опасном пути, молодой чело

век! — Право называть так Федора Андреича давала ему 
разница не только возрастов, но и состояний. — Надо слу
жить кому-нибудь одному: искусству или... или заниматься 
социальными реформами. Ваша Забастовка организовы
вает, вы понимаете это? Это улыбающееся, на переднем 
плане, обращенное к публике лицо рабочего — это вызов! 
Словом, я умоляю вас, молодой человек, вернитесь, к 
подлинной красоте!

— Это толстая чековая книжка или количество лакеев 
в доме дают вам право советовать художнику? — снова, 
бледнея во лбу, взыграл Скутаревский.

— Тогда я уничтожу вас, — суховато сказал Жиста
рев, и ящик с папиросами закрылся. Он переждал минуту 
крайнего художникова ошеломления. — В балансе у меня 
имеются на сегодня восемнадцать ваших полотен. Они не 
блещут, но в них заключена вся ваша юность. А вы не так 
уж молоды, молодой вы мой человек!*

Федор Андреич сидел тихо, с паршивым ощущением, 
точно ему не больно, но достаточно властно дали по за
гривку.

— Это варварство! — сообразил он наконец, впервые 
проникаясь страхом перед священным правом собствен
ности.
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— Это общественная гигиена, — скучно и тоном взрос
лого поправил тот, а ящичек с папиросами медленно 
стал раскрываться. — Вас ведет безудержная резвость в 
ногах. Попридержите их в юности, они больше пройдут 
в старости. Курите, курите... я люблю дым хорошего 
табака!

Уже другой, рослый и надежного сложения лакей при
нес им кофе. Лакированный китайский подносик дрожал в 
неимоверных дланях, созданных для иной, более грубой я 
решительной работы, а не для такого детского занятия. 
Выпив хорошего кофе, Федор Андреич стал очень смир
ный, и вовсе не оттого, что испугался. Драка с лакеем по
вела бы единственно к порче светлого летнего костюма, 
который он впервые надел для предстоящего визита. Хо
зяин также прояснел, разошелся, показывая коллекцию 
своих Тинторетто, очаровал, проводил до дверей, и, хотя 
это было уже слишком, сунул на прощание в карман ху
дожника весь ящичек с папиросами. При этом он предло
жил поехать с ним вместе за границу. «Вам, как творцу, 
должно быть понятнее это поспешное, но все же недурное 
творение господа бога. Я говорю про мир! Художники — 
как дети, они ближе к богу. Коммерция мне мешала до 
сих пор заняться изучением этой не вполне добросовест
ной махинации с человеком, как он есть. Поездка ничего 
вам не будет стоить, но вы обязаны будете разъяснять мне 
смысл некоторых встречающихся явлений...» Комплимент 
и самое предложение были туманны и шероховаты, но ме
ценат от века владел правом на чудачество, и Федор 
Андреич согласился на эту сделку, хотя по существу она 
значительно превосходила те пределы, до которых он мог 
опуститься.

Позже, уже в дороге, к ним присоединился Штруф, 
тогда еще мот и хлыщ, предпринявший обширное путеше
ствие для изучения расовых отличий у женщин всех стран; 
денег хватало у него также и на собирательство предме
тов искусства. И уж видно суждена была такая пакость: 
Федор Андреич не умел отказаться во-время и от его де
ликатной и расточительной щедрости. Роковое пророчество 
на чеке сбывалось в несколько измененном виде: он лысел 
и старел. Он даже как-то обурбонел, по его выражению. 
На самую работу времени почти не оставалось; безрас
судно было трудиться над тем, что возможно было купить
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в гораздо* лучших образцах. Творческая струйка порва
лась, как у гоголевского портретиста. На протяжении не
скольких лет он сделал портрет одного сенатора и еще два 
громоздких пустяка: Шествие сатиров, этакую нетрезвую 
перекличку с Рубенсом, да еще Творение Евы — вопрос, 
который его в высшей степени занимал. Именно такими, 
грамотными и бесполезными вещами определялся дорево
люционный путь в академики, но тут застигла его война. 
Свирепая и безидейная эта бойня отрезвила художника. 
Он задумал холст, который был бы как крик, как выстрел 
в тылу. Тогда-то Жистарев, своевременно заметивший 
идейное отдаление художника, и заказал ему свой пор
трет: размер, замысел и цена его были чрезвычайны.

...Повидимому, еще не распалась в нем его художни
ческая желчь, которую всякий из нас в своей пропорции 
примешивает в краски и без чего не бывает художника. 
Не случись война, этот портрет, застрявший в петрыгин- 
ском кабинете, поставил бы имя Скутаревского в первом 
ряду общественников-живописцев. Он писал его долго: 
старела модель, и портрет тенью следовал за нею. Но ре
волюция опередила художника; к тому времени умираю
щий класс уже поднял забрало, и всему миру ясно стало 
одряхлевшее его лицо... — Произошло это под Полтавой, 
в имении Жистарева. Одетые в кумач клены заглядывали 
в окна; багровые блики играли в глянце дорогих обоев, 
в зеркальных библиотечных стеклах, в столовом хрустале, 
в водянистых зрачках Жистарева. Шла осень. Старик 
ежился, куталноги в плед, больше от предчувствия, чем от 
недугов: пружина жизни его была долгая. Иногда в окна 
моросил дождь и вкрадчиво, умоляюще царапались ветви; 
трещал дуб в камине да еще надтреснуто, точно ломае
мые* пальцы, похрустывал голос старика. Сеансы прохо
дили в неровных, вспышками, беседах; к этому периоду и 
относились его судорожные афоризмы; вроде — «хорошие 
люди это те, которые не знают, что люди дрянь» или 
«окончательным героем окажется тот, кто на обломках 
культуры станет отпускать человечеству обеды по четвер
таку и с горилкой». Его фабрики были уже отобраны, его 
лакеи разбежались, его зять предусмотрительно забыл 
о тесте, а вокруг последней его резиденции, именья, уже 
похаживали, хозяйственно присматривались, деловитые 
окрестные мужички.
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Он говорил еще, — застопоренная мысль его текла 
толчками:

— Я переполнен впечатлениями и опытом, как вино
градным соком гроздь. Ее форма закончена, ее семя со
зрело. Я не знаю, кто выпьет ее и, охмелев навеки, со
творит вещи, которым нет наименованья. Я знаю лишь, 
•какие причудливые формы принимают пространство 
и материя в бреду. Нет, я слишком стар, чтоб говорить 
утешительные комплименты даже моей собственной 
орде...

Работая молча, Федор Андреич не показывал своей 
работы до самого конца, но однажды этот день наступил, 
и старик подошел к холсту. Последнее солнце бабьей 
осени ударяло в окна, и черная тень старика легла к при- 
ножью портрета. Вряд ли это была биография класса, но 
скорее памфлет, порою сдержанный и почти правдивый, 
сказанный с запальчивостью все еще не созревшего ху
дожника. Человек Жистарев стоял во весь рост, с чековой 
книжкой в протянутой руке: этот человек покупал. В его 
бесстрастном, чуть ассиметричном лице разболтаны были 
все страсти мира, но они уже нейтрализовали друг 
друга, — процесс в этой колбе закончился. По замыслу ав
тора, то был бы лучший канцлер своему классу, но ле
карь этот пришел слишком поздно, когда класс уже изды
хал. Весь фон портрета, чуть зеленоватый, как в аквари
уме, был записан сценами, представлявшими попытку 
коллективного социального анализа. В сущности, это бы па 
многопланная записная книжка художника, комплекс его 
замыслов и социальных представлений, не всегда прове
ренных точными знаниями, но блестящих по форме: смесь 
недоумений, осуждения, вопросительных упреков. Родо
словная эта начиналась сверху; с грузных, теплых, почти 
фламандских кусков, заливных луговин, тучных коров на 
них, беспечных и пьяноватых бюргеров с круглыми, заса
ленными бородами; в них оставалась пища, ее выклевы
вали жирные, с курдюками, птицы. Казалось, это сам му
жицкий Брейгель гнал оравы своих персонажей по изло
манной диагонали холста. В этой эпической, изобильной 
процессии, ликуя, вопя и поедая друг друга, двигались ка
раваны, лошади, купцы, гуси, обжоры, облака, деревья, 
похожие на беззаботных толстяков, куры, смешные и как 
бы пьяноватые жуки, толстобрюхие ребята и какие-то
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рогатые, наверно съедобные улитки. Ничто не сокрывалось 
от взгляда: дома распахивались, чтоб показать свое уют
ное пахучее чрево, мягкий полусумрак и угарное тепло 
патриархальных очагов; воды разверзались, обнажая тяж
кое гибкое серебро рыб; в призрачных, зализанных благо
получием полях на глазах у всех прорастало жирное 
истекающее маслом зерно... Дальше, еще не забывшие 
озорных песен предыдущего века, торжественно и монумен
тально шли отцы и зачинатели ремесел, цеховые ордена — 
кузнецы, чеканщики, пивовары, гранильщики, типограф
щики, со своими станками на квадратных плечах, медники, 
бочары с лекалами и правилами, цырюльники и наемные 
солдаты, увешанные несложным еще инструментарием 
для военного убийства. Задние еще тащили на себе не
уклюжие горны, точила, мехи, бочки, клещи, тигли, перво
бытные бомбардоны, а передние уже останавливались 
у машин, которые все грузнели, множились, уплотнялись 
в темные массивьц становясь лейтмотивом и даже фило
софским тезисом. Чем дальше, тем тяжелее обычного 
становилось атмосферное давление. Лица бледнели, все 
более однообразясь и походя друг на друга: сплетение 
частей делалось теснее, но краски гасли, и происходило 
это вовсе не от бессилия художнической палитры. Изне
моженные, мглистые люди несли распятья, румяных ма
донн и жилистых страстотерпцев; иное из этой гвардии 
святых, истерзанное, измочаленное, в непотребстве тащи
лось еще в рубищах, иное в непристойной божественной 
наготе с нимбом, а иное, уже бритое, приоделось в сюр
туки, а кое-кто ехал даже в рессорных колясках. И чем 
заметнее серели лохмотья рабов, испачканные копотью, 
разъеденные кислотами, тем ярче расцветали — темная 
киноварь кардинальских одежд, разбавленный ультра
марин полицейских мундиров и фиолетовые крапп-лаки 
чиновничьих воротников, — повторялся живописный прием 
Забастовки. То был, пожалуй, расцвет; все отличалось 
полнотою и крайним благолепием; только у Схуабрука 
можно было б отыскать такую действенную во всех 
частях, цветистую • множественность человеческой мо
шкары. Тех, которые валились, просто перешагивали; кри
чавших заглушали литавры оркестров; он действительно 
гремел и оглушал медный кадмий Скутаревского... Поток 
увеличивался, обиходный инвентарь совершенствовался,
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пушки удлинялись, армейские штыки обогатились знаме
нательными желобками... Городская площадь, расшитая 
бисером, вызвала бы меньшее удивленье зрителя, чем эти 
бесчисленные толпы, разделанные со тщательностью ста
ринного миниатюриста. Ликованье становилось судорогой, 
вожди в крахмале и цилиндрах уже не осмысливали даль
нейших маршрутов человечества, и нехватило бы всей 
меди в земле, чем заглушить крик и отчаянье путеводимых 
ими. И здесь-то, на переднем плане, стоял человек, послед
ний в ряду... и что покупал он? На его отечных, дрябло
ватых щеках еле приметный играл багрец; это клены за 
окном окрашивали картину; это и было то, чего не доска
зал из ложного целомудрия художник.

Жистарев смотрел долго, покусывая губы, и резвая 
склеротическая струйка на его виске билась и двигалась, 
как голубой разорванный червячок.

— Да, это уже не вполголоса, — раздельно сказал он 
потом. — Я зря возил вас за границу, Федор Андреич. Ху
дожника из вас не получилось. Вам следовало продолжать 
ремесло вашего отца. Всякий честный хлеб сытен. Это 
даже не пасквиль, это безграмотность... вы не знаете исто
рии. К тому же и я не Филипп, и вы не Веласкец! Я сожа
лею, что оплатил эту плохую литературщину!.. — И он с 
тоской осмотрел стены, уже не принадлежавшие ему, — 
он бежал из них неделю спустя.

Его бешенство звучало великолепно; позже, увеличен
ное в гомерической прогрессии, оно вылилось в свирепом 
напоре интервенции. Ярость врага должна была воскре
сить Скутаревского, но он испугался ее. Никак не давался 
ему второй слог уже задуманного и наполовину произне
сенного слова. Он не разгадал еще умной в отношении 
себя игры Жистарева. Много позже, после первого тура 
истории, Федора Андреича вызвали на таАможню для полу
чения посылки. Штемпель Медоны закапан был сургучом, 
и сперва ничего нельзя было понять. Таможенный агент 
распорол упаковку и заглянул вовнутрь. Его лицо стало 
озабоченным, — на такой товар нигде не разъяснялась 
пошлина. Объемистый ящик доверху был полон мелкими 
обрезками картин; искромсанное лицо девушки из Заба
стовки склеилось с отчищенным сапогом одного из Рекру
тов. Так отсылают свою продукцию профессиональные 
головорезы.
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Агент ждал объяснений. Федор Андреич попытался 
дать их: «Я художник», сказал он.

— Несите так... — ответил тот, разводя руками. — Это 
и не текстиль, и не краски, и не картины. Забирайте ваше 
счастье и... Следующий!

Притащив посылку к себе в мансарду, Федор Андреич 
стал распутывать свои воспоминанья. Теперь это был ху
дожник всего о двух полотнах: Аввакума, о котором не хо
тел и думать, и Канцлера, пропавшего в безвестности: 
у Петрыгииа в гостях он не бывал никогда. Кроме того, 
Осип Бениславич, по секретному заказу Петрыгина, за
мазал сиенной весь фон и вымарал чековую книжку; чело
век на холсте стал иным. Казалось, он утомленно, вто
рично на протяжении всего христианского периода истории 
то ли просил о хлебе жизни, то ли вопрошал об истине; 
рука его была до жалостности пуста... Федор Андреич от 
гнева подумывал даже пойти в добровольцы, но тогда не 
было никакой подходящей войны. Ночью он достал папки 
своих последних работ и наедине, пока храпливо бурчал 
во сне его ужасный нахлебник, разглядывал их. Тот же 
уверенный, почти офортный штрих вводил, однако, в за
блуждение. Правда, он и теперь мог служить образцом 
для молодых живописцев, подменявших живопись ходовой 
темой, но рука мастера стала тяжеловесна, в ней не оста
валось прежней дерзости, которая как вешний ветер яснит 
небо творения. Он листал эти незаконченные картоны 
и кидал на пол, к ногам; то были эскизы и композиции, де
тали задуманных полотен, листья дерева,* не прошумев
шего никогда; красноармейцы с винтовками, а также и 
без оной, почтительные и равнодушные наброски наркомов 
и героев труда — а он знал, как это можно сделать! — 
кроки зверей для зоологического атласа, иллюстрации к 
халтурному роману, обложечная шелуха для популярных 
брошюр, открытки... Все это были только талоны на суро
вый хлеб художника, недолговечные лохмотья таланта, 
попавшего в приводной ремень.

Он разбудил Штруфа и, тряся его за плечи, сипло 
шептал ему, полузадушенному:

— Где мой талант, а? куда ты его дел?
А тот не понимал спросонья, в отускневших зрачках 

отражался ужас перед расправой:
— Я не брал, я не брал... ты поищи!
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Месяцем позже Штруф простил Федору Андреичу его 
выходку; он знал и сам, как трудно даются первые годы 
гибели. Кроме того, ему негде было бы жить, Федор Анд- 
реич замкнулся в себе; он ничего не понимал, никто не 
приходил ему на помощь; вещая черимовская фраза, ска
занная однажды при нем — «так платят за срощение с 
классом, который умер» — ничего ему не объяснила. Он 
соглашался только внешне, потому что нечем ему было 
возразить. Так среди бела дня заставала его ночь.

Тогда он вспомнил о брате; со времени той мимолет
ной размолвки они не видались ни разу. В памяти Федора 
Андреича свежее был образ рыжеволосого Сережки, с ко
торым вместе, бывало, босыми ногами разминали мех в 
мастерской отца. Это было давно, может быть — на заре 
мира. Величественные нагромождения его уже тогда звали 
к себе юного мастера, но в те времена банки ваксы, горсти 
мела и флакона ядовитых красных чернил хватало ему, 
чтоб рассказать о чудесном своем пленении. Он рисовал 
горы, которых никогда не видел, реки или неохватные про
странства, еще незаселенные человеком; потом он стал 
размещать на них то смешное племя, которое его окру
жало — заказчиков, мастеровых, провинциальных пья
ниц — они блаженно леживали в канавах и за позирэ- 
ванье им не приходилось платить, — старух, чиновников, 
слепцов, и, наконец, отца, нелюдимого отца, битого нуж
дою так, как не бьют на ярмарках конокрадов... Теперь 
имя Скутаревского нес один Сергей Андреич, а Федор жил 
в его обширной могучей тени. Повидимому, Сергей оты
скал тот самый ключ к жизни, который Федор так бесша
башно утерял. Итак, Федору Андреичу понадобилось вме
шательство разума; однажды он пришел к брату — высо
кий, торжественный, в стареньком черном галстуке, — так 
идут на капитуляцию, а Сергей Андреич собирался в кон
церт, и у него был свободный билет. Брата он принял ра
душно, но с той родственной небрежностью, как будто они 
расстались только вчера.

— А, птаха вольная!., ну, как, все благополучно? — 
спросил он, как бы заранее предписывая ответ, и тут же 
предложил на музыку поехать вместе.

Благополучие было явное: тот являлся на собственных 
ногах, в том же несокрушимом телесном здравии; штопа
ный костюм его выглядел вполне пристойно, лысина-по-
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французски была прикрыта беретиком. Совместная поезд
ка в концерт избавляла от нудных расспросов о прошлом.

— У меня есть разговор к тебе, значительный, и един
ственный, — виновато объявил Федор в первом же ан
тракте. — Закончился какой-то цикл моего развития. 
Сделай милость, удели часок, больше мне не с кем.

— В каком же это смысле? — покосился старший.
—  Может быть, это будет исповедь.
Сергей Андреич охотно согласился на просьбу Федора; 

всерьез он никогда не относился к сомнительной профессии 
брата, а тем более к ее катастрофам; и если уж согла
шался безоговорочно, то лишь из смутной надежды, что 
дело кончится прошением о пособии.

— Да, да, мы непременно это устроим как-нибудь. Тут 
у  меня на-днях конференция, потом я уеду в Харьков на 
съезд. Вот после съезда мы устроим. У тебя надолго?

С разговором этим Федор Андреич напрашивался не
однократно, так что старший начал что-то подозревать. 
Повидимому, предстояла развернутая исповедь худож
ника по традициям доброго старого времени, то есть по 
душам, с призывом человечества во свидетели, с призна
ниями во всяких тухлых секретах, со всеславянским над
рывом, с сосанием пуговицы на жилетке собеседника, — 
тошная словесная мазня, от которой у обоих надолго 
остается душевная изжога. Сергею Андреичу, очевидно, 
по грубости души, недоступны были такого рода удоволь
ствия. Он осведомился, наморщивая лоб озабоченно:

— ...а может, тебе просто денег надо? Мильон я, 
разумеется, не смогу... но я тут премийку одну, воз
можно, клюну. Бери пока, а? Все равно, по секрету тебе: 
жена Тицианов купит, по рублю за штуку. Тут жулик 
один есть... — Он передернулся от веселой внутренней 
издевки: — Кстати, а малярии у тебя нет?

Тот отклонил подачку с негодующим благородством 
истинного артиста. Правда, былое роскошество его ис
таяло; брюки его стали вдвое тяжелее от заплат; со Штру- 
фом, который пришел однажды ночевать да так и застрял 
на этом диванчике, он проживал уже остатки... но тогда-то 
хитроумный сожитель и надоумил его на занятия, кото
рые стояли в промежуточной ступени между чистым искус
ством и неприкрытым, уголовного стиля арапством. — 
Произведения старых мастеров всегда являлись дефицит-
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ным товаром, но всякому счетоводу, если только теплилась 
в нем потребность красоты, лестно было повесить у себя 
над кроватью Корреджио. Затея Осипа Бениславича в том 
и состояла, чтоб восполнить этот вопиющий пробел. Дей
ствовал он как будто даже из высоких побуждений — 
«классиков живописи в широкие массы!», но Федору Анд- 
реичу приходилось крепко зажмуриться, чтоб не видеть 
истинных основ нового предприятия. Дело вскоре нала
дилось, деньги потекли, среди дураков оказалось множе
ство очень почтенных, и Анна Евграфовна охотно стала 
первой клиенткой... Может быть, впервые на земле ограб
ленные бывали счастливы. И уж, понятно, Сергей Анд- 
реич не догадывался ни о чем, если решался секретничать 
с братом о Тицианах жены, а тем более ехать в это логово 
самолично. Но иного выхода не предвиделось: телефона 
у брата не было, а переписываться со Штруфом почтой 
Сергей Андреич благоразумно избегал. И когда подни
мался на братний чердак, тут же порешил, что вторичную 
прогулку сюда он повторит не ранее года.

Нужно было входить через двор и дважды перелезать 
через пирамиды саней: транспортная база райсовета по
мещалась здесь. Уже при входе, где в убийственную для 
носа помесь скрещивались примусная вонь и кошачьи вос
поминания, чувствовалась концентрированная нищета. 
Это был не особый какой-нибудь дом, а просто дом с жиль
цами малого или вовсе никакого значения. Словом, дом 
этот был уже обречен, уже имелся проект нового наряд
ного здания на этом самом месте и твердый список буду
щих обитателей в нем. Сергей Андреич шел в прошлое... 
Значительную часть дома занимал лестничный пролет; 
было огромное пустое пространство, а по стенам его, взви
ваясь к этажам, лепилась железная ступеньчатая галле- 
рейка. Электричество не горело. Ввинчиваясь вверх, 
к брату в гости, Сергей Андреич остановился передохнуть. 
Было тихо. Держась за шаткие перильца, он глянул вниз, 
в теплый жилой мрак. Видимо, прачечная помещалась в 
полуподвале; она также вливала свою долю запахов 
в этот без того переполненный каменный сосуд. Все вме
сте создавало впечатление, словно неизвестный солдат, 
рябой и огромный, как война, сушит внизу свои изопрев- 
шие ноги. Сергей Андреич как-то забыл о брате; он торо
пился повидать Штруфа и бежать. Какой-то человек,
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перемахивая через ступеньки, смаху налетел на Сергея 
Андреича и, покуда, бранясь, отыскивал спички, Сергей 
Андреич спросил его о штруфовом жилище; оказалось, 
что это сам Федор Андреич и есть.

— Тут у тебя ногу сломаешь!
— Пробки перегорели. Каждую неделю так. Ну, тут 

еще один этаж остался...
— Председателя домкома надо тянуть: заелся, значит. 

Они, голубчики...
— Так это я и есть председатель! — радостно сообщил 

Федор Андреич и за руку, как добычу, тянул наверх брата; 
оба дышали тяжело.

Сергей Андреич махнул рукой на потерянный вечер.
— Итак, мы расстались с тобой... Когда это было?., на 

чем мы остановились?
— Пойдем, пойдем... у меня свечи есть, — торопил 

младший.
И верно, свечей отыскалась у него целая пачка. И едва 

три из них загорелись, сразу стало видно, что панические 
настроения старшего Скутаревского были преждевре
менны. Вместо ожидаемого вертепа налицо была обычная 
художническая мансарда, — в широчайшем и низеньком 
окне мерцало смутное поле московских огней. Много хол
стов, один к одному, стояло у стеклянной этой стены; один 
холст стоял еще на мольберте, — драный кусок простыня 
не прикрывал его целиком, и левый невообразимо зеле
ный краешек отточенно блестел из-под ее края. На рояле, 
по черному лаку деки, рядом с палитрой и пузырьком си- 
катива, поблескивала тонкая селедочная чешуя; самой се
ледки уже не было.

— Вот давно все собирался просить тебя, — по ассо
циации вспомнил Сергей Андреич, глядя на разбрызганную 
чешую; перламутровым воспоминанием дальней юности 
отливала она в колеблющемся пламени свечи. — Напиши, 
если сможешь... напиши мне стол, наш длинный стол, на
крытый с одного конца, помнишь? И вокруг мы, все ше
стеро — Егор, Антоша, Поля, Никифор, покойники, потом 
ты и я. И на углу отец... но только ты помнишь его руку?

— Я напишу, я напишу, — заторопился навстречу его 
желанию Федор.

— ...руку, всю в коричневых обжогах, жесткую руку 
его. И на столе селедка. Ее съели, осталась голова. Она
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почти лилова, потому что сумерки; и у нее круглый рот, 
будто в пении. Ты не забыл, как, бывало, она похрусты
вала на зубах? Жалко, запаха краской не передашь. 
Я оплачу тебе холст и краски.

— Конечно, конечно... я передам и запах. Но ты са
дись, садись! — и придвинул порожнюю табуретку. — Тут 
сквозняки, ты не снимай шапки-то, не снимай. Спасибо, 
что пришел меня послушать. Хотя теперь я уже спокой
нее: кажется, я изобрел выход...

Он еще долго стоял перед шкафом, шаря по полкам, 
заваленным бумагой; потом с озабоченным видом он вы
ставил на стол бутылку красного вина и хлеб; ничего 
больше не было в доме. Сергей Андреич из деликатности 
отвел глаза. «Эк, словно в Эммаусе! Ну, вот, начи
нается!» — подумал он с непостижимым нытьем в челю
стях.

— Собственно, я пришел узнать насчет... — начал было 
он. — Видишь ли, у меня...

— Я все, все расскажу, я не утаю ни крупинки, — пе
ребил Федор. — Итак, ты щедро даришь мне свой вечер. 
Ведь мы с тобой не говорили столько лет, но ты пришел, 
доверился, а совсем, совсем меня не знаешь. Ты спросишь, 
что я такое нынче? Но ведь чтоб понять — что есть чело
век, надо спросить — чем он был. А именно прошлого-то 
я и стыжусь. Ты молчишь, не задаешь вопросов — спа
сибо. Оно у меня бесплодно, как пустыня, и каждый вче
рашний день в ней лежит, как падаль... до сегодня, до 
этого чердака преследует меня этот заразный смрад. 
Я кричу туда, назад, но даже эха нет: мертвое не откли
кается!.. Дай, я налью тебе вина, и выпьем за детство, 
милую сообщую нашу страну, из которой исходят все до
роги. И еще, отдельно, за будущее, куда они ведут...

Он отхлебнул жидкой, терпкой черноты из стакана, 
и тотчас же с обезьяньей уверткой передразнила его трой
ная на стене тень; она как бы замахивалась на неподвиж
ную тень брата. Стало очень печально и совсем удаленно 
от жизни. Тем суровее покачивались и коптили высокие 
огни этих трех свечей. Украдкой Сергей Андреич разгля
дывал брата; желтое, почти натровое пламя огня делало 
его лицо безжизненней и во всяком случае старше: как-то 
не верилось, что он способен был произнести сейчас боль
шие слова. Слишком явен был его тупик... и, вдруг, обо-
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стренным беспокойством рук он напомнил ему мать, но 
когда та уже не поднималась с постели. Впрочем, только 
последний ее месяц и помнил с особой четкостью Сергей 
Андреич; лицо ее он уже забыл. Ее знобило; отец накидал 
ей в ноги пушистых соболей, лисиц и белок, — она уми
рала в чужом роскошестве, и какое смертное отчаяние 
блестело в ее глазах, когда обращались на шестерых обо
рванных и нищих детенышей! Они не резвились, они дога
дывались; они щурко и затаенно глядели то на тоскующие, 
ищущие бескостные руки матери, то на быстрые руки отца, 
колдующие руки мастера. Сутуловатый, молчаливый отец 
метил мелом и машинально сшивал свои шкурки: он 
ждал. И тогда мать начинала говорить — вот так же го
рячо, бестолково и сбивчиво, потому что за время болезни 
мысли ее слежались даже до иероглифической плотности. 
Но было в Федоре и еще нечто, что, по ребячеству, прогля
дел в матери Сергей.

— ...не знаю, с чего начать. Я ведь не философ, и я не 
растрогать попусту тебя хочу... ты поправь, если я заврусь. 
Знаешь, художники думают лохмато! Все на других хо
чется свалить вину, в прятки с собой играю... и ненависть 
к прошлому у меня сочеталась с растерянностью перед 
будущим. Чорт, а ведь в том и гениальность, чтобы осозна
ние насущных нужд эпохи связать с предвидением буду
щего. Значит, наши октавы не совпадают, постой!.. В чем 
же дело? Я осудил, я же знаю, как несчастно, как нечестно 
жили люди. Брат, всю жизнь мне хотелось написать одну 
книгу — о прошлом. Ее надо напечатать на алюминии: 
бумага станет прогорать от слов. Она начиналась бы с 
истории одного чудака, который призывал человечество 
к братству и с этими словами, крича их, пошел на пло
щадь, но его поймали, избили в полицейском участке и вы
давили глаз... именно глаз, правый! И он умолк, как 
Абеляр. Но и опять я отстал, как со своим Канцлером. 
Они обогнали меня! Так повествуется в библии: но правда 
извергалась и поглотила ложь. По предъявленному счету 
уплачено сполна. Но сам-то я до сих пор остался неопла
ченным и в стороне от общего потока. Но чушь, конечно, 
я не Абеляр. Ты понимаешь, понимаешь меня?

— Н-не совсем, — точно втягиваемый в водоворот, 
признался Сергей Андреич.— Ты проще, проще. Ты во
образи, что я монтер, пришел звонки проводить!
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— Ну, монтеру я не стал бы этого говорить, и потом 
это же совсем просто, — усомнился тот в его искренности.

— Нет, нет, — ухватился другой. — Ты не хитри, ты 
нараспашку иди, не застегивайся. Ты дайся ветерку! — 
А втайне подумал, что это относится и к нему сахмому.

— Ладно, тогда я иначе. Слушай, братан милый. Мир 
этот громаден, и я полагал, что без благоговения или наг
лости в нем ничего не поймешь. В том и суматоха моя, что 
я потерял одно и не приобрел другого. А про волю к пре
одолению и преобразованию его я забыл. Не знаю: может 
быть, я слишком поддался на успех, а всякий истинный 
художник жаден. Я брался за все, я писал сенаторов, ар
хиереев, великосветских шлюх... и всякую иную пыль и 
моль с гнилого николаевского горностая. Я писал кар
тины, на которые следует глядеть только после сытного 
обеда с ликерами. Я боялся заставить думать других, по
тому что это обязывало думать и меня самого. Ну, по
нятно теперь? Мне платили, меня хвалили, меня пригла
шали на приемы... чорт, даже пробовали оженить на одном 
печальном останке великокняжеской любви. Нужно было 
сочинить абстракцию, чтобы жить, — вот я и старался. 
Я искал краску и форму, чтобы наготу свою одеть. Э, да 
и мало ли теперь еще, голых, ходит по земле! Словом, 
мне нечем оправдаться, брат...

— ...и еще надо узнать, чем он стал, — на давешнюю 
его мысль отозвался Сергей Андреич. — Ты покажь мне 
его, нынешнего. Вот, например, что у тебя тут?

Он сдернул простыню с мольберта и, взяв подсвечник, 
долго, чуть исподлобья, глядел в условное четырехуголь
ное пространство перед собой. «Во, точно из самолетной 
кабинки смотришь!» — была первая мысль Скутаревского. 
За лугами, в тонкую прочернелую полоску леса садилось 
солнце. Оно уже скрылось, но все еще длилось воспаление 
неба; сумерки были — точно осыпался огненный цветок: 
и на всем — на листве ближнего дерева и на одинокой 
кровле за нихм, на облачках и даже в самом воздухе еще 
тлели пламенные его лепестки. Федор молчал, он ничего 
не мог прибавить к этому, уже сказанному.

— Что это? — спросил брат, ткнув свечкой в направ
лении холста.

— Это?., закат. — И смутился.
— Нет, я не о том. Краска какая?
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— Это кадмий.
— Хм, не узнаю кадмия, — грубовато отрезал Сергей 

Андреич. — С чем ты его мешал?
— Может быть со старостью моей? — тихо спросил 

Федор.
— Нет, но почему ты боишься ощущения в целостном 

его виде и замазываешь сажей, чтоб не узнали? Ты сказал 
однажды, и мне тогда это показалось напыщенным, что 
кровь в революции смыла со слов и понятий их истрескав
шуюся пошлую лакировку. Ты сказал тогда, что к обра
зам вернулась их первичная суровая чистота. Вот и по
кажи!

Стеарин стекал ему на пальцы, он не замечал, Федор 
ответил не сразу.

— Прости... я, конечно, преклоняюсь, у тебя великое 
право зрителя. Но ведь это было бы грубо.

— Ага! — подхватил Сергей. — А где ты видел такое 
количество пустующей земли? Это не картина, а обвини
тельное заключение. Пошли к прокурору, указав район, 
и председатель этих мест вылетит к чорту из партии!.. 
Молчишь, значит это ложь!

— Ты хочешь, чтобы я изобразил комбайн на этом 
поле? — настороженно спросил Федор и костяшками паль
цев постукивал в стол. — Но тогда я обману тебя же, мой 
зритель. Моя картина состарится прежде, чем высохнут 
ее краски. Тогда ты будешь глядеть на свой вчерашний 
день и вопить об отставании искусства. Я даю тебе золо
тую монету, эталон, человеческое ощущение, а ты хочешь 
иметь купон от облигации внутреннего займа!., прости, 
я не умею иначе.

.— Значит, ты полагаешь, что там, за перевалом, не 
родится новое искусство? — Сергей Андреич и сам пони
мал, что употребляет во зло безропотное уважение брата. 
В конце концов то, что составляло мильон терзаний для 
одного, было только предметом отдыха для другого, кото
рый требовал вдобавок, чтоб отдых этот убаюкивал как 
удобное кресло.

— Так продолжать, значит? — спросил Федор, наки
дывая простыню на мольберт.

— Д а, да, изложи в популярной форме, изложи, — 
дернулся Сергей, сковыривая с ногтей застылые блестки 
стеарина.
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Неуловимый сквознячок бродил по чердачку; сахмое 
наличие такого широкого окна производило термические 
перемещения воздуха. И хотя все было мирно — о, как 
сражались и безумствовали тени на стене!

— ...меня познакомили с Гонельбергом. Ты наверно 
слышал про его банкирскую контору. Это был скромный 
с виду, сутулый даже, но вполне железный человек. Пред
ставь себе майского жука, но только в пиджаке искристого 
умбрового цвета. Видимо, и железа его коснулась любов
ная ржавчина. Женщина, прямо сказать, стоила своей 
цены, я видел ее: ошеломляла ее хрупкость... С такими, 
много позже, могуче и небрежно играли в Питере загуляв
шие матросы с восставших кораблей. Что-то французское 
было в ней, я даже помню одну ее фразу — «...но птицы 
убитые поют никогда». Гонельберг с ума сходил, ржав
чинка-то, она бегучая. Он выстроил ей роскошный особняк 
в уединенном месте, — сумасбродная по замыслу вещь, 
которую даже и взорвать нельзя, потому что это была 
уйма очень скверно организованного, но тщательного че
ловеческого труда. Словом, подрядчик сколотил себе ка
менную громадину из материалов, которые успел скрасть; 
Гонельберг видел и смеялся, его как бы щекотала люд
ская подлость. Расписать и оформить ванную комнату 
пригласили меня. Что ж, я пришел и заломил, потому что 
банкиры — сукины дети... Слушай брат, именно теперь, 
после всего этого ужасно хочется жить. Хочется и... как-то 
совестно. Признайся, тебе тоже совестно меня?

— Нет, почему же... живи, не возражаю, — второпях 
отпихнулся тот и усмехнулся, — ведь вот, и самокритика 
как будто, а ловко выходит у тебя, точно хвастаешься!

— Гонельберг сказал — «вы цены себе не знаете!» — 
и удвоил сумму. Я осатанел, мне захотелось перекрыть его 
хамскую щедрость. Я заперся и два месяца не впускал 
никого. Я обложил комнату розовым мрамором. Я сделал 
весенний сад, — эскизы у меня валялись для одной заду
манной работы. Ветви, тяжелые от лепесткового серебра, 
набухшие цветами ветви обнимали это место шатром; бе
жали ручьи, и радужные птицы, которых не было и у Ноя, 
которых забыл сотворить Ягве, пели в высоте... ты понял 
мой умысел? Но, когда этот Адам увидел, он испугался, 
и даже пиджак на нем повело. «Что вы наделали! — шеп
нул он. — Уберите, уберите это... мадам любит только
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осень!» Я обозлился и выругал его, я крикнул ему: «Это 
стоит денег, господин Гонельберг!» Он ответил мне, что не 
собирается торговаться. Итак, они железными когтями со
драли со стен мою весну, а мрамор выковыривали ломами. 
Помнишь, Медичис однажды приказал гению изваять 
группу из снега, но там...

— Погоди ты, не отвлекайся, Федор, — жестко прервал 
Сергей и вино, которое собирался пить, поставил обратно 
на стол, точно дохлую муху увидел в нем. — И ты, вдох
новись, переделал на осень?

— Нет, слово даю, нет! — закричал Федор, искательно 
хватая руку брата. — Я ушел, клятвенное слово даю, — 
и дрожал весь. — Тогда я и сделал Забастовку. А потом 
жизнь пошла наперегонки с самой собой; в единицу вре
мени событий протекало больше, чем может уловить мед
лительный глаз художника. Усложнялось самое вещество 
искусства. Мы же не зеркала, к которым можно подойти 
и подкрутить усы сообразно вкусу и разумению, а тоже 
фабрики, брат. Самые насыщенные происшествия только 
сырье для нас, даже не полуфабрикат. Но я очень хотел 
понять, и я искал... я искал наощупь. Я меньше тебя, и у 
меня нет общей дисциплины. Ты имеешь метод, ты ведешь 
большую науку, — я делал это кустарно. Одно время 
я служил в музее; я охранял камни, которые ненавидел; 
ежедневно я смотрел эти знаменитые холсты в бесценных 
рамах, которые презирал, не понимая. Я все искал: в ка
кой пропорции эпоха примешивалась в их краски. Я изучал 
разлитую по холсту желчь Кея, падение складок в таких 
будничных шелках Терборха, могучую пасмурь Рейсдаля, 
кровавые, ростбифом писанные натюрморты Снайдерса, 
шекспировские мяса Иордана, я искал в полотнах...

— Не знаком, не знаком... — строго бормотал Сергей 
Андреич и все хотелось крикнуть ему: не играй, не играй, 
не прячься... разве перестала течь в твоих жилах мужиц
кая кровь?

— ...я смотрел часами на Питерса, который звучит из 
рамы, как колокол, — наконец закончил перечисленье Ф е
дор, вытирая испарину с желтых залысин лба. — Потом, 
оглушенный, я бросился к книгам... ведь и раньше, случа
лось, валились древние боги, когда наотмашь ударяло их 
гневной человеческой волной. Я дошел до того, что нахо
дил сходство с веком Феофила, разрушающего библиотеку
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Серапиона, с эпохой Абу-Бекра и Омара, на десятки тысяч 
верст опустошающих окрестности Мекки, Алариха, чорт 
нас всех возьми, которому ночная измена открыла Сала- 
рийские ворота... Но верь, брат, я их не открывал! Позволь, 
я путаюсь, но ведь не законов же ищем мы, а лишь свое
образие в их процессах и чередованьях. Тогда я бросился 
туда же, но другим путем. Я шарил по сухим, точно на 
меди вырезанным трактам Пачиоли, Леона Альберти Да- 
Винчи и других, этих Эвклидов старой живописи. Там 
было много о функции центрального луча в зрительной 
пирамиде, о движении сочленений, о светотени драпиро
вок, даже рецепты, как делать драгоценные кисти из усов 
котят, но там ничего не было о движениях восставших к 
социализму масс, о взаимоотношениях формы и содержа
ния, о роли искусства в общественной жизни, о пятилетке... 
Книги умерли... вот они, эти жирные трупы! — и гневно 
тыкал кулаком в толстую книгу, одетую в потрескавшуюся 
шагрень. — Конечно, я не там искал; истина всегда впе
реди, всегда за пределом взгляда... и надо безостановочно 
итти, чтоб надеяться догнать ее, постоянно убегающую. 
Я растерялся совсем, — а, может, выход в том, чтоб стать 
участником жизни и половину поступающего сырья пере
рабатывать самому в суровом переднике чернорабочего? 
Но с чего начать, в стенгазете рисовать Чемберлена? — Он 
сделал передышку и скрипуче прошелся по комнате. — 
Я осудил, но этого мало; сейчас могут жить только люди, 
способные служить как провод, без износу! суровые вре
мена, брат милый. В эту острую мою минуту пойми меня 
правильно, брат. Бывает и другое, бывает, когда худож
ник перерастает свое могущество и вчерашних красок ему 
нехватает. Все мне понятно теперь, от шелеста газетного 
листа — через сотни лирических обвалов — до грома на
родных демонстраций. И тогда, глядя в одряхлевшие хол
сты, которые ежегодно почтительно кроют лаками, чтоб 
не осыпались, я чувствую себя мальчишкой, фанфарониш
кой и неудачником. Бывает и так: виноград жуешь, а точно 
веник жуешь — ощущение. Может быть, в стали при по
следней закалке выгорел весь углерод, и воспоминанья — 
вот пузырчатый, негодный шлак их. Тогда и вкус познанья, 
и зоркость взгляда — все ни к чему. Должно быть, я стал 
глупее: тенденция, схема, цель, содержание... я запутался; 
слушай, быть может, я сгнию, но то, что вырастет на мне,
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будет велико. Порою мне казалось, что я умру от этой 
растерянности...

— Пустяки, ты погибнешь от разрыва сердца, — все 
больше веселел Сергей Андреич, по мере того как тот 
бился и кидался в него обломками самого себя.

— Почему ты думаешь так? — угрюмо воззрился тот.
— У тебя сложение такое, — засмеялся Сергей.
Федор Андреич посмотрел на просвет бутылку, — она

была пуста.
— Вот, ты издеваешься, и ты прав. Брат, я пришел в 

последнюю ничтожность: надо было жить. Конечно, я апел
лировал бы к народу, если бы они знали меня. Я зараба
тывал хлеб мой как умел, но я не умел льстить, как Р а
фаэль, и лгать, как Веласкец: я бездарнее. Я писал бранд
майоров, спасающих горящий газолин, — на меньшем не 
мирился заказчик; мне приносили подозрительный локон 
волос и просили сделать образ супруга, попавшего под 
трамвай; я работал с фотографии, со слов, с заочного 
письма и, наконец, просто так, по наитию. Я утешался тем, 
что это будет висеть в нахальной раме, засиженное му
хами, а история не любопытна к побежденным! Меня кор
мил мещанин своим кислым, с клочьями нечесаных волос, 
хлебом. Тогда я взбунтовался против него! Тебе было ве
село и раньше, теперь ты станешь хохотать. Я пустил в 
ход накопленные знания и, знаешь ли, так вниз по пло
скости скатывается шар, следуя законам ускорения. Под
водя итоги, мы сообща с этим жуликом стали выделывать 
классиков. Мы скупали старые паркетированные доски и 
трудились. Я научился делать любого старика быстро и в 
любой манере; из десятка картин одного мастера я ком- 
пановал одну, новую, и, чорт, сам Остроухов бледнел при 
виде моих работ. Они превосходили подлинники и в сыром 
виде, а подписи, копоть времени, старинку, трещинки, все 
эти кракелюрки искусно производил мой компаньон. Ино
гда мы записывали эти произведения варварской мазней, 
а потом ножом и скипидаром открывали на глазах у блед
неющего мещанина, и он за доступную цену видел чудо, 
смел прикасаться к нему, тащить домой и вешать над ко
модом с клопами. О, война — так война! Сюда приходили 
жадные люди, крадучись и как бы в одышке от волненья; 
им хотелось за грош купить солнце, и, дьяволы, они уно
сили его, завернутое в газетный лист. Мы только рекомен-
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довали им в течение пяти лет не показывать никому по 
сложным политическим причинам: о, штруфовой фантазии 
хватило бы на десяток современных писателей! Мещанин 
платил, он голову пожертвует за тайну, потому что душе 
его еще более, чем желудку, нужна прочная, питательная 
жвачка... Одно время мы также изготовляли греков; ку
старь сдавал нам свои горшки по трешнице, а мы слегка 
гравировали их под дряхлость, я расписывал богами и ге
роями, а Штруф ставил их в сложные химические ком
прессы и держал в зависимости от пористости и возраста. 
Вот, ты хмуришься, а ты сможешь объяснить мне, почему 
это нехорошо? Разве слепому не будет и в ненастную ночь 
светить луна, если ему об этом сообщит любимая де
вушка? Мы делали людское счастье, чорт возьми, и брали 
ровно столько, чтобы иметь нищенский хлеб — делать его 
и завтра. Один мой Буше висит в частной галлерее за гра
ницей; владелец прислал мне ящик красок в прошлом 
году и копию музейного сертификата о подлинности моей 
подделки; в другой раз я продал в миниатюре Творение 
Адама из Сикстинской капеллы, и дурак вывихнул ногу на 
лестнице, торопясь из страха, что я раскаюсь и побегу от
нимать... — Он смущенно поглядел на брата, потрясенного 
столь откровенной философией и все еще несмеющегося.— 
Сергей, прости меня... того Рембрандта, что у Анны Е в
графовны в комнате, я делал вот на этом мольберте.

— Неплохо, неплохо... — неопределенно'удивился Ску- 
таревский и при всей своей отдаленности от искусства по
нимал, что так оно и должно быть, когда любимое ремесло 
скомпрометировано в самой своей основе. — Ну, а Фран
циск... этот носатый хлюст с собакой?

— Тоже я делал. Мне Осип и позировал. Я не люблю 
твоей жены, Сергей.

— ...и долго? — невпопад спросил Сергей Андреич.
— Этот долго, этот две с половиной недели. Матерьялы 

долго подбирал.
Вечер явно затягивался, а незадавшаяся, свернувшаяся 

на водевиль исповедь все еще не подходила к концу. Сле
довало еще ждать пространный абзац про Жистарева, но 
Федор уже устал; он дышал тяжело, — так выходит воз
дух из проколотого мяча. Все-таки удобнее было бы спи
саться со Штруфом по почте, и теперь Сергей Андреич 
мысленно костерил себя за неуместную подозрительность.
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Стало ясно, что Штруфа не дождаться, что покаяние 
грешника незаметно вырождается в бахвальство загнан
ного человека, что пора уходить. Д а тут еще толчками 
стал зажигаться свет: где-то ввинчивал пробку монтер. 
Эффект исповеди разом пропал, свечи горели тускло, и 
черные волокна копоти струились с набухших фитилей. 
Сергей Андреич откровенно зевнул. За дверью раздался 
громоздкий шорох, точно слон шел на цыпочках. Покрас
нев, Федор Андреич привстал навстречу. Саженный муж
чина в бобре спросил секретным голосом про какой-то 
портретик. «Готово, готово...» — засуетился хозяин, бро
саясь в угол. Сергей Андреич отошел к окну. Позади ше
лестела газета и сопел посетитель; нужна была повышен
ная любовь к искусству, чтоб, при такой комплекции, впол
зать на штруфов чердак. Скутаревский ждал минуты, 
когда тот уйдет, — чтобы уйти самому. Уши его рдели; 
нечаянно он становился как бы сообщником достаточно 
скверного дела.

Рама, вделанная в обширный проем окна, обмокала; 
пухлая плесенца ползла с нее на самую стену; известка 
становилась дряблой и синеватой на цвет. Трескалась, 
гибла эта древняя человеческая пещера, и пока еще 
страшно было выйти из нее художнику под голое суровое 
небо... Сергей Андреич легонько оперся рукою в выступ 
стены, и кусок известки, точно положенный со стороны, 
остался у него в ладони; в изломе, если поднести к глазам, 
вполне различимо было его грубое, крупичатое строение. 
Может быть когда-то это дышало, двигалось и росло в гиб
ких, еще студенистых телах горбатых рыб, зубатых птиц 
и трусливых волосатых человекоподобных. Природа не
постоянна в капризах, она все шарит чего-то совершеннее 
и скаредно экономит на веществе. Может быть со време
нем и собственный Скутаревского позвоночник, держав
ший так надменно его сухую спину, войдет составной 
частью, смешанный с глиной в монументальный, еще не 
родившийся, еще неизвестного назначения предмет. Но 
и это не выпадало из стройной логической цепи. Старый 
человек уходит из жизни, его молекулы образуют новое 
социальное и биологическое вещество, и самая его форма 
становится чуточку пародийной в сравнении с будущей, 
более совершенной. Пускай!., и в эту минуту не было в нем 
сопротивленья закону: вся его порода поляжет плотным
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геологическим слоем на берегах будущих величествен
ных рек, детство которых он удостоился видеть. «А рису
нок?» — шелестело позади него из бобрового воротника. 
«Вы торгуетесь, точно покупаете подержанные брюки, 
гражданин!» — издевательски холодно шептал Федор 
Андреич... Потом, когда дверь захлопнулась за любите
лем искусства, Сергей Андреич обернулся.

— Они знают твою фамилию, эти... покупатели? — 
спросил он враждебно.

— Нет, только Ш труф а!— догадался тот, вспыхнув.
— Кстати, Штруф скоро вернется?
— ...Штруф? Но его нету. Я выгнал его. Он питался 

мною. А зачем тебе Штруф?

ГЛАВА 17

Запутанная эта тропка приводила, таким образом, 
к довольно сомнительной авантюре, и Скутаревскому в го
лову не приходило, что все это можно было устроить го
раздо проще. Несомненно, наркомат помог бы в поисках 
жилья ученому, работой которого крайне дорожило обще
ственное мнение страны, но Скутаревский туда стеснялся 
обращаться с личной просьбой. Это была даже не ложная 
чопорная деликатность, не опасение поставить себя в бы
товую зависимость от начальства, а прежде всего стари
ковский стыд за тот образ жизни, которым просуществовал 
столько лет. И уже во всяком случае разговор этот под
твердил бы в полной мере те сногсшибательные слухи, 
которые ползли по городу. Началось с пианиссимо: будто 
Сергей Андреич в связи с семейной и идеологической пере
стройкой бросает академическую работу и идет — по одной 
версии — директором строительства будущего электрама- 
шинного комбината, по другой же, якобы уполномоченным 
по хлебозаготовкам на Северный Кавказ. Этим хотели 
сказать, что от Скутаревского можно было ждать чего 
угодно в этот период. К этим явно дурацким выдумкам 
присоединились другие, круто посыпанные более пахучим 
перцем.

Никто не знал, откуда они, ибо Петр Евграфович ни
кому не передавал своей беседы со Скутаревским, и уже, 
разумеется, не его была вина в том, что пара старых его
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приятелей оказались пошлыми болтунами. Фривольный 
шопоток, пущенный во благовремении, приобрел вскорости 
сверхъестественную резвость. Поговаривали, что Сергей 
Андреич подобрал себе дочку одного ликвидированного 
нэпача просто на бульваре, куда выкинула ее классовая 
судьба, и сразу же накупил ей платьев, контрабандных чу
лок, уральских брошек и еще чего-то, почти преступного 
при строгих советских нравах. И, наконец, такую шапочку 
приобрел слушок, будто любовная добычка Скутаревского 
не достигла еще совершеннолетия... Погуляв по го
роду, сплетня постучалась в институт под видом плоского 
разговорца, которым крайне приятно было перепихнуться 
где-нибудь в буфете или в уборной. Научному автори
тету директора высокочастотного института стала со
путствовать слава отъявленного сердцееда и даже люби
теля молодятинки. Кажется, это ходячие мертвяки, по
тому что вонять с успехом можно и стоя, старались про
сто свалить Скутаревского домашними средствами, 
ибо — вставши на труп — все на полголовы выше ста
нешь.

Потом наступила благословенная тишина, и в ней, 
точно вдруг в барабаны ударили, объявилось, будто кто- 
то и где-то не подал Скутаревскому руки. Сергею 
Андреичу разом припомнили все его ужасные революцион
ные суждения, которые, будучи до детскости смешными 
в глазах истинного большевика, способны были, однако, 
распугать многих из его среды. Социальная прослойка 
извергала, словом, Скутаревского как инородное тело; он 
оставался совсем одинок, щепка на высокой прибойной 
волне, а травля не уменьшалась. Черимов видел все эти 
мелочи и молчал, выжидая какой-то особенной минуты. 
Но дело заключилось все же редкостным для научной 
среды скандалом. Как-то в начале февраля, в один очень 
роскошный полдень, Черимов присутствовал при беседе 
нескольких молодых сотрудников института; ели бутер
броды в буфете, разговаривая о разном, и тут Иван Пет
рович рассказал между прочим о своих наблюдениях над 
Скутаревским. Лукаво поигрывая омонимами — жена и 
Женя, причем открыто именовал последнюю любовницей, 
он преподнес один драматический узелок: того, что при 
возрасте Скутаревского хватало для жены, нехватит, ра
зумеется, для Жени. Это могло оказаться и правдой

191



хотя бы потому, что слово Женя звучало во стократ 
нежнее.

Все даже перестали жевать от неловкости; один Чери- 
мов, сидевший на подоконнике, продолжал улыбаться. 
Потом он протянул руку... и сперва все поняли его движе
ние так, будто он хочет вынуть бутерброд изо рта Ивана 
Петровича; именно улыбка черимовская ввела в-сех в за
блуждение. Только по сочности звука поняли, что произо
шло нечто более существенное. Получилось понятное заме
шательство, причем Иван Петрович казался более перепу
ганным, чем оскорбленным выходкой Черимова. Всем были 
известны их частые встречи, начало несомненной дружбы, 
чего Иван Петрович, к слову, никогда не опровергал; 
должно быть, дружба эта была очень своеобразна, раз она 
столь эффектно начиналась с мордобоя. Мгновенно сопо
ставив свои беседы с этим колючим коммунистом, Геродов 
вспомнил, что при встречах всегда особенно много говорил 
он сам, а Черимов только слушал да улыбчато поигрывал 
в молчанку. Пожалуй, не было ничего удивительного в том, 
.что ученик вступился за учителя, но зато не было спаси
тельной уверенности в том, что только это было причиной 
скандала. Молчание угнетало, надо было сказать что- 
нибудь.

— Я старше вас, Николай Семенович, — произнес Ге
родов, берясь за очки и оглядывая их: стекла чудом оста
лись целы. — Вам стыдно за эту неуместную... и вовсе 
непозволительную шутку.

— У меня такое предчувствие, — тихо ответил Чери
мов, улыбаясь одними глазами, — что в ближайшем вре
мени я еще раз дам вам по морде.

Тут прозвучал звонок, и представление кончилось.
Происшествие означало или скандальный уход обид

чика, или немедленную отставку обиженного, но Иван 
Петрович медлил. Представлялось ему неразумным в та
кое ответственное время из ложного самолюбия покидать 
институт; Иван Петрович никогда не слыл мелочным чело
веком. Притом, если бы Черимов употребил полную меру 
негодования, а следовательно и удара, то, при его физи
ческой силе, от Ивана Петровича остались бы... как это на
зывается? да, ошметки. Следовательно, сила гнева была 
неполная. Черимов просто рассердился, что может слу
читься со всяким. В душе он расценивал, конечно, иначе
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смысл буфетного события; Черимов был до точки организо
ванный человек, и немыслимо было, чтобы он порешился 
на избиение научного сотрудника, так сказать, без согла
сования с инстанциями. По врожденной догадливости этот 
молодой человек мог пронюхать что-нибудь глубже, 
и тогда общение Черимова повторить удовольствие при
нимало совсем иные очертания. В суматохе он упускал из 
виду прямолинейную, вспыльчивую черимовскую моло
дость. Внешне-то, пожалуй, внюхиваться было не во что. 
Правда, за неделю перед тем произошел один невинный, 
не лишенный лишь забавности эпизод в институте, 
и нужна была маниакальная подозрительность, чтобы вы
вести из него какие-либо заключения.

Вечером однажды, вернувшись в институт на ночную 
работу, Сергей Андреич не нашел на своем столе одной 
тетрадки. Он искал везде, спрашивал у заместителей, ла
зал за шкафы, волоча за собой электрический шнур, гро
мил уборщиц, но утерянного так и не нашел. Тетрадка 
была клеенчатая, вроде тех, с какими мучаются школь
ники, из плохо проклеенной, линованной бумаги, сплошь 
исчерченная формулами и небрежными набросками от 
руки; в этой цифровой неразберихе заключалась суть мно
голетней работы Скутаревского. Уже собирались сделать 
заявление в соответственное место, но через сутки тетрадка 
оказалась на прежнем месте, в запертом ящике, который 
Сергей Андреич старательно обыскал накануне. В это утро 
Иван Петрович проявлял повышенную суетливость, даже 
услужливость и, неожиданно, на целых сорок рублей взял 
билетов осоавиахимовской лотереи.

— Вы верите в нечистую силу? — спросил у Черимова 
Сергей Андреич; кроме Ивана Петровича в кабинете при
сутствовал и Ханшин.

Привыкнув к витиеватым вступлениям учителя, тот 
молчал. И тотчас же Иван Петрович разъяснил превесело, 
что речь идет о чертях, колдунах, суккубах, оборотнях и 
прочей рогатой чепухе.

— Нет, я имею в виду нечистые силы, вполне доступ
ные для советского суда, — в раздраженье поправил 
Скутаревский и тут же рассказал про историю пропажи 
и появления тетрадки. — Я не знаю, может быть следует 
поставить солдата с заряженным ружьем, но охраните 
меня, товарищи, от непрошенного любопытства.
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Несколько мгновений длилось довольно пакостное за
мешательство; потом Ханшин сообщил, становясь доброт
ного красного оттенка:

— Я должен извиниться, Сергей Андреич. Делая док
лад третьего дня, я нечаянно захватил ее вместе с бума
гами, но наутро принес к вам на стол. Вас не было, я по
ложил ее сбоку, рядом с двумя колбами... отчетливо 
помню их. Потом я ушел.

— Очень смешная история, товарищ Ханшин, — 
ехидно заметил Скутаревский и смотрел, ища сочувст
вия, в сторону Геродова. — Детектив какой-то... про
павшая грамота. Где же она могла быть сутки после 
этого?

— Фотографирование ее требует времени, а в ней 
много страниц, — резко сказал Иван Петрович, решаясь 
на разрыв с Ханшиным, который продолжал стоять с опу
щенными глазами.

В тетрадке, даже если бы попалась специалисту, все 
равно было бы ничего не понять; на том дело и кончилось, 
но вечером, тотчас после пощечины, прямо со службы, 
Иван Петрович зверем бросился к Петрыгину. Свиданья их 
происходили нередко, — оба они, как уже выяснилось, 
входили в ревизионную комиссию того кооперативного 
дома, который совместно с другими заканчивали стройкой 
в текущем году. У Петрыгина сидели еще две каких-то 
сконфуженных личности, назвавшиеся нечленораздельно: 
Иван Петрович впервые встречал Арсения Скутаревского. 
Хозяин поил их чаем с медом; тут же на столике стояло 
блюдо антоновских яблок, — одни они — щекастые, боро
давчатые, восхищали взгляд в этой скорбной комнате. Свет 
многосвечной настольной лампы падал на них, и желтые 
светящиеся блики играли на усталых лицах гостей. Иван 
Петрович с нервным беспокойством смотрел, как фунда
ментально обсасывал ложку один из них, облепляя ее гу
бами, причем губ становилось сразу как бы впятеро; этот 
второй был шаровиден, и даже брюки на нем были какие- 
то круглые. В силу некоторых секретных обстоятельств 
Иван Петрович предпочел бы, чтобы замышленный раз
говор произошел без свидетелй. Заговорили сначала о не
хватке кирпича, кровельного железа, цемента — обыкно
венный обывательский конверсасьон, как определил Пет- 
рыгин, с жалобами на советскую власть, которая все
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строительные материалы отдала целиком индустриальному 
строительству.

Прямо над ними висел в тяжелой раме вострый, сухо
ватый, стрижен под бобрика, человек с повелительными 
водянистыми глазами и в сюртуке. Весь свет сосредоточил
ся на яблоках, и оттого глаза человека смотрели как бы из 
темной, беспредметной пустоты; изредка и вперемежку все 
взглядывали на него, и у всех осталось ощущенье, что 
именно портрет этот, сделанный с предельной выразитель
ностью, председательствует на случайном петрыгинском 
совещании.

— Кто это? — озабоченно спросил Иван Петрович, при
страиваясь, однако, к медку.

Петр Евграфович поднял глаза — :
— Д а, ведь вы не встречались... Это тесть мой, Сергей 

Саввич, член городской думы и... — Он умолк, давая время 
гостям припомнить все остальные чины этого незаурядного 
человека.

— Он и теперь в Москве? — басовито осведомился ша
ровидный.

— Нет, он в Медоне. — Петр Евграфович не пояснил, 
что это такое: они отлично знали это парижское пред
местье и без него. — Великий человек, а вот закатился 
тускло, как башмак за койку.

— Великий человек это тот, шестерни которого совпа
дают с шестернями века, — учтиво подхватил Иван Пет
рович, мысленно отказываясь от задуманной беседы. — 
И уж если...

— Ловко сделано, — еще обмолвился шаровидный, 
прищелкнув пальцами. — Такой не задумается целый 
класс растворить в кислоте и спустить в реку.

Петрыгин улыбался, поглаживая колено — :
— Работы Федора Скутаревского, вот и подпись... — 

с удовольствием, как в улику, он ткнул пальцем в место 
на уголке, где четкое, без инициалов, стояло знаменитое 
имя. И странно, всем стало легче при упоминании этого 
имени. Петр Евграфович помолчал и вдруг сказал твердо 
и солидно: — Послушайте, родной Иван Петрович, нам 
необходимо привлечь и Ханшина.

— Я не понимаю вас, — вздрогнул Геродов и, как уж а
ленный, взглянул на Арсения, но тот неопределенно опу
стил глаза.
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Игра в недомолвку не удавалась.
— Ничего, — успокоил его Петрыгин. — Жена уехала 

в Кисловодск. Никто не слышит.
— Но ведь Ханшин не пойдет без Скутаревского, — 

сквозь сжатые губы процедил Иван Петрович.
— Ну, Скутаревского я, по-родственному, беру на 

себя, — засмеялся Петрыгин.
И вот тогда-то произошло это.
— ...а я не желаю, не желаю! — неожиданно, фисту

лой визгнул Геродов и сам испугался своего визга; нервы 
его не выдерживали. — Я не хочу больше... эта дурацкая 
история с тетрадкой походит на провокацию. Я...

Его истерическое вступленье прервали часы; сперва в 
них захрипело, будто спрятанный в ящике кто-то расправ
лял молодцеватые металлические усы; потом торжествен
ный и самодовольный начался бой. Глухое звуковое колы
ханье до последней щели наполняло комнату. Казалось, 
вот-вот и с подлой циферблатной рожи тучными блестками 
закаплет жир. Одна волна не утихала, пока не начиналась 
другая, которая также не торопилась, .а всего ударов по
следовало одиннадцать. Оборванный на полуслове, Иван 
Петрович с ненавистью глядел то на продолговатый этот 
собашник времени, то на хозяина, иронически созерцав
шего гостеву ярость.

— Гнусные часы, — вымолвил он потом.
— Философические часы, — веско поправил Петрыгин.
— Но я слушаю вас.
— Словом... я ухожу и порываю все. — И прежние вы

сокие ноты заметались в голосе Ивана Петровича. — 
Они уже бьют меня по щекам, и стоит, стоит. Я стал седой 
пакостник, я стал чехол с вас, просиженный старый че
хол, из которого пыль выбивают кулаками. Лицо... вы 
видите, какое у меня стало лицо?., у меня уже неделю 
ночует Штруф, и я не смею его выгнать. У меня чер
ные руки стали, руки черные стали у меня... Я боюсь, 
я слушаю все шаги на лестнице, я сплю не раздеваясь. 
И у меня ж ен а!— кричал он, глядя в померклые глаза 
Арсения.

Кстати, жену он помянул лишь от слепой ревности к 
тому непременному усачу, который, в случае провала, заме
нит его в супружеской кровати. Он кричал, и двое осталь
ных также начинали волноваться, у них дрожали пальцы
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и выплескивался из стаканов чай. Кучка намелко изже
ванных окурков в пепельнице и вокруг нее свидетельство
вала о крупном разговоре, который состоялся перед по
явлением Ивана Петровича. Клубок вредных сомнений, 
завершившийся сегодня истерикой Геродова, грозил пе
рекинуться и на остальное петрыгинское войско, — и вот 
хозяин гневно закусил свой круглый ус. Лицо его стало 
жестко, один глаз уменьшился против другого, а пальцы 
сами собою складывались в кукиш.

— А Гастона Галифе хотите?.. — тихо спросил он, 
и эхо отдаленного пушечного выстрела раскатилось в его 
словах.

Только магией, только колдовством можно было бы 
в такой срок добиться подобных превращений. Иван Пет
рович укрощенно склонил голову. Арсений закрыл глаза, 
а толстый похудел неузнаваемо: слово вонзилось ему в 
самые внутренности. И опять, в тишине, Петрыгин жевал 
свой ус. Половину двенадцатого звонили насмешливо часы. 
Человек в золоченой раме выглядел суше и пронзительней; 
возможно, он выжидал, следует ли и ему произнести ве
ское свое слово. Петрыгин по очереди оглядел свою паству; 
изредка балуя их необходимыми подачками от высокого 
лица, которого не называл ни разу, он время от времени 
избивал их страхом. Взрывчатая смесь трусости и злости, 
на которой он вел свою машину, могла когда-нибудь по
губить его самого, и он никогда не перегревал ненадеж
ного человеческого котла; но никогда раньше и не случа
лось такого Схмятенья.

— Интеллигенты, боборыкинское слово... — твердо ска
зал Петрыгин. — Вам следует вылить по стакану брома за 
шиворот. Но мне жаль вашего костюма, Иван Петрович. 
Кстати, 'это тот заграничный, который я привез вам? Пре
красно сидит. С такою внешностью вам бы только деву
шек обольщать, а вы хныкаете.

— Мы не хныкаем, но в конце концов эти лять драг 
заказывали не мы! — выпалил шаровидный и весь разря
дился, и губы его повисли, как уши.

— Вы обыватели по преимуществу. Ну, что же, 
по1еп1л ЬаоЯиэ! Мне нужна сернокислотная промышлен
ность, а вы партизаните на районной торфянке. Я даю 
задание по коксобензолу, а вы мне о производстве 
суспензориев. Где чертежи аргуновских разведок? —
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и он загремел, не боясь, что услышит сосед: вся конспира
ция его и состояла в том, что он действовал в от
крытую.

Трудно было предположить подобный темперамент 
в этом оплывающем сахарном человеке; не было здесь ни 
патриотической елейности, ни истерических призывов к ак
тивному героизму; презрение фонтанировало из него об
жигающим словесным фейерверком. Вероятно, в приливе 
прозорливости, видел он, как из пыльного этого кабинета 
фразы его выпрыгивают в учебники истории для будущих 
классических гимназий; скучную политическую отвлечен
ность он умел вскинуть до степени латинского разящего 
образа. То была ясновидческая феерия или припадок стар
ческого слабоумия, демагогическое шаманство или откро
вение в грозе и буре... И вот, как в сказке, еле поспевая за 
судьбой и словом, плывут иностранные вымпела к ленин
градским воротам революции, топочут грузные сапоги ин
тервенции, шумят казацкие плавни на Дону и колышется 
мужицкая Сибирь. Турбины вчерашней пятилетки десят
ками выходят из строя, лопаются маховики, сбиваются с 
такта моторы. Эта грозная забастовка машин переходит 
в стихийное помешательство промышленности. Интоксика
ция государственного организма повышается работой 
отраслевых центров, кровообращение между городом и де
ревней нарушается, и вот уже сорок тысяч человек стоят 
в очереди за куском сохлой кукурузной булки. Все прояв
ляют необычайную самодеятельность, все произносят 
слова, семян которых вчера еще вовсе не подозревали в 
себе, в каждом шевелится по Маг-Магону. Имена, обстоя
тельствами истории растертые в геологический ил, вос
стают, смыкаются разрозненные пылинки, и вот под гром 
военных оркестров стройный тридцатилетний генерал в 
треуголке и ботфортах шествует от моря до моря... — Дол
жно быть, он видел и карту перед собой: иначе попросту 
нетрезвы. были бы его вполне осмысленные жесты. Его 
импровизация, однако, вряд ли доступна была для серь
езного обсуждения.

— ...мы отдадим здесь, вобьем клин сюда и сдвинем 
там. Мы окажем помощь восстаниям, купим лимитрофы, 
само небесное воинство и, наконец, луну... Луну, чорт 
возьми, и устроим на ней мировую бордель для православ
ных воинов!..
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Иван Петрович сидел смирно, как в парикмахерской, 
с замираньем сердца вслушиваясь в рокотанье хозяина; 
кажется, .у него начиналась мигрень. В присутствии Пет- 
рыгина он просто растеривал себя, а заодно с волей и свое 
ученое достоинство. Шаровидный вообще чувствовал себя 
так, точно Петр Евграфович просунул ему руку в живот 
и чугунною пятернею тискает ему желудок. Арсений щурил 
глаза: пожалуй, так не разговаривал даже Минин, да и 
дядю он заставал впервые с этими словами на устах. 
Разгром был полный, оставалось праздновать победу.

— Вы... вы безумный старик! — шептал Иван Петро
вич, трусливо вытирая петрыгинские брызги с подбородка, 
и голова его тряслась; было ему так, точно на прыгающем 
лафете везли его куда-то в грохочущую, полную жерновов 
глубину. — Но кто тот, под кого вы наряжены?., но ваша 
программа?

— Ненависть! — в ураганной тишине шепнул тот, и в 
эту минуту было в нем даже от самого Питта.

В полном безмолвии Петр Евграфович поднялся и по
шел к этажерке; и Катон не уставал так после словесных 
погромов Карфагена. В узком зеркале, поставленном в 
простенок, Иван Петрович сгорбясь наблюдал, как не
брежно, почти вслепую хозяин заводил аристон. Потом он 
нажал сбоку рычажок и тонкие зубцы внутри ящика за
играли отрывистыми, мелодичными звуками. Сразу стало 
так, точно в прошлое отворилась замурованная дверь. 
Старая спокойная цивилизация с наивными идеями и не
поворотливой техникой вступала в это затхлое простран
ство, замкнутое, как магический круг. В памяти странные 
происходили сдвиги и расщепленья, а вещи выглядели но
вее. С плавным шопотом проходили нарядные пары ко
тильона, шуршали жесткие юбки с турнюрами и платья 
со смешными буфами на рукавах; застыло гнулись муж
чины в складчатых брюках и усах, требовавших дорогих 
фиксатуаров и ежедневного присмотра; механически хохо
тали перетянутые жеманницы с проволочными валиками 
в волосах. Петр Евграфович молодел под это треньканье; 
сахару в моче не оставалось и в помине; юностный, как 
озимь, пушок покрывал одряблевшие щеки, но глаза оста
вались грустны и неподвижны. Он сидел скромнее всех, 
глядя в расшитый экран у камина; вещь была итальянской 
работы, она изображала охоту на кабанов, — ликуя и
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смеясь, охотники били зверя, изогнутого, как пружина. 
Вдруг он обернулся и сказал с лаской, которая как удар 
бича:

— Кушайте яблоки, господа.
Но Ивана Петровича среди гостей уже не было, и, 

странно, никто не заметил его панического исчезновенья. 
По лестнице он спускался бегом. Адвокатская кожица, 
возвращавшаяся с прогулки, сочувственно посторонилась: 
гражданин мог спускаться от дантиста, который, кроме 
исключительной физической силы, славился зверством вра
чебных приемов. С тем же лицом, распугивая прохожих, 
Иван Петрович вернулся домой. Действие петрыгинских 
чар проходило, но еще порядком потрясывало от одного 
воспоминанья. На всем — от крыш до островерхих улич
ных фонарей мерещились ему надетые разных размеров 
треуголки; то именно и страшно было, что лица под ними 
были угловаты, бездушны и множественны. Теперь для 
успокоения требовалось ему только услышать голос Скута- 
ревского; этот не умел фальшивить, и самый тон его разъ
яснил бы несчастное положение, в котором очутился 
Иван Петрович. Не раздеваясь, он кинулся к телефону; 
номер был занят. Сердце до мозолей колотилось в ребра. 
Весь осунувшись, Иван Петрович почти в истерике колотил 
по рычагу, звонил еще и еще, все с прежней удачей. Потом, 
обессилев, он сутуло сидел под аппаратом, выжидая, пока 
отцепится от Скутаревского не в меру разговорчивый 
абонент. Позже, когда его соединили, он услышал голос 
Черимова, и уже одно это служило недобрым предзнаме
нованием.

— Сергеандрейча! — в одно слово прошептал Иван 
Петрович, губами прижимаясь к эбониту, и когда того не 
оказалось дома, прибавил отрезвев и с зевком, наспех 
придуманным для пущей убедительности: — Это вы, Ни
колай Семенович? Добрый вечер... Передайте ему, что я 
достал, наконец, скерцо для четырех фаготов. И если 
только вечер у него свободен...

— Ладно! — неопределенно коротко сказал Черимов 
и прекратил разговор, а Иван Петрович долго еще прислу
шивался к шелесту в трубке.

Все рушилось. Там, в секретном свидании заочно реша
лась его участь; Скутаревский прятался от человека, с ко
торым годы работал вместе. Не оставалось сомнений,
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Черимов нарочно поехал к нему на квартиру, потому что 
не в институте лее, не близ чужих ушей было вести подоб
ный разговор. Где-то на особой страничке черимовского 
блокнота, куда, наверно, в порядке самокритики заносит 
свои партийные грехи, жирным карандашом записано 
было: разъяснить Ивана Петровича. Ну да, так возникают 
пухлые казенные дела, так пишутся доносные бумаги. 
И вдруг представлялось иное: поверх домов, пронзительно 
скрипя в рессорах, качаясь на незримых глазу ухабах, 
мчится за ним черная продолговатая карета... И тут со 
страху окончательно мутилось у Ивана Петровича в гла
зах. Но эти неописуемые пантомимы трусости кончались 
у него обычно протрезвлением. Улик явных не было, зна
чит ничего существенного не грозило; самое большое — 
могли выгнать со службы с волчьим билетом; и уж  на 
крайний случай оставалась спасительная возможность до
нести самому ровно за сутки до того, как все откроется. 
История с пропавшей грамотой, как ее не интегрируй, ни
чем не указывала на его причастность. Опять же умный 
вор спустился бы этажом ниже, где помещались лаборато
рии особого назначения. Следовало держаться до цар
ственности неприступно, — вот как следовало держаться! 
Случись на месте Геродова сам Петрыгин, он не постес
нялся бы и в суд подать, ибо вовсе не такими методами 
предписывалось вести работу среди ученых.

А дело обстояло иначе. Расписываясь накануне в ве
домости по зарплате, Черимов увидел там и расписку Ге
родова. Буква со славянским витиеватым росчерком пока
залась ему знакомой. Пошарив в жилетном кармане, он 
выудил оттуда истлевшую окончательно бумажку; на уце
левшем клочке та же самая буква встречалась четыре раза 
подряд. То была анонимная записка о Бебеле, которую 
он получил в памятный день своего появления в институте. 
И когда, в довершение всему, аноним оказался вором да 
еще сплетником, тут-то у него и зазудело в руке.

ГЛАВА 18

А дело обстояло проще. Ученик решился вмешаться, 
наконец, в судьбу учителя, который теперь, очумев от лю
бовных эмоций, мог наделать непоправимых глупостей.
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Правда, он несколько запоздал, и, задержись Иван Петро
вич у Петрыгина на полчаса, произошла бы смешнейшая, 
просто водевильная встреча, которая в один мах рассеяла 
бы все геродовские страхи. Черимов приехал без преду
преждения; в случае неудачи представлялась возможность 
взглянуть краем глаза на самую виновницу многих пред
стоящих бед. Задолго до встречи он испытывал враждеб
ность к ней, потому что, хоть и питал отвращение 
к сплетне, на основании ее он только и мог составить мне
ние свое о таинственной девице. Он увидел ее сразу, едва 
вошел. Низко склонившись под лампой, она правила 
гранки.

— Меня зовут Черимов, — грубовато сказал гость. — 
Сергея Андреича нет дома? Ничего, я подожду.

— Хорошо, тогда сидите.
— А ваше разрешение требуется? — с некоторой улов

кой пошутил он, намекая на нечто им обоим известное.
Она удивилась — :
— Ну, тогда постойте... или ходите, все равно.
— Я предпочту посидеть, товарищ... товарищ?..
— Зовите меня просто Женя, если понадобится. — Она 

рассеянно взмахнула на него ресницами, и было так — 
точно птицы взлетели на плечи ему синей стайкой. «Эге, — 
подумал Черимов, — начинается».

Девушка молчала. Работа была спешная; девушка то
ропилась. Ничем не соответствовала она тому образу со
вратительницы, который он составил себе по романам до
революционного образца. У  тех бросалась в глаза явная, 
так сказать, товарная ценность; их неукротимый запах 
приманивал с достаточного расстояния; походкой балован
ной кошки, с перехватом в талии, как гитара, — они про
ходили среди усатых и вполне семейных мужчин, и эти 
усачи, владельцы фабрик, железных дорог и поместий, 
бросались в самоубийства, разоренья и дуэли... Девушка, 
сидевшая за столом, напоминала переряженного маль
чишку; совсем недевическая угловатость сквозила в каж
дом ее движенье. Стриженые кудряшки падали до самой 
бумаги, закрывая лицо. Черимов видел лишь острое не 
вполне сформировавшееся плечо да еще старательные 
ученические пальцы с обгрызанными ноготками. Разница 
эта дразнила его и сбивала с толку. Необходимо было со 
всей строгостью разоблачить эту неискусную маску инфан-
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тильности, хотя бы это влекло ссору с самим Скутарев- 
ским.

— Вы правите гранки. Значит, вы знаете предмет?
— Я сверяю по рукописи.
— Отлично, а вот зарплату вы получаете или просто 

так? — Подняв голову, она морщила переносье и не по
нимала; он смутился: — Я объясню. Я предан Сергею 
Андреичу и еще не решил своего отношения-к вашему по
явлению в его жизни.

— А зачем вам это нужно?
— Чем торговал ваш отец? — вопросом на вопрос, со 

следовательской прямотой настиг он ее.
Действительно, она оказалась сбитой с толку —
— Все-таки не понимаю, — и рассеянно перебирала 

гранки. — Правда, он продал шкаф, когда отобрали лиш
нюю комнату... — Вдруг она рассмеялась, точно насмеш
ливый бубенчик забился в ее горле, а Черимов обратил 
внимание и на то, какая настороженная тишина отвечала 
ей из-за двери, с половины Анны Евграфовны. — Вы чу
дак. Сергей Андреич рассказывал, как вы пришли к нему 
в первый раз. Не обижайтесь, он любит чудаков. — По
жалуй, она уловила что-то из черимовского намека. — 
Кстати, вы всех секретарей допрашиваете таким образом?

Но Черимов на ответную уловку не поддался: тот же 
Скутаревский отказался наотрез, когда Черимов предла
гал ему в секретари испытанную работницу, активного 
участника девятьсот пятого года и гражданской войны. 
И во многом этот молодой человек был прав, хотя и не 
представлял еще полностью, в какие смешные формы уло
жилась здесь жизнь... Фронтовая линия не стиралась; по
добно снайперу у  амбразуры, жена караулила каждое 
движенье на неприятельской территории. И там, где по
нять нехватало ума, приходила на помощь изобретатель
ная мелочная ревность. Вещественной плотности мрак 
навис над этой нескладной семьей: десятки самых сокру
шительных догадок предоставлялось жене накроить из 
него... В ее новом унизительном безделье они служили ей 
злыми, линючими игрушками. Сперва она кинулась к сыну, 
но детям всегда тягостна и непонятна огромная, страш
ная, как библейский ковчег, кровать родителей. Арсений 
сторонился интимных подозрений матери; вдобавок пе
риод этого совпал для него со временем острого душевного
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разлада. И тогда, чтобы подсчитать перед войной свои 
резервы, Анна Евграфовна пошла продавать часть своей 
коллекции. Она понесла большое, золоченой глины, мав
ританское блюдо; такие появились, когда христианская 
реставрация запретила испанским маврам употребление 
столового золота... В магазине, полном хрупкой и вычур
ной выдумки, стыдясь и волнуясь, она долго развертывала 
проношенную простыню, в которую была завернута вещь. 
Приказчик ждал, отвернув глаза в сторону: он понимал 
философические причины суетливого и совершенно неза
висимого от людской воли блуждания вещей.

— Сколько гражданка хочет за эту неудобную разри
сованную тарелку? — спросил он потом с учтивым равно
душием, которое цепенило.

Второпях она назвала ему сумму, преувеличенную в 
сравнении с той, которую задумала. Впрочем, она не сму
тилась: вещь была редка, а с них всегда надо запраши
вать. Приказчик сдержал улыбку; инструкция предписы
вала максимальную вежливость с клиентами. Он взял не
большой, килограммов на семь, бюст Наполеона, что 
валялся на полу, вытер ему лицо тряпочкой, как бы по
могая высморкаться, поставил его не спеша на место и 
ответил только после всей этой, донельзя обидной проце
дуры. Он посоветовал хранить на дому это блюдо, кото
рое, будучи парижской подделкой, являлось, повидимому, 
бесценной семейной реликвией. «Вы положите на него 
фруктов, когда придут гости, — это будет самое недорогое 
и изысканное, украшение стола».

Никакое иное оскорбление не могло сравниться в силе 
с этим снисходительным сочувствием. Но первая неудача 
не сразила ее; слишком трудно было примириться с 
мыслью, что целая жизнь, со всеми заботами, усилиями 
и беготней, шла насмарку. В другой раз уже в сумке, 
с какими ходят на базар за овощами, она понесла две 
итальянских майолики; они были тяжелы, до магазина их 
тащила на себе домашняя работница. Труды ее пропали 
зря; приказчик подтвердил, что вещи — почти шедевры 
прекрасной флорентийской, но уже позднейшей, к сожа
лению, подделки. И опять, было бы гораздо менее обидно, 
если бы он попросту отвесил ей в глаза: «Идите вон, вы 
только безвкусная дура, мадам». Но Анна Евграфовна не 
сдавалась; деньги у нее еще имелись, и продавать она шла
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-вовсе не потому, что не хотела жить на средства сына; 
с тем большей настойчивостью, хоть и таяли в ней запасы 
мужества, она продолжала итти на приступ. Серебряная 
допетровская панагия, с сертификатом о принадлежности 
одному из Филаретов, оказалась просто медальоном ра
боты современного вологодского мастера по черни; птичья 
фамилия этого искусника, названная приказчиком, вы
звала в воображении некоего тощего человека с острым 
носиком и вороватым хохолком бородки. В бесценном 
Броуре, которым Анна Евграфовна собиралась потрясти 
музейных экспертов, отыскали манеру одного ловкого ж у
лика, который заканчивал свою художественную деятель
ность на рыбных промыслах в Соловках. Потом удары 
посыпались чаще: персидская, царственная по краскам 
миниатюра объявилась раскрашенной фотографией, вре
занной в слоновую кость, а редчайшая, династии Мингов, 
китайская курильница — просто берлинской пепельницей. 
Как в старинной легенде, золотые червонцы на глазах у 
нее превращались в гадкие вонючие черепки. Линяла 
бронза, кость оказывалась деревом, фарфор — лакирован
ной терракотой. Мадам уходила вся в пятнах, близоруко 
натыкаясь на посетителей, иногда грозясь жаловаться, 
а ее уже признали в магазинах и ждали, как развлечения, 
ибо поистине явление становилось необыкновенным. Здесь, 
у прилавков, она познакомилась со знаменитыми исто
риями поддельных румынских медалей, чешского эпоса, 
петровского стекла и, наконец, с сатанинским именем 
Леона Хохмана, одесского ювелира и автора прославлен
ной скифской тиары. Тот же самый приказчик, сжалясь 
однажды, предложил ей продать целиком ее смешную 
коллекцию фальшивок в какой-нибудь провинциальный 
музей... Катастрофу следовало сравнивать только с гор
ным обвалом. Минутами Анне Евграфовне как будто даже 
становилось стыдно: Скутаревский работал, как лошадь, 
втаскивая на подъем неуклюжую семейную колымагу, 
и целая куча прохвостов сидела в ней, кормясь от неум
ных щедрот его жены. В действительности каждая вещь 
окутана была для нее драгоценными эмоциями, но мага
зин платил деньги не за эмоции, а за вещь. Как в бреду, 
проходили перед ней образы — Курцмана, неутомимого 
антикварного ловкача всех времен, потом седоватого чер
ноглазого Кара-Бушуева, поставщика великих князей и
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всесветного авантюриста, который, слегка попользовав
шись, передал покупательницу Штруфу; теперь самое имя 
Осипа Бениславича вызывало в ней острые приступы 
мигрени.

Была удивительна быстрота, с какой Анна Евгра
фовна приспособилась к новой роли; по утрам она при
вычно уходила из дому в обход знакомых магазинов, зная 
все наперед. Она блуждала до изнурения, нагруженная 
вещами, — по ночам бессонно билось сердце, и усиленные 
дозы веронала не доставляли успокоения. Единственный 
сладостный смысл этого самоуязвления представлялся 
лишь в том, что, унижаясь так, она унижала жену Ску- 
таревского. Еще быстрее сбежала с нее чопорная, хвале
ная ее интеллигентность. По ночам, открыв свою дверь 
и не поднимаясь с кровати, она с бьющимся до боли серд
цем ловила ночные шорохи. Старые двери, которые не 
смазывались никогда, эти сторожевые деревянные псы се
мейного очага, неминуемо взревели бы, если бы Сергей 
Андреич по-воровски, крадучись, отправился в ночную 
охоту на любовь. Только это разъяснило бы ей, вдова она 
уже или нет, но ничто, ни писк, ни стон не нарушали ров
ного дыхания ночи.

Утомясь от книг, которыми даже в чрезмерном изоби
лии снабжал ее Скутаревский, Женя спала без всяких 
сновидений. Она готовилась в вуз, и, конечно, нигде она 
не успела бы сделать столько за такой короткий срок; уси
ленные занятья служили единственным оправданьем *ее 
нового положения. Вовсе неспроста Сергей Андреич рас
сказывал ей о Черимове, которого когда-то приютил; впро
чем, о поспешном бегстве его он умалчивал. Ему хоте
лось создать видимость обычности для редкостного слу
чая, каким являлось вселение Жени в семью. Впрочем, 
живя в одной квартире, они зачастую не виделись неде
лями; встречи их происходили главным образом вне дома 
и сперва в общественной столовой, куда сходились в конце 
дня, — время установилось само собою, без сговора. Здесь 
не было опасений встретиться со знакомыми; обеспечен
ные люди его круга даже и случайно не заглядывали 
сюда. Вряд ли это походило на свиданья. Пыльная 
пальма, на войлочной шее которой висело откровенное 
приглашение платить вперед, свешивала лакиро*ванные 
космы, — украшение несвоевременной этой дружбы!
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Пределы их бесед суживала сама обстановка; за этой то
ропливой едой, составленной из серого хлеба и сурового 
стандартного бульона, недоступны были никакие лириче
ские отступленья.

Иногда, впрочем, им давали компот.
— Это бунтует старичье, — сказала она по поводу од

ного шумного судебного процесса, которым долго питались 
газеты.

— Я тоже старик, — усмехался Скутаревский, вылав
ливая сладковатые тряпочки урюка. — Вы еще молоды, 
ноги ваши, как молодые березки, а руки... — должно быть 
возраст давал ему право говорить это... — а руки, как 
трубы, по которым струится нежность.

Смутясь, она грызла скользкую, сладкую косточку.
— Но о вас столько говорят, вас хвалит даже моло

дежь. «Требовательная, нещедрая, молодежь» — прозву
чало в ее голосе.

— Ну... стариков она хвалит, лишь когда они безо
пасны для нее.

Конечно, он ждал возражений, горячих и убедитель
ных, а Женя не знала, что именно так принято в его кругу. 
И, так уж установилось, беседу вела она, а Скутаревский, 
стремясь изучить ее, не перебивал и полусловом. Привык
нув к нему, она не стеснялась высказываться даже там, 
где требовались знания, которых она не имела. Зато всегда 
как бы свежим ветром дуло от нее; он сдувал слежав
шуюся пыль с привычных понятий предшествующего поко
ленья, и тогда в особенности становились видны раковинки 
времени на них, трещинки и червоточинки. Всякий раз это 
звучало для него по-иному. Она говорила: «Сперва младе
нец, потом старик; это глупо организовано, следовало на
оборот. Я представляю себе так и почти вижу: вход в пе
щеру, и все следы близ нее ведут в одну лишь сторону. 
Дело начинается с костей, с россыпи, с оскорбительного 
и смертного тлена. Что-то происходит, я не знаю — что, но 
вот старики выходят из своего подземелья по одиночке или 
же настолько крепко слежавшимися парами, что на каж
дом еще видны отпечатки его супруга». — А он понял так, 
что это она про Анну Евграфовну. — «В их морщинах еще 
лежит время, земля и ночь. Они начинают с великого зна
ния, свершений и мудрости. Они расстаются именно по
тому, что любят, и они молодеют тысячекратно в награду
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за все несделанное. И так, ликуя и смеясь, они постепенно 
растворяются в голубое ничто...» Он молчал, ему была 
любопытна эта, не додуманная до конца, юностная фанта
зия. Она говорила: «Послушайте, Сергей Андреич, я про
чла наконец. Илиада — это очень скучно. Никто не про
чел ее два раза, но почему об этом стыдно говорить?» А он 
переводил ее слишком искреннее признанье на тяжеловес
ный язык собственных научных рефлексов: «Что ж, вот 
умерла ньютонова механика... угасли, отвердели достиже
ния Легранжа и Декарта. Омрамореет все, и самый мра
мор источится зеленым ветром новых весен. Храните 
жизнь!» И хотя старая культура на его глазах станови
лась знаменем реакции, он взирал подозрительно и недо
верчиво на ростки новой, для которой уже освобождалось 
место.

Изредка совсем другие ветерки выбегали из этого яс
ного, ни морщинкой не прочерченного лба — :

— А вы знаете, Сергей Андреич, когда происходил 
первый съезд партии?

— Видите ли, у меня крайне странная голова: цифры 
держатся, а вот даты... — И уже самому было неловко, что 
осведомлен хуже нее о таком почтенном дне.

— Я буду взамен ваших, давать вам уроки политгра
моты... хотите?

Он обеспокоенно двигался:
— Прекрасно... даже непременно. И мы начнем... вот, 

у меня послезавтра совещание, а потом сессия академии... 
вот, после сессии и начнем, идет? Д а вы просто из поко
ления французских просветителей. Впрочем, теперь это 
в моде: я на театре видал — пионерка просвещает профес
сора-зубра. И все плачут, публика, директор и даже кас
сир внизу трешницами утирает слезы...

С удивлением, которое перерастало в отчаянье, он за
мечал: привязанность к этому бездомному существу крепла 
в чувство, которое он всегда поносил и от которого отрекся 
бы публично, на площади; у него нашлось бы уменье 
средствами самой математики доказать всю неоснователь
ность этих обвинений: впервые она солгала бы, эта прав
дивая и в общем неприятная старуха. С тщательностью, 
которая определяла его старорежимную совестливость, он 
все глубже прятал в себя, как в землю, это робкое зерно. 
Тем больше становилось шансов, что когда-нибудь оно вы-
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растет в дерево, тяжелое от песен, птиц и ветвей: была 
еще плодородна скутаревская земля. Существо его раз
двоилось; никто, пожалуй, не поносил себя так за эту за
поздалую страсть. «Это маразм!» — кричала одна поло
вина, и свистящим эхом отзывалась другая: — «...или 
эпос». Как человек с нечистой совестью, он краснел и 
злился в присутствии Жени, а она робела от его внезап
ной грубости, которую, по неопытности, не понимала. Но, 
кажется, он молодел; кажется, он начинал верить в обра
тимость процесса, о котором шутливо фантазировала 
Женя. Гора его, этот окостенелый горб, сглаживалась; он 
забывал о ней; его душевное существо выпрямлялось. 
И’ прежде всего это сказывалось на работе: сборка аппа
рата подвигалась к концу, и в ближайшем месяце следо
вало ждать первой пробы.

Помянутых обстоятельств не знал, конечно, Черимов; 
и уж  во всяком случае об этой девушке знал гораздо 
меньше Скутаревского, который хоть пространные гипо
тезы составлял в изобилии на ее счет. Пребывание Жени 
в семье Скутаревского стоило размышлений, а Черимов, 
как и следовало ожидать, относился порицательно ко вся
ким психологическим выкладкам. Он помолчал, потом 
взялся за трубку телефона.

— Мне надо позвонить в одно место, — нерешительно 
объявил он.

— Моего разрешения не требуется! — засмеялась 
Женя.

Он нахмурился:
— Но вы работаете.
— Да... но вы же не уверены, получаю я за это или 

просто так...
Он отвернулся.
Номер телефона принадлежал одному его приятелю, 

капитану хоккейной команды. Неоднократные победы свя
зывали их подобьем особой дружбы, с тою существенной 
разницей от обычной, что время не действовало на нее ни
как. Там, в команде, Черимова и знали не иным, кроме 
как в белой фуфайке и с клюшкой, сдержанного и за счет 
сдержанности своей меткого парня, всегда послушного 
команде капитана. Наверно, к телефону подошел он сам; 
Черимов называл его по фамилии, прибавляя официаль
ную частицу товарищ. Разговор затянулся; повидимому,
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в этот именно час Иван Петрович безуспешно добивался 
Скутаревского. Черимов объяснял, почему за последние 
месяцы он ни разу не заявился на тренировочные заня
тия; таким образом, он не мог участвовать в розыгрыше 
междугородного первенства и, в крайнем случае, просил 
исключить его из команды совсем. Кажется, это была 
размолвка, — Жен-я спросила:

— Почему вы бросаете команду? — Взгляд ее выра
зил одновременно и упрек и сочувствие.

— Занят, мне нехватает суток. Кроме того, у меня 
образовалась своя, очень спешная работа. — То было пер
вое упоминание о его собственной работе.

Она помолчала.
— Я тоже. Я хотела взяться за лыжи, — вдруг дове

рилась она. — Но мне нельзя.
— Есть и женские команды, — настороженно прищу

риваясь, возразил Черимов.
— У меня... Мы грузили ящики на субботнике, и я 

сломала ключицу. Потрогайте... вот тут узелок. — И вся 
потянулась к нему, а он не сдвинулся с места, подозревая 
и в этом неловкий женский маневр, «Читал, читал, бросьте 
эти штучки», — хотелось сказать ему. Поверить в сломан
ную ключицу — означало поверить и в субботник, то 
есть отказаться сразу от удобной, всеразъясняющей гипо
тезы. И, может быть, он протянул бы руку, недоверчивую 
руку Фомы, если бы в эту минуту не вернулся Скутарев- 
ский... Он вступил высокий, чуть сутулясь от своего роста, 
шумный, и тотчас же ясность и как бы примирение насту
пили среди молодых; он казался веселым и довольным, — 
часовой разговор с Петрыгиным никак не повлиял на его 
самочувствие. На улице вдобавок у него произошла 
встреча, которую сам он почитал почти чудесной. — По 
сыпучему переулочному снегу тащился воз, полный ящи
ков; прошлогодние яблоки перевозили со склада. Среди 
переулочной тишины, в оттепельном воздухе текла волни
тельная река пенистого яблочного аромата. И, так уже 
совпало, было возу и ' Скутаревскому по пути. Так, от 
самого петрыгинского подъезда он шел следом, как бы 
посреди обширных яблоневых садов, тронутых слегка 
рыжеватинкой осени; негибкие уже ветви тяжело клони
лись под тяжестью спелых и нежных плодов. А грузчик 
шел рядом, счастливый хранитель московских гесперид, и
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напевал о своем. И все это — и минута, и ощущение! — 
было неповторимо и недоступно никому другому, как 
слово, сказанное наедине с собой.

Самое свидание с Петром Евграфовичем, происшедшее 
почти тотчас же по уходе Ивана Петровича и остальных 
петрыгинских гостей, не могло, конечно, содержать 
сколько-нибудь увеселительных моментов. Утром Петры- 
гин, со слов Штруфа, сообщил Скутаревскому в институт, 
что квартира с окнами в сад все еще стояла непроданной, 
хотя покупатели якобы осаждали комиссионера день и 
ночь; ванну за это время успели починить, а Осип Бени- 
славич, хоть и почитал себя обиженным, соглашался усту
пить тысячу с общей суммы; он благородно шел навстречу 
семейным затруднениям знаменитого ученого. «Свой уго
лок ты уберешь цветами и пригласишь друзьишек на 
коньяк» — намекнул Петр Евграфович: уже хромая всеми 
своими колесами, он продолжал поддерживать установив
шуюся репутацию всемирного выпивохи. Мимоходом, 
возвращаясь из института, Сергей Андреич зашел за 
деньгами, которые уже давно ждали его; поднимаясь по 
лестнице, он мысленно порешил даже не снимать пальто. 
Но Петр Евграфович, дабы не уронить славы своего го
степриимства, втащил его в комнаты и потчевал чаем — 
предыдущие посетители не успели вылизать всего меду.

— Я, батенька, не чумной, ты меня не бойся, — гово
рил он, вводя его под руку туда, поближе к тестеву 
портрету. — У меня тело чистое, даже без пупырышков. 
И потом, насколько я понимаю в анатомии, я не девуш ка- 
так что я обольщать тебя не стану.

— Э... а лису-то как я промазал! — наобум сказал 
Скутаревский, ибо не знал, с чего начать.

— Ничего, пускай пока ходит: через недельку я до 
нее доберусь! — успокоил Петр Евграфович.

Все было тихо и чисто; окурки вымели и даже комнату 
успели проветрить; ничто не напоминало о бурном шквале 
бунта, страха и угроз, который прокатился здесь совсем 
недавно. Все улеглось, и на лакированную крышку ари
стона успел осесть тонкий налет пыли. Скутаревский 
взволнованный прошелся по комнате, и, едва увидел эту 
старомодную музыкальную игрушку, разом, расщепленное 
на тысячу мелких ручейков, вспыхнуло в нем воспоми
нанье. Уж он-то помнил, какая зловредная жеманная
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усмешка записана там, на острых зубцах и пронзительных 
иголках машины. Он помнил с юношеской ясностью все 
и, кроме прочего, помнил — студент с продранными лок
тями сидит в коляске с молодой женой, стыдясь нищего, 
позорного своего торжества. «Итак, Серж, запомни этот 
час на всю жизнь: мы отъезжаем в будущее» — сказала 
жена по-французски, с носовым пономарским прононсом, 
от которого еще блевотнее стало во стократ. Стояла и без 
того засушливая пора, да еще этот живучий пес, которого 
он насилу извел впоследствии, почти обжигал колени. 
Сергей Андреич сидел молча, втянув голову в плечи и весь 
потный от чрезвычайных переживаний. В его положении 
лучше всего было не оглядываться... О, как он нена
видел теперь это будущее, которое стало прошлым... и 
тем сильнее все существо его сжалось к предстоящему 
прыжку. Ему хотелось верить, что гора его остается 
позади, а с нею — напрасное, долголетнее клубление силы 
и хмельная, погиблая пена славы, поглотившая его мо
лодость.

...и еще, если всматривался зорче, видел он теперь 
тонкую опушку березового леска и насыпь, убегающую 
в тусклую, робкую еще весень. Видел еще редкую мало
кровную травку на нефтяной земле между шпал, видел 
смыкающуюся в математической неизвестности пару рельс, 
уже дрожавших от приближающегося поезда. И на них, 
лицом вниз, видел он Анну Евграфовну с черным, как бы 
обуглившимся лицом: она о/сдала. Образ этот, сложив
шийся из бытовых, книжных и всяких прочих наслоений, 
и был центром его интеллигентского страха; этот вполне 
выдуманный образ цепенил ему мысль и служил шлаг
баумом на пути к будущему; он повторялся с каждым 
днем, обогащаясь новыми подробностями. Так, однажды 
он узнал эту травку между подгнивающих шпал; это был 
кочеток, — его треугольные семенные коробочки служили 
неотъемлемой деталью детства: возле отцовской скорняж
ной, между крыльцом и заборчиком, был один метр глу
хого пространства, густо заросший этой беззатейной жив
ностью, — там прятались, играя в жуликов, ребятишки... 
Несколько позже, тотчас после петрыгинского звонка, он 
рассмотрел еще одну подробность: в руке Анны Евгра
фовны, зажатое последним рефлективным движеньем, по
блескивало ее пенсне, которое прежде всего должно было
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разбиться в возрастающем гуле колес... Но стоило только 
вздохнуть глубже, во всю грудь, и дурманящий тот мираж 
прекращался. Он не только пугал, он и возмущал его, как 
жестокий, ростовщический процент к его традициям, при
вычкам и культуре.

Потом в выдвинутом ящике стола он увидел самые 
деньги. Они лежали аккуратной стопкой, перевязанные ни
точками, захватанные сальными пальцами нэпа, банков
ские пачки, дряблые тусклые лепестки, из которых он со
бирался свить свой любовный шатер.

— Это они? — спросил Сергей Андреич. — Грязные 
какие!

— Д а: деньги. Портфеля ты не захватил с собой? 
Придется раскласть по карманам, и сразу станешь тол
стый, как я. Уж тогда тебя и пулей не прошибешь.

— Можно забирать?
— Разумеется, — деловито подтвердил Петрыгии. — 

Но ты хотел расписку написать... хотя, в сущности, это не 
обязательно.

— Нет, зачем же... давай бумагу, — сдвигая в край 
стола чайную посуду, перебил Скутаревский, и тотчас же 
Петрыгин подал ему листок глянцевитой прочной бумаги 
и автоматическое перо.

Вздымаясь вверх, побежали крупные, быстрые строки: 
«Я, Сергей Скутаревский...» Он только это написал, а по
том остановился:

— На какую сумму писать?
— Как условились. Тридцать минус одна, но зато, 

полагаю, тебе следовало взять для Анны, ну, тысячи 
три... на первое время. Потом я стану давать ей перио
дически. Всего пока тридцать две тысячи. Ты хочешь пере
считать?

— Нет, это неважно... — И писал дальше, что вот он, 
Скутаревский, берет тридцать две тысячи с обязатель
ством...

Вряд ли объяснимое при дневном свете испытал он 
ощущение в ту минуту. Будто видимый изовсюду, сам он 
бежит по бескрайному снежному полю, а за ним, спря
танный в укромном кустарничке, следит один, только один, 
немигающий, без блеска, черный глазок. Беспокойство 
овладело им и уже вовсе непонятное томление; а объяс
нилось это, может быть, тем, что в ручке не оставалось
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чернил, перо раздражающе царапало бумагу. И, пока Петр 
Евграфович торопливо набирал в нее чернил, у Сергея 
Андреича сам собою придумался новый вопрос:

— Кстати, я так и не узнал, чьи это деньги?
— Ты берешь их лично у меня, потому что они дове

рены были мне.
— Но если с тобой случится... я не знаю что. Если, 

к примеру, тебя счавкает автобус... Я же не могу согла
ситься на уплату предъявителю.

— Но ведь ты и пишешь, что уплата производится не 
ранее полутора лет, — брюзгливо возразил Петрыгин.

— Это безразлично. Предъявитель может оказаться 
щелкопером, которого я и на порог к себе не допущу.

Петрыгин, действительно, сердился, как всякий, впро
чем, охотник, которого перед самым выстрелом отвлекает 
постороннее, недостойное вниманья явление.

— Пустяки, родной. Переезжай со своей красоткой, 
наслаждайся и в счастье свое не подмешивай сомнений; 
и без того оно горькое. Мне верится, что после переезда 
ты даже начнешь писать сонеты... то-то посмеемся. — Но 
тот все еще медлил с распиской, и Петр Евграфович по
нял, что необходимо разъясниться полнее. — Деньги при
надлежат вот ему. — И он небрежно ткнул в портрет те
стя. — Поэтому тебе придется возвращать монеты только 
ему, а вернется он, по моим расчетам...

Портрет казался много живее, чем в тот последний 
раз, когда Скутаревский с женой сидел в гостях у Петры- 
гина. В его пожухлые было краски воротилась прежняя 
жизненная яркость, а в водянистые глаза — надежда, ко
торая тогда — почти угасла. Вопреки словам Петрыгина, 
нет, утром не звонил ему Штруф. Осип Бениславич лично 
забежал к нему, как было условлено еще за неделю. 
Кроме многих явных и секретных специальностей, он за
нимался также реставрацией картин, и Петр Евграфович 
нанял его промыть загрязненный лак на тестевом 
портрете. В тот именно час, когда распластанный тесть 
лежал на столе и по нему ерзала смоченная в скипидарной 
эмульсии губка, принесли хозяину телеграмму. Она кратко 
сообщала, что старик умер в Медоне, — старик этот и 
был тесть. Повидимому, в одно и то же время, в Москве — 
посвистывающий Штруф, а под Парижем — плачущие 
родственники обмывали покойника. Была поэтому отто-
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ченная и знаменательная ложь в словах Петрыгина, когда 
он уславливался о возвращении долга мертвецу.

И он промахнулся, утомясь, должно быть, на усмире
нии Ивана Петровича. Он сказал это зря, он стрелял 
слишком рано, он напрасно понадеялся на твердость 
своей одряхлевшей руки: красный зверь уходил. Следо
вало открыться много позже, уже после переезда Скута- 
ревского на новый парадиз, когда он испил бы хоть гло
ток от сладостей уединенья. Теперь оставалась единствен
ная возможность всучить эти деньги зятю — признавшись, 
что промышленника Жистарева уже не существует на 
свете. Но тогда пропадала бесплодно золотая эта дробь и 
весь предварительный умысел, хитроумный, как охота 
с флажками... Тут Сергей Андреич поднял взгляд и по
нял, что черный испытующий глазок, чуть расплющенный 
веком, принадлежит именно Петру Евграфовичу; лицо 
шурина было асеиметрично, одновременно лицо пройдохи 
и мудреца.

— Если тебя затрудняет расписка, можно обойтись и 
без нее... — дрогнувшим голосом пробасил он; басил — 
значит все еще сердился. — Мне достаточно твоего слова...

— Нет, ты погоди, — молвил рассудительно Сергей 
Андреич, откладывая в сторону перо. — Кажется, я раз
думал брать эти деньги... кажется.

— Как, ты отказываешься от квартиры? — вяло спро
сил стрелок, который стоял на номере. Он дышал тяжело, 
неравномерно: зверь уходил, охотник понимал это, и ста
новилось скучно.

— Нет... но я, знаешь ли, обойдусь.
И, намелко разорвав записку, вспомнил очень свое

временно, что Черимов уже давно ждет его дома. По
спешность, с которой он стал прощаться, показалась Пет- 
рыгину просто неприличной:

— Оставайся хоть чай-то пить. Не берешь денег — 
ну, и чорт с тобой: в другом месте достанешь. А такого 
меду... Эх, оба мы старики, а о ревматизмах-то еще и не 
поговорили!

— Нет уж... там у меня, дома, делегация еще ждет, 
забыл совсем.

Он лгал, не заботясь о правдоподобности: лишь бы 
выбраться из болота; он лгал, — он уже перешагнул, за- 
жмурясь, через то красное и спутанное, что громоздилось
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на воображаемых рельсах... Уходя, он оглянулся уже в 
последний раз. — Комната была квадратна и казалась 
нежилой. Тусклый свет еле пробивался сквозь матерча
тый абажур. Именно в таких помещениях случаются кро
вавые и загадочные происшествия, надолго пленяющие 
обывательское воображение. Мертвый корректный чело
век внушительно смотрел вослед ему из рамы, и у Скута- 
ревского надолго оставалось клейкое впечатление, точно 
спина его измазана известкой. Вот тогда-то, на его удачу, 
точно дождичком спрыснуло, и подвернулись сани, на
груженные яблочным ароматом.

ГЛАВА 19

Женя скоро ушла. И как только остались одни, Чери- 
мов прямиком пошел на беседу, которая вдруг по наитию 
пришла ему в разум. Долго и сперва беспорядочно он 
вьюнил по околицам и начал издалека — о той же си
бирской торфянке, но с тем различием, что секреты 
были, хоть и без его помощи, уже разгаданы. Пожа
луй даже, секрет разгадался сам собой: крайние, почти 
штурмовые формы принимала в стране классовая борьба. 
Правда, много объяснялось пока или дурачеством или 
анекдотическим головотяпством, которое, конечно, так
же входило в организованный план интоксикации народ
ного хозяйства. Черимов выразился приблизительно 
так:

— Я уловил, наконец, то, на что вы намекали тогда 
Кунаеву, Сергей Андреич. Я выверил все и нашел ту 
дырку, куда частично утекала наша энергия и деньги. — 
Слово «я» прозвучало здесь множественно. — Все расчеты 
и варианты в сметном и материальном планах были со
ставлены теоретически правильно, но у меня имеется це
лая вереница особых фактов, которые я могу представить 
в любое время. А если принять во внимание, что Брюхе 
дал некоторые указания... — и стал закуривать, и спички 
у него не зажигались. «Этими вещами не шутят, това
рищ!» — строго вставил Скутаревский и сам удивился, как 
искренно это у него вышло.

— ...дал указания на Ивана Петровича, который яв
ляется частым гостем Петрыгина.
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— ...и вашим! — вставил еще Скутаревский; он ничего 
еще не знал о происшедшем мордобое.

Возможно, Черимов и впрямь не слышал его реплик— :
— Арсений же доводится племянником инженеру 

Петрыгилу и, больше того, по службе подчинен ему.
— А я ему довожусь отцом. А вы мне приятелем, как 

преждевременно толкуют некоторые. А Матвей Никеич 
дядькой вам... Этак вокруг земного шара объехать можно 
в поисках злодея, молодой человек.

— Арсения видели в театре с одним дипломатическим, 
так сказать, человеком.

Скутаревский вспыхнул:
— Вы... вы сами следили за ним, товарищ заместитель 

мой, или поручали третьему лицу?
Как бы утеряв свою дерзость, Черимов угрюмо раз

глядывал рыжие, всегда рыжие ботинки Скутаревского. 
Глупо было рассчитывать на интимную близость с этим 
тяжеловесным чужаком. И не то чтоб обида, а просто 
стыдно ему стало за прежнюю искренность, которая ро
дилась в его неизвращенном сердце. Потом, прищурясь, 
он перевел глаза в окно, но скулы его дрожали.

— Я ничего не покрывал, — глухо сказал Скутарев
ский. — Мнение свое я записал особо.

— Д а, но вы зашифровали его... чтобы впоследствии 
иметь отговорку.

— Чушь! — завопил Скутаревский, сжимая кулаки. — 
Вздор... я только не делал выводов, но это мое человече
ское право.

И хотя бесконечно тошны были Черимову такие собесе- 
дованья, он шел на все, только чтоб добиться уверенности 
в чистоте самого Скутаревского.

— Давайте в упор, лицо на лицо, Сергей Андреич!.. 
думаете, меньшая на вас лежит ответственность, чем на 
мне? Потомками с вас спросится больше, потому что вы 
можете больше, и вы это знаете. Я говорю на том самом 
языке, на котором вы настаиваете. И кроме всего... — он 
усмехнулся почти вызывающе: — вы достаточно скомпро
метированы в глазах всей этой шпаны своей работой для 
советской власти. А ведь всегда труднее платить по запу
щенному счету.

— Я не понимаю, — заворочался Скутаревский, увер
тываясь от пронзительной этой откровенности. — Я хочу
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сказать, например, что всего полтора часа назад я сам 
был у Петрыгина, имейте это в виду. — Все недоставало 
в разговоре какой-то последней точки, и он смаху поста
вил ее: — Вы сознательно включили в эту темную... да, 
темную цепь Арсения?

Подтверждалась старая черимовская догадка; старая 
мораль, основанная на рабском, нечестном сострадании 
к человеку, весь комплекс старинных и ложных представ
лений о дружбе, родстве и общественных отношениях ме
шает Скутаревскому вести свою, правильную, линию в 
этом деле. Порою трудно приходилось старику, как чет
вероногому — сразу ходить на двух, и вот, вглядываясь 
в учителя, почти шептал ему ученик: «смелее, милый... 
сегодня ты еще споткнешься, но завтра это станет 
твоим рефлексом». Теперь все становилось ясно: «сын 
мой, он сын мне и даже большее, чем я сам...» — кри
чали сухие, скоробленные листья по осени, скутаревские 
слова.

— С Арсением я буду говорить особо, если он захочет. 
Сперва я хотел о вас. Передавали, что вы собирались 
опротестовать эту станцию?

— Д а, но я мало смыслю в этом деле.
— А если бы вы, при равных условиях, были в пар

тии? — резво бежал Черимов, и тот одышливо следовал 
за ним.

— Но я и не состою в партии.
— А почему, что вам мешает? Вот, Петрыгин, напри

мер, подал же заявление о приеме.
Скутаревский дико взглянул на Черимова; теперь он 

сидел, весь накренясь вперед, точно врытый в землю по 
пояс, он рвался из нее наружу. Чаще, чем могли предпо
ложить окружающие, он задавал себе тот же вопрос, когда 
пускался в некоторые мысленные странствия за пределы 
своего ремесла. Должно быть, в том и состоит трагедия 
всякого учителя — с радостью и ужасом взирать на опере
жающего и вот уже ведущего ученика.

— Не принимайте, не надо... гоните его! — Он спохва
тился и закусил губу. — Я могу отвечать только за себя. 
Видите ли, для вас смолоду не было другого пути; для 
меня же это только завершение огромных бурь, смещений 
и катастроф... которые, чорт возьми, может, и не произо
шли? И потом, разве вы думаете, что партбилет оправдает
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мое научное бесплодие? — Он сводил проблему опять-таки 
к личной своей драме. — Но, странно, я волнуюсь сейчас, 
как тогда, когда говорил с Лениным! — заключил он по
терянно.

То была, конечно, правда — для него, для Скутарев- 
ского, каким он был, и штурм прекратился. Черимов 
умолк, чтоб позже — а теперь он знал наперечет уязвимые 
минуты Скутаревского — возобновить атаку. Потом он 
спросил тихо, потому что это нужно было не только для 
него, и он не надеялся получить ответ:

— Это не допрос... но зачем вы, все-таки, ходили 
к Петрыгину?

...и вот тогда-то случилось — выслушав до конца, Че
римов предложил учителю переехать к нему во флигель. 
Сергею Андреичу доставались две, вернее — полторы ком
наты, потому что одна была совсем плохонькая и угловая, 
вполне пригодная, однако, для человека, который дни свои 
проводит вне дома. Сам он соглашался потесниться в со
седнюю такую же; при том ограниченном количестве ве
щей, каким он обходился в жизни, это не составляло ему 
затруднений. В его конфузливом предложении, сделанном 
легко и с дружескою прямотой, заключался блистатель
ный выход из положения. Сергей Андреич заволновался, 
жал ему руки, отдавил ногу впопыхах, допытывался — 
какой ему смысл вселять к себе этого живучего беспокой
ного старика и, в заключение, подарил коробку сигар, по
дарок одного заморского коллеги. Черимов сигар не курил 
и коробку взял с намерением порадовать при случае 
Федьку.

— Все-таки странно... разумеется, таково их положе
ние в мире, но большевики ничего не делают без умысла. 
Полагалось бы отказаться, но, будучи хитрее, я принимаю: 
жена по ночам подходит к моей двери и нюхает: я слышу 
ее сопенье. Спросонья даже в пот ударяет, спросонья. Но 
по дряхлости своей я поеду не один, а с секретарем. — Он 
пытливо взглянул в лицо молодого, но тот ждал: в глазах 
его сиял невинный день.

— Я вам как раз две комнаты и предлагаю.
Скутаревский задумчиво посмотрел на стену:
— Между прочим, как вам известно, я играю на фа

готе. И, надо сказать, я неплохо играю, но к фаготу, 
вообще говоря, надо привыкнуть, я бы даже сказал —
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притерпеться. Помните стишонки: «хрипит удавленник 
фагот...»

Черимов смеялся:
— Ничего, я тоже заведу что-нибудь гремучее: мне 

нравится барабан, я непременно куплю его и увешаю для 
полноты впечатления колокольчиками, но, к сожалению, 
его негде поставить. Кроме того, я пою некоторые уссурий
ские песни, казацкие песни. И, по слухам, пою неплохо, 
хотя надо признать, голос у меня в большой степени само
родный.

— ...самородный... — раздумчиво повторил Скутарев- 
ский. — Кстати, вы уже написали донесение на Ивана 
Петровича?

Черимов ошеломленно пожал плечами.
Итак, наконец, это произошло. Предупрежденная всего 

за час до переезда Женя куда-то исчезла. На обнаженных 
стенах обнаружились гвоздевые дыры и летучие космы 
пыли. Черимов с видимым удовольствием перетаскивал 
поближе к себе тяжелые книжные связки. Грузовик, взя
тый из института, одним колесом наступал на тротуар. 
Колючая тишина стояла на половине Анны Евграфовны. 
Извозчик, синяя личность в заерзанном халате, нес на вы
тянутых руках электрический прибор и приговаривал: 
«почтенная вещь, почтенная». Вытащил он ее вполне 
благополучно и грохнул о пол только на новой квартире. 
Араукария, едва ее подняли, сразу осыпала всю свою 
хвою, — двадцати летний процесс закончился; так и оста
вили ее торчать сохлой вешкой на скутаревском пути. 
Сергей Андреич торопился: в окна глазели рожи. Черимов 
поехал на трамвае. Валом валил снег. Пассажир в бобро
вой шапке плотно сидел в санях, держа инструмент свой 
между колен, на манер старинного мушкетона, и сопел в 
поднятый воротник. Прикрепясь сзади, мальчишки разных 
размеров гирляндой ехали за ним на коньках. Было чудно 
Сергею Андреичу начинать все сызнова, со студенчества, 
с одиночества, с некрашеного соснового стола. Будущее 
было смутно и влекло к себе скорее не радостью, а тайной... 
Внедрение в черимовский флигелек произошло только 
•к сумеркам, книги свалили в институтскую библиотеку, 
и час спустя уже квакал фагот на новоселье. Его мелодия 
звучала непонятно, вся в каких-то психологических бемо
лях, срывах, мнимостях: походило, будто, просыпаясь,
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большой волосатый человек бубнит что-то с закрытым 
ртом. И еще: несколько раз мелодия подкрадывалась 
к одной и той же высокой ноте и всякий раз обрывалась, — 
так задают вопрос, на который не бывает ответа. Сергей 
Андреич не преувеличивал: только черимовские нервы 
способны были выдержать в один прием такое количество 
звуков. Чертя свое, набирая тушь на рейсфедер, он слу
шал за перегородкой и покачивал головой: «Новое место 
обживает. Вот и объясни тут Федьке эту чортову меха
нику •— в чем тут дело и какие тому суть косвенные 
причины». — Женя вернулась к вечеру, робкая и насто
роженная; у Черимова, который открыл ей дверь, на
шлось такта встретить ее шуткой и не расспрашивать 
ни о чем.

...через неделю все вошло в норму. Новое место обусло
вило и новые обычаи, и, пожалуй, самым примечательным 
было то, что жить теперь можно было с незапертыми 
дверьми: красть у них стало нечего. Первому просыпавше
муся доводилось готовить чай, и Сергей Андреич, после 
нескольких, не вполне удачных, опытов дружбы с приму
сом, стал подниматься позже обычного. Пили чай, потом 
расходились до ночи; зачастую он оставался в лаборато
рии и на ночь, когда никакие посторонние разряды не ме
шали его экспериментам. Однажды, вернувшись невзна
чай, он застал у себя гостей. В каморке его, затканной 
слоями табачного дыма, подобно жукам в коробке, гудели 
люди. Горячась и грызя окурок, Федор Андреич спорил 
с Черимовым и Женей, которые сомкнутым строем напа
дали на него. В стороне, сохраняя строжайший нейтрали
тет, с монументальностью горы возвышался Кунаев. 
«Но... — на потеху своих собеседников вещал в лириче
ском припадке художник, — вот я прохожу по земле, как 
тень от облака, и истлевает тень, а почему?., и кто мне 
ответит?» — «Все дело в том, какого облака вы были 
тенью». И уже в том одном была их правда, что Федору 
Скутаревскому впопыхах нечем было возразить. Приехав
ший со строительства на побывку, как солдат с фронта, 
Кунаев расширенными глазами взирал на смятенное тыло
вое существо, не понимал, не сердился, но и не доверялся 
целиком на запальчивую декларацию художника. «Вот, 
чорт... а почему действительно, приспичило ей истлевать? 
Занятно... ну вали, вали еще». Черимов, который уже
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догадывался о наличии в мире Жистарева, улыбался и рас
сеянно, почти рефлективно рисовал профиль Ленина на 
столе. Оказалось, Федор Андреич заходил много раз в 
отсутствии брата; оказалось, — заручившись согласием 
Жени и Черимова позировать ему, он задумал новый 
холст, Лыжников, который, по искреннему его убеждению, 
должен был послужить ключом к новому искусству. — 
Сергей Андреич постоял в дверях, задумчиво потирая пе
реносье, потом отправился готовить чай.

С терпением истинного ученого он мыл посуду, кото
рая проявляла гнусное намерение выскользнуть в рако
вину. Дверь стояла неприкрытой; слоистый дым табака и 
рваные клочки беседы достигали его и тут. С вялой и не
обычной для него скукой Черимов добивал Скутаревского- 
художника, и слова его представлялись Сергею Андреичу 
тусклыми, как из прошлогодней газеты. Он подумал: «Сей
час изречет об ампутированной ноге, которая долго болит 
после того, когда ее уже и нет вовсе». И верно: тот сказал. 
Кто-то вошел сзади, и Сергей Андреич, обернувшись, за
стал взглядом Женю.

— Ну, зачем же вы... — смущенно заговорила она. — 
Идите к ним, я домою посуду.

Он шутил: «Ничего, я сам... обрабатывайте там этот 
лысый полуфабрикат. Я в этих делах бесполезен, Женя. 
Кстати — вас зовут!..»

Черимов повеселевшим голосом кричал в дверь: «Женя, 
идите скорей... послушайте, что он только говорит!»

— Я сейчас, — откликнулась Женя и притворила 
дверь за собой. — Давайте мне блюдце. Я моложе, да
вайте.

Усмехаясь, он отвел мокрые руки за спину:
— Я это слышал. Притом же вы опоздали, это блюдце 

последнее. Чего вы хмуритесь?., ну, о чем вы думаете 
теперь?

Она подняла голову, и свежестью пахнуло ему в 
глаза:

— Я давно хотела говорить с вами, Сергей Андреич. 
О,, как неправильно живете вы и... разве вы не видите, что 
делается вокруг? О вас много говорят, но... я не досказала 
тогда, — и много смеются.

— Кто же этот смешливый и насмешливый — Че
римов?
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— Нет, нет же! — с горячностью заступилась она. — 
Он славный... и он талантливый...

Он улыбнулся ее вспышке, а мысль метнулась: дев
чонка, девчонка, старься скорей!

— В его годы я сделал больше. — А еще подумал: 
«ага, ты становишься уже несправедлив». — Что же они 
говорят?

— ...что вы никогда не кончите своей работы, потому 
что это и невозможно; что вы растрачиваете народные 
деньги, спекулируете своим именем и из упорства обманы
ваете Совет Народного Хозяйства.

— Я не виноват... мои электроны не подчиняются 
декретам правительства, они разбегаются прежде, чем я 
успеваю запрячь их.

Дверь отошла, стал слышен артистический, — и только 
брат с гримасой боли услышал в нем судорогу, вопль 
Федора Андреича: — «...вот, так, живем и цедим сквозь 
себя текучее время и засариваемся». Его перекрыл мо
гучий и честный хохот 'Кунаева, который, в простоте 
душевной, полагал, что тот выколенивает все это на
рочно.

— Вот, и вы точно так же, — скороговоркой, не помня 
себя, шла ему навстречу Женя. — Почему... почему вы нс 
бросите свой драндулет? Иван Петрович, я слышала сама, 
говорил, что вы играете, как рыжий в цирке...

— Позвольте, что такое драндулет? — нахмурился он.
— ...они говорят, что слушать вас можно только под 

хлороформом... нет, это еще не все! Почему вы оставили 
меня у себя? Ведь я не Черимов, правда?.. Я не умею ни
чего, мне только в билетерши с моими знаниями. И все 
думают, что вы...

— Ну, ну, что они думают по этому вопросу? — спро
сил он грубо, и щеткой привстали его усы.

Она стояла к нему вплотную, глаза в глаза; лицо рас
краснелось, а брови двигались, как бы рефлектируя раски
дываемые слова. Его ноздри раскрылись, он с любопыт
ством вдыхал ветерок с ее волос, который пахнул дешевой, 
с детства знакомой карамелью. В сущности происходило 
крушение; свирепую аварию терпели привычные его уста
новки. «Сенька-то был прав!» — полоснулось в голове, и 
даже покраснел, хотя никогда раньше не стыдился своих
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воззрений, внушенных ему его великим знанием. Переро
ждался в нем тот самый мир, который он воспринимал 
именно как безличный комплекс электромагнитных явле
ний; лишь протяженность и время играли направляющую 
роль при этом. Никогда в мысленных его тайниках не воз
никало тревоги, что завтра же совсем иную форму — де
рева, облака или девушки! — примет это уплотнившееся 
пространство. Но вот карамелистый и уж вряд ли элек
тронный только ветер подул со стороны из-за хаотических 
кулис материи, и беспредметный туман, в котором жил до 
сегодня, заколебался; рваные клочья его оторвались, по
плыли, на лету принимая неожиданные вещественные очер
танья. Как бы заново, но только преуменьшенное до край
ней мелкости, происходило зарождение мира. Глазами 
прозревшего еретика он увидел блюдце, осколки его 
у своих ног, лоб девушки, очень простой, никем не цело
ванный лоб, увидел смешной пушок на дрожащей от него
дования губе и, в приближенном зрачке ее, — помолодев
шее отражение самого себя. Он тянулся к нему: оно стояло 
такое легкое, несбыточное былое!

...его.губы как бы склеились; неравная то была борьба, 
потому что трудней всего преодолевать себя. Казалось: 
неоспоримое какое-то право имел он на нее: вот он хотел, 
вот он достиг. Он шел с горы и на пути встретил послед
нее дерево, за которым предстоял спуск в прохладную, 
бесплодную и сумеречную долину; тем более стоило про
длить это бесконечно малое мгновенье, отдохнуть в его 
тени, хотя бы и сопровождалось это многократно оклеве
танным ритуалом любви. Кстати, он достаточно смутно 
представлял себе, как все это происходит. Кажется теперь 
уже не играют на лютнях; теперь проще, теперь ходят в 
кино и, подслеповато щурясь на плоскую, всем телом ми
гающую красавицу, жуют пакостные, липучие леденцы; 
потом целуются в подворотнях, по-собачьи, наугад тычась 
губами в мокрые от снега воротники; потом следует обыч
ная химия любви, пока дело не втекает в законное русло 
судопроизводства и алиментов. В суматохе он даже забы
вал разглядеть — не стоит ли перед ним только кургузая 
портняжная болванка, одетая теми же эмоциями обожа
ния и любовного трепета, какими, хоть и в малой мере, он 
одевал когда-то и старую свою жену. — Женя молчала, 
она требовательно ждала ответа. Тогда, подумав, он
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тяжеловесно переступил с ноги на ногу, и осколки блюдца 
захрустели у него под подошвой.

— Я очень мудрю, когда касаюсь этих тонких дел. — 
А смысл был иной, а смысл был — «ведь теперь же не 
ночь, а день же, Женя. А мой день и ваша ночь не совпа
дают».

— Но я постараюсь понять вашу мудрость! — кивнула 
она, принимая вызов.

— Нет, но, помните, у Фауста... «вся мудрость мира 
меньше одного твоего слова». Я не хочу говорить баналь
ностей, потому что если они не испугают вас, я расстанусь 
с вами, Женя.

Она прислушивалась, сурово сдвинув брови.
— ...я уже старый воробей. Слушайте меня: я изучил 

эту материю в пределах человеческого мозга и сегодня
шнего дня. Я видел электронные души тел, Женя. Мои 
пальцы утончались по мере того, как обострялось зрение 
и повышалась жадность... прекрасная человеческая жад
ность — знать! Держа атом в руке, я уже пытался — хотя 
бы любопытства, а не власти ради! — отколупнуть ногот
ком его электроны. Я окружил материю капканами, и вот, 
в крайнее мгновенье, когда я ею овладевал средствами 
ее же силы, она взорвалась, она ударила меня в глаза, 
и там, где витали в пустоте невесомые частицы, я увидел 
лужайку, какой-то декларационно-наивный курослеп на 
ней и девушку в белом платье... — Конечно, понятие де
вушки в этом месте следовало толковать расширитель- 
нее. — Это случилось задолго до того, как я встретил вас 
на шоссе. Так всегда; название приходит потом! На ста
рости это всегда несчастье, но кто же смеет противиться 
попыткам своего воскрешения? Больше того, я до немоты 
рад, хотя и выражаю сие длинно и нечленораздельно. Ви
дите ли, девочка, сейчас я даже моложе и глупее вас. — 
Ему так и не удалось подобрать слова, чтобы передать 
свое тогдашнее ощущенье: оно походило на одно место 
вагнеровской увертюры к Фаусту; есть там некий исполин
ский всхлип, точно разрезают медного человека, чтоб сде
лать заново, и он кричит, потому что рвутся его медные 
сухожилья... Он выразил это по-своему: — Я знаю одно 
место в музыке, где есть радость и знание всего вперед и 
благословение всего, что неминуемо приходит за ними 
следом.
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Почти испуганной теперь казалась Женя. Минуту назад 
она еще не знала, какую пещеру она открывает детским 
ключиком, каких призраков, десятилетья запертых в не
воле, она выпускает наружу; и вот они дикостной толпою 
ударились в нее, — она зажмурилась и отступила. Ей 
стало холодно, в ее потемнелых зрачках отражалось лишь 
расплывчатое смущенье.

Он заключил иронически эти медные стенанья:
— Вот видите, а меня еще в директорах держат. Гнать 

таких надо железной метлой. Рекомендую прописать меня 
в стенной газете. Ну, пойдемте, а то я вас перепугаю вко
нец. Неофит Феодор уже готов, и пора его отпаивать 
чаем.

Из никелированного носка с ревом выбивалась паро
вая струя. Он взял его и торжественно понес; Женя со 
стопкой посуды в руках замыкала комическое это шествие. 
Отсутствия их никто не заметил. — Держа руку на колене 
Федора Андреича, Фома Кунаев врубал в него свои слова, 
и каждое слово надолго оставалось в памяти, как зарубка, 
сделанная топором.

— Чертило ты! я дам тебе клуб, через который прохо
дят в сутки двадцать девять тысяч человек. Строители... 
армия, армия... я дам тебе лучшие краски нашего произ
водства, дам тебе стены, на которых никогда не было еще 
написано ничего, — голые, грубого штукатурного зерна 
стены. Ты влезешь на леса и... и вали, действуй. Милый, 
да не трактора от тебя требуются, а ты своими словами 
дай, чем мы дышим и побеждаем чем. — Он передохнул и 
с конфузливым изумленьем подмигнул Черимову: — Во, 
Николай, здорово я говорить стал... прямо без запинки и 
даже по вопросам искусства, а?

И, видимо, столь велик был его запал, что и после 
появления Сергея Андреича, которого он дожидался давно 
уже, он продолжал йять так и эдак вялую художни
ческую руку, как бы затем, чтоб или приласкать, во
одушевить, или уж взять ее поухватистее, вырвать из 
сустава да и написать ею все это самому. Федор Анд- 
реич сидел неподвижно, глядя в пол, и какая-то сокры
тая жилка чувствительно пульсировала в его лице. 
«Да, да, — думал он, — уйти надо, прикоснуться к осно
вам всех тех вещей, из которых складывается жизнь 
будущего века».
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ГЛАВА 20

Так, спускаясь с горы, он оставлял друзей, семью и 
старинные привычки. Полагалось радоваться, что вот 
спадают стеснительные обручи, мешавшие росту человека. 
Но образ почему-то представал иной: с раскидистого и 
шумного дерева облетали скоробленные листья, а для но
вых еще не наступило весны. Напрасно, простерши голые 
сучья, шарило оно по зимней пустоте и цеплялось за 
ускользающий ветер, — крепко держала корни промерзлая 
земля. Попутно вспоминались такие стишки у арсеньева 
князца: «Человек ухватился за бурю, а она ему руки на
прочь!..» И еще бился на ветке когда-то полновесный и 
звучный, сохлый теперь и последний листок — сын. Слово 
это росло, тяжелело, принимало неизведанную еще форму, 
слово это могущественней оркестра сопровождало первый 
его крутой житейский поворот и вот умерло, и вот повисло 
на последней нитке. Но, значит, сыновьям прощают 
больше! — Тотчас после черимовского сообщенья Сергей 
Андреич готов был лично поехать к Арсению, предупре
дить об опасности. И хотя ему нравилось, что Черимов 
с таким упорством стремится к обнаружению черного си
бирского дела, Арсений был ему роднее по веществу; 
и даже целиком разделяя черимовское намеренье, он тем 
не менее хотел, чтоб только одного Арсения миновала 
горькая последующая участь. Впрочем, через сутки обстоя
тельства переменились, Черимов наткнулся на разъясне
ния второй, уже петрыгинской экспертизы, и Скутаревский 
счел за лучшее объясниться тем временем с бывшим шу
рином своим непосредственно.

Вечером, по окончании работ, он позвонил ему из 
институтского кабинета, и, показательное обстоятельство, 
в той же степени, в какой происходила здесь хлопотливая 
душевная суетня, голос Петрыгина звучал с сытой и уве
ренной ясностью:

— А, это ты, советский Фарадей!., читал, читал про 
тебя. Бросай к чертям своих рыб и приезжай. Вали как 
есть. Будут все свои и еще... — Он назвал знаменитого 
иностранного пианиста, застрявшего на гастролях в Мо
скве. — Что он делает из Листа, если бы ты слышал! 
Ах, подлец... Аналитиков не терплю, но у этого если 
буря — так это трактат по метеорологии, соловей — так
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ведь каждое перышко на нем разберешь. Ну, приезжай, 
будь душка! И потом, чуть не забыл, как ты устроился с 
квартирой? Осип пошел на уступки и скинул еще че
тыре тысячи... я его прижал, стрекулиста!

Слова его, разбрасываемые с торопливой и подозри
тельной щедростью, засорили весь провод; Сергею Анд- 
реичу некуда было вставить даже восклицания.

— Перестань, — впихнул он, наконец, одно. — У меня 
деловой разговор.

— Вот приезжай и поболтаем. Погоди, я уронил за
понку... где же она! чорт! ах, вот... нет. Д а кстати: лису-то 
я убил: богатейший зверь. Шкурка за мною!

— Дело в следующем, — энергично приступил Скута- 
ревский. — Я настоятельно и уже в последний раз прошу 
оставить Арсения в стороне от твоих предприятий.

Была краткая пауза, Петрыгин молчал, но не клал 
трубки: возможно, он все еще искал отскочившую за
понку.

— Не разумею, о чем ты... во всяком случае этот раз
говор не для телефона.

— ...или я расшифрую тебя ц чортовой матери! — с бе
шенством заключил Скутаревский.

Петрыгин несколько оправился от первого удара:
— Мне трудно говорить с тобой в таком блатном тоне. 

Ты что, запил, что ли?
И опять чрезвычайная по напряженности наступила 

тишина. Провод был чист, и, представлялось, неисчисли
мые электронные орды на нем ждут лишь сигнала, чтобы 
ринуться криком или бранью в ту или иную сторону. По
рывами было слышно в трубке одышливое кряхтенье 
Петра Евграфовича; возможно — уже стоя на коленях, он 
шарил по полу свою запонку. Кто-то пришел к нему, и хо
зяин пробурчал в сторону: «а, входи, входи, не наступи 
только... я потерял одну вещицу». И затем снова нудней
шее длилось молчанье.

— Так вот, — без прежней благозвучности заскрипел 
петрыгинский голос. И если бы на амперы и омы пере
вести его ярость, провод докрасна нагрелся бы от пе
регрузки. — Ничем не могу помочь тебе, ты уж сам... 
Я уже советовал тебе: ты — голову меж колен да и по
секи, посеки молодого человека веничком: на то и власть 
родительская!
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Спектакль прекратился в самом интересном месте. Дей
ствительно, экзекуция, производимая строгим родителем 
над провинившимся инженером, могла рассмешить в иное 
время даже самого Сергея Андреича. Петр Евграфович 
уже вдел на место галстук поверх отысканной, наконец, 
шейной кнопки и уже разговаривал с племянником, по
тому что именно его он просил об осторожности, а Сергей 
Андреич все стоял у телефона; спазма мешала ему крик
нуть достойный ответ на дребезжащее петрыгинское 
остроумье... Петрыгин, в меру позабавясь с Арсением над 
сумасшедшим стариком, перешел к темам, более для него 
любопытным, — но временами все еще тянула внимание 
его назад непобедимая паническая сила:

— Вздор, у меня тоже есть заслуги, я тоже важный. 
Но все-таки, как подлеют люди... ты извини, что это я про 
твоего отца. Впрочем, ты, конечно, напрасно в открытую 
поссорился с ним. Помирись, пойди к нему, ты моложе, 
помирись: он может быть очень вредным. А как ты ду
маешь, способен он на какую-нибудь такую низость?

Арсений не отвечал, а дядя пристально вгляделся в 
племянниково лицо. Тот казался больным, но это происхо
дило скорее от запущенной и неожиданной для такого 
щеголя неряшливости в одежде, чем от явных каких-либо 
признаков нездоровья. Лицо его было плоско теперь и 
невыразительно; надо было вглядываться, чтоб рас
смотреть, какое судорожное раздумье вписано в это ко
лючее небритое пространство. «Проигрался!» — определил 
Петр Евграфович, хоть до него доходили только очень 
смутные слухи о беспутном арсеньевском поведение. 
И оттого, что это был самый благовидный предлог пла
тить члену организации, как племяннику, он тут же поре
шил дать ему денег еще, кроме той тысячи, которую 

.вручил в предыдущем месяце. «А все-таки, как быстро 
лысеют все Петрыгины, — подумал он потом. — Гормона, 
что ли, в них волосяного нехватает?» И правда, лысина на 
Арсении заметно расползалась со лба, и потому остава
лось впечатление, будто желтое его лицо занимает слиш
ком много места на голове.

— Ну, как мать? — вскользь спросил дядя.
— Мать ничего. Она странная.
— Ты присматривай за ней! Утрата не велика, но при

вычка в старости... Она обезумела совсем.



— Да, я замечал.
— Постой, а с чего ты-то мрачный?., проигрался или 

по службе что-нибудь? Я слышал, тебя зовет к себе Ку
наев. Воспользуйся, это марка. Я тоже получил на-днях 
занятное одно предложение...

— Что-нибудь опять по шпионажу? — тихо спросил 
Арсений.

И сразу стало очень нехорошо. Петрыгин раздумчиво 
почесал за ухом, искоса вглядываясь в племянника. Все- 
таки, хоть на четвертинку, ко было в том и от скутарев- 
ской темной крови. В горячечных условиях времени можно 
было и от Арсения ждать всякого. Петр Евграфович от 
изумления даже забыл, какое именно занятное предложе
ние выдумалось у него по ходу разговора. Никогда в его 
среде деятельность его не называлась так. Реплика Арсе
ния прозвучала бы совсем грозно, если бы, однако, он 
сам не засмеялся первым. Впрочем, смех его не звучал 
никак, — то были просто нервные и недобрые подерги- 
ванья губ при обнаженных деснах.

— Я пошутил, — смеялся Арсений. — Мне любопытно 
стало, испугаешься ты или нет.

— ...но ты стал плоско шутить, милый. И ты вообще 
не нравишься мне за последнее время. Ты совсем распу
стился. Побриться, например, следовало тебе, направ
ляясь в гости, а? Если это от желудка, а именно он — 
отец всяких пакостей, так его чистить надо, мыть его, су
кина сына, как носовой платок. Я почти вдвое старше тебя, 
но, гляди, держусь.

— Тебе легче, — опять еле слышно молвил племян
ник.— Ты скоро умрешь, дядя, и все счета уплачены, 
а мне еще жить надо.

— Ну вот, поперло скутаревское! — захохотал Петры
гин, суеверно косясь по сторонам.

— Нет, ты не смейся. Я нарочно пришел пораньше, 
чтоб обсудить все. Слушай, я знаю, ты не веришь мне. 
Тонешь и тянешь... ты приставил ко мне тень... она пря
чется, но я-то знаю, что это Штруф. Он ходит за мной 
везде, но ведь он дурак, пойми же это. Ты убери его от 
меня, мне противно.

— Ерунда, — вспыхнул тот. — Это ты сам смотришь за 
собой, это совесть твоя, Арсений. Но ты же болен, Сеник, 
болен! — Защурив один глаз, он с фальшивым равноду-
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шием прощупывал взглядом этого окончательно чужого 
и даже враждебного человека. «Чорт, они демобили
зуются!» — билось сердце. — И вдобавок, если бы я тебе 
не верил, я не пригласил бы тебя сегодня.

— Я пить буду, дядя.
Петрыгин ласково гладил его по голове.
— Ничего, в молодости все сойдет. Запрись и пей.
— ...я изобью его! — навскрик, со сжатыми кулаками 

рванулся Арсений, и крик его совпал со звонком в при
хожей.

Петр Евграфович поднялся и принялся торопливо на
девать пиджак; хитрить больше становилось некогда.

— Избить..? — Он подумал. — Ничего, избей. Штруфа 
можно.

Кто-то раздевался в прихожей, — так шумно, точно 
фанеру сдирали с краснодеревой мебели. На всякий слу
чай Петр Евграфович потрепал племянника по плечу, 
и в этом жесте сказалось все — и уверение на ближайших 
днях обсудить все в подробностях, и обещание убрать 
Штруфа, и безусловное согласие на уплату карточного 
долга. Разговор прекратился; в комнату просунулась во
лосатая фигура Бакулина, в прихожей пискнул тощий 
голосок младшего Граперонова, и за ними, точно поль
зуясь открытием двери, полезли и остальные. Но вот вхо
дил уже и сам артист, герой торжества, щуркий, свер
кающий, снисходительный и любезный, как фокусник, 
едва слышно, потому что богатый курдский ковер устилал 
эту часть комнаты. Не задерживаясь нигде, он обходил 
выстроенный ряд этих старороссийских столпов, эти ко
лодные шкафы мудрости и знания. Его быстрая в руко
пожатии, властная рука обжимала по очереди все осталь
ные, протянутые ему руки, обилие рук — то толстые, с бе
лыми и круглыми, как майские личинки, пальцами, то 
тонкие, безжизненные и безличные, точно лепестки, высу
шенные среди страниц толстых фолиантов. Самое руко
пожатие его было примечательно: он как бы облеплял 
чужую руку гибкими своими мускулистыми щупальцами, 
оно длилось всего мгновенье, но в том, другом, чего-то 
становилось меньше; потом тем же эластичным движеньем 
он выкидывал прочь иссосанную, опустошенную конеч
ность.

— Очень приятно... — прочувствованно зашелестел
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чей-то голос в стороне, и Арсений, повернув голову, еле 
узнал в этом переряженном человеческом обрубке самого 
Ивана Петровича. Тот был неузнаваем; чем-то смазан
ный, он сиял весь; что-то даже текло с него; весь он 
мелко, шарнирно двигался и, подобно барышне, сжимал 
в руке платок. — Переведите, переведите ему... может 
быть, он заглянет и ко мне. У меня жена также ужасно 
любит музыку и Европу; Европу даже больше, чем му
зыку. Она очень милая... объясните, объясните ему, — 
и второпях искал среди гостей добровольного переводчика. 
Голос его прерывался; видимо, лютая тревога последних 
дней лихорадила его, и оттого все бывалое достоинство 
его истощилось.

Остекленевшими глазами он ласкал суховатую, почти 
военную фигуру пианиста, который неторопливо вкатывал 
в рукав вывалившийся бриллиант запонки.

— Qu’est ce qu’il dit? — обращаясь ко всей шеренге 
гостей сразу, спросил артист.

Шеренга заколыхалась.
— Он говорит, что будет счастлив видеть вас у себя 

и в особенности рекомендует вашему вниманию свою 
жену. Со своей стороны могу подтвердить: чрезвычайно 
милая женщина и крайне удобная квартира... — Так пе
ревел Арсений, прежде чем кто-либо другой отозвался на 
трепет Ивана Петровича, а вся шеренга так и замерла 
в чаянии почти международного скандала.

Но гость кротко улыбнулся, — точно где-то в сумереч
ном отдалении взмахнули зеркальцем; опыт подсказывал 
ему — они всегда восторженны и милы, эти жены провин
циалов, а не все ли равно, из рук которой Бовари в тысяч
ный раз получить признанье. Последнее выступление при
урочивалось к концу следующей недели, и жизнь пред
ставлялась полной всяких безопасных утех. Впрочем, злое, 
неприличное лицо Арсения несколько более, этнографи
чески, заинтересовало его, — с такими лицами бывали, 
наверно, террористы в царской России, но и это ему было 
скучно. Он продолжал улыбаться, как бы говоря: «Ты 
варвар и тошное существо: ты радуешься, что обидел че
ловека старше себя. Молчи, дурак, и восхищайся!» — 
и пошел дальше, ища глазами инструмент. Тотчас же вся 
шеренга, до хруста продавливая паркетную мозаику, дви
нулась за ним.
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Задержась на минуту, Петр Евграфович тотчас подо
шел к Арсению: следовало хотя бы скандал пресечь в са
мом начале, потому что стало уже поздно гнать его вон, 
этого свихнувшегося, повидимому, родственника.

— Слушай, ты с ума сошел! — шепнул он ему, тиская, 
почти выворачивая ему плечо; наверно этим хотел он вы
разить всю степень бешенства своего. — Держи себя при
лично или иди домой, проспись, чудище музейное!

— Мне безумно надоело твое подполье! — сипло отве
тил племянник.

— Ну, я прошу тебя, садись вот тут и слушай. Это 
действительно эпохальный артист.

Все происходило, как в тумане, но туман этот исходил 
из самого Арсения. Громоздкие манекены в усах, в сюр
туках, в резинковых баретках, неправдоподобные, как 
галлюцинации, усаживались по креслам — и то ли дерево 
скрипело в них и под ними, то ли тугой, сгибаемый при 
этом крахмал. Сквозь тяжелые плюшевые гардины ни 
шорохом не просачивалась сюда жизнь. Стало тихо, как 
в подвале. Из соседней комнаты мягкие, под педаль, до
неслись аккорды: артист пробовал инструмент. Ужин и 
чествование предполагались позже. Промытые подвески 
люстры распространяли по стенам и лицам радужные, 
скользящие блики. Хозяин деловито прошел к часам и, 
всунув руку в гремучий ящик, остановил маятник. Самое 
время замерло, и тотчас же физиономии этой ассамблеи 
стали важны, кукольны и надменны. Над круглым столом, 
за которым сидел и Арсений, неспешными клубами стал 
жертвенно подыматься дым. Пианист ударил по кла
више — нижнее ми, и тотчас же щедрой пригоршней гения 
рассыпалось звучное, прозрачное зерно. Оно ворвалось в 
подвески люстры — и те закачались, по-новому преломляя 
свет; оно упало и в людей, и бесплодные, выжженные 
луговины в них мгновенно поросли ликующими просто
народными толпами. Арсений горбился и курил, глубоко 
заглатывая дым; бурные звуковые пассажи глубоко вда
вили его в кресло.

Тихая, вполголоса, шла за круглым столом беседа. Тут 
были все свои, и оттого люди не стеснялись называть 
вещи их не вполне благоразумными, но зато подлинными 
именами; вначале Арсений не обращал на них вниманья... 
Целыми страницами литавр начиналось то восстание,
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о котором играл пианист. Но порою музыка снижалась до 
шопота, почти до пасторали. Живое и уже накаленное 
стремилось изойти в гибком и плавном движенье; еще 
не наделенное материальностью, оно по размаху своему 
походило, наверно, на ту первоначальную магнитную 
волну, которая когда-то, как судорога, простегнула инерт
ное вещество еще несуществующего мира... И время от 
времени Арсений, как завороженный, вслушивался в 
слова, произносимые над самым его ухом; они входили 
в его мозг легко, острому ножу подобно, оставляя после 
себя черные, бескровные, колотые раны. Никогда еще не 
доводилось ему прикасаться так близко к вещам, самое 
наименование которых он всегда слышал с отвращением 
и ужасом. Даж е доверяя племяннику исполнение важных 
поручений, Петр Евграфович никогда не раскрывал до 
конца, не показывал могильных дантовских глубин, куда 
они гуськом опускались: не хотелось ему до поры сму
щать юношеское его воображение. Центральную ответ
ственность он давно взял на себя; он называл это своим 
крестом и верил, что одна лишь история сумеет вознагра
дить его за понесенные труды. Здесь, куда они добрались 
за два года, стояли вечные сумерки, и рваный клок голу
бого полдня над головой стал недостижим и невероятен, 
как чудо. Почти поэт, когда дело касалось обращения 
прозелитов, он лгал, как пророк, создающий новую рели
гию, и втайне знал, что если бы не тонны мертвого сахара 
в крови, в аорте, в мочеточниках, может быть он и был бы 
тем молодым, тридцатилетним, в жестких солдатских 
ботфортах и непременной треуголке.

Арсений горбился давно; непреходящее ощущение по
лета вниз поселяло в нем мучительное расслабленье. Со
знание непоправимой ошибки наступило у него много 
раньше, но уже значительно позже того, как дядя связал 
его той самой веревкой, которую постоянно чувствовал на 
своей собственной шее; его недовольство социальным по
рядком выразилось уже в ряде значительных актов; си
бирская торфянка была только скромным беллетристиче
ским эпизодом, не стоящим своих чернил. Распад Арсения 
качался не со страха, как обстояло с Иваном Петровичем, 
а с мучительного сознанья измены самому светлому, что 
еще сохранялось в его душе. И все Гарася вставал в его 
памяти, простреленный, но еще живой только потому, что
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не совсем пока угасла ненависть к белому атаману. «Сво
лочь, сволочь...» — кричал призрак, и Арсений поднимался 
на ноги, пока мягкая рука Петрыгина не толкала его 
снова в болото.

— ...Донбасс, Кизел, Ленинград... вот! — настойчиво 
шептал голос рядом.

Арсений яростно принимался слушать музыку. — 
Артист очень своеобразно понимал пятнадцатую рапсо
дию Листа. Высокая техника, вполне достойная похвал и 
львиных гонораров, помогала ему делать из произведения 
то, чего никогда не писал композитор. Исполнитель под
черкнул минорность марша; тихую лиричность средних 
частей он раскрывал как величайшее разочарование на
рода; самое восстание становилось не творчеством, а лишь 
трагедией пришедших в движение масс. Ирония перехо
дила в прямую издевку, и тогда по клавишам, провали
ваясь в мостовинах и давясь друг о друга, бестолково и 
отвратительно бежала расстреливаемая толпа. Его искус
ство, таким образом, принимало сознательный политиче
ский оттенок; Арсений плохо знал музыку и принимал на 
веру его циническое толкование. Он слушал с закрытыми 
глазами — принято думать, что это удесятеряет зоркость, 
но в усталых от пьянок и бессонниц зрачках плавали 
только медлительные цветные пятна — как бы копошились 
и терлись друг о друга толстые непрозрачные молекулы. 
И вдруг поверилось — он властен уничтожить все это 
одним мановением век, набухших и болезненных. Стоило 
раскрыть глаза, и все распылится, все станет наоборот, 
и опять победная юность вложит в руки его романтиче
скую винтовку...

— Да, когда они умирают— они герои, а когда хотят 
есть — обыватели! — шипело рядом.

Он раскрыл глаза; действительность была сильнее, 
и нечем было ее сокрушать. Невыразимого благород
ства — ибо ложь любит опрятные гнезда! — старик пове
ствовал про свой доклад в высоком учрежденье, но теперь 
он подходил к нему иначе, раскрывая и заостряя его в 
обратном смысле, и самая враждебная критика не могла 
равняться с его собственной, трезвой и беспощадной оцен
кой. Тяжелые, чуть разъехавшиеся глаза Арсения пере
двинулись на него, и тот, мгновенно умолкнув, с явной 
растерянностью начал поправлять галстук. В течение
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последующей, очень недвусмысленной-паузы все они уста
вились на Арсения.

— Простите, мы с вами не знакомы! — сказал один, 
глядя в бегающие его зрачки и вызывающе протягивая 
руку.

Он сидел по другую сторону стола, и хотя, чтоб дотя
нуться, требовалась рука длины невероятной, он все-таки 
дотянулся; жировая каемка вкруг его глаз проросла ба
гровыми ниточками жилок. Повидимому, ему просто хо
телось удостовериться в фамилии, и тут-то могли про
изойти соответственные случайности, но все обошлось 
вполне благопристойно. Ничто не прервало игры великого 
артиста.

— Я просто хочу спать. Я не спал две ночи... — ска
зал Арсений, отдергивая руку и развинченно направляясь 
к двери.

«Тухлые, тухлые...» — гадливо двигались его губы, и 
была тоска, и было ощущение, точно огромное животное, 
чавкая и шумя, обнюхивает ему сзади запотевший заты
лок. Мимоходом он заглянул в следующую комнату; 
артист слился с роялем, в рояльном глянце покачивалась 
суровая — точно именно ему доводилось усмирять восста
ние! — и вместе с тем изысканная голова. Черный лак его 
туфель сверкал, и, кажется, это смутная шеренга скло
ненных слушательских лиц отражалась в нем.

ГЛАВА 21

Автомобиль артиста стоял у подъезда; в полированном 
кузове с причудливой сломанной перспективой отражался 
глухой переулок. Проходя мимо, Арсений машинально 
взглянул в это зеркальное подобие. С черным, неузна
ваемо длинным лицом выглянул оттуда плоскостной че
ловек и, неслышно колыхаясь, стал удаляться; откиды
ваясь назад и сгибаясь, заскользили там отражения 
фонарей. Так и не поняв, что в сущности произошло, 
Арсений свернул на большую улицу. Издали она казалась 
иллюминованной; при свете множества временных лампио
нов шла починка трамвайного пути. Люди спешили опе
редить ночь; кучка запоздалых зевак, сбившись у разво
роченной мостовой, молчаливо следила за происходящим*
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Лица их были оранжевы и задумчивы; кажется, 
вовсе не это трескучее неистовство ночной работы при
влекало их, а только необыкновенное зрелище огня, кото
рым протаивали промерзлую брусчатку. Забыв про не
ясную первоначальную цель, ради которой бежал с дядина 
концерта, Арсений безотрывно глядел на это знойное не
вещественное порханье стихии. Широкая, леностная река 
керосинового огня расплывалась по мостовой, поленья 
дров, разложенные в ней, полыхали, не оставляя угля. 
Жар ударял Арсению в подбородок, щеки и переносье. 
Рассеянно, рефлективно Арсений пошарил в карманах 
папиросы и, не найдя, сразу забыл об этом. Человек рядом, 
которого он толкнул локтем, внимательно посмотрел на 
него. Он был в очках, и соответственно уменьшенные 
блики огня разбежисто играли в выпуклых стеклах. Глаз 
его не было видно, но было что-то бесконечно отвратное 
во всем облике его.

И опять, не разобравшись — в чем тут дело, Арсений 
повернулся спиной и двинулся в противоположный пе
реулок.

Точных намерений он не имел никаких, кроме как 
отыскать Черимова, но зато желание было как бы заву
алировано, и следовало долго напрягаться, чтоб — вспом
нить. Там, в переулке, строился дом; дощатый заборчик 
с предохранительным навесом далеко выпячивался на мо
стовую. Если вглядеться, и на нем еще играли тени уда
ленного огня. Здесь, на высоких деревянных мостках 
Арсению снова приспичило курить, и опять на дне кар
мана пальцы его ощупали только сохлый и пыльный сор 
табака. Неравномерный поскрипывающий шорох заставил 
его оглянуться. Человек в очках не вполне уверенно при
ближался к нему по мосткам, и, так как разойтись было 
негде, а сойти на мостовую не возникало догадки, Арсе
ний двинулся дальше. Он бессмысленно завернул за угол, 
пересек площадь, и снова сложный лабиринт старомо
сковских переулков принял его в себя. Всюду было темно; 
старинные, с крестовинами, газовые фонари давали свету 
ровно столько, чтоб не наткнуться на них в потемках.

...начальный замысел его был приблизительно таков: 
рассказать Черимову обо всем без утайки и пряток. Ко
нечно, одна только эта решимость не означала арсеньева 
возвращенья в покинутую семью. Сперва, конечно, будут
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длиться нескончаемые расспросы, потом обстоятельная 
беседа у следователя по особым делам, потом тюрьма и 
деготь всесветного позорища... но зато — жизнь, ее ветер, 
ее солнце, ее нескончаемый бег! Оставаться посредине 
больше нехватало сил, потому что даже самые раздумья 
о Петрыгине и хотя бы о Черимове, например, физически 
расслабляли его. Простая безысходность приводила его к 
тяжелой и мрачной двери, оползти которую напрасно 
стремился его рассудок. Двухлетняя ревностная деятель
ность по заданиям дяди не давала заметных результа
то в— даже несмотря на то, что Арсений в конце концов 
сидел в самом сердце индустриализации; оно работало 
попрежнему, бесперебойно и могуче. На поверку Черимов 
оказывался прав: класс в непреклонном восхождении 
преодолевал без усилий сопротивление людской горстки. 
И вдруг — в болезненном его воображении вставали гро
хот и пороховая мгла новой интервенции; он видел детей, 
сожженных газом, людей изгрызанных бактериями, ра
скаленный металл, танцующий посреди опустошенных го
родов. Он колебался, и раздвоение это грозило катастро
фой; кроме того, еще не постигнув высокого петрыгин- 
ского искусства мимикрии, он в каждом взгляде, 
направленном на себя, чувствовал разгадку. Он метался 
от призраков, созданных собственным воображением, и за 
ним ежеминутно гналось то самое, от чего нельзя уйти, 
как от тени.

Но свидание с Черимовым влекло за собой возмож
ность встречи с отцом. И то площадное слово, которое 
вызрело, наверно, из отцовской горечи, теперь могло стать 
последней мерой его распада и, возможно, преступления. 
Занятнее прочих было тут именно то обстоятельство, что 
как раз отец, советский профессор Сергей Скутаревский, 
гфэдстазлялся ему главным врагом. Конечно, лучше было 
поступить иначе: написать письмо... нет, просто вызвать 
Черимова по телефону и... — Впервые он вспомнил, что 
имелся невдалеке закрытый клуб научных и технических 
работников. И если только в ответ на его великодушие — 
за это слово цепко держался он! — Черимов протянет ему 
руку дружбы и даже, возможно, согласится сопровождать 
его в искупительной поездке к Гарасе, в тайгу... о, какой 
замечательный рисовался ему на земле мир и в людях, без 
различия пола, возраста и класса, благоволение... Тут же
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он сделал еще заключение, что удобнее всего будет вести 
этот разговор все-таки на улице, — мало ли в столице 
нейтральных и укромных мест. Несколько овладев собою, 
он стал искать глазами пивную или аптеку, где обычно 
стояли телефоны-автоматы, и только теперь осознал об
становку этой поздней и последней своей ночи.

По существу, то было московское Сити, когда-то зуба
тый форпост Азии и главный ярмарочный штаб. С древ
нейших времен именно здесь, среди множества товарных 
складов и банковских контор, возникали планы торговых 
наступлений, и кованое, немеркнувшее золото кремлев
ских башен высилось над ним, как и в олеариевы времена. 
Здесь в суете и грохоте множились неуклюжие российские 
миллионы и вырастали угрюмые, в бородах и тонкосукон
ных поддевках, шишковатые негоцианты. Ни один кара
ван с товарами, направляясь с востока ли на запад, воз
вращаясь ли с севера на юг, не миновал этих приземи
стых, вполне прозаических строений. Чугунными ставнями, 
коваными шиповатыми воротами, бородатыми варварами 
в пахучих и жарких овчинах охранялась эта былая кре
пость торгового капитала. Былая... потому, что давно уже 
место утеряло свою историческую центральность; разум
нее, богаче и порою скучнее планировалось то, что прежде 
хаотически наслаивалось друг на друга, кирпич на кирпич, 
кость на кость, рубль на рубль, репутация на репутацию. 
Еще гнили где-то в каменных погребах рыхлые серые 
книги ресконтро, мемориалов и балансов, полные цифр 
и азиатского величия, а в оттепельные ночи выбивались 
сквозь узорчатые амбразуры увесистые запахи прошлого 
и призрачной ватагой бродили по переулку, — запахи 
ивановских ситцев, восточных пряностей, цветных всяких 
смол и москательных специй, бесценных древесных пород 
и туркменской каракульчи.

В том распластанном, словно каменный ящер, доме, 
где полтора века помещалась контора Жистарева, деда, 
отца и покойного ныне внука, ютилась теперь парикмахер
ская губернского объединения инвалидов. Четыре непол
ноценных, полуголых восковых красавицы улыбались в 
ночь с точеных деревяннных подставок. Бородатый сто
роне, тулуп которого монументально врастал в тро
туар, неспешно разглядывал эти искусные и обманчивые 
подобья; должно быть, при этом не в силах воздержаться
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от невыгодного сравненья, размышлял он о далекой своей 
колхозной жене в домашней пестрядинной юбке. Никто 
ему не мешал; мышцы его были могучи, ночь обширна, 
дело его было пустяковое. Район не имел жилых по
мещений, и забрести сюда в неурочное время мог только 
пьяница либо явный вор. Арсения, когда он прохо
дил мимо, бородач проследил волосатым, неодобри
тельным оком; Арсения точно ветром несло, и сторож 
видел, как почти тотчас же следом за ним прошел другой, 
в очках.

Тусклое фонарное бельмо светилось у ниши древней 
московской стены. Замокшая в прошлую оттепель из
вестка покрылась пушистым инеем и темными пятнами, 
причудливыми, как тень несуществующего. Под фонарем, 
зябко засунув руки в карманы, торчала та же знакомая 
фигура очкастого. Заметив Арсения, человек отвернулся 
к нему спиной: теперь тень его вонючей лужицей спол
зала со стены. Возможно также, он просто изучал ста
ринную кирпичную кладку. И хотя Арсению путь был 
мимо, сквозь проломанные ворота на площадь и дальше, 
наискосок, его почему-то безмерно раздражил этот оди
нокий, измерзший человек. По кривой описав полукруг, 
он сзади подступил к нему вплотную.

— Послушайте, вы... — внятно и немного волнуясь, 
сказал Арсений. — Мне это неудобно... вы две недели 
блуждаете за мной, а я не желаю вас знать. Ходите в 
жизни как-нибудь иначе... или вам нужно что-нибудь от 
меня? Говорите, я выслушаю вас.

Тот стоял и стоял, как будто вовсе не его касалось 
дело. Сквозь протертое пальтишко даже взглядом прощу
пывались худые, голодные его лопатки, и весь он был 
как битый, с облезлым задом, из бродячего зверинца ко
пеечный зверь. С внезапной злобой схватив за плечи, 
Арсений повернул его лицом к себе; тот повиновался 
с легкостью, точно специально приспособлен был вра
щаться на месте.

— ...в конце концов вы вмешиваетесь в вещи, которых 
не имеете права узнавать. Я иду к женщине, она замуж
няя. — Он запнулся. — И вы думаете, я не узнаю вас? 
Я знаю, вы — шулер, вы Штруф. Вы носили матери моей 
всякую дрянь. Теперь вы боитесь, что я донесу, что я пре
дам ваше хамство, вашу жадность... Но что вы станете
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делать, осиновая балда, если я действительно пойду 
туда?., станете стрелять? Дурак, они услышат. А ну, 
выньте руки из кармана.

Тот продолжал молчать, — кажется, не существовало 
слова, которым сейчас можно было бы обидеть Штруфа. 
В эту ночь он был на своем посту, и знаменитая болтли
вость его оказывалась только маской, под которой он 
устало прятал свою многотрудную деятельность.

— Ты немой? — скривился вдруг Арсений; с ума сво
дила мысль, что действительно никто в целом свете, ни
какая мораль не воспрепятствует ему избить сейчас этого 
человека. — Ага, я понял, ты собака дядина... ты Трезор, 
Полкан, Жучка! Хлебца хочешь? Куш, куш! велю!.. А что, 
если я тебя сейчас в очки?..

Человек сжался и отступил к стене, он стал еще ко
роче и униженнее, но глядел в самые зрачки, суетливые 
зрачки Арсения. Он как бы говорил: «Да, я молчу, но ты 
бойся меня, я такой же трус, как ты!» Было здесь, значит, 
что-то и от правды, — круто повернув, Арсений наперерез 
прошел старую эту площадь и снова очутился в кривом и 
нелепом переулке. Путем, которого он еще не осознал, он 
тащился на полную капитуляцию; он был путаный и -не 
прямодушный, этот путь; он был даже достоин издева
тельства, если только достойно издеваться и над пред
смертным смущеньем. Но тут негаданно возникла еще 
догадка: Черимов, едва узнает, в чем дело, конечно, отка
жется говорить с ним, уже поставившим себя вне закона. 
«Ха, и у него своя карьера!» Следовало искать дорогу 
прямее, но воля его не пружинила никак, точно связанная. 
И вдруг он увидел Ивана Петровича; в распахнутой шубе, 
приседая и прячась в поднятый воротник, когда попадал 
в полосу света, он мелко и деловито передвигал нож
ками, — он бежал прямо на Арсения. В полной тишине, 
ибо утих ветер, звучно пришепетывали его калошки. Ви
димо, он очень спешил: очки его сбились с переносья, а в 
левое стеклышко глядела бровь; поглощенный своими со
ображениями, он не различал подробностей окружившей 
его ночи. Арсения он даже полой задел и не приметил, 
только мелькнул востренький, совсем белый, совсем по
койницкий его носик, да еще развязавшийся галстук 
мелькнул, — снова в черную тень, как в доху, запахну
лась сутулая его фигурка.
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Ничего в том предосудительного не содержалось; 
квартира Ивана Петровича находилась невдалеке, и если 
бы провести к ней прямую от Петрыгина, переулок этой 
встречи пришелся бы как раз посредине. Было занима
тельно другое — что так рано мог закончиться петрыгин- 
ский ужин, тем более что Иван Петрович не имел в обы
чае вылезать досрочно из-за сытного стола. И потому ли 
что самый этот район наводил на подозренья, или оттого, 
что вспомнился недавний бунт Ивана Петровича, Арсе
ний ощутил потребность догнать его и порасспросить о 
дальнейших намерениях. Вопрос ставился так: кто кого 
обгонит, и, пожалуй, если бы Иван Петрович пришел к 
финишу первым, Арсению оставался один чистый деготь 
безо всякого романтического гарнира... Он двинулся впе
ред и, когда обегал обширные, нежилые госиздатовские 
склады, снова увидел Штруфа. Точно заранее угадывая 
все его маршруты, тот уверенно стоял в воротах дома, 
прислонясь к железной, ржавой решетке. По швам рвал 
и раздергивал его кашель после той короткой и жестокой 
перебежки, и напрасно, чтоб заглушить его, он прижи
мал ко рту жеваную войлочную тряпицу своей шляпы.

— А, — усмехнулся Арсений, — снова ты здесь, Авель. 
А видел, куда Каин побежал? Ивана видел, в каком он 
простреленном виде побежал? Что ж, разделись пополам, 
как амеба, и беги за нами в разные стороны... ну! Про
пали твои надежды, твоя удача, поместья, акции и руд
ники... Ты стоишь опять посреди безумной пустыни, когда 
кругом потенциально расстилаются сады. Чорт возьми, 
ты умер прежде, чем в тебя выстрелили, но комментарий 
к тебе составлен при жизни. Что ж, снова и снова факир- 
ствуй, изобретай, продавай своих Рембрандтов, открывай 
желатиновые производства слабительных пилюль, состав
ляй ликеры из морошки, чтоб голодной мякиной набить 
свое брюхо... ха, дядя Федор рассказывал мне про твои 
мытарственные предприятья! Ты уже мнимость, аберра
ция органического пространства, ты сдохнешь где-нибудь 
в подворотне, захлебнувшись своей гнойной слюной... ты 
будешь валяться лицом вниз в этой нечистой луже, и псы 
с облезлыми ребрами будут обнюхивать тебя...

Штруф безмолвствовал, все это он знал и сам, и не 
обижался; он был уже мертвый, и так как мертвей мерт
вого не бывает, то он и не замечал дальнейших своих

242



видоизменений. Арсений задыхался словами, морозный 
пар клубами выстреливал из него; какая-то душевная сло- 
манность мешала ему освоить самоубийственность этого 
беспамятного, одностороннего поединка. Бессилие этого 
человека дразнило его; вдруг он протянул руку, сдернул 
с него очки и брезгливо кинул под ноги.

— Очки — это бездарно и наивно. Ты еще бороду го
роховую приклеил бы на харю! — засмеялся он, когда 
хрустнуло у него под ногою. — Какой же вполне совре
менный шпик пойдет нынче на такую банальность? Ну... 
идите прочь, вы мне вполне противны! — и вскочил на 
извозчичьи сани, что тащились по переулку.

Он едва не свалил извозчика, но малый тому не уди
вился, ибо, несмотря на возраст, он имел достаточный 
опыт и знал прежде всего, что события дня никогда не 
походят на происшествие ночи. Сидя боком в санях и 
держась еще за спину извозчика, Арсений со злорадным 
любопытством глядел назад. «Гладиатор!» — конвуль
сивно шевелилась его челюсть... Человек вышел из ворот 
и пошел следом. В чаянье хорошего прибавка и, видимо, 
уловив смысл игры, извозчик подхлестнул, — сани рва
нулись. Штруф двинулся быстрее, простирая руки вперед 
и как бы ловя ускользающую удачу; было слышно, как 
мешалось его клокочущее дыханье с кашлем... Выехали 
из. потемок на светлый проезд; сани резвее покатились 
под уклон. Одно время еще видно было, как, не помня 
себя, вдогонку бежал тот, почему-то уже без шляпы, — 
взрывчатый кашель разрывал его на бегу, как гранату, 
он скользил и, если бы поскользнулся, наверно не встал 
бы никогда. «А не догонит нас баринок!» — с грустным 
весельем молвил извозчик и еще раз, уже с жестоким 
вдохновеньем подстегнул конька. Потом все исчезло в 
снежной пыли, и когда Арсений вылез наконец из саней, 
оказалось, что Штруфу тогда, в самом начале их милого 
разговора, он не солгал: он приехал именно к женщине, 
с которой изредка, в выходные дни, делил свои досуги. Нс 
он выполнил и другое свое намерение: расспросить Ивана 
Петровича обо всем... Да, это был тот самый подъезд — 
вычурная арка над входом, фасад, обделанный керами
ческими плитками, нахально красный абажур управдома 
в правом нижнем окне. Кто-то выглянул в окно второго 
этажа, и Арсению показалось, что он узнал востренький
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силуэтик Ивана Петровича на промороженном стекле. 
Стало ясно, он успел вернуться, и, хотя таким образом 
острота ситуации миновала, все же любопытно стало раз
ведать, что именно произошло у Петрыгина по его уходе. 
Все это был, впрочем, только шифр: говоря в упор, требо
валось ему попросту удостовериться, что Иван Петрович 
уже дома. Он стучал в дверь с осунувшимся лицом. На 
стук вышла жена Ивана Петровича.

Судя по той неряшливости, с которой она была одета, 
по растрепанным ее волосам и по некоторой вещи, кото
рую держала в руках, она не ждала никого, кроме мужа, 
в этот поздний час. Она открыла дверь, однако, только 
через минуту каких-то странных шорохов: и все-таки — 
улыбалась, запахиваясь в старенький, с облетевшими пу
говицами халатик, пестрый и тем сильнее напоминавший 
подержанное оперение какой-то экзотической птицы.

Так воркуют голуби: —
— ...ты? Почему же не предупредил по телефону?
— М уж дома? — напряженно осведомился Арсений.
— Нет, входи, входи... глупый. Но ты совсем безумец: 

в такое время... Тише, прислуга спит.
Подчиняясь властному ее шопоту, он осторожно снял 

пальто и комом сунул его на кресло в прихожей.
— А муж дома? — повторил он вопрос.
— Ну, иди же... Ты не приходил так давно. Был 

болен?..
— Я здоров, как черкасский бык! — попытался за

смеяться он и все стоял, что-то припоминая. Через мгно
венье он разгадал эту глухую и зудящую потребность: 
к рукам прилипло скверное ощущение после прикоснове
ния к Штруфу.

— Я пойду вымыть руки... — сказал он.
— Гадкий! Ты прямо с работы? — Она поняла его 

именно так, как и следовало в подобных обстоятельствах, 
легонько с намеком, она подтолкнула его в плечо: — Там 
на полочке мыло... а полотенце, длинное, с бахромой, над 
ванной. Тебе нужен тазик?

Вряд ли она имела время сделать что-нибудь над со
бой за этот короткий срок, но, когда Арсений вернулся, 
она выглядела совсем иначе: кажется это и называется 
волшебством любовниц; та же самая небрежность теперь 
легко сходила за интимный и нарочитый беспорядок,
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предназначенный для коротких, бурных и желанных 
встреч. И даже отсутствие пуговиц приобретало какой-то 
подчеркнутый, вполне уместный смысл. Это и была жен
щина, ради которой всячески, с цирковой изобретатель
ностью извивался Иван Петрович. Еще совсем молодая, 
крупная, почти как ее кровать, которая возвышалась тут 
же рядом, она уже вступила, однако, в ту зрелость, когда 
для душевного здоровья нехватает одной только извест
ности мужа или уважения управдома к его супруге.

— Садись, садись... и я сяду, вот тут есть свободное 
место. — И вскочила на его колени. — Но как ты дого- 
дался? Мне так хотелось, чтобы ты пришел! Но почему 
же ты небритый? Разве ты не должен уважать меня?., 
хочешь вина? — и на крохотный, шаткий столик поставила 
начатую мужем бутылку.

Он курил и, может быть оттого, что пришел вовсе не 
за этим, удивлялся ее жеманному бесстыдству, ее праву 
обнимать его, щекотаться атласистой кожей, сидеть на его 
чужих, острых и неудобных коленях. Когда-то его смертно 
одуряло это отсутствие всякой сдержанности, откровен
ная душевная нагота, всегдашняя готовность на ласку и 
даже якобы лирическая видимость, которую она ухитря
лась придать этой случайной интрижке. То же самое пред
ставало ему теперь как вульгарная и неприкрытая по
хоть. Минуту назад, мыля руки в ванной, он видел на 
стене розовую целлулоидную коробочку и в ней две оди
наково истертых, две супружеских зубных щетки; и по
тому, что символ этот перерос теперь свои смысловые 
пределы, ему стало противно и скучно.

Она не понимала ничего в его лице:
— Слушай, говорят, у  тебя завелась другая? Но разве 

мои губы бледнее ее губ?
— Твой муж ушел в шапке? — спросил он вдруг.
— Нет, в шляпе. Мне сказали, что сегодня тепло, и я 

велела ему итти в шляпе.
— Ага! — Он вздохнул свободнее и тогда только по

нял, что, нет, не высокие философические раздумья тер
зали его, а просто страх.

— Я боюсь, что он скоро вернется, — вкрадчиво, в са
мое ухо говорила чужая жена. — Он сейчас на заседанье 
у Петрыгина. Кажется, это твой дядя? Муж ужасно его 
не любит.
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— Потому что любит тебя.
— Да, я знаю. — Она выпрямилась, вспомнив о муже; 

глаза ее стали темны, как полуподвальные окна. — Он 
забавен и трогателен. Он трус, но он убил бы тебя, если 
бы вернулся сейчас. И ты знаешь... — Она приникла к его 
уху, дразня шопотом и щекоткой шелковистых своих куд
ряшек.

Бывало и раньше, она рассказывала ему сбивчиво и с 
прерывистым женским хохотком секретные подробности 
о муже. Ей нравилось доставлять любовнику ядовитую 
радость издевки. Таким образом они совместно и не раз 
тешились над старомодным арсеналом старческих ласк, 
но теперь это на Арсения не действовало никак. Он брезг
ливо кривил губы.

— Перестань, это похабно очень, — прервал он ее.
— Но я тебе ничего и не сказала!— обиделась и от

реклась она. — Он любит, потому что хочет второго 
ребенка. Первый был от прежней жены. Ему очень хо
чется.

— А тебе?
Она подумала:
— Ему поздно, а мне рано.
— Но ты часто изменяешь мужу? — тихо, смеясь и 

разливая вино, спросил он.
Она с негодованием блеснула глазами: —
— Никогда! — И, кажется, сразу поверив в это вне

запно сорвавшееся слово, заменившее то, чего в ней ни
когда не было, прибавила: — Как ты смеешь?

Обиженная, разочарованная в Арсении, она стояла 
у кровати, спиной к нему. И так легко было бы замять 
эту несвоевременную размолвку, но тому и в голову не 
приходило встать и подойти к ней. Новая догадка шеве
лилась в нем: разумеется, он ошибся тогда, в переулке, — 
тысячи людей снабжены в жизни заурядным лицом 
Ивана Петровича.

— Так, значит, он ушел в шляпе, а это был... Ну, дай 
же мне поесть, ты обещала.

Она ушла и долго не возвращалась. Он сидел непод
вижно; неживая, почти мертвенная желтизна заливала 
его лицо. В углу поскреблась мышь, и не ее, а только 
быструю тень ее — не увидел, а лишь ощутил Арсений, 
скосив глаза. Безабажурная лампа на подоконнике не
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горела; голый электрический патрон отражал чужой 
золоченый лучик. Вспомнилось, как давно, в день послед
ней ссоры с отцом, глобусоголовый приятель рассказал ему 
на ухо поучительный опыт: если всунуть живую мышку 
в патрон и включить свет... Его передернуло, как и тогда, 
точно от скверной отрыжки. Все тело его физически бо
лело, и не проходило ощущение соседства с огромным 
животным, которое тупо уставилось ему в затылок. Он 
огляделся; в простенке между туалетным зеркалом и 
бельевым шкафом висела черная лакированная коробка; 
он спокойно подошел и, сняв трубку, долго ждал ответа. 
Чужая жена не возвращалась, возможно, она плакала, 
по-бабьи положив голову на кухонный стол. Сонным го
лосом телефонистка назвала свой номер. Сложив ладонь 
рупором у микрофона, Арсений смотрел на пальцы; они 
бились как под током и почти утеряли чувствительность.

— Прошу вас... — произнес он внятно и вдруг назвал 
то слово, которое в это время швыряло Ивана Петровича 
по безлюдным московским улицам, — Гепеу!..

Прошла неопределенная пауза. На подзеркальнике 
лежала головная щетка, полная серых вычесанных волос. 
Собираясь в гости, Иван Петрович приводил себя в поря
док у туалета жены. Потом Арсению ответили с коммута
тора. Он молчал. Щетка была черного дерева; щетина ее 
проносилась ложбинкой посреди от долгого употребления. 
Девушка на коммутаторе сердилась: повидимому она 
ясно слышала прерывистое дыханье Арсения. Снова и 
снова называла она свой номер.

— Простите, нас соединили по ошибке, — выпячивая 
губу, произнес Арсений и положил трубку.

Все мысли и впечатления съехали куда-то на сто
рону, как шляпа на пропойце. Щетка, повидимому, слу
жила Ивану Петровичу и в молодости, но тогда волос в 
ней оставалось меньше, и еще они были черные. Какой-то 
главный период в жизни Арсения был закончен, он узнал 
об этом по ноющему ощущению всех своих клеток. Он по
корно, с угнетающим чувством преемственности, пригла
дил этой щеткой волосы на себе, неслышно оделся и по
шел вон, но едва открыл дверь, сразу наткнулся на самого 
Ивана Петровича. Тот возвращался с блуждающими 
глазами, точно в параличе, точно со сражения. Галстук 
его тряпочкой свешивался из кармана распахнутого
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пальто. Жена ошиблась: из боязни остудить голову он 
надел все-таки шапку. И странно, он опять, даже тут, не 
заметил Арсения, точно так же, как и тот, покидая подъ
езд, не увидел в подворотне иззябшего и уже дважды об
манутого Штруфа... Осип Бениславич стоял в тени кро
шечного домика, окна которого слабо светились сквозь 
густые занавески. Летели искры из трубы, поднимались 
в кристаллическую промороженную синеву ночи и не по
тухали, а примерзали к черноте небосвода и оставались 
жить — как в детском сне! — мерцающими звездами.

...Но, значит, он все-таки учуял Штруфа!.. на перекре
стке двух улиц, концы которых уходили в черное ничто, 
Арсений терпеливо дождался спутника своего за углом.

— Не ходите за мной больше. За мной сейчас не надо 
следить... — шепнул он почти просительно.

И впервые на протяжении этой ночи Осип Бениславич 
опустил бывалые свои глаза.

ГЛ А ВА  22

Институт Скутаревского переживал кризисную полосу. 
Настоянием руководства вся его основная работа сведена 
была к решению все той же несбыточной темы.

Очень немногие — и Иван Петрович в том числе! — 
верили в успешное ее завершение. Правда, индикаторная 
лампочка этого чуда уже горела; за месяц ее перевидали 
многие, от наркома до одного пронырливого журналиста, 
и все имели возможность удостовериться, что действи
тельно к эбонитовому ее постаменту не вела никакая про
водка. Фокус этот стоил громадных денег, лампа свети
лась с достаточно тусклым миганьем, и на этот неверный 
маяк Скутаревский направлял громоздкое тело своего ко
рабля... Так продолжалось вплоть до известного хан- 
шинского бунта, в форме которого вылилось давнее 
недовольство верхнего этажа. Требуя выделения своей 
лаборатории, он подчеркивал опасность — при наличии 
тогдашних условий выдавать стране такие ответствен
ные векселя. Беседа происходила с глазу на глаз, и Ханшин 
откровенно указывал, что в случае возможного про
вала непременно найдутся люди, которые постараются 
придать делу характер научной диверсии. Отличаясь
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прямолинейностью и чрезмерной трезвостью воззрений, 
сторонник честной, но консервативной школы самораз
вития, он втайне осуждал почти дилетантскую дерзость 
патрона и, хотя по убеждениям отстоял от Арсения на 
ином, даже враждебном фланге, одна и та же формула 
руководила ими.

— Не понимаю вашей фронды, не понимаю. Вместе 
с тем я не стану дискутировать с вами во всесоюзном 
масштабе, — торопился Скутаревский. — Вы — педант, вы 
боитесь риска. Но большевики тоже рисковали в Октябре.

— Да, — певуче соглашался тот, приглаживая свою 
неистовую седину. — Но вы знаете, каких это стоило 
средств!

— Ерунда! — сердился Скутаревский. — Те же сред
ства были бы потрачены и в случае неудачи... средства!

И тут, пожалуй, расхождение могло бы иметь непред
виденные следствия, ибо Иван Петрович, вспылив, заявил 
визгливо, что никто еще не знает — научный или полити
ческий блок сформировался в верхнем этаже. Это произо
шло еще до мордобойного эпизода, и видимость дружбы 
с Черимовым, которую всюду демагогически выставлял 
Иван Петрович, имела здесь крайне существенное значе
ние. Ханшин багрово молчал и щупал себе колени. И это 
маленькое, пожалуй, недоразумение ускорило течение на
чавшегося процесса. Все же, соглашаясь на автономию 
ханшинской группы, Скутаревский попытался усилить 
себя привлечением Черимова. Тот с удовольствием принял 
эту высокую честь — совместной работы, но не войны 
против Ханшина. Тогдашний раскол, который даже вряд 
ли заслуживал такого несправедливого определения, он 
считал не только естественным, но и полезным для роста 
института. Тут же выяснилось, что и на работу с дирек
тором он смотрел несколько утилитарно, потребовал воз
можности для себя работать над одной смежной пробле
мой и при всем уважении к Скутаревскому вопрос об 
этом поставил с дерзкой решительностью.

Сергей Андреич просто за голову схватился:
— Все идет дыбом... Давеча подъезжаю на извоз

чике... он, обернувшись, спрашивает меня, извозчик: 
и к чему эдакая башня построена? Смехота! Этот синий 
человек тридцать лет не видел ничего, кроме хвоста своей 
лошади... и некоторых побочных явлений... и вот!
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— А может быть, — улыбнулся детской его гневливо
сти Черимов, — может быть целых три таких года он по
тратил так только затем, чтоб добыть частицу средств на 
вашу башню.

— Постная чепуха! Надо понимать, о чем спра
шиваешь.

— ...надо говорить так, чтоб понимали! — почти весело 
заключил Черимов; кстати, всякую истину он принимал 
в строгой зависимости от ее резонанса во мнении масс.

Стычки эти служили как бы введением к дальнейшему 
разговору. Черимов не объяснял, как, после одной ни
чтожной беседы с Кунаевым, возникло у него это намере
ние. Назначенный директором крупнейшего комбината, 
куда как раз и призывал Федора Андреича творить свои 
живописные шедевры, он жаловался на невозможность 
плавки металла в необходимых газовых условиях: про
блема — тогда еще не совсем решенная. И вот Черимов, 
неоднократно наблюдавший перегрев специальных антенн 
Скутаревского, задумал сделать высокочастотную спи
раль, чтобы перенести тепло в самую гущу расплавляе
мого металла.

Сергей Андреич нахмурился, едва понял своего 
ученика:

— Вы имеете в виду использовать высокие частоты, 
но это уже известно...

— Да, но я не гордый. Достаточной реализации это 
не получило нигде...

— Институт построен не для целей металлургии. 
Или вы имеете директиву?.. — Слово это в применении к 
науке приобретало у него вообще ругательное значение.

— Он построен вообще для содействия социалисти
ческому строительству и обороне, — напомнил Черимов 
самый жесткий и существенный параграф устава.

— Вы изверг. Ладно. Я остаюсь один, прекрасно... — 
ворчал Скутаревский, вставая и покрываясь пятнами. — 
Я всегда был один. Все идет дыбом. Извозчики ревизуют 
науку, ученые занимаются производством электрических 
чайников, да.

...так целых полгода прошло под знаком бесплодных 
поисков. Правда, кроме лампочек на эбонитовом пьеде
стале вертелся теперь, и довольно бойко, вентилятор, 
условный агрегат, но требовалось еще много времени,
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воли и даже мускульных усилий, чтоб отвлеченную идею, 
предел дерзости века, воплотить в послушную и выгодную 
машину. Сергей Андреич подвигался медленно, шаг за 
шагом, повторяя судьбу всех ранее проделанных откры
тий. От неясных догадок, носивших порою почти галлю
цинаторный оттенок, он шел к формулам, тугим и изящ
ным, как разбег волны, и дальше опять вниз, к разочарова
нию, к неуклюжим, несовершенным машинам, наивным для 
бородатых детей игрушкам, за которые заранее стыдно 
перед потомками... Стране, впрочем, было безразлично, 
каким словом начинена была его искательская ярость.

Теперь вчерне это было построено, но самая проба 
скутаревской аппаратуры происходила уже в отсутствие 
Ивана Петровича. Известие об его аресте было для всех 
полной неожиданностью, которой, однако, никто почему-то 
не удивился: незадолго перед тем Иван Петрович высту
пил с одним научным докладом, который своевременно 
был разоблачен как враждебная вылазка; последнее 
время он производил впечатление охваченного нервной 
лихорадкой. Но истинных причин и поводов не знал ни
кто, и оттого подготовка к отъезду происходила в подав
ленном безмолвии; в черимовских выступлениях усматри
валась, — хотя все ему согласно поддакивали, — некая 
дипломатическая игра. Под наблюдением самого началь
ства артель упаковщиков заканчивала обшивку послед
них механизмов. Наиболее крупные грузы были отправ
лены раньше, и где-то на перегоне Сумга — Терпенево 
уже двигались на юг многие тонны организованного ме
талла, бесценные документы десятилетних усилий. Самый 
опыт предполагалось произвести в заброшенной, дикой 
усадьбе; в годы народной войны гостевали здесь.посменно 
партизаны всех цветов, и когда схлынула последняя 
волна, в старинном с колоннадой доме этом не оставалось 
ни скотины, ни курицы, ни цельного окна. Туда, в от
ремонтированный флигелек приезжали на летние месяцы 
лечить нервы работники местного финотдела, а с ноября 
по апрель зимовало здесь воронье чуть не со всей губер
нии. Отдаленность места диктовалась свободой маневри- 
рованья и необходимостью провести эксперимент в 
полной чистоте. Ток предположено было взять частью 
у местной фабрички, частью у самого городка, и с тем 
непременным расчетом, чтоб на машинах было не менее
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требуемого количества киловатт. Первая партия учеников 
Скутаревского уже полторы недели жила в усадьбе. Еж е
дневными телеграфными сводками они уведомляли его 
о ходе подготовительных работ — и когда Женя вошла 
в лабораторию, Скутаревский держал еще нераспечатан
ной последнюю из них.

По обязанности новой службы она бывала здесь и 
раньше, и всякий раз это обманчивое башенное простран
ство, в котором крик оставался шопотом, а полного голоса 
хватало только у машин, поселяло в ней детскую робость; 
здесь, пожалуй, и коренилось ее безоговорочное подчине
ние Скутаревекому. И оттого, что еще не знала назначе
ния их всех — рубчатые шпили трансформаторов, одетых 
в богатые алюминиевые шубы, могучие конденсаторы, 
напоминавшие сытых животных, прикорнувших по угол
кам — и так похоже лоснились их лакированные ко
жуха! — все это мнилось ей образами из сказки, которую 
она выдумала сама. В первый раз сегодня она не заме
тила их, как не заметила и беспорядка, обычного перед 
путешествием. Десятки длинных, в рост человека, ламп 
торчали на деревянных козлах, и упаковщик, подстеги
ваемый окриками, с паническим лицом нес одну из них 
прямо на Женю, ничего не видя перед собою. Она обо
шла все, ища глазами Сергея Андреича, и вдруг увидела 
его в узком проходе на металлической галлерейке, 
в группе людей. Их было трое там, они никому не ме
шали, и только этим объяснялось такое неудобное место 
для беседы. По фотографиям в окнах, мимо которых про
ходила не раз, она узнала в одном из них наркома; 
именно о нем ей пришлось однажды отвечать на испыта
нии по политграмоте, как об одном из первых маршалов 
Красной Армии; он приехал запросто, без всякой свиты — 
значит, это его длинный черный лимузин и видела Женя 
из окна кабинета. Нарком казался веселее, меньше ро
стом, но коренастее, чем сложился он в .воображении 
девушки. Но и на это она не обратила сейчас никакого 
внимания. Разъятый на куски в суматохе суеты и спешки, 
до нее донесся только обрывок разговора:

— ...нет, это в Казани сгорели катушки, а в Ростове 
произошло перекрытие на корпус...

— Вы объясняете это теми же причинами? — нарком 
покосился вниз и тут увидел Женю.
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Он взглянул на нее с кратким и пристальным любо
пытством; должно быть, всякие россказни докатились и 
до наркомского порога; только после того он с новым во
просом обернулся к Скутаревскому. Тот сразу заметил 
Женю, которая делала жесты и звала вниз.

— Вы ко мне, Женя? — строго и вслух спросил Ску- 
таревский. — Я занят.

Его сердитый оклик не заставил ее скрыться немед
ленно; ее известие стоило, видимо, вниманья. Угловато 
извиняясь перед начальством, быстро, почти прыжком он 
спустился на несколько ступенек. И, казалось, в эту ми
нуту все слушали это, и никто не слышал. Внимательно 
и сурово, циркулем расставив ноги, Сергей Андреич при
нимал ту отрывочную скороговорку, которую всунуть ему 
в сознание торопилась Женя. На мгновенье лицо его 
расслабилось, точно развязался какой-то душевный узе
лок, и влажная тень смежила его глаза. Он взялся за 
перильца, потому что легко было поскользнуться на глад
ких, за десятилетие до глянца отшлифованных ступень
ках. И снова он готов был слушать еще и еще, хотя вверху 
ждал его нарком, но Женя уже кончила.

— Благодарю вас, ступайте. И еще раз позвоните на 
станцию относительно поезда! — приказал он вполголоса 
и, поднявшись, продолжал прерванный разговор.

Нужно было слишком хорошо знать его, чтобы за
метить, что он стал уже не прежний; рот утерял свою 
злую форму и постарели глаза. Он говорил, слегка запи
наясь, потому что другая мысль, точно опрокинутые чер
нила, заливала ему мозг. Но тот, другой, спутник нар
кома проявлял повышенную и требовательную любозна
тельность.

— ...но, все-таки, вернемся к началу. А если остано
виться на прежнем.» ну, как вы это назвали в прош
лый раз?

— То есть пучок в газе? — как бы сквозь туман вспо
мнил Скутаревский. — Нам не полагается мечтать вне 
предела научных и допустимых на сегодня норм.

— Почему? — допытывался тот. — Вы можете рассчи
тывать на полное наше содействие.

Скутаревский перебил его: —
— Потребуется импульсная установка на... позвольте, 

я сейчас соображу... минутку. — Он подергал бородку,
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и что-то хрустнуло в нем, как в арифмометре. — Потре
буется двести пятьдесят тысяч киловатт. Возможно, 
в конце четвертой пятилетки... — Острота не удалась, он 
сдался и опустил глаза.

— Ну, с вашей помощью мы надеемся добиться этого 
в конце второй? — вопросительно, полусерьезно засмеялся 
нарком и, щурясь, ждал ответа.

Скутаревский молчал и, хотя решительно уверен был 
в своей правоте, снова и снова избегал давать хотя бы сла
бые гарантии успеха.

— Может быть, перейдем в кабинет? Там можно си
деть... — утомленно сказал он потом, вдруг навалясь на 
перила. — Эй, осторожно, не матрац тащите! — закричал 
он вниз, где в сплошной мягкий ящик устанавливали трех
метровое параболическое зеркало. И опять никому не были 
понятны ни теперешняя его вспышка, ни давешний женин 
испуг.

Они стали спускаться.
— Вы уезжаете сегодня вечером?
— Да, у нас специальный поезд.
— Черимов едет с вами?
— Нет, на него я оставлю институт.— К слову, как вы расцениваете его?
— Он смотрит на науку, как на свою партийную обя

занность.
— Это плохо?— улыбнулся нарком: суждения Скута- 

ревскогО он знал давно.
— Это — мало.
...их беседа длилась еще полчаса; кожаные кресла ле

ниво вздыхали при всяком движенье. Сумерки медленно 
переходили в вечер, а вечер в весну. За окном пулеметно 
грохотали отъезжающие грузовики. Позже сюда подошли 
Черимов и Ханшин, мирная беседа немедленно переросла 
в спор, и в этом десятиминутном страстном поединке раз- 
бежисто наметилась вся блистательная будущность инсти
тута. Скутаревский сидел против окна; оно было круглое 
и напоминало иллюминатор; за ним пространственным 
конусом уходила территория научного городка. Частично 
ему видны были также серенькие окраинные дома, коло
кольня, поднявшая вверх линялую'шею жираффы, и еще 
круглые трамвайные часы у остановки. Все это скользило 
лишь по поверхности сознанья, но вот зажглись фонари,
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и яркий, внезапный проливень света напомнил Сергею 
Андреичу о времени сильнее, чем стрелки на светящемся 
циферблате. Он поднялся со спокойствием, которое впо
следствии, когда все стало известно, заставило женский 
персонал института приписать Скутаревскому жестокие 
качества, которых тот никогда не имел.

— Я прошу извинить меня, — произнес Сергей Анд- 
реич, с хрусткой твердостью ставя слова. — У меня про
изошло несчастье, и до отъезда я хочу... — он попра
вился: — я должен посетить еще одно место.

Нарком поднялся; за краткое время рукопожатья горя
чее тепло его руки не успело согреть оледенелых пальцев 
Скутаревского. Оба они были почти однолетки, оба пони
мали друг друга трудно, точно перекликались через эква
тор, и оба шли по существу к одному и тому же, если 
взглянуть снисходительными, век спустя, глазами.

ГЛ А В А  23

«Мужество, мужество...» — повторял он, не попадая 
в калоши.

И метнулся на улицу — быстро; его сердце разорвалось 
бы, если бы он хоть немного ускорил движение. Вот она 
снова воротилась к нему, его кометная стремительность, 
но для какой горестной обязанности! На безлюдной пло
щади, откуда после базара расползлись крестьянские возы, 
он взял таксомотор. Места, куда он мчался, не должен 
был до времени знать никто, а тем более институтский 
шофер. Он распахнул кабинку так, что брал ее штурмом; 
молодого парнишку за рулем ошеломило властное, немно
гословное приказанье пассажира. Машина помчалась 
вопреки всем обязательным постановлениям; на одном 
повороте насилу ускользнули от грузовика, выскочившего 
из переулка, а на другом чуть не изувечили разносчика.. 
На долю секунды перед радиатором мелькнула его кор
зина, полная непонятного оранжевого, брызнувшего во 
всех направлениях товара; визгнули тормоза, парнишка 
успел завернуть руль доотказа. И пока милиционер запи
сывал фамилию шофера, Скутаревский успел накупить 
мандаринов, из раскиданных по мостовой. Карманы пид
жака уже раздулись, а он автоматически все еще пихал
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туда мятые, пахучие плоды; совсем не было уверенности, 
что они смогут пригодиться в ужасном месте, куда он торо
пился, но надо было чем-нибудь занять растерявшиеся 
стариковские руки.

Снова они помчались, и снова нетерпение пассажира 
пересилило шоферский страх перед столичной милицией. 
Каждая промедленная на перекрестке минута умножала 
душевное смятение Скутаревского. Неразборчивое изве
стие, которое он сорвал с бледных, искусанных губ Жени, 
странным образом подтверждало его прежние опасения. 
Нужно было собраться с силами и, во что бы то ни стало, 
для себя найти немедленное, тысячное по счету доказа
тельство своей непричастности к этому ужасному поступку 
Анны Евграфовны; он уже не сомневался, что мчится на 
последнее свиданье с женой. И как только принимался 
распутывать противоречивый клубок своих тайных помыс
лов, раскаянья и сожалений, воображение тотчас рисовало 
ему одну и ту же картину — сумеречное первозимнее про
странство с рельсами, уходящими в закат; хилая, неправдо
подобная травка пробивалась между шпал сквозь политую 
мазутом щебенку... и там лежало ничком большое, еще 
живое, но уже затихшее человеческое тело, — сестра 
Петрыгина, но мать его сына: жена. И он торопился, 
как будто еще было время добежать, припасть на колени, 
оторвать ее руки от длинного, розового железа, уже 
гудящего от приближения слепого, катящегося навстречу 
груза.

— Скорей... или пусти, я сяду сам за руль, — бормотал 
Сергей Андреич, кладя подбородок на плечо шофера.

Наконец в ветровом стекле появился серовато-скорб
ный дом столичных несчастий и развернулся во всю ширь 
старинного, с колоннами, фасада. В открытую дверцу во
рвались гудки машин и множественный скрежет дворниц
ких скребков. Воздух пестрел снежинками, и они заранее 
пахли горьким больничным запахом. Скутаревский ри
нулся по ступенькам подъезда, на ходу снимая пальто, 
взамен которого ему уже издали протягивали жестяной 
номерок. Потом, не попадая в рукава, он впихивался в 
узкий, заштемпелеванный халат. «На малых ребят шьете, 
на ребят-с!» — бормотал он, как в судороге, расправляя 
плечи. По нескольку ступенек в прыжок, на удивление 
швейцара, он стал подыматься вверх — так в молодости,
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бывало, каждый раз приступом брал он крутую универси
тетскую лестницу. На площадке вверху он остановился, 
прижимая руку к боку; лицо его сморщилось, и десны 
обнажились. Сердце больно колотилось, старость его 
была беспокойная, ему было тесно в этом порывистом, 
неукротимом старике...

Возможно, все это происходило и не так, но когда впо
следствии атаковали его воспоминанья, именно в таком 
порядке чередовались подробности тягчайшего его дня... 
Дверь к дежурному хирургу была белая, простенькая, про- 
стекленная чем-то пузырчатым и голубым. Взрывчатое 
хрипенье доносилось из-под двери. Пусто было, корректно 
очень глянцевели масленые стены. На пороге Скутарев- 
ский встретился с женщиной, которая уходила: по лицу 
ее видно было, что сама не знает, где будет через час. Он 
не уступил ей дороги, он не понимал уже ничего. Лино
леумная дорожка доводила до самого стола. Хрип объяс
нился просто: врач сморкался старательно и хоть не в со
гласии с правилами врачебной науки, зато с чисто научной 
пунктуальностью. В стеклах его очков натужливо тряслись 
зеленоватые отблески абажура. Вообще во всем была эта 
утешительная зеленоватость, даже в коротко острижен
ных, выпуклых ногтях хирурга. Не двигаясь, одними гла
зами он указал на эмалированную дощечку с уведомле
нием, что прием посетителей заканчивается в пять.

— Моя фамилия Скутаревский. Я уезжаю через 
полтора часа.

— Ага!.. — Кажется, так именовали того популярного 
химика, о котором, как о достойнейшем кандидате в акаде
мию, он читал в газетах. Химия, по его разумению, пред
ставлялась смежным с медициной ремеслом; они были 
некоторым образом коллеги; следовало проявить любез
ность, он привстал, приветствуя его поблескиваньем сте
кол. Это был чистенький здоровячок, яблокощекий, рабо
тяга, и потому все ему до дьявола нравилось в жизни. 
На поле его халата, у кармана, темнело крохотное, в го
рошину, пятнышко: иод. Но одна мысль, что это и 
была кровинка из жены, влила холодок в пальцы Скута- 
ревского.

— Садитесь, прошу вас. У нас кто-то имеется с вашей 
фамилией.

— Жена, — сухо объявил Скутаревский. — Моя жена. 

17 Л. Леонов, т. 3 257



— Не припоминаю, нет... — раздумчиво проговорил 
тот. — Скутаревский?.. — и пальцем водил по списку, оты
скивая там похожее слово. — Молодая?..

— Мне звонили час назад от соседей по старой квар
тире и сообщили, что ее отвезли к вам, — кусая губы, 
объяснил Скутаревский.

Врач принялся за список заново:
— Видите ли, это случилось в дежурство Сироцкого. 

Вы, наверно, слышали это имя. Он тоже писал что-то по 
химии. Ага, вот нашел, но тут значится мужчина. Есть 
у вас в семье мужчины?

— Нет, — отрезал Сергей Андреич. — Это жена. 
Дайте сюда.

И сам шарил пальцем по скорбному списку новопри
бывших, застигнутых посреди жизни разочарованием, 
местью, коробкой консервов или трамвайным колесом. Но 
там, среди прочих, каллиграфически зияло лишь одно имя, 
не оставлявшее никаких сомнений. Инициалы были те же, 
это мог быть один Арсений... Где-то тут же, за стеной, ря
дом, на бывалой больничной койке корчился как будто 
знакомый и вместе чужой человек — чужой, потому что не 
прежний, не цельный уже. Воображение, сорвавшееся со 
всех цепей, карнало Арсения так и эдак, делало кровавым 
обрубком или удлиняло петлей, в узлы завязывало смерт
ной корчыо.

— Так, значит, это он и есть? — вслух спросил он себя, 
а врачу показалось, что глаза у него взорвались, и из са
мих разорванных глазниц текут по-старчески обильные 
слезы. — Это же сын, ясно! — И всей ладонью бил по 
измятому списку.

— Я же вам говорил, что мужчина. А мужчину я за
стал уже на операции... — сочувственно указал врач. — 
Он лежит в седьмой Бе, припоминаю. У него все время 
сидела мать, она уехала полчаса назад.

— Что он сделал с собой? — перебил Скутаревский, 
дергая лацканы распахнутого своего халата.

— ...он? Как же, он стрелялся! — не без удивления 
сообщил врач. — И, чорт, стрелялся-то как-то неряшливо: 
впихнул в себя пулю как попало!

И оттого, должно быть, что это была единственная' 
в его положении любезность по отношению к будущему 
академику, он рассказал со слов Сироцкого,
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— Несчастье произошло на рассвете. Молодого чело
века подобрали на улице с отмороженной рукой. Никто 
не слыхал выстрела, кроме ликующего, издыхающего 
от одышки Штруфа: этого не знал Сироцкий! Пуля прошла 
наискосок, задев сердечную сумку и полость плевры, 
скользнула по ребру, пробила печень и застряла в малом 
тазу. Искать ее не стали, дабы не отягчать последних часов 
раненого. «Печень... — цепляясь за слово, пошевелил гу
бами Скутаревский и с негодованьем на память, которою 
не мог уже управлять, вспомнил: — Столыпина тоже в 
печень!» Представлялось кощунственным это неуместное 
воспоминанье, но он даже увидел этот газетный, двадцати
летней давности, лист, услышал его хрусткое утреннее 
шуршанье...

— Я мандаринов ему принес... разрешается? — разби
тым голосом спросил он еще.

Тот замялся:
— Уж не знаю. Видите ли, ему сделана лапоротомия. 

Хотя... Словом, есть данные, что к ночи показатели сер
дечной деятельности...

— Я хочу его видеть, — непреклонно сказал Скута
ревский.

— ...я распоряжусь, чтоб вас провели. В таких случаях 
мы не препятствуем... — Он взялся за трубку и сперва 
сказал кому-то, кто дожидался в телефонной очереди. — 
Д а, но только впереди не двойка, а тройка. Что? Да, она 
выздоравливает. Пожалуйста.

И опять впечатления шли рваными, нестройными клоч
ками: как будет, если разрубить книгу вдоль, поперек, по 
диагонали и читать подряд перемешанные треугольные 
обрезки. Человек, тоже в халате, шел впереди; лысый его 
затылок был худ, рыж и в веснушках. В углу, на первом 
повороте, уборщица мокрой тряпкой затирала линолеум
ный пол. Тихо очень было. В радиаторе отопления глухо 
шипела вода. В нишеобразном углубленье дежурная се
стра пудрила от безделья нос, — чтоб не заснуть. И, уди
вительно, Сергей Андреич теперь вовсе не примечал 
въедливого больничного запаха, который напугал его 
вначале.

— Здесь, входите тихо, — шепнул провожатый и при
открыл дверь.

Скутаревский вошел, скорее — протиснулся в щель.
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Молочный свет был тускл, а потолок однообразен. 
Одеяло сползло с кровати. Оно было сурово и шершаво 
наощупь, когда отец хозяйственно взялся за его край, 
чтоб поправить. На столике рядом не стояло ничего — 
ни пузыречка, ни коробочки, и эта пустая стеклянная по
верхность безнадежности сильней всего, как бы наотмашь, 
поразила Скутаревского. Но, в сущности, и предметов 
здесь не было никаких, то есть они не запечатлевались в 
мозгу; в комнате помещалось одно лишь невесомое, иска
леченное и бесформенное ощущение — сын. И глядеть на 
него почему-то избегал первое время Скутаревский. Потом 
он опустился на стул, единственный, и осторожно, краем 
глаза, покосился на лежащего. Тот раскрыл глаза и, судя 
по рывку бровей, что-то понял, но не издал ни звука.

— Вот, пришел проститься, — разведя рука!ми, сказал 
Сергей Андреич. — Я уезжаю сегодня. Хочу испытать 
счастье свое и рукоделье испытать. Бели оно оправдается, 
великая польза будет народу. Тебе, наверно, запрещено 
говорить, запрещено? Ты молчи, говорить стану я... 
я пойму по глазам!

Одеяло не прикрывало Арсения и наполовину; отцу 
виден был его приподнятый, тщательно пробинтованный 
живот и ледяной на нем пузырь. Видимо, размеренно за
канчивался в этом недвижном теле начавшийся процесс. 
Так вот как оно происходит, это! Вряд ли Арсений уже 
имел право на свое старое, живое имя. Вещество его стыло 
и угасало; оно видоизменялось; оно больше не нравилось 
самому себе; оно просилось в поля, пространства, чтоб, рас
творясь в кислотах и ветрах, снова когда-нибудь воспря
нуть — безразлично: — деревом, облаком или простенькой 
полевой ромашкой. Распадались его сложные соли, поту
хали магнитные поля, клетка теряла электрический заряд 
свой, и самый мозг превращался в бездейственное, стеа
риноподобное вещество. И потому весь разговор этот сле
дует считать, пожалуй, разговором наедине с собой.

— Возможно, мы не увидимся больше. Я пробуду там 
не меньше полуторых недель. Ты сделал так, как хотел. 
Говорят, что всякий человек умирает, когда ему это необ
ходимо... Враки, Сеник. Настоящие люди живут так, что 
не умирают и после смерти!

Какое-то вялое слово шевельнулось на лиловатых гу
бах сына, и не его уловил отец, а лишь усилием рассудка
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понял, что это и есть цвет цианоза. Впрочем, лицо Арсения 
стало живее, и какая-то лихорадочная влажность появи
лась в запавших глазах. Но была ли то боль или просто 
несогласие с доводами отца, было не поймать сразу.

— Ты не возражай, я же и не утверждаю, что я прав... 
в этом месте. Я не знаю, я борюсь, я живой, и никто не 
знает. Больно мне только, что так быстро закончилось ску- 
таревское. Еще говорят: человек — производная его 
среды... но кто же сделал тебя таким, Сеник? Всегда мы 
были врагами, а почему? Я никогда тебя не обижал... хотя, 
правда, и приласкать тебя у меня нехватало времени. 
Я помню тебя, когда ты краснел даже при слове чужой 
неправды. В кого ты пошел, не знаю. Твой дед был скор
няк, прадед тоже, еще крепостной. Барин Шереметев про
менял его на рысака! Их труд был изнурителен и вонюч. 
И нужно было долго мочить в известковом молоке, мазать 
овсянкой и мять, прежде чем рыхловатые тошные кожи 
становились хлебом. Он был скуден, его нехватало даже 
детям: земля, на которой мы росли, была бесплодна и 
тоща. Но никогда в нашем доме не раздавалось жалобы. 
Отец нещадно бил за это, он приговаривал: — «Копи в 
себе, копи...» Я понял смысл только взрослым... Я боюсь, 
мне горько утверждать, Арсений, он бил за это, кажется, 
и мать. Знаешь, матери чувствительны, им всегда трудно 
глядеть на голодного ребенка, а нас было пятеро — кроме 
меня. Отец!., мы никогда не видали его спящим; он все 
скреб что-то и шил. Он сшивал свои ночи и дни, самого 
себя пришивал’ к чужим мехам. Вот я старик, а до сих пор 
мне снится его длинная, неустанная рука. И мы тоже 
мокли в этом зольнике... и то, что впоследствии мы познали 
разумом, мы познали прежде всего шкурой, которую вы
дубили голод и нищета... и снаружи, чорт возьми, и с бах
тармы! Мы выросли, милый, прочными, черствыми, жесто
кими. Нам невнятно то, над чем еще двадцать лет назад 
взасос рыдали всякие такие барыньки. Мы смеемся над 
этим, мы солдаты, Сеник... Конечно, я сознаюсь, я говорю 
не то, что есть, про что я хотел бы, чтоб оно было. Но ты 
понимаешь меня: мы не можем уважать истерических 
поступков.

Он очень переживал свои слова, шея его вспотела, по
минутно он поправлял усы, и каждый раз не сразу пони
мал, откуда он взялся — настойчивый мандариновый
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аромат; только весовое давление в карманах, смежное по 
ощущению, напоминало ему место и цель его прихода 
сюда.

— Молчи, молчи, Сеник. Я вижу, чем ты хочешь мне 
возразить, но не в партбилете же дело. Я тоже только про
фессор, с чудачествами которого приходится мириться, и, 
когда наркомы говорят со мной, они хитрят, они информи
руются обо мне у Черимова, а не от меня самого. Но зато 
они и не требуют от меня столько, как от рядового, кров
ного пролетария. Я делаю сам, я кустарь, как умею, мою 
жизнь. Да, ты прав, я выстроил громоздкую философию 
там, где они руководятся почти инстинктом. И в конп.е-то 
концов они правы; дядя твой, Петрыгин, факт или не 
факт?., ты хмуришься. Хочешь, я уйду?

— Сиди... — Он не сказал этого, он только сделал знак 
глазами и опять закрыл их; недвусмысленные хрипучие 
обертоны появились в его дыханье; видимо, внутреннее 
кровотечение продолжалось.

— Так, значит, это правда... вот, о чем пишут в газе
тах! Я долго не верил сам, потому что — подорвать вели
чайшую попытку перестроить мир — это правда? Прав
да — организованно сжигать народные усилья? Правда — 
сибирская твоя электростанция, правда? Должно быть 
политика делит мир совсем на иные молекулы, чем делим 
его мы, механисты, так сказать, физики и химики...

Арсений издал какой-то звук, даже не слово, и еще 
вслед за тем несколько таких же; ослабевший его голос 
был удален безмерно: их разделяла уже не только разница 
воззрений.

— Да, ты не знал тогда еще и сам, — понял его отец, — 
но после, после ты молчал? А ведь мы с тобой простые, 
низкие, мастеровые люди: что заработаем, то и едим. 
Какое нам дело до тех жуликов, что потеряли навсегда 
свои неправедные сокровища! Драться за них нечестно, 
а нищему — и вдвойне позорно. Ну где же та людская ше
луха, которая тебя окружала и вела... а ты думал, что ты 
ее ведешь! Впрочем, прости, Сеник, я же не агитировать 
тебя пришел, но так уж вышло. Ты же камень-то бросил, 
и вот брызги из меня летят. — И он рассказывал стыдную 
историю своей битой надежды во всех ее подробностях. 
Они были как потухающие уголья, уже не раздуть их. 
И даже та разящая деталь, что он видел и знал все и
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молчал — когда мать украдкой жгла его толстые книги, 
чтоб согреть больного ребенка, Сеника! — уже никого те
перь не обожгла.

Когда он взглянул на часы, до поезда оставалось сорок 
пять минут, а следовало еще заехать домой, взять бумаги 
и переодеться. Он поднялся торжественно; татарские его 
брови треугольчато нависли над глазами. Потом он покло
нился — низко, словно клал обратно в землю то, что 
однажды напрасно взял из нее. Рот его раскрывался сам 
собой наискосок, как разодранная рана: нужно было 
больно ударить по нему, чтоб замкнуть его.

— Ну, прощай, и ты тоже прости меня. Я мог бы вы
звать к тебе еще врачей, но поздно... да и вряд ли это 
нужно тебе. Ну, не буду мешать, ты хочешь, наверно, 
сосредоточиться. А мне — ехать, я не могу отменить 
поезда. Прощай, Сенька!

Арсений лежал с закрытыми глазами, да Сергей 
Андреич и не нуждался в ответе. Кстати, все труднее ста
новилось раненому думать: заодно с телом он прострелил 
и мысль свою... Еще недавно ему казалось: посещение 
безвестной гарасиной могилы даст ему новую силу жить. 
Но ехать было трудно, ехать было далеко, и тогда, должно 
быть, он и выбрал эту самую краткую к Гарасе дорогу. 
И, возможно, для него это было вернее, чем просто неже
лание служить классу, которого не понимал... Дверь за 
отцом закрывалась медленно; хотелось приказать ему вдо
гонку, чтобы не резали потом, — отвратительно было Арсе
нию самое представление о скальпеле патолого-анатомов, 
но, в сущности, то было даже не предрассудком, а лишь 
последней зацепкой за жизнь. Дверь закрылась; в безраз
личной тишине белой комнаты растворились отцовские 
шаги. На ходу сдергивая с себя халат, Скутаревский побе
жал по коридору; времени оставалось катастрофически 
ямало. И, пока спускался бегом по лестнице, взволнованно 
ероша усы, встретился с человеком, который быстрым, зор
ким взглядом обмерил его и отвернулся. Под наглухо, до 
самого горла, застегнутым халатом ловко двигались вели
колепные военные сапоги; видимо, один и тот же пошел 
на них кусок кожи, что и на портфель, слегка поскрипы
вавший на ходу. Человек этот явно боялся опоздать, равно 
как и Скутаревский. — Повидимому то был следователь 
по особым делам.
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...шофер заждался. В счетчике глухо отщелкивались 
гривенники и рубли. Пассажир грохнулся на сиденье, 
и тотчас же заскрипели в машине вставные челюсти. Ску- 
таревского качало, возносило к матерчатому небу, ударяло 
о стенки на поворотах. Неподвижные подобья линз, смот
рели впереди себя его подпухшие глаза: последние дни, 
в связи с отъездом, он вставал рано; может быть, ему хоте
лось спать. По сознанию елозили какие-то размытые зри
тельные композиции все того же вещества, трагедию кото
рого он только что посетил. Он не отказывался от своей 
электромагнитной теории жизни... но если это самое веще
ство скорбело и ныло в нем теперь, если оно могло неистов
ствовать в зависимости от того, в каком сочетании стояли 
две заостренных металлических полоски на белом экране 
циферблата, если, прощаясь с Женей, он долгим и труд
ным взглядом задержался на ее надломленных детских 
губах — не значило ли, что новое, высокое, неизведанное 
качество приобретала та неживая материя, которую он 
знал, подвергал измерению, сгущению или рассеянию, 
которую прогонял через раскаленные нити ламп, видо
изменяя по капризу, и которая пестрила теперь в его мозгу 
условными понятиями — то залетающих к нему кристал
ликов воды, то грубого булыжного вещества, по которому 
неслось такое же мертвое вещество машины, то студени
стой, непоседливой плазмы, налитой в английского сукна 
с бархатной оторочкой мешок — себя самого.

ГЛАВА 24

Кроме этого прямого официального назначения, 
поездка и по другим причинам была насущно необходима 
Скутаревскому. Она была бы бегством от самого себя, 
если бы главный, решающий перевал в его судьбе уже про
изошел; а когда-то в гостях, у Подушкина, он полагал в 
простоте душевной, что уже перевалил вершину. Это, 
впрочем, походило на правду, легкую и тем более обман
чивую; все главные удачи были уже пройдены; низкое 
солнце стояло позади; затухало фанфарное эхо скутарев- 
ской славы, которая ни в ком уже не будила ни зависти, ни 
жажды соревнованья; новые корявые самородные имена 
подбирались к зениту, и знаменье старой обветшалой
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кометы не пугало уже никого. И когда в отдалении 
объявилось это квадратное, предназначенное для опыта, 
сорокакилометровое поле, он ринулся туда до срока, 
лишь бы скорей принять бой и опередить судьбу... 
Нет, именно навстречу ей бежал он, потому что удача су
лила ему благополучное завершение и всех остальных его 
чаяний.

— ...профессор желает чаю? — спрашивал человек 
напротив.

— Может быть, попозже, товарищ... товарищ? Я все 
забываю...

— Меня зовут Джелладалеев... трудная фамилия, она 
дается легко только актерам: я заметил. — И улыбался, 
как бы извиняясь.

— Вы что же, бурят или узбек?
— Я туркмен. Так я все-таки закажу чай. — И весь 

этот разговор произошел расплывчато, как во сне.
Поездку эту при желании можно было истолковать и 

как бегство от Жени, если бы представляла теперь какое- 
нибудь значение эта запоздалая страсть. Требовалось 
слишком много всякого рода созвучий, чтоб из нее полу
чилось то прекрасное стихотворение, которое издревле, на 
все лады, то в ярости, то в ревности, то в издыханье повто
ряет человечество. А прежде всего требовалось равенство, 
и хотя он всячески добивался этого, равенство их было 
мнимое. Из двух сторон слабейшей явно была Женя — 
безыменная девчонка, провинциальное существо и пока 
еще только замысел человека, макет его любви, выдуман
ный в унылой семейной каморке, с голыми ногами и еще 
у самого старта бегунья. Может быть, ее и не было вовсе, 
и только мысленные, силовые лучи Скутаревско-го, пере
секаясь, образовали этот милый и ненасыщающий при
зрак. Ее мечтанья определяли ее самое. Ей хотелось иметь 
полупустую, свободную от вещей комнату и простой непре
менно кленовый в ней стол. Там неправильным треуголь
никам разбросаны — наган, плитка шоколаду и ветка 
елочки в стакане; вот они, рифмы к девушке из поколенья, 
которое пришло на смену Сергею Андреичу. Может быть, 
если найдется место, на столе лежит еще книжка Скута- 
ревского; у Жени нет знаний прочесть ее, и оттого книжка 
всегда нова в ее воображении. Булка и яблоки — вот ее 
пища, пища богов и кроликов. Желание делать пользу,
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еще не сформировавшееся до профессии, — вот ее про
стенькая и отдаленная цель... Та же самая беговая до
рожка у него оставалась пройденной. А он был знамени
тость, член горсовета, научный — так сказать — отец 
целой оравы сотрудников, директор, вождь, дед, индиви- 
дуй, величина и, хотя бесхвостая, но все еще комета... 
И так уж  получалось: весь его житейский путь ступенчато 
приводил его к ее жесткой, нищей, еще несмятой кровати. 
Он разъярился бы, если бы ему показать, во что обрати
лась его борьба с горой и какими тяжеловесными смыс
лами он нагрузил случайную, шальную встречу с мило
видной девчонкой.

Нет, еще следовало спорить об истинных причинах, 
которые увели его из семьи, которые заставили его, по
добно вору, в запертом кабинете разглядывать анкету 
Жени. На этом пухлом, соломенной бумаги, листе он 
отыскал третий вариант догадок, которого не мог заранее 
предположить. Она была дочь мелкого кооператора, член 
юношеской организации, — выход из нее она пространно 
объясняла отказом в путевке на учебу. Ее посылали на 
работу, которая не прибавляет знаний и не молодит; тогда 
она решила пробираться сама и пешком отправилась в 
столицу из крохотной подмосковной провинции. Анкета не 
требовала таких подробностей, и если Женя шла на такую 
щедрую откровенность, значит — знала, кто первым про
чтет ее признания. И снова — бежать от нее теперь озна
чало бежать ей навстречу.

— Поезд сильно запаздывает из-за заносов, — повто
рил спутник; сказать он хотел что-то совсем другое, и, 
в сущности, первая его реплика была о том же.

Сергей Андреич впервые со вниманием всмотрелся в 
провожатого своего. То был сухощавый, в военной форме, 
ловкий и чем-то замедленный человек; с самого начала 
пути он был внимателен, вкрадчив и молчалив, — должно 
быть, эти качества и способствовали его успехам в воен
ном ремесле. Культура и городской отпечаток смыли с 
него прежнюю кочевую смуглость, и даже некоторая 
раскосость глаз представлялась скорее признаком инди
видуальным, чем расовым. Только руки его, огромные, 
темные, с застарелыми желваками и рубцами в ладони, 
указывали, откуда он пришел в свое высокое воинское зва
ние. И, глядя на него, Скутаревский думал рассеянно: чорт
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их знает, какие стихийные национальные залежи раско
пала эта неистовая власть!.. Страдая от безмерного ува
жения к имени ученого — и тут просыпался в нем кочев
ник, впервые увидевший могущество человека в мире! — 
Джелладалеев поминутно неуклюже и трогательно ста
рался развлечь чем-нибудь черное профессорское раз
думье; его секретно предупредили перед отъездом о по
стигшей Скутаревского катастрофе... И вот, как бы отдавая 
дань вежливости, Сергей Андреич смотрит в окно и сперва 
видит в черноте стекла только блестящие пуговицы про
водника, устанавливающего стаканы. Потом он различает 
огоньки в снежных полях, клубы темных кустарников под 
насыпью и снег; накануне пронеслась метель. И, точно 
в порядке обмена вежливостью, каждый думает друг за 
друга. Джалладалеев думает, что взгляд Скутаревского 
направлен в сторону его воронежской родины: там в уезд
ном городишке еще стоит, наверно, скорняжный домик 
и на березовой окраине, под круглым дешевым камнем 
лежит отец. Скутаревский вполне согласен: прекрасная 
ночь для обходного, наступательного маневра! И, дей
ствительно, небо было на редкость черное для конца 
зимы.

— Откуда вы знаете Кунаева? — слегка наклоняясь 
вперед, спрашивает Сергей Андреич.

Тот улыбается, и ему видны его крупные, кое-где в зо
лото одетые зубы.

— Он был военкомом той бригады, которой командо
вал я. Это давно, еще на польском фронте. На всякий слу
чай мы не порываем связи. — Его непривычный уху акцент 
придает железную значительность его речи.

— Великолепный экземпляр человека! — говорит Ску
таревский.

— Настоящий пролетарий, — яй свой язык переводит 
его спутник, и ему, видимо, приятно говорить о друге 
с таким известным человеком.

Скутаревский думает вслух:
— Странно: поезд идет, минуются какие-то баснослов

ные полустанки, а мы так мало знаем про отдельные части 
паровоза, который нас везет. Кунаев!., он так всю жизнь 
и пробегает в своей кожаной куртке. Чорт, и не холодно 
ему?

Спутник смеется:
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— Нет, он привык... он любит холод. Текущей зимой 
товарищи, шутки ради, на съезде подарили ему всклад- 
чину полушубок, и через неделю он опять...

— Пожалуй, это и правильно: надо, чтоб человеку 
было неудобно, — тогда он ищет!

— ...было племя в Средней Азии, таа-зы. Они надре
зали ухо себе перед битвой, чтобы быть яростней. Пови- 
димому, это будит злость...

Так, приятно поговорив, они мысленно снова разбре
дались в разные стороны. Оба глядели в окна, и, хотя 
укачивали мягкие бархатные сиденья, вовсе не хотелось 
спать. В продолжение целой полуминуты оба видели за 
леском перебегающее на облаках клочковатое зарево: 
дружным костерком полыхала где-то невдалеке деревня, 
но ни один не обмолвился и словом. Опять текла в окне 
однообразная полоса древесных насаждений, и Сергей 
Андреич снова возвращался к своей горе. Сошествие с нее 
представлялось ему непосильной задачей: черная тень как 
бы от громадного каменного облака неотступно висела над 
ним в пути.

— ...выйдем на станцию, профессор? Погуляете... а я 
тем временем ругану, кого следует, за опоздание.

Желтый, скучный свет, налитый в круглую склянку, 
сочился на обширные сугробы; перрон был завален ими. 
Снегопад еще продолжался, но хло-пье стало необильное, 
мокрое, — последние остатки сыпала из кузова своего 
зима. Беззвездная тишина куполом обступала станцию, 
но всюду, вплоть до красного семафорного огонька, про
странство было затоплено мужиками с лопатами и в лап
тях. На соседнем пути ждал очереди другой поезд, также 
застрявший из-за заносов.

Люди с окаменелыми от сна лицами проворно сновали 
от поезда к вокзалу И' обратно, таща что-то в бумажках, 
бутылках и чайниках. У каждого была в этой ночи своя 
суровая дорога, — ни один даже не оглянулся на девочку, 
которая отбилась от матери и плакала на высокой стек
лянной ноте. Рядом с нею стоял транспортный, в долго- 
полой шинели, чин; он поглаживал маленькую по голове 
и любознательно поглядывал на бесстрастного иностранца, 
который торжественно нес куда-то в неизвестность рыжий 
чемодан, оклеенный ярлычками заграничных отелей. 
Сбоку его в прихромку бежал волосатый, местного
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происхождения дед в мохнатой шапке, которая служила 
как бы естественным продолжением самого лица. Он совал 
в руку иностранца грязную, полуистлевшую записку — 
прочесть. Никто не потешился этой занятной двоицей, да, 
пожалуй, и некому было в суматохе, кроме одного ста
ричка в укромном уголку, близ багажного сарайчика. 
С напыщенным и сомнительным благородством он держал 
в вытянутой руке серую пенсионную булку; почему-то ве
рилось, что, если вышибить неподвижную, в рваной 
варежке, руку, булка осталась бы висеть, накрепко примо
роженная к этой точке пространства.

Скутаревский шел неторопливо, вразрез привычке, 
точно производил смотр этой голой ночной правде. Булка 
в рваной варежке привлекла его внимание.

— Халло! — сказал он, останавливаясь, потому что 
имел достаточно времени.

— Меняю на мыло, — шершавым простуженным голо
сом ответил старик и пристально глядел мимо, на проплы
вающий чемодан иностранца.

— А деньгами принимаете?— почтительно поинтересо
вался Сергей Андреич, тронутый то ли пронзительной ни
щетой, то ли редкостной лодырной разновидностью.

И уже шарил по карманам мелочь, когда дернули его 
за локоток. Он обернулся с недоуменьем, которое рассея
лось не сразу. Трудно было после долгой разлуки признать 
этого усатого здоровячка в тулупчике нараспашку. Ясно, 
он был тоже не из здешних; ясно, он был из соседнего 
поезда; он испытующе взирал на Скутаревского, и под 
дремучей бровкой его теплилось смешливое, хитрецкое 
лукавство.

— Пойдем, Сергей Андреич!.. это жулик. Тут разведки 
большие идут, руду ищут, иностранцев много, — вот на 
них он и охотится. Он и на прошлой неделе тут стоял, 
тогда только толстая книга у него была. У него здесь двое 
ребят работают... Бывший, негодный человек он, — пой
дем. — И смеялся, смеялся, тешась недоуменьем Скута
ревского.— Ты меня, Сергей Андреич, завсегда в одной 
коже да в бороде видал, вот и не признал сразу. Пойдем, 
я чайком тебя угощу. Чай у них, надо сказать, местного 
производства, но ведь горяченькое... Огонь-то везде греет!

Было невероятно встретить здесь, в черноземном захо
лустье его, Матвея Никеича, соучастника многих банных,

269



в римском стиле бесед. Но тот, вчерашний, был иконо- 
писен, почти отшельник, и по неповоротливости разума 
объяснялся лишь тезисами, которыми и действовал словно 
топором: бывало, только щепа от него летела, да и мало
вато бывало пользы от топора. Какая-то решительная под
мена произошла в нем за зиму, — слова у него рождались 
легко и звучно, точно пересыпаемое зерно; приятна была 
его горячая, без тени кумовства, радость, с которой он 
подошел, и, когда распахивался на нем незастегнутый ту
лупчик, обнаруживалась ластиковая рубаха, вся в мелких, 
нарядных цветочках: только птичьей песни и недоставало 
на ней. И, наконец, вовсе уж примечательно было, что вот 
бывший банщик ведет в буфет общеизвестного физика, 
чувствительно поддерживая под локоток.

— Слышал про тебя, Матвей Никеич. На высокого 
коня вскочил.

— ...а баньки-то жалко: у воды всегда привольнее. 
А вот, произошло, послали подшефный колхоз прове
дать! — щебетали птички, что прятались где-то в Матвее 
Никеиче. — Музыку им привез, радио, книжки...

— Ну, и как на поверку?..
Матвеева ладонь оторвалась от рукава, и профиль его 

стал сломанный, сумрачный, сердитый. Из-за угла ветром 
ударять стало на платформу; Матвей застегнулся на все 
крючки, и сразу умолкли в нем птичьи хоры.

— Разно, милый, разно. Дураков честных много раз
велось. Проныры не страшно, его видать, и пятерня сам<а 
к нему, как к магниту, тянется, а честный — спрятанный. 
В день, как уезжать, трусики в кооператив привезли, чер
ные и в розовую полоску. Это накануне-то сева... и ни 
гвоздя, ни сахаринки на всю округу, а все только тру
сики!.. малость покричать еду в столицу.

И вдруг перечислять принялся скучные, темные цифры 
недовыполненных процентов, а Сергей Андреич слушал с 
жадным, сконфуженным вниманием. И не то поражало 
его, что Матвею интересно все то, чего сам он трусливо 
сторонился, а то — что по своей воле убежал из надмен
ной дикарской пустыни в самую толкотню сложнейшего 
социального маневра. Он шел и улыбался, — может быть в 
ответ мыслям своим о великом одиночестве человека на 
земле. И всегда так бывало: жизнь оказывалась хитрее 
его предположений, и даже зная механику и расстановку
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участвующих сил, он никогда не умел предсказать подроб
ностей последующей минуты. «А Лаплас-то, все-таки, диа
лектики и не нюхал... Жизнь никогда не упрощается до 
параллелограмма».

Они выбрали место у стены, выкрашенной диким, пер
вобытным колером и сплошь в отеках сырости. Тотчас 
Матвей Никеич убежал за обещанным угощеньем. Шумно 
было, как нарочно, и в шуме этом приглушенно мерцал 
дребезг комендантского звонка, когда открывали дверь. 
По полу, густо заслеженному снегом, струился мокрый 
холодок; в дверь поминутно входили. Скутаревский огля
делся, — кабинетного человека, его всегда отпугивала от
кровенная простонародная жизнь; да и теперь давалась 

ему трудно крепкая, настойная новизна ощущений.— За со
седним столиком, в углу, сидела плотницкая артель. Их 
было пятеро. Тяжелая ремесленная упряжь — монумен
тальные фуганки, скобеля и пилы в берестовых чехлах — 
вросла, казалось, в их серое, бывалое тряпье. Суровая 
праздничность лежала на их лицах, — с такими когда- 
то, при царях, пешеходило на богомолье неграмотное 
российское племя. Бородат из них был лишь один, на
верно — самый смирный и пуганый. Селедка, по штуке 
на брата, красовалась на столе, замкнутая в сторожевой 
круг из пяти стаканов. Они ели, рвя ее прямо руками и 
зубами, й терпеливо запивали ситром... Имелся там и ше
стой, но стакана на него не было. Он был чудак, бывший 
человек, им заведомо пренебрегали. Старинная, еще диа
гоналевого сукна, поддевка носила на себе печальные 
следы хозяиновых скитаний: ночевать ему, видимо, при
ходилось где попало. Весь он был явно гиблый, и одни 
только валенки с калошами, которые невыразимо свер
кали резиновым лаком, могли служить предметом зависти 
для этих путешествующих в социализм мужичков.

Он сидел грустный, кося нетрезвый глазок на соседей, 
эпическое спокойствие которых возмущало его. Время от 
времени он сдергивал с головы лепешистое подобье кепки 
с жокейским козырьком и, щелкая ею по краю стола, 
требовал себе вниманья:

—...и вот, скажем, продал я доктору Саломатину по
следние полпуда масла, а дальше? Многоуважаемые 
люди, что со мной будет дальше?.. Кончина?., но я ж не 
хочу! И отродясь мне не везло: други мои все жулики,
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папа мой погибнул от продолжительного туберкулезу, в 
грабиловку я девять раз попадал, и даже фамилия моя 
с неприличной буквы начинается. Одна мама только и 
осталась у меня: глядите, жулики!

Всхлипывая, он тащил из кармана заерзанную фото
графию пожилой и дородной женщины, в кофточке на
выпуск и с полнокровным добрядким лидом. Карточка не 
сразу просовывалась из рваного кармана, и это обстоя
тельство будило в нем пьяную досаду. Мужики безраз
лично брали выцветшую картонку, сумрачно глядели на 
его маму, передавали соседу; один пробормотал под нос 
себе: «Н-да, возразить не имеем... мама и есть!» Другой 
просто попробовал картонку ноготком, — картонка оказа
лась жесткая. Карточка обошла полный круг и улеглась 
на краю стола, никого не взволновав. Плотники сидели 
без движения, точно боялись растратить попусту заготов
ленные на продажу силы. Только один, самый рослый и 
щетинистый, уговорчиво откликнулся ему:

— Д а нам не надо, что ты говоришь-то, не надо. Ну
жен ты нам, как пляшивому гребень, прача. И чего ты 
бьешься, опоздалый ты в жизни человек? Плотники мы, 
на Магнитку мы едем. У нас вся волость там, во! — И по
размыслив над судьбой опоздалого человека, прибавляя 
тихо и настойчиво куда-то в самое темя мамина сына, уса
женное редкими розовыми волосиками: — Продал бы ты 
валенки-то, милый ты гражданин, куды тебе такая рос
кошь, пра-а....

Тот не отзывался, и тогда круговой, скупой — точно 
стоил денег, начинался разговор; так на зимнем ветру 
шуршат сохлые листья:

— Сказывано: гора лесом поросла, и из-под ей берут 
железо.

— Катькин деверь пять сот заработал. И гармонь 
трехрядку, — нежно, как свирель пастуха, пел другой.

— Там уж  не подремлешь, — глухо и угрожающе 
прибавлял третий, щупая окоченелую ветку туи, что стояла 
тут же в кадушке. Он понюхал пальцы и досказал зло
веще: — И вода-то, поди, ржавая от железа.

Четвертый, что беспокоился о валенках, погибающих 
зря, отзывался с созерцательной усмешкой:

— Чудно, ограмадные миллионы, и все спешат. Даже 
блоха, конкретно, шибче кусать стала. Это тоже хотя!

272



Пятый, в бороде, ершился, поправлял пилу, и без того 
накрепко, до боли привьюченную за спиной, и конопатый 
носик его заметно белел от волнения.

Скутаревский развернул было газету, но тут вернулся 
Матвей, нагруженный черствыми прошлогодними яствами: 
самоубийственно было бы поглотить и половину их, но, 
должно быть, расточительная радость встречи одолела про
чие соображения. Едва они принялись за дело, снова, уже 
не без буйства, затормошился гражданин в диагоналевой 
поддевке. Сергей Андреич с любопытством обернулся: 
чем-то напоминал Штруфа этот человек, — один и тот же 
цвет был у этой горелой человеческой трухи... Вызревал в 
нем поглощенный хмель, и, видимо, фининспектор со всей 
его оравой приснился ему за краткое мгновение дремоты:

— Эй, вы, еноты!., вот он я, дивуйтесь, последний нэп
ман на вашей паршивой земле. Один торчу, как на песке 
былинка... Эй, почему сполоха не бьете? Где, я вас спра
шиваю, где Гаврилов Петр Савельич?.. где Букасов Ганя 
и его бесценный товар на семь тыщ довоенным золотом? 
Сожрали... еноты вы, еноты! Ну, до мово не доберетесь, 
крепко спрятано. Ага, молчите, прошибло? Вот я ухожу 
от вас, и отныне станете вы жрать маргарин по карточ
кам, купидоны вы, сукины дети!

И опять никого не затронула его ругань; кстати, не 
шибче шопота звучал в общем грохоте подшибленный его 
голосок. Но что-то темное и жесткое мелькнуло в лице 
Матвея Никеича и тотчас растворилось в краткой, даже 
восхищенной усмешке. Консервная коробка, которой хотел 
он заняться ввиду отказа Скутаревского, так и осталась 
стоять с воткнутой в нее вилкой.

Он покачал головой, как бы преклоняясь перед муже
ством такого небывалого удальца:

— Ишь ты! — и снова великое множество птичек про
снулось в его голосе, но теперь птички были железные и с 
зубами. — Живешь ты и ничего не страшишься. И где ты 
обитаешь, такой веселый... в гости бы к тебе побывать!

Тот хохотал:
— ...живу. В крепости обитаю. Наезжай, выпьем! 

У села Люксембургова хуторок в лесу, знаешь? Богданов 
я, слыхал?

— Ишь ты, Богданов. Как же, как же...— уважительно 
бормотал Матвей и огрызком карандаша, который вдруг
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родился в заскорузлой раковине его ладони, записал 
что-то в книжечку. — Люксембургово... это в Ульянин- 
ском районе? Очень хорошо. Ну, запасай угощенье, 
приеду...

Но писал он еще долго, плохо владея непривычным 
инструментом, а тот следил растерянно за кривыми стро
ками, прыгавшими по мятому листу. Мужики отвернулись: 
они были ни при чем, они ехали на Магнитку... Значит, 
так и не суждено было на этот раз побеседовать о высоких 
предметах; едва успели наладить прерванный разговор, 
подоспел Джелладалеев, — поезд их отправляли вне оче
реди, через две минуты. Матвей побежал проводить их до 
вагона. И, как только поднялись, гражданин в жокейской 
кепке резво побежал сбоку, хватая Матвея за рукав и 
умоляя вычеркнуть его из книжечки: разом протрезвила 
его трусость. Не ведал он ни имени, ни чина этого моло
жавого старика, но воистину страшна была в его положе
нии любая, сделанная про него запись. С вытаращенных 
губ летели какие-то изуродованные паникой слова и, нако
нец, очень неожиданная формулировка, что, кроме всего 
прочего в жизни, является он детским отцом.

— Д а не проси, приедем... — отмахнулся от него 
Матвей Никеич и уже у самого вагона в последний 
раз взглянул Скутаревскому в глаза. — Племяннику ни
чего про меня не рассказывай. Пущай ране времени 
не егозит...

Поезд двинулся, Матвей Никеич проводил его при
стальным, хозяйственным взором. Когда он обернулся, 
нэпмана уже не было: возможно, с высунутым языком 
мчался он на хуторок перепрятывать свои сокровища. Не
торопливо Матвей вернулся к опустелому пиршеству. 
Плотники еще сидели. Кучка обсосанных селедочных 
костей лежала на фотографии нэпмановой мамы; они за
крывали ее целиком, и только руки мамины виднелись из- 
под объедков, обрядно сложенные на животе, как и по
лагается мертвецу, а сбоку уже кралась к ней желтов1атая 
лужица ситро...

Матвей Никеич обмерил плотников глазами, — те си
дели выжидательно и терпеливо.

— А ну... уехал мой гость. Большой головы человек. 
Малому у нас особого поезда не дадут. Ну, садись до
едать, ребята...

274



ГЛАВА 25

Временное руководство институтом пало на Ханшина, 
и тогда возникла обманчивая очевидность, что только 
Скутаревский мешал ему ближе сойтись с Черимовым. 
После отъезда директора сразу совпали их практические 
устремленья, и хотя то было простым совпадением, но 
именно в этот период времени институт передал народному 
хозяйству два крупных своих достижения. Первое относи
лось непосредственно к высоковольтной передаче по про
водам; второе, черимовское, было то самое, на которое 
надоумил его Кунаев. Почему-то как раз в отсутствие 
Скутаревского поползли злостные слухи, что в начальство 
назначается Черимов, а бывший директор получит только 
лабораторию; требовалось проявить немало усилий, чтоб 
затушить эту провокационную сплетню в зародыше. Че
римов и сам понимал, что только при общей технической 
отсталости можно было назвать открытием его изобрете
ние; за границей подобные аппараты уже вступили в фазу 
промышленного использования. Вдобавок открытие это, 
расцененное провинциальной печатью как научное собы
тие, целиком вытекало из работ самого Скутаревского над 
высокими частотами; не было особой хитрости в том, чтоб 
воплотить их в тигель, спирально обтянутый проводом во
круг футеровки. Так уж, видно, полагалось — почитать 
Рентгена и пренебрегать безвестным именем Ленара! По
вторялась давняя и-стория с учеником, который надо- 
умился использовать отвлеченный от практики опыт учи
теля... Впрочем, причины всеобщего восхищения лежали, 
пожалуй, в другом плане; от института давно уже ждали 
конкретной работы, и опубликование двух новостей этих 
газеты восприняли как частичную оплату давно просро
ченных векселей.

Об этом больше шумели в широкой печати, чем в 
научных кругах; газеты же приводили краткую, но поучи
тельную биографию молодого ученого, украшенную, 
правда, не перечислением научных работ, \а указанием на 
количество его общественных нагрузок. Кстати, фотогра
фии перепутал метранпаж, и заместителем Скутаревского 
оказался пожилой детина в окладистых усах и промаслен
ной кепке. Черимов же объявился старшим мастером
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станкостроительного завода, перевыполнившего кварталь
ную программу. И все читали, и никто не замечал — даже 
сам фотограф. Повидимому, фокус этот мог произойти и в 
действительности, и, как острили матерые анекдотчики, 
перемена произошла бы без особого ущерба для дела. 
Таким образом, враги черимовские, каких он успел вдо
воль себе приобрести, метили поверх него в некоторые 
вещи посущественнее... Один Скутаревский, получив га
зету, м-ного смеялся и за обедом так и объявил во все
услышанье, что в его отсутствие рубль разменяли-таки 
на двугривенные.

Меньше всех участия в этой шумихе принимал сам 
Черимов. Яростный противник всякого промётейства — 
и этим словом он попадал сразу в Скутаревского, — он 
всюду отстаивал взгляд, что под всяким изобретением 
должна подписываться вся масса сотрудников, а не один 
только его вдохновитель; а принимая во внимание преемст
венность технической культуры, он непрочь был поделить 
свою победу и со всеми теми, кто до него истратил жизнь 
свою на том же поприще. И если тешило его что-то в этот 
день, то не эта скоропалительная слава, а скорее пути, 
которыми она делается. Утром, еще в кровати, он про
смотрел газету, иронически улыбнулся на заголовок 
статьи «О наших будущих академиках», проверил — на
печатано ли запоздалое соболезнование Скутаревскому по 
поводу постигшей его утраты; редакция объявления со
ставлена была туманно. Впервые выспавшись за всю 
декаду, Черимов зевнул и потянулся: кстати, гибель 
бывшего приятеля не особенно огорчила его; ничто не про
тиворечило его логике, которая, конечно, была в данном 
случае его собственной, конституциональной логикой. При
том же дружба с Арсением осталась написанной на вче
рашней странице, а жизнь неоднократно заставляла его 
перелистыв1ать и не такое. Он откинул газету и спустил 
ноги на пол. Они были сухи и жилисты, ноги спортсмена; 
приятно было самому испытать наощупь, как плотно и 
гибко одевают мускулы их костную арматуру. Вдруг он 
засмеялся, вспомнив недавний сон; он длился всю ночь 
и — о сон партийца молодого! — состоял из одного не 
совсем почтительного разговора с Каутским. Старик буб
нил что-то о перерождении, Черимов злился и наседал; 
и хотя уже успели померкнуть ночные настроения, рука
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еще оставалась сжатой, точно не хотела расстаться с клоч
ком чужой пушистой, начисто выстиранной бороды.

Должно быть, возню его услыхали за перегородкой:
— Николай, — кричала Женя, — где чай?
По ее расчетам очередь вести хозяйство приходилась 

сегодня на него.
— Об этом следует спросить вас, Женя.
— Я готовила вчера.
— Но вчера я не пользовался вашими трудами, — 

и правдоподобное возмущение слышалось в его голосе. — 
Я уех1ал на завод, когда вы еще спали. Вчерашний день 
не в счет.

— Вы становитесь лентяем, товарищ Черимов. Это 
вдвойне позорно для рабочего, который...

— Да, но я являюсь вашим начальством. И даже полу
чаю на тридцать рублей выше вас.

— Ага, день начинается с неприкрытого зажима само
критики...

Так забавлялись они этой ребячливой перебранкой. 
И, может быть, оттого обоим было радостно, что то был 
первый день весны, солнцеворота день. Окно Черимова 
глядело на северо-запад; залитый солнцем мир обольсти
тельно сверкал вот тут же, рядом, точно одетый в голубую 
праздничную рубаху. Цветные блики во множестве вры
вались в узкую его, гробового покроя, клетушку, и до 
безрассудства весело было читать по ним — о ворчливых, 
вспененных потоках, о раскисшей за городом и пахучей 
земле, о воробьях, суетливо чирикающих на проталинках, 
обо всем, что с неистребимой силой каждому припоми
нается однажды в год... Черимов открыл форточку, и сто
голосый весенний гам, размолотый колесами далеких трам
ваев и гремучих грузовиков, вступил в комнату. Стало 
еще веселее в этом знобящем снопе воздуха, и теперь поч
тенный и затхлый титул академика звучал фальшивой мо
нетой в сравнении с его нетитулованной, ничего пока не 
свершившей молодостью. Почему-то вспомнился ему тут 
Федька, которому так и не имел времени передать ящи
чек скутаревских сигар, но чем это было связано с вес
ной и молодостью, так и не понял... Это был выходной 
день института, — в записной книжке не помечено было 
ни одного заседанья: утренняя работа в лаборатории 
могла сегодня занять не более получаса. Приятно было
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неторопливо обдумывать, как истратить несчитанное со
кровище дня. В институте его, однако, задержали; кроме 
того, среди почты он отыскал открытку с тем самым боро
датым писателем, которую, помнилось, много раз держал 
в руках. «Поздравляю с ангелом дорогого племян
ника!» — писал дядька, и Черимов понял, что Матвей 
Никеич в свою очередь предпринимает контрнаступление 
на- него.

Из лаборатории Черимов вернулся только к полудню. 
Дверь оставалась незапертой. Тонкие междукомнатные 
перегородки не составляли препятствия звуку, да еще 
такому пронзительному. Повидимому, у Жени сидел 
гость, еще не известный Черимову, — он и говорил, 
предоставляя Жене возражать лишь в те кратковременные 
передышки, когда самому ему захватывало дух от скоро
говорки.

Голос ее дрожал:
— ...Когда я уходила, вы сказали мне: скатертью 

дорога!
— Да... но мы не предполагали, что ты дойдешь до 

того, чтоб стать любовницей спеца. Мы не хотели исклю
чать тебя только за твой отказ ехать базным работником, 
и потому на сегодня ты позоришь организацию!

И опять защищаться пыталась Женя, — так барах
таются в воде утопленные котята:

— Это неверно, он учит меня. Я учусь. Я ушла от вас 
учиться.

Но еще больше раскалялся тот в своем правоверном 
гневе:

— И это неумно, дорогой товарищ. Он не репетитор, 
чтоб тащить за уши наших недорослей: это уклон, от -ко
торого пора отказаться вчистую. Он должен оправдать 
ту цену, которая за него дана, — эти штучки пора бросить! 
Мы и без тебя овладеем наукой и научимся делать своих 
академиков, как паровозы, да, да!., и станки. Д а мы уже 
имеем их, своих пролетарских академиков. — Лозунг этот 
он тем же утром прочел в газете, но, разумеется, не мог 
предполагать, что сам этот будущий академик с улыбкой 
слушает его за дверью. — И если бы ты отличалась 
большей политической грамотностью, — да, да!., ты по
няла бы, что спеца надо использовать на все сто... 
нет, на тысячу процентов!., по специальности. Я бы даже

278



разгрузил их ото всех общественных нагрузок, я бы их, 
напротив...

Кажется на этот раз Женя собралась с силами:
— Ты опять глупости говоришь, Ефим! — Она не по

смела указать, что глупость эта и оскорбительна. — Он не 
из тех, которых мы собираемся судить. Слушай же меня, 
слушай... или... или я уйду от вас совсем и выгоню тебя 
сейчас!

— Ага! Стиль твоей угрозы вскрывает твою классовую 
сущность!

— ...я выросла вдвое с тех пор, как попала к нему. 
Я сама постепенно вступаю в научную работу... — И, судя 
по шелесту, наверно, листала свои тетрадки, полные учеб
ных записей. — Он хвалит меня...

— Понятно: семейственность... — хрустнул мальчише
ским негодованием женин собеседник.

Он сообразил, что слишком размахался и результатов 
мог добиться обратных тому поручению, которое имел от 
своего начальства. Смутясь, он долго кашлял, хмыкал и 
шагал по комнате. Женя вдруг спросила его:

— Тебя послал Жиженков?
— Это не существенно.
— Я спросила потому, что организация в целом не 

могла поручить тебе таких слов. Это грубо, грубо... Когда 
я вернусь, я сделаю одно сообщение про вашего Жи- 
женкова.

— Ага, итак, ты возвращаешься!
Черимов тихо прикрыл дверь и вышел. Он прошелся 

по двору, осмотрел работы по расширению нижней, ка
бельной мастерской, простоял просто так посреди двора, 
запрокинув голову в небо, посвистал, потер щеки, которые 
щекотало морозцем и солнцем, усмехнулся мысли, что вот 
ему уже и тридцать один, а он все еще не женат: никогда 
не удавалось больше получаса в месяц выкроить на лю
бовь. Весна лежала кругом, как огромный голубой суг
роб... но, должно быть, всегда обманчивы первые ощуще
ния весны. Морозом схваченный снег был хрусток и 
льдистошероховат; он крупичато рассыпался в ладони, 
и тогда казалось, что держишь на руке горстку жидких, 
текучих искр. И хотя в небе полное, как желток в эмале
вой сковороде, лежало солнце, до настоящей весны было 
еще далеко; он был голоден, и тем объяснялась неожидан-
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ность сравненья. Черимов подумал, что междугородный 
хоккейный матч, объявленный за месяц вперед, наверняка 
состоится. И оттого, что заранее решено было провести 
этот день совместно с Женей, он еще раз зашел домой.

Гость еще сидел, но беседа вступила в фазу насторо
женного перемирия.

— ...я хочу вернуться такой, чтоб Жиженков не по
смел меня гнать, как это случилось...

— Оставим личные моменты, — перебил тот, — и ре
зюмируем сказанное. Ты должна перевоспитать своего 
спеца, дать ему веру в работу и сделать ее возможно 
более интенсивной. Мы не определяем заранее формы 
ваших отношений, но... — И опять стрельба из детского 
пугача послышалась в его голосе... — детей от него не 
нужно. В этот переходный период, когда старая интелли
генция в целом...

— Как тебе не стыдно, Ефим!
Кажется* перемирие кончалось, и Черимов решился 

войти: без вмешательства третьей державы драчуны не 
унялись бы до вечера. Хоккей начинался через полчаса, 
и потом следовало все-таки выручать Женю. Гость встре
тил его пристальным, колючим взором, что ему, вообще 
говоря, плохо удавалось. Был то смешной парнишка, без
усый совсем, с необыкновенной по густоте и размерам 
шевелюрой, и еще казалось, что веснушек у него на лице 
было больше, чем самого лица.

— Женя, нам пора.
— У  -нас серьезный разговор, — беспощадно отразил 

гость.
— Случайно я слышал часть его, — сказал Черимов, 

напуская на себя то же самое выражение: он боялся рас
хохотаться на эту вихрастую, щенячью юность, в которой 
отдаленно узнавал вчерашнего себя. — Вы напрасно му
чаете Женю. Она несет очень полезную и зачастую весьма 
ответственную работу...

Паренек посмотрел на Черимова с пренебрежением; 
чистый воротничок и отлично выбритые щеки этого мо
лодца внушали ему необоримое подозрение. Для него это 
и был осколок той страшной среды, из которого он по
клялся Жиженкову вытащить Женю. Он опять запету
шился еще решительней и задиристей, решась, повиди- 
мому, разить наповал:
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— Да, я понимаю, на что вы намекаете... — Он приме
тил жесткую, недобрую гримасу в черимавских губах. — 
Вы... член партии?

— Да... но вы-то игумен, что ли?
Тогда Женя, оправившись, перезнакомила их. Паренек 

смутился, услышав имя, которому два часа назад отдал 
дань своего выдержанного классового восхищения; он 
покраснел, привстал, сунул руку и вытащил — посмотреть 
время — часы. Они были громадны, с диковинно громким 
сердцебиением. Заметив молниеносную улыбку Черимова, 
он заволновался еще более, стал совать часы в кармашек, 
но она уже не влезала назад, эта мальчишеская улика. 
Теперь он много откровеннее посматривал на дверь. Чув
ства его поверглись в окончательный сумбур. Был он из 
той части молодого поколенья, которая, не попав в граж
данскую войну, тем большее благоговение испытывала 
перед ее героями. В конце концов неизвестно, из подража
ния им или от непримиримой левизны убеждений он носил 
такие негнущиеся в складках скрипучие кожаные штаны.

Теперь он готов был броситься на шею этому человеку 
в чистом воротничке, который сразу приобрел противо
положное значение. Поэтому он сказал, сдвигая дрожа
щие брови:

— Да, я где-то читал про вас в газетах. Я постараюсь 
вспомнить. — И вдруг с разбегу, как в детстве — головою 
в живот старшему, уткнулся подозрительным взглядом: — 
а где борода..?

— Это я побрился! — засмеялся Черимов, хлопая его 
по плечу: все дело заключалось в метранпажевой ошибке.

Это была полная капитуляция, но, и уходя, тот еще 
ершился, хмурил сросшиеся у переносья брови и грозно 
пообещался еще раз произвести такой же переполох. Не
мудрено, что на Женю он произвел самое неизгладимое 
впечатление. Она казалась задумчивой в продолжение 
всего дня, и даже сидя на матче, больше вглядывалась, 
пожалуй, в свои собственные мысли, чем в то стремитель
ное действие, которое происходило на льду.

Там за республиканское первенство дралась с Мин
ском та самая команда, в которой когда-то состоял и Че
римов. Старых игроков осталось только двое, остальные — 
была сменка, все молодежь, незнакомая ему. Еще невпряг- 
шиеся полностью в жизнь, они средоточили на мяче все
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свое неизрасходованное неистовство. Минутами почти 
падая, опрокидываясь под острым углом, — и тень насилу 
поспевала за ними, — они стремглав чертили размягчен
ный солнцем, легкий лед. Должно быть, в том и состояло 
искусство игры, чтоб подражать мячу, который молниепо
добно вычерчивал сложную геометрическую звезду. По
рою он прорывался сквозь условную черту ворот, и тогда 
пел свисток — протяжным и как бы голубоватым тоном, 
который не противоречил ни матовому искреныо льда, ни 
глубокой, разбежистой синеве неба. Плотные шеренги 
зрителей обступали место того чрезвычайного состязания. 
Каток принадлежал металлистам, и можно было догады
ваться, что веселое это соревнование служило лишь завер
шением каких-то других... Черимов глядел впереди себя 
сощуренными, отяжелевшими глазами; когда-то и он сам 
отдавал этому полю пенистый излишек юности своей, но 
вот она миновала,., и, когда с налету, хрустя и брызгая 
льдом, к нему подбежал кипер команды, он испытал бес
покойную, ноющую тяжесть в ногах.

Может быть, признал тот издали знакомую, с наушни
ками, черимовскую шапку и неизменный белый свитер за 
распахнутым пальто?

— Вот, втыкаем Минску. И довольно успешно. А лед 
плохой... — сообщил он и помахивал клюшкой, тренируя 
руку на удар.

Черимов снисходительно кивал ему и смеялся беззвуч
ным стариковским смехом:

— Это кто там... Ленька Козлов?
— Он самый, фанерный директор... что ж, старик 

навсегда, значит, сбежал? — и слегка подмигнул в сторону 
Жени, как бы улавливая смысл происшедшей перемены.
* Но тут над самым ухом пронзительно запевал голу

бой свисток, и снова начиналась головокружительная 
гонка.

Впервые и совсем по-новому Черимов покосился на 
свою спутницу, которую великодушию его поручил учи
тель. Вряд ли она расслышала намек или заметила при
стальное разглядыванье соседа. Слегка Закинув голову, 
она как-то вскользь и жмурясь от света, смотрела в небо. 
Захватывало дух от его пространственности. Могучее гу
денье наполняло эту круглую, вращающуюся неподвиж
ность. Над совсем просохшими крышами домов, поверх
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деревьев, у которых теперь страстнее, чем неделю назад, 
изгибались сучья, острым журавлиным клином летела 
самолетная эскадрилья. И образ этих невидимых пропел
леров, высверливающих дорогу в ветре, будил в ней такое 
же безмерное желание полета. Вдруг она вспомнила това
рищей, которых покинула, и тотчас она подумала, что там, 
в безвестном провинциальном кружке, скоро, может быть 
через неделю, начнется тренировка. Она увидела себя в 
трусиках и с голыми нопами, она ощутила под ступней 
плотную, еще сыроватую дорожку трэка и жгучий, много 
раз изведанный сквознячок бега на коленях; она услы
шала клейкий запах, исходивший от березовой рощицы, 
что вправо от спортивного павильона, — и с грустью, ко
торая не печалила, решила, что теперешней их коммунке 
скоро придет конец. Что-то заставляло ее, как и Черимова, 
приписывать этому первовесеннему месяцу могущество, 
которым тот никогда не обладал. А еще не прилетали 
грачи, и зябли ноги от близости льда; еще синие афиши 
возвещали о втором хоккейном матче, с Харьковом, и са
мые дни напоминали скомканные, неудавшиеся улыбки.

И точно, следуя генеральному изотермическому плану, 
солнце вдруг окуталось в мутное кашицеобразное облако. 
Лед и небо потускнели, подуло холодком, Черимов застегг 
нул пальто; вспомнилось, что Федор Андреич настойчиво 
приглашал их обоих посетить открытие выставки, которую 
устраивал совместно с несколькими товарищами по судьбе 
и ремеслу. Ни от кого не было секретом, что его Лыжникам, 
которые должны были стать центром общественного вни
манья, моделью служили Женя и Черимов. Обоим это было 
в новинку — чужими глазами взглянуть на себя, и если бы 
даже знали .о размолвке с художником, которую они уне
сут с вернисажа, все рввно любопытство пересилило бы. 
Какой-то неостылый кусок давешнего солнца, волшебный 
его потенциал, еще держался в них. Они поехали на авто
бусе и всю дорогу, свирепо гримасничая, лопотали на 
каком-то забавном тарабарском наречии, которое приду
малось само собою. Сухонькая старушка из породы тех, 
которые омывают покойников и обожают постоять в оче
редях, востроносенькая и с кузовком, благоразумно отсела 
от них на другое место; почему-то это придало новой силы 
их беспричинному озорству. И то ли действовал на шофера 
хмель вчерашней вечеринки, то ли сын — розовый и двена-
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дцатифунтовый — у него родился накануне — вел он ма
шину с таким преступным форсом и мастерством, что ста
рушку на рытвинах так и возносило к потолку. Скоро 
она выползла совсем, и, хоть мало весила, вчетверо 
быстрее понеслась вперед опустелая колдовская эта 
коробка.

...они сразу увидели себя. Картина была огромна и по 
замыслу представляла эскиз одной из фресок, заказанных 
Кунаевым. Линия оврага композиционно делила холст по 
диагонали, и первое впечатление от нее было — движенье 
и еще уйма лиловатого, закатом подсвеченного снега. 
Близка была весна, в мглистой гуще можжевела потухала 
заря. В лесистую низинку, полную округлых сугробов, 
скользила лыжница. Она была прекрасна, и, волшебством 
гения, черный цвет ее свитера представлялся почти розо
вым. Длинное ее тело, утеряв равновесие, почти переломи
лось и напряглось; казалось — еще мгновенье, и она с раз
бегу зароется в этот белый хрусталистый пух. И станови
лось ясно, что в небе, разлинованном киноварью и 
золотом, происходило лишь наивное подражинье этой 
скромной земной девушке... Сзади, согнувшись перед 
спуском туда же, в овраг, стоял юноша; возможно, Чери- 
мов и в действительности был когда-то таким; под белым, 
грубым тканьем его фуфайки угадывались великолепные, 
горячие мышцы, а на сумеречном снегу хищно чернели 
загнутые носки пьекс. Он ждал минуты, чтоб скользнуть 
вниз и там, где еще пылали снежные розаны в заячьих 
следах, поймать девушку. Впервые в пореволюционной 
живописи, после изобилия батальных лубков, наивность 
которых равнялась их злободневности, радовал взгляд 
этот сверкающий апофеоз молодости и беспрестанного 
движения вперед. И уж во всяком случае никто до Федора 
С-кутаревского, исключая разве фламандцев, холсты кото
рых весят многие старинные пуды, не давал такого буй
ного и легкого торжества одушевленной материи...

...но у холста стоял человек с сутулой спиной; по пид
жаку прорисовывались подтяжки и кривая унылая кость 
его позвоночника. Мелко облизывая губы или почесывая 
щеку, он выписывал в книжечку уязвимые места картины. 
Он был из тех, кого выгоняют из искусства с великим 
запозданьем, только после многих лет их разрушительной 
деятельности. Целлулоидная оправа его очков светилась
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много ярче его тусклых глаз, вплотную собранных у  пере
носья. Постоянно испытывая некую необъяснимую обиду, 
он находил утешение в том, чтобы наводить цепенящий 
страх на вдохновенье, и верно — это он прорабатывал 
перед смертью Шунина, громил Евлашевского, сломал 
Василья Зерюальникова, и если уцелели прочие, то по при
чинам вовсе от него не зависящим. Так он торчал здесь, 
и зрела в нем начальная, ставшая классической впослед
ствии фраза статьи: «Нужны ли такие произведения про
летариату? Нет, они не нужны ему...» Участь Федора 
Андреича была решена; крупнейшая его ставка была 
осмеяна. Сам он стоял в уголке с покорностью во взоре 
и жевал себе палец. И опять, как в годы молодости, при
ходили приятели, целовали его, великодушно афишируя 
близость к зашиканному художнику; одни исчезали, их 
сменяли другие с неверными, жуликоватыми глазами, 
а ему мальчишески хотелось поверить в успех, — не тот, 
которым покупал его Жистарев, а в тот истинный успех, 
происходящий от признания огромной массы людей из 
другого социального этажа. Мутная одурь накатила на 
него от приятельских поцелуев, и вот уже сам не знал — 
успех ли это, или просто жалость, или, наконец, друже
ский испуг перед размерами той хулы, которую завтра 
изрыгнет на него рецензент.

Встреча с Черимовым обрадовала его, — все-таки это 
был свидетель его искренности и душевного переворота. 
Это свидание служило как бы концовкой многих их бесед 
об искусстве, о его высокой роли в революции; не всегда 
эти споры протекали мирно, но всегда оба они станови
лись умнее после них. Федор Андреич засуетился; он раз
дернул штору, чтоб уловить остатки угасающего дня; он 
шумливо повел гостей к своим работам, и тотчас же кри
тик неподкупно вышагнул в дверь. Посетителей оставалось 
мало. Теперь они, трое, художник и его модели, стояли 
молча, с опущенными руками, перед картиной; она еще 
пахла краской.

— Вот, — сказал Федор Андреич, и губы его дрогнули, 
как у подсудимого перед последним словом. — Мало 
свету — только...

— Нет, света достаточно, — уклончиво возразил Че- 
рнмов и про себя отметил старомодную тщательность ра
боты. — Совсем недурно. Но зачем у нее разорвано трико
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на коленке? Если сегодня мы и выпускаем не всегда при
личную продукцию... Но ведь вы рассчитываете, наверно, 
что картина проживет дольше пяти лет.

Значит, провал был обеспечен, если и этот судья осу
ждал бесповоротно. Внезапно загорячись, художник заго
ворил что-то очень туманное и далекое от черимовской 
специальности, о теории пятен, о могущественной силе 
детали, доставляющей правдивость произведению, о рас
пределении цвета, о какой-то там хрупкости живописной 
плазмы, о тысяче вещей, совсем лабораторных и потому 
не понятных никому, кроме него самого.

— Да... но в каталоге это помечено как проект 
фрески... Тогда — зачем сумерки? Пускай будет наш пол
день, пускай лед горит и плавится под нашим солн
цем... —

И тут же намекнул, что совсем не плохо было бы под
черкнуть производственную специфику картины.

— Что вы, что вы! — и даже руками замахал в пол
ной панике Федор Андреич. — Что бы осталось тогда от 
моих лыжников? Именно сумерки...

И опять, в десятый раз, уже с меркнущей убедительно
стью и нехотя он пытался объяснить, что помимо литера
турного содержания всякое произведение должно дикто
ваться и задачами чисто живописного порядка, если 
только... если... Он замялся, не желая ссориться в послед
ний раз. В стремлении доказать свою правоту он откры
вался в гораздо большей степени, чем позволяло ему 
артистическое самолюбие. В пример он приводил торже
ственную, сумеречную силуэтность Охотников Брейгеля, 
которого втайне почитал единственным учителем своим. 
Решаясь даже на банальность, многократно скомпромети
рованную, он твердил что-то об абсолютности этих неист
левающих слов — весны, зимы, любви и смерти, ревности 
и радости — тех камешков-голышей, из которых на берегу 
вселенского неведомого моря выкладывает свои причуд
ливые узоры художник. И уже в припадке художнической 
агрессии он грозил душевною цынгою тем, кто хоть раз 
пренебрег всем этим. Самые образы его были чужды Че- 
римову, практику и стороннику точного мышления, но он 
тем охотнее кивал, чем больше не соглашался. Усталость 
и место мешали им заострить этот спор до очередной 
стычки.
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Заодно они обошли и другие полотна, и тут выясни« 
лось, что Федор Скутаревский несколько опрометчиво вы
брал себе окружение; его компаньон, целиком увязавший 
в подражании дурным образцам всеевропейского живо
писного распада, изображал почему-то только обвислых 
женщин с непотребными лиловыми грудями; вряд ли это 
было только женоненавистничество. Рабочий и его жена 
стояли перед одним из таких сногсшибательных опусов; 
мужу было смешно, но он крепился, и напрасно жена де
ликатно доказывала ему что такое случается в жизни, что 
у ее соседки после родов была такая же в точности 
грудь... Постояли они также у одного необыкновенного 
моря со шлюпкой на восьмигранных волнах; мелкое свое 
жульничество автор продавал как наступление на бур
жуазный академизм. Две тоненьких вузовки глядели на 
этот хаос, бесстрашно намалеванный прусской синькой, 
и одна, наиболее впечатлительная, произнесла вслух: 
«...как не страшно на лодке в такое море ехать!» Чери- 
мов стал прощаться; минуту Федор Андреич расспраши
вал его о брате, которого так и не успел повидать после 
катастрофы с Арсением. Он поискал, кстати, спутницу 
Черимова, но та уже вышла, — вузовки узнали в ней 
лыжницу по портретному сходству. Выставка помещалась 
в здании педагогического музея; кассирша считала вы
ручку, мусоля пальцы языком. Сумерки, плотнели. Воздух 
походил на сырую вату. И когда Черимов вышел следом 
за Женей, совсем уже закончилась эта неопытная репе
тиция весны.

Ветер дул вдоль реки. Они шли по набережной. Обоим 
хотелось итти пешком и молчать. Пустынные, приземи
стые дома, бывшие лабазы, однообразно тянулись по их 
пути. Желтую старинную штукатурку шелушила непогода. 
На реке, продолбив дырочки во льду, сидели неунываю
щие рыболовы в ушанках и проплатанных чуйках.

Женя сказала:
— Как быстро это проходит... — И рукой в заштопан

ной перчатке махнула впереди себя, где танцовали редкие, 
запоздалые снежинки.

Занятый другим, Черимов не ответил. Картина Скута- 
ревского не понравилась ему: все-таки она была не о том, 
за что героически боролась сегодня страна. Но, странно, 
она не забывалась, она волновала его и не только по
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тому знаменательному действию, что вторично на протя
жении дня открывала ему глаза на Женю. С почти аске
тическим осуждением он вспомнил сдержанный эротизм 
Лыжников, наглухо зашитый в этот суровый снежный 
мешок. Он думал: разве это только — молодость? Но уди
вительно, теперь уже не противоречила его ощущеньям 
спрятанная тенденция холста. И еще оставалась подсозна
тельная уверенность, что где-то за кустами, отстав от моло
дых, плетется на широких канадских снегоступах сам Сер
гей Андреич Скутаревский. Но, как ни искал по памяти, 
не находил и намека на присутствие третьего лыжника. 
В художническом воображении они умещались только 
вдвоем, — третьему не было места, хотя бы то и был 
собственный его брат... Черимов шел чуть впереди и вдруг 
спросил, — туго натянутая струна прозвенела в нем:

— ...итак, вы полюбили его, Женя?
Было, может быть, и нечестно действовать в тылу у 

Скутаревского, но теперь Женя представлялась не только 
простой, пришлой из неизвестности девушкой, но и части
цей той отдаленной цели, из-за которой оба они состяза
лись. Она ответила сразу, точно ждала вопроса:

— Не знаю, Николай. — Ей нехватало средств объяс
нить, как она понимает это огромное, так опошленное 
старым миром слово. Что это?., взаимное, жестокое при
тяжение клеток или преувеличенное уважение, или благо
дарность за ласку, или недуг, происходящий от одиноче
ства, или просто флуоресценция того клейкого, недолго
временного вещества, в которое все мы одеты?

Старик на углу у проломных ворот, в которые лениво 
тянулась вереница ломовых саней, продавал мороженые 
яблоки. Они набили карманы этой дешевой сластью, и в 
карманах стало холодно, точно купили всю зиму. Путь их 
был долог, как нескончаемо мог тянуться их молчаливый 
разговор. Мерзлая яблочная мякоть долго щекотала 
зубы, прежде чем раствориться в призрачную, водянистую 
сладость; кое-где на непромороженных бочках еще сохра
нялся острый йодистый привкус.

— Я не знаю, — повторила она. — Ужасно шпрот хо
чется! — и снова умолкла. Шагов через сто она сказала 
еще: — Он ласков ко мне, а я с детства жила плохо. — 
Всходя на мост, она продолжала: — Нельзя же говорить 
такие вещи просто так. Не слушайте, я говорю для себя.
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Например, он сказал, что ноги мои похожи... нет, не ду
майте, он никогда не видел их! Но он говорил мне слова, 
от которых теряешь рассудок, Нет, я не знаю, Николай!

Она посмотрела на надкушенное яблоко: — фу, как 
десны от него щемит! Щемило десны и отдавалось в 
сердце.

Сама того не понимая, она по-детски выдавала тайну, 
на которую, в сущности, и сама не имела еще права; Че- 
р-имова так и обдало жаром посреди знобящей, колючей 
мокрети.

— И... и он вполне честен в отношении вас, Женя? — 
непрямодушно спросил он.

Она остановилась и взглянула на него исподлобья. 
В ее глазах желтоватым отблеском ветреной вечерней 
зари светились упрек и горькая, обиженная нежность. 
Вдруг, наморщив лоб, она щелкнула его перчаткой по 
руке:

— У вас нос стал совсем синий. Он озяб, как беспри
зорник. Суньте его в варежку и молчите... молчите!

И сразу точно сгинула взаимная их, неестественная 
настороженность, сразу точно и не было злых этих прон
зительных сумерек и временного отступления весны. 
Сплетя руки и чуть раскачиваясь, напевая вполголоса ту 
полувоенную песню, которую поют обычно колонны де
монстрантов, они шагали прямо по мостовой, и весело им 
было продавливать на мерзлых лужах тонкий ажурный 
ледок. Должно быть светит солнце и в сумерках, потому 
что весна человеческая делается изнутри.

ГЛАВА 26

Тот же самый вечер в трехстах километрах южнее за
стал Скутаревского на открытой веранде. Она помещалась 
во втором ярусе усадьбы, на кровле нижней террасы, 
и с нее всегда был виден старинный, во всем своем вековом 
размахе липовый парк. Радиусами от площадки разбега
лись аллеи, залитые почернелым, ссевшимся снегом. От
лого понижаясь, они сводили к реке, которая круглила 
здесь свое русло, а за ней, на высоком нагорном берегу, 
ступенчато теснилось сплошное чернолесье. Старый владе
лец усадьбы обладал достаточными средствами, чтобы
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даже в этой перенаселенной полосе поддерживать, прихоти 
ради, такую романтическую глушь. И хотя, появись он 
теперь, никого не испугал бы ни вельможный пропойный 
бас, ни разузоренный драконами китайский его халат, 
мужики стереглись почему-то осваивать эти чудовищные 
просторы. Лес походил на заповедник, и среди прочей 
живности, по слухам, доживал в нем скорбный век какой- 
то престарелый, здешнего происхождения чорт. Щедрый 
собеседник мог разведать также при желании, что парти
занская орава, гоняясь тут за одним мамонтовским оскол
ком, изловила якобы однажды этот шерстистый предрассу
док и целый месяц потехи ради возила его с собой. И таких 
будто бы вещей насмотрелся он в гостях у них, что поседел 
до самого хвоста, прежде чем догадался прогрызть свой 
тюремный мешок... Весь этот пестрый фольклорный ера
лаш отчасти развлекал провинциальную скуку, в которую 
окунулся вдруг Сергей Андреич, — все это приносили за
кутанные в шали и овчины бабы вместе с молоком и яй
цами, в лукошках и крынках, на усадьбу.

Отсюда, сверху, в особенности занятно было наблюдать 
нехитрую, волнительную механику весны. Стихийно и 
множественно журчало по ночам и, странно, никогда не 
сливались в целое эти разрозненные, резвые голоски. 
Иногда призрачная дымка, из которой родятся стихи и 
первые, еще неумелые апрельские облачка, заволакивала 
низинку, и тогда заметнее на плешивых бугорках просту
пали робкие, как бы прилизанные волоски зеленой травки. 
Расплющенное, точно после наковальни, безвредное солнце 
опускалось невдалеке, — в такие вечера смутно, как в 
музыке, неотступно реял образ юности... расплывчатый 
и нежный звук, который периодически, как волна, то 
гаснет, то возникает снова на весенней тишине. — По
жалуй, то был первый вечер, когда зелень рванулась на 
штурм с шершавых, набухлых ветвей; наступила дружная 
оттепель. К ночи густым туманом стало заволакивать 
усадьбу, и такова была его плотность, что, верилось, 
птицы застревали в нем, и самые крылья превращались в 
плавники. Во всяком случае, когда Сергей Андреич вышел 
на веранду, он не услышал обычной перед ночью птичьей 
гомозни. Точно уничтоженный лежал перед ним мир, и 
Скутаревский подумал, что — продлись века этот хаосный 
туман — потребовались бы десятки гениев и аппаратов,
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чтоб доказать его существованье. Даж е вороны, к ве
чернему кружению которых так привык он в последнюю 
неделю, затихли где-то в ветвях. Все было тихо, и, если 
судить по проемам в этом сизом, бесплотном молоке, види
мые предметы соединялись совсем по-иному, образуя 
дикостные сочетанья.

...он вспомнил другой вечер: садилось солнце, и рядом, 
в комнате, докашливал свои сроки его учитель, огромная 
глыба мяса, костей и знаний. Он умер через два дня, не 
доехав до места, предписанного врачами. Это было на 
озере Неми, в Дженцано, под Римом. Гостиница, где они 
остановились, стояла над обрывом, и на противоположной 
стороне этой розоватой пространственной чаши, полной 
садов и виноградников, дремал старинный монастырей; 
в закате он был призрачен, мистичен и мал. Сергей Анд- 
реич увидел его впервые из узкого окошка уборной, но 
запах выветрился за эти тридцать лет, и сохранилось 
впечатление ясной свежести: жизнь была впереди, 
и ждали его прихода еще никем не штурмованные твер
дыни... Пиджак Сергея Андреича просырел, непокрытая 
голова стала влажной. Стеклянная дверь позади, обвис
шая с петель, прошуршала по дощатому настилу веранды: 
Джелладалеев подошел неслышно и стал рядом, чуть 
впереди. Сергей Андреич покосился на него с досадой: не
чего было в Дженцано делать Джелладалееву. Глаза турк
мена глядели сурово и трезво из-под тяжелых век: впер
вые Скутаревскому было неинтересно, куда они смотрят 
так, эти слегка притушенные, монгольские глаза.

Джелладалеев обернулся:
— Профессор может простудиться: туман! — сказал он 

с улыбчатой военной четкостью, которая вряд ли соответ
ствовала его тогдашнему настроению.

— Привык, чепуха. Меня извести можно только азот
ной кислотой и то лишь мешая ее с разочарованиями.

— Сыро! — И озабоченно окинул взглядом высокие, 
почти гейхеровой схемы антенные столбы, маячившие в 
тумане. — Все готово, можно начинать.

Они вернулись в комнаты.
Непосвященному в замыслы экспедиции трудно было 

бы сразу освоиться с тем, что происходило. Была длитель
ная подготовка, стоившая годов, денег и борьбы, строи
лись десятки машин, непостижимых, как прихоть маньяка;
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первоначальная, вполне крылатая идея загрузилась мно
жеством смежных утилитарных задач... и все это средото- 
чилось теперь в одной комнате головоломным нагро- 
можденьем стали, вольфрама, ртути и стекла. Были потра
чены лучшие годы жизни, и вся ярость, какая возникала в 
нем, немедленно переключалась в эти как бы недосказан
ные моторы... и все это затем, чтоб запустить вентиляцион
ную установку на противоположном берегу и зажечь 
сотню ярких полуваттных ламп. Но и эта простенькая 
иллюминация послужила бы триумфальным украшением 
для небывалой человеческой победы... Два лаборанта в 
синих комбинезонах застыли с опущенными руками возле 
машин; один был хром, он так и стоял, перевесясь на ко
роткую ногу. Они ждали распоряжений хозяина. Третий 
сдержанно спорил о чем-то с механиком, твердя ему по 
рупору вниз, откуда неслось слышимое всем телом равно
мерное гуденье. Моторы уже работали, и здание, не рас
считанное в целом для такой судьбы, слегка дрожало. 
Скутаревский проверил охладительную аппаратуру, обо
шел измерительные приборы и у одних бормотал что-то, 
в последний раз проверяя на память расчеты, у других 
сердито пощелкивал в стекло, как бы выгоняя стрелку. 
И Джелладалеев следил за ним; он волновался, как ни
когда, даже в плену у Джунаида; но был приятен ему 
этот, никогда не испытанный холодок в лопатках.

— Давайте ток, — сухо приказал Скутаревский и, 
отойдя к окну, прибавил совсем прозаически:— кто-нибудь 
ступайте наверх.

Как были — без шапок, они рванулись все трое, потом 
остановились в нерешительности; потом хромой опередил 
прочих, и слышны были с деревянной лестнички его сбив
чивые, неверные шаги. Скутаревский не обернулся. В окно 
было видно немногое. Смерилось, и в молоке тумана как 
бы разболтались жидковатые лиловые чернила. Два чер
ных кабеля временной проводки взбежисто уходили в его 
гущу. Глиняная ваза с былой куртины высовывалась из- 
под снега, обок сохлому будылю чертополоха. Все было 
ясно, расчеты достигали предельной математической чет
кости. Сперва щелкнула искра выключателя, и секундой 
позже на низкой боевой ноте загудели трансформаторы. 
Потом у всех было минутное, необычайное только для 
Джелладалеева, ощущенье, точно громадные порции жара

292



им насильственно нагнетали в ноги. Скоро это прошло, 
тогда что-то хлестнуло над крышей — обманчивый шок, 
происходивший единственно от напряженного ожиданья 
чуда. Машины работали полным ходом; наверх в антенное 
зеркало остервенелым потоком лилась энергия. Вибрируя 
высокой частотой, она срывалась с металлической сетки 
и дальше шла волною, образуя свирепые магнитные поля 
и бури. Первичный хаос силы, заключенный в жесткие, 
властные берега, могуче вонзался в беспредельность. 
В эфире начинался беспорядок, почти крушение; замол
кали телеграфы и визжали радиоприемники... И опять все 
это было только наивным воображением Джелладалеева. 
Стало совсем тихо; только единовременный и краткий раз
дался вороний крик, и снова, внятная всему телу, пуль
сировала тишина.

Не оборачиваясь от окна, Скутаревский ждал торопли
вых шагов лаборанта, караулившего сигналы наверху. 
Шагов не было, и крика о победе не было, ничего не было. 
Время толклось на месте, и можно было постареть даже 
за краткий срок этого ужасного смущения. Очень медленно 
Сергей Андреич повернулся назад; вдоль лида его про
легла черная усталая складка. Едва заметным жестом при
казав выключить ток, он раздраженно взялся за трубку 
телефона. Линия вела на тот берег реки, где в охотничьей 
сторожке стояли приемные агрегаты.

— Хо-да-ко-ва! — раздельно произнес он. — Ну да, по
зовите мне эту балду!

Еще он ждал полминуты, кося глаза на черную лаки
рованную коробку конденсатора. Кажется, никто не ды
шал. Джелладалеев украдкой поглаживал облезлые 
мавританского рисунка обои, которыми отделан был этот 
почти танцовальный зал; он гладил и потом украдкой 
нюхал зачем-то ладонь.

— Слушайте, Ходаков, — вяло — и это звучало хуже 
ругани — заговорил Сергей Андреич. — Проверьте 
клеммы... да, и все вообще соединенья. Нет, это лишнее. 
Что?., антенну я ставил сам, а вы свою работу проверьте. 
Через десять минут, по часам, повторяем.

Не глядя ни на кого, он поднялся на веранду. Туман 
стоял гуще, пропорция чернил в нем стала больше. Из 
тумана тянулись к перилам скрюченные иззябшие сучья 
конского каштана. Лаборант, с руками — рукав в рукав,
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задумчиво перекидывал папироску из одного угла рта в 
другой.

— Огней не видно, — как бы оправдываясь, заявил 
он. — И кто-то там зажигал спичку.

— Мерси. Идите/наденьте пальто.
Эти десять минут продолжались несравнимо дольше. 

Похоже, будто Сергей Андреич боялся возвращаться туда, 
где решалась судьба не только его изобретения. Его погнал 
ознобиый, пронизывающий холод ночи. Он вернулся как 
раз в тот момент, когда позвонил Ходаков, виноватым го
лосом он сообщил, что, действительно, в переключателе 
антенны, по недосмотру механика, не было полного кон
такта. Опять включился ток и стало происходить главное; 
остальному предоставлялась лишь роль свидетеля. Теперь 
Скутаревский стоял у самого пульта, ревниво следя за тем, 
чтоб накал на лампы задавался не сразу. Медленно раска
ляясь, они начинали светиться неопрятным желтоватым 
светом. Жеманно покачиваясь, стрелка напряжения пол
зла к своему пределу. Джелладалеев улыбнулся; судя по 
времени, уже сияли белесо сквозь туман контрольные 
щиты, но все еще не бежал вниз с ошеломительной вестью 
хромой наблюдатель, не звонил дубина Ходаков. Чудо не 
состоялось; возможно, его отменила сама непогода. Скута
ревский сам прервал ток и, цепляясь ногами за провода, 
бросился осматривать механизмы. Все было в строгом со
гласии с его собственной схемой. Он закусил ус и вдруг, 
выхватив листок из блокнота, тут же, при свидетелях, чер
тил рваные какие-то иероглифы, понятные ему одному.

— ...да, но в знаменателе остается то же С}! — вопроси
тельно и бешено прохрипел он, и все слышали эту скорб
ную, в сущности, формулу его пораженья.

Еще и еще в продолжение той весенней ночи, уже не 
надеясь на удачу, они пытались докинуть энергию до 
ходаковского берега. И каждый этот неминуемый провал 
отнимал у Скутаревского какую-то частицу его уверенности 
в себе. Да тут еще позвонил этот бестактный негодяй и 
спрашивал, скоро ли начнут вторично испытывать аппара
туру. Ласково поглаживая рубчатый эбонит трубки, Джел
ладалеев слал его, Ходакова, ко всем чертям. Ночь стояла 
за окном как облако смертное; стекла увлажнились с вну
тренней стороны. В соседнем флигеле, где помещалось 
временное общежитье московских гостей, уже чадил само-
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вар на столе, свистел свою песню, потухал, и грел его 
снова, раздувая сапогом, могильного вида старикан в 
николаевской папахе, и опять утекало животворящее само
варное тепло. Снова начинали урчать моторы; по хлибкому 
зданию передавалась их ненасытная дрожь, и старик 
суеверно качал головой на стену, за которой происходило 
это. В третий раз, не щадя одежды и рук, Сергей Андреич 
собственнолично лазал вокруг установки и непонятным 
образом успел вымазать где-то маслом свой нарядный, со
всем летний галстук.

— Не выходит... вот, сука, не выходит, а?.. — бормотал 
он, и все более астматическим становилось его дыханье.

То была отцовская повадка — бубнить так, когда не 
удавалась подборка, либо когда расходились швы на 
подопревших шкурках. И он сам, сын скорняка, замечал 
это трагическое сходство, и вот его ударяло тухлым возду
хом детства — снова и снова ветер был из-под Тулы!., 
когда все великое таинство науки представлялось ему про
стым, почти игрушечным шаром, полным колес — как 
полно всевидящих глаз божество из ассирийской космого
нии. Так он ползал вкруг омертвелого своего металла и 
уже не мог сосредоточиться на обманувших его цифрах. 
Давление в груди не проходило; что-то замкнулось в нем 
на короткую, — должно быть в этом заключалось физиче
ское проявление его смятенья. Весь темперамент, который 
могущественно толкал его на одоление цели, теперь, после 
отпора, тянул назад. Уже он сомневался не только в пра
вильности гениальной схемы, но и тех путей, по которым 
доныне деспотически вел свою науку. И вдруг с тоской, 
которая реально умещалась где-то в развороте реберной 
клетки, он почувствовал, что вот жизнь прошла, а он так 
и не узнал, отчего в конце концов светятся рыбы.

Он вылез, постаревший и черный; он вытер руки о 
тряпку, которую подал лаборант; он сказал только одно 
слово:

— Спать.
...два следующих дня потрачены были на точнейшую, 

почти заново, регулировку машин. И хотя все стремились 
поддерживать в себе некрепкую, фальшивую бодрость, ни
кто уж не обожествлял, как прежде, этого безумного, 
слоем на слой нарощенного металла. Было в эти дни 
тускло и бездельно очень. Дождичком покропило, и, точно
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у фокусника, на деревьях обнаружились первые липучие 
листочки. Приходила огромная конопатая баба с лукош
ком утиных яиц. Звонили с фабрички, у которой брали 
энергию, с запросом — скоро ли кончат свою галиматью. 
Скутаревский жалел, что не захватил с собою драндулета... 
Как-то на рассвете старший механик слышал в парке гуг- 
иивное тетеревиное лопотанье. Небо было полосатое; раз
линованное лучами восхода, оно, кажется, пахло можжу- 
хой. Утро вызревало тугое, рубчатое, весьма похожее на 
исполинскую тыкиу. Ходаков ходил на ток и убил птицу 
неизвестного сорта. Клочки недавнего тумана и неудачи 
еще держались в людях. Однажды, внезапно совсем, такое 
с полудня засияло солнце, что Джелладалеев даже зной
ную родину свою вспомнил. После обеда он уговорил Ску- 
таревского пойти к реке. Почти болтливый в этот день, 
он ни словом не обмолвился о случившемся несколько 
дней назад. Только изредка Скутаревский ловил на себе 
его зоркий под монгольскими ресницами, мерцающий 
взгляд.

Джелладалееву нравился этот молчаливый в беде чело
век. Он вообще любил гордых, — с ними легче переносятся 
несчастья, а счастье можно разделить и с собакой. За свой 
недолгий, в сущности, век он повидал много с юношеской 
поры, когда батрачил далеко за Бухарой, до последней, 
хитрой и пока еще бесплодной охоты на Ибрагима. Его 
любознательному разуму нравилась также эта замуслен
ная, с прожелтевшими листами, книга жизни, от которой 
иные стареют, иные сходят с ума, а он испытывал неодо
лимую жажду дочитать до конца. Видел он азиатские 
эпидемии у себя на родине — собаки пожирали трупы, ви
дел безумие голодных стад на оледенелой земле, саранчу 
и ураганы видел, и никогда еще не бывал в таком тесном 
соприкосновенье с трагедией науки, перед которой благо
говел.

Они прошли по аллее, держась снежной полосы вдоль 
опушки: ноги прилипали к вязкой глине дорожки. Без 
умолку болтая обо всем, Джелладалеев ориентировал раз
говор по случайным, рассеянным репликам Скутаревского. 
Терпко, хмельно пахло прошлогодним листом; деревья 
стояли как околдованные и — казалось — с опущенными 
руками. Везде еще проникало солнце, и оттого изовсюду 
посверкивали острые ручейные глазки.
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«Весна... это когда дуреешь, и не совестно», — не 
обращаясь ни к кому, значительно признался Скута- 
ревский.

— ...а у нас сейчас, — подхватывал Джелладалеев и, 
вдруг мешая слова двух языков, принимался за длинное 
и путаное повествование — о долинах благословенных 
азиатских рек, где розовыми кострами цветут тамариски, 
об астрагале и джузгуве, суровых и могучих травах пу
стыни, и тогда бесплодные, подобно маятнику, качаю
щиеся в веках пески, мнилось, согреты были не солнцем, 
а его собственной физиологической нежностью к родине, 
покинутой навсегда. Осмелев, разойдясь, он звал профес
сора поехать с ним хотя бы на неделю, хотя бы затем, 
чтоб сесть на корточках у древней караванной дороги, 
глядеть в мерцающую от жары даль и, запустив пальцы в 
раскаленный песок, вспомнить весь тот путь, которым шел 
человек от своей колыбели.

Я и сам давно уж не был там. А завтра, может, грянет 
то самое, что грянет когда-нибудь и заметет Джелладале- 
ева. А тебе совсем любопытно будет: с горы виднее! Ты 
много знаешь. Наш бог, Худдай, знает меньше тебя. И ты 
отдохнешь. Будешь верхом ездить, дутар слушать, шурпу 
хлебать! — И нежданно — так кристаллизуется пере
насыщенный раствор — заканчивал вежливо: — Не пугай
тесь, профессор: шурпа — это просто лапша ваша!

— Это потом, после... когда все закончим. Чорт возьми, 
истинная жизнь — это когда некогда даже умереть!

На этот раз никто не ответил ему; Сергей Андреич 
обернулся.— Стоя на одном колене, Джелладалеев держал 
в ладони мертвую птицу. Это была ворона. Ими сплошь 
был усеян участок парка, где они находились, и какой-то 
лесной зверек уже принялся лущить их. Следовало при
стальнее разглядеть лишь одну, чтоб понять, что случилось 
и с остальными. Перо птицы было слегка опалено, и птица 
казалась темнее своей натуральной окраски.

— Бросьте... падаль, — махнул рукой Сергей Андреич, 
задерживаясь на мгновенье. — Луч прошел несколько 
низко, а они ночевали тут, в вершинке. Итак, вы объяснили 
про шурпу, а дутар?..

— Интересно... птичка... я не знал, — вдумчиво твер
дил тот и некоторое время нес птицу на ладони, то распя
ливая, то снова складывая мертвое ее крыло.
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Потом они сидели на ветхом каменном диванчике и, 
хотя все благоприятствовало тому, уже не возвращалась 
к Джелладалееву весенняя его лирика. Он держался 
любезно и замкнуто; прежняя военная выправка появилась 
в его плечах. Может быть, и умнее было молчать в это 
время, в этом месте, поскольку тишина включает в себя 
все, что можно произнести в ней. Из нагретого камня 
скамьи приятное тепло сочилось в ноги; она была широка, 
и ленивый зеленый бархаток мха расползался по ее щер
батым боковинам. Мутная, верткая вода подступала к са
мым ступеням, и такое же возникало влечение ступить на 
нее, как смотреть в большой, спокойный огонь, или прыг
нуть с обрыва, за которым голубые луга и цветы, или, как 
вчера, коснуться смертельной клеммы, где невидимо 
струится энергия.

— Значит, принцип все-таки не скомпрометирован? — 
молвил, наконец, Джелладалеев.

Вопрос был из тех, которые еще не раз должны были 
ему поставить в будущем. Скутаревский собрался отвечать 
долго и сердито — о причинах первой неудачи, о негод
ности ионизаторов, достаточных лишь в пределах лабора
торного опыта, о том, что, может быть, потребуется порвать 
крепкие сцепляющие резинки в атоме, взорвать, наконец, 
целый тоннель воздуха и в нем пропихнуть бесшумный 
электрический поток. Он не успел произнести и трети: по 
аллее, прыгая со снежного островка на островок, прибли
жалась Женя. И по тому, как Скутаревский сжался и 
растерянными глазами, уже не скрываясь перед чужим, 
глядел туда, Джелладалеев понял, что напоследок судьба 
дает ему наблюдать старость великого человека, — 
именно таким, несмотря на все, умещался Скутаревский в 
его воображенье. Он ошибался: просто сказывалась у 
Сергея Андреича нервная перегрузка последних дней.

ГЛАВА 27

Чем ближе подходил он к ней, тем тяжелей становилась 
его походка. От Джелладалеева отошел гоноша, а к де
вушке подошел старик, величественный и хмурый.

Приезд Жени заставал его врасплох; попросту он не 
знал, что с нею делать. После неудачи, которая в глазах
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широкой обывательской массы ставила под сомнение весь 
его научный путь, он готов был анализировать то, что уже 
неподвластно было грубому механическому расчленению. 
И хотя он жал ей руки, пытаясь согреть красные, иззяб
шие на ветру пальцы, сам он терялся от мысли — зачем 
ему еще этим лишним персонажем засорять свой трагиче
ский и без того тесный балаган.

— Вы... как?
— Приехала, вот.
— Что случилось?
— Просто так, к вам! — И по глазам видно было, 

что ждала начальственной, но не очень грозной вор
котни.

Он захватил губами ус и жевал его, глядя в сторону.
— Ну, как там? — Конечно, в институте уже могли 

прослышать о его поражении: Джелладалесв ежедневно 
отправлял куда-то письма, а родных у него не было в 
мире. — Что там нового?

— Все в порядке. Николай рассчитал Кассимова за 
пьянство. Потом его вызвали по делу Петрыгина. При
стройка...

— ...он взят? — жестко перебил Скутаревский.
— Да. У него нашли валюту в полом валу музыкаль

ного ящика. Пристройка третьего дня закончилась. Хан
шин, возможно, получит премию.

— Да, я читал.
Ясно, она ничего не знала пока о происшедшем, но, 

значит, и у нее таилась какая-то догадка, если не реша
лась в упор спросить о сахмом главном. Они молча пошли 
к дому; говорить сразу стало не о чем. Вдруг Скутарев
ский услышал, как в стоптанных калошах Жени всхлипы
вает вода.

— Я промокла, — улыбнулась она на его вопроситель
ный жест и невесело покачала головой: — даже чулки 
мокрые...

— Вы от станции?..
— Да, шла пешком. Я без вещей. Колхозник запросил 

сто рублей, он ехал порожняком...
— Сколько вы шли?
— Три часа.
Он замахал руками, зашумел, не давая произнести и 

слова:
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— Тогда марш домой. Надо растереть, да. Чорт, такая 
пора... эти, как их?., коклюши ходят. — И свирепо тащил 
за рукав.

Всякое сопротивление взбесило бы его; в эту минуту 
было в нем что-то от старой, задушевной няньки с боро
давкой на щеке. Невольно в голову ей пришло сравненье; 
тогда, после вернисажа, она также промокла и весь 
вечер — долгий вечер ребячливых и преступных, так ей 
мнилось, утех — она высидела с ощущением ноющего 
холодка в коленях. И за весь вечер Черимов, который сам 
был в прочных, битюговой кожи, сапогах, даже не по
интересовался, почему она жмется к нетопленной печке и 
дрожит. Объяснение давалось просто; молодость не 
боится, и, странно, именно небрежением этим был ей 
Черимов в особенности близок тогда.

Сергей Андреич притворил дверь и бросил на стулья 
насквозь просыревшую кожаную куртку Жени.

— Ну, разувайтесь... — грубо закричал он. — Чулки 
долой!., и это калоши, это калоши?.. — и неистово совал 
палец под оторвавшуюся подошву. — Куда вы деваете 
деньги, которые вам платит институт?., проедаете на сла
стях? Вы что, разжалобить меня, что ли, хотите?

В чемодане у него отыскался вместительный флакон с 
одеколоном; потом оттуда же он извлек жесткую щетку 
и, стоя рядом, командовал, точно и это входило в обязан
ности главы института:

— Это почти спирт. Лейте в ладонь, так. Трите щеткой, 
трите... ступню... докрасна!

— Но щеткой больно! — напуганно сопротивлялась 
она. — Это же щетка для головы!

— Жарьте, чорт с ней: коклюши ходят. Еще спирту. 
Э, да не так, дайте сюда... — И готов был действовать 
сам.

Внезапно, раскашлявшись, он отвернулся. Они были 
совсем наедине, и, казалось, все население дома затаилось 
в ожидании чего-то. Ноги девушки были голые. Растеряв
шись от его паники, она вовсе не береглась от его взгля
дов. И, наконец, даже любительски, он никогда не интере
совался медициной настолько, чтоб оправдать свое 
присутствие здесь.

— Девчонка вы! — рявкнул он напоследок и, сам на 
себя дивуясь, вышел вон.
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Это настроение старческой неловкости в отношении 
к Жене он сохранял в течение всей этой недели, которую 
они еще прожили на усадьбе. За весь этот срок только 
однажды, и то лишь после тщательной перемонтировки, 
Сергей Андреич попытался произвести эксперимент. Воз
можно, он пользовался отсутствием Джелладалеева, 
который лично поехал ругаться на фабричку; тамошние 
хозяева энергии проявляли досадную нетерпеливость и то 
возлагали на Скутаревского ответственность за невыпол
нение промфинплана, то ссылались на участившееся 
хулиганство в поселке из-за постоянного мрака... Опыт 
прошел с прежним успехом, и это даже не огорчало. Хро
мой уехал на тот берег ловить рыбу. Ходаков настолько 
старательно предохранял себя коньяком от простуды, что 
и в действительности заболел. Кстати, как-то произошло, 
в заключение разбили один из тиратронов,— все к одному! 
Разумеется, пора было бросать бесполезные потуги атако
вать пространство, которое оставалось в прежнем, безлич
ном равновесии. Сергей Андреич ходил и щупал свои 
механизмы; они были холодны, они утеряли тепло, кото
рое он им отдал. Пространство зеленело, наполнялось 
смутительными запахами, но в ту ночь, когда Женя сама 
пришла к Скутаревскому, оно было ледяное, с синцой и 
даже не без оттенка величавой надменности, — это самое 
пространство!

Луна стояла в чисто выметенном небе, и еще какая-то 
вострая звезденка делила с нею власть в этой ночи. Было 
очень удивительно, что в первый раз за последние два
дцать лет вспомнил о ней, о луне, об этом романтическом 
придатке. Луна, которою обычно начинаются всякие исто
рии, у него замыкала полностью завершенный круг. К а
кие-то незрелые, неполноценные образы засоряли его 
сознание, и то ли нестерпимое ледяное сиянье, то ли мало
кровие мозга порождало их. После двух бессонных ночей, 
пока настойчиво и порою почти наощупь отыскивал свою 
ошибку, организм противился сну. Разбеги этих образов 
лежали где-то раньше, и вдруг начинало вериться, что о 
Петрыгине, например, он догадывался давно; всегда, даже 
в самом ничтожном противоречии сочился из Петра Ев
графовича какой-то ядовитый гормон, достаточный, чтобы 
и эпохальные граниты разъесть. Только при том ирониче
ском отношении к понятию классовой борьбы, которое в
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целом отличало всю прослойку Скутаревского, даже исто
рия с сибирской станцией не пробудила его. Теперь же, 
наедине с собой и в свете краткого женина известия, 
в особом значении представали и мохнатая личность 
Штруфа и вселенские махинации шурина. Он вспомнил, 
как однажды при отъезде за границу Петр Евграфович 
сунул ему письмо в карман и равнодушно попросил бро
сить его в ящик в Берлине; фамилия адресата была рус
ская. Он вспомнил и покраснел. А темная их игра в связи 
с его личными событиями!., в конце концов его, заболев
шего нежностью к этой девчонке, они обыгрывали, как 
воры подгулявшего фрайера, опоенного марафетом. И тут 
почему-то всплывал в памяти портрет чужой мамы, за
литый ситром и загаженный селедочным объедком. Тогда, 
дразнясь и негодуя, он задавал себе вопрос, как повел бы 
он себя, если бы еще раньше, до петрыгинского ареста, 
обобщил в целое уйму мелких,' мимолетных улик. Молчал 
бы он, деля ответственность за дело, которое сам почитал 
омерзительным, или...

...он даже видел этого следователя. У него был круп
ный, чувственный нос и чернявые усики под ним, точно 
подмазанные сажей; допустимо, что он был тенью того, 
которого встретил на лестнице у Арсения в день не
счастья. Должно быть, понимал и следователь, кто именно 
сидит перед ним, и потому держался необычного тона 
вынужденной и рассеянной вежливости. Он был весь подо
бранный, без задоринки, и, хотя сидел за глухим письмен
ным бюро, Скутаревский отчетливо видел его синие 
бриджи и полулаковые, в обтяжку, сапоги. Разговор про
исходил скорее целыми понятиями, чем словами, и потому 
хрупкую ткань этого никогда не состоявшегося разговора 
невозможно было переложить в слишком огрубленные 
слова.

«Итак... вы были уверены в успехе вашего экспе
римента?»

«Да, это легко, но мы не умеем».
«Вы знали, какое значение это может иметь для народ

ного хозяйства?»
«В гораздо большей степени, чем можете предположить 

даже вы».
«Но опыт, оправданный в ряде предварительных испы

таний, все-таки не удался?»
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«Да. По уверению Ходакова, на контрольной установке 
развился некоторый крутящий момент, но при той мощ
ности, какую мы имели на отправительной станции, хода- 
козское наблюдение... вернее, результат его я считаю не
достаточным».

Следовал как бы провал не то памяти, не то вообра
женья, но зато дальше все шло с полной ясностью:

«Итак, регистрирующих приборов не было. А Петры- 
гин знал схему вашего аппарата?»

«Не допускаю. В тетрадке, которая пропадала, заклю
чался первый, отвергнутый впоследствии вариант. Выводы 
и формулы я записываю вкратце: у меня хорошая память».

«Но крупный специалист сумел бы догадаться о путях, 
которыми вы шли?»

«Но они же были неверны!»
«Это безразлично».
«В таком случае — да».
Опять шел перерыв, и связь нарушалась. Воображае

мая комната с глухими дверями, коврик в углу, закапан
ная чернилами бюварная бумага — все растворялось в 
кислотном свете луны. В поле зрения оставались только 
чужие пальцы с выпуклыми, коротко обстриженными 
ногтями; они бесшумно барабанили в подоконник, и как 
будто следствием этого возникал последний вопрос, уже 
издалека, и голос следователя — был его собственный 
голос:

«Но почему, все-таки, опыт окончился безуспешно?»
Потом таяла и рука, и тот же равномерный мутный 

раствор луны заливал мысленное пространство. Жизнь, 
придававшая движение ему, была такова: кошка, краду
чись, пересекла лунное поле за окном, — она была худее 
своей тени. У черной опушки парка она сделала крутой 
прыжок, и тотчас же тишину пронзил ее ранящий вопль. 
Ей ответил другой, точно такой же; ее взъерошеный лю
бовник был размером с песца. Тени сблизились, Скутарев- 
ский отвернулся. И в ту же самую минуту вошла Женя; 
старательно, всем телом, она притворила за собой дверь. 
Ом рассердился бы, если бы она неоднократно не пред
варяла возможности своего прихода букетиком подснеж
ников; ей приходилось долго блуждать за ними по парку, 
и в то утро он нашел у своей кровати всего четыре цветка 
в скоробленном кленовом листе. Тот же, что и тогда, на
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аллее, полной солнечных пятен и ручейков, был смысл ее 
появления, оттого и диалог их остался тем же самым:

— Вы ко мне?
— Вот, пришла. Не спится.
Он усмехнулся зло:
— Что ж, оюалко стало?..
—  Нет, просто так. — И в  сторону глядели ее чуть 

озабоченные таким приемом глаза.
— Ну, садитесь и давайте говорить. — Они сели друг 

против друга, и потому, что это очень походило на прием 
у врача, Скутаревский спросил басовито, приглаживая 
усы: — На что жалуетесь?

Она засмеялась, и смех звучал подбито; ей не понрави
лась его шутка.

— Расскажите... что вы хотели и что вам не удалось.
— Я не умею.
Она все узнала; уже упаковывали наиболее ценные 

приборы, и то, что оставалось посреди бывшего машинного 
зала, более походило на груду металлического трупья 
после пантагрюэлева побоища. Именно жалость и неясное 
сознание своей вины заставляли ее преувеличивать степень 
поражения Скутаревского; даже и теперь ценность некото
рых его побочных достижений никто не посмел бы под
вергать сомнениям. Но ей потребовалось собрать все скуд
ное женское великодушие, чтоб притащить ему в каморку 
свой простенький розовый еще, провинциальный -венок 
победы. Во всяком случае отдать себя ей было легче, чем 
дать веру в конечное осуществление его замыслов. И те
перь, когда думала о нем, он представал в ее воображении 
не прежним, командармом электронов, видным за тысячи 
километров, а одиноким сгорбленным человеком, который 
посреди страшной ночи держит на ладони светляка, с му
чительным бессилием разгадать почему это?

Скутаревский смотрел на нее пристально и строго; она 
заволновалась. Следовало немедленно и любым образом 
объяснить свой приход сюда.

— Мне кажется... вы можете считать, что я люблю 
вас. — И сидела, вся дрожа и покорно сложив руки на 
коленях.

Он продолжал молчать, но тень какой-то беспощадной 
насмешливости прошла в его лицо. Она повторила еще 
тревожнее:
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— Если вы хотите... то живите со мной!
Скутаревский отвел глаза к окну. Было тихо. Глухая

мочь благоприятствовала преступленьям, и даже Джел- 
ладалеев не узнал бы ни о чем. Непроизвольная гримаска 
скользнула в нем и замерла где-то в пальцах.

— Вы дитенок, Женя, — засмеялся он, чуть отодви
гаясь в сторону. — И не грызите ногтей!., знаете, я не 
создан для лунных происшествий. Я старый, равнодушный 
человек, и никаким стихотворением не прошибить меня.— 
Он задержался, сцарапывая к-акое-то пятнышко с ко
лена. — Поэзию я всегда считал забавой лживых, борода
тых младенцев. Детство мое не благоухало. В жизни я 
шел слепой, так живут лошади в шахтах. Я работал, изо
бретал всякие штучки, но жизнь я прожил наедине. Жена 
мне не мешала в этом. Сын? Это даже не оплошность, это 
неряшливость... всякий отец, чорт возьми, имеет право на 
такое же жестокое слово! Я холостяк-с, я даже цветов 
гнушался, и надо признать, вы родились из меня в тот 
самый миг, когда во мне умер я прежний. Знаете, новые 
идеи никогда не поселяются на падали: они как полевые 
птицы...

Ее трясло раскаянье; она сказала сломанным 
голосом:

— Я не понимаю, что вы говорите...
Его нижняя губа брезгливо выпятилась:
— Проще — значит площе. Я не имею права на вас, 

дорогой товарищ. Будучи нелюдимым, я прожил одиноко. 
Такое состояние продлится, повидимому, и впредь. На
верно я умру один. Меня похоронит милиция. Гроб оклеят 
красненькими обоями. Черимов, если ухитрится сбежать 
с заседания, скажет благоразумное слово о попутчике, 
которому приспичило вылезать на таком неказистом полу
станке. Вы застудите ноги на похоронах и получите 
насморк... Я приказываю вам купить новые калоши! — 
и устремил на нее длинный палец. — Фагот мой пол
года провисит в комиссионном магазине, потом его 
уронят...

— Это неправда, неправда!.. — закричала она, хва
тая его руку.

— Вот знаитя, и все, — заключил он, нарочно иско
веркав слово. — Мой вам совет, товарищ, сойдитесь с кем- 
нибудь еще.
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Некоторое время она еще сидела, склоняясь на сторону 
со стула. Так сидят убитые — перед фотоаппаратом судеб
ного врача. Спазма жгла ей горло. Вдруг, как бы вспом
нив что-то, она быстро поднялась и пошла в глубь 
комнаты, но внезапно повернулась и ринулась в дверь. 
Лестница в верхний этаж, где ей отвели кровать и угол, 
приходилась над самой его койкой: ее ступени служили 
потолком в этой тесной, гробовой нише. Шаги звучали, 
срываясь, через ступеньку, похожие на всхлипы; они были 
такие, точно комьями кидали на него плотную, сырыми 
комьями, глину. И верно, маленький осколок старой, ры
жей шпаклевки свалился ему на колено. Скутаревский 
лег поверх одеяла и лежал, следя, как ореольно светится 
в луне его ботинок. Выпихнуть Женю из комнаты оказа
лось много легче, чем из памяти, но он-то знал, что по
ступил правильно. И он не того боялся, что завтра же 
целая сотня лицемерных и ревнивых глоток гаркнут хо
ром — «вот он, глядите, палач, который взял юность 
Жени!»: о том, что произошло в его отсутствие между 
Женей и Черимовым он догадался сразу! — он просто 
страшился увидать себя еще раз, уже иного, в ее расши
ренных, обезумевших зрачках.

Вдруг он поднялся и огрызком карандаша на форзац- 
ном листке книжки чертил свои знаки, тангенсы, лога
рифмы и греческие буквы, и опять распяленным рыбьим 
ртом зияло в знаменателе то же самое ( .̂ Ошибка его 
диссертации на вечность, которую мысленно писал столько 
лет, таилась в самом начале ее... Луна передвинула 
свои тени и пятна. Совсем рядом, над головой почти, 
раздался страдальческий крик кота. Тогда, облизав иссох
шие губы, Сергей Андреич комком прикорнул на койке и 
на этот раз заснул сразу, крепко, как у окопа оставшийся 
неубитым солдат.

ГЛ А В А  28

Экспедиция вернулась в последних числах апреля 
обычным пассажирским поездом и уже без тени той таин
ственной торжественности, которою сопровождался отъезд, 
Неоправдавшая себя аппаратура, багаж бездельников, 
ползла где-то малой скоростью, потому что в самом раз
гаре была посевная, и по дорогам сплошь двигались
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сельскохозяйственные грузы, тракторы и зерно. На вокзале 
приезжих встретил Ханшин и точно так же, как и Женя 
несколько дней назад, ни словом не обмолвился о неудаче, 
уже прошумевшей на Москве. Стараясь не глядеть в пере
утомленное и более чем когда-либо высокомерное лицо 
хозяина, он шел чуть позади: жердистые ноги его слегка 
пришаркивали. Казалось, он стал еще длиннее, потому что 
шубу он уже сменил на пальто, — ветхое, многократно про
штопанное неумелой рукой жены и слишком уж, не по- 
летнему даже, короткое пальто. Почему-то все на него 
глядели, на его проглянцевевшую от времени шляпу, на 
треснувшие по сгибам, но до блеска отчищенные ботинки: 
в таком стиле одеваются благородные нищие за границей. 
И только потом замечали Скутаревского; он шел с подня
той головой, глядя прямо перед собою и, может быть, не 
видя ничего: так отправляются в изгнание. Значительно 
отстав, мелко пришепетывала подошвами смущенная его 
свита. Кстати, — Жени не было среди них; она уехала на. 
сутки раньше вместе с Джелладалеевым... Шофер, все 
тот же Алексей Митрофаныч, со сконфуженной вежливо
стью приподнял фуражку, но, сказать правду, требова
лось много усилий и тренировки, чтобы изобразить участ
ливость на таком неподходящем инструменте, каким явля
лась беспечная его, удалая рожа.

— Ну, как у  вас тут, в пучинах научной мысли? — 
громко спросил Сергей Андреич, шумно влезая в машину, 
и когда Ханшин попытался подать ему единственный и тя
желый чемодан его, прибавил чопорно и резко:— 
Не утруждайтесь, благодарю вас — и сам одной рукой 
втянул свой багаж в кабинку.

— Но я же моложе вас! — с упреком сказал Ханшин.
— Тем более опрометчиво тратить свою молодость на 

такие безделицы.
Все три его реплики били по Ханшину, и неизвестно 

еще, которая больнее. Ханшин покраснел, стал сморкаться, 
и даже шофер понял, что это только для отвода глаз. Уса
живались, не произнося ни слова. Часть сотрудников по
ехала на трамвае. В слюдяных окошках, забрызганных 
дождем, прыгала Москва. Она была неузнаваема сегодня. 
Впервые, может быть, за два века так основательно пе
рекраивали щербатую московскую мостовую. Свидетель
ницу и летопись первых мятежей и поражений, всегда
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напоминавшую о старом режиме, сдирали с нее грубую 
булыжную дерюгу, многократно смоченную рабочей 
кровью; кто из поколенья, которое стояло тогда во главе 
жизни, не помнил мелкого, сыпучего, слегка захлебываю
щегося цокота казацких эскадронов по ней? — Улицы 
сплошь были разворочены под брусчатку, — Алексей 
Митрофаныч ехал переулками.

— Большевики-то! Мамушку-то, Москву-то... — усмех
нулся Сергей Андреич.

Кажется, Ханшин понял это как приглашение к раз
говору.

— О делах института переговорим сейчас или 
позже? — сдержанно спросил он.

— Дайте мне хоть умыться с дороги! — бросил 
Скутаревский и снова обернулся к окну.

Беспорядочная московская толчея происходила в окне. 
Хлебная очередь, верблюжий горб напоминающая очер
таньями своими, жалась от непогоды к стене. Лужи ряби
лись среди свежих, только вчера насыпанных холмов. 
Машину качало на них, как шлюпку в бурю, — Алексей 
Митрофаныч чертыхался и скорбно, заедино с рессорами, 
вздыхал. Общей перестройки не миновали и переулки; их 
ковыряли ломами, дырявили автоматическими сверлами, 
их покрыли траншеями для бетонных труб новых комму
нальных сооружений. Чернее ила, плотнее камня был 
песок под столицей; и еще, — даже профильтрованная 
сквозь века, — сильно пахла древняя московская история. 
Иногда обломками гнилого сруба, кубышкой бородатого 
скареда или грудой костей и черепов проступала она 
здесь, и людям некогда было обменяться по поводу их 
молчанием или тем шекспировским вопросом, каким при
нято встречать такие находки. Но как раз одну такую жел
тую костяную чашу, края которой обгрызло время, держал 
в руке землекоп и улыбался. Волосы взмокли на нем — 
от пота ли, дождя ли; он устал, и Скутаревский наделил 
его мыслью: измена, разлука или верность сводили с ума 
когда-то эту голову?

— Участие Ивана Петровича в петрыгинской банде 
доказано?— скороговоркой осведомился Сергей Андреич.

— Полностью.
— Черимов здесь?
— Он на два дня уехал в Ленинград.
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— Большую премию получаете?
— Я отказался от нее.
Открытой враждебностью пахнуло от честной ханшин- 

ской откровенности. Скутаревский умолк, потому что все 
сильнее, по мере приближения к дому, становилось ощу
щение загнанности и одиночества. Судьба его мнилась в 
виде серого сараистого здания, каким виделся ему уже 
Сквозь изморось главный корпус института. Машина со
дрогалась на деревянном настиле, последнем остатке 
московского средневековья; грязной жижей так и стреляло 
из-под лохматых и полусгнивших пластин. Скутаревский 
вышел первым и подумал, что небо изгнания — всегда 
пасмурное небо. Мокрый старик в громадном угловатом 
брезенте почтительно поклонился директору, прибывшему 
из командировки. Он кланялся так низко, точно чпрощался 
или в землю хотел закопать знающие свои глаза.

— Здравствуйте, сторож, — хрипло и важно произнес 
Скутаревский, кося одним глазом в сконфуженное лицо 
старика. — Ну, что нового?

Была подозрительна неуместная болтливость сторожа:
— В порядке-с. ¡Вот, улицу начали мостить... А еще 

вчерась, произошло, ходил весь день, а в валенке мокро. 
Думаю, с чего бы-сь промокнуть? Вечером, судите сами, 
снял-с, а там, оказуется, мышь заполз. Уж так надо мной 
смеялись...

Дождь усилился; так и било по брезенту, точно в бара
бан, и в лицо Скутаревскому летели мелкие отраженные 
брызги. Он продолжал стоять и слушать о необыкновен
ных подробностях мышиной гибели, стараясь вникнуть в 
оттенки чужого, насильственного веселья. И рядом, суту
лясь и разглядывая пузыри на лужах, молчаливо- мокнул 
Ханшин.

— Д а, это редкостный случай! — сказал, наконец, 
Сергей Андреич и медленно пошел вперед, чуть прихра
мывая, потому что отсидел ногу за длинный путь от од
ной окраины к другой.

... и вот дверь закрылась. Оставшись, наконец, наедине, 
он разделся и придирчивым оком осмотрел свою каморку. 
Неприметной пленкой всюду налегла пыль. Раскрытая 
книга свешивалась с края стола. Он заглянул в нее; то 
была брошюра о высоких частотах того самого англий
ского коллеги, с которым изредка, в год по письму, но
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зато написанному с латинской монументальностью, перепи
сывался Скутаревский; это его сигары, через посредство 
стольких рук, получил, наконец, безвестный ударник 
Федор Бутылкин... На столе, он только тут приметил, 
остался след чьей-то маленькой руки: женщина стояла тут, 
опершись в край стола. Слишком мало было вероятья, 
чтоб сюда, понюхать место его нового несчастья, прихо
дила в его отсутствие жена. Тогда он допустил неприят
ную и бездоказательную догадку: Женя! Не сходилось 
только в мелочах: кажется, девушка не знала английского 
языка, и еще меньше тот предмет, которому посвящалось 
содержание книги. Значит, она приходила проверять его, 
значит... Он позвал гневно: «Женя!» Ничто не отозвалось 
ему ни снаружи, ни изнутри; девственное это слово уже не 
доставляло ему ни радости, ни покоя, как будто иссякла 
его магическая сила.

...висел фагот. Он сдул с него пыль и украдкой от 
самого себя приложил к губам. Звук был мерзкий, 
и даже простенький Джемми не удавался пальцам, не
движным как мертвецы. Клапаны немотно и немощно же
вали воздух, точно умер маленький злой человечек, насе
лявший волшебную эту трубу. Скутаревского спугнул за
таенный стук в дверь: пришел бухгалтер подписывать 
чеки.

— Ну, наконец-то! — в радости завопил он и прити
рал редкую волосяную паутину, облеплявшую его заты
лок. — И, между прочим, совсем лето!

— А по-моему, дождь идет, — откликнулся Скутарев
ский, перебирая цветные бумажки. — Что это?

— А тут расплатная ведомость по перестройке. А это 
ассигновки заводу... мы задолжали, потом я заболел, 
а Николай Семенович тем временем уехали. Знаете, без 
хозяина и железо-то вдвое ржавеет. Как съездилось?

— Мерси, недурно... — И с отвращением смотрел на 
желтые, верткие, прокуренные пальцы, подсовывавшие 
ему бумагу. — Ну, что вы задумали?

Тотчас, услужливый и востренький, обдергивая тощий 
москвошвеевский пиджачок, он засуетился, попросил 
особого слова, и уже по одному виду его, происходившему 
от секретности и вдохновения, Сергей Андреич понял, что 
тот прибежал с доносом. Был он отроду незадачлив, без
дарен и убогую карьерку свою мастерил как умел.
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— Сядьте, — брезгливо сказал Сергей Андреич и даже 
указал пальцем:— вот тут сядьте...

Так и оказалось: сбирались тучки, кое-кто уже метил 
на высокое скутаревское место. «Знаете, Сергей Андреич, 
травка на порубях и дубки обгоняет!» Бухгалтер чуть не 
плакал от задушевности; по его словам, какие-то ватаги 
недоучившихся молодых людей действовали сообща, хо
дили дюжинами, кидались под ноги Скутаревскому, со 
спины били, выступали только хором и с лихим доносным 
удальством миражили в глазах ,у высокого начальства. 
Они, на великое размахнувшись, якобы и Арсения Сергее
вича вспомнили, и Петрыгина приплели...

— Дела-то какие, Сергей Андреич. Уж они пролетар
скую физику выдумали и под этим соусом Ньютона про
рабатывают. Галилея на прошлой неделе так разносили, 
что и на суде ватиканском так его, поди, не чистили!

...объяснили неудачу преступным замыслом, Женю 
мазали дегтем и, наконец, отыскали двух отступников в 
стенах самого института, которые, хоть и под присягой, 
подтвердили бы небывалый зажим самокритики со сто
роны директора, распутство совершенно римского мас
штаба и вдобавок застарелый механистический уклон. 
По институту ползли темные слушки, будто по этому по
воду уже сдана в газеты разносная статья и будто тотчас 
по напечатании ее Скутаревского снимут с руководства 
институтом. Мотивировалось это, однако, вовсе не тем, 
что теперь, в подмоченном виде, он уже не годился стоять 
во главе научной армии, а якобы необходимостью предо
ставить время Сергея Андреича научной работе целиком... 
Скутаревскому становилось жарко и противно; изредка 
взглядывая на пляшущий рот бухгалтера, он молча рисо
вал какие-то равнобедренные треугольники по пыльной 
глади стола.

— А не врете? — бледными губами спросил он вдруг, 
и лицо доносчика стало сразу такое, точно ему пообещали 
расстрел. — Ну, ладно, давайте... что еще там у вас?.. 
Деньги в Харьков перевели?

Посещение все же вернуло его к действительности. 
Тоненькая бухгалтерова ложь кое-где припахивала прав
дой. Еще минуту по его уходе он сидел, как пришитый к 
месту, и вдруг распрямился. Газетой, смоченной из чай
ника, он смахнул пыль, и в мокром глянце подоконника
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сверкнула рассеянная предмайская просинь: погода раз
гуливалась. Потом он мылил щеки и выскребал рыжее мо
чало, наросшее на них. Ага, его обходили! Он вымылся и 
вышвырнул из шкафа другой костюм, поновее; пухлая бе
лая плесень на вздувшемся кармане привлекла его внима
ние. Это был тот самый пиджак, в котором он навещал 
Арсения перед его путешествием к Гарасе. Мандарины 
сгнили, и коричневатая жижа в тонком и длинном 
пушке — вот все, что осталось от сына! Вывернув карман 
наизнанку, он ножом выскребал эту дрянь, все еще попа
хивавшую апельсинной коркой; кстати, еще остава
лась теплая вода от бритья... Заодно, сразу вступая в раз
гон запущенных дел, он сделал в этот день первый обход 
своего хозяйства.

Опять он шел, — бегло, как страницы, листал лабора
тории. Он поднимался по лестницам, спускался в простор
ные, облицованные кафелем стойла машин и всюду видел 
одно: люди ходили как приторможенные. Как и прежде, 
почтительный шелест катился перед ним, но провожали 
его шопотком и перемигиваньем. Искали знака обречен
ности, признака скорого падения, которым, впрочем, закан
чивает всякая звезда. Все это находили в той сонливой ве
личавости, какая дается только глубоким старикам. За 
весь свой путь он не отдал ни одного распоряженья. Дверь 
в свой кабинет не открыл рывком; в этой комнате, заст
ланной линолеумом и с круглым башенным окном по
среди, родились его беспримерная гордыня и жажда со
ревнования с потомками, которые вот он ездил хоронить 
в собственных обломках своих. Все было попрежнему, 
и Ленин из огромной, обтянутой крепом рамы щурился на 
судорожное хожденье Скутаревского. Женя сидела на том 
же месте, где он оставил ее перед отъездом, в белой блузке 
и над кипой спешных бумаг: ничего не произошло. При его 
появлении она поднялась, и был безмерно понятен ей его 
сухой, начальственный кивок.

— На три часа разговор с Ленинградом, — приказал 
старик. Рука его бесцельно барабанила в гладкое, хо
лодное стекло. — Завтра же с утра доклад Ханшина. 
Делегацию американских шкрабов отменить. Я не папа 
римский, и дом этот не музей наглядных пособий. Так и 
скажите им... вы, кажется, знаете по-английски?

— Я учусь, — ничего не подозревая, ответила Женя.
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— ...Черимов?
— Он приезжает завтра. От него получена телеграмма 

о полном согласовании плана параллельной работы 
с ленинградским филиалом. Тут накопилась корреспон
денция... — И подала целый ворох писем, проспектов, 
журналов и брошюр.

Так они и остались лежать нераспечатанными. Скута- 
ревский писал, марая листы, кряхтя и бормоча себе под 
нос: повидимому, удавался ему стиль бумаги, которую со
чинял. С жадностью губки она вбирала в себя отравную 
скверну его тогдашних настроений.

— ...и потом позвоните Вилькинду и скажите, что я не 
согласен с приказом номер двести четыре. Могут выметать 
меня железной метлой!

— Слушаю.
Буря продолжалась; выражения менялись в его 

лице — так по тенистой болотной черноте бегут прорвав
шиеся сквозь грозовое облако лучи.

— ...калоши купили наконец?
Она опять приподнялась; озороватая ласковость его 

плохо вязалась с образом того, кто обидел ее накануне.
— В кооперативе не было моего номера.
— У вас большая нога?
— Нет, но я не ношу туфель на французском каблуке.
— Великолепно-с!
И опять писал, щурясь, причмокивая, покручивая 

бородку так, словно совсем сбирался вывинтить ее с 
места.

Утром приехал Черимов, и Сергей Андреич вручил ему 
свое рукоделье, когда тот забежал к нему поздороваться. 
Посланье и по почте с успехом могло достигнуть адресата, 
высокое наименование которого заставляло быть кратким 
и осмотрительным. Черимов быстро пробежал его глазами 
и, досадливо крякнув, с самым покорным видом присел на 
стол. Он очень торопился; то был бешеный день партийца, 
ответственного за громадное предприятие, но это, ребяче
ское по существу, обстоятельство заставило его временно 
отбросить все другие дела. Литературное творчество 
Скутаревского всегда отличалось скупостью; за два часа 
только восемь гневных и горьких строк изошло из него. 
Заявление Сергея Андреича заключало в себе просьбу об 
отставке.
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— В чем же дело, Сергей Андреич? — и сидел, смирно 
сложив руки на коленях.

— Спешу, пока не выгнали!
Черимов грустно потупился, чувство юмора редко по

кидало его. Вместе с тем Скутаревский походил на обож
женного и завопил бы даже при самом осторожном при
косновении. С терпеливым и задумчивым видом Черимов 
разорвал конверт и наискосок, одну за другой, отрывал 
узкие ленточки фиолетовой подложки.

— ...так чего же вы молчите? Я надеюсь, пенсию-то 
мне дадут! Домов я не нажил, брильянтов не накопил. 
Гоните меня, гоните, пролетарская физика!., и уж если в 
профессора не гожусь, так в сторожах сойду. Уж во вся
ком случае исправнее буду этого вашего Зайкина, кото
рый ногами мышей давит в валенках!

Из одной полоски Черимов успел свернуть тоненькую 
трубочку, наподобие лучинки, а из кармана извлек костя
ной мундштучок.

— Да-с! — наступал Скутаревский. — На вашем ме
сте я написал бы донос на меня. Одним ударом можете 
соорудить карьерку... кстати, это практикуется! Опыт-то 
все-таки не - удался, а почему? А может, я нарочно?.. 
А может, я не желаю давать вам в руки это? Иван Пет
ровича помните? — и зловеще подмигнул округлившимся 
глазком.

Трубочкой Черимов чистил мундштучок и делал это с 
демонстративной почти откровенностью. В сущности, он 
был беззащитен в эту минуту. Конверта как раз хва
тило, чтоб вычистить беззатейную костяную штучку до 
конца. С видимым удовлетворением он положил ее в 
карман.

— А заодно с институтом берите и Женю: наши с вами 
карты ясные. Вам пора семью, уверяю вас. Сын будет, 
удовольствие будет... себя в нем, как в зеркале, станете 
узнавать. Ну вот, я кричу, а он смеется! — и растерянно 
развел руками.

Черимов и вправду не мог сдержать усмешку.
— Вот, курить я из-за вас начал, Сергей Андреич. 

Отравляюсь никотином, юность свою укорачиваю...
— Так, пошучиваете. А Енисейскую-то линию придется 

тянуть на проводах.
— Но мы же верим вам безусловно, Сергей Андреич.
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Мы довольны уже тем, чего вы добились. И мы уверены, 
что вы станете продолжать вашу работу.

Скутаревский снова взорвался, но, кажется, это были 
уже остатки:

— Но я не могу сам! Я беден, а мои машины стоят 
денег. Я не имею личных средств. Я гол, ¡молодой человек, 
и теперь я уже не дал бы вам пары штанов...

— Не к Аэгу же вам обращаться за субсидией. Д а за
граничные фирмы вряд ли и дадут на науку столько, 
сколько сможем мы даже в конце этой пятилетки. Слу
шайте, я говорил уже кое с кем. И потом я устрою вам 
свидание-с...

— Чушь!.. — и весь в пятнах отошел к окну. — Брать 
больше денег я не смею. Я тоже знаю, какие эго деньги, 
молодой человек. А потом меня, как Ньютона, четверто
вать станут!.. Но я еще живой, я еще сплю пока не в урне, 
а в кровати. Я не дамся на себя ярлычки наклеивать. 
Крови, что ль, они моей хотят?., так ведь стар я, и кровь 
моя не сытная. К чорту, в сторожа! — Он передохнул, 
что-то замкнулось у него в груди; потом он сел, легкое 
удушье не прекращалось, — это было только начало бу
дущей его астмы. — Имейте в виду, что и впредь я буду 
ставить это центральной проблемой института. И я гайки 
в этом дохме еще потуже подкручу.

— Ну вот, и правильно! — обрадовался было Чери- 
м.ов и, взглянув на часы, стал слегка потягивать на себя 
дверь. — Вот и действуйте, Сергей Андреич...

Тот не унимался:
— Разумеется, мы задолжали... и вы думаете, что вы 

с Ханшиным расплатились? Чепуха-с, молодой человек, 
фанера-с! В социализм идут не такими шагами... уже если 
итти. Социализм — это человек во весь рост, это человек, 
уже навсегда вставший с четверенек... и только там гордо 
будет звучать это слово — человек! А вы элементы 
Лекланше изобрели, чересчур жизнерадостный вы, мой 
товарищ акадехмик!

Как бы махнув рукой на просроченное заседанье, Чери- 
мов властно и дружески притянул к себе учителя.

— Успокойтесь вы, добрый и взрывчатый мужик, — 
сказал он тихо и с такой пронзительностью, что обмякла 
разом в Скутаревском вся его обида. — Лезете вы на ро
жон, замахиваетесь на меня, но я же кроткий человек,
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и обидеть меня легко! — и опять смеялся, не выпуская 
плененной его руки. — Я знаю, вам больно сегодня. 
Но даже если и не вы, так другой двинет эту несбыточную 
штуку вперед.

— К чорту, я никому не намерен переуступать своих 
прав!

«Как медленно растут в старости, и с каким страданием 
это сопряжено, — думал Черимов, — и то, что в молодо
сти легко и просто, какой свирепой трагедией разверты
вается в старости!» Он додумывал уже вслух.

— Занятно, что, если бы мы сегодня победили окон
чательно, вы были бы совсем наш, но догнать нас было 
бы вам во стократ труднее. Догоняйте же, Сергей Ан- 
дреич, догоняйте пока...

Их разговор затянулся, и даже легкий оттенок заду
шевности, противный обоим, появился в нем. Не подозре
вавший в себе таких талантов, Черимов только диву на 
себя давался. Ханшин дважды подходил к кабинету и 
безуспешно дергал запертую дверь... Заодно уже, поль
зуясь обстоятельствами, Черимов попробовал уговорить 
старика выступить на заводсюж собранье: в текущем ме
сяце завод перезаключал свой шефский договор с инсти
тутом. Над этой новой формой революционного сотруд
ничества Сергей Андреич всегда, хоть и благодушно, 
посмеивался.

— Лекцию им, что ли, читать? Так ведь не поймут.
— Не то, — подталкивал Черимов. — Это только пред

майское общезаводское собранье ударников. И не лекция 
им нужна, а слюво ваше, появленье ваше. Вот вы и рас
скажите им про семимильные шаги в социализм.

— Не умею, я подумаю... я ругаться с ними буду 
насчет того трансформатора! — сообразил он вдруг, 
высвобождая руку. — Кстати, чуть не забыл, — он сделал 
вид, будто не замечает, как заливает краска черимовские 
щеки, — Женя заявила мне вчера, что она уходит. Ей пред
лагают койку и харч в вузовском общежитии...

— Да, я слышал, — сказал Черимов, кутаясь в облако 
табачного дыма.

— Ей надо прежде всего учиться. А институт дал ей 
слишком много нагрузок... Я не возражаю против ее ухода. 
Распорядитесь о моем новом секретаре!

— Хорошо, — сказал Черимов.
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ГЛАВА 29

И вот, через два дня она пришла к Скутаревскому 
проститься. Она совсем не видела его эти дни. Как когда- 
то в молодости, он забирался теперь на ночь в лаборато
рию, теперь уже не один, а с тою сплоченной группой уче
ников, которых собрала его увядающая слава и которые 
остались верными ему. В этот день, ввиду предстоящего 
майского праздника, занятия прекратились с полудня, 
и в здании института стояла запустелая тишина. Д ва ис
полинских иллюминационных транспаранта с лозунгами 
пятилетки зажглись на соседнем корпусе, и, когда Женя 
шла к Сергею Андреичу, всюду, где она проходила, на 
столах, стенах и приборах светился мерцающий, размно
женный никелированными поверхностями и стеклом 
багрец. У малого высоковольтного зала, откуда пере
секающимися треугольниками выступала световая ку
лиса, она постучала. Ей навстречу вышел тот хромой 
ассистент, который заместил собою Ивана Петровича. Он 
мельком недоброжелательно взглянул на нее и ухромал 
вспять.

— Мне Сергея Андреича на минутку, — вдогонку ему 
сказала Женя.

Тот вышел через секунду в жилете, без воротника и с 
нетерпением, которое заранее обрекало на неудачу заду
манный ею разговор.

— Я пришла поблагодарить. — Она смутилась его 
гримасы, выражавшей степень раздражения за прерван
ную ради пустяков работу. — Федор Андреич звонил на
счет машины. Он едет сегодня...

— Отлично. Дальше!
— Все бумаги я сложила на столе в углу. Сверху два 

немецких письма требуют срочного ответа... это по поводу 
аппаратуры, которую мы заказывали.

И опять Сергей Андреич с видом учтивого терпения пе
реступал с ноги на ногу.

— Я ни в чем не виновата перед вами. Я так хотела 
помочь вам...

Он топнул ногой:—
— Вам непременно нужно, чтобы я подтвердил вам 

это?., или вы думаете, что ничего не случилось бы, если 
бы новым козырем в игре не упали вы? Вы мой миф,
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Женя, миф, попавший в машину. Вы пришли, и вот вы 
уйдете!

— Но мне жалко уходить отсюда...
— Вам предоставляется право вернуться сюда через 

десять лет, как вернулся Черимов. Учитесь, ищите в жизни 
свою семерку... Меня вы не застанете, наверно, но будет 
кто-нибудь другой. Все благополучно. Я тороплюсь... 
Возьмите машину, если надо!

— Я на трамвае, у меня мало вещей...
Он ушел, оставив ее в темноте и на полуслове. Хромой 

пробежал мимо нее, падающий и быстрый, как гном, таща 
какой-то размером со свою голову стеклянный шар. 
Женя все стояла, потом медленно пошла, и сразу все на 
ее пути, чему она по-детски еще совсем недавно сообщала 
души и раздавала имена, теперь приобрело холодную 
машинную величественность. Она стала чужой здесь, она 
ошибалась всегда: здесь никогда не было мечтанного сада, 
не было и сохлых хотя бы деревьев здесь; от века тут была 
пустыня, и на песке ее, среди математических письмен, 
начертанных ветром, лежали и зрели моторы, лысые, вы
чурной формы, колбы и какие-то механические уроды — 
рабы, которых пошлет на одоление природы освобожден
ный человек. Она шла, изредка останавливаясь и слушая 
эхо своих шагов; она шла, и никто не догонял ее, чтоб 
вернуть.

Только через полчаса Сергей Андреич заехал за бра
том, и похоже было на то, что время свое он планирует не 
по предстоящему заседанию, на котором должен был вы
ступать, а по отходу поезда, на котором к Кунаеву уезжал 
Федор Андреич. С чемоданом и рюкзаком за спиной тот 
ждал его на тротуаре, у фонаря.

— Садись, эй, странствующий артист! — закричал 
Скутаревский, распахивая дверцу. — Где же твои моль
берты, подрамники?..

— Кунаев дает все... он, чудак, потребовал, чтобы я 
ехал к нему почти голый!

Машину затирало толпой. Уже с вечера беспорядочным 
пока гуляньем начинался предстоящий праздник. Темной 
угловатой вереницей текла толпа. Алый жар струился 
вниз с электрических щитов; их было много, и целое багро
вое половодье поднималось в небе над центральной частью 
столицы. И не свежим воздухом, идущим от прозябаю-
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щих за городом полей, ознобляло, а .тем, пожалуй, вол
неньем, которое внушает всякая, монолитно движущаяся, 
объединенная одним очень простым словом толпа. Было 
глуховато и торжественно: просунув руку, Скутаревский 
отстегнул оконную слюду, и смех, смешанный с задири
стым треньканьем струн, стал вплетаться в почти непре
рывное гуденье автомобиля.

— Сюда нехватает оркестров и красок, которые еще 
надо изобрести! Со временем это выльется в форму небы
валого карнавала, и... это новое просвещенное язычество, 
идущее на землю, я благословляю, брат! — И Федор по
косился на Сергея, но тот слушал внимательно. — Знаешь, 
я почти вижу эти гибкие, цветные ленты народа, который 
пляшет, веселится и поет. Май — это день обновления 
и свободы, это праздник роста и сева, это торжество мо
лодости и неукротимой веры в свои силы... На одной из 
кунаевских стен я сделаю это шествие новой весны!

Скутаревский иронически покачал головой — :
— Что с тобой сегодня?
— Да, волнуюсь. Это очень трудно, начинать сначала... Я боюсь...
— Кунаева?
— Нет, себя. Я не хочу сделать мало, а много — я не 

вижу для этого ясности в самом себе. Знаешь, всегда 
художник пользовался полуфабрикатом, который ему по
ставляла заслуженная, испытанная фирма: жизнь. 
Сегодня он стоит перед взорванными и разрытыми карье
рами, которые еще дымятся. Его сырье сегодня — перво
родная руда; надо долго сушить ее, сортировать, сплав
лять, чтобы сделать ее послушной руке ваятеля. Вот по
чему, Сергей, даже малое неуменье сегодня звучит как 
преступное косноязычие.

— Ага, душа, значит, отступает перед разумом! Что ж, 
твори... только без кипарисов, без позолоты, — одуванчи
ков и честности побольше!

Они стояли друг против друга на перроне, как много 
лет назад, но оба уже с седыми висками, старики, и преж
няя тема их повторялась почти дословно. Сергей Андреич 
взглянул на часы; заседание на заводе длилось всего 
только час, и поезд Федора отходил через две минуты.

— Итак, что же ты будешь делать у Кунаева?
— Не знаю. В договоре стоят — полдень, стройка,
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баррикада, шествие, весна, то есть все те эпосные слова, 
которыми класс начинает свою историю. Но внутри себя 
я вижу только массу пересекающихся линий, из которых 
одни идут вверх, вырастая за пределы моих картонов, 
иные бьются на месте, затухая в агонии и подобные волне, 
иные идут вниз, чтоб уступить место новым, которым дано 
просечь великие пространства впереди...

Поезд пошел быстрее, Сергей Андреич шагнул вперед:
— За тобой долг: сделай мне воспоминание, о котором 

я просил тебя!
— Да... — и махнул рукой.
Истратить вечер так, чтобы не осталось вовсе времени 

для выступления на заводе, не удавалось. Опоздать туда 
оказывалось еще труднее, чем убежать от самого себя. 
Судя по тревожному, все более усиливающемуся ощу
щенью, заседание там, куда он такими окольными зигза
гами направлялся, все еще продолжалось. Но даже давая 
адрес шоферу, он мысленно приказывал ему не торопиться, 
и тот понимал его полунамеки. И правда, ломило в за
тылке после целого дня работы, целительнее кавказских 
полдней была ему эта фантастическая первомайская ночь. 
И опять на судорогу походил маршрут его ночной поездки. 
Он заехал к зданию, куда сотни раз вбегал рыжим, неисто
вым студентом; он побывал в переулке, в котором, как 
в тюрьме, высидел значительную часть жизни; он сделал 
десяток километров по шоссе, по которому, может быть, 
столетие назад вез Женю, — и снова оказался все на той 
же уличной магистрали, о которой не забывал ни на 
мгновенье.

Снова они ехали по переулкам, среди скудных, только 
вчерашней посадки, скверов. Прохладная тишина, вымы
тая дождичками накануне, казалась прозрачной, и в ней, 
как бы потягиваясь, деревья расплавляли свои спутан
ные, уже тяжелеющие сучья. Потоки электрических огней, 
свитых в гирлянды, гербы и звезды мелькали время от 
времени в проемах улиц, и опять лиловатая мгла, обступав
шая машину, расширяла пределы воображения. Этой ко
роткой ночи, не отличимой от многих таких же, она при
давала почти эпическое звучание. Казалось, самая планета 
ускоряла свое вращенье, и по центробежной инерции вы
ступали из нее цветы, алые знамена, зелень и неугомон
ная, певчая человеческая порода.
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— Езжайте скорей! — сказал Сергей Андреич.
Заводские ворота, наряженные в кумач, светились.

И хотя десятки раз Сергей Андреич проходил в них, сегод
ня труднее обычного было перейти границу заводской тер
ритории. Задрапированная тканью, убранная цветами 
лестница повела его наверх. Зал был полон, и часть рабо
чих теснилась у дверей.

— Вас ждут, — улыбнулась работница, поставленная 
на проверку билетов.

— Я от института...
— Да, я знаю, товарищ Скутаревский! — Улыбка ее, 

от глаз внезапно распространявшаяся по всему лицу, на
помнила ему Женю той поры, когда он впервые пришел к 
ней после болезни.

Его ждали давно и из-за опоздания изменили повестку. 
Только что закончился доклад заводского комитета. Дав 
музыке прогреметь свое, председатель собрания, цыгани
стого обличья человек в снежко-белой косоворотке, при
встал и назвал имя директора высокочастотного института. 
Зал затих; его искали глазами, о нем шептались, пока из 
толпы, запрудившей все выходы, он пробирался на три
буну.

Это была самая наивная, из фанеры сколоченная 
мебель; кривобокий графин с питьем ораторов нетрезво 
покачивался на ней при каждом движении. Завод был 
детищем пятилетки, и клубный зал, по замыслу строите
лей — венец архитектурной техники, был еще недостроен. 
В центре этого монументального полукруга, полного глаз, 
света и неподвижного ожиданья, стоял теперь Скутарев
ский, ища глазами Черимова, который непременно должен 
был затаенно улыбаться в гуще этих людей.

— Товарищи... — полувопросительно начал он, сурово 
поджимая губы.

И как будто только теперь имя его достигло внимания 
аудитории, его прервали грохотом рукоплесканий. Было 
так, точно взорвалось длительное недоумение, разделяв
шее их до этой минуты. И может быть не его самого, а 
именно эту удивительную частицу времени приветствовал 
овациями зал. В этом небывалом приеме, значительно 
превосходившем меру той дипломатической деликатности, 
которую старательно и незаметно подготовлял Черимов, 
выразилось многое — и прежде всего приглашение раз-
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делить свою временную неудачу на миллионы долей, 
каждая из которых утратит тогда свою ядовитую, отравную 
горечь. Сергей Андреич сбился и молчал, и вот уже не 
знал вовсе, что он сделает сейчас: расскажет ли историю 
возникновения своего института, десятилетний юбилей ко
торого приближался, или действительно выбранит завод 
за качество высоковольтного трансформатора, построен
ного по его заказу, или, наконец, отвечая на неистовство 
этой распахнутой дружбы, объявит ударным свой инсти
тут: сейчас он одинаково был готов ко всему. Сердце его 
колотилось зло, аритмично, точно после крутого спуска с 
горы, точно перед путешествием в грозную и обширную 
страну, которая белым глухонемым пока пятном обозна
чена на картах.

1930—1932
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ПОЛ ОВ Ч А НС К ИЕ
САДЫ

ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

)
 ̂ дети Маккавеева от первого брака.

)

|  дети Маккавеева от второго брака. 

Алексей Дмитриевич — военнослужащий,

М а к к а в е е в  Адриан Тимофеевич — директор совхоза, 57 лет. 

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  — его жена, 39 лет.

Юр и й ,  34 лет 
В и к т о р ,  32 лет 
С е р г е й ,  29 лет 
В а с и л и й ,  26 лет 
А н а т о л и й ,  24 лет 
М а ш а ,  19 лет 
И с а й к а, 18 лет 
О т ш е л ь н и к о в  

28 лет.
У н у с Ирод Антонович — научный сотрудник, 45 лет.
Р у ч к и н а Софья Николаевна — учительница, 35 лет. 
С т р е к о п ы т о в  Платон Платонович — заведующий хозяйст

вом, 52 лет.
Д  у с я — его жена, 23 лет.
П ы л я е в Матвей Фомич, 50 лет.
Ж  а б р о Каспер Касперович — гость Маккавеева. 
П и с ь м о н о с е ц .
Л е й т е н а н т  д л я  с в я з и .
Другие г о с т и  Маккавеева.

Действие происходит в плодовом совхозе.



Д ЕЙ С ТВИ Е П ЕРВО Е

Бывший помещичий дом, и в нем большая, с остатками былых 
роскошеств, комната Маккавеева; одна из стен вся новая.
В трех некрашеных шкафах — восковые плоды, ботанические 
препараты, лабораторный инвентарь. Направо — лестница в 
верхний этаж; на площадке ее первого марша — чучело ноч
ной желтовато-серой птицы. Под лестницей, рядом с дверцей 
в пристроенный чуланчик, — конторка. Над нею — часы-ходики 
и сельскохозяйственные плакаты по сторонам: большие раз
резанные яблоки и в них хищные червяки. За дверью с цвет
ными стеклами — прозрачное, подкрашенное осенью простран
ство сада. Слева — отгороженная занавеской койка Исайки 
и столик с его инструментами; разобранный граммофон на 
полу. Вечер и жара: все приходящие обмахиваются чем 
прилется. А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  штопает пиджак 
мужа. М а к к а в е е в  в кресле; из-под халата торчат его боль

шие грубые сапоги.

1

М а к к а в е е в  (взял крынку, заглянул). И тут скисло. 
Хлопья какие-то плавают. (Сплеснув на пол, пьет.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не пей столько. Опять 
припядок будет. Дай сюда.

М а к к а в е е в .  Поезд давно пришел. Что ж дети-то 
не едут?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Твердила, лошадей 
бы поспать. Много ли за вечео воды навозишь!

М а к к а в е е в .  Нельзя, Саша. Сгорят мои сады.

2

С т р е к о п ы т о в  (заглядывая за дверь). Есть кто- 
нибудь дома-то?

М а к к а в е е в .  Заходи, в самый раз.
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С т р е к о п ы т о в .  Отвернитесь, Александра Ивановна. 
У  меня вид окаянный. (И верно, рубаха на нем надета за
дом наперед. Он что-то высматривает.) Не приехали еще 
ребятки-то?

Маккавеев пальцем зовет его к себе.

Ну, пошто, пошто заманиваете?
М а к к а в е е в .  Чего, на аркане тебя тянуть? Что 

я, дракон?
С т р е к о п ы т о в  (усмехаясь). Ну, опять вы, такая 

вещь, задумали!
М а к к а в е е в .  Вы же сами, как это говорится, мест

ный самородок ума. И рапорт тоже... (И такая уж у него 
привычка: в волнении утрачивать связь между словами и 
сопровождать их необыкновенными жестами.) Па-адалица 
везде! Слива-то венгерская...

С т р е к о п ы т о в .  Вы уж как-нибудь появственней, 
Адриан Тимофеевич.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан говорит, по
ливка у нас плохая. Молодь пожелтела, лист сыплется, 
как в ноябре.

С т р е к о п ы т о в .  Неустройство вселенной. (Он нето
ропливо набивает трубочку.) Как снег сошел, два дожжа 
всего. Из них один неполноценный. Вы окиньте легким 
глазиком, что деется-то: петухи петь перестали.

М а к к а в е е в .  Воды, воды... в бочках возить, копать.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Тише, Адриан, спят 

у  нас. Сойдитесь вы поближе. Кричат, что на покосе.
С т р е к о п ы т о в  (топотом). И это я благоразумно 

понимаю, что вода. Что же, я ее загонопотизирую, что ли? 
Пруды вчистую выхлебали, уж головастики в трубы по
шли... Один намедни топор в колодец уронил. Он туда 
влезает. И что же он там видит? Не угадаете. (Закурил, 
пыхнул дымком.) Лежит его топор, а вокруг сухое, про
хладное помещение. Такая вещь.

Молчание.

Я так полагаю, нынче их ждать не приходится, ребяток-то.
М а к к а в е е в  (тихонько забирая в кулак его плечо). 

Рапорт-то писали, Платон Платонович?
С т р е к о п ы т о в .  Кто ж за язык-то нас тянул? 

Эка, рапорт надо писать с поправками; на стихийство, на
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немощь людскую, на встречное обстоятельство. Д а пустите 
вы мое плечико. Возьмите вон скамеечку, что ли, и ло
майте. (Вырвался и отошел.) Вы, я вижу, выздоравли
ваете.

М а к к а в е е в .  Со мной осторожно, я нынче под то
ком. Я, э е о н , припадочный стал. (Срываясь с шопота.) 
И ежели завтра же, завтра... сколь глаза хватит... я не по
гляжу, что самородок!

Стрекопытов вопросительно смотрит на Александру Ивановну.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан говорит, что 
если завтра все полито не будет, то... (Мужу.) То что 
тогда, Адриан?

М а к к а в е е в .  Переведи, переведи ему... я сам, сам 
с ведрами выйду, я...

Стрекопытов уходит.

Он опять свой перхун пил. Вокруг него посидишь — 
пьяный станешь.

С т р е к о п ы т о в  (вернувшись). Уже лекарства от 
вина не отличаете, просвещенный человек. (Уходя.) 
Разъясните ему потом, Александра Ивановна.

3'
М а к к а в е е в .  Вот и он то же говорит. Васька все 

свои моря побросает, прискачет, а я здоров... и даже в 
сапогах. Нельзя, Саша, телеграммами шутить.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  За три года можно 
три дня подарить больному отцу.

М а к к а в е е в .  Чем я болен, чем? Припадки сердца 
у всех бывают. У  меня один ребенок знакомый был, и 
тот... э! (Махнул рукой.) А ты Ваську с работы сорвала. 
Часовой на посту, он караулит морскую границу, а ты... 
А  может, в эту-то полминуту они и полезут!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Что ж ты все про В а
силия одного? К тебе и другие дети приедут.

М а к к а в е е в .  Тем паче! У Юрья глаз на эти штуки 
специальный. Эх, не поверит. Дай хоть пузырьков сюда из 
чулана. Пыль сотри и долей, где нехватает. (Ерошит 
голову.) Больные все лохматые бывают. Что ж ты меня 
ровно в шкатунке содержишь. Побалуй, дай сквознячку!

Александра Ивановна пошла открыть окна.
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Саша, а может на голову тряпочку мокрую положить? 
Я видал, больные кладут на голову тряпочку.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, я с тобой 
поговорить хотела.

М а к к а в е е в .  Давно заметил. Ну, порадуй. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (у Исайкиной койки). 

Исай, ты спишь? (Она отдернула занавеску, там нет ни
кого.) Опять уполз куда-то. Задал бы ты ему хоть раз: 
расшибется где-нибудь.

М а к к а в е е в .  Вернется, я ему подкручу пружину. 
Ну, давай, радость-то.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (тихо, сзади). Адри
ан... Матвей-то жив, оказывается.

Маккавеев взволнован, он пытается встать. Она его удерживает.

Сиди уж, сиди. Он письмо прислал. Я тебе не показала, не 
хотела волновать, ты лежал. На!

М а к к а в е е в  (отстраняя ее руку). Значит, они его 
не убили? Это хорошо, Саша, хорошо. Что же он тебе пи
шет, Матвей?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Пишет, в тресте 
устроился, по поручениям. Вот, описывает, как рыбу заку
пал. Смешйо очень, в стишках, прочесть тебе?

Маккавеев молчит.

Сн хочет сюда приехать. Я сама понимаю, что не во-время: 
и дети приедут, и он... Да ведь адреса-то мы его не знаем, 
упредить.

Маккавееву душно, он распахивает халат.

Надо бы койку-то Исайкину в чуланчик перенести. Все по
чище, поаккуратнее будет при гостях.

М а к к а в е е в .  Не похоже, чтоб Матвей на рыбе 
успокоился. Злых кровей мужик. Значит, турнули его с 
высоты-то?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты сам прочти, оно 
не длинное...

И опять Маккавеев не взял письма.

Помиритесь вы с ним, Адриан. Оба вы теперь старики 
М а к к а в е е в  (притянув ее к себе за рукав). При

сядь, Саша. Все сбирался спросить, да минута не подхо-
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дила. Как же эго случилось-то промеж Бас... знаком
ство-то ваше?

Она молчит.

Какая ты все еще молодая у меня!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Смотри, как расплы

лось мое лицо и как глаза мои потухли.
Он гладит ее руку.

Просто, Адриан, проще самих слов. Я за тебя девчонкой 
вышла. А ведь я с твоими детьми росла. Настенька, сестра, 
когда умирала, велела мне не покидать детей. Потом ты 
ушел на фронт. А Матвей тут и подвернулся. Утром нача
лось, я думала — к вечеру и кончится. Шла по дороге, 
а он случайно попался мне навстречу. Он остановил коня 
и все глядел мне вслед.

М а к к а в е е в .  Значит, оглядывалась?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет.
М а к к а в е е в .  Так откуда же ты знаешь, что он 

вслед тебе смотрел?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Должно быть, сердце 

подсказало.
М а к к а в е е в .  Приставал он к тебе?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет. Молчал и 

только улыбался при встречах. Он веселый был, и всегда 
ветерок от него шел. Потом, через полгода... уже немцы 
пришли, и ты ушел в окопы... Матвей ворвался ко мне. 
Мокрый, вот здесь кровь, черная. Ночь была, и дождик 
с ним ворвался. Мне почудилось, все наши, убитые, това
рищи наши, теснятся сзади. Куда же я нитки-то заде
вала?.. Я его пустила.

Молчание.

Потом его взяли немцы. Все прошло, Адриан. Я его опла
кала.

М а к к а в е е в .  А он взял да и открылся через 
осьмнадцать лет.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не думай об этом. 
Ничего у нас и не было, погляделись и разошлись. Пер
вая-то любовь никогда не бывает главная. (С новой си
лой.) Но когда подумаю, что то же самое случится когда- 
нибудь и с Машей... Тот же возраст, тот же в окнах запах 
яблочный!..
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М а к к а в е е в .  Ну, за Машенькой-то мы последим. 
(Слегка оттолкнув ее от себя.) Мне и самому интересно, 
чем он стал теперь, Матвей Пыляев. Постой, кажется, 
приехали.

4

Шум из сада. Александра Ивановна едва успела распахнуть 
дверь. Влетели, запыхавшись, Р у ч к и н а  и Д у с я .  Они разо
деты в пределах местных возможностей и вкуса. Дуся хромает, 

оторвавшийся каблук она завернула в платок.

Р у ч к и н а .  Дуська, я за тобой не поспеваю. Ты 
словно на колесиках.

Д у с я .  Миленькие, значит, все наврали нам? Мавра 
плела — у Маккавеевых полон дом сыновей, играет му
зыка, все кричат «ура». А у вас тишина и даже лекар
ством пахнет.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Музыку-то, вон она, 
еще не собирал Исайка. Нету. Наверно, поезд опоздал.

Р у ч к и н а .  Сейчас урожай в первую очередь. Как 
здоровье, Адриан Тимофеевич?

М а к к а в е е в .  Здоровье мое подтачивает неизвест
ный червь... старость, Софья Николаевна! А я ему не под
даюсь. (Жене.) Дай-ка мне папку с конторки.

Д у с я .  Мы сюда шли, за бурнашевскими стогами — 
войска, танки стоят. Даже воздух — какой-то железом 
пронизанный!

Р у ч к и н а .  Ну да, сегодня ж маневры начинаются.

Александра Ивановна подала папку.

М а к к а в е е в .  Опять у вас, барышня, в ведомостях 
ералаш. Нельзя эдак, круглый год в голове весна... Семью 
девять сколько, восемьдесят один?

Д у с я .  Ой, дайте я поправлю. Такой переполох, все 
ждут гостей. Мы так спешили...

Р у ч к и н а  (перебивая). Мы так сюда опешили. 
Дуська все бегом, напрямки... Даж е каблук в канаве сло
мала.

Д у с я .  И вовсе не бегом. Он у меня давно шатался. 
Взгляните, Адриан Тимофеевич... просто как специалист 
взгляните: все гвозди ржавые. Мне-то незачем бегать, 
я замужем.
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Р у ч к и н а  (вспыхнув). Ну, меня тоже добиваются. 
Только я на первого встречного не кидаюсь.

Д  у с я. Кто про что, она про Унуса. Нашла хвастаться. 
Цифра какая-то в бумазейных брюках. На этого лунатика 
только в погребе, ночью, с завязанными глазами и любо
ваться. Одна фамилия: Унус! Унус в гумус сунул прунус... 
Господи, какая пучеха!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Опять повздорили 
подружки. В который раз сегодня?

Д у с я .  Тре... да, третий. Ну, будет дуться. Поцелуй 
меня. (Она обняла Ручкину, которой это неприятно.) Мой 
Платон тоже клад, прятать некуда. Ребята еще и не при
ехали, а он уж... ревнует, как... ну, как его звали, негра, 
который жену-то задушил? (Шепчет что-то Ручкиной на 
ухо. ) Ты подразумеваешь, что это за фрукт!

Р у ч к и н а .  Пусти, жарко же.
Д у с я .  Мавра плела, будто у Мосея курица вареное 

яйцо снесла. По-моему, это в высшей степени не научно. 
Как вы думаете, Адриан Тимофеевич? Просто как специа
лист скажите... Тс-с, голоса! (Выглянула наружу.) Не-ет, 
это Исая ведут. С утра так волнуюсь, что новые люди 
приедут...

Р у ч к и н а .  ...и молодые люди, главное дело,
Д у с я .  Ты что, мстить мне собираешься?

5
У н у с  (с чешским акцентом). Обопирайтесь на меня 

хорошенько. Тут еще приступочка. (Держа один костыль, 
вводит смущенного Исайку.) Добрый вечер, всем добрый 
вечер. Барометр шагает вниз. (Меланхолично.) Ура, ура.

И с а й к а. Теперь пустите, я один могу.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот, посмотрите на 

гуляку. Он и полежать дома не может.
И с а й к а. Братья не приехали еще? Ну, принимайте 

меня, прячьте за занавеску.
У н у с  (поочередно здороваясь со всеми). Иду, а он 

лежит под яблоней подобно тому, как птенец из гнезда. 
Больные должны лежать; напротив, здоровые должны хо
дить. (Передавая сверток Маккавееву.) Ваша почта. Тут 
записочка, на мотоцикле привез один. Маневры начи
наются. Уже заметно движение войок. (Ручкиной.) Вы 
красивы сегодня.
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Р у ч к и н а. Всегда вы берете руку, как в тиски. Л о
житесь, Исай, не стесняйтесь.

И с а й к а. Вот еще музыку надо к приезду починить. 
М а к к а в е е в  (тоном выговора, который ему не 

удается). Ты уже, братец, экскурсии какие-то затеваешь. 
Нельзя быть таким гордецом.

И с а й к а. Брани, брани меня, Маккавеев. Мама, дай 
мне керосин. Он там, на окне, в баночке.

Р у ч к и н а. Делайте свое дело, я ему подам. У вас 
целая мастерская. Я вам зонтик принесу, защелка отско
чила. Можно?

И с а й к а. Вот граммофон; потом медогонка у Мосея. 
Строгая очередь. Несите.

Р у ч к и н а. Как делается жизнь, Исай?
И с а й к а. Подержите тут, я просверлю. (Полооюил 

пружину на стол.) Какую мне ¡Васька дрель-то прислал! 
Обо всем помнит. (Он сверлит отверстие для заклепок.) 
Жизнь моя покончилась, наступило житие.

Р у ч к и н а. А вы держитесь. Посмотрите, какие все 
Маккавеевы крепкие, стойкие. Каркас в них какой!

И с а й к а. Э, разве я Маккавеев... разве Маккавеевы 
такие?

Молчание

Это Мосей сказал про житие, а я ему не верю. Мне нельзя 
в это верить.

Д  у с я. Вы еще наделаете дел, Исай. У меня предчув
ствие.

И с а й к а. Хочется. (Со сдержанной завистью.) Бур- 
нашевские ребята в Красную Армию пошли, с песнями. 
Они песни поют... Ну, еще одну, не устали? Вы нарядная 
нынче.

Р у ч к и н а. Последние дни каникул отгуливаю. 
Опять школа, ребята... Я люблю после лета ребячьи но
вости.

Скатилось одно колесико, она его подняла

Не гнитесь, не гнитесь, я подниму.
И с а й к а. Руки дрожат. Юрка в письме обещал по

смотреть меня. Он вроде профессора теперь. Его все бо
лезни, как чорта, боятся.

Д у с я .  Адриан Тимофеевич, вы нам все про Василья 
рассказываете, а у вас, оказывается, и врачи есть в семье?
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М а к к а в е е в  (прерывая разговор с У ну сом), 
О, спросите, кого у меня нет. На любой выбор. Вот еще 
Исайку будем ремонтировать. Эй, знаменитый ходо«, лови 
газеты. (Кинул ему сверток.) Читай, потом доложишь. 
А сыновей у меня множество: сад.

Д  у с я. Когда вы успели столько, Александра Ива
новна? Не скажешь ни по годам, ни по лицу.

Р у ч к и н а. Это все от первого брака Адриана Тимо
феевича. (Александре Ивановне.) Я еще девчонкой пом-ню 
вашу сестру.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Моих только двое, 
остальные от Настеньки. Заждались, три года дома не 
были.

М а к к а в е е в .  А чего? Чего товаро-пассажирское 
движение без толку загружать?

У н у  с (пуская длиннейшую струю дыма). Есть такая 
поговорка: отцы не должны терзанить своих детей..

Р у ч к и  на  (терпеливо). Нету такого слова, Ирод. 
И поговорки нету. И потом, что вы такое курите?

У н у с. Это есть опыт табака. Новый сорт.
Р у ч к и н а. Пополам с крошеными мухами, наверно. 

(Закашлялась и отошла в сторону.)
Унус спрятал трубку. Дуся прибирает комнату.

Дети и не узнают теперь, так все здесь переменилось.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Уж  двадцать лет, 

а как вчера! Дуеенька, там я уже вытирала. Кажется, за
крыть глаза, и снова будут вечер, и песня, и молодость, 
и тачанки гремят в степи, и этот дом расстрелянный, точно 
на колено припал...

Отдаленный стук пулемета. Все слушают.

Д у с я .  Началось.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Когда нас сюда при

вели и оказали: «Стройте!» — здесь горелое место было и 
две десятины порубленного сада. Вот эта стена на земле 
валялась, и на ней ночная птица. Адриан ее убил.

У н у с  (глядя на чучело). Это есть по-латыни бубо 
максимуе. Есть еще и другой вид, бубо аскалафус с кра
пинками на груди, но он у нас не живет.

Р у ч к и н а. Какой вы смешной, Ирод. Это есть пугач, 
по-русски — филин.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (улыбнувшись) . Спали 
вповалку на полу, снег забивался в щели. Ночью раз чай
ник наклонила напиться, а не течет, замерзло. Тишина, 
Адриан на фронте, дети спят... Начало мира.

Д  у с я. Вы прямо поэт, Александра Ивановна, поэт 
на все сто. Да что же они не едут-то?

Все посмотрели на часы.

Дайте, дайте мне еще что-нибудь вытирать!

6

С т р е к о п ы т о в  (уже приодетый). Благоверная, кто 
станет ужином кормить? Собирайся домой, матушка.

Д у с я. Слыхали, все слыхали? Но никто не обра
щайте внимания... Ну, дальше, дальше!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Может, пирожок 
скушаете, Платон Платонович? Я для детей напекла.

С т р е к о п ы т о в .  Да ведь я пирожков просто так не 
ем. Пирожок есть такая вещь, сухая.

Д у с я .  Не давайте, не давайте ему водки. Он нама
жет себе лицо чернилами и задушит меня на конторке.

У н у с. Одолжите вашего табачного состава, товарищ 
Стрекопытов, и покурите трубочку, как я.

Стрекопытов со вздохом опускается рядом и закуривает одно
временно с Унусом свою коротенькую носогрейку.

М а к к а в е е в .  И вот, Витька без штанов бегал, дроз
дов из рогатки стрелял. И вдруг он уже что-то там на 
радио. М-м, консультации дает. Но Ваську ему, конечно, 
не перешибить.

Д у с я .  Я так и вижу: он сидит в железной башне, ве
тер шевелит на нем волосы, на макушке. Мя-ягкие! И го
лос такой мелодичный, смахивает на баритон.

Р у ч к и н а. Дуся, ты же не слыхала его в жизни ни 
разу.

Д у с я .  Я замечаю, Сонюшка, что из высших пережи
ваний тебе ничего недоступно.

М а к к а в е е в .  Или Юрий, например. Отчаянный ма
лый был, полна голова репья, ящериц таскал за пазухой...

Дуся содрогнулась от отвращенья.
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Как вдруг, в газетах пишут, он что-то себе привил, для 
науки. Все ученые даже за голову схватились, а он отвил 
назад, и никаких последствий. Вроде Васьки сынок-то, 
решительный!

Д  у с я. Он не психиатр? Безумно люблю психиатров. 
В них всегда что-то есть.

С т р е к о п ы т о в .  Дуся, не смеши людей, пойдем 
домой.

Д у с я .  Вот бы тебе у него гипнозом от водки поле
читься... Ну, третий теперь!

М а к к а в е е в .  Третий мой — чемпион пяти городов. 
Бьет налево и бьет направо... Этого Анатолием зовут, знат
ный человек у себя на железной дороге. А кроме того, изви
няюсь, боксер.

Р у ч к и н а. За силу не надо извиняться. Ловкая и 
быстрая сила — это хорошо.

У  н у с. Зачем вам сила, Софья Николаевна?
Р у ч к и н а .  А хотя бы охранить старость матери, 

славу родины, честь сестры. Вы кроткий, Ирод. Вы гусе
ницу с закрытыми глазами давите, чтоб не видеть. А в 
мире еще мерзость есть, с ней драться надо.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот, двое у  нас в 
войну пошли. Сергей-то здесь, танками теперь командует. 
Скоро увидите.

М а к к а в е е в .  Он записку прислал, прочти.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (прочтя записку). Пи

шет, только после учений. Жалко, в сбор не попадет.

Молчание.

А Василий в подлодке ходит, под водой. Под тяжелой 
морской водой. Скажи сам что-нибудь про своего Василья, 
Адриан!

И с а й к а. Василья папа больше всех хвалит.
М а к к а в е е в .  Чего ж мне его хвалить. У  нас зря 

орденов не дают. Приедет, сами увидите.
Р у ч к и н а .  А Машу-то, если не сын, и забыли?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  На рассвете приехала. 

Спит. (И показала наверх.) Исай, что ты все стучишь?
И с а й к а. Пружину надо переклепать.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Так ты как-нибудь 

топотом стучи... Это и есть самое дорогое у нас. Нонеш- 
ние-то, знаете как, пиво, пьют, с аэропланов кувыркаются.
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И думать-то дух замирает. А эта тихая, как свет вечерний: 
ходит, и тени от ней нет.

С т р е к о п ы т о в .  Погодите, придет и за ней какой- 
нибудь. Мордастый, с усиками, папироску жует... И уве
дет он вашу Машу.

Отдаленный расплывчатый гул.

7

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Никак гроза? Ре
бята в самый дождь попадут. Когда же ее надуло?

Один очень сильный удар. Дуся выбежала и вернулась.

И с а й к а. Война стучится в половчанские сады.
Д у с я .  Из-за сада стреляют. Бой начался. Кто со 

мной туда, на поле? Ракеты пускают, и кажется, что 
яблони бегут от страха. Сонюшка, айда... может, оркестры 
пойдут.

С т р е к о п ы т о в .  Куда, куда! Оркестры на войне ра
неных таскают.

И с а й к а. Мама, можно мне из-за занавески выйти?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дуся, проводите его 

до беседки. Оттуда все как на ладони. Подайте ему, Со
нюшка, отцовский бинокль из конторки. Но будешь си
деть тихо.

И с а й к а. Да, мама.
Д у с я  (уходя под руку с И сайкой). Не ревнуешь, 

Стрекопытов?

8

Новый удар.

М а к к а в е е в .  Здорово, сынок!
У  н у с. Товарищ Стрекопытов, молодые посадки у нас 

еще не загорожены?
С т р е к о п ы т о в .  У  меня там колышки стоят и ямки 

накопаны.
М а к к а в е е в .  Так ведь ночь, и на картах они не 

обозначены. Надо бы хоть людей с фонарями поставить.
С т р е к о п ы т о в  (привстав). Люди, такая вещь, в 

баню пошли. Выходной завтра, Адриан Тимофеевич.
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М а к к а в е е в  (сердясь). Э, опять он... в глазах 
у меня маячит. Саша, рукав подшила? Давай сюда, как 
есть!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, тебе лежать 
надо.

С т р е к о п ы т о в .  Вам бы теперь себя, Адриан Тимо
феевич, в аккуратности соблюдать.

Маккавеев скинул халат, вскидывает на себя эту старую, с
разными пуговицами куртку. Какие-то пузырьки падают вокруг

него.
Дракон, дракон и есть.

М а к к а в е е в .  Належимся еще, милые. Айда, Ирод 
Антонович. (Обернувшись с порога.) Дети приедут... э, по
корми!

Они ушли.

С т р е к о п ы т о в .  Ему бы рук-то вчетверо. И в са- 
ду-то идет — яблони от ветра клонятся. Дуську-то гоните, 
гоните от себя. Она надоедная. (Бежит следом за ними.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (вдогонку). Адриан, 
что же ты делаешь с собою... Адриан!

9

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот так и упадет где- 
нибудь лицом в землю.

Р у ч к и н а. Сколько я его ни помню, всегда он та
кой. Куда ни войдет, и сразу тесно становится.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  После припадка я к 
нему подошла, а он один глаз нащурил, мокрый, и подми
гивает. «Вот, хрипит, нехватает меня на мир-то, Саша. Так 
я сыновей на него напущу...»

Р у ч к и н а .  И сдержит свою угрозу.

Гул самолета и еще одна далекая бесшумная ракета. Тени 
скользят, Ручкина поднялась.

Светло будет домой итти. Надо подготовиться, занятья 
скоро.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не оставляйте меня 
одну, Сонюшка.

Р у ч к и н а .  Всегда вы ровная, тихая, как ясный день 
осенний. А нынче вас и не узнать. Глаза без солнышка, 
и все движение другое. Что с вами, Саша?
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Духота какая стоит. 
Грозу бы хорошую опрокинуть на эту печку.

Р у ч к и  на  (настойчивее). Так что же с вами, Саша? 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Страшно, Сонюшка.

Молчание.

Давно, девчонкой была... помните, я вам рассказывала? 
Так вот, этот человек скоро сюда придет, и этого нельзя 
остановить. Я думала, его убили в застенке, а он... Мне 
кажется, я даже слышу его шаги. Вот сейчас он мостик 
переходит. И я не вижу его лица: какой он теперь?

Р у ч к и н а. Саша, Саша... ведь вы же всегда любили 
Маккавеева!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Должно быть, дев
чонка забыла, что она любит только Маккавеева. (Подает 
знак молчания.)

По лестнице, потягиваясь и протирая кулачками глаза, спу
скается М а ш а .

10

М а ш а .  Что же это, утро или все еще ночь? Никак не 
разберу. Тишина, и где-то звенело. (Перед чучелом.) 
А, это вы! Приветствую вас, хранитель ночи. (Зевнула.) 
Мама, сколько моли в нем. А братцы... моются, спят?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Задержались где-то. 
Кушать хочешь?

М а ш а  (отрицательно качнув головой). Как я разо
спалась. Туман какой-то... Что же мне снилось? Розовое, 
и много-много. Забыла.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  В твои годы это всем 
снится, Воробей.

М а ш а .  ...И все звенит. Не-ет, не мошкара. А потом 
все рухнуло и разбилось. (Трясет головой.)

Р у ч к и н а. Что, застряло и не вываливается?

Маша увидела Ручкину. Склонив голову, та смотрит на нее 
из-за конторки.

М а ш а .  Софья Николаевна... Сонюшка!
Р у ч к и н а. Это стекла зазвенели, как из пушек уда

рили. Маневры начались. Большущая вы какая! (Держась
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за руку, они круоюатся.) Какая вы стали, Маша! Голову 
можно потерять.

М а ш а  (трогая щеки). Красная? Это спросонок. 
Мама, куда ты?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я за Исайкой схожу. 
Затащит его Дуся куда-нибудь.

Уходит.

11

Р у ч к и н а. Кто же вы теперь, Воробей?
М а ш а .  Агроном. Ездила много, на хлопке была. 

Сколько повидала людей и городов! Широко в мире, Со
нюшка!

Р у ч к и н а .  У  вас вся жизнь впереди, весь ее разлив. 
А мне приятно, что когда-то вы сидели у меня на школь
ной скамье. И глаза у вас были такие же, непроснувшиеся. 
По зимам вас увозили в Половчанск, и, помню, вы спро
сили однажды: «Почему в Половчанске всегда зима, 
а у папы всегда лето?»

Обе смеются.

Чего вы погрустнели, Маша?
М а ш а .  Можно мне вас поцеловать, Софья Нико

лаевна?
Р у ч к и н а .  Маша, за что?
М а ш а .  Просто так. У  меня нехватило денег на пода

рок вам. Стипендия маленькая, вы понимаете.
Р у ч к и н а .  Как вам не совестно, Воробей!
М а ш а .  А ведь это-вы научили меня любить науку, 

работу, жизнь. И, главное, видеть то, что спрятано от не
умелых глаз.

Р у ч к и н а .  Мне дорого, что меня не забыли. Це
луйте, можно.

М а ш а .  Вот, честнее не умею. Очень хочу, чтобы 
ваши ученики поднялись высоко-высоко, откуда видно все, 
города и люди. И пусть они вспомнят тогда, кто же пер
вый обучал их этой честной жизни... Вас Василий часто 
вспоминает.
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Р у ч к и н а. Довольно, а то разревусь... Перестаньте, 
Воробей.

М а ш а .  Все еще не поженились с Унусом? Как мне 
стыдно, что девчонками мы издевались над этим... Ну, что 
у вас ничего не получается?

Р у ч к и н а. Вот видите, мошка какая-то в глаз по
пала.

Молчание.

Он добрый ко мне, но тихий очень. Нет, не выходит у нас. 
Д а и неловко, Маша. Знаете, сколько мне? Не говорите 
ничего, не надо, Воробей. Кому я нужна! Разве цыган 
ночью по ошибке со двора сведет.

М а ш а .  Стыдно, стыдно, Сонюшка.
Р у ч к и н а .  А у  вас, Воробей, никого нет? Признавай

тесь старухе, я никому не скажу.
М а ш а .  Хитрая, подзадорить хочет. А мне и не в 

чем признаваться. Тут чисто... И, кроме того, все это ба
ловство ужасно отвлекает от работы. (Легкая, неслышная, 
она проходит по комнате. Ручкина провожает ее взгля
дом.) Только теперь начинаю узнавать все: дом и сад. Вот 
электричество у вас, новость.

Р у ч к и н а .  Первый год еще, Воробей.
М а ш а .  Завтра с утра побегу здороваться. Мосей 

жив? О, какие он мне дудки вырезал! Я ставила их в поле, 
и они сами пели на ветру. И прежде всего в пруд, купаться. 
Я забегу за вами, Сонюшка. (У раскрытого окна.) Безмол
вие... и воздух-то! Стойте, что это?

Р у ч к и н а .  Соловей. Молодое поколенье. Ишь, тре
лей не досказывает. Начнет, начнет, и не умеет.

М а ш а .  Странно. Вот соловьев не помню совсем. 
А хорошо как...

Р у ч к и н а .  Так никого у вас нету? Ну, значит, это 
вор был. Днем нынче, когда вы спали... и никого у вас 
дома не было... человек приходил под окно, вас спрашивал.

М а ш а  (резко захлопывает раму). Кто?
Р у ч к и н а .  Он называл фамилию, да я забыла. М а

шенька, что с вами? Воробей!

Маша смущена, закрыла лицо руками. Шум из сада.

М а ш а .  Молчите... ничего не было.
Р у ч к и н а  (принимая, как уговор). Ничего не было.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  вернулась.

Р у ч к и н а. Что, не нашли Исая?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, я по саду про

шлась. Ты что окном хлопнула, Маша? Ну, взгляни мне в 
глаза, что тебя напугало?

М а ш а  (растерянно). Там... В саду.
Р у ч к и н а. Маше кто-то в саду привиделся.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я шла, там никого 

не было. Д а и про разбой не слыхать в нашем краю, все 
сытые.

Р у ч к и н а. Маша, простите меня.
М а ш а .  Нет, нет. (Прижав руки к щекам.) Как щеки 

горят. Мама, что же это со мной? Я, кажется, заболеваю.

13

М а к к а в е е в  вернулся. Веселый, кинул куртку в кресло, 
болезни нет и следа. Закусывает, стоя у стола.

М а к к а в е е в .  Кто же на сады попрется? Чай, гра
мотные. Ну и конница, Саша, прошла! Вспомнил, как и мы 
когда-то в клинки ходили... и разволновался. Пылищу под
няли. Вы что, мышей ловите, — затихли?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Маша заболела с до
роги. Порошки бы найти. Были у меня где-то порошки.

М а к к а в е е в .  От жары! По дороге идешь, как по 
горячей золе. (Пьет из крынки, отплюнулся.) Кисейкой 
надо закрывать, хозяйка!’ (Поставил на место, подошел 
ближе.) На что жалуетесь, Воробей?

Р у ч к и н а. Маше кто-то в саду привиделся.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот и пожалеешь, 

чго Анатолия-то нет. Он бы освидетельствовал, что за 
зверь бродит. Верно, за яблоками полезли.

М а к к а в е е в .  Что же, у самого дома-то слаще, 
что ли?

Молчание.

А может, покойник? Его ведь только с одной стороны ви
дать, а с другой не видать. В третьем годе в Бурнашевке 
повадилось привиденье кур воровать. Дали два года с 
изоляцией. Теперь сторожем при клубе служит, ничего...
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(За подбородок поднимая голову дочери.) Загуляли твои 
братья, Воробей!

М а ш а .  Они приедут.
М а к к а в е е в .  Не-ет, разлетелись из гнезда. Вот и 

ты полетишь когда-нибудь от меня, Воробей.
М а ш а .  Я уже сговорилась в наркомате. Весной при

еду к тебе работать уже навсегда. Кро-овь! Что у тебя 
с рукой, порезался?

М а к к а в е е в .  Так, от земли потрескались. Салом 
смазать. Ну-ка, мать, что тут случилось?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я ушла, меня тут не 
было.

М а к к а в е е в .  Софья Николаевна, ну-ка!

Молчание.

Софья Николаевна, в этом доме не лгут.
Р у ч к и  н а  (смущенно). Днем, Маша спала, к ней 

сюда человек приходил. Я случайно за выкройкой прибе
гала...

М а к к а в е е в .  A -а!.. Человек-то молодой или ста
рый?

Р у ч к и н а .  А я  внимания не обратила... (Не выдер
жав маккавеевского взгляда.) Молодой.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Оставь их, Адриан. 
Это у нее пройдет. Щеки... это у нее с дороги.

М а к к а в е е в .  Саша, дочка-то последняя у меня. З а
шей пока рукав, на плетне порвал. Ты его знаешь, Воро
бей, человека-то?

М а ш а .  Да.
М а к к а в е е в .  И давно ты его знаешь?
М а ш а .  Совсем нет. (С внезапной смелостью.) Ко

нечно, давно знаю.
М а к к а в е е в .  Год, два знаешь... сколько? Смелей, 

Воробьенок!
М а ш а .  Месяц... Да, месяц.
М а к к а в е е в .  Она его знает давно: месяц. Темпы, 

мать, дыханье времени!
Р у ч к и н а .  Не дали девочке отдохнуть с дороги...
М а к к а в е е в .  Кто же он, Воробей? Может, юрис

консульт какой или в кооперативе служит?
М а ш а .  Я не знаю. Я поднималась к Василью, брату. 

Мы встретились на лестнице. Он уступил мне дорогу. Он
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в форме, как у Василья... (И жест о нашивках на рукаве.) 
Он глядел мне вслед, пока я не захлопнула дверь.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Так, значит, ты огля
дывалась? Оглядывалась на него, Машенька?

М а ш а .  Нет.
М а к к а в е е в .  Оно повторяется, Саша. Оно падает 

на нас из ясного неба... Тогда откуда ж тебе известно, 
дочка, что он вслед тебе глядел?

Р у ч к и  на  (пытаясь помешать допросу). Раз шаги 
его стихли, значит он на месте стоял. А если стоял, так что 
ему и делать иначе!

Испуганная совпадением происшествий и слов, Александра 
Ивановна растерянно трогает вещи кругом.

М а ш а  (подымаясь). Я  лучше к себе пойду. У  меня 
вещи не разобраны.

М а к к а в е е в .  Машенька, не торопись. Мы никогда 
тебя больше не спросим. Ну, потом вы встретились еще. 
Нет, нет, как и мать твоя, совсем случайно!

М а ш а .  Да. Однажды ночью...
М а к к а в е е в .  Ты хотела сказать — днем однажды!
М а ш а  (резко). Нет. Я из академии шла, бюро выби

рали. А там шоссе глухое. Трое пристали. Я побежала от 
них и упала, руками. А этот человек...

Молчание.
Он шел случайно сзади.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ну, и что же, М а
шенька?

М а ш а .  Эти трое плакалгг.

Молчание.

Я даже и не говорила с ним ни разу.
М а к к а в е е в .  А разве при этом говорят? Не гово

рят, молчат и улыбаются. Что ж, Воробей, ты звала его 
сюда?

М а ш а .  Нет.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Но хочется тебе, 

чтоб он пришел сюда... случайно?
М а ш а .  Совсем нет. Что ты, папа! Пусти меня, мне 

больно.
М а к к а в е е в .  Саша, она не хочет. Она знает, что 

первая-то не самая главная. Она приносит горе, первая-то.
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Не пугайся, мы так и сделаем, Воробей. Мы его не 
пустим.

Р у ч к и н а. Пойдемте, Маша, на верхнюю терра
су... ну!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (смятенно). Ступай, 
Воробей, ступай. Там у нас хорошо, самый аромат.

Ручкина и Маша медленно уходят к лестнице.

М а к к а в е е в  (вслед). Ты улетишь от меня, Воро
бей, как разлетелись твои братья.

Маша вздрогнула, остановилась и, не обернувшись, пошла
дальше.

и

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Почернела вся, точно 
молоньей обожгло. И голос с хрипотцой, ты заметил?

М а к к а в е е в .  Вспомнила себя, Саша? (Перебирая 
свои лекарства на столике.) Тут уж не помогут твои по
рошки. (Потом он проходит по комнате, трогает исайкины 
инструменты. Александра Ивановна следит за ним от 
двери.) Сколько раз говорил, собак не держать на цепи.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, этого соба
ками не усторожишь. Д а и время не то: они выходят за
муж сами.

Она всматривается в ночной сад.

М а к к а в е е в .  Времена-то новые, да я-то уж не 
прежний! (Услышав движение Александры Ивановны.) 
Ну, что еще там?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (мечась). Что делать, 
что делать... Кто же думал, что он так скоро! Матвей 
идет! (На ней легкое летнее платье. Второпях она наки
нула на голые плечи старый вязаный платок.)

Маккавеев нехотя садится на прежнее место в кресло.

В последний раз... когда-то он был твоим другом. В по
следний раз: не гони его, Адриан!

Они ждут в молчании. Появляется П ы л я е в  в черном пальто,
с некрашеной длинной палкой. Полуседая прядь налипла во
впадину виска. Он снял фуражку. Так, закусив ус и держа за 

спиной скобку двери, он стоит на пороге,
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П ы л я е в. Собак в доме нет?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Они на цепи. Входи, 

не бойся.
П ы л я е в. Они меня не любят.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Собаки!.. Адриан, 

а к нам гость. Ты заснул, что ли? У него позапрошлой 
ночью с сердцем было нехорошо.

П ы л я ев. А, знакомо. Что это у вас, половики? 
(Коснулся палкой,) Половики в доме — хорошо. Для ног. 
Здравствуй, Адриан!

Маккавеев недвижен.

Что смотришь, постарел?
М а к к а в е е в .  Входи, будь гость. Сымай свою хла

миду.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Мы и не слыхали, 

как ты подъехал. Или ты пешком?
П ы л  яев.  А я не спешил. Идешь с палочкой. Луга 

в росе, птицы шебаршат. Хорошо. (Бережно вешает свое 
пальтишко на спинку стула, а палку относит в угол.) 
Что ж ты не спросишь, Адриан, зачем я приехал? 

М а к к а в е е в .  А я  знаю, зачем.
Пыляев, который собрался сесть, выпрямился.

П ы л я е в .  Что, что ты знаешь?
М а к к а в е е в .  А вот, зачем приехал-то, знаю. 

(Пауза.) Чай, отдохнуть приехал.
П ы л я е в  (Александре Ивановне, с облегчением). 

Все знает, ничего не утаишь. Потянуло на прежние места. 
Все думал, сойду со станции и след своего коня увижу. Ан 
нет. Приходит вечерний ветер, он сметает дневные следы.

М а к к а в е е в  (жене.) Его в поэзию потянуло. Это 
с голоду. Заряди-ка его, Саша, похлопочи.

Александра Ивановна рада занять чем-нибудь свои беспокой
ные руки.

Чего жмешься, озяб? Там, в буфетике, есть. Погрейся. 
Пыляев идет к шкафу, наливает, пьет.

Дверь-то открой, Саша.
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П ы л  яев.  Дуплет в середину, хоп!.. (Выпил.) Комик 
я стал, Адриан. Я, пожалуй, еще стаканчик позаимствую. 
(Выжидательно смотрит на хозяев, они молчат, он по
спешно закрывает шкаф.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Мы детей сегодня 
ждем. Уж летят со всех сторон в отцовское гнездо. Ты не 
запиваешь, не испортишь нам встречи?

П ы л я е в. Нет, что ты! Я совсем другой стал. Меня 
люди не узнают на улице. (Присаживается к краешку 
стола.) Вот, потёпле стало, и пальцы гнутся. А ты, 
я вижу, все тот же, деревянный доктор: лечишь деревья, 
беседуешь с мотыльками... Премудрость. С мясом пи
рожки-то! (Ест.)

Молчание.

Сколько же у тебя всею сынов-то?
М а к к а в е е в .  Семеро.
П ы л я е в .  Сколько накопил. Кто же это, седьмой-то?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Исайка, ты его не 

знаешь. Он... потом родился. Ты ешь, ешь селедку-то!
П ы л я е в .  Большое хозяйство. Вот тоже, я шел, 

яблок у тебя много. На деревьях-то не помещаются. Бо
гатство. И моль летает, живая. Я люблю, когда моль. 
Сколько ж мы не видались-то?

М а к к а в е е в .  Осьмнадцать.
П ы л я е в .  Много.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Расскажи нам, что 

же было-то в твоей жизни?
П ы л я е в .  А все было. Сольцы в доме нет?

Александра Ивановна подала ему солонку.

Я сейчас хорошо живу. Хлопотно хотя, хочу уходить. Ты 
меня не пристроишь куда-нибудь к обиходу? Что-нибудь 
такое, огород сторожить. Меня вороны очень боятся. (По
смеялся.) Я шучу, у меня место хорошее. Начальство 
меня тоже любит.

М а к к а в е е в .  Саша, дай ему тряпочку. Чего он 
руки-то все о стол вытирает. Да ты не беги от него, Саша. 
Ты поближе сядь.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ему, наверно, с до
роги умыться надо. (Пыляеву.) Вещи-то подводой, что 
ли, едут?
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П ы л я е в ,  А меня обокрали в поезде. Я спал, они 
стенку над головой прорезали... И ловко так, только ды
рочка осталась.

М а к к а в е е в .  Ты дай ему потом переодеться, Саша. 
Рубаху свежую дай, мою. Зашила пиджак-то? Ну-ка, при
кинь пиджак.

П ы л я е в  (стыдясь Александры Ивановны). Это я по
том, Адриан, потом. (Он складывает пиджак у себя на ко
ленях)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, я пойду 
пока, кровать ему постелю. (Молчание мужа она при
нимает за позволение уйти.)

16

П ы л я е в .  Чего ж она бежит-то от меня? 
М а к к а в е е в .  Карболкой от тебя несет, Матвей Фо

мич. Болел, что ли?
П ы л я е в .  А я принюхался, не замечаю. Я, Адриан, 

как Иов стал!
М а к к а в е е в .  Чем болел-то?
П ы л я е в .  Да всем понемножку, по совокупности. 

Саша-то какая все еще молодая!
М а к к а в е е в .  А что! Жизнь ровная, власть совет

ская, работы вдоволь, на воздухе целый день.
П ы л я е в .  Плечики-то у ней как играют.

Маккавеев берет его за руку, они пристально смотрят в глаза друг 
другу. Пыляев опускает голову.

Совладал, совладал, пусти.
М а к к а в е е в .  Так зачем же ты приехал-то?

Молчание.

А я знаю: ты на сына своего, на Исайку, приехал взгля
нуть.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (сбегая вниз по лест
нице). Адриан, там подводы какие-то гремели... Адриан! 
(Пробегает в сад.)

М а к к а в е е в .  Ну, допивай свое. При детях не дам. 
Дети у меня строгие.
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П ы л я е в .  Что ты! Я запрусь в каморочку, меня 
и кету.

Маккавеев садится в кресло, старым байковым одеялом при
крывает ноги. Пыляев отходит в сторону. Из сада слышны 

смех и молодые голоса.

18

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вещи все наверх. Не
сите все сразу наверх. Складывайте пока в угловую. Они, 
оказывается, на станцию дальше проехали. Василия 
только не раньше утра ждать. Адриан, дети приехали!

Рослый возница, на цыпочках и косясь на Маккавеева, подни
мается с чемоданами по лестнице.



ДЕЙ СТВИ Е ВТОРОЕ

Верхняя просторная терраса у Маккавеева. Покосившуюся 
балюстраду заплело диким виноградом: на балюстраде графин 
с квасом. Узенькая лестница налево опущена по стене 
дома вниз. Видны желтеющие верхушки яблонь. Стол, табу
ретки, дощатый диван, почерневшие от времени. На столбике 
висят две пары боксерских перчаток. На столе в углу весы, 
микроскоп, два сортовых яблока. Время за полдень, пол
террасы в тени. Пишут рапорт. М а к к а в е е в  ходит и дик

тует. С т р  е к о п ы т о в  за бумагой. У н у с у весов.

1

М а к к а в е е в .  Стоимость капиталовложений подсчи
таете потом и вставите в рапорт, Ирод Антонович. (Стре- 
копытову.) Пишите дальше. Совхоз обещает, кроме того, 
увеличить площадь посадок до четырехсот га.

С т р е к о п ы т о в  (иронически). Вы уж пообещайте, 
такая вещь, сплошной сад до самого Черного моря.

У н у с. Ничего. Что человек задумал, значит можно 
вдвое. Я хочу этим сказать, что можно сделать вдвое про
тив того, что задумал человек.

М а к к а в е е в .  Написали? Точка с запятой. И, нако
нец, повысить урожайность до сорока восьми тонн с гек
тара, а выход меда на пасеке до восьмидесяти килограм
мов с улья.

С т р е к о п ы т о в  (вскочив). Это ж чистая брехня, 
Адриан Тимофеевич! Миленькие, ведь это же все 
выполнять придется. Я и сам, такая вещь, слава богу, 
тридцать два года в крымских садоводствах, а там все 
коренные сады.
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М а к к а в е е в  (показывая ему вниз на балюстраду). 
Эва, полюбуйтесь на вашу гвардиях С кого это они при
мер берут?

С т р е к о п ы т о в  (вниз). Эй, эй... в платке, в платке! 
Разве я так тебе наказывал? Ты вольготней, на штык, на 
полный штык бери!.. Что ж это с головой моей делается? 
Вы пощупайте... Нет, я прошу вас, как директора совхоза, 
пощупайте мне лоб.

У н у -с. Это солнце, оно напекает гладкие поверхности. 
Перебирайтесь на эту сторону. Здесь хорошо. (Вдвоем с 
Маккавеевым они переносят стол в тень.) Говорят, градус
ник на солнце лопнул. Я не видал.

С т р е к о п ы т о в  (держа в руках бумагу и черниль
ницу.) Вы хоть про суховей-то помяните, Адриан Тимофе
евич. С самых, дескать, жен-мироносиц не было дожжа... 
И все-таки, как бы это сказать, что ли, вопреки стихий- 
ству...

У  н у с. В райкоме, товарищ Стрекопытов, широко 
известно про суховей. Надо писать, чего они не знают. 
(Дружественно.) И не надо думать о жене. Она молода. 
Вникайте в закон природы.

С т р е к о п ы т о в .  Во все законы природы вникать, это 
проникновения нехватит.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  ©несла лосуду, поставила на 
стол и ушла.

2

М а к к а в е е в .  Не прерывайте ход мысли, сейчас 
завтракать сюда придут. (Диктует.) Таким образом, запя
тая, совхоз, основанный в октябрьский год на мертвой по- 
ловчанской глине, волею народа и советской власти...

У н у с. Имеете глубокое право упомянуть и себя, то
варищ Маккавеев.

М а к к а в е е в .  Э, я тоже и народ, и советская 
власть. Не мешайте!

Голос Маши внизу: «Мама, лови мыло!»

Ну, вот. И не успели!.. Тут, Ирод Антонович, вы подберите 
подходящую цитатку, что-нибудь насчет всемирного сада. 
Так. Нам еще остался помологический паспорт. Ну-ка, 
дайте сюда яблоко. И не плохое, милые товарищи мои!

352.



С т р е к о п ы т о в. А говорят, Адриан Тимофеевич, вы 
людей убивали в гражданскую войну.

М а к к а в е е в .  Это вы меня каждодневно убиваете, 
Платон Платонович. Итак, внимание, товарищи: новый 
сорт. Название «родина» оставляем? (Высоко поднимая 
плод.) Начали. Ну, что мы видим? Форма плода.

У н  у с  (сурово пряча свою длинную трубку в само- 
дельный чехольчик). Кальвилевая, ребристая.

С т р е  к о п ы т о  в. Тут у меня прибавлено: слегка 
сплюснутая по оси.

М а к к а в е е в .  Отставить, незначительно. Окраска! 
Скажем так: смуглая...

С т р е к о п ы т о в  (искоса взглянув, привычно пи
шет). Сму-углая. У плодоножки, на солнечной стороне, 
нежный размытый румянец. «Нежный» я зачеркну, пожа
луй: неловко, ведь это в газеты пойдет...

М а к к а в е е в .  Подчеркните два раза слово «неж
ный»!.. Вес прикидывали?

У н у с. Не верится. Давайте еще раз. (Бросает яблоко 
на весы.)

Все собираются рядом.

Гирьку десять граммов Маша потеряла еще шесть лет на
зад. Но мы возьмем пятьдесят и вычтем два раза по два
дцать. Дайте ей остановиться. Смотрите, четыреста три
дцать грамм. Это — чудесная плотность. «Первенец 
Джеффри» посинеет и сгниет от зависти, ха-ха...

С т р е к о п ы т о в  (похлопывая его сзади по плечу). 
Не зазнавайтесь, Ирод Антонович!

М а к к а в е е в .  Теперь вкус. Внимание]

Кривым садовым ножом, предварительно вытерев лезвие о виноград
ный лист, он режет яблоко на три дольки. Каждый жует свою.

Не торопитесь, вы делаете историю. Как там у вас запи
сано?

С т р е к о п ы т о в .  Не дойдет, несерьезно как-то: мус
катно-винный, переходящий в гамму лимона.

У н у с. Припишите еще: с острым ледяным... Нет, за
черкните! Пишите так: с прозрачно-ледяным ароматом. 
Это есть так.

С т р е к о п ы т о в .  Какой же это такой аромат: про
зрачно-ледяной. Такого аромата, извините, не бывает.
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У н у с. Внюхайтесь, если еще не все органы у вас 
утратили свое предназначение. От него нестерпимый хо
лод идет, на нем роса лежит, глядите!

8
Снизу голоса и быстрые шаги по лестнице.

Р у ч к и н а. Маша, что вы еще там придумали?

Обе с полотенцами вбегают на террасу. Легкий халатик Маши,
пронизанный сзади солнцем, не скрывает формы ее отлич

ных ног.

М а ш а .  Простите, мы не знали...
М а к к а в е е в .  Входи, входи, мы почти зако-нчили.
М а ш а  (целуя отца). Какое утро было! И везде побы

вала: и на ключе, и на пчельнике.
Р у ч к и н а. Бросилась Мосея целовать. Сперва расте

рялся, потом принялся мед ломать. Гудит и ломает, гу
дит в бороду и ломает.

М а ш а .  До сих пор голова кружится, и пальцы, по
нюхай, медом пахнут. Что ты жуешь так вкусно?.. Дай ку
сочек!

У н у  с. Маша, когда вы успели... Такая!
М а ш а  (махнув рукой подруге). Все такой же. Сей

час будет речь.

Унус взял оставшееся яблоко. Он колеблется, кому из двух 
женщин отдать его. Ручкина отходит в сторону.

У н у с .  Возьмите, товарищ Маша.

Она уже протянула руку, но он еще не отдает яблока.

Скоро юбилей нашей молодой родины. Потом ей будет и 
сорок, и сто, но двадцать не повторится в жизни никогда.

Р у ч к и н а .  Ирод, это все знают и без вас.
У н у с .  Всякий несет ей свои плоды и дары. Одни — 

паровозы молниеносных скоростей, другие — рекорды 
угледобычи или, скажем так, перелет через неизвестность. 
(Ручкиной.) Можно так сказать, Софья Николаевна: не
известность?.. Мы, маленькие люди, — новое яблоко. 
(И опять он не торопится отдать его Маше.) Оно пре
красно и лежит дольше всех. Великий зоркий друг, кто ви-
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дит все, пусть возьмет его на руку и похвалит его мудрую 
тяжесть.

М а к к а в е е в .  Это яблоко, Маша, мы делали втихо
молку семь лет. Возыми!

М а ш а .  Это почтенно, и это нарядно. Но этого мало... 
Нас двое!

Р у ч к и н а. Кушайте, кушайте, Воробей, вам в но
винку.

С т р е к о п ы т о в .  В этом году выпускаем первые две 
тонны.

Маша смотрит на него и не узнает.

Это я, Платон Платонович, Черномор!
М а.ш а. Милый Черномор! Я и не узнала вас сразу. 

Где густейшая борода?
У н у с. Хо-хо, время переменяет облик человека, как 

говорят некоторые старики.
М а к к а в е е в .  Ты про женитьбу-то его расспроси.
С т р е к о п ы т о в  (закрывая ладонью голый подбо

родок). Проспал полвека, сосал водочку-перхун. И вдруг 
разглядел и лунный свет, и женский след на талом-то 
снежку. Тут мне бороды и урезали. Эх-ма, пародия в об
щей сложности. Двинулись, что ли? Адриан Тимофеевич, 
мы вас в конторе будем ждать. Софья Николаевна, Дуську 
там мою не видели?

Они уходят с Унусом.

М а ш а  (вдогонку). Черномор, Черномор, где твоя гу
стейшая борода?

4

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  вошла со скатертью.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Завтракать станем, 
не расходитесь. Задержи их, Адриан.

М а к к а в е е в .  Погоди, мать. Вижу, купался, Во
робей?

М а ш а .  Всю дорогу мечтала — с разбегу в воду. А ты 
все пруды на свои яблони вылил, Маккавеев. Пришлось 
за пчельник тащиться. Ряской затянуло... но у самого дна, 
если нырнуть, вода отличная, с хрусталинкой. И обе, как 
русалки, в зеленой чешуе!
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Р у ч к и н а. Русалка была одна, Воробей. Не надо 
быть умнее правды.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Умней не надо, 
а добрее будь.

М а к к а в е е в .  И выспался, вижу, отлично.
М а ш а  (про яблоко). Это его собственный запах?
М а к к а в е е в  (отводя ее руку). И щеки больше не 

горят?
М а ш а .  Нет, прошло. А братцы все дрыхнут? Какая 

гадость. Сонюшка, айда ребят будить.
Р у ч к и н а. Они меня, наверно, и не помнят.
М а ш а .  Какие пустяки. Вы увидите, это всемирные 

ребята!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Уж  поднялись. Ана

толий, вон, все утро тень свою на стенке колотил. В саду 
гуляют.

5

И с а й к а (поднимаясь по лестнице). Папа, тебя ждут 
в конторе.

М а к к а в е е в .  Иду, иду. Кликни к завтраку, 
(Ушел.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я у  тебя костыли от
беру, Исайка. Юрий разрешил тебе по ровному месту хо
дить час в день.

И с а й к а .  Мне уж восемнадцать. Мне пора учиться 
ходить по лестницам.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Слова не даст ска
зать. На вечер костылей у тебя не будет.

М а ш а .  Исай, машину свою починил? Значит, мы 
устраиваем фестиваль танца, Сонюшка!

Р у ч к и н а .  С утра минутки свободной не дала. 
(Маше.) Нет, нет... я молодею с вами.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Бедовая.

6

Вошел П ы л я е в; сразу наступило молчание.

П ы л я е в. Нигде Адриана не найду. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Они рапорт пишут.
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П ы л я е в  (Маше). Красоте вашей поклоняюсь. По
знакомь нас, Александра Ивановна. Пылаев!

Сдержанный поклон Маши и Ручкиной.

А когда-то в шорохе этого имени людям чудились горные 
обвалы. И я знал вас совсем маленькой. Вас еще не было, 
а было предчувствие одно... в мимолетности взгляда, в ле
пестках той весны...

Молчание.

Девушки-то уж и не смотрят. И пожалеешь горько об этих 
обвисших плюшевых щеках.

И с а й к а. Мама, кто этот пыльный человек в папи
ном пиджаке?

Р у ч к и н а. Пойдемте, Исай. Это старая дружба. 
М а ш а .  И, кажется, слишком старая, чтоб ее стоило 

подновлять.

Ушли.

7

П ы л я е в .  Жестких деток вырастили. Занятный сад, 
где каждое яблоко с шипами.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (не желая поддержи
вать разговор). Ты далеко ходил гулять сегодня?

П ы л я е в .  Да, обошел ваше хозяйство и должен за
метить, что в сравненье... Кстати, эти громадные чаны и 
пресса?..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Это опытные. Ад
риан пробует делать сидр. Все изобретает.

П ы л я е в .  Я так и догадался. Он и в молодости бес
покойный был мужик. Хо, мир замер и не дышит: все 
ждут маккавеевского сидра!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а . .  Ты покури пока, 
я спущусь. Скоро завтракать будем.

П ы л я е в .  Не беги от меня, больше не буду. Ну, 
пойди ко мне, скорее. Шкуру я сменил, больше не пахнет.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты уже старый. Тебе 
стыдно, Матвей!

П ы л я е в .  Усы, что ль, не нравятся! Я за усы не дер
жусь. Сбреем.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не говори, не поду
мав. Мне это причиняет боль...

П ы л я е в. Спасибо. В самые черные минуты Пы
лаева поддерживала мысль, что здесь его встретит ста
рая ласка... хотя бы в половинном пайке. Хоть жалость-то 
осталась?..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  ...и я не хочу, чтобы 
она перешла в отвращение к тебе.

П ы л я е в. А скажи, шепотком скажи... нищим не лгут. 
Если бы я снова позвал тебя с собою...

Александра Ивановна сделала непроизвольный жест испуга.

Ну-ну, я пошутил. Ты прочно встала на этот якорь, да и 
Пылаев не тот. Сам под маккавеевским диваном при
строился из милости. В жизни-то, как в женском сердце: 
смыли — Пылаев, написали — Маккавеев, и никто не за
метил.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Как можешь ты срав
нивать Адриана с собою!

П ы л я е в .  Ему не повредит. Он идет, и все цветет 
вокруг: сад, сыновья, самые камни, по которым он сту
пает. Так вот она, обитель, куда я полз осьмнадцать лет. 
(Подергав себя за ворот.) Тесна, тесна мне маккавеев- 
ская риза!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  С такими мыслями 
трудно тебе будет у нас.

П ы л я е в .  Я уйду. Отпустишь?

Она молчит. Он отвернулся к балюстраде, лицом в простран
ства полей и сада.

Там за лесом, синеет на горизонте... это и есть граница? 
(Неожиданно обернувшись). Да, я уйду. Я, собственно, по 
дороге и забрел. Но вот что: ты не дашь мне что-нибудь... 
на память?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты карточку хочешь? 
Я давно не снималась.

П ы л я е в .  Нет, нет, я не то имел в виду. Нечто другое, 
не столь выцветающее. Ты... не устроишь мне некоторую 
скромную сумму? Я потом почтой верну... или попрошу од
ного паренька завезти. Милейшая личность. Кстати, он и 
отдохнет у вас малость.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (с готовностью). Хо
рошо, Матвей. Я все собиралась Исайку на курорт везти, 
на грязи. Все лежать — какое уж на койке леченье. Кроме 
исайкиных, нет у нас денег. Но я возьму немножко, украд
кой. Сколько тебе надо?

П ы л я е в .  Одному римскому папе пожелали прожить 
сто лет. Он сказал: зачем ограничивать милость божию. 
Так и я. Бери больше. (Взял микроскоп в руки.) Это ведь 
тоже ценность в наше время, а ценности любят пропа
дать. Во что ты ценишь эту вещь?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Поставь, уронишь. 
(Недобро.) Куда ж тебе больше-то?

П ы л я е в .  Ну, как сказать! Расходы по жизни. Там 
у тебя в графине сидр?' Будь друг, протяни!

Александра Ивановна почти конвульсивно сталкивает графин 
за балюстраду.

Смотри, убьешь кого-нибудь!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Какого зверя ты 

в себе содержишь ежеминутно, ежечасно!
П ы л я е в .  И раненого зверя, прибавь.

8

Юрий с осколком графина.

Юр и й .  Кто тут кидается режущими предметами?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Он упал.
Ю р и й  (Пыляеву). Я не признал вас вчера, в сума

тохе. Я — Юрий Маккавеев. Помните, во времена окку
пации, мальчика, который таскал обеды вам на чердак. 
Это был я.

П ы л я е в .  Как же, как же. Выросли. Кажется, дирек
тор клиники? Время, время...

Юр и й .  Что было! Немцы, завоеватели... они превра
тили нашу Украину в сплошную братскую яму.

П ы л я е в .  Д а, да...
Юр и й .  А вот голос у вас стал совсем другой.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Только ли голос?
П ы л я е в .  Да, да, и голос.
Юр и й .  Из всех ребят только я один знал, что вы 

прячетесь у нас на чердаке. И эта тайна делала меня
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взрослым. Курите?.. Я даже отчетливо помню ночь, когда 
вас взяли. Еще у двери усатый, рыжий такой, в беско
зырке, и штык у пояса...

П ы л я е в. Я не люблю вспоминать: еще не зажило. 
Я внизу погуляю, Александра Ивановна. (Ушел.)

9

Юр и й .  Кажется, я задел больное место у старика.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не бойся. Оно заруб

цевалось и черной шерстью поросло.
Юрий посмотрел на нее, удивленный ее тоном.

Что же завтрак-то... Плохая я хозяйка. Ты, говорят, утром 
отца смотрел. Ну, что?

Юр и й .  Признаться, по телеграмме я думал — дело 
хуже.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Уж он бранил меня 
за телеграммы. Но ему так хотелось повидать вас, я хо
рошо знаю Адриана. Это еще с весны у него началось.

Юр и й .  Ты весной болела, кажется, мать?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Да. Так получилось: 

все разъехались, в шашки ему играть не с кем. Исайка 
читал нам вслух по вечерам. И, помню, строка попалась. 
Пустяшная... Но как же это было? (Напамять.) «Когда 
настигла его ночь, он встал во весь рост лицом к закату 
и припомнил свой пройденный день...» Вскочил мой 
Адриан и убежал в сад. Я бросилась за ним с курткой, 
как была — раздетая. А еще снег лежал.

Юр и й .  Ну, до ночи-то ему далеко. Этот человек на~ 
долго сделан.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты втолкуй ему беречь 
себя.

Юр и й .  Славная ты женщина, мать! Помню, болел, 
мальчишкой. Открою глаза — потолок с оббитой штука
туркой, в глазах все какой-то черный мотылек порхает... 
ты топишь печь рядом. Потом опять бред, ночь, иней на 
окнах, маленькая Маша плачет. И опять, как ни очнусь,— 
ты рядом сгорбилась у печки. Нас пятеро, отец за совет
скую власть где-то бьется... а ты сама еще совсем девоч
кой была. Дай руку, мать.

Она протянула, он ее целует.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Юрий, Юрий!

Где-то далеко четкая, буйного ритма песня. Оба слушают.

Конница идет. Хорошо у нас песни петь научились.
Юр и й .  Можно задать тебе вопрос?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Давай поговорим 

о тебе, о твоей работе.
Ю р и й .  Вот при мне твоя телеграмма: «Выезжай не

медленно». Она без подписи. Я прочел ее сто раз. В сто 
первый она показалась мне похожей на крик.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Да, я припадка испу
галась.

Юр и й .  Я так и понял. Когда припадок-то случился?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты со мной, как с ма

ленькой. Тринадцатого вечером.
Юр и й .  Точнее время, мать!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ну, в семь. В четверть 

восьмого Унус уже мчался за врачом.
Юр и й .  Припадо-к в семь. Телеграмма послана в во

семь. Но ехать до станции два часа. Значит, телеграмма 
была написана в шесть. Ну, смелее, мать! Что же случи
лось за час до припадка?

Молчание.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (волнуясь). Дай и мне 
папироску. Зачем ты хитришь со мною! Ты же все знаешь, 
тебе было тогда уже шестнадцать лет.

Юрий терпеливо ждет ответа.

В шесть пришло письмо от Пыляева. (Кашляя от дыма.) 
Адриана не было, его принесли потом. Мне стало 
страшно...

Юр и й .  Вот это мне и нужно. Чего же ты напугалась, 
мать?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я не знаю... Но ты же 
понимаешь, Пыляева увели тогда в такое место, откуда 
никто не возвращался живым. Ты же помнишь Гришу 
Одинцова, Гарковенку Илью. А ведь они знали, кого они 
берут. И мне стало страшно, что придет человек, который 
умер.

Юр и й .  Ну, мертвые не ходят. Они спят в хорошо за
крытом помещении.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  О, сколько ходит их 
между нас. Оттого порой живым и плохо. И вот он уже 
денег у меня просил.

Ю р и й .  Что ж, дай ему рублика три. Эти трубокуры 
любят подымить.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, я не дам. Это 
тслько начало. Или уж заплатить ему, чтоб ушел? Не 
знаю... А все-таки, как лее он выбрался-то оттуда, 
Юра?

Юр и й .  Ну, наши бегали и не из таких застенков.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты прав, мне и самой 

смешно теперь. Но вернулся он уже не наш... мне кажется, 
даже не свой. Все ходит вокруг дома, кого-то ждет... за
булдыгу вроде себя. Мне все чудится, вот двери рухнут, 
и целое кладбище ворвется за ним...

Ю р и й  (помолчав). Ну, кто же может войти в дом, 
если ты сама этого не захочешь.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Мальчики, не пускайте 
их сюда!

Музыка в глубине дома.

Вот, Исайка музыку свою починил.
Юр и й .  Смотри в жизнь весело, мать, и она станет еще 

Беселей. И, кроме того, ты не одна.

10

Из внутренних комнат открывается шествие. В и к т о р  и А н а 
т о л и й ,  одетый в длинный пестрый халат, несут на самодель
ных носилках граммофон Исая. Из помятой оклеенной сукном 

трубы грохочет полька. Сзади М а ш а  и Р у ч к и н а .

В и к т о р .  Халло, халло. Танцовальный фестиваль 
объявляю открытым. Маша, Софья Николаевна! (Кричит 
вниз, в сад.) Папа, Платон Платонович, вас записать? На 
вальс? (Всем.) Они желают танцовать марш.

М а ш а .  У нас марша нет в запасе.
А н а т о л и й .  У меня в чемодане есть, я привез.

Ручкина меняет пластинку. Старинный дребезжащий вальс.
С молчаливой изысканностью Виктор предлагает руку Алек
сандре Ивановне, Анатолий — Маше. Юрий остается сидеть.
Кружатся две пары. Первая пара — Виктор и Александра 

Ивановна.
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В и к т о р .  Не сопротивляйся, мать, я в танце зверею.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Не надо, Виктор, я со

всем разучилась.
В и к т о р. А ты делай, как я. Теперь поворот, два шага 

влево. Что с тобой? У тебя губы трясутся.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ж ара, осы летают. 

Ужалила одна.
В и к т о р .  Куда она тебя ужалила?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  В сердце, Виктор.

Втортя пара — Анатолий и Маша.

А н а т о л и й .  С тобой и пройтись лестно. Ты фартовая 
девочка стала.

М а ш а .  Хорош, а билет на матч с Воскобойниковым 
не прислал.

А н а т о л и й .  А почему не позвонила? Я сбил его на 
втором раунде. Если бы не канат, он летел бы у меня 
шесть трамвайных остановок. В декабре еду за границу 
на рабочую спартакиаду. Что тебе привезти?

М а ш а .  Крутите, крутите!

Темп вальса замедляется, музыка хрипнет.

А н а т о л и й .  Там Исайка пружину переклепал, не- 
хватает на полный завод.

Ручкина поворачивает завод один раз. Что-то щелкает, и все 
замолкает. Все бросаются к граммофону.

В и к т о р .  Халло, халло. Фестиваль объявляю закры
тым. (Отцу, который поднялся наверх.) Папа, ты опоздал. 
Мог получить первый приз.

11

Д у с я  (вбегая по лестнице.) Уже оттанцовали? Все
гда в жизни опаздываю. (Ищет глазами свободного парт
нера, видит Юрия.) А вы почему не танцуете?

Ю р и й. Ботинок жалко, новые.
Д у с я .  Скрипеть перестанут... Вы — Юрий Адриано

вич., я вас знаю. (Присела возле.) Вы — не психиатр? Не
множко да? Ну, расскажите тогда, как специалист, что- 
нибудь про сумасшедших. Я так интересуюсь на научную
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тему. У  меня у самой иногда мурашки по спине и голова 
как отрубленная...

Юр и й .  И часто это у вас бывает?
Д  у с я. Не-ет, когда с мужем поссорюсь. А отгадайте, 

почему? Ай-ай, вам же надо хорошо знать человеческую 
душу, правда?

Юр и й .  Конечно. Как же нашему брату без этого?
Д  у с я. Я не знаю, есть ли душа, но что болеть она мо

жет, это я знаю.
Молчание.

Женская душа, наверно, труднее остальных?
Ю р и й. Я бы не сказал. Устройство и наружный вид 

почти одинаковые.

Их окружили. Собираются к завтраку.

Д  у с я. А можете вы меня загипнотизировать и вну
шить что-нибудь? Только не вредное.

Юр и й .  Это запрещено. Милиция не велит.
В и к т о р .  Гипнотизер — так это я. Сорокалетний стаж 

и семь медалей. (Скороговоркой.) Гипнотизирую лиц обо
его пола, домашних животных, сельскохозяйственный ин
вентарь, а также мелкие серебряные вещи!

Д  у с я (в восхищении). А можете вы... Хотя лучше нач
нем с мужа. Он у меня уже созрелых лет, и мне так хо
чется... Что вы головой трясете?

В и к т о р .  Насчет мужа не выйдет. Тут гипнотизм 
пропадает.

Д у с я .  А вы попробуйте. Если с,ним что и случится, 
то ничего. Это такой мировой водочник и, кроме того... 
О, Сонюшка, ну как его звали, этого негра, который... ну! 
Стойте, я его сейчас приведу. Платон, Платон! (Бежит 
вниз искать мужа.)

12

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дуся, оставайся 
завтракать. Садитесь же к столу, простынет.

М а к к а в е е в .  В такую погоду не простынет. 
(Весело.) Ну, баяны, знакомьтесь промеж собою. А это 
старый приятель Александры Ивановны.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  И твой!
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М а к к а в е е в .  Она ему крепко нравилась, но я ее 
покорил. Это теперь у  меня на голове только сто восемь
десят шесть волосков, а тогда я был завлекательный 
мужчина.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Адриан, уймись.
П ы л я е в. Уж вряд ли кто помнит меня. Пылаев!

Братья молчат, несколько смущенные этим именем.

М а к к а в е е в .  Вот и славно. Ну, становитесь в ряд, 
сынишки. День-то какой благоприятный!

Сыновья становятся в шеренгу, оставляя не занятым одно 
место. Отец обходит их поочередно.

Здорово, Юрий! (Про его рост.) В общем я бы запре
тил такие длинные предметы на земле. Ну, обними меня. 
Крепче, еще крепче. (Высвобождаясь.) Ну, хватит. Мысль 
мне скажи... какую-нибудь мысль, свою.

Юр и й .  Хорошо жить, отец, зная, что люди нуждаются 
в тебе. Хорошо итти в бой, отец, и локтем чувствовать со
седа.

М а к к а в е е в  (задумавшись на мгновенье) . Кругло, 
кругло. Ничего не скажешь. Ну и выходит это у тебя?

Ю р и й. Об этом родину спроси, отец.
М а к к а в е е в .  То-то. Лечишь нашего брата, припа

дочных?.. И взрезаешь?
Юр и й .  И взрезаю.
М а к к а в е е в .  Аспирин с касторкой не путаешь? Смо- 

три-и!
Ю р и й  (Ручкиной). Сколько таких прошло через мой 

московский кабинет. Иного разденешь — все тело в иеро
глифах гражданской войны. А прочтешь по окладам — вы
ходит песня

М а к к а в е е в .  Э-эх, про раздетых при девушках!.. 
Виктор, дай грудь. Ну, скажи мне тоже что-нибудь та
кое... ну!

В и к т о р .  Страна моя прекрасна, отец, но я волью 
в нее себя, и она станет еще лучше.

М а к к а в е е в .  Похвальное намерение. Что это, бра
тец, ремешки какие-то на тебе, штучки разные?

А н а т о л и й .  Это кинамка на нем висит. Хорошая 
вещь, папаша. Она записывает время.
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Юр и й .  Он ее из-за границы привез. Ездил радио
станцию консультировать.

В и к т о р .  Вот, в строители затесался.
М а к к а в е е в  (всем.) Слыхали? Чче-рти! Гляди 

с башни-то, сынок. Враги на нас лезут... все ползут, пол
зут. В оба гляди!

В и к т о р .  Слово! По буквам, отец: Савелий, Лука, 
Ольга, Василий... Ты что, ты что, отец?

М а к к а в е е в .  Василий... На этом бы месте ему 
стоять. Обманул Васька.- (Анатолию.) Здорово, душегуб!

А н а т о л и й .  Боксерский салют, папаша. Что, тоже 
мысль сказать?

М а к к а в е е в .  Скажи, Толенька, хочу и тебя услы
шать.

А н а т о л и й .  Ты сказал сейчас: враги на нас ползут. 
Так вот, раньше говорили: око за око, зуб за зуб. А я так 
скажу: два ока за око и челюсть за зуб.

М а к к а в е е в .  Крутовато, но ничего. Нам и это сго
дится. Чего смеешься? А ну, давай, как Бульба, на ку
лаки. Разойдись! Счас я его прочкну.

А н а т о л и й  (слегка отталкивая). Проиграешь!
М а к к а в е е в .  Д а, стар стал Маккавеев. Я уж как бы 

на вокзале, перед отъездом. Не провожайте меня, не ма
шите картузами...

А н а т о л и й .  Шути, тебя хоть на ринг ставить.
Юр и й .  Ложись ко мне на стол, старик. Я из тебя трех 

комсомольцев выкрою.
М а к к а в е е в .  Не-ет, погнулось мое железо. Но я сде

лал все, на что хватило разума и рук. Сады видишь под 
солнцем? Мои. Доделывайте, детки..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Да уж налюбовались, 
голодом всех заморил. Садитесь, садитесь.

Все, кроме Маши и Маккавсеза, садятся за стол.

М а ш а  (пальцами касаясь маккавеевского лица). Ты 
грустный сегодня, Маккавеев. И брови сухие, как осенняя 
трава.

М а к к а в е е в .  Вот, Васьки нет. Неполон, неполон 
наш сбор. (Подошел к столу, про место рядом с собою.) 
Пусть это место, васькино, нынче свободно будет. Ну, на
лили? (Встал.) Позвольте, близкие мне люди, секретно 
представить сей первый опыт отечественного сидра. Он
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молод и ясен, время прибавит ему силы и крепости. И пу
скай потомки выпьют тогда за наше здоровье, как мы 
сейчас выпьем за ихнее.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Матвей, ты выпьешь 
с нами? Ты хочешь говорить, Матвей?

П ы л я е в  (поднявшись). Я остерегаюсь формулиро
вать... (Какая-то дрожь мешает ему говорить.) Это есть 
дело других, вдохновенных пророков. А насчет того, 
выпьют ли они за нас, чорт возьми, не будем навязывать 
этого потомкам...

Все вскочили.а

В и к т о р  (закусив губу и протирая очки, как всегда 
он это делал в волнении). Я не очень понял ваше вещание, 
но тон и смысл его мне показались злыми. Мне думается, 
вам теперь йойти бы за занавесочку и поспать часок.

М а ш а .  Он забыл, что в этом доме можно нарваться 
на неприятности.

П ы л я е в  (выходя из-за стола). Я прошу прощения. 
Что-то тут сломалось у меня. (Задыхается, дероюитсяза 
грудь, табуретка его упала.) Воздуху, еще воздуху. А-а, 
не идет...

Р у ч к и н а. Ему дурно.
М а к к а в е е в .  Отведите его, помогите ему. Матвей 

возьми мою руку... Матвей!
А н а т о л и й .  Я проведу гражданина до кроватки.
П ы л я е в .  Я сам, я сам. Прошу прощения. Я сам до 

берусь. (Уходит.)
Молчание.

13

В и к т о р .  Что это, астма?
Юр и й .  Нет, это деменциа завистиана, браток, по- 

русски — бешенство зависти. И ненависть.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нехорошо как вышло. 

Сметаны-то, сметаны-то накладывайте!
Юр и й .  Васька не похвалил бы тебя, отец, за это го

степриимство.
Р у ч к и н а (стараясь переменить тему разговора). 

Кстати, я так и не поняла... Василий Адрианович завтра 
приедет?
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Видно, завтра.
М а ш а .  Стойте, я никак не припомню. Разве я не го

ворила вам? Василий вряд ли скоро приедет.
Общее движение удивления и досады.

Юр и й .  Позволь, у него же отпуск!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Телеграмму-то он по

лучил?
М а ш а .  Получил. Но его послали в поход на под

лодке. Он сказал, если успеет вернуться до зимы, приедет 
наверняка. Зимой у него какие-то зачеты предполагались.

М а к к а в е е в .  Так ведь сам же он писал... (Ш аря в 
карманах.) Да и письмо где-то здесь было...

В и к т о р  (стуча вилкой о тарелку). Чего вы так рас
терялись, чудаки! В нашу эпоху все в экопедиции ходят. 
Хозяевам полагается знать свое хозяйство.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Погоди, Витенька. 
(Маше.) Ты толком-то расскажи.

М а ш а .  Словом, я зашла к нему недели полторы 
назад. Он был подтянутый, сухой, но веселый. Он мне: 
«Я, говорит, не смогу с тобой поехать, сестра, извини!» 
Мы с ним вместе собирались ехать. «Иду, говорит, в по
ход. Поцелуй за меня стариков». Я стала расспраши
вать. «Это секретно, говорит, ничего не могу сказать». 
И сам смеется. «Но это опасно?» — спрашиваю. «Ну, го
ворит, я же не один иду. Но лестно, как никогда». Мне 
тогда очень понравилось в нем, что опасно, а он доволен. 
Я ему:. «Топтыга, говорю, вы симпатичный!» Мы обня
лись. Вот и все.

Р у ч к и н а .  Но смысл-то какой жизнью рисковать? 
Неясно, Воробей.

А н а т о л и й .  Куда поход-то?
М а ш а .  Я же сказала, что не знаю. Никто не знает. 

Но билеты лежали на столе, он не успел убрать. (Огля
нувшись, тихо.) Билеты были на север.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Там же льды теперь. 
Что же, морей у нас потеплее нет?

Юр и й .  Чудаки вы, половчанцы. Человеку разрешают 
подвиг, то есть проверить себя на большом. Я понимаю 
подвиг как цветение мужества и зрелости. И я ввел бы это 
обязательным для каждого комсомольца страны. Покажи 
себя родине во весь рост, незнакомец!
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М а к к а в е е в .  Как всегда, шибко правильно ты все 
освещаешь, Юра.

А н а т о л и й .  Какой же это подвиг, раз секретный... 
если о нем и не узнает никто! Я понимаю, портрет в газе
тах напечатают...

В и к т о р .  Запомни, Толя, боксера украшает только 
молчание.

А н а т о л и й .  Что ты меня все учишь! Кроме того, что 
я боксер, я еще лучший помощник машиниста на моей 
дороге.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дети, дети, зачем же 
ссориться!

Р у ч к и н а (раздельно и в тишине). А я ставлю так: 
тот подвиг и есть настоящий, о котором никто и никогда не 
узнает.

М а ш а .  Сонюшка, вы это про себя?
Р у ч к и н а. Вы меня мало знаете, Воробей. Но я на

зову вам десятки имен...
М а ш а. Но вы знаете их здесь, куда газеты на третий 

день приходят. Значит, вы неправы, Сонюшка!
В и к т о р .  О чем спор! Неважно, громкий подвиг или 

неслышный. Для народа важно, чтобы его высокое пору
чение было исполнено до конца.

Юр и й .  Странные речи для кандидата партии и учи
тельницы. Простите за прямоту, Софья Николаевна. Так 
чем же отличается ваш подвиг от подвига тех, которые 
утверждают его смертью, могилами неизвестных солдат? 
Мы утверждаем его жизнью. Назовите мне еще страну, 
где говорят о подвигах шахтеров, трактористов, доярок. 
Нет подвига безвестного. Нужно, чтоб на нем учились дру
гие. И только тогда это станет качеством действительно 
нового общества...

В и к т о р .  Это следствие, а я говорю о причине.
Юр и й .  Ты сними очки, ты оглянись на массы, 

Витя.
В и к т о р .  Очки тут ни при чем. Попроси боксера, он 

тебе разъяснит.
А н а т о л и й .  Витька, дай мне поесть спокойно!..
М а к к а в е е в  (внимательно выслушав всех). Ладно, 

уймитесь, петухи. Значит, к зиме будем ждать Ваську.

Молчание. Виктор отошел к балюстраде,
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М а ш а .  Вы обиделись на меня, Сонюшка?
Р у ч к и н а .  Я имела в виду вашего брата, Исайку.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Дети, что ж вы про 

Исая-то забыли?
М а ш а .  Мы его звали, но он сказал, что занят.
Р у ч к и н а. Я ему зонтик в починку принесла. Я вино* 

вата. Я пойду приведу его.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  На лестнице не спот

кнулся бы!
М а ш а .  Пойдемте вместе, Сонюшка!

Они ушли в дом.

14

В и к т о р .  Идет какой-то незнакомый человек. Юрий, 
это не тот?

Юр и й  (быстро). Где, покажи. Мама, мы больше ни
кого не ждем?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет.
Юр ий.  Поди сюда на минуточку. Ты знаешь этого че

ловека... озирается за яблонями?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, Юра. Помнишь, 

я тебе говорила...
Юр и й .  Не волнуйся, мать. Все будет так, как тебе 

приятно. Поди и ты сюда, Анатолий.
М а к к а в е е в .  Кто еще там, Юра?
Юр и й  (сухо), Пыляев несколько расширительно тол

кует маккавеевское гостеприимство. Он собирается 
устроить здесь клуб проходимцев. Ты не возражаешь, 
чтобы мы вмешались в это дело?

Маккавеев подходит к балюстраде, косится на дверь, куда 
ушла Маша, отходит на прежнее место, молчит.

Анатолий, после доешь.
А н а т о л и й  (подходя с тарелкой), В чем дело, на

чальник?
Юрий.  Скажи ему, детка, что мы никого не ждем и 

чтоб он ушел отсюда.
А н а т о л и й .  Ага! Это тот самый, пыляевский? Ну-ка, 

пустите меня.
В и к т о р .  Он улыбается.
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А н а т о л и й  (широко раздвигает виноград, насмеш
ливо), Эй, внизу! Быстренько, в два счета, смывайся от
сюда со своей гитарой!

В и к т о р .  Он улыбается.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты не груби ему, То

ленька. Скажи только, что никого дома нет.
А н а т о л и й .  Пустите, мамаш. Я имею аппетит на эти 

вещи. (С  сознанием своих преимуществ,) Там, с серена
дой!.. Когда я говорю во второй раз, то я только половину 
говорю, а половину делаю.

В и к т о р .  Он улыбается.
А н а т о л и й .  Подержите кто-нибудь тарелочку, я сей

час вернусь. Эй, лови, вздремни пока на подушках!

Он сорвал с гвоздя перчатки и бросил вниз. Маккавеев украд
кой прикрывает дверь в дом.

В и к т о р .  И довольно симпатичная улыбка, чорт 
возьми! (Быстро вынимая из футляра кинамку.) Давай, 
начали... Для семейной хроники это просто клад.

А н а т о л и й .  Хана!! (На бегу развязывая пояс халата, 
он спускается вниз,)

И снова поглядывая на всех, Маккавеев подходит к балюстраде. 
Трещит кинамка. С возрастающим любопытством Юрий реферирует

поединок внизу.

Юрий.  Неплохая школа у парнишки. Брэк!.. Анато
лий, первое замечание.

В и к т о р .  Эх, свет-то какой. Только бы пленки хва
тило... Эге, ну это можно пропустить. Для широкого зри
теля это неинтересно. (И пока Анатолий внизу оправляется 
от удачного удара, он снимает всех, даже, кажется, самый 
раскаленный воздух полдня.)

Юр и й .  Сочно. Браво, Анатолий. Стряхни песок с пер
чатки. Пыляевекому мальчику сегодня будет скучно.

16

М а ш а .  Сбежала от нас Сонюшка. Расстроилась, та
кая жалость. Что у вас происходит?

В и к т о р .  А, пустяки... Вот, стой так! (И с колена он 
направляет на сестру объектив кинамки.)
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М а ш а. Да объясните же.
Юр и й .  Брэк!
В и к т о р .  Пыляев позвал гостя, а мы двинули на него. 

Анатолия. Вот все, благодарю.
М а ш а  (выглянула в сад). Юра, это же не тот... это 

другой, я его знаю! (Бежит к отцу.) Папа, останови это... 
тут ошибка!

М а к к а в е е в  (удерживая ее за рукав). Сядь со мной, 
дочка. Теперь уж поздно.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Кто же это, Машенька? 
Адриан!

М а к к а в е е в .  Он за Машей сюда пришел, мать. Все 
в порядке. Держи себя в руках, Воробей. Ну, что же 
Исайка-то?

М а ш а  (сплетя пальцы). Он не может, у него.паяль
ник разогрет. Он говорит, что вечером будет дождь и зон
тик потребуется... (Сдержанность оставила ее.) Юрий, 
прекрати это немедленно!

Юр и й .  Погоди, сестра. Брэк!.. Анатолий, второе заме
чание. Что ж, и это бывает. Раз, два, три, четыре, пять... 
(Дальше он отсчитывает время нокаута только взмахами 
руки.) Так, сеанс окончен. Где тут его тарелка-то?

В и к т о р  (перематывая ленту). Кстати и лента вся. 
Вот подвезло, Воробей!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Кто кого, Юра, кто 
кого?

Юр и й .  Маккавеева бьют, Виктор.
В и к т о р .  Значит, завелся кто-то на свете пошибче 

Маккавеева.

Молчание. Маша все не может выбрать яблоко с тарелки.
Пауза. По лестнице с опущенными руками и рассеченной
бровью, волоча за собой халат, поднимается А н а т о л и й .  Он
дышит тяжело, плечи блестят от пота. Никто на него не

смотрит.

16

А н а т о л и й .  Ну... я его попробовал, значит. Пар
нишка, оказывается, в полутяжелом весе, и... (почти с вос
хищением) мировое кроше! Понимаешь, Воробей, я сперва 
поглал его, и он стал виснуть...

Ю р и й. Не ври сестре. Виснуть стал ты.
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А н а т о л и й. Ты же ничего не понимаешь в боксе. Ты 
умеешь только считать до десяти. (Виктору.) А ну, давай 
сюда ленту, что сымал.

В и к т о р .  Не дам, урок тебе. Зазнался слишком, чем
пион. А вот как продам ее в Союзхронику...

М а ш а  (подавая Анатолию графин с водой). Как 
видно, это тебе не Воскобойников. Поди умойся, Толька!

А н а т о л и й .  Какие люди у нас зря пропадают. Такого 
бы подучить да на европейский ринг поставить... какие ап
перкоты! (Идет в угол террасы с графином, плеснул воды 
в ладонь.) А вот все-таки уходит, с серенадой-то!

Пауза, и всем жалко, что тот уходит, наверно, уже навсегда.

М а к к а в е е в .  Что ж ты, невинница, стоишь, глаза 
опустила? Иди пригласи его в дом, твоего!..

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Машенька, тут прибор 
лишний есть. Я на Василья рассчитывала.

Юрий.  Покажи нам его, сестра. Это становится зани
мательным.

Маше стоит усилий не бежать вслед за уходящим, но она пом
нит, что все смотрят на нее.

М а ш а  (широко раздвинув сетку винограда). Слу
шайте, Отшельников. Я вам, вам. Поднимитесь сюда. Это 
все недоразумение. Вас зовет мой отец.

Г о л о с а  в с е х .  Вернулся он?.. Вернулся? Да ты сбеги 
вниз-то за ним, гордыня!

А н а т о л и й .  Он идет.

17

Все, кроме Маккавеева, привстали от нетерпения. В дом входит 
незнакомый ч е л о в е к .  Он в белой рубашке и военных сапогах. 
Свой пиджак он держит в руке. Бросается в глаза четкая и 
легкая подобранность его движений. Маша виновато делает 
два шага ему навстречу. Они разговаривают так, будто осталь

ных не существует.

М а ш а .  Произошло ужасное недоразумение. 
О т ш е л ь н и к о в .  Я понял. И я собирался уйти сам, 

но мне не понравилась форма, в которой было высказано 
это пожелание.
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М а ш а .  Вы вели себя хорошо. Здесь возникло недо
умение, как вы сюда проникли.

О т ш е л ь н и к о в .  Ворота были раскрыты.
М а ш а .  Почему не лаяли собаки? Для таких случаев 

вы носите сахар с собою?
О т ш е л ь н и к о в  (смеясь одними глазами). Повиди- 

мому, собаки догадались, что здесь меня ждут.
Маша кусает губы.

В первый раз я вас увидел в Тушине восемнадцатого авгу
ста, когда вы прыгали с парашютом. Василий показал мне 
на вас.

Общее движение. Маккавеев сокрушенно шарит вокруг себя.
Александра Ивановна шепчет: «Машенька, свет мой вечерний...»

Братья с полной серьезностью переглянулись.

М а ш а .  Это была ошибка, меня легко спутать с другой. 
Василий жил только на восьмом, а и то мне бывало жутко 
глядеть с его балкона. Я просто ужасаюсь высоты.

О т ш е л ь н и к о в  (понял и улыбнулся). Вы правы. 
В первый раз я видел вас тогда, на лестнице. Я не знал, 
что вы сестра Василия.

М а ш а .  Вы могли справиться у него на другой день.
О т ш е л ь н и к о в .  Я полагал неудобным спрашивать 

у друга о девушке, которая в поздний час поднимается 
к нему по лестнице.

В и к т о р .  Да познакомь же нас, Воробей.
М а ш а .  Это мои братья, отец и мать. Ступайте к ним.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Будьте гостем, молодой 

человек. Не поранил он вас, медведь-то? 1Как его зовут-то, 
Машенька?

О т ш е л ь н и к о в .  Моя фамилия — Отшельников. 
Меня зовут Алексей Дмитриевич. (Идет здороваться.)

Юрий.  У вас первоклассная школа. Где вы учились 
спорту?

О т ш е л ь н и к о в .  В армии.
В и к т о р .  Очень выпукло, Алексей Дмитриевич. Умно 

и не назойливо.
О т ш е л ь н и к о в .  Все это простая случайность. В ми

нуту решительной атаки ваш брат дрался лицом против 
солнца. (Анатолию.) Не сердитесь на меня, друг!

А н а т о л и й .  Вы меня ужасно сконфузили.
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О т ш е л ь н и к о в .  Нельсон советовал не презирать 
врага, чтоб не уменьшать бдительности к нему. (Дружески 
поправил складку на его халате.) Со временем из вас вый
дет мастер, если только не станете увлекаться. (Александре 
Ивановне.) Ваша дочь — лучшая из девушек, ваши сы
новья — славные ребята.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Матери в таких случаях 
не возражают. Извините нас, мы плохого человека ждали. 
Мы так рады, так рады, что все обошлось.

Юр ий.  Мы все объясним ему потом, мать.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  А это папа ее, Адриан 

Тимофеевич.
Отшельников делает поклон. Маккавеев сидит неподвижный 

и пристальный, не протягивая руки.

М а к к а в е е в .  Хорош кавалер, силком в дом входишь.
О т ш е л ь н и к о в .  Не совсем так. Василий приглашал 

меня ехать с ним, но его поездка расстроилась. Я друг 
Василья.

М а к к а в е е в .  Васька-то у меня осторожен в выборе 
друзей. Помнится, он у меня даже к таблице умножения 
критически относился.

М а ш а .  Васька отважный и наш человек. Он пройдет, 
и завтра мильоны ринутся по его следу.

М а к к а в е е в  (насмешливо). Куда он годится, ваш 
Васька!

О т ш е л ь н и к о в  (М аше). Жму вам руку за друга. 
(Маккавееву.) Дружба Василья много стоит. И было бы 
ошибкой не поработать над этой дружбой.

М а к к а в е е в .  Я отец ему.
О т ш е л ь н и к о в .  Этого мало, друг больше.

Из сада слышны голоса Ручкиной и Дуси: «Маккавеевы, на 
соревнование... Маккавеевы!»

Юр и й .  Нас зовут, отец. Мы пошли в сад.
В и к т о р .  Отшельниковы, мы будем вас ждать на во

лейбольной площадке.
Маша показала ему язык.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Твой костюм я погла
дила, Толя. Ступай, оденься!

Двое сыновей уходят в сад. Александра Ивановна и Анато
лий — в дом.
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О т ш е л ь н и к о в .  Кстати, я обеддл сегодня с Сергеем 
Маккавеевым. Он просил передать привет всем, кто помнит 
его. Отличный командир и настоящий Маккавеев.

М а к к а в е е в  (полыценно, подмигивая дочери). 
Я вижу, нравятся тебе Маккавеевы-то. Чего глаза пря
чешь?

О т ш е л ь н и к о в .  Я не понял, что вы имели в виду. 
Повидимому, я еще молод и неопытен.

Старик сконфужен этой четкой и холодной простотой.

М а ш а .  Вы в волейбол играете, Отшельников? Тогда 
пойдемте. Приходи к нам, папа!

Они уходят.

М а к к а в е е в  {вслед). Стой!.. Кто же ты сам-то та
кой... статный, ловкий, без промаха весь?..

О т ш е л ь н и к о в .  Я служащий. Военнослужащий. 
Я той же части, что и Василий. Но я в отпуску, и вот... 
( Так он объясняет свой гражданский костюм. Они уходят.)

18

Из дома выходит И с а й к а с газетами и зонтиком.

И с а й к а. Софья Николаевна уже ушла? А я-то спе
шил... (Подошел, неслышно сложил костыли.) Ну, прочел 
я газеты. Доложить тебе? В Испании республиканцы про
двинулись немного по железной дороге. Вот, посмотри на 
карту...

М а к к а в е е в  (отстранив его руку с газетой и глядя 
в ту сторону, куда Отшельников увел М ашу). Не улетай, 
Воробей!

Пауза. Вступает глухой, далекий гул маневров.



ДЕЙ СТВИ Е Т Р Е Т Ь Е

Нижняя угловая, гораздо меньшая терраса у Маккавеева. 
Два спуска в сад. Яблоня, похожая на корзину с плодами, 
подступила слева. Ночь. Луна делит не поровну это простран
ство на свет и тень. В теневой стороне на двух составленных 
скамейках, среди всякого хозяйственного инвентаря, спит при
крытый тулупчиком Исайка. Из дома несутся всплески смеха 
и музыка. У Маккавеева гости по случаю приезда детей. Про
буют молодой сидр. У н у с  и Р у ч к и н а .  Они не знают, что 

они не одни здесь.

1

Р у ч к и н а .  Люблю, когда идет гроза. Когда все ник
нет и поклоняется дождю. И он проходит, добрый, влаж
ный, тучный...

У н у с .  Нет, это синие наступают. Сегодня ночью будет 
бой.

Очеш* веселая, высунулась за дверь А л е к с а н д р а  И в а 
н о в н а .

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Софья Николаевна, 
где вы тут? Идите, ваша очередь, Сонюшка.

Р у ч к и н а .  Я вышла из игры. И воздух здесь посве
жее. Я потом вернусь.

Дверь закрылась.
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в

Р у ч к и н а. Помолодели Маккавеевы! Дети приехали. 
Какая огромная сила во всякой радости! Хотелось бы вам 
снова стать восемнадцатилетним, Унус?

У н у с. Нет.
Р у ч к и н а. Хлопотливо, что ли?
У н у с .  Мудрость яблони, я полагаю, в ее плодах.
Р у ч к и  на.  Так. А кроме яблонь существует для вас 

что-нибудь на свете?
У н у с .  Да. Вы это знаете. Я люблю вас.
Р у ч к и  на (оглянувшись). Не надо об этом!.. 

Яблони... Ну, если бы вы хоть финики на крапиве выра
щивали. Это хоть есть нельзя, но интересненько. А яблоко 
и без вас сладкое.

У н у с .  Яблоко от завтра должно быть слаще, чем от 
вчера.

Р у ч к и н а. Ничего не возразишь. Я читала вашу ан
кету. В гражданскую войну, когда все дрались за наше 
счастье, которое придет столько лет спустя, столько лет 
спустя... вы караулили ваши сады, чтоб не порубили на 
дрова. Стрекопытов сказал, вы даже лаяли по ночам, для 
острастки. Ну, покажите вполголоса, как!

У н у с .  Я думал, завтра начинается с сада.

На мгновенье звук самолета, и тотчас же четкий, не очень 
далекий пулеметный речитатив.

Р у ч к и н а .  И вот — Василий Маккавеев. Я не видала 
его взрослым ни разу, но я вижу отчетливее, чем ваше, его 
большое грубоватое лицо, с умными, хозяйскими глазами. 
Вот мы стоим. В доме пробуют первый сидр. А где-то в 
плотной тьме он идет, и ледяная вода шумит о стенки 
лодки. Маккавеев незримо проходит через океан, и сотни 
тысяч матерей, братьев и сестер, затая дыхание, слушают 
его шаги. А кто слышит мои?

У н у с .  Слышат те, кого вы выпустили в жизнь. Бри
гадиры, председатели сельсоветов, пограничники на рубе
жах нашей земли. А это и есть народ, Сонюшка.

Р у ч к и н а .  Что же, я браню вас, а для меня тоже не 
существовало ничего, кроме детей. Чужих.
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У н у с. Надо, чтоб скорее родились наши дети. 
Я люблю вас.

Р V ч к и н а. Пустите, с серенадой... увидят. А скажите, 
Ирод, вы скандалили в жизни хоть раз?

У н у с. О, да!
Р у ч к и н а. Где, как это случилось?
У н у с. Когда я был в институте, там был молодец, 

который очень обидно врал про женщин, чужих. Тогда 
однажды я подошел к нему, посмотрел свысока... и потом 
сразу вышел вон. К сожалению, он не понял. Я никогда 
не изменял правилу: не бить людей.

Р у ч к и н а. Это похоже на вас. Какая пучеха, как 
Дуська говорит. (Насмешливо протянула ему обрубок тол
стого сука с перил.) Нате, сломайте.

Он легко сломал его в вытянутых руках.

Ну, значит, он был гнилой. Идут сюда. Бежимте, мой веч
ный жених!

4

Дуся тянет за руку Виктора.

В и к т о р .  Дуся, я боюсь темноты. И чай недопит 
остался.

Д у с я .  Скорее, а то он за нами увяжется. Слушайте 
совет пожилой исстрадавшейся женщины: не связывайтесь 
со стариками!

В и к т о р .  Дусенька, я там мед не доел, целое блюдце.
Д у с я .  Ни слов, ни речей. Вытрите губы, так. Теперь 

быстро целуйте тетю за добрый совет. Постойте, что там? 
Ах, нет — это просто лунный свет играет. Ой, как я испу
галась. Ночью я боюсь даже самой себя. Послушайте, что 
у меня с сердцем делается... дайте руку!

В и к т о р .  Не дам.
Д у с я .  Да не бойтесь же вы! Оно маленькое, оно не 

кусается.
В и к т о р. И ногти у вас какие-то... электрические.
Д у с я .  Тихо. Молчание — разговор любви... (Вдруг.) 

Достаточно, вы забываетесь. Ой, кто еще тут? (Погладила
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рукой в темноте.) Мохнатое... Нет, это Исай спит. Тсс, не 
разбудите его.

Дверь открывается.

Тихо спускайтесь за мною в сад.

Гул нарастает и проходит. Ручкина тронула локоть Унуса, 
приглашая слушать.

5

А н а т о л и й .  Дуся, куда вы завалились? Идите, вам 
водить.

В и к т о р .  Здесь спят, не буди. Кстати, шепни Стреко- 
пытову, что мы пошли в сад. Из последних сил отбиваюсь.

А н а т о л и й .  Вижу тебя, Виктор, убеленного седи
нами, и детишек, числом до дюжины, резвящихся вокруг. 
А ты попробуй сказать ей что-нибудь такое, в популярной 
форме!

В и к т о р .  Она тотчас в слезы. И грозится сказать 
мужу, что я ее соблазнял. А я, понимаешь...

А н а т о л и й .  Ладно, ступай, я понятливый.

Анатолий скрывается.

О

Некоторое время никого нет. Музыка из дома и шорохи ночи.
Кто-то прячется здесь и кого-то находят. Потом приходят
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  и П ы л я е в .  Он заметно под 

хмельком. Дверь осталась открытой.

П ы л я е в .  Зачем я тебе нужен? Ну, чаруй меня, 
деньги заплочены!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я таким тебя никогда 
не видала. (Старается говорить мягче.) Ты, когда пьянень
кий, не очень похож на себя, на трезвенького. Я вижу, тебе 
понравился наш яблочный квасок.

П ы л я е в .  Давай короче.

Молчание. Кто-то внутри дома, во исполнение фанта, читает 
«попрыгуныо-стрекозу». Александра Ивановна прикрывает

дверь.
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я принесла тебе 
деньги на дорогу.

П ы л я е в .  А, давай.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты не развертывай, 

бери прямо с платком. Он старый. Никто не знает... И воз
вращать не надо!

П ы л я е в .  Сколько тут у тебя?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Сто. Это из исайкиных. 

Он простит меня. Ну, прощай... (И протянула руку.)
П ы л я е в .  Что ж ты мне... на пол-литра суешь? (После 

минутного раздумья опустил в карман.) Подешевел Пы
лаев. А помню раз, как в монастырьке под Балтой два 
монаха украли у меня из вагона десять цинок с патронами, 
а я их накрыл... Что ж, падают и горы! (Берясь за скобку 
двери.) Ну, все?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Когда ты уйдешь?
П ы л я е в .  Как тебе сказать... не знаю.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты обещал. Пойми, 

все они смотрят на тебя и молчат. И ты сам какой-то нерв
ный стал, все что-то слушаешь, бегаешь куда-то.

П ы л я е в .  Шесть лет без отдышки бегу, Саша. Уж 
я прямо бегун стал. Да ведь и некуда мне.

Молчание

Никто не приходил ко мне в эти дни?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Вот, вот, ты кого-то 

ждешь. А я даже не знаю, кто ты теперь... беглый, 
прощеный. Я ночей не сплю. Уйди, Матвей, дай нам 
жить!

П ы л я е в .  Ну, не плачь, не надо. (Подошел ближе.) 
Не толкай меня. Я уж и так на краешке стою.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (топотом). Умей уйти 
совсем, сам... если тебе не удалось. Чего, чего ты еще 
хочешь от жизни? Скажи.

П ы л я е в .  Я бы, знаешь, и застрелился, но мне не хо
чется тебя расстраивать. (Коснулся ее плена.) Пылаев 
слов назад не берет. Я уйду. Но я не могу уйти сейчас. 
Потерпи до завтра, Саша.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Хорошо... но не доводи 
меня до последнего слова, Матвей.

П ы л я е в .  Какое же это слово?
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А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я прогоню тебя... с со
баками.

П ы л  яев.  Ну, побоишься!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я ничего не боюсь, 

Матвей.
П ы л я е в. Покажи мне такого, чтобы не боялся, что 

про него что-то откроют!

Молчание.

Скажи, этот дерзкий мальчик на костылях... это он?
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, что ты!.. Твой сын 

умер еще маленький. Это от Адриана.
П ы л я е в. Врешь, Сашка. Это тебе никогда не удава

лось. Техники нет...

7

Она руками закрыла лицо. Исайка, который проснулся и слы
шал часть разговора, скинул на пол тулупчик.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Исайка!..
И с а й к а ,  Мамочка, дай ему в морду... мама! Ударь 

его, я не дотянусь. Мама, дай мне костыли, мамочка...
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (кидаясь к нему), 

Исай, тише, тише, милый старичок мой, молчи!
И с а й к а .  Я же сильный... посмотри, какие руки у 

меня. У меня сильные руки. Помоги... да помоги же мне!
П ы л  яев .  Голос из далекой провинции. (Повернулся 

и очень медленно ушел.)

8

И с а й к а .  Не плачь, мама, не велю. Как же ты его 
упустила? Догони его, еще не поздно, догони!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (гладя его руки). 
Исай, все это сон. Ты маленький, тебе приснилось. Все 
хорошо, Исай. (Шопотом.) У Маккавеева больное сердце. 
Утихни, утихни, милый...

И с а й к а .  Мамочка, как же ты могла полюбить его, 
такого!
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9

О д и н  из г о с т е й .  Александра Ивановна, вас ждут. 
Публика бунтуется.

А л е к с а н д р а  И в а н о з н а .  Я приду, приду... Ты 
лежи, я пойду, а то заметят. Юрий сказал, что, если можно 
тебя починить, он возьмет тебя с собою. Ты спи, а когда 
проснешься, сразу будут Москва и утро.

И с а й к а (ласкаясь). Вы все ко мне добрые.
Т о т  ж е г о с т ь .  Александра Ивановна, там уже по- 

суду бьют.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (поднимаясь и разгла

живая руками лицо). Я иду, иду. (Открыла дверь в ком
нату.) Ой, как вы тут накурили. Вы бы хоть на воздух шли!

10

О т ш е л ь н и к о в  из сада вглядывается в темноту. На нем 
военно-морская форма.

И с а й к а. Ее тут нету. Это я, ее брат Исайка,
О т ш е л ь н и к о в .  Я вижу. Что же вы один лежите?
И с а й к а .  Юрий костыли отобрал, в наказанье, как 

маленькому. А я обиделся. Эх, Отшельников!
О т ш е л ь н и к о в .  Что Отшельников?
И с а й к а .  Они все думают, что я не от мира сего. 

А я от мира, от мира. Я хочу много, хочу летать, драться. 
О, мне бы только но-ги. Я бы всыпал кой-кому и за маму 
и за Испанию. Я дал себе срок: два года ждать, а там... 
Теперь этот срок истекает. Сказать вам тайну, Отшель
ников?

О т ш е л ь н и к о в .  Если можно ее вслух сказать.
И с а й к а .  Дайте ухо. Ваське завидую. Ему машины, 

честь народа доверили, а мне зонтик. Но я его починил.
О т ш е л ь н и к о в .  Не надо этих слов, Исай. У нас 

подвига не ищут. Его делают из повседневной жизни. Чем 
они лечат-то вас?

И с а й к а. А чем придется. Мосей на-днях салом с тер
тым хреном натирал. А я лежу, мне смешно и щекотно. 
«Лавровый лист, говорю, забыли положить?» Уж скоро, 
очень скоро изобретут лекарство ото всего и такой силы, 
что в пузырьке уж нельзя его хранить, стекло расплавится.
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И я его выпью, и все во мне обуглится... И встану во весь 
рост, седьмой Маккавеев...

О т ш е л ь н и к о в .  Осторожно, свалитесь, расшибетесь. 
Ну, а теперь... о чем,тут плакала Александра Ивановна? 
Я видел ее глаза.

И с а й к а. Маккавеевы не плачут.
О т ш е л ь н и к о в .  Так. Ну, а что Пыляев здесь делал? 
И с а й к а. Я не видел. Я спал.

Молчание. Отшельников поднялся уходить.

Но я потом проснулся. Он ждет кого-то здесь...
О т ш е л ь н и к о в .  Да, Юрий объяснял мне... почему 

меня встретили у вас так оригинально.

Они сидят молча.

11

Струнный шелест гитары. А н а т о л и й  проходит мимо и поет.

А н а т о л и й .  Мамаша спит, огонь горит, а сердце 
грустно... как-то даже слишком грустно говорит... (Оста
новился, заглянул; тихонько Отшельникову.) Пыляев 
опять к воротам бегал. Но там пока никого нет. (И пошел 
дальше, напевая.) Моей любезной милый прах, явись, 
явися мне впотьмах!

12

О т ш е л ь н и к о в  (взглянув на часы). Все очень хо
рошо. А Василью не завидуйте, не надо.

И с а й к а. Я не ему, а его движенью. Когда идет чело
век... и воздух ледяной, с искорками, бьет ему в грудь.

О т ш е л ь н и к о в .  Какой там искорками! Мы подвод
ники, Исай. Мы ходим по глубине, и воздух наш пахнет 
гретым маслом. Ну, я пойду Машу поищу.

1оо

Дверь открылась. Там все поднялись, двигаются стулья. Воз
гласы: «Ан-тракт восемь минут!», «Чаю, кому чаю?» Первым 
выходит высокий старик с вислыми усами в чесучевом френче 

и сапогах. Через минуту он назовет себя Ж  а б р о.

Ж  а б р о (прокашливаясь). У, заложило. Дам никаких 
нет? (Он расстегивает френч, за которым видно могучее
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его, волосатое тело.) Здесь отрадно, как на дне морском. 
Ирод Антонович, поставим тут три кущи! Ну-те-с?

У ну с (весь обвешанный табуретками). Там уже 
аудитория расходится.

Ж  а б р о. Ничего, они подойдут потом. Эй, Платон, 
тащи сюда наглядные пособия.

В дверь деловито протискивается С т р е к о п ы т о в  с бочон
ком, украшенным веночком, подмышкой. На пальцы нанизаны
стеклянные кружки. В темноте он натыкается на Отшельникова.

С т р е к о п ы т о в .  Каспер Касперович, тут уж занято.
О т ш е л ь н и к о в .  А мы сейчас уходим. Исай, помо

гите нам найти Машу.
Ж а б р  о. Разрешите... Кандидат ветеринарных наук и 

старинный друг Маккавеева, Жабро! Это фамилия. (Гро
могласно прокашливается.) Ух, как заложило, чорт. При
был приветствовать молодое поколенье. Ну-те-с?

О т ш е л ь н и к о в  (дружественно). Мне всегда при
ятно видеть друзей Адриана Тимофеевича.

Ж а б р о .  Так. Изучаем загадочный напиток сидр и его 
последствия. Не щадя слабых сил.

У н у с. С научно-медицинской точки зрения.
С т р е к о п ы т о в .  Погода бездыханна. Небо чисто. 

Слава творцам земли!

Они стоят перед Отшельниковым в ряд, все трое в разной 
степени навеселе.

Ж а б р  о. Заметьте, с наглядной демонстрацией учеб
ного материала. (И стукнул в дно бочонка.) Ты расстав
ляй пока!

Стрекопытов снимает с Унуса табуретки, расставляет кружки
на одной из них. Г1 ы л я е в появляется на ступеньках из сада.

О т ш е л ь н и к о в .  К сожалению, мы запоздали к на
чалу и не сможем соответствовать в полной мере. Берите 
мою руку, Исай.

И с а й к а. Юрий браниться станет.
О т ш е л ь н и к о в .  Ничего, я беру вину на себя. (Шут

ливо он подает Жабро исайкин тулупчик.) Будьте добры 
подержать некоторое время эту вещь. (Уходит с Исайкой.)

Ж  а б р о (смотря на полушубок). Ну-те-с?
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14

П ы л я е в  (прислонясь к столбу террасы). Держи 
крепче, а то оно уползет.

Жабро молча укладывает тулупчик на койку. Группа моло
дежи, тесня друг друга, пробегает из дома в сад. Происходит 
диалог: Александра Ивановна: «Ребята, куда же вы от чая?» —
«А мы купаться, Александра Ивановна!» Стрекопытов при

стально всматривается в лица пробегающих девушек.

П ы л я е в .  Не разыскивай жену, Менелай. Она занята 
сейчас с другим.

С т р е к о п ы т о в .  Третий раз вы нынче все против 
шерстки, Матвей Фомич. Я ведь прыгать на вас буду!

Ж а б р о .  Плюнь, пренебреги. Дурак. Сядем без него 
и утолим нашу жажду. (Прокашлялся так, что все на него 
посмотрели.) Что вы в меня уставились?

С т р е к о п ы т о в .  Этак из вас, такая вещь, позвонок 
вылетит, Каспер Касперович!

Ж а б р  о. Технически невозможно. Но продолжим наш 
семинар. Всем налито? На чем мы остановились?

15

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  вышла на террасу.

Ж а б р о .  Честь и место!
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я на минутку. Я все 

на вас гляжу, как дети забавляетесь... Адриан куда-то 
пропал.

Идет к ступенькам. Пыляев посторонился.

П ы л я е в  (тихо). Там кто-то приходил, Александра 
Ивановна?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Нет, это почту при
несли. (Кричит в сад.) Адриан!..

Ответа нет. Она возвращается, делая жест, чтобы все остава
лись на прежних местах.
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10

Ж а б р о  (обращаясь к одному Стрзкопытову). Това
рищи студенты! В предварительной лекции мы рассмот
рели с вами ботаническую и поэтическую часть нашего 
предмета. Мы гуляли по садам, видели урожай года и рас
суждали, куда же все это девать, когда Адриан Тимо
феевич сдержит свою угрозу и превратит всю планету в 
сплошной сад. Так мы пришли к сидру. Нам надлежит 
теперь изучать общие симптомы болезненного состояния, 
называемого опьянением. Итак, яды суть лекарства, а ле
карства суть яды...

С т р е к о п ы т о в  (монотонно). Как сказал Клод Бер
нар...

Ж а б р о .  ...как сказал Клод Бернар. Слово имеет Ирод 
Антонович Унус.

У н у с. Итак, мы обозрели таинственный процесс, где 
труд человека, яблони и мельчайшего грибка, сахароми
цета, образует эту дивную жидкость. Это уже не ваш гад
кий перхун, товарищ Стрекопытов! Это сок половчанской 
земли, безгрешный, как юность. Сюда примешаны цветы 
и песни, здесь растворены закаты и ночи наши. Пусть все 
пьют и видят в нем лицо того, кого любят! Подвергнем 
дополнительному рассмотрению, что это есть и как оно 
происходит.

Все выпили.

С т р е к о п ы т о в .  Глоток скользит и ждет к себе дру
гого.

Пауза. Стрекопытов снова взялся за кружку.

Вникнем еще раз!
У н у с .  Теперь обозреем механизм действия. Принятая 

вовнутрь через рот, жидкость эта собственным весом 
протекает по данной толстой трубе сюда и через по
средство различного калибра трубочек и хоботков 
жадно... виноват, я хочу сказать: жадно всасывается в 
организм.

Ж а б р о .  Как сказал Клод Бернар. (Хохоча.) Похоже, 
похоже, вали дальше!
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У н у с. Болезни... например, даже неизлечимый кашель' 
товарища Жабро... проходят бесследно. Образуется при
лив крови к оболочкам мозга, к печени и ряду... скажем 
условно, к ряду второстепенных органов. (Стрекопытову.) 
Ощущаете?

Ж а б р о .  Ирод, друг мой Ирод, печень не с той сто
роны.

У н у с. Появляется теплота в желудке, пульс крепнет, 
хочется закусить... Умственная деятельность оживляется, 
как это представляется обзору ваших глаз на примере 
Матвея Фомича Пыляева.

Точно пробудившись, Пыляев подходит и наливает себе кружку.

П ы л я е в. Сколько у вас времени, Платон Плато
нович?

С т р е к о п ы т о в .  Ну, десять... Ну!

Пыляев отошел.

У н у с. Но мы углубляем предпринятый опыт, чтоб 
проследить действие этого... как его некоторые ошибочно 
называют... яда до конца.

17

Когда кружки уже подняты, из сада приходит М а к к а в е е в .  
Руки его висят вдоль тела, из кармана торчит смятая газета. 
Рукав белого праздничного пиджака в пыли. Он остановился 

и незрячим взглядом смотрит куда-то мимо гостей.

Ж а б р о .  А, включайся, еще не поздно.

Они заметили его состояние. Все замолкли, только музыка играет
в доме.

Адриан, ты что, упал?.. Что-нибудь с сердцем? Сядь, сядь.
С т р е к о п ы т о в .  Адриан Тимофеевич, очнитесь. Вы

пейте глоточек!.. Александру Ивановну надо позвать.
М а к к а в е е в  (слабо махнув рукой). Нет, не надо. 

Музыку не надо.

Замешательство. Унус бежит *в дом, вытаскивает лампу на 
длинном шнуре, ставит ее на пол. Музыка прекратилась.
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С т р е к о п ы т о в .  Вот... говорил я вам, Адриан Тимо
феевич, в аккуратности себя соблюдать.

Ж а б р о. Он весь вечер как опоенный. Все — «непо
лон, неполон наш собор». А чем неполон? В четырнадцать 
рук на жизнь вышел. Ты оглянись: сыновей-то — целое 
человечество. И сыновьища какие!

С т р е к о п ы т о в .  И семеро, как в библии.

Маккавеев стоит безучастно.

П ы л я е в (ставя на балюстраду допитую кружку). 
Он деятельный, трудолюбивый, Адриан-то. Даром времени 
с супругой не терял!

Почти смятение. Стрекопытов закрыл лицо руками. Жабро
отвернулся. Маккавеев медленно и страшно движется к Пы- 

ляеву, тот пугается его.

М а к к а в е е в .  Кто это тут? Голос знакомый, а при
знать не могу. А, это ты, Матвей! (И он уходит обратно 
в сад.)

Группа гостей, которая возвращается с купанья, расступается 
перед ним.

18
Пауза. Гости вопросительно смотрят на Унуса. На что-то ре

шаясь, тот поднимается

У н у с  (глухо). Так, мы продолжаем нашу лекцию. 
Нам предстоит теперь рассмотреть обратный процесс вы
трезвления. (Движется к Пыляеву. Тот замечает его слиш
ком поздно, чтоб бежать.)

П ы л я е в .  Не трожь меня... не задирай меня, дере
вянный доктор!

У н у с. Тихо, тихо. Ну, дай мне теперь твой нос. (Почти 
наощупь он шарит по лицу Пыляева.) Ну, не срывай нам 
лекции. (Поймал и сжал крепко.) Внимание. Я произвожу 
легкое сжатие...

П ы л я е в .  Пусти меня, мне больно.
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У н у с. И вот сознание просыпается, в стыде и горечи 
возвращается память, затемнение проходит. Я ускоряю 
действие. Обратите внимание...

Ж а б р о  (сбоку). Как в лещётку взял. У вас исклю
чительная сила в пальцах!

С т р е к о п ы т о в .  Ирод Антонович, у него кровь по
казалась. Софья Николаевна, Софья Николаевна, ска
жите ему!..

Р у ч к и  на (пройдя сквозь толпу). Что вы делаете?.. 
Вы его избили?

У н у с. О нет, я никогда не бил людей. (Брезгливо 
глядя себе на руки.) Теперь дайте мне платок.

Громыхая голосом, Жабро рассказывает о происшествии Але
ксандре Ивановне. Стрекопытов бежит в сад искать жену. 
Сцена поворачивается. Яблони, яблони без конца. «Дуся, 
Дусенька, я по тебе соскучился. Откликнись хоть разок!» Но 
муж уклоняется в глубину сада, а те, кого он искал, оказы
ваются прямо перед рампой. Две яблони у пруда сплелись 

ветвями. На скамейке под ними В и к т о р  и Д у с я .

19

Д у с я  (прислушиваясь к воплям мужа). О, даже 
ночью мне чудится этот скрипучий голос.

В и к т о р .  Дайте же мне, гражданка, хоть словечко 
вставить.

Д у с я .  Какой вы говорливый, господи!
В и к т о р .  Вы, конечно, сокровище...
Д у с я  (скороговоркой). О, не надо! Я замужем и 

люблю мужа. Он такой чуткий. Он даже во сне все слы
шит. Как собака! В день вашего приезда я даже еще не 
знала, что именно должно случиться, а он уже начал рев
новать. Это просто припадки старости. Кстати, о припад
ках. Вы обещали м(не сеанс. Имейте в виду, я очень легко 
поддаюсь внушению, в два счета. Мне один доктор гово
рил. Он, собственно, не доктор, а агроном, но у него двою
родный брат доктор. Вернее, аптекарь. Лы-ысенький! Он 
умер, когда я была совсем маленькая, вот такая! (И двумя 
сложенными пальчиками коснулась губ оторопевшего 
Виктора.) Как же я могла его запомнить? Ну, и я не знаю. 
Начинайте же, берите мою руку.

Виктор оглянулся на далекий зов Стрекопытова.
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Д у с я. Чего он все кричит? Только на мысли натал
кивает. Ну, я готова.

В и к т о р .  Смотрите только, это опасно для здоровья.
Д у с я .  Ничего, от этого не умирают. Наоборот!.. 

Я уже чувствую кое-что, щекотное такое электричество 
в коленках... это так и надо?

В и к т о р .  Рано. И не прижимайтесь, у меня пид
жак линяет, имейте в виду. Итак, вы чувствуете себя 
маленькой птичкой. Перышки на вас блестят. И вам 
хочется...

Д у с я .  У меня веки закрываются. Это так и надо?
В и к т о р .  Не обрывайте тока!.. И вам хочется, бес

ценная птичка, полететь домой, выпить чаю с кулебякой, 
которую испекла Александра Ивановна, а потом храпа- 
нуть до зорьки, чорт возьми!

Д у с я  (кладя ему рука на плечи). О, я разрешаю вам 
это только потому, что вы настигли меня врасплох. Этот 
упояющий аромат, нельзя сидегь!

В и к т о р .  Дуся, я вам этого не внушал. Я рассер
жусь, Дуся...

Д у с я .  Скажите, вы альтруист?
В и к т о р .  Н-нет, я скорее радиоинженер.
Д у с я .  Ага. Тогда увезите меня куда-нибудь на гро

мадном океанском пароходе. И чтоб трубы дьимили, во
семь штук и чтоб никто не знал...

В и к т о р .  Это невозможно. Таких пароходов не бы
вает!

Д у с я .  Но вы же сами называли меня сокровищем!
В и к т о р .  Так вы же не давали мне досказать. Я хо

тел выразить, что вы есть сокровище для холостяков, а я... 
У меня невеста есть. Даже две. И обе даже стреляли друг 
в дружку. Ревность!

Д у с я .  Зачем же вы меня завлекали тогда? А я-то 
верила, что вы покажете мне людей, и горы, и города. 
Уйду я от Стрекопытова, все равно уйду. Я замуж выхо
дила — хотела отомстить одному человеку, который... 
Словом, я его еще больше, чем вас, ненавижу...

В и к т о р .  И берегите в себе это ценное чувство, бе
регите!

Д у с я .  Слушайте, инженер башенный, ну хоть неда
леко увезите.
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В и к т о р .  Нет. По буквам: Никодим, Елена, Тимофей, 
Нет!

Д у с я. Хорош гусь, нечего сказать. Внушил бог знает 
что, а теперь на попятный. Боже, опять муж зовет. Бе
жимте хоть вон до той скамейки! (И снова она его тащит 
в глубину сада.)

20
С т р е к о п ы т о в .  Дуся... что у меня есть для тебя, 

Дуся! (Заглядывая везде, обминает каждый куст.) Виктор 
Адрианович, она вас заманывает, а вы не поддавайтесь. 
Молчат, замолкли... Дуся, я уже простил тебя. Я все знаю. 
Дуся. (Вспоминая слова Маши.) «Черномор, где твоя 
густейшая борода?» Эй, там, вижу, вижу!

Уже издали доносятся его печальные зовы. Потом сюда при
ходят М а ш а  и О т ш е л ь н и к о в .

21

М а ш а .  Сядем. Девчонкой я бегала по дну этого 
пруда. Его при мне копали. Вы молчаливы сегодня, 
Алексей Дмитриевич.

О т ш е л ь н и к о в .  Бывают часы, когда надо молчать. 
М а ш а .  Справедливое, но скучное наблюдение. Со

рвите яблоко и дайте мне.
Яблоко скатилось в пруд. Он сорвал другое.

У вас сегодня все падает из рук. Не узнаю Отшельникова. 
О т ш е л ь н и к о в .  Я тоже.
М а ш а .  Вы больны?
О т ш е л ь н и к о в .  Больных военных не бывает. Вам 

это известно.
М а ш а .  Значит, еще одна загадка. Мне непонятно... 

Вы гнались за мною столько дней. И вот настигли здесь. 
И никого нет. И луна. И скамья еще теплая от предыду
щей пары.

О т ш е л ь н и к о в .  Вам смешно, что я искал этой 
встречи?

М а ш а .  Тогда изъясняйтесь. Читайте стихи. Скажите, 
что у меня красивый лоб. И руки хорошие, и затылок. 
И имя. Кажется, так полагается в подобных случаях. 
Я читала в довоенных романах.
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О т ш е л ь н и к о в .  Да, у вас красивый лоб. И руки 
ваши теплые, милые. И имя. Если все эти слова достав
ляют вам радость...

М а ш а .  Ура, сдвинулись. Берите яблоко в награду. 
Я испортила его, надкусила. Но вишня, например, кле
ванная воробьями, всегда вкуснее. Так говорят. Берите 
же, я не Ева. Мне от вас ничего не надо.

Он взял. Молчание.

Мы еще с вами не настолько знакомы, чтоб молчать без 
передышки.

О т ш е л ь н и к о в .  Вы дороги мне вдвойне. Ведь вы 
сестра Василья.

М а ш а .  Этим и объясняется ваша привязанность ко 
мне?

О т ш е л ь н и к о в .  Этим объясняется моя двойная 
привязанность к вам.

М а ш а .  Ну, хорошо, давайте помолчим.
Пауза.

Мне нравится ваша дружба с Васькой. Жалко, что он 
не приехал. На ваш взгляд, это опасный поход?

О т ш е л ь н и к о в .  Его опасность равна его почет
ности.

М а ш а .  А если бы поход кончился неудачно и Васи
лий вернулся бы ни с чем... Это, разумеется, невозможно, 
но все-таки?..

О т ш е л ь н и к о в .  Народ пошлет второго, третьего, 
пятого. Есть вещи, Маша, которые должны быть выпол
нены.

М а ш а .  Понятно. И тогда, может статься, этим вто
рым, третьим, пятым окажетесь вы?

О т ш е л ь н и к о в .  К сожалению, это зависит не от 
меня. Я только перо в крыле громадной птицы.

М а ш а .  Вы хорошо сказали: перо в крыле громадной 
нашей птицы. У вас есть что-то общее с Васькой. Не в 
лице, нет...

О т ш е л ь н и к о в  (почти сухо), Василий был лучше 
меня. Иначе его не послали бы первым.

М а ш а .  Но почему — был? Вот, опять замолк.
О т ш е л ь н и к о в  (поднимаясь). Случилось большое 

несчастье, Маша.
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М а ш а .  Я не поняла... скажите!
О т ш е л ь н и к о в .  В газетах, я только что получил, 

напечатано краткое извещение товарищей. Маша, спокой
ствие... Маша!

Она догадалась, она зажала рот ладонью, чтобы не крикнуть.

М а ш а .  Нет, этого не могло произойти. Я же знаю 
Ваську! Но какой бы ни был телерь... жив он по крайней 
мере?

22

И с а й к а вышел из сада, он слышит окончание разговора.

М а ш а .  Исайка, милый Исайка...
О т ш е л ь н и к о в .  Надо сообщить старику. И будет 

лучше, если это сделаете вы.
М а ш а  (про газету). Дайте мне... дайте!
О т ш е л ь н и к о в .  Там, на последней странице.
М а ш а  (комкая газетный лист, бегло). На боевом 

посту... милый товарищ... погиб... дело живет... подписи. 
Все. Я пойду. Алеша, побудьте сегодня у нас!

О т ш е л ь н и к о в .  И будет лучше, если вы вызовете 
его сюда. Не на людях!

Она ушла.

2В

О т ш е л ь н и к о в .  Хотите и теперь Васильевой 
судьбы?

И с а й к а .  Пополам ее поделить хотел бы. Я сяду, 
Отшельников. Я устал.

Они сидят рядом. Отшельников чертит сучком по песку.

Он даже Мосея не забывал... В письмах всегда для 
него ласковое слово. Его на все хватало... Слышите?

О т ш е л ь н и к о в .  Армия идет, Исай. Родина гото
вится к бою.

И с а й к а .  Ну, на этот раз гроза. Воздух-то жесткий 
на ощупь. (Весь подаваясь вперед.) Сережка, Сережка 
приехал!
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24

О т ш е л ь н и к о в .  Сидите, Исай. (Идет навстречу 
Сергею. Тот в серой гимнастерке танкиста.) Это пра
вильно, что ты собрался. Во-время.

С е р г е й .  Был уверен, что встречу здесь Алешку. Ну, 
здравствуй.

О т ш е л ь н и к о в .  Читал?
С е р г е й .  Читал. (Исайке.) Не ходи, я подойду к тебе, 

Исай.
И с а й к а. Тебя, тебя одного не ждали, Сережа. Сядь 

со мной. Вижу, вижу, ты весь на лету. (Касаясь его коман
дирских петлиц.) Ого, какой у нас Сережка-то!., и золото 
на рукаве.

Се рг е й. *  Отец уже знает?
О т ш е л ь н и к о в .  Я послал за ним Машу. Там люди.
С е р г е й .  Да, так умнее. (Отшельникову.) Я прочел, 

знаешь, и растерялся.
О т ш е л ь н и к о в .  Ты же знал, что он в плаванье?
С е р г е й .  Только из заметки. Как все это случи- 

лось-то?.. Просчет?
О т ш е л ь н и к о в .  Не думаю, Василий не из таких. 

Возможно, снесло теченьем. Ну, и пропорол брюхо. Это, 
разумеется, на лучший конец.

С е р г е й .  Понимаю. К чорту ли тогда ваша хваленая 
гидрография!

О т ш е л ь н и к о в .  Ну, жестким тралом все море не 
протралишь. Да еще такое море!

И с а й к а. Готовьтесь, отец идет.

25

М а ш а  (несколько опередив отца). Я ничего не успела 
ему сказать. Нехватило мужества. А, Сережа!., ну, после, 
после.

Приходят М а к к а в е е в  с А н а т о л и е м .  Старик уже спо
коен, газеты в кармане нет. Сергей обнял его за плечи.

С е р г е й .  Здорово, Маккавеев. (Держа его в 
объятиях.) Добрый, теплый. Ну, как политико-моральное 
состояние?

М а к к а в е е в .  Спасибо, я прочный. Надолго к нам?
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С е р г е й .  Моя колонна проходит мимо. Вот я и решил 
заскочить на... (смотрит под рукав, на часы) ровно на 
шесть минут с половиной. Времени вечность, отец.

М а к к а в е е в .  Скуповата твоя вечность, Сереженька.
С е р г е й .  После тактических учений я приеду на це

лую неделю. Пеки пироги! А пока не серчай. Сейчас все 
военные скупы на время. Вижу, дети здесь? Анатолий!.. 
Маша, не сердишься, что семь лет назад я отломал нос 
¡у твоей куклы? Вот жаль, отец, что Васька-то не при
ехал, а?

М а к к а в е е в .  Ты что это имеешь в виду^то, Се
реженька?

Сергея выручает появление л е й т е н а н т а .

Л е й т е н а н т .  Товарищ комбриг.
С е р г е й  (обернувшись). Да.
Л е й т е н а н т .  Лейтенант ...нов. С пакетом от коман

дира кавдивизии.
С е р г е й .  Да. (Прочел.) Так всегда бывает: ускоре

ние причин вызывает ускорение следствий. Ты извини, 
отец. Видишь, какая быстрая наша жизнь.

Он отошел с лейтенантом, который подал ему карту из своей 
полевой сумки. Сергей делает отметки, сломался карандаш. 

Лейтенант подал ему свой из кармана комбинезона.

Спасибо. Передайте начальнику штаба установить связь 
с дивизией.

Л е й т е н а н т .  Приказано передать начальнику штаба 
установить связь с дивизией.

С е р г е й .  Исполняйте.
Л е й т е н а н т .  Есть. (Ушел.)

27

С е р г е й .  Вот и опять я с вами, отец. Мать здорова? 
Черевички я ей на Кавказе отыска-ал... Привезу после 
отбоя.

М а к к а в е е в .  Ты полторы минуты истратил на этот 
пакет. Тоже в счет идет, Сережа?,
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С е р г е й .  В счет, Маккавеев! Идем в бой. Эх, хорошо 
у вас тут, а мы гремим, птиц ваших пугаем. Что делать, 
Маккавеев. Полмира хочет кидать в нас бомбы. И каких 
полмира! А у них еще кровь Абиссинии на руках не вы
сохла!.. Может быть, я бы каналы знаменитые строил, 
а Алешка, скажем, сонаты писал, а Васька...

Молчание.

(Про Отшельникова.) Маша, ты уже познакомилась с 
этим пареньком? Наложи на него глаз покрепче. Сколько 
у тебя отпуска, орел?

О т ш е л ь н и к о в .  С дорогой месяц. Еще много впе
реди.

С е р г е й .  Тогда все в порядке. Ну — мне сворачи
ваться. Еще добраться до машины. Рад был слышать 
твой голос, отец. Скажи мне слово на прощанье, послед
нее. (Снял фуражку,) Маккавеевское!

М а к к а в е е в .  Хочу много, но ты спешишь. Хочу, 
чтобы никто не упрекнул Маккавеева ни в трусости, ни 
в слабости, ни в лжи.

С е р г е й .  Есть маккавеевское слово. (Делает про
щальный жест.) Маша, обними братьев. Здоровы? Ты, 
Анатолий, поучи паренька... (Про Отшельникова.) Он 
у нас тоже к боксу пристрастие имеет. Береги отца, От
шельников. (Обернулся с полдороги.) Ой, орлы-ы!

И с а й к а. А мне-то, Сережа... Ну, потом, ладно, 
иди, иди!

28

М а к к а в е е в  (садясь на скамью). Устал от гостей. 
Да один еще так и не приехал. Война. (Анатолию, кото
рый сзади положил ему руку на плечо.) Что ты делать 
станешь, Толенька, если война?

А н а т о л и й  (сурово и твердо). Кровь из носу, па
паша. Первые лягим, как один.

М а к к а в е е в .  Лягим!.. Грамматика у тебя, сынок, 
плохая. А сады мои кто станет защищать?

И с а й к а. Папа, не будь несправедлив к Анатолию!
М а к к а в е е в .  И пусть они разобьют головы о ваши 

груди. И пускай «Яблочко» наше громыхнет под воротами 
ихней столицы. Поют нонче «Яблочко»-то?.. А вот и за-
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был, как ее зовут, ихнюю столицу. (Отшельникову.) 
Ну-ка, помоложе. Ай тоже память недолга?

О т ш е л ь н и к о в .  Я внимательно слушаю вас, 
Адриан Тимофеевич.

М а к к а в е е в  (усмехнувшись). Нельзя, форму на
дел?.. Ну, кончен бал. Будни начинаются. Спать пора.

Он уходит, и в ту же минуту вдалеке начинается шествие
танков.

29

М а ш а .  Догоните, скажите ему, Алеша. Я вбежала, 
он что-то матери говорил про Василья. Они обнялись. 
Я не посмела прервать его.

А н а т о л и й .  Что, что случилось?
О т ш е л ь н и к о в  (беря его за руку). Завтра он все 

узнает сам. Сохраним ночь старику!
Колонна Сергея приблизилась. Грохот усиливается. Все стоят, 
обратясь лицом на звук. Исайка машет рукой. Луна ушла. 
Свет из дальнего окна гаснет. Тьма, и в ней раскат грома. 
Первый суховатый Есплеск дождя. В короткое мгновенье мол
нии видно: Маша подняла руки навстречу ливню раскры

тыми ладонями вверх.



Д ЕЙ СТВИ Е Ч Е Т В Е Р Т О Е

Общая комната первого действия. Обед окончен, еще не убрана 
посуда со стола Смеркается, и сад стоит мокрый. Дождь. 
Исайкиной койки уже нет. У стены выстррились в ряд чемо
даны братьев. Склонясь с табуретки, А н а т о л и й  уклады
вает вещи в свой. Ю р и й  осматривает полуголого И с а й к у; 

рядом горит спиртовка.

1

Юр и й .  Твердо помнишь, не падал, не ушибался?
И с а й к а. Нет. Холод-то какой завернул.
Юр ий .  Ничего, потерпи. (Анатолию.) Ну, чего же 

замолк? Ну, выбегаешь на ринг... а дальше?
Молчание.

Ты что, сломался, что ли?
А н а т о л и й .  Вот перчатки почаму-то не влезают.

Удивленный его тоном, Юрий поднимается.

Юр и й  (Исайке). Погоди рубаху надевать*
Он подошел к Анатолию, поднял за подбородок опущенную голову. 

Тот слабо сопротивляется.

А н а т о л и й .  Отца жалко. Ваську жалко. Руку бы 
дал отрубить по плечо, по сердце, вот тут!

Юр ий .  Держись, Толя. Чемпион, а совсем как маль
чик. И губы дрожат.

А н а т о л и й .  Пусти, чего ты меня крутишь! Я тебе 
не велосипедный руль.

И с а й к а  (кротко). Юра, у меня уже обледенение 
началось.

399



Юрий возвращается на место. Вошел В и к т о р .  Не снимая 
мокрого пальто, с запотевшими очками, он молча стоит посреди.

И с а й к а. Ой!
Ю рий. Больно?
И с а й к а. У тебя руки холодные. Но ты коли, где тебе 

надо, коли.
Ю ри й. Это хорошо, если больно. (Виктору.) Нашел 

отца?
В и к т о р .  До самого Мосея доходил, нигде не видно. 

(Анатолию, который рвет какие-то бумаги.) Все уклады
ваешься?

Молчание.

И Пыляев пропал. Куда он мог завалиться?
Юр и й .  Далеко не уйдет. (Исайке.) Теперь согни в 

колене, попытайся.
В и к т о р .  Коснись, меня за нос бы взяли, — я бы 

нагишом по снегу убежал. А этот ходит как ни в чем не 
бывало. Что Алексей-то говорит?

Юр ий .  Все идет хорошо, Витя.
А н а т о л и й  (вскакивая). Где мы живем, где!.. Про

хвост обидел отца, и мы молчим. Он ждет кого-то, а ты 
велишь нам молчать. И мы молчим. Витька, мы молчим! 
У меня ногти ноют, когда я на него гляжу. Ты старший: 
сам медлишь, и нам не даешь его за грудки взять...

В и к т о р .  Тихо!
Вошел П ы л я е в  с вязанкой дров. Он идет к печке.

В

Юр и й .  Закройте дверь, если это вас не утомит.
П ы л я е в  (возвращаясь к двери). Виноват.
В и к т о р .  «Здравствуйте» надо говорить, когда вхо

дишь в чужой дом.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  внесла блюдо пирогов.

4

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  На дорогу вам, 
пускай простынут. Что, Юра, можно починить человека? 
Человек-то хороший.
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Юр и й .  Одевайся. В герои годится. Поедет с нами 
в Москву.

И с а й к а. Мне тогда собираться надо. Братья, вы 
подождете меня? Мама, что, не яснеет там?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Г рязища, реки по до
рогам идут. Как-то вы поедете? Подождали бы, может, 
разветреет.

А н а т о л и й .  Нельзя, мать. У Юрия клиника, у меня 
матч. Да еще на дороге соревнование начинается. (Про 
перчатки.) Вот чорт, только теперь вспомнил: они ж 
у меня в отдельном свертке были. Постой, что-то мне си
деть высоко. (Он идет к Пыляеву, который затапливает 
печку, пристроившись рядом на скамеечке.) Будь друг, 
слазь на минутку. (Взял его скамейку, унес с собой.)

П ы л я е в .  Вступись за меня, Александра Ивановна!

Молчание. В печке веселый огонь. Виктор предупредительно 
распахивает дверь. Входит М а к к а в е е в  с корзиной яблок.

С них течет, как и с его плаща. Все встали.

5

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  А мы не знали, что и 
думать про тебя. Гляди, уж пообедали.

М а к к а в е е в  (про корзину). Пускай с нее стечет. 
Что ж вы все повскакали, я не архирей.

А н а т о л и й .  Сбираемся к отплытию, папаша.

Маккавеев обводит комнату глазами, и, следуя за его взгля
дом, Юрий тушит спиртовку, Анатолий собирает с пола клочки

бумаги.

Это я, папа, насорил.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Ты Машу смотришь? 

Она промокла, сушится наверху. Сонюшку искала, запро
пала с утра. И Унуса нигде нету.

И с а й к а. Виктор, а мы не опоздаем?
В и к т о р .  У нас в запасе два часа сорок минут. Но 

надо еще прикинуть на плохую дорогу.
М а к к а в е е в .  Вот и сору в доме не будет. (Жене.) 

На, расстели мой брезент, чтоб просох.
П ы л я е в .  Ты его к огню, Адриан. Давай сюда.
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(Замолкает от пристального маккавеевского взгляда.) 
Я пройдусь, тебе с сыновьями проститься надо.

М а к к а в е е в .  Пройдись, ступай пройдись.
Пыляев уходит,

в

М а к к а в е е в .  Стемнело нынче быстро. (Включает 
свет.) Ну, развязывайте ваши сундуки. Саша, полотенце 
дай, мокрые. (И вот, стоя на коленях, он укладывает 
яблоки в чемоданы сыновей.) Придвинь корзину, Толя. 
Прояви силу.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Для пирогов-то место 
оставь, не жадничай. Да куда ж ты яблоки-то, прямо не
чистое белье!

М а к к а в е е в .  Сюда хватит, вяжи его. Следующий. 
Мешок приготовила бы, если не влезут.

Ю р и й  (вполголоса). Виктор, помоги отцу.
В и к т о р .  Чего ж ты гнешься перед нами,, отец? Д а

вай я!
Маккавеев уступает место. В молчании все работают.

Между делом Виктор выдернул ленту из кинамш

(Анатолию.) Возьми картину подвигов твоих и не задирай 
рога перед миром, чемпион.

Анатолий уходит в сторону, на ходу разматывая ленту.

М а к к а в е е в .  Под книги-то подсунь. За пустое место 
тоже платить.

В и к т о р .  Ремешок лопнет, папаш. Вынуть бы, куда 
их столько.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Пожуешь на своей 
башне, лишний раз вспомнишь старика.

М а к к а в е е в .  Затягивай, затягивай. Остатки на ба
заре продашь. Ну, лошади заказаны.

В и к т о р .  Отец, мы тебе хотели сообщить одно из
вестие...

М а к к а в е е в  (раскинув руки). Ну, пронзи меня 
еще раз!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Он уже все знает, 
мальчики.

Маккавеев ушёл к двери, смотрит через ¿текла.
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М а к к а в е е в .  Что на свете-то деется. Дождь идет!.. 
Колесо по ступицу уходит. (Обернулся.) Ну, дайте я об
ниму вас напоследок, Маккавеевы.

И с а й к а .  Анатолий!., а то опоздаем.
А н а т о л и й  (Виктору). Зря я за тобой ухаживал. 

Ничего на этой ленте, кроме дырочек, и нету.
В и к т о р .  Помолчи.
М а к к а в е е в .  Полетал^ пора и заземляться... Мне 

уж, грешным делом, и подремать порой охота. Ничего, 
родина мне простит.

Юр и й .  В будущем году пораньше приедем, весною. 
М а к к а в е е в .  На том-то свете, сказано, ни тревог, 

ни печалей. А я любил мои тревоги... одолевать и ломать 
их обожал. (Глядит себе на руки.) Какие! Темные руки-то. 
В жилах.

В и к т о р .  Что ж, ты закопал их в землю, и вырос сад. 
Не плохо, отец.

М а к к а в е е в .  Мне хорошо, я сыт.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Поцелуй их, Адриан, 

сынов-то! Какой-то еще будет ближний год. Может, 
и полезут!

М а к к а в е е в .  Что ты меня все войной пугаешь? Эти 
руки могут еще доставлять неприятность кое-кому. 
(Юрию.) Ну, лечи там своих малахоликов. (Виктору.) 
А ты строй. Людишки стоят, чтоб поработать для них в 
полную силу. (Анатолию.) Вот, опять смеется! Мотри, 
битого и на порог не пущу.

Й с а й к а. Папа, я тоже еду, в починку. 
М а к к а в е е в  (целуя его одного). И ты, слабый 

мой, меньший мой. Мать, а волосы-то у него мя-ягкие, 
мои.

Юр и й .  Ну, время, Исай. Собирай свой багаж. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  У него и багаж-то — 

бельишко да васькина дрель. Витя, проводи Исая!
Братья уходят наверх. Виктор отводит Исая к каморке под лестницей.

Ис а й. к  а (через всю комнату). Папа!
М а к к а в е е в .  Чего тебе, ходок?
И с а й к а. Как же ты один-то здесь станешь? 
М а к к а в е е в  (басом). Буду на гитаре играть. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Маша у нас остается, 

Алеша Отшельников побудет. Одевайся, иди!
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7

М а к к а в е е в .  Обедать не накрывай, не стану. Кинь 
(мне исайкин тулупчик. (И, как в шутку когда-то, он заку
тывает себе нога.) Ну, что Матвей?., нагляделась? Ты 
думала, он тебе в кармане молодость обратно принесет? 
Стыдно тебе?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Г оря не стыдятся. 
Его прячут.

М а к к а в е е в .  Позови его ко мне.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (за дверь). Матвей, 

иди. Зовет... Мне уйти или остаться?
М а к к а в е е в .  Поставь ему графинчик напоследок и 

уходи.

Александра Ивановна ставит на стол последнюю трапезу
Пыляева.

Вот и ладно. Закрой дверь поплотнее.

Она ушла. Из сада пришел П ы л я е в. Он трет руки.

8

П ы л я е в. Ветер поднялся, глаза текут.

Маккавеев молчит.

Плакал я нынче, Адриан. Пришел черед и Пылаеву.
М а к к а в е е в .  Это плохо. От этого глаза вянут. 

С чего же ты так?
П ы л я е в .  Подвел итоги.
М а к к а в е е в .  А это хорошо. Налей себе, погрейся. 

Что все на дверь оглядываешься?
П ы л я е в .  Ливень. Плохо, кого в поле застало. (На

ливает.) Ишь, рука-то пляшет, как подстреленная. Не 
серчай на меня, Адриан. Ты — как гора, а гору чем оби
дишь? У тебя (широкий жест) звона, а у меня только 
палка, да и та из чужого плетня. Отгромыхал Пылаев, 
и ни следа позади, как за мертвецом на воде. Как это 
вчера читали? Вот, затмилось. Стрекоза одна все пры
гала, все резвилась, а на поверку... Горько сказать: ведь 
я даже горю твоему вчера позавидовал. Ничего, что я так 
длинно?
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М а к к а в е е в .  Говори, говори! Как кончишь, так и 
выгоню.

П ы л я е в .  И вот все я отбыл: любовь, славу, бегство. 
Мне только пятьдесят, а уж руки коченеют по утрам. 
Пора на гроб доски воровать. А ведь было, было, Адриан! 
Как добивали скоропадчину, не другого, а меня послали 
к немцам в тыл, на секретную работу...

М а к к а в е е в .  И целую неделю ты вел эту секрет
ную работу у меня на дому.

П ы л я е в .  Ну, значит, все тебе известно. (В откры
тую.) Выпьем тогда за солдатских жен, Маккавеев!

И с а й к а, уже одетый, вышел из своей каморки.

9

И с а й к а. Не пей с ним, папа. А вам пора уходить, 
Пыляев. Уж вечер.

П ы л я е в  (догадываясь о чем-то и потому медля с 
уходом). Да, я пойду. Кажется, и ливень перестал. Ну, 
спасибо за хлеб, Адриан. Старых калош у тебя не най
дется? (Надел пальто, взял палку из угла.)

И с а й к а .  Теперь можно и без калош. Торопитесь. 
Вас человек ждет у калитки.

П.ы л я е в. Чушь, я один. Во всем мире один... Кто?
И с а й к а .  Которого вы ждали здесь два дня. Он 

пришел.
Пыляева пугает чернота раскрытой двери.

П ы л я е в .  Я, пожалуй, задним ходом пройду.

Ему навстречу вышла А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Той дорогой тебе 
ближе будет, Матвей.

П ы л я е в .  Лужи там... натекло.
О т ш е л ь н и к о в  (появляясь с террасы). Теперь уж 

не бойся насморка, Пыляев!

Внезапно Пыляев ударяет палкой по лампе. Свет тухнет. Па
дение тела и звон стекла. Слабое мерцание угольного тлена 
из печки пересекается мельканием проходящих ног, — люди, 
которые пришли с Отшельниковым. В темноте происходит 
кратковременная схватка. Несколько реплик, и все тихо.

Чирканье спички*
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О т ш е л ь н и к о в .  У меня спички отсырели. Алексеи* 
дра Ивановна, есть у вас спички?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Я в соседней комнатё 
свет зажгу.

ю
Квадратный сноп света падает из соседней комнаты. Видно, 
что, кроме МаккаВеева, все переменили свои места. Скатерть 
на полу, стулья опрокинуты. Пыляева' уже нет. Исайка сидит

на. полу.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Он ранил тебя, Исай? 
И с а й к а .  Нет. Я, когда бросил ему костыли под ноги, 

тоже равновесие потерял. Мама, все в порядке. Это нам 
только приснилось, мама. Помоги подняться.

А л е к с  а н д ра  И в а н о в н а .  Ты дойдешь один?

Отшельников зажег свечу, подбирает вещи с полу.

Я вернусь, приберу потом. Спасибо вам, Алеша, За все!
О т ш е л ь н и к о в .  Я делал только то, что сделал бы 

на моем месте и Василий.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (уходя). Дети наверху. 

Подымитесь к ним.
О т ш е л ь н и к о в .  Потом. (Выглянув в раскрытую 

дверь.) Ну, увезли Пыляева!

11
О т ш е л ь н и к о в .  Теперь здравствуйте, Адриан Ти

мофеевич. Погода отличная.для сада.
Ма к к а в е е в . ' Ч и с т о  ты работаешь в жизни, Алексей. 

Я как-то сразу и не понял.
О т ш е л ь н и к о в  (прикрывая дверь). Знаете теперь, 

зачем он приходил сюда?
М а к к а в е е в  (шопотом). У него сын. здесь, Исай. 

Все мы ищем опоры в старости.
О т ш е л ь н и к о в .  Не угадали, Адриан Тимофеевич. 
М а к к а в е е в .  Ты думаешь, он за Сашей прита

щился?
О т ш е л ь н и к о в. Проще,, в жизни всегда проще. 

Однажды этот человек испугался смерти и продал. сбоя
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За жизнь. Понятно? Вас здесь любят* верят вам. Вот он 
у вас и ждал хозяина своего... оттуда. И дождался.

М а к к а в е е в. Мы простые люди, живем с открытым 
сердцем. А сын, а Саша, а ненависть его, Алеша? Чув- 
ству-то где-нибудь найдется местечко на этой свалке бес
честия и низости?

О.тщ е л ь н и к о в .  У них — все игра и маска, а в глу
бине злоба и расчет. Хватит о них. Их много, нас больше. 
Спички вот отсырели. (Идет к печке закурить. С угольком 
в пальцах.) Их много, нас больше. Это Васька сказал 
перед отъездом. Он брился, когда я книги ему занес. По
том, встал, и почему-то в тот раз он. мне показался гро- 
ададнрго роста.

М а к к а в е е в .  Он у меня роста хорошего. Грудища- 
то, помнишь?

О т ш е л ь н и к о в .  В Сочи, помнится, мы с ним во
зились на пешее.. Он клал меня, на второй минуте.

М а к к а в е е в .  Как же он, Алеша... в рукопашную 
с водой-то? Этак и Васьки нехватит: с океаном в руко
пашную. Дела-то своего он так и не выполнил?.

О т ш е л ь н и к о в .  Об этом позаботятся. Василий не 
один у нас на флоте.

12
М а ш а  (с лестницы). Я слышала ваш голос, Алексей. 

Что у вас темно?
О т ш е л ь н и к о в .  Лампочка упала и разбилась. 

Я вверну потом новую. Идите, совет сыновей заседает 
перед отъездом, вас зовут.

М а к к а в е е в ,  Завтра доскажешь. Ежедень давай 
мне его помаленьку. Ступай к ней, ступай!

18

Он ушел. Маккавеев недвижен. Порыв ветра распахивает 
дверь. Листья с террасы скользят по полу. Вихрятся бумаги, 

колеблется пламя свечи.

М а к к а в е е в  (один). Ну, войди, ближе, ближе... 
Васька. Дай мне твою минутку. Какой ты новенький весь, 
хороший. Лицо твое поцарапанное, мокрая рука. Э, все 
Горбпишься... ветер!
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14

Порыв слабеет. Сверху спускается шествие сыновей. Они одеты 
по-дорожному. О т ш е л ь н и к о в  и М а ш а  позади. 
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  приходит в самом конце 

явления.

Юр и й .  Ты задремал, отец?
В и к т о р .  Вертай, вертай назад. Он в саду возился, 

озяб.
И с а й к а. Он спит. Адриан всегда сидя спит.
Юр и й .  Я пойду прикрою дверь.
М а ш а .  На, вверни лампочку кстати.
Юрий спускается, ввинчивает лампу, заглянул в лицо отца.

Юр и й .  Научная медицина, отец, рекомендует закры
вать глаза во время сна. Давай сюда, ребята!

А н а т о л и й  (Исайке). Садись на меня, паяльщик.
В и к т о р .  Кто станет говорить?
Юр и й .  Я. Становись, отъезжающие.
М а ш а  (Отшельникову). Становитесь и вы в ряд, 

седьмой сын!
О т ш е л ь н и к о в .  Речь идет об отъезжающих, а я 

остаюсь, Воробей.
Юр и й .  Срочное сообщение, отец. В вечернем засе

дании совет сыновей постановил выразить тебе благодар
ность за гостеприимство. Туш!

Они изображают туш.

В и к т о р .  Нет у тебя, братец, этого самого, инфор
мационного таланта. Пусти меня! (Подражая шипящему 
голосу радиодиктора.) И кроме того запятая если не 
встретится возражения запятая просить о разрешении 
остаться еще на три дня. Все, точка, точка.

М а к к а в е е в .  Мальчики мои!
Юр и й .  Теперь осторожно отнесем его в постель. Он 

еще не доболел.
И с а й к а. Больные должны лежать. Напротив, здо

ровые должны ходить.
А н а т о л и й .  Папаш, не сопротивляйся. Дай сюда 

ножку.
М а к к а в е е в  (легко обороняясь от протянутых к 

нему рук). Спохватились, нашли лекаря себе болванку.
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Разве можно на одном человеке все порошки, какие есть, 
испытывать? Душу надо иметь! (Ж ене.) Саша, что ж ты 
меня не покормишь? Сижу час, сижу два, намекаю...

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Пойдем, я там тебе 
соберу. Какой подарок вы ему сделали, мальчики!

М а к к а в е е в .  Погодите веселиться, я еще резолю
цию не наложил. Сейчас совет родителей обсудит ваше 
постановленье.

Они ушла

16
С т р е к о п ы т о в .  Отъезжающим второй звонок. Ве

зет молодым: погодка проясняется, и звезды видать.
М а ш а. А Дусю где вы потеряли?
Д у с я (врываясь в дверь, которую Стрекопытов при

жимал телом). Я тут, тут.
С т р е к о п ы т о в .  Дусенька, люди торопятся. Надо, 

Дусенька, приличия соблюдать. Лошади поданы. Ну, бо
ритесь там за нашу славу!

Д у с я  (вручая мужу сверток). Не урони... Виктор, 
я все простила. Так боялась, что не застану вас. Слы
шали? Мир полон событий. Сонюшка с Иродом пожени
лись. Виктор, вы не передумали?

В и к т о р .  У 1меня слово твердое.
С т р е к о п ы т о в .  Не заманывай, не заманывай... все 

равно уж!
Д у с я .  Тогда вы будете мне писать, каждый раз не 

меньше четырех страниц и мелким почерком. Лучше на 
Александру Ивановну, а то лиса перехватит. (Мужу про 
сверток.) Платон, дай сюда. Это варенье. Будете ехать 
в вагоне и кушать. Китайские яблочки, малюсенькие, вот 
такие! (И двумя сложенными пальчиками коснулась губ 
Виктора, прижатого в угол.) Не стоит. Ложечка завернута 
в записку, внутри. Записку прочтете на ночь.

С т р е к о п ы т о в .  Так жалеем, так жалеем, опять 
останемся одни. Представьте на минуточку, такая вещь: 
дремучий лес, и вдруг луч солнца!

А н а т о л и й .  Могу тебя порадовать, певучий старик. 
Данный луч солнца остается у вас еще на три дня!

Дуся хлопает в ладоши. Стрекопытов роняет варенье.
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Д у с я .  Разиня, ты сердце мое уронил. Не огорчай
тесь, Виктор, я сварю другое.

С т р е к о п ы т о в .  А я-то им сенца свежего в подводу 
положил.

Юр и й .  Внимание! Молодая пара идет.

16

У н у с  и Р у ч к и н а  под одним зонтиком, разряженные, 
промокшие, торжественные. Букет обвядших цветов.

Все аплодируют.

Р у ч к и н а .  Товарищи, не надо, не надо... я убегу.
М а ш а .  Мы еще утром догадались. Уехали! А куда 

уехали?.. И не одна? Браво, Сонюшка!
Р у ч к и н а .  Перестаньте, Воробей. Глядите, на кого 

мы похожи.

Унус почтительно подхватывает падаюшие из ее рук вещи: 
букет, перчатки, пальто.

Д у с я  (повисая на шее подруги). Прощаю, все про
щаю. И что скрывала, и платье новое не показала мне... 
все! Сонюшка, у вас будут дети. И, по глазам вижу, 
много. Но, ради бога, не увлекайся, береги линии!

Р у ч к и н а .  О таких вещах вслух... Дуся! Надо же 
такт иметь.

Д у с я .  Ты хочешь сказать, что я бестактная?
Р у ч к и н а .  Д а скажите же им что-нибудь, Ирод!
У н у с .  Мы... мы постараемся оправдать доверйе 

друзей.
Р у ч к и н а .  Поддержите, Адриан Тимофеевич: со 

стыда горим!

17

М а к к а в е е в .  Занимаетесь разными пустяками, а... 
(Стрекопытову.) Яблоки бойцам на учения отправили?

С т р е к о п ы т о в .  Завтра утром отправляем, Адриан 
Тимофеевич.

М а к к а в е е в .  Вот, вот, карусель... Опять он у меня, 
Платон... снисхождение...
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Г о л о с а  в с е х .  Александра Ивановна, Александра 
Ивановна... Мама! Скорее, требуется срочный перевод!

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Перестань уж, в та
кой день. Садитесь, в этом доме нынче поят чаем. Витя, 
самоварчик с кухни!.

Виктор ушел, все рассаживаются за столом.

18

Юр и й .  Интересно, чья ж теперь следующая свадьба?
М а ш а .  Брось свои шуточки, Юрий. Скучно.
А н а т о л и й .  Поскольку я остаюсь, а к матчу мне го

товиться не с кем... Может быть, ты со мною... Алексей?
О т ш е л ь н и к о в .  Я к твоим услугам, Анатолий.

19
Виктор с самоваром.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (Ручкиной). Как же 
вы надумали-то? Столько лет тянули, и вдруг, на, в одно 
утро.

Р у ч к и н а. Это ужасно... но он меня украл.
Д у с я .  Господи, как людям везет. Ну, расскажи 

скорее!
Р у ч к и н а. Ирод, скажите им, как вам это в голову 

пришло.
Г о л о с а  в с е х .  Внимание!.. Просим... Рассказы

вайте ваши секреты!
У н у с. Если начинать последовательно, то мысль об 

этом содержалась во.,мне уже давно. Но в позапрошлом 
году на совещании в районе я слушал доклад старшего 
агронома.

М а к к а в е е в .  Это Афанасия, что ли? Вот балда!
У н у с. Да, это ужасно смешно. Вы помните, как он 

поставил раздел о гибридизации плодовых деревьев? 
Я еще сказал ему тогда: я прошу вашего великодушного 
извинения.;, не считайте, что я хочу оскорбить вас, но до 
некоторой степени я имею смелость считать вас чудаком. 
И напомнил ему, — ха-ха, — как много лет назад, когда 
почтенный Шредер скрещивал свою крупноплодную ки
тайку, пирус прунифолиа, с обычными садовыми сортами...
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С т р е к о п ы т о в .  Вы не в те ворота попали, Ирод 
Антонович!

Все смеются.

У н у с. Что вы имеете в виду сказать?
Д у с я  (мужу). Вот перебиваешь, а сам всегда мол

чишь, такая вещь. Ну, скажи и ты что-нибудь выдаю
щееся!

Р у ч к и н а (У  ну су). Сядьте уж, оратор здешних мест.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  (жестом призывает 

всех к молчанию). Кого вам надо?

20

Это деревенский п и с ь м о н о с е ц .  Каплет вода с его бед
ного клеенчатого плаща. Он долго ищет в сумке.

П и с ь м о н о с е ц .  Телеграмма-молонья. Тут она, в 
подкладке забилась. Ходил-ходил, мгла така стоит, прямо 
зимуха!

О т ш е л ь н и к о в  (покидая стол). Простите, друзья. 
Это, наверно, мне.

П и с ь м о н о с е ц .  Эва, подмокла моя молонья-то. Не 
вижу на свету, как сова. Постой, вот: Отшельников 
Алексей.

О т ш е л ь н и к о в .  Давайте. (Расписываясь в полу
чении.) Чего же вы смеетесь, товарищ?

П и с ь м о н о с е ц  (улыбаясь восхищенно). А как же, 
куда ни приду, везде Алексеи. И сам я тоже Алексей.

О т ш е л ь н и к о в  (протягивая ему папиросы). Ну, 
закуривай тогда, если Алексей.

П и с ь м о н о с е ц .  Мы уж свово. Не шшипает, поди, 
твой табак. Читай, может, я тебе плохого привез. Чего 
в этой сумке не бывает!

О т ш е л ь н и к о в  (прочел и весь прямеет при этом. 
В  чем-то это уже совсем другой человек). Нет, на этот 
раз хорошее. Маша, найдется у вас расписание поездов?

Все выходят из-за стола. Маша роется в конторке, второпях 
выкидывая какие-то бумаги.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  У вас же отпуск, Але
шенька.
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О т ш е л ь н и к о в .  Видите, какой я: не могут без 
меня. Маша, поторопитесь. (Письмоносцу.) Не заметили, 
лошади еще тут?

С т р е к о п ы т о в .  Про лошадей-то я и позабыл, та
кая вещь.

П и с ь м о н о с е ц  (заклеивая цыгарку). Фырчат там. 
Не видать, кто фырчит. Гражданы фырчать не станут.

Маша подала наконец расписание.

О т ш е л ь н и к о в .  Где тут ваша ветка? Так, два
дцать два сорок! (Справился с часами.) Маловато. А если 
не попаду? Час тридцать две. Нет, уж лучше буду спе
шить. (Одевается.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Чай-то допейте, Але
шенька.

О т ш е л ь н и к о в .  Вы его не убирайте. В следующий 
раз допью. Вот подгребу к вам на будущий год.

Р у ч к и н а. Положите пирожков в карман, пожуете 
в дороге. (Кстати она протянула блюдо и письмоносцу.) 
Угощайся, дедушка!

П и с ь м о н о с е ц  (подбирая кончиками пальцев че
тыре). Для деток!.. О прошлый месяц в одночасье и внук 
и сын у меня родились. Во какой я дедушка!

О т ш е л ь н и к о в .  Ну, спасибо хозяевам за ласку. 
Постараюсь заслужить.

М а к к а в е е в ,  Значит, по васькиному следу, Алеша?

Маккавеев взял его голову в руки, и, пока смотрит ему в глаза, 
Юрий успевает сказать сестре.

Юр и й .  Маша, не грызи ногтей.
М а к к а в е е в  (отпуская Отшельникова, про глаза). 

Веселые.
О т ш е л ь н и к о в .  Общий привет всем — инженерам, 

садовникам, врачам... (Анатолию.) Не забывайте о ниж
ней защите пресса. Маша!

М а ш а  (сдержанно). Я провожу вас до подводы.
И с а й к а (Отшельникову) . Встретимся еще в мире-то, 

Алексей!

Отшельников уходит. Маша бежит за ним, схватив тарелку и 
роняя яблоки по дороге.
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21

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а .  Воробей, накинь что- 
нибудь на плечи-то. Простынешь, Маша!

Р у ч к и н а. Не трогайте уж вы ее теперь.
Она прикрывает дверь и сама становится как бы на страже.

С т р е к о п ы т о в .  Вот и все. Будто ничего и не было. 
Такая вещь.

Д у с я  (тихо). Как она любить его будет, когда он 
вернется. Какое солнце будет ей светить в эту ночь...

У ну с (у окна). Повидимому, луна восходит.

Неслышно входит М а ш а .  Туфли ее в грязи, волосы мокры, 
кофточка прилипла к плечам. Раскинув руки, держась за рамку 

двери, она стоит с закрытыми глазами.

М а ш а .  Тума-ан какой!.. Что же вы все замолкли? 
Я хочу, чтоб было весело сегодня. Мой день, мой день. 
Мальчики... где же ваша музыка, мальчики?!
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волк
(БЕГСТВО САНДУКОВА)

ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Р о щ и н  Григорий Иванович, ответственный работник. 
А г р а ф е н а ,  его мать.
Н а с т я ,  его дочь.
К с е н и я ,  его жена.
Л а в р е н т и й  С а н д у к о в ,  отец Ксении.
Л у к а  С а н д у к о в ,  ее брат.
Е л е н а ,  ее подруга, живет в доме Рощиных.
О с т а е в  Андрей Павлович, жених Наст».
Д а р ь я  Н и к и т и ш н а ,  его мать.
Ф о м а  К у к у е в, его дядя.
М а г д а л и н и н  Василий Самсонович, юрисконсульт у 

Рощина.
Т р и  настиных п о д р у г и  и о д и н  м о л о д о й  ч е л о в е к .  

Действие происходит на периферий.



д е й с т в и е  п е р в о е

Столовая в квартире у Рощина, обставленная замысловатой 
мебелью из распределителя, Буфет с дверцами гнутого стекла, 
кресла с резными спинками в виде гирлянд из крылышек и дет
ских личиков, — часть уже в чехлах. На круглом столе распис
ная ваза местной продукции. На стене мазня в раме, изобра
жающая не то пожар в лесу, не то лесной закат зимою. У  дивана 
в углу детская игрушечная колясочка. В окнах сквозь тюлевые 
занавески все крыши вперемежку с зеленью, крыши да чер
даки. Направо — дверь в прихожую, прямо — стеклянная, за 

которой анфилада опрятных, просторных комнат.
Стоя на коленях и с ножницами, Е л е н а  кроит чехол на 

очередное кресло.
С полотенцем на плече, без френча и с бритвой выходит

Р о щ и н .

1

Р о щ и н . Иод у нас в доме есть?
Е л е н а .  Ой, да глубоко как! Надо одеколоном про

мыть.
Она ищет везде склянку с одеколоном.

Р о щ и н .  Все чехлы шьешь?
Е л е н а .  Ксения приказала. Ангелочки, вишь, ей не по

нравились.
Р о щ и н .  Такие, как ты, у меня с районом справ

ляются, а ты — чехлы. Курсы кончишь, я тебя на место 
устрою. Правь, пей жизнь крупными глотками.

Елена молча промывает ранку.

Ну, хватит, хватит. Чего глаза прячешь, плакала?
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Е л е н а .  Куда же вы с бритвой-то, Григорий Иванович? 
Р о щ и н .  В глаза тебе хотел заглянуть.

А г р а ф е н а ,  мать, приносит на буфет мытую посуду.

Отдохнули бы вы, Еленочка. Ночь — за книгой, днем — 
шитье...

Аграфена ушла.

Е л е н а .  Ну, от ее глаз не спрячешься. Матери до дна- 
морского видят. (Нечаянно.) Господи, как воры, как воры, 
мы с тобою... Кто я, кто я в этом доме!

Р о щ и н .  Ты меня совсем разлюбила. Уж месяц не 
была.

Е л е н а  (отступая). Григорий Иванович, полон дом 
людей. Настя вернулась, у вас человек в кабинете сидит... 
(Она снова принимается за чехлы.)

Р о щ и н .  Все Луку ждешь. А что твой Лука? Туман, 
искатель, выдумщик.

Застегивая портфель в со шляпой выходят О с т а е в .

О с т а е в. Я пробовал написать, Григорий Иванович, но 
у меня не выходит. Я вам завтра принесу.

Р о щ и н .  Что, заявление об уходе? Согласен. (Очень 
сухо.) Вчера, на подкомиссии, вы потрудились заявить, что 
нашей молодежи полезнее проводить время на футбольном 
поле, чем на этих прокуренных заседаниях. Вы что, футбо
лист?

О с т а е в .  Я врач. И я сказал не совсем так, но... Вы 
находите мою мысль неправильной?

Р о щ и н .  Для футболиста — правильная. Зачем вы ко 
всему придираетесь? (Примирительно.) На институте-то 
вы остаетесь?

О с т а е в .  Я ухожу только с референтуры.

Пауза.

Кстати, это вам Магдалинин на меня донес?
Р о щ и н  (гневно). Человек ученый, вы должны выби

рать выражения.
О с т а е в .  Я потому и стараюсь выражаться точнее.
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Р о щ и н .  Я знаю Магдалинина девять лет, вас — пол
года. И мы уже ссоримся.

О с т а е в .  Предпочитаете тихих?
Р о щ и н .  Вы... вы у меня...
Е л е н а  (спокойно и твердо). Собирались уезжать, 

Григорий Иванович... Не опоздаете?
Р о щ и н .  Заявление ваше заранее принимаю. (Снова 

смягчаясь.) Я сейчас еду. Могу вас подкинуть.
О с т а  е в. Спасибо, мне в другую сторону.

Остаев кланяется и уходит. А г р а ф е н  а сторонится в дверях.

В

Р о щ и н .  Вот, чорт, какой упорный: не согнешь. И кри
чит, кричит к тому же!

А г р а ф е н а .  Это ты, Гриша, на него кричал.
Р о щ и  н. Письмо я неприятное получил. Крикните, 

когда машина придет. (Он ушел.)

4

А г р а ф е н а .  Не гостит у нас радость на дому. Сам 
в работе до ночи. Ты все молчишь. Ксения... В колхозе, 
поди, уж коров подоили, а она еще не обедамши. Щи вы- 
кррели, а я все дрова подкладаю да подкладаю.

Е л е н а  (держа булавки во рту). У  нее, бабушка, гене
ральная репетиция сегодня.

А г р а ф е н а .  Как, как ты сказала?

Пауза.

Опять молчишь, а ночью плакала. На кухню воду бегала 
пить.

Е л е н а .  Мне Лука плохо приснился, бабушка.
А г р а ф е н а  (присаживаясь возле, с видом разгад

чика снов). А как, а? Ну-кось!

Елена молчит, занятая делом. Н а с т я  вошла и стала у двери 
с-цветами в опущенной руке.
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И поговорить-то мне не с кем. Ходишь-ходишь, до чумоты! 
Ведь до чего намедни дошла: с рукомойником заговорила, 
И внучка тоже. Другая бы утешила бабку...

б

Н а с т я .  Не ворчи, бабушка. (Про цветы.) На тебе ве
ник, нюхай. И дай мне черного хлебца со смородиновым 
вареньем.

А г р а ф е н а  (намазывая варенье на хлеб). Даве вах
тер зовет: «Гляньте, говорит, обожаемая старушка, как 
ваша внучка вверх тормашками загибается!» Каково 
старухе-то слушать!.. Летала?

Н а с т я .  Ну, летала. Ой, Еленочка, что было! Ветром 
меня на луг понесло. Чуть птицу свою не поломала. 
Одува-анчиков!.. Вот кстати и нарвала.

Она ест. Усевшись напротив, Аграфена касается ее колена.'

А г р а ф е н а .  В деревне у  нас, я еще Гришкой ходила, 
заладила одна, молодка этак-то, лятать. Другие хороводы 
водят либо с мужьями спят, а она лятает, оглашенная, да 
лятает. Тут ее мужики в колья и взяли. А бабочка-то ров
ная, гладкая, вот вроде Ленки.

Н а с т я .  Так ведь она на помеле летала, а я на пла
нере. На помеле и теперь не разрешается.

Аграфена обиженно отошла.

Остаев у отца сидит?
Е л е н а .  Ушел давно.
Н а с т я .  Что ж молчишь?.. Ну, как они?
Е л е н а .  Поругались.
Н а с т я .  Вот, всегда он так. Пришел о свадьбе гово

рить, а получилось наоборот. Что делать-то теперь?
А г р а ф е н а .  А то — как Гришку я в ремесленное 

училище определила — жила я, вдовая-то, у адвоката 
одного, в кухарках. Краса-авец, сукин сын, бородка 
махром. Швейку одну, я с ее сестрой водилась, с первого 
взгляду и обольстил. Так она, несчастная, с шестого этажа 
и рухнись!

Н а с т я .  Никак ты это про меня, бабушка?
А г р а ф е и а. Я на то упираю, что долетаешься.
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Н а с т я. А я повторяю: на планере не опасно. Иа само
лете— другое дело. Там — мотор, крылья, бензин.Аграфена.  К тому и веду, что не в бензине дело, а в высоте.

Н а с т я .  Бабушка, ну дай же мне с Еленочкой по
говорить!

А г р а ф е н а .  И чего я к вам из колхоза приехала! 
Месяца не доживу, уеду. Рукомойник, где ты, батюшка? 
(Тоненько, отвечая самой себе). Кап-кап-кап. Иду, иду, 
касатик, иду! (Ушла на кухню).

6

Н а с т я .  Хорошая старуха!.. Хочет на свадьбе моей 
плясать. А твоя когда, Еленочка?

Елена молчит.

Пишет тебе Лука?
Е л е н а .  С полюса-то? Почтовый ящик, говорят, не

куда там приколотить. Только телеграммы с оказией шлет: 
«Жди меня да жди». Я и жду, дура.

Н а с т я .  Значит, любишь, если ждешь.
Е л е н а .  На три года с меня обещанье взял: ждать. 

Два дня еще мне любить его осталось.
Н а с т я .  А что же через два-то дня?
Е л е н а .  О, не печалься. Далеко не уеду. Где-нибудь 

рядком поселюсь.
Пауза.

Н а с т я .  Люблю на руки твои глядеть. Все умеют. 
И тела у тебя много, и оно хорошее. Ему бы рожать, 
по борозде ходить после дождя, чтобы след на земле 
оставался.

Е л е н а .  Хвали меня, хвали. Я люблю, когда меня 
хвалят.

Н а с т я. Я в тебе то хвалю, чего в самой нету.
Е л е н а  {лаская ее). Ты умница, только заметалась 

зря. Летаешь, а науку забросила. В летчики собралась?
Н а с т я. Не знаю. Летчику хорошо. Лица его там никто 

не видит — красивый он или нет, — а только дерзость их, 
волю, выдержку. Я и твоей выдержке удивляюсь. Тебя
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Ксения каждый день норовит обидеть, а ты... И толькосол- 
нышко на поверхности играет.

Е л е н а .  Мы девчонками вместе росли. Приютила меня. 
Я спокойная.

Н а с т я .  Лука, говорят, за спокойствие в тебя и влю
бился.

Е л е н а .  У самого-то нет спокоя, оттого. На заводе 
работал — разонравилось, ушел. На железной дороге 
устроился — повздорил, году не высидел. Теперь на зи
мовку фантазия приспичила. Любовь, говорит  ̂ временем 
надо поверять. Скачет-скачет!..

Гудок под окном. Елена кидается к окну, потом стоит с закры
тыми глазами и держась за сердце.

Ксения вернулась... (Й уже совсем спокойно, приоткрыв 
дверь.) Григорий Иванович, машина за вами пришла.

Н а с т я .  Чего же ты напугалась, Еленочка?
Е л е н а .  Это еще с ночи у меня. Ветер-то! Ночью, д у

мала, и дом завалит. (Тихо.) Весна...

7

Быстро вошла К с е н и я ,  ра нею А г р а ф е н а ,  которой та 
на ходу отдает вещи: перчатки, шляпу, пальто..

К с е н и я .  Приедет Магдалинин с покупками, задер
жите. Чаем напоить. (У зеркала.) Боже, как лицо от. грима 
горит... Еленочка, мне ванну горячую. Побыстрей!

А г р а ф е н а .  Дрова-то у нас, Ксюша, на исходе.
К с е н и я. Позвоните, не поленитесь, вам рощу при

волокут. (Елене про чехлы.) Очень мило получается. По
том обошьешь красной тесемкой по канту. Ужасная мебель, 
поповская. Чего улыбаетесь, бабушка?

А г р а ф е н а .  Ни еДа, ни добро, ништо в прок тебе не 
идет.

Е л е н а  (сдержанно). Видно, по табуреткам соску
чилась.

К с е н и я .  Умерь свой блеск, Елена. (Насте.) Как 
жила?

Н а с т я .  Спасибо.
К с е н и я  (тронув ее за подбородок). Бледненькая.
Н а с т я  (резко отпихивая ее руку). Не трогай меня, 

Ксения, за лицо. Не хочу.-
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К с е н и я :  ...и нос блестит. Отчего нос блестит? Есть у 
тебя пудреница? Напомни, я тебе подарю.

Она уже уходит, когда, одетый в дорогу, появляется Р о щ и н .

8

К с е н и я. В семь я звонила, тебя еще не было. Опять 
едешь на всю ночь?

Р о щ и н. Да, надо слетать в район.
К с е н и я .  Завтра на дачу едешь?
Р о щ и н .  Неизвестно.
К с е н и я .  Браво, строим прочную! советскую семью. 

(Она смеется и так же неожиданно умолкает.) После? 
завтра тебе надо быть на премьере. Они тебе речи за
готовили.

Р о щ и н .  У меня сев, Ксения. Не выполняем планов. 
Овсы запоздали в трех районах.

К с е н и я .  Планы, планы... Все толкуют о планах! По 
плану тебе обещали новую машину к осени. Уж май, а ко
рыто все то же.

Все осудительно молчат, она оборвалась в смущении. Потом
заметила детскую колясочку. Слишком' поздно Аграфена 

пытается унести ее.

Кто ее вытащил сюда? Я же всех просила не ходить 
в детскую.

А г р а ф е н а  (виновато). Девочка вахтерова, хромень
кая, пощту приносила. Я и дала ей поиграть, — попусту 
добро пылится.

К с е н и я̂  Можно вас просить, Аграфена Петровна, не 
вмешиваться в мою личную жизнь?

Р о щ и н .  Садись уж, пообедай. Добрей станешь.

Ксения уходит Аграфена понуро плетется вслед.

А г р а ф е н а .  Кап-кап-кап!

Р о щ и н .  Чего смотришь, дочка? (Кивая на дверь, 
куда ушла Ксения.) Понравился тебе спектакль?
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Н а с т я .  Ты поезжай, поезжай, опоздаешь.

Задетый ее улыбкой, Рощин кинул фуражку на стул, мед
ленно идет к дочери.

Р о щ и н .  С игрою дочка, узнаю. Ну, здравствуй, На
стасья Григорьевна!

Н а с т я  (шутливо). Здравствуй, Григорий Иванович!
Р о щ и н  (про царапину на щеке). Где это ты напоро

лась?.. Планер?
Н а с т я. О, спохватился, — уж зажило.
Р о щ и н. А я все мотаюсь. Овес, кирпич, лен, вагоны... 

Людей нету, Настасья, подрастай!
Н а с т я ,  Ну, в такой-то стране? Шу-тишь, Григорий 

Иваныч. Мало по улицам ходишь.
Р о щ и н .  Вострая, узнаю. Как у тебя на научном 

фронте? Сколько семью семь будет? То-то... (Посмотрев 
на часы.) Ну, рад, что у тебя все в порядке.

Н а с т я ,  Раз ты думаешь так, значит все в порядке.
Р о щ и н. А что, больна? Врачей позвать, для этого су

ществует аспирин... Что?
Н а с т я .  Ты за делами иногда не видишь жизни, Гри

горий Иваныч. Вернее, видишь в ней то, что тебе приятно 
видеть.

Р о щ и н .  Ну, это ты загнула. Я же самая ось ко
леса!

Е л е н а. А случалось вам, Григорий Иванович, людям 
в глаза взглянуть, до донышка? И чтоб люди не моргнули 
при этом?

Н а с т я .  Сделай опыт. (Приблизив к нему свое лицо.) 
Ну, что ты видишь?

Р о щ и н .  Вижу глаза. Ясные, нормальные, в мать. Из 
всех ивановских ткачих она у меня самая востроглазая 
была.

Е л е н а .  Дочь-то замуж выходит.

Рощина это известие застает врасплох, он не верит, машет
рукой.

Н а с т я  (повернувшись уходить). Ну... я задержала 
тебя, Григорий Иваныч. Заезжай на свадьбу-то!

Р о щ и н .  Постой... ты же все время девочкой была. 
Я тебя помню на каруселях в Суздале. Еще бантик-то у 
тебя сорвался...
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Н а с т я .  О, уже и бантику тому восемь лет. Не тужи, 
Григорий Иваныч, я тебе объясню. Дай ухо... (Шопотом.) 
Я выросла!

Елена уходит.

Р о щ и н .  Еленочка, вы куда?
Е л е н а .  Ванну Ксении нужно затопить.
Р о щ и н .  Позвоните кстати секретарю. Задержусь на 

полчаса. Ждать.

Елена ушла.

10

Р о щ и н .  Кого же ты себе выбрала? Ну, по секрету!
Н а с т я .  Угадай.
Р о щ и н .  А я его знаю, видал его?
Н а с т я .  О, много раз. Он бывал у тебя с докладом.
Р о щ и н .  Кто же там у нас из холостых? Коняев... так 

это же бревно. Алексей Трофимович если... но он же харя 
и подхалим. Как там у поэта сказано: прислуживаться 
рад, но подскажите как!

Н а с т я .  Дальше! Ты же ось, все спицы знаешь.

Рощин в раздумье смотрит на руки.

Ага, дело дочери коснулось, Рощин!
Р о щ и н .  Что же он представляет из себя?., член 

партии?
Н а с т я .  Тебе нужна его анкета? Но там же не ска

зано — глупый он или умный, честный или дрянь, краси
вый или нет.

Р о щ и н  (с любопытством). А твой, красивый он?
Н а с т я  (оглянувшись, раздельно). Я люблю его... 

больше тебя, папа.
Р о щ и н  (прижав ее к себе и заглядывая в глаза). 

Ну-у? Хвастаешься, поди. А умный?
Н а с т я .  Я тебе все о нем сказала. Я люблю его.

Рощин ходит по комнате. Вее ему представляется новым.
А уже сумерки.

Р о щ и н .  Вот! А у меня еще нынче доклад, потом уско
ренный выпуск на курсах, еще что-то было...
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11

К с е н и я  (зажигая свет). Ты еще не уехал?
Р о щ и н .  Представь себе, дочь-то замуж выходит. 

Пригодятся твои игрушки. А ну, мать, Еленочка... кто там? 
Дайте бутылку вина из тех, подарочных! Такое у меня не 
часто бывает.

Ксения достает из буфета. В полном молчании Рощин откры
вает старую черную бутылку.

А г р а ф е н е ,  которая внесла тарелку щей для Ксении.

И ты, мать, выпей с нами кисленького за внучку! (Насте.) 
Да ничего, ничего, чашки давай.

Все становятся в молчании вокруг стола. Рощин разливает вино.

Стойте, дайте сообразить... Смысл-то в этом какой?

12
Е л е н а .  Я ванну затопила. Ты бы шла, Ксения, а то 

дров нехватит.
К с е н и я .  Бери чашку и молчи.
Р о щ и н .  Итак... третье поколенье стучится в жизнь. 

Мы отвечаем: просим, детки, просим. Входите, дом для 
вас построен. Кто же мы сами-то, строители? Кто ты, мать? 
Кухарка. О тебе Ленин писал, когда тебя не считали 
даже за человека. А я ткач, сын кухарки. А Ксения — 
Писарева дочь... Э, не то я говорю! Главное, что жизнь 
в цвету. И как бы еще цвела, кабы черви ее цвету не 
точили...

Н а с т я .  Григорий, уж вся пена осела.
Р о щ и н .  Буду пить это за всех дочек, которые станут 

рожать нас, завтрашних. Пей, мать! Это дорогое винцо. 
Твой адвокат такого не нюхал. Пей, мать! (Выпил.) Хо
рошо, начерно.

А г р а ф е н а  (вытерев руки о передник). Ну, со сча
стием, родимые. Никого не хоронить, никого, кроме меня, 
старухи, не провожать, ни с кем не разлучаться! (Ставя 
чашку на стол.) Кислое, за что только деньги берут.

К с е н и я  (Насте). Когда же ты нам покажешь своего 
жениха?

426



А г р а ф е н а .  Семью бы его повидать. Тут уж не 
утаишь. Вы меня на сёмью-то напустите.

Е л е н а .  Завтра день рождения Настеньки. Вот и по
звать бы к обеду.

К с е н и я  (взглянув на нее мельком). Тебе иногда хо
рошие мысли приходят. Пускай завтра на дачу приезжают. 
Справитесь с обедом, Аграфена Петровна?

А г р а ф е н а .  Посуды бы хватило. Много их там, 
родни-то?

Н а с т я. Я не видала их ни разу. Он как будто стес
няется их немножко.

Пауза.

Р о щ и н. А теперь спросим главное. Ну-ка, поди сюда, 
Настя!

Н а с т я .  Все равно, уж поздно, старик. Дедушка из 
тебя получится отличный!

Она подходит, танцуя. Рощин кладет ей руки на плечи.

Р о щ и н .  Ты,,меня так учила?., чтоб до донышка?.. 
Ну... а он-то любит тебя?

Настя молчит.

Не таись, дочка!
Н а с т я  (снимая с плеч его руки). Мне это... неинте

ресно. Мне важно, что я сама люблю.
Р о щ и  н. Значит, любит?
Н а с т я .  Не порть, мне торжества, Григорий.

Она отошла. Он идет за нею. Тихо.

Хочешь сказать, что некрасивая я? Я сама этого никогда 
не забываю. (Движением плеча стряхивая с себя руку:) 
Пусти-и, папа!

К с е н и я .  Женится — значит любит. Настя отлично 
делает. И другим посоветовала бы: замуж; да поскорей. 
(Елене.) Я про тебя, про тебя. Чего Луку упустила? Я ли 
вас не сватала?

А г р а ф е н а  (с тоской и громко вздохнув). О-осподи!.. 
Щи-то ешь, Ксюша. Простыли, щй-то.
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К с е н и я. Я щи не буду. Дайте мне молока. (Елене.) 
Кажется, и Лука нравился тебе.

Н а с т я  (чтоб перебить этот разговор). Ксения, ты не 
забудь лекарство-то принять.

Аграфена уже пристроилась сбоку с пузырьком и рюмкой.
Вес стоят, кроме Ксении.

К с е н и я .  Упустила, вот и осталась на бобах.
Р о щ и н  (окриком). Ксения!..
Е л е н а .  Я же не виновата, что твой брат... исчез от 

меня... за день до свадьбы. Ведь помнишь, весь город надо 
мной смеялся. Хорошо еще, что мы оттуда уехали. 

К с е н и я .  Ты могла и удержать Луку.
Ел е н а. Чем, Ксения, чем... могла я его удержать? 

Ничего у меня больше нету. Чем?..
К с е н и я .  Надо уметь, женщина!

И опять, заметив недоброе молчание всех, смутилась. Она то
ропливо идет к Елене, которая с закушенными губами стоит 

в нише окна.

Ну, не сердись. Пойми, что я права. (Дергая ее за рукав.) 
Посмотри, как ты ходишь. Кому ты нужна, такая! 

Е л е н а .  Будут деньги, сошью себе.
К с е н и я .  Возьми у меня старенькое какое-нибудь, 

перешей. Я же даром даю. Какая ты обидчивая стала! 
Р о щ и н .  А злая ты, Ксения. С того и сохнешь.

Пауза.

Вот почему я спросил тебя, Настя. Письмо я получил... 
без марки, без смысла, без подписи. (Достал и развернул 
его.) Тут сперва чепуховина. Тоже, Иезекииль нашелся! 
(Читает вполголоса). «Утомился от сладкой лжи язык мой 
и жаждет в последок дней коснуться пламени правды. Уже 
природа тянет руку за моим телесным составом, гаснет 
жизни жар, и любопытство меня томит испробовать холод 
ночи». Чорт, нарочно не придумаешь! И тут клякса. 
(Разбирая с трудом.) «Тайный благожелатель ваш упреж
дает: человека бойтеся, с дружбою приходящего в дом...» 
Ну-ка, читай сама, дочка!

Н а с т я  (медленно, через плечо отца). «Туча идет 
на тебя, видом, как рысь... С нее содрали шкуру. Ей и
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больно, и обидно, и холодно...» Глупости какие. Про 
кого же это?

Р о щ и н  (свертывая письмо.) Ничего не имею приба
вить тебе, дочка. 18

С середины письма в дверях показывается М а г д а л и н и н
со свертками* Ксения поднялась было ему навстречу, — Магда

линин остановил ее, приложив палец к губам.

К с е н и я .  Григорий, прервем на минутку. Василий 
Самсонович приехал.

М а г д а л и н и н .  Продолжайте, продолжайте. Я толь
ко свой сверточек выберу — и назад. (Он сконфужен об
щим вниманием.) Малость запоздал я, Ксения Лав
рентьевна. (Рощину.) Решил все-таки показаться на тор
жественном заседании...

Р о щ и н. А, техникум! Кончили они там?
М а г д а л и н и н .  Резолюцию принимают. Пороховая 

молодежь. Трясутся, сотрясаются стены древнего Иери
хона! (Насте.) К вам разговор! Целая Илиада в област
ном масштабе. Колхозник выиграл планер по лотерее. 
Деньгами остерегся получить: «Вещь, говорит, мне инте
реснее, а денег у меня и из трудодней хватит!» Ну, ему 
и доставили махину. Приковал к дереву, а она рвется с 
цепи-то, летать хочет...

Все смеются скорее на Магдалинина и его добродушные 
ужимки, чем на самый рассказ.

Продается. Торопитесь, пока куры не засидели.
Н а с т я  (загораясь). Дорого?
М а г д а л и н и н .  Двухместный, буксировочный. Э, по

копаться надо, найдем статью. Григорий Иванович поддер
жит в порядке шефства.

Н а с т я .  Нет, это неудобно. Я его дочь... а в кружке 
нашем всего четверо, и я же председатель.

М а г д а л и н и н .  Коснись меня... да я бы для такой 
красавицы...

Н а с т я  (в упор и очень резко). Имейте в виду, Маг
далинин: когда мне говорят что-нибудь чересчур приятное, 
я всегда соображаю — почему мне это говорят.

Неловкое молчание.
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Р о щ и н .  Сдерживай себя, Настя.
К с е н и я .  У нее вырабатывается ужасный стиль. Из

вините ее, Василий Самсонович.
М а г д а л и н и н .  Я не сержусь на вас, милая девочка.

14

Е л е н а .  Звонит секретарь. Прибыл фельдъегерь 
с именным пакетом, литер «К». Что сказать?

Р о щ и н  (взглянув на часы). Еду.
Н а с т я .  Я провожу тебя. Подожди, я только оденусь. 

(Она убежала.)
15

К с е н и я .  Замуж выходит, понятное волнение 
М а г д а л и н и н .  Хорошего темпа девочка. У меня 

тоже дочь, замужем за моряком. Сегодня телеграмму по
лучил с Дальнего Востока: неудачные роды. (Отвернулся, 
посморкался в старомодный цветной платок.) Может, 
и меня подбросите до площади?

К с е н и  я..Без чаю вас не отпущу. Елена... Аграфена 
Петровна!.. (Молчание. Мужу.) Задержи Василия Самсо
новича. Я только чайник,поставлю. (Она ушла.)

16

Р о щ и н .  Конечно, оставайтесь. Куда вам спешить! 
М а г д а л и н и н .  Действительно; торопиться мне те

перь некуда.
Р о щ и н  (глядя в сторону). Мы очень благодарны 

вам, Василий Самсонович. Вы во-время подали сигнал.

Магдалинин вопросительно смотрит на Рощина.

Я насчет Цирульникова. Он уже признался во всем.
М а г д а л и н и н .  В меру моих сил, Григорий Иванович. 

(Неохотно) Надеюсь, вы охраните мою старость, если... 
если он вывернется.

Р о щ и н .  Думаю, вам не потребуется наша помощь. 
Страшное дело...

Пауза.
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М а г д а л и н и н .  Есть еще один на примете.

Остаев!
Рощин молчит.

Рощин молчит.

Мы не знаем, как выглядит завтрашний Остаев!
Р о щ и н  (разочарованно). Ну, этого недостаточно. 

Значит, еще не созрело. (Елене, которая о/сдет окончания 
фразы.) Вы что, Еленочка?

17

Е л е н а  (сухо). Настя по черной лестнице побежала. 
Машина во дворе ждет.

Р о щ и н .  Не прощаюсь, Василий Самсонович. Вы еще 
заедете на работу?

Магдалинин кланяется.

Е л е н а  (подойдя вплотную к Рощину и касаясь его 
руки). Одевайтесь потеплее, ветрено в поле.

Р о щ и н  (тоже вполголоса). Заприте за мною дверь, 
Елена.

Они уходят.

1 8

Магдалинин- один, развернул телеграмму, лицо его сморщи
лось; это горе. Он принимается разбирать свертки. Дверь за 
его спиной раскрылась. Магдалинин не видит, что это Н а стя.

Она смущена и молчит, теребит сумочку.

М а г д а л и н и н ;  Будете вы меня бранить, Ксения 
Лаврентьевна. В нашем магазине появилась лаковая муж
ская обувь. И неплохая. Григорий Ийанович сорок третий 
номер носит? (Он оборачивается с ботинками в руках, он 
удивлен, он прячет ботинки за спину.)

Настя, виновато улыбаясь, идет к нему навстречу.

Н а с т я .  Так ведь он в сапогах ходит, отец. Хорош бы 
он был на колхозном совещанье в лакированных штибле
тах! (Кончиком пальца она. робко касается руки Магда-
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линина.) У меня давеча нехорошо получилось. Я не знала 
про ваше горе. У вас умерла дочь?..

М а г д а л и н и н  (суеверно выставив руки). Она еще 
жива, она еще жива... (Справившись с собой.) Уж нашеп
тал вам Григорий Иванович! Ничего, девочка, ничего. 
У меня еще кот остался. Мы уж как-нибудь с ним, ста
рички. Идите, Григорию Ивановичу спешить надо.

Н а с т я .  Завтра день моего рожденья. Будут свои. При
езжайте к нам на дачу.

Пауза.

(Совсем по-ребячьи и всхлипнув.) Ну, извините! (Она 
убежала.)

19

К с е н и я .  Что с вами делается, Василий Самсонович?
М а г д а л и н и н  (тычась с ботинками). Да вот, Ро

щину захватил, и недорогие... А он, оказывается, не носит 
лаковых-то.

К с е н и я .  Бросьте куда-нибудь, пригодятся. У меня 
тоже настроение неважное, Магдалинин. Всех сегодня пе
рекусала.

М а г д а л и н и н .  Майские ветры, артистическая на
тура... Одно к одному!

К с е н и я .  Мне дали дублершу в пьесе. Вчера я видела 
ее в своей роли и разревелась.

М а г д а л и н и н .  Так плохо?
К с е н и я .  В том и дело, что хорошо. Как эту роль 

Ксения Рощина станет после нее играть!
М а г д а л и н и н .  Дорогая, откажитесь от дублерши!
К с е н и я. Я сама ее потребовала. Не могу же я играть 

каждый день. А я занята везде.
М а г д а л и н и н  (припоминая). Я ее видал, эту арти- 

сточку. Худенькая такая. Но талантливая.

Ксения подавленно молчит.

И она красивая. Когда-то я обожал таких.
К с е н и я .  У вас дурной вкус, Магдалинин.
М а г д а л и н и н .  На-днях в одном месте о ней разго

вор был. У нее что-то с родней неблагополучно. Тетка, по-
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мнится, с околоточным жила. И вообще следовало бы ее 
проверить.

К с е н и я  (пугаясь слова). Я прошу вас, не делайте то, 
что вы задумали сейчас, Василий Самсонович. Как же 
можно отвечать за родню!.. (Тихо.) И потом, если эта 
история дойдет до Рощина...

Пауза. Лицо Магдалинина жестко и по-старчески бесстрастно.

М а г д а л и н и н .  Я был лучшего мнения о вашей воле. 
Когда великие артисты шли к цели... ну, как это говорится 
по-русски, напролом... А в искусстве и нельзя иначе...

Ксения молчит, закрыв лицо руками.

Справились же вы с вашим мужем!
К с е н и я .  Нет, неладно в этом доме, Магдалинин. Та

кие, как Рощин, ключей от себя не хранят под супруже
ской подушкой. Я откровенна с вами. В вас есть что-то 
свое, актерское. Да и Григорий очень верит вам.

М а г д а л и н и н  (взволнованно и прямодушно). Я вы
шел из другого класса. Но я тоже много жил, работал и 
умирал, поднимал друзей и опрокидывал врагов. (При
встав и подняв руку, как в клятве верности.) Таких, как 
Рощин, я встречал мало. (Пауза. Совершенно трезвым 
голосом.) Что же неладно в доме Рощина? Вернее, 
кто она?

К с е н и я  (расставляя чайную посуду на столе). Я не 
знаю. Теперь женщины всякие: химики, парашютистки. 
Все хорошенькие, приходят с докладами, настойчивые...

М а г д а л и н и н .  Ну, а эта пышная женщина... в сла
вянском стиле?

К с е н и я .  Елена? Это овца, грубошерстная. Словом, 
он от меня уходит.

М а г д а л и н и н  (отечески). Деточка, надо удержать 
его.

К с е н и я  (тушит верхний свет). Простите, у меня 
глаза от рампы болят. (Стыдясь и кусая ногти.) Чем, чем 
мне его удержать?

М а г д а л и н и н .  Не мне советовать, вы — женщина. 
Да закатите ему порцию ребят в полдюжины. Садитесь по
верх кучи и смейтесь.
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К с е н и я .  Да, но... судьба ответственных работников 
так превратна. Их кидают с места на место.

М а г д а л и н и н .  Понимаю. Но есть и другие способы.

Ксения в нетерпенье, а Магдалинин нарочно тянет слова.

Станьте ему полезной, необходимой, как хлеб, как воз
дух. Герои тоже стареют. Влейте себя в него.

К с е н и я .  У меня театр.
М а г д а л и н и н .  Главный театр в жизни, деточка. 

И, наконец, спасите его. Вот он письмо про тучу читал... 
Хотя вряд ли Остаев на тигра похож!.. Так заслоните Ро
щина собою. Да-да, пока его не спасла другая!

К с е н и я  (стряхнув с себя колдовство Магдалинин- 
ских советов). Спасти Рощина... Что я — пожарный или 
водолаз? Он мне говорит: Ро-щи-на спасти!.. Нет, Магда
линин, давайте уж лучше чай пить.

М а г д а л и н и н .  Этот совет я подал бы и дочери, 
когда б она была несчастна и талантлива, как вы. И если 
бы она жива осталась...

Ксения слушает его, стоя к нему спиной и держась за скобку
двери. Дверь подергивают снаружи: это Елена с чайником и»
под шалью. В открытую дверь откуда-то шум дождя в жело

бах и нытье ветра.

20

К с е н и я .  Вот спасибо, что догадалась, Лена. Да ты 
бы хоть копоть-то вытерла!

Е л е н а  (вполголоса). Он... пришел. Ты ему в это 
время наказывала?

К с е н и я  (пугаясь). Здесь?
Е л е н а .  Там... на улице стоит.

Ксения суетится, ей неловко перед Магдалининым. Тот под
нимается.

М а г д а л и н и н .  Все понятно, дорогая. Не стесняйтесь 
старика. У женщин вашего звания всегда гости: портные, 
режиссеры, парикмахеры, поклонники, просители... И мало 
ли еще кто!

К с е н и я .  Извините нас... К Григорию столько людей 
ходит. Даже ночью...

Е л е н а .  Ты сиди, Ксана. Я ему вынесу что надо.
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М а г д а л и н и н. Да все равно, мне уж и поздно. 
Семьи-то нет, а я вот еще дырочку прожег, заштопать 
надо. Только сверточек свой заберу...

К с е н и я  (томясь и слушая скрежет ливня). Так мы 
вас завтра ждем, Василий Самсонович.

М а г д а л и н и н .  Дождик начался, а я без калош. Ну, 
да мне недалеко.

Он бежит к окну взглянуть на погоду. Ксения знаками спра
шивает Елену, где ночной гость.

Е л е н а  (тихо и раздельно). Он на задний двор пошел. 
М а г д а л и н и н  (отходя от окна). Ух, как припу

стился! Теперь все в цветение пойдет. Ваш гость!

Он заблаговременно подвертывает брюки и смешно, точно 
ныряя в воду, бросается в дверь. Ксения меняется. Торопливо 
она набирает в салфетку всякую снедь: хлеб, кусок колбасы, 

сыплет туда же орехи. Елена усмешливо наблюдает эту 
суматоху.

21

К с е н и я .  Дай мне твою шаль добежать до него. Гос
поди, и жалко и стыдно. Настя бы не наткнулась...

Е л е н а .  Беги, я постою у двери.
Они встретились глазами.

К с е н и я .  Прости меня, Лена. У тебя большое сердце, 
ты поймешь.

Е л е н а .  Обижаешь всегда на людях, а извиняешься 
наедине. Неси скорее!

22

Ксения убежала. Ее долго нет. Ночным дозором, туша по до
роге свет, квартиру обходит А г р а ф е н а .  Единственный свет 
от уличного фонаря, падает на потолок и оттуда к приножью

буфета.

А г р а ф е н а .  Что, ровно краденое караулишь? 
Е л е н а .  Не спится мне. Снов боюсь.
А г р а ф е н а  (зевнув и по-бабьи оправив платок). Му

жики в деревне скоро уж вставать станут, хо-хо! А старые-
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то ноги все идут куда-то, идут. (Наклонясь к ним.) Далеко 
вы собрались, но-оги? (Присела рядком.) Как тебе Лука- 
то твой приснился?

Е л е н а  (не сразу). Будто поле и ночь крутая. А он 
бежит, голова обвязана, и все оглядывается. И не жалко 
мне его и не страшно, а уж только добежал бы скорее до 
конца.

А г р а ф е н а .  В сапогах бежал-то, аль босый?
Е л е н а. Не разглядела. Не до того мне было, бабушка.
А г р а ф е н а .  Не знаю, что и присоветовать. При ца- 

ризьме, бывало, панихидку заказывали. Отслужишь, тут 
его ровно в лоб шшелканет, он и отстанет.

Е л е н а .  Бабушка, в наше-то время стыдно такое го
ворить.

А г р а ф е н а  (обидевшись). Ну, тоды мажь его иодом, 
как заявится. Мажь на весь рупь. Вон он, иод-от, в буты
лочке!

Возвращается К с е н и я .  В спешке она не видит старухи.
На ее шали посверкивают капли дождя.

23

К с е н и я  (скороговоркой). Где у нас григорьево белье? 
Е л е н а .  В левом нижнем, Ксана. В буфете.
К с е н и я .  С ума посходили! Кто ж в буфете белье 

держит!
Е л е н а .  Класть-то нечего, а комода нет у нас пока. 
К с е н и я .  Вы бы еще тут баню устроили.

Быстро просматривая на просвет, она отбирает белье похуже. 
Аграфена сзади коснулась ее плеча. Ксения присела, застиг

нутая врасплох.

А г р а ф е н а .  Кому, бабочка, исподники-то гришкины 
несешь?

К с е н и я .  Нужно... там.
А г р а ф е н а .  Я и спрашиваю, кому? Не самой же но

сить! Присоветуйся, не чужая.

Пауза. Ксения закрыло лицо руками.

А ты не стыдись. И не то, родимая, в жизни моей видала. 
Е л е н а .  Там... отец ее пришел.
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К с е н и я .  Я... я неправду сказала Григорию, что он 
умер. Я же не виновата, что он жив на мое горе.

А г р а ф е н а .  Кто же он, твой отец, что смерти ему 
хочешь?

Е л е н а .  Поп. Без места четвертый год шатается. 
Пауза. Слышен дождь. Где-то хлопнула рама.

А г р а ф е н а  (Елене). Поди окна-то закрой. Все рамы 
ветром побьет. Иди... мы тут с ней!

Елена ушла, оглядываясь.

Может, он замаранный какой?
К с е н и я .  Старый он и жалкий. Гляньте, на лестнице 

стоит.
А г р а ф е н а .  Отца под дожжом, как собаку, держишь. 

По-оп!.. Нынче им, звона, и выбирать дозволено. Сходи за 
ним, угости чайком, и пускай своей путей бредет. 

К с е н и я .  А если Рощин узнает?
А г р а ф е н а .  Не убудет у Рощина, если дочь отцу ку

сок хлеба подаст.

Ксения нерешительно уходит. После минуты раздумья Агра
фена ставит вместо кресла табуретку и стелет на нее газету, 
убирает вещи поценнее, скатерть загибает, чтоб не испачкал 
ее гость, стелет у порога половичок. Звонок, приходит Н а с т я *  
со свидания, ставит в угол мокрый зонтик сушиться. Ушла, 

возвращается, смотрит широко раскрытыми глазами 
на бабушку.

24

Н а с т я  (как во сне, вытянув ей руки навстречу). Ба
бушка!..

А г р а ф е н а .  Что, милка моя?

Па^за.

Н а с т я .  Бабушка!..
А г р а ф е н а  (подойдя к ней). Что? Какое ты солнце 

там повидала?.. Сиянье-то в глазах несешь!
Н а с т я  (шопотом). Нет, ничего... Спокойной ночи, 

бабушка!
Она уходит, сопровождаемая Аграфеной. Вернулась К с е н и я .
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25

К с е н и я .  Входите, папаша.

Слышно только усердное шарканье ног, вытираемых о поло
вичок, да простудный, с трудом заглушаемый кашель.

Да входите же. На веревках вас тащить?

В дверь, заглянув по сторонам, просовывается Л а в р е н т и й  
С а н д у к о в .  Он в меховой и намокшей, с бархатным доныш
ком, шапке. Остальное — милость православных: стеганая 
кофта образца восемнадцатого года, кожаные брюки-галифе 
и обмотки. В руках узелок Ксении, на плече брезентовая сума; 

в ней вместе с прочим что-то плоское и квадратное.

Л а в р е н т и й .  Текут мои бахилки-то. Зря ты меня, 
Ксанка, на чисто место тянешь. (Беспокойным взором об
водит углы, понятливо улыбается, долго ищет, куда сло
жить имущество, и, наконец, складывает его у порожка, 
Трясет головой,) Дожжик в ухо затек. Он меня наскрозь 
протекает! (Почти весело.) Вот и все. Честь имею явиться 
из тайны гроба, доченька!

Ксения пятится, когда он обмахивает бороденку рукавом, — 
не полез бы целоваться!

Издаля, издаля!
К с е н и я .  Чего вы развеселились-то, папаша?
Л а в р е н т и й .  Колбаски-то пожевал, должно, и за- 

хмелел с колбаски-то. На душу ведь ногой не притопнешь. 
(Озираясь,) В красоте живешь!

К с е н и я .  Ничего не трогайте руками. Пейте уж чай, 
раз на столе стоит.

Л а в р е н т и й .  Мебель-то священного содержания. На 
ней, может, патриарх александринский сидел, а теперь — 
ты. Знаешь, я и княгинь видал, даже отпевал одну. В аж 
ная, усатая ляжит... А  ты пошибче будешь. Барыня, хе-хе!

К с е н и я  (оглянувшись). Бар нет, папаша. Бары в 
Черном море утопли.

Пауза.

По ночам ходите, живых смущаете...
Л а в р е н т и й  (наливая себе чайку). Напоследок дней 

обхожу всех сынов и дочей моих. Ухожу, прощайте, кров
ные, милые мои. Безрадостно приидох изовсюду, безгоре-
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стно уйду во вся. Четверо вас у меня, а все при деле. 
(Важно.) Федька-то торгсином заведывал! Бывал, крупки 
пришлет, пуговок там... На предъявителя, конешно: таится. 
К сестре твоей, Глашке, забежал. Фершелица в родильном 
доме. Чистота-а, окна зеркальные, сморкнуться некуда. 
Тоже, под вечерок, деньжонок три рублика мне к забору 
вынесла. Сергунька Сибирь обмеривает. Ге... геодезия, не 
выговоришь. Лука вот не добрый. Не заявлялся, 
Лукашка-то?

К с е н и я .  Он на зимовке, далеко. Папаш, чего же вы 
конфетку с бумажкой-то едите?

Л а в р е н т и й  (испуганно). А?., а!..
К с е н и я .  Я говорю, далеко он. И чешетесь все. Р у

башка-то на вас есть?
Л а в р е н т и й .  А то как же! Ж ука поковыряй, и тот 

рубашку носит.
К с е н и я .  Расстегнитесь тогда...
Л а в р е н т и й .  Что ты, не-е, я остудиться боюсь. Не-ет, 

я всем доволен. Я живу хорошо, сам при себе. Лекции 
когда о вреде леригии читают, то меня зовут. Я теперь 
вроде как наглядное способие. (С  завистью.) Дьякона-то 
ноне в оперу идут, а меня и в комары не примут. Но я де
тей своих не ограблял.

Пауза.

А Лукашка придет — гони его. (С  внезапной яростью.) 
Ружье, ружье ему в грудь наставь... Вглубь хочет уйти, 
душа спасать, сукин сын. Скаку-ун, обломают ему лапки!

К с е н и я .  Не говорите мне плохо о Луке, прогоню. За 
что вы на него злобитесь?.. Общенья не имеет? Так ведь 
вы хуже чумы, папаша.

Л а в р е н т и й .  Общенье-то о*н имеет. Он, было, у 
Гланжи-то съесть меня задумал. Уж  и вилку в меня 
воткнул. А эвон, в мешке-то, и не дозволил, хе-хе... Кса- 
анка! Всякое в роду у нас бывало: рукастые, сутяги, мак
лаки, шельмецы, барышники, а такого... (Приходя в себя, 
шепотком.) Не осуди, доченька, за счастие ваше трясусь.

Сквозь закрытую дверь сочится слабая музыка: какой-то 
растленный голосовой джаз поет фокстротную песенку. Насто- 

рожась, Лаврентий делает три шага в направлении звука.

Ишь ты, ровно полунощницу ангели поют. (Восхищенно). 
Где, где тут, Ксанка, у тебя на небо-то щель?
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К с е н и я .  Это Настя. Дочь от первого брака. Радио 
пустила.

Л а в р е н т и й  (слушает, уткнув лицо в ладони). Нет* 
меня хуже, а любо, любо мне на свете, Ксанка. Радость- 
то, как роса, на мире лежит. Утро-то из нишшеты виднее! 
(Поднял колясочку, про колесики.) Крутятся, махонькие. 
Своих-то деток много у тебя?

Ксения молчит.

У нас в роду все плодущие были. У Прокопия двенадцать, 
из них одна двойня. У Герасима девятеро, да еще помер 
старшенький-то. Онисим, каб его на войне не обезглавили, 
уж он наворочал бы племени... Покажь деток-то! Спят, что 
ли? Я на цыпочках, бездыханно.

К с е н и я .  У нас нет детей, папаша.
Л а в р е н т и й .  О-о, так, ровно сука и живешь? Ноне 

бабы-то модные стали, за талию страшатся. Дед-то Доро
фей проклял бы тебя, каб дожил! (Вкрадчиво.) Али уж 
муж от тебя не хочет?

К с е н и я .  Он-то хочет... Они у меня не родятся.

Пауза. Лаврентий гладит ее, всхлипывающую, по голове.

Л а в р е н т и й .  Смири-ись! Несчастие бродит посередь 
нашего роду.

26

А г р а ф е н а .  Григорий приехал. Сбирайся, поп.

Елене, которая торопливо проходит в прихожую.

Сразу-то не отпирай, займи его.
К с е н и я  (чуть не плача). Папаш, там ботинки в углу. 

Примерьте на лестнице, может сгодятся.
Л а в р е н т и й .  Спаси бог, уж и мечтать не думал. 

(Хвастливо Аграфене.) Младшенькая-то у меня, ста
рушка, а?

А г р а ф е н а .  Давай, давай! (Ксении.) Ты его через 
задний ход. Д а выбеги — нет ли кого на лестнице.

Л а в р е н т и й .  Старушка, ты меня еще позови. Лестно 
мне погостить-то у вас.

А г р а ф е н а .  Завтра на дачу уезжаем, за сорок верст.
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Л а в р е н т и й .  И-и, я и по четыреста хаживал. И пеш
ком. На поезд-то ноне билеты надо брать. Ты в чуланчик 
меня пихни, ситничка дай — и все.

К с е н и я  (в дверь). Да скоро ли вы там?

Лаврентий торопится и еще раз, машинально, вытирает ноги 
о половичок.

А г р а ф е н а  (вдогонку). Где ж ты, старичок, нонче 
спать-то будешь? Ведь дождь.

Л а в р е н т и й .  И-и, старушка! Я люблю спать под 
дождем.

Аграфена закрывает за ним дверь.

27

Молча проходит Р о щ и н .

Е л е н а  (следом). Григорий Иванович, расстелите 
пальто на диване. Пускай просохнет...

Рощин ушел.

А г р а ф е н а  (Елене, сурово толкая ее в плечо). Все 
равно уж, поди к нему, утешь. Хмурый приехал...

Е л е н а .  Еще один день, бабушка, остался. Не могу. 
(В отчаянье.) Какие же слова-то скажу Луке, если он при
едет? Ведь я его любила...

А г р а ф е н а .  А ничего ему не говори. Сердце за тебя 
скажет.



Д ЕЙ С Т В И Е ВТОРОЕ

Большая темноватая кухня на рощинской даче. Внушительная 
русская печь, с плитой и лежанкой, творение провинциального 
печного архитектора. Под окошком за нею коечка — прилечь 
на часок. На переднем плане узенький проход в кладовую. 
Направо дверь в чистые комнаты. В углу стол и табуретки, 
крашенные ядовитым голубым колером. Посуда на полках, 
осколок зеркала на стене, полотенца сушатся на веревочке. 
Посреди—открытая дверь во двор. Видны часть крыльца, лес, и 
впереди качаются тоненькие, в цвету, вишневые деревца. Где-то 
в комнатах тихо играет радио. Свежий солнечный полдень.
А г р а ф е н а  в действии. Со двора опасливо поднимается 

Л а в р е н т и й .  Он в лаковых штиблетках.

1

А г р а ф е н а .  Притащился?
Л а в р е н т и й  (сгружая суму со спины). Здравствуй, 

старушка! Как, «не наезжал?
А г р а ф е н а .  Рощин-то? К обеду обещался, как день 

сложится. Нонче во властях-то ходить — и не пообедаешь. 
Л а в р е н т и й  (почтительно). Уму не приложимо. 
А г р а ф е н а .  То поезд с рельсов сойдет, то завод но

вый задумают, а то, глядишь, шпиёна поймают. Ведь вон 
куда забираются. Ты сам-то, батюшка, не шпиён? 

Л а в р е н т и й .  Не-ет, что ты!
А г р а ф е н а .  Ну, притащи тогда дровед. У сарая сло

жены. Веревку в чулане возьми.
Л а в р е н т и й .  У меня есть.

Присев на по-рожке, он последовательно вынимает из сумы 
краюху хлеба, икону, которую кстати протирает рукавом, и, 
наконец, длинную веревку с узлами. Аграфена стоит над ним.

Тута у меня весь припас. Пустой не хожу.
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А г р а ф е н а .  Пошто бога-то таскаешь? Аль веришь в 
доску-то?

Л а в р е н т и й .  Матушка моя, слишком много я об 
етом деле знаю, чтоб верить. А куды ево? Жечь нельзя, 
топить ево грешно, на дороге кинуть боязно: скажут — на
рочно. Так и живет у меня на горбу. (Он уходит.)

А г р а ф е н а  (вдогонку). Посуше выбирай.

Заглянула Н а с т я ,  стала у двери.

Н а с т я .  Кто это, бабушка?
А г р а ф е н а .  Так, с ветру один. Женихи-то не едут. 

Не обманут?
Н а с т я .  Ксения хотела машину за ними послать. 

Я звонила. А они уж поездом выехали... Давай я помогу 
тебе, бабушка!

А г р а ф е н а .  Куды, куды в чистом-то платьи! Тебе 
теперь сидеть да в зеркало хорошиться. Счастливая ты!

Пауза.

А?
Н а с т я  (тихо). Я говорю — да.
А г р а ф е н а .  Счастливые-т, сказывают, песни голосят. 

Что-то я твоих не слышу.
Н а с т я .  Голосить-то нечем, бабушка. Летчикам го

лосу не полагается.
А г р а ф е н а .  Подразнись, подразнись у меня! 
Н а с т я  (вдруг, как бы на счастье). А ну... дай мне, 

бабушка, зеркальце.

Аграфена снимает осколок со стены. Настя смотрится.

За что же он меня берет? То-ощая я...
А г р а ф е н а .  Не* скажи. Нонче постненьких-то нарас

хват.
Н а с т я .  И всего у меня чуть-чуть: носика немножко, 

губы тоже, глаза... Нет, глаза у ней ничего! А так — фи
тюлька. Нет, некрасивая я. (Со вздохом отдавая зер
кальце.) На, возьми.
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8

Л а в р е н т и й  (с вязанкой дров). Куды их? 
А г р а ф е н а  {машисто отвертывая мясорубку от 

стола). Складай на стол. Счас в котлеты порубим!

Лаврентий послушно сваливает дрова у печки, сматывает 
веревку, садится на коечку.

Это отец письмом тебя напугал. Слово-т — горькая трава, 
запустит корешок — не выполешь. А ты брякни ему, же- 
ниху-то, что капиталу при тебе нет, секретных бумаг тоже. 
Чтоб не рассчитывал!

Н а с т я .  Ладно, брякну.

Она переводит глаза на Лаврентия, который что-то жует. Тот 
мгновенно поднимается.

А вы... счастливы?
Л а в р е н т и й .  Премного. Маненько меня покачало, 

как строительство произошло. А боле ничего.
Н а с т я .  А скажите, людям можно верить?.. Д а сади

тесь, зачем вы встали-то!
Л а в р е н т и й .  Ничево, обожаем постоять. {Он поник 

головой и как бы задремал на мгновенье.) Ежели их не 
обижать да самому дураком не быть, так верить можно. 
Ведь кажный человек при сердце своем состоит.

Н а с т я  {недобро усмехнувшись). Ладно. Продол
жайте, жуйте.

Где-то женский голос зовет Настю. Гремя противнем, 
Аграфена достает пирожки.

Я зде-есь...
А г р а ф е н а .  Ступай к подружкам-то. На тебе ватру

шечку.
4

Две на-стиных п о д р у г и  и сердитый м о л о д о й  ч е л о в е к  
с фотоаппаратом.

2-я п о д р у г а .  Настя, где у вас теннисные ракетки 
спрятаны?

1-я п о д р у г а .  Ой, вкусно пахнет как. Что у вас тут?
А г р а ф е н а  {держа пирожки на блю де). Налетайте, 

кушайте, ребятки. Пожалуйте и вы,, молодой товарищ!
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М о л о д о й  ч е л о в е к  (мрачно). Извиняюсь, я не ем 
ватрушек.

1 -  я п о д р у г а .  Вот дурной, ведь вкусно! {Дуя на 
пальцы.) Горячие какие... Настя, это ты ему своей свадь
бой сердце пронзила. Заметь — бледность кожного по
крова и ногти до локтя обкусаны.

Молодой человек вырывает у ней руку.

2- я п о д р у г а .  Ну, сними нас тут, у плиты.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Невозможно. Освещение

плохое.
Н а с т я .  Ракетки у вешалки, в прихожей. Ступайте, 

я скоро приду.
1- я п о д р у г а .  Тоня, бери ее под руки. Колька, а ты 

заводи аллилуйю...
2- я п о д р у г а  {Насте). А ты упирайся, вопи, невеста!

Настю насильно уводят. Молодой человек с порога 
возвращается.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Если можно... дайте теперь и 
мне ватрушечку.

А г р а ф е н а  {протягивая ему все блюдо). Утешь свое 
горе, милый!

Молодой человек выбирает покрупнее. Нечаянно поднял глаза 
на Лаврентия.

Мо л о д о й  ч е л о в е к .  А вы чего улыбаетесь, ста
ричок?

Л а в р е н т и й .  О младости о вашей веселюсь.
М о л о д о й  ч е л о в е к  {сердито). Довольно стран

ная улыбка при подобном возрасте. {Он уш ел , подкиды
вая на руке горячую ватрушку.)

5

А г р а ф е н а .  И верно, чего ты больно ликуешь-то? 
Опять подозрительный ты мне стал.

Л а в р е н т и й .  Д а чем, чем, старушка ты этакая?
А г р а ф е н а .  Ведь ты мне про себя не сказывал.
Л а в р е н т и й .  Што сказывать-то? Ты и так все про 

меня знаешь.
А г р а ф е н а .  А зачем пришел-то к нам? Может, ты 

Григорью что подбросить хочешь.

445



Л а в р е н т и й  (оглядевшись). Дакось ухо-то. (Сек
ретно.) На архирея самому-то пожалиться хочу. 

А г р а ф е н а .  Ну-у!.. Обижат?
Л а в р е н т и й .  Насаждал везде по приходам шурьев 

да свояков, а я четвертый год в списках хожу. А кушать-то 
надоть. И поговорить не дается. Я к нему раз ночным ча
сом да омманом и ввернулся. А он сидит, архирей-то, 
в красной темноте, карточки проявляет.

А г р а ф е н а .  Скажи на милость!
Л а в р е н т и й .  Ну, вознегодовал на меня, суроп свой 

опрокинул...
в

Е л е н а  (запыхавшись). Дома-то у нас никого нет, 
бабушка?

Л а в р е н т и й  (копаясь в суме). А вселенски-то пат- 
риярхи как наказывали? К примеру Златоуста взять аль 
Ефрема Сирина...

А г р а ф е н а .  Д а помолчи ты, Ефим Филин. {Елене.) 
А что стряслось? Лес на речку купаться побёг?

Е л е н а .  Женихи приехали. Они спереду покричались, 
а нет никого. И повернули. Наши-то за ландышем по
шли!.. Ведь их к обеду звали, а. они экую рань!

А г р а ф е н а .  Беги, девка, за нашими, а я их ветрен,у, 
проведу, обследую пока, кто такие.

Елена убегает. Аграфена сдергивает с себя передник. На ней 
новое платье, в горошек.

Л а в р е н т и й  (выглянув в окно). Сюда идут. У-у, 
жених-то бравый, аки конь.

А г р а ф е н а .  Примкнись в уголок. И чтоб тебя не 
слышно было.

7

Входят г о с т и .  Мать жениха, толстуха в ярком вязаном 
берете, с зонтиком, обмахивается еловой веточкой. Не мало 
усилий стоила ей нынешняя ее краса. При толстухе — длинный 
равнодушный мужчина в сивых усах и с букетом черемухи; на 
плечах, внакидку, пиджак, видавший и дождь и зной; вместо 
жилетки старинный широкий брезентовый пояс с кожаным 

кармашком: там часы.

О с т а е в а .  Здравствуйте, если не помешаем. 
А г р а ф е н а .  Пожалуйте, пожалуйте! Зонтичек-то 

приставьте к стенке. Пущай отдохнет.
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О с т а е в а .  Благодарю вас. Знахомьтеся. Это мой 
брат Фома,

К у к у е в (кладя руку на усы ). Очень приятно завести 
знакомство.

А г р а ф е н а  (встревоженно, К укуеву). Поди, ба
тюшка, встань к свету.

Отвела к окну, коснулась усов, оглядела всего. Кукуев 
неподвижен.

Ой, усишши-то!.. Да чем же ты, батюшка, Настеньку-то 
нашу обольстил?

О с т а е в а .  Д а нет же, что вы! Я даже вся смеюсь!
К у к у е в .  Ах-ах, ошибка! (Положив букет на плиту,) 

Никогда не сделаю такой глупости, чтоб жениться. Это 
долго объяснять, но факт остается фактом.

О с т а е в а .  Назовись, как я тебя учила.
К у к у е в .  Женихов дядя, Фома Кукуев.
А г р а ф е н а  (с облегчением). Должность какую-либо 

занимаете?
К у к у е в .  Эксперт я являюсь по роялям.
О с т а е в а .  Настройщик, по-нашему. Во времена ста

рого режима фирма Блютнер, не слыхали?
А г р а ф е н а .  Ой, не русская, слыхать? В чисты-то 

комнаты проходите, уж будьте гости до конца!
О с т а е в а. А мы лучше тут, на сквознячке, посохнем. 

Тут у вас прекрасно. Я люблю, когда чисто. Чтоб всякую 
иголку на полу видать. Сядь, Фома!

А г р а ф е н а .  Пирогами тут у нас воняет.
К у к у е в .  Приятным приятного не испортишь.

Они сели, разговор не клеится.

А г р а ф е н а .  А мы тут радио заслушались. Очень 
приятно передают.

К у к у е в .  Музыка молодит человека. Особливо в 
жару.

О с т а е в а .  Фома, думай больше, говори меньше. 
Знаете, мы со станции пешком прошлись...

К у к у е в .  ...Один час восемнадцать минут, тютелька 
в тютельку.

О с т а е в а .  Ну какой ты, Фома!.. Утихни. Цветы такие 
яркие на жаре. Можно ослепнуть, если долго на них гля
деть. Всю дорогу пришлось обмахиваться еловой веточкой.
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А г р а ф е н а .  А наши-то машину хотели за вами спо- 
сылать.

О с т а е в а .  Не-ет. Я и в прежние времена не любила 
в машине ездить. Меня от мотора мутит.

Молчание. Кукуев поймал бабочку на стене.

А г р а ф е н а  (Остаевой). Тоже занятие какое-либо 
в жизни имели?

О с т а е в а .  У  нас заведение было.
А г р а ф е н а  (насторожась). Ой, поди, хлопотно с на- 

родишком-то?
О с т а е в а .  Мы очень зажиточно жили. Ни в чем себе 

не отказывали. Фома, не раздирай мотылька, ему больно!.. 
Захочется фруктовой воды, сейчас же покупали фрукто
вой воды.

А г р а ф е н а  (хмуро). Та-ак-с!
К у к у е в .  Извиняюсь, кстати, попить у вас найдется?
А г р а ф е н а  (с сердцем на гостей, Лаврентию). Эй, 

полупочтенный, зачерпни там, в кадушке. И какое же, 
матушка моя, заведение?

О с т а е в а .  Вы про нас? Швейное. И заказчики были 
тоже все зажиточные! Адвока-аты... Д аж е один управляю
щий был. На железной дороге. Депом управлял.

Ла-врентий подает ковш Кукуеву. Тот пьет, видимо 
наслаждаясь.

А г р а ф е н а  (уныло). Польты, извиняюсь, шили али 
форменное что?

О с т а е в а .  Нет, мы верхнее не любили шить. Мы 
больше нижнее платье шили. Рубашки там, сорочки... Ну, 
все, что ниже, тоже шили.

К у к у е в .  Белошвейное производство. (Очень благо
родно.) Воду, извиняюсь, с колодца берете или из городу 
пользуетесь?

Л а в р е н т и й .  С колодца-с. Многие не верят. (И по
смотрел на Аграфену, так ли сказал.)

А г р а ф е н а  (сердито Лаврентию). Иди в чулан, ба
тюшка. Глянь, нет ли там мышей.

Лаврентий уходит.

Белошвейное-то мне знакомое. Была у меня одна швея. 
Это очень хорошо:, как песню заведут, машинки застучат...
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Ну, ровно на пароходе в даль едешь. И капиталу прибав
ление. (В упор.) Народу-то много у вас работало?

Остаева в замешательстве молчит.

К у к у  е в  (кладя руку на усы). Перед зеркалом си
деть — так четверо, хо-хо-хо!

О с т а е в а .  Не будь болван, Кукуев!.. {Смущенно.) 
Вдвоем мы с сестрицей работали. Потом-то уж и померла 
она... {Вспыхнув.) Несчастная, в лестницу она кинулась.

А г р а ф е н а .  С чего ж она так? {И вот, заглядывая 
в мокрые глаза Остаевой.) А скажите вы мне, милая, не 
Дашенькой ли вас зовут?

Всеобщее потрясение. Остаева пятится, роняет кастрюлю, 
потом кидается на шею Аграфене. Беретик с нее валится. 

Кукуев предупредительно отодвигает стол и табуретки.

О с т а е в а  {смеясь и плача). Грушенька, что же ты 
мне сразу-то не открылась?..

А г р а ф е н а  {держа ее в объятиях). Остынь, Дашка, 
остынь. То-то я слушаю: на машине, говорит, ездить не 
любила. Я тоже, милая, не любила... Я и есть досытя не 
любила, Дашенька.

О с т а е в а .  Родная ты моя, родная, тело мое...

Кукуев взволнованно отворачивается.

Фома, это Груша, что у адвоката жила. Мы и Зойку-то с 
нею хоронили. Вдвоем да в дождик за гробом шли. По- 
старела-то ты как, Грушенька. Бородавки-то не было у 
тебя тут!

А г р а ф е н а .  Годков-то, милая... А что прожито! 
А как сынов-то в грязи да в нужде подымали...

О с т а е в а  (уже не помня себя). А как мы с тобой 
краюшечкой-то делились! Слезой-то посолишь ее погуще...

' К у к у е в  {взволнованно). Д а перестаньте вы... люди 
же живые кругом, с сердцами!

А г р а ф е н а .  Тут уж нам наливочки на радостях! 
{Лаврентию.) Эй, Ефим Филин, возьми там, на столе, пло
доягодную да поесть, что глянется, захвати. {Вслед.) 
Ценного-то не побей!

Лаврентий с великой охотой бежит в комнаты. Кукуев заранее 
вынимает ножик со штопором.Платье-то сама шила?
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О с т а е в а .  Только самой себе и шить! Заказы-то 
брать сын не дозволяет. Неудобно, говорит, чтоб в науч
ный институт чужие люди с узлами таскались. (Яро
стно.) Вот и отдыхаю. А я завсегда при руках моих жила. 
Руки-то и страдают!

К у к у е в. Если не считать глаз и головы, то главнее 
рук нет у человека.

А г р а ф е н а .  И не говори. Я от своих в колхоз бежать 
собралась. Настеньку выдам — и прощай... (нараспев) 
прощевай тоды, мой милый подстоличный городок!.. М а
тушка, жиреть стала.

О с т а е в а .  Ужас, ужас!
А г р а ф е н а .  Полы бы помыть, а они паркетные. Вну

ков бы, глядишь, помять, а не дадено. (Мечтательно.) 
Зеленя-то, поди, уж в шелка пошли... (Лаврентию в ком
наты.) Эй, там, не слыхать тебя... Закусываешь, что ли?

8

Возвращается Л а в р е н т и й ,  нагруженный всякой всячиной; 
три рюмки на подносике и бутылка; он жует.

К у к у  е в  (берясь за бутылку). Дозвольте проявить 
силу. Эх, был у меня знаменитый штопорок, да злые люди 
погубили... (Он деликатно разливает по тонюсеньким рю
мочкам, всякий раз вытирая горлышко чистым носовым 
платком — своим.)

А г р а ф е н а .  Ну, со свиданьицем. (Лаврентию.) 
Возьми себе рюмочку шелковистого-то на радостях.

И сразу из Лаврентьева рукава появляется четвертая рюмка.
Налито и роздано.

Л а в р е н т и й .  Наиприятнейшего времяпровождения!

Все выпили.

К у к у е в. Что-то знакомое, но не могу уловить аро
мату. Факт остается фактом.

Для правильной ориентации он наливает себе и Лаврентию
еще по одной. Лаврентий поглаживает его наливающую руку.

О с т а е в а .  Ты, Фома, как будто семь лет не едал, на
валиваешься!
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А г р а ф е н а .  А чего! Нашему брату да в нонешнее 
время не покушать? Ешь, Кукуев. Ветчины бери, а то вот 
крабы.

К у к у е в  (Лаврентию). Краб — это есть большой 
паук, проживающий на морском берегу.

Л а в р е н т и й  (с благодарным чувством). Разнообра
зие природы!

К у к у е в .  Как, как вы заметили?
А г р а ф е н а .  Иди, батюшка, на место пока.

Лаврентий уходит в чулан.

О с т а е в а .  А как былое-то вспомянешь, Грушенька..,
Неожиданно она запевает высоким фальцетом, делая какое-то
профессиональное движение ногой: ножная педаль швейной

машины.
С третьей строки баском подхватывает Аграфена. Кукуев изу
чает тайну плодоягодной наливки, время от Бремени пожимая 

плечами.

При слиянии двух рек 
стоит ужасный человек.
Ты за что меня спокинул, 
разлюбил меня навек?
Головою кинусь в пролубь, 
захлестну себя петлей...
Милый голубь да сизый голубь, 
посидел бы ты со мной!

9
Р о щ и н  на пороге, обнявшись с дочерью.

Р о щ и н .  Вона, мы гостей ищем, а они уже песни 
поют.

Н а с т я .  Ну, познакомились, бабушка?
А г р а ф е н а .  Родные мы оказались. (Рощину.) Ру

башка-то синяя ластиковая, в тюрьму тебе принесла... это 
она тебе шила!

О с т а е в а .  Нет сил передать мое состояние. Боюсь 
проснуться...

К у к у е в .  Можете не верить: всю ночь глаз не сом
кнула. Женская натура является загадкой для мужчины.

Рощин смотрит на него с любопытством.

Женихов дядя, Фома Кукуев. Дозвольте, как невесте, под
нести бесхитростный букет. (Ищет везде, берет с плиты 
обгорелый веничек.) Винова-ат, это же черемуха была!
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Р о щ и н .  Ничёго, в воде отойдет.
Н а с т я  (прижимая букет к сердцу и в тон Кукуеву). 

Мерси вам от чистого сердца. (Отцу с торжеством.) Как 
ты считаешь, все в порядке, Григорий?

Р о щ и н .  Завтракать — молодежь проголодалась! 
{Уходя в комнаты.) Ксения, принимай гостей!

А г р а ф е н а .  Ой, сгорят у нас совсем пироги... за
была!

О с т а е в а .  Где у тебя фартук-то, давай помогу.

Кукуев уводит Настю под руку. Немного спустя из комнат 
доносится еще раз: «Женихов дядя, Фома Кукуев!» Происходит 
рождение свадебных пирогов. Старухи мажут их маслом, 
тычут лучинками, соблюдая кухонный ритуал. Реплики их 
носят чисто технический характер. Из столовой слышен шум 

нетерпения.10
О с т а е в а .  Ну-ка обдерни меня сзади, Груша. Ничего 

там не сбилось?
А г р а ф е н а .  Ладно, бери с капустой-то. Неровен, 

еще тарелки побьют!

Они торжественно несут пироги. Сцена поворачивается. Сто
ловая. Два разнокалиберных стола накрыты одной скатертью. 
Тахта у стены. Букет черемухи уже в вазе. Все сидят за столом 
и барабанят вилками в тарелки. Жених отсутствует. М а г д а 
л и н и н  среди гостей. Появление будущих бабушек встре

чается аплодисментами.

11

К с е н и я .  Ура, ставьте их на средину. (Остаевой.) 
Здравствуйте и садитесь, где вам нравится.

П о д р у г и .  К нам, к нам... Вот это место не занято. 
О с т а е в а  (кланяясь на приветствия). Спасибо... и пу

скай вы, девочки, так же будете счастливы в мои годы, как 
я сейчас. Фома, откликнись!

К у к у е в  (привставая). Язык ограничен в пределах.
Уже теперь он не сводит глаз с Елены, та конфузится.

Н а с т я .  Еленочка, садись рядом со мною. Дарья Ни
китишна, дайте я вам фартук сниму.

Р о щ и н .  Нет, дочка, дай уж  мне поухаживать.
Снимает фартук. Остаева плачет»
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Н а с т я .  О чем вы, Дарья Никитишна?.. Что с вами?
К у к у е в. Переживание.
О с т а е в а  (в слезах). Как в бывалошнее время... 

к магазинщику одному за деньгами я притащилась... при
даное его дочке шила. А прикащики-то собаками меня, для 
забавы... А я толстая, в забор враз не пролезу, тыркаюсь...

А г р а ф е н а .  Д а перестань.ты, оглашенная, дрянь-то 
вспоминать!

Р о щ и н .  Вот-вот, почаще им (жест на молодежь) 
рассказывайте. Веселей завтра драться будем.

М а г д а л и н и н .  Поблекшие враги наши всегда по
мнят, чем они были вчера. И нам тоже не следует забы
вать об этом.

Пауза.

Н а с т я  (Магдалинину, благодарно). Вы хорошо ска
зали...

Остаева улыбается.

Ну, вот и все. И солнышко.
О с т а е в а .  Извините за неожиданность.
Е л е н а  (Кукуеву). Кушайте, чего вы на меня устави

лись.
К у к у  ев. Не могу. Гляжу и целиком теряюсь.
Е л е н а .  Почему?.. Смешной какой!
К у к у  ев. Вы мне вчера во сне такую вещь сказали...
Е л е н а .  Ну что вы, право, Фома Никитич!
К у к у  ев.  ...и, главное, я поверил вам, как ребенок!

Все смеются. Кукуев со вздохом принимается за пирог.

А г р а ф е н а .  А уж и настрадалась я с тобою, Даша! 
Что за барыня, думаю, притащилась. Внучку-то ведь 
жалко, в какие руки попадет.

Часы бьют два раза.Рощин. Жениха-то багажом, что ли, отправили?
К с е н и я .  Да, что-то не торопится.
О с т а е в а .  Не знаю, что и думать. Не случилось ли 

чего?
М а г д а л и н и н .  А могло!

Пауза недоумения. 
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Р о щ и н  (Насте). Ты бы хоть позвонила ему.
Н а с т я .  Почему же ты не захватил его с собою? Он 

тебе сегодня заявленье об уходе подавал.
Р о щ и н .  Ну, открывай тогда твой секрет. Кто же он?
Н а с т я .  Остаев, Андрей Павлович.
О с т а е в а  (привставая). Остаевы мы, Остаевы.
Р о щ и н .  А! (Плохо скрывая досаду.) Мало в нем 

жениховского-то. Суховат твой суженый.
М а г д а л и н и н .  А я бы его в излишней резвости 

упрекнул.
Все затихло.

Еще третьего дня утром он гулял под ручку с Цирульни- 
ковым. Смеялись... И вообще мне показалось, что так 
смеяться может только не наш человек.

Остаева потерянно встает в тишине.

Н а с т я .  Папа, папа...
О с т а е в а .  Вы... вы сказали... Андрюша не наш че

ловек? Фома... как он про Андрюшу-то сказал!
К у к у е в  (в волнении поднимаясь во весь рост, по- 

солдатски). Виноват. У Остаева глаз ясный. У Андрея 
Остаева скрозь глаз сердце видать.

М а г д а л и н и н .  Я про то говорил, что у него на 
службе видать. И еще — кому видать.

К у к у е в .  Ах-ах! (Помолчав, трудно соображая.) З а
чем же Кукуева порочить? Кукуев в гражданской войне 
дрался.

М а г д а л и н и н .  Надо сперва узнать, на чьей стороне 
он дрался.

Замешательство. Одна из подруг вскрикнула. На всякий
случай все прячут глаза от Кукуева. Он в смятении вытирает
салфеткой пот с лица. Он ищет слов, их нет. Он совсем один.

Он говорит через силу и с запинкой.

К у к у е в .  Я... я... Умственная способность моя, воз
можно, меньше вашей... (грудью двинувшись на Магдали
нина) но я выжимаю на два пуда больше!

Его придержали. Магдалинин значительно кивает Рощину на 
Кукуева. Рощин сердится, ни на кого не глядит.

О с т а е в а .  Нам бы погулять теперь. Мы уж покушали 
на кухне. Знаете, у нас Фома очень природу любит. (Р у
кой гладя брата по лицу, чтоб успокоить.) Фома, Фома!..
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Н а с т я  (вскакивая). Папа, мне опять не нравится 
этот Магдалинин.

Тогда Магдалинин поднимается, обводит всех взором и мед
ленно идет к выходу. В смятении сердца он уходит через

кухню.

К с е н и я  (догоняя его). Василий Самсонович, Васи
лий Самсонович... Григорий, вмешайся же наконец!

М а г д а л и н и н .  Девочка права. Я зря сюда поехал. 
Мне надо сосредоточиться, побыть одному... Но в доме 
Рощина не говорят неправды! (Он ушел.)

12

Р о щ и н .  Настя, я лично прошу тебя вернуть этого че
ловека. Это мой старый сослуживец...

К с е н и я .  ...и единственно преданный тебе до конца 
человек.

Р о щ и н .  Он оказал нам большую услугу.

Пауза.

И у него сегодня дочь хоронят. Настя-а!
Н а с т я .  Я не могу, папа. Не заставляй меня!
А г р а ф е н а .  Оставь ее, Гриша. Вся дрожит девка-то.
О с т а е в а .  Дайте уж мы тогда его догоним. Он 

Андрюшку хотел обидеть, а я его мать. Ему приятно бу
дет, что сама мать извиняется. (Тихо.) Пойдем, Фома... 
нам не впервой!

Они идут вон из комнаты рядом, плечом к плечу.

К у к у  е в  (очень сурово, с порога). Извиняемся за 
причиненное беспокойствие.

Н а с т я .  Дарья Никитишна, не ходите за ним. (Топая 
ногой.) Я не велю. Для меня же весь праздник. (Бросается 
вдогонку и роняя стул.) Мама!

Р о щ и н .  Настя, вспомни письмо.
Настя в растерянности бежит к Аграфене.

Н а с т я .  Бабушка, что же делать-то мне?.. Бабушка!
А г р а ф е н а  (басовито и властно). Э, дитя! Солнце 

на дворе, пироги на столе, а людям все мало. Пойдем вме
сте, махонькая моя, дураков мирить!

Они уходят. В ту же минуту телефонный звонок.
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1В
К с е н и я .  Вот и жених... в самое время! (Елене.) Это 

из проходной будки звонят. Возьми трубку.

Елена поднимает трубку и снова с силой прижимает рычаг. 
Ксении не сразу удается сорвать с рычага ее руку.

Пусти же, что с тобой? (В  трубку, не выслушав.) Пропу
стить, пропустить...

Р о щ и н  (поднимаясь из-за стола, раздумчиво). Кто 
пригласил Магдалинина к обеду?

Молчание.

Как Остаев заявится, проведите его ко мне. (Ищет на 
столе.) Пить... питья опять у нас никакого нет!

Е л е н а .  Я сейчас на погреб за квасом сбегаю.

Рощин уходит. Подруги потихоньку выбираются из комнаты. 
Елена поднимает глаза на Ксению.

Пироги-то убирать? Остынут.
К с е н и я .  Выдавать замуж больше некого. Может, 

тебе захотелось?
Е л е н а  (сдероюав себя). Я пока не собираюсь замуж 

выходить.
К с е н и я  (испытующе). Чужими мужьями пробав

ляться думаешь?
Е л е н а  (сурово). Язык-то жалит, да яд не жжет. Как 

бы не раскаяться тебе, Ксана. (Уходит.)

Мгновение спустя Ксения бежит за нею. Сцена пуста.

14

Дверь распахивается рывком. Точно с разбегу в ней встает 
нестарый, длиннорукий и бородатый человек в меховой, вна
кидку, куртке. В одной руке эскимосская шапка-кюхлянка, 
в другой — большой и доотказа набитый чемодан, который он 

волочит за собою.

Л у к а .  Что... никого дома нет?.. А голоса?

В тишине он идет на средину комнаты поднять опрокинутый 
стул. Из кухни выглядывает Л а в р е н т и й .  Он выставляет 

руки, защищаясь, когда к нему приближается Лука.

456



Л а в р е н т и й .  Ну, чево, чево тебе тут?
Л у к а .  Добежал? Уйди.
Л а в р е н т и й  (показывая пальцами). Три слова... 

три!
Л у к а .  Не на людях, дурень.

15

К с е н и я  (из боковой двери). Вот не гадали. Ты 
прямо с вокзала? Григорий, к нам Лука приехал.

Л у к а .  Здравствуй, сестра. (Разнимая ее руки у себя 
на шее.) Ну!., похудела.

Р о щ и н .  Надо было позвонить, чудило полярное. 
Я бы послал за тобою.

Л у к а. А я и звонил на квартиру. Там не ответили. 
Я тогда прямиком сюда. Елена дома?

К с е н и я .  Она на погреб побежала. Ты садись, раз
девайся.

Р о щ и н .  Пирога ему штрафную порцию.
Л у к а .  Сперва пить и спать. Устал за двадцать суток. 

(Оглядывая стены.) Все новенькое, с иголочки. Настя, не
бось, выросла?

Р о щ и н .  Невеста, не узнаешь!
Л у к а .  У меня для ней подарок есть. Елена здорова?
К с е н и я .  Сказано тебе, она сейчас вернется. Ну, как 

медведи на полюсе?
Л у к а .  А я ведь, собственно, на Чукотке сидел. 

Дальше семидесятой параллели не заглядывал. (Очень 
размашисто и жадно.) Надоело, солнца хочу. Три года 
ледяной ночи — это много.

Р о щ и н .  Да, не мало. Рассказывай, рассказывай!
Шум в соседней комнате. Лука оглядывается.

Гости у нас сегодня. Настасью выдаем.

16
Три настиных п о д р у г и  и м о л о д о й  ч е л о в е к .

1- я п о д р у г а .  Все помирились, все идут сюда.
2- я п о д р у г а  (соседке удивленно). Это не жених, 

этот в бороде?
3- я п о д р у г а .  Наверно, зимовщик. Я в журнале ви

дала таких.
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К с е н и я .  Знакомьтесь, девочки. Это мой брат, Сан- 
дуков.

Они робеют. Лука протягивает им руки, шутливо рычит.

Л у к а .  Что, страшный я, девушки?
1-я п о д р у г а  (подходя и улыбаясь). Вы весь мехо

вой. Наверно, боитесь простудиться?.. Тоня.
3-я п о д р у г а  (залпом, в одно дыхание), Студентка 

второго курса педагогического техникума географического 
отделения, Нина.

Вторая подруга фыркает.

Л у к а .  Пятнадцать тыщ для вас отмахал, а вы уж и 
на смех подымаете!

2- я п о д р у г а .  У вас... у вас такой вид... словно вы... 
забыли побриться в прошлом году.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (.знакомясь, с фотоаппаратом 
в руках), Я состою в арктическом кружке... как секретарь. 
Можно мне вас снять?

Л у к а .  Вот отдохну, срежу бороду, поем, посплю, ото
греюсь как следует...

Р о щ и н .  Озяб, наверно!
К с е н и я .  Что ты спрашиваешь! Лед, холод, расти

тельности, конечно, никакой...
Л у к а .  Растительность я носил при себе.

Общее внимание, все молодые столпились вокруг Сандукова.
Из записной книжки он достал засушенный цветок.

Вот. Одна девушка сорвала мне это три года назад. Э... 
да далеко у вас погреб-то?

К с е н и я .  Потерпи же, Лука. Она за квасом побе
жала.

3- я п о д р у г а  (благоговейно). Можно мне осмотреть 
этот сухой цветок? (Соседке,) Как в стихах, верно? Как 
в стихах!

2-я п о д р у г а .  Дай мне. Ты уж посмотрела.
1-я п о д р у г а .  Девочки, он снегом пахнет... (Заглянув 

в кншюку.) А там нарисовано... это план зимовки?
Л у к а .  Это вам еще рано, девушки. Это чертеж скво- 

решника.
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М о л о д о й  ч е л о в е к  (враждебно). Почему бы, од
нако, нам рано?

Р о щ и н .  А ну, покажи.

Не сразу Лука вырвал листок из книжки и протянул Рощину; 
тот принял его после секундного раздумья.

Ого, целый птичий комбинат: крылечко, поилка... Ну, объ
ясняй!

Л у к а .  Как-то раз, помнится, нерпичий жир горел в 
плошке, а я...

Тем временем вернулись О с т а е в а ,  Н а с т я ,  К у к у е в  с 
М а г д а л и н и н ы м  в обнимку, — через минуту они молча 
станут выпивать в уголке. Все почтительно сохраняют тишину. 
Аграфена пальцем зовет Остаеву на кухню. Лука делает 
приветственный жест Насте, которая топотом рассказывает 

про него подругам.

...а я глядел на пляшущие копотинки и рисовал это. 
(Глухо.) Мечтать о скворешнике — это стареть. Выдумай 
мне, Григорий, где-нибудь избушку на лесной поляне... 
чтоб одуванчики в траве... воркотня в этом (стуча паль
цем по листку) домике и нагретой хвоей пахнет. А?

Р о щ и н .  Заело, вижу, тебя. А на завод, по старой 
специальности, не хочешь?

Л у к а .  Нет, не теперь.

Кукуеву, который подобрался и засматривается в самый рот
Луки.

Вы, кажется, что-то во рту у меня забыли?
К у к у е в .  Интересно очень и глазам невероятно. 
К с е н и я .  А вот и она! (На кухню, Елене.) Еленочка, 

иди скорей. Он весь в сосульках. Обогрей его поскорей. 
Еленочка...

17

Пауза. Потом Е л е н а  с глиняным кувшином.

Е л е н а  (протяжно и навскрик). Лука!!

Она стоит на месте, бессильно откинув голову к косяку двери. 
Квас льется на пол. Лука быстро подходит; не сводя с нее 

глаз, берет кувшин из ее вялых рук.
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Л у к а .  Ну... ну, не надо. Сердишься?.. Простила? 
Е л е н а .  Не то, не то...

Лука взахлебку пьет из кувшина. Жидкость течет по его бороде и 
платью. Он смотрит на Елену долгим взглядом и снова пьет.

Как... доехал?

Н а с т я  (выталкивая подруг). Не будьте любопытны, 
девочки. Пошли, пошли Андрюшку встречать!

Подруги уходят неохотно.

Л у к а  (отдавая кувшин). Хлебный. Хорошо. Теперь 
спать.

К с е н и я .  Ты пока ложись здесь до обеда, а я тебе 
кровать приготовлю. Гриша, можно его с тобой на террасе 
положить? Еленочка, ты задерни шторы.

Е л е н а  (все еще слабо). Я ему сейчас... подушку при
несу.

Все деликатно ушли, кроме Кукуева и Магдалинина, которые 
самозабвенно пьют на брудершафт и на ухо, по-братски, бранят 
друг друга, Кукуев кивает на Луку и шепчет что-то на ухо 

Магдалинину, который тоненько хохочет.18
Л у к а  (идя к ним), Что он вам про меня сострил? 

Давайте знакомиться. Сандуков!
М а г д а л и н и н .  Д а он говорит, что вы с ним уж 

встречались.
Л у к а .  Не припоминаю.
К у к у е в .  Вы у меня в прошлом году вещь забрали 

попользоваться, да так и не отдали.
Л у к а .  Какую вещь?

Молчание.

М а г д а л и н и н .  Д а вещь-то, ты скажи, какую! 
К у к у е в .  А штопор! Ситро открыть. Под Воронежем. 
Л у к а  (снисходительно хлопая его по плечу). Чудак! 

Я три года сидел на Чукотке. Как же я мог к вам оттуда 
до Воронежа дотянуться!

К у к у е в .  Вы в карманах-то пошарьте — может, и най
дется. Вещь-то заветная. Там с другой стороны ключ на- 
стройный был.
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М а г д а л и н и н  (под хмельком). Какой ты нескром
ный, Кукуев. Может, он с Чукотки по этой... ну по дам
ской линии выезжал. А ты порешь вслух. А у него тут не
веста. Пойдем, пойдем отсюда!

К у к у е в .  Главное дело — вещь-то заказная, люби
тельская.

М а г д а л и н и н .  Грубый ты, грубый. А еще струны 
настраиваешь. (Он насильно уводит Фому.)

Елена возвращается с подушкой, бросает ее в изголовье тахты.

19

Е л е н а .  Вот, спи. Я тебя разбужу к обеду.
Л у к а  (удерживая ее). Ты не рада мне?
Е л е н а .  Руки! Руки убери...
Л у к а .  Я сдержал свое слово — вернуться через три 

года. А ты?
Е л е н а .  Э, не о том нам надо говорить, Лука. Сон я 

видела вчера...
Лука насторожился.

Ты бежишь, и тебя убили. А ты не хочешь и опять бе
жишь.

Л у к а .  А... дальше?
Е л е н а .  Потом я проснулась. Я, как безумная, про

снулась. Бросилась к окну... Дождик шел.
Л у к а .  Чепуха-а... Смотри, что я тебе привез. (Он 

раскрывает чемодан, небрежно выкидывает оттуда белье, 
вещи, подарки родным.) Это кость моржовая... Рощину, 
для смеха. Это Ксении торбаза. Это кюхлянка Насте. А тут 
у меня, на самом дне... Ну, закрой глаза!

Е л е н а  (увидев в чемодане). Револьвер, спрячь на
зад. Какой большой! Он заряжен?

Л у к а .  Да... а что?
Е л е н а .  Убери, убери, не люблю.
Л у к а .  Пустяки, ты сюда смотри. (Выхватывает из 

чемодана шкуру песца.) Это голубой, Лена, голубой! По
гладь его.

Е л е н а .  Мне?
Л у к а .  Да. Прикинь на шею.
Е л е н а  (борясь с собой). Небось, дорого заплатил?
Л у к а .  Нет, я сам. Тут, на лапе, и след от капкана. 

О, как я соскучился по тебе! Бывало, выйдешь в полдень
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на берег. А но-очь! На Беринге льды, ветер свищет по 
разводьям. В нем голоса с далекой земли. И среди них — 
твой. Звала меня?

Пауза.

Е л е н а .  Говори, говори много, чтоб я забыла свои 
мысли.

Л у к а .  Не хочешь простить, что я ушел тогда, перед 
свадьбой. Пойми, не мог. Права не имел. Нам помешали 
бы. А теперь все ясно впереди.

Е л е н а  (в упор, властно). Скажи мне все... всю 
правду, все и сразу, что ты от меня прячешь. Не опуская 
глаз, скажи!

Л у к а .  Я письма покажу тебе, которые я писал каж
дый день. И все не мог послать.

Он копается в чемодане, стоя на коленях. В дверную щель 
просунулось лицо Кукуева.

(Нетерпеливо.) Спроси его, Лена, что ему?..

20

Е л е н а .  Что вам, Кукуев?
К у к у  ев (значительно). Хотел напоследок на сол

нышко взглянуть, перед тем как закатится.
Е л е н а .  Ну, посмотрели — и хватит. (Нетерпеливо.) 

Идите, помочите себе голову.
К у к у е в  (войдя в комнату). Сказать правду, ужа

саюсь происходящему. (Луке.) Одолжите хоть папи
роску!

Л у к а .  Возьмите там, на столе.
К у к у е в  (осмотрев портсигар). Вот, что я говорил! 

И портсигар тот же, что под Воронежем. Факт остается 
фактом.

Л у к а  (продолжая копаться в чемодане). Не могу я 
найти этих писем...

Вдруг раздается выстрел. Кукуев хватается за висок. Под
пальцами проступает на коже красная полоса. Лука вскакивает 

к нему, почти падающему.

Вас задело?
Кукуев ошеломленно молчит; его тело оседает. Он потягивает 
скатерть, скомкав край в кулаке. Падают стаканы и бутылки

на столе.
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Е л е н  а. Кажется, мимо. И ведь говорила я тебе, 
Лука!

Л у к а .  Откройте же глаза... Вина, выпейте вина, Ку
ку ев!

Пауза. Кукуев открывает глаза. Долго смотрит ка Сандукова.

К у к  у ев (очень трезво, строго и сощурив один глаз). 
Я У тебя только папироску попросил, а уж ты мне сразу 
и огоньку! (Отстраняя Луку.) Ничего. Моя красота от 
этого не погибнет.

Е л е н а .  Возьмите же папироску-то!
К у к у е в .  Извиняюсь. Я не курящий. (И он уходит, 

пятясь спиною.)

21

Елена одну за другой распахивает двери. Всюду тихо.
Она выглядывает за штору в окно.

Е л е н а .  Все ушли. Хорошо еще, никто не слышал. Не
ужели ты меня ревнуешь даже к Кукуеву?

Л у к а .  Спа-ать!
Она хочет уходить, он схватил ее за край платья.

Нет, нет... видеть тебя я хочу еще сильнее. (Махнув ру
кою.) Нет, спать еще больше хочу. Не забыть: его фами
лия Ку-ку-ев. Ну, теперь уходи. Разбуди меня... через 
год!

Он валится на тахту, сгребая под себя подушку и валик и 
засыпает лицом вниз, мгновенно. Елена стоит над ним 

в смятенье.

Е л е н а  (как бы жалуясь). Зачем же ты не хочешь го
ворить со мной, Лука?

22

Л а в р е н т и й  (шопотом, из кухни). Что, никак нача
лось? Можно мне теперь к нему?

Е л е н а .  Завтра, завтра... Спит.
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Д ЕЙ С Т В И Е Т Р Е Т Ь Е

Низенькая, но широкая остекленная терраса на даче у Рощина. 
Две громадных сирени приникли снаружи к рамам. В левОхМ 
полукруглом- углу несколько банок с длинными безлистными 
растениями, подмороженными за зиму. Тут же складная, 
с серым суконным одеялом, койка Рощина. Ближе, лицом 
к рампе, большой и неожиданный в таком месте карельской 
березы шкаф. Входная дверь направо. Красные сумерки стоят 
в комнате, потому что закат пробивается сквозь набойчатую, 
с красными цветами, до полу занавеску. Когда ее отдернут, 
оранжевые пятна, разлинованные рамами, лягут на бревенча
тую стену. Здесь сооружена из стульев кровать Луки. Она в 
беспорядке, клетчатое одеяло съехало на пол. Рядом раскры
тый чемодан Луки. Бумажная карта страны наколота на 
стену. Стол с подвернутой клеенкой; на его неприкрытой части 
зеркало и стакан чая. Беспоясый и с расстегнутым воротом, 
в синей кавказской гимнастерке, Лука мылит щеки. Бороды 
уже нет. Где-то за террасой теннисный корт. Оттуда доносятся 

голоса молодежи.

1

Г о л о с а .  Колька, Колька, не жулить! Василий Сам
сонович, берите свободнее!

Взрыв смеха, аплодисменты. Вошла Е л е н а  с платьем Луки 
и плетеной лопаточкой для выбивания пыли. Она бросила 
весь ворох на постель и смотрит сзади на Луку. Тому видно 

в зеркало ее лицо.

Л у к а .  Давай условимся на будущее время. Не тер
плю, когда на меня смотрят со спины. Бритву принесла?

Е л е н а  (кладя ее на стол). Я у Григория Ивановича 
взяла. Потом вернешь мне.

Пауза.
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Сколько моли в твоей куртке! Откуда же моль-то на хо
лоде развелась?

Л у к а. А ты думала — снег полетит, как ударишь? 
Снег остался позади. Ха, он растаял от твоей любви, 
Лена. Сколько я спал?

Е л е н а .  Сутки.

Она раздергивает занавеску, открывает раму. Полу распустив
шаяся сирень вваливается в комнату.

Все уж пообедали. Григорий Иванович, с Ксенией уехали 
на спектакль. Ты спал...

Л у к а .  Это его кровать, Рощина?
Е л е н а .  Да.
Л у к а .  А Ксения?
Е л е н а .  Они врозь спят. (Пршюимая мимоходом си

рень к лицу.) Ты что-то хотел сказать мне?
Л у к а .  Нет, с чего ты взяла? Бритва хорошая.

Пауза.

Ничего не помню. Даже как вы перетащили меня сюда. 
Смутно только — музыка какая-то, пение.

Е л е н а .  Вечером жених приехал, танцы начались. Он 
и перетаскивать тебя сюда помогал.

Л у к а .  Не помню. Кто он?
Е л е н а .  Врач. О нем писали. Я его не знаю. Из-за 

него-то и суматоха. Да, тут еще дрянь одну поймали, Ци- 
рульникова. Магдалинин помог его раскрыть. Да!.. Ви
дишь ли, третьего дня письмо пришло с предупреждением: 
стеречься от злых людей, которые войдут в дом.

Л у к а  (быстро). Подпись?
Е л е н а .  Без подписи.
Л у к а .  Все ловят призраков, взрослые люди. Даже 

там у нас, на Чукотке. (Мимоходно.) Опять смотришь 
сзади... Что с народом делается!

Е л е н а .  А что? Народ тишины хочет, труда и брат
ства. Слушать его надо, Лука.

Л у к а .  Что народ! У меня на себя своего ума хватит. 
Я сам.

Е л е н а .  Народ! Ты встань да шапку сыми, о народе- 
то говоришь. Ты чей сын? Вас пятеро у. Лаврентия, а все 
при деле. Ксанка кутью бы жрала на чужой могилке со
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своим блохастым дьячком. А Федор? А ты-то сам! Инже
нер-механик, в большую семью пущен... Э, не то я говорю. 
Мне бы кричать надо. А вот о чем — не знаю.

Сказав лишнее, она зажала себе рот ладонью. Лука идет к ней, 
Елена встревожена.

Что, что ты хочешь делать?
Л у к а .  За сутки ты мне ласкового слова не сказала. 

И речь твоя двойственная. Но я-то знаю: ждала, ждала 
меня!

Ей страшно его вытянутых рук. Он взял ее за плечи, она рва
нулась, не удалось.

Е л е н а .  Я тебя другого ждала. (Внезапно.) Лука, на 
коленки встану... скажи, что ты там наделал?

Л у к а .  Ты люби и не думай. Счастье ума не любит. 
Е л е н а .  Постой, не надо...
Л у к а .  Согрей меня, я озяб.
Е л е н а  (высвобождаясь). Мертвому и в пожаре хо

лодно. Пропадать с тобою не хочу. Скажи, деньги у на
рода украл, да?

Л у к а  (толчком локтя закрывая раму). Нет.
Е л е н а  (шопотом). Убил кого-нибудь? Случайно... как 

вчера Кукуева.
Л у к а  (зажимая ей рот). Замолкни. В мыслях, в мыс

лях потуши. Мы теперь с тобой уедем в глушь. Я видал 
из вагона: есть еще боровитые места. Ты с обрыва спу
скаешься за водой. И ты сама, как речка: все в тебе — 
лес и небо. А я сижу на камне...

Е л е н а .  Пусти, задушишь. Я людей крикну...

Они борются. Стук в раму. Снаружи, привстав на завалину, 
засматривает Л а в р е н т и й  и делает знаки. Вытирая лицо 

полотенцем, Лука идет к окну.

Л у к а .  Ну, что тебе, лиса?
Лаврентий воодушевленно машет руками, и сквозь стекло ни

чего не понять из его жестов.

Ну, заходи. Давай скорее.
Лаврентий исчезает.

Эх, Лена! Не ссорилась бы ты со мной...
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Е л е н а  (подаваясь на его ласку). Вот, и сильный ты. 
А кажется: раздеть тебя — и весь ты в рубцах, битый. 
Кто, кто тебя сюда пригнал?

Л у к а  (хрипло). Любовь.

Стук в дверь.

(Громко.) Давай!

2

Вошел Л а в р е н т и й  с сумою. Он изображает великую 
радость о свидании с сыном.

Л а в р е н т и й .  В кои веки, Лука! Дай мне прижать 
тебя, принять на себя твое дыханье...

Л у к а .  Ступай теперь, Елена. Сейчас лохматься начнет. 
Ишь, что на публике выделывает, петрушка.

Она не трогается с места. Лаврентий суетливо бегает по ком
нате, заглядывая во все углы — нет ли посторонних; и верно: 

есть в нем что-то от петуха, обхаживающего курицу.

Ступай, я сказал. Дай Сандуковым обняться на радостях. 
(Лаврентию.) Эй, петух, курицы не вижу!

Елена уходит.

В

Л а в р е н т и й .  Сие проходит мимо меня. Уж полгода 
не осязал тебя, вот и льются слезы-то. (Прикрыв рот ла
донью, секретно.) Боялся: уж и застрелили Лукашку-то, 
как букашку, хе-хе. А он живет, сукин сын, слава богу, 
во святых его!

Л у к а  (барабаня пальцами в стол). Короче, короче, 
лиса. Не обедню тянешь.

Л а в р е н т и й .  Злое семя, злое семя. Плевел, плевел 
на ниве людской. А родной, родной!.. Как тебя называть- 
то теперь?

Л у к а .  Как! Ты Сандуков, я твой сын. Обыкновенно. 
Ну. что у вас там, в загробном мире?
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Л а в р е н т и й .  А ничего. Лежим, сынок, под нафта* 
линцем, до всеобщего воскресения.

Л у к а  (строго). Помирать пора, отец. Совесть надо 
иметь.

Л а в р е н т и й .  Легко сказать! Что она, адреса моего 
не знает?.. Да ведь живучие все у нас в роду. Считай!.. 
Прокопий уж только шестидесяти осьми в колодец упал, 
пьяный. Герасим-то на семидесятом вторую сноху заезди ч. 
Оиисим... (Махнув рукой.) Только ты у на-с рано себя 
кончаешь.

Рама раскрылась от ветра. Лука пошел закрыть ее, смял при 
этом в горсти ветку сирени и поднес к своему лиду.

Л у к а .  Ну, я жизнь люблю, старик.
Л а в р е н т и й .  Да жизнь-то тебя не любит.

Лука хочет кстати задернуть и занавеску, Лаврентий не дает.

Пошто, пошто тебе тьма? Пускай светло будет. (Тре
вожно.) Скоро отсель уходить-то собираешься?

Л у к а .  Дай дух перевести, не гони раньше сроку.
Л а в р е н т и й .  А я и не тороплю тебя. Хошь — нонче 

уходи к вечерку, а хошь — завтра поутречку. Так ножками 
ступай... А то ризы-то с тебя совлекут, весь срам и 
увидят.

Л у к а .  Ты за мной, как горе, ползешь. От Глафиры 
меня прогнал. У Федьки двух дней погостить не дал. 
Опасную игру ведешь, старик!

Л а в р е н т и й .  Самыя жизни дороже мне счастье де
тей моих.

Пауза.

Ты бритву-то положь. Бритва есть острый предмет. 
Л у к а .  Океан хитрости в тебе, лиса. Денег хочешь? 
Л а в р е н т и й  (очень поспешно). А что, лишние за

велись?

И он уже гладит то место стола, краешек, куда должен поло* 
жить деньги Лука. Сын откровенно смеется над этим непроиз

вольным движением Лаврентия.

Нет, сынок, не воодушевляет меня злое злато твое.
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Л у к а .  Не о злате речь. Ну, а вещь, например, руб
лей в пятьдесят, воодушевляет тебя? Ха, тогда возьми вон 
одеяло у Рощина!

Лаврентию остается лишь посмеяться над собою вместе 
с сыном.

Л а в р е н т и й  (сквозь смех и кашель). Ух, заморил 
ты меня совсем, Лукашка. Шутишь над стариком, в люди 
вышел. Тебе уж, поди, иерей-то и пахнет плохо. (Наступая 
на сына.) На-ка, понюхай меня, отца своего!

Л у к а .  Брось, брось... (И, сразу обрывая веселье.) 
А если не уйду?

Пауза. Лаврентий вытирает лоб рукавом.

Л а в р е н т и й .  Я тебя тоды народу выдам. Выду на 
базар да — «людишши, вскричу, хватайте ево, пока не 
поджег он домы ваша, пока ребяток ваших не потравил!» 
А у них, Лукаш, рука тяжелая.

Л у к а .  Всегда знал, что ты поможешь мне упасть.
Пауза.

Много в голове держишь. Лучше порох в ней хранить, чем 
такие мысли. Смелый ты!

Л а в р е н т и й .  А я  всякий бываю. Мне Ксанку от тебя 
охранить охота. Чево в ей?.. На что Рощин польстился? 
Так только, жилка какая-то дрожит и гибнет. А в счастье 
живет. Уж дай ей жить, уйди!

Л у к а .  Куда уйти-то, лиса!
Л а в р е н т и й .  А беги, скитайся. Летом травку ешь, 

ягодка, грибок тебе случится. Река тебя напоит. А зимой... 
что зима! Собаки-то не мерзнут!

Л у к а .  Уж умереть легче.
Л а в р е н т и й .  И то! Сам, ты сам умри, Лукаш. Са

мому-то не так страшно. Посмейся над ними! А я твой 
грех отмолю... в чистом поле, перед осиновым пеньком. 
Смелей! (Подталкивая снизу в подбородок.) Глянь, глянь 
наверх-то разок! Давай я благословлю тебя. Веревка у 
меня есть хорошая, конопельная...

Лука молчит, плечи его обвисли. Лаврентий кладет руку ему 
на голову.

Властью, данной мне от него (стуча по суме), дрянь и 
прелесть мира создавшего, сымаю с тебя самоубиение твое!
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Л у к а  (с силой отпихивая его от себя). Иди ты... 
к чорту!

Ему жарко, рубаха душит его; он рванул ворот, стрельнула 
пуговица; долго ходит по комнате.

Для кого ты представление затеял? Ломается-ломается... 
Тебе Ксанку жалко или себя?

Л а в р е н т и й  (тихо). Ты раскомарквай себя на сто
роне. А за других не хватайся. Я тебе башку напрочь ото
рву. И Ленку за собой не влачи: она тебя первая утопит! 

Л у к а .  Ага, своим голосом, наконец, заговорил.
В ту же минуту на террасу через открытую раму влетает 

теннисный мяч. Лаврентий пугливо шарахается.

Это мячик с тенниса... Сколько же ты мне сроку даешь?
Л а в р е н т и й .  И часу много, да мягко сердце-то. 

День!.. Ну, не серчай на меня. (Копаясь в кармане.) Ореш
ков не хочешь? Мне старушка даве подвалила... Ты, гово
рит, уж больно старичок-то забавный. И верно, я смеш
ной! И какая я лиса, — я уж скорей зайчик стал. (С порога 
обернулся.) Пахнет-то у тебя как духовито!

Л у к а .  Сирень.

Уходя, Лаврентий сталкивается с Н а с т е й .  Слышны голоса 
остальных, которые ищут мяч под окном.

4

Н а с т я  (внимательно глядя вдогонку Лаврентию). 
Лука Лаврентьевич, тут мячик не залетал?

Л у к а .  Где-то здесь.
Н а с т я  (в окно). Тоня, Нинка... он здесь, здесь.

Луке, который, откинув ногой крышку чемодана, раздумчиво 
смотрит в него.

Это Магдалинин. Мы его хотим научить, а он такие свечки 
дает...

5
Две настиных п о д р у г и ,  м о л о д о й  ч е л о в е к  и М а г 
д а л и н и н  с ракеткой входят через дверь. Солнце уже низко, 

последние блики горят на стене.

1- я п о д р у г а .  Ну, нашла? (Луке, едва узнав его.) 
Здравствуйте!

2- я п о д р у г а. А вы без бороды еще старше выгля
дите. Ну, нашли?
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Н а с т я  (на коленях). Нет, закатился куда-то. И под 
шкафом нету. (Д а она и не ищет, а все глядит украдкой 
на Луку,)

М а г д а л и н и н  (виновато, не участвуя в поисках). 
Говорил я вам, поздно мне спорту обучаться.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Зачем же вы снизу-то под
даете? Эх, старец! Нужно глазомер иметь.

М а г д а л и н и н  (ворчливо и утираясь платком). Вот 
и заменили бы меня, раз вы такой профессор.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  К сожалению, я не играю 
в теннис.

Н а с т я .  Нашла, нашла! Он за банку с вареньем за
катился.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (Луке). Можно мне теперь 
снять вас, товарищ Сандуков? Пока солнце не ушло...

Л у к а  (рассеянно). Снимайте.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Вот спасибо. Тогда садитесь 

вот тут, так. Теперь встаньте кто-нибудь из своих сзади... 
А то скажут, что я с чужого негатива напечатал...

Девушки стесняются.

Н а с т я .  Иди ты, Нина.
2-я п о д р у г а .  Почему именно я? Я вся растрепанная. 

Лучше Тоня.
М а г д а л и н и н .  Давайте я встану. (Становясь позади 

Луки.) Вот для этого дела я гожусь.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Отлично! Василий Самсоно

вич, положите руку ему на плечо. А вы (он срывает карту 
со стены) возьмите вот карту... и как будто показываете, 
где Чукотка. Так! {Он разошелся, перекладывает руки 
Луки, поправляет складки его гимнастерки, даже коснулся 
подбородка. Тот взглядывает с бешенством, но пови
нуется.) Теперь внимание. Ой, забыл, какая кассета у 
меня была снята...

Н а с т я .  Все фотографы — деспоты, а ты, Колька, 
прямо рабовладелец!

2-я п о д р у г а .  Сейчас солнце скроется.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Внимание! Василий Самсоно

вич, немножко улыбки! Снимаю...

Все замолкают. Щелкает затвор. Солнце скрылось, сразу стало 
сумеречно. Все собрались уходить.
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2-я п о д р у г а  (первой). Ну, говори, говори... ты хо
тела сама.

1- я п о д р у г а .  Лука Лаврентьевич... у нас завтра в 
педтехникуме вечер перед выпуском. Вы не согласитесь 
выступить с рассказом о жизни наших незаметных героез 
за полярным кругом?

Л у к а .  Не знаю. У меня плохо выходит.
2- я п о д р у г а .  Настя, попроси его.
Н а с т я .  Они уже с директором сговорились. Все очень 

просят.
Л у к а .  В котором часу? Возможно, я уеду к ночи.
1- я п о д р у г а .  О, мы успеем. Приедем за вами на 

машине, упакуем...
М а г д а л и н и н .  ...в стружки.

Молчание. Косой взгляд Луки.

2- я п о д р у г а .  Почему в стружки? Тоже, сострил!.. 
И увезем прямо на вокзал, даже не заметите.

Л у к а .  Хорошо.
Они уходят. Магдалинин незаметно прячется за занавеску.

Первая п о д р у г а  возвращается.

1-я п о д р у г а .  Разрешите наш спор, если вам... Как 
пахнет белый медведь?

Л у к а  (зло). Рыбой. Он тухлой рыбой пахнет.
1- я п о д р у г а  (разочарованно). Спасибо.

Ушла, и тотчас же за дверью начинаются поиски Магдалинина: 
«Василий Самсонович! Василий Самсонович!..»

М а г д а л и н и н  (из-за занавески). Не говорите, что 
я здесь. Прямо до испарины загоняли.

2- я п о д р у г а .  Магдалинин у вас?
Л у к а .  Он в окно вылез. (Магдалинину.) Выходите, 

они убежали. И уходите. Я хочу быть один.

6

М а г д а л и н и н  (вышел из своего укрытия). Мину
точку пережду. Нет, старому миру не угнаться за моло
достью. Пора не та!

Молодежь еще раз со смехом пробегает мимо окон: «Настя, 
Настя, с крыльца заходи...»
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Бегают, смеются. Вот так же, со смехом, и драться пойдут. 
Победа начинается с первой бесстрашной улыбки. Кстати, 
вы любите бегать, Сандуков?

Л у к а .  Нет.
М а г д а л и н и н .  Та-ак!.. Ну, а за что мы с вами будем 

драться, Сандуков?
Пауза.

Молчите — и правильно. Не говорите никому, за что мы 
станем драться. А то они рассердятся.

Л у к а .  Вы, кажется, ловите меня? Не чисто работаете, 
я вам не Цирульников. Вообще у вас тут мода, я вижу, 
в сыщиков играть.

М а г д а л и н и н .  А думаете, их нет?
Л у к а .  Кого?
М а г д а л и н и н .  А врагов-то!
Л у к а .  Какого же чорта вы губы распускаете по этому 

случаю?
М а г д а л и н и н .  Анекдот сейчас придумал: «Неужели 

вы верите в шпионов?» — спросил один. «Конечно, нет!» —» 
ответил другой. И их повесили вместе.

Л у к а .  Я не поклонник провинциального юмора. (Б е
рясь за скобку двери.) Извините, пойду перекусить. Со 
вчерашнего дня ни крошки.

Он стоит спиной к Магдалинину, взявшись за скобку. Смутная 
тревога мешает ему открыть дверь.

М а г д а л и н и н .  Вам не очень хочется уходить, Сан
дуков. Так оставайтесь. Разве со мною скучно?

Л у к а  (вернувшись). Да нет... Но вы, кажется, юрист? 
Органически не выношу юристов.

М а г д а л и н и н .  Советских только или всяких?
Лука в бешенстве идет к нему.

Л у к а .  Говорите быстро, что у вас есть ко мне! 
М а г д а л и н и н .  С передовых позиций не бегают, 

Сандуков. От нас не так легко уйти.
Внезапно Лука хватает его. Тот улыбается, не сопротивляясь. 

Лука отступает, суеверно вытирает руки о штаны.

Дурак! Куда же ты меня, мертвого-то, спрячешь в этом 
доме?.
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Л у к а .  Вот кто ты!
М а г д а л и н и н .  Зовите меня на «вы», Сандуков. 

Я старше. (Расхаживая по комнате и вертя в руках за 
спиной лопаточку для выбивания пыли.) У вас неплохой 
нервный ритм, но мало ума. Вот где нечистая работа. Д а
веча, когда мы снимались, вы вместо Чукотки показывали 
мне Камчатку. Потом этот выстрел в Кукуева — тоже глу
пость. Это делают в укромном месте, наедине!

Л у к а .  Я хотел спать.
М а г д а л и н и н .  Надо уметь хотеть спать. Вы еще на 

Рощина замахнитесь за то, что он из-под вас невесту 
украл.

Л у к а .  Так это он? Ага, спасибо за сведение. Я не 
знал.

Пауза.

Кукуев, наверно, разболтал про этот выстрел?
М а г д а л и н и н  (нехотя). Н-нет. Вчера я припугнул 

его. На сегодня дал ему работу в двух клубах. Завтра от
правляемся попьянствовать в одно место. А у него во
обще... плохое здоровье.

Л у к а  (понятливо). А-а...
М а г д а л и н и н .  О вас приходится заботиться, как о 

ребенке. (Он останавливается у шкафа.) Зайдите сюда, за 
уголок.

Л у к а  (насторожась). Зачем?
М а г д а л и н и н .  Встаньте здесь, а то видно снаружи. 
Л у к а .  Может быть, задернуть занавеску? 
М а г д а л и н и н .  Обойдемся и так. Ну! Когда я прошу, 

это надо делать быстро.

Лука неохотно отправляется на указанное место. Его не видно 
от рампы. Отведя одну руку за спину, Магдалинин бьет его, 
как придется, ивняковой лопаточкой. В его речи на мгновенье 

проскальзывает нерусский акцент.

Я бью одного собачьего сына, чтоб работал и не бегал... 
не бегал. Опустите руки, я еще не кончил.

Орудие расправы ломается у самой рукоятки. Он бросает 
обломки в угол. Совсем сумерки. Тяжело дыша, Магдалинин 
отходит к открытой раме и наклоняет лицо к веткам сирени.

Он говорит, стоя спиной к Луке.
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Разожмите кулаки, Сандуков. Так. Не вздумайте кричать. 
Там, снаружи, будет еще больнее.

Пауза.

Вам нравится сирень, Сандуков? Лично я предпочитаю 
розу.

Л у к а  (не сразу появляясь из-за шкафа и судорожно 
оправляясь). Вы еще довольно сильный для вашего воз
раста человек.

М а г д а л и н и н . -  О, вы мне льстите. Уже не то. 
Одышка! Я вас нигде не поранил?

Лука вытирает пот, прикладывает полуоторваиный на гимна
стерке лоскут.

Теперь говорите, только недлинно. Почему вы сбежали из 
Воронежа?

Л у к а. Я выполнил много поручений, но... собаки идут 
по следу!

М а г д а л и н и н .  Мы это знаем. Держитесь, чтоб не 
пришлось пожертвовать и вами!

Сандуков делает жест бешенства.

Вы перестали ненавидеть?
Л у к а .  О нет.

Магдалинин молчит.

Я боюсь. Мое тело боится. Я хочу Елену, сирень, воздух. 
Я хочу жить.

М а г д а л и н и н .  Когда на фронте потери, в тылу от
меняются отпуска. Я сам уже двадцать семь лет в этой 
стране. Уже хожу в баню, люблю самовар, ем блины на 
масленице. Когда я был щенок, как вы, мне тоже мечта
лось — дом со скворешником, цыновка перед порогом. 
И полная, добрая фрау. И сын приезжает из города на 
вейнахтен навестить старика. Это слюни возраста! Мне их 
утерли.

Пауза.

Трус весом в сто кило — это достаточно гнусное зрелище. 
Согласны?

Л у к а  (союавшись). Я слушаю вас. У вас есть планы? 
М а г д а л и н и н .  Планы — это логика, а логика — от

мычка ко всему. Сам Цирульников сломался на логике!..
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Л у к а .  ...которого вы предали?
М а г д а л и н и н .  Он все равно закончился. Я получил 

про него телеграмму. {Лает прочесть.) Неудачные роды до
чери — это про него... Но логика бешенства, вот! Валите 
людей, шепчите, сейте сомнения, делайте просеки... Они 
пригодятся нам, Сандуков... И чтоб никто не улыбался, 
оставаясь наедине. Убивайте улыбку! И кусайте, кусайте 
на сгибах, там трудней заживает.

Л у к а .  Вы прямо поэт. Конкретно — Рощин? 
М а г д а л и н и н .  Что Рощин! Остаева, то есть народ.

Пзуза.

Я проголодался с вами, Сандуков. Пойдем закусим вме
сте. Вы так мне и не ответили, нравится ли вам сирень. 
Лично я люблю в сирени эту кристальную чистоту. Этот 
холодок майского воздуха, эту взволнованность младости. 
Кроме того, я люблю в сирени... Прошу!

Он выпускает Сандукова первым. Некоторое время сцена 
пуста. Потом в дверь заглядывает Н а с т я .

7

Н а с т я .  Лука Лаврентьич, вы один? вы не спите? 
(Кому-то за дверь.) Никто не отвечает. Он ушел, пока ты 
с бабушкой говорил.

О с т а е в  (войдя и осмотревшись). Я подожду его 
здесь. Ты ступай по своим делам.

Н а с т я .  Но он может вернуться только к ночи. По
искать его?

О с т а е в .  Не надо, я не тороплюсь.
Н а с т я .  Я тоже.

Он сел. Она опустилась на скамеечку возле, положила голову 
ему на колени. Остаев касается ее волос.

Андрюшка, у меня есть к тебе пренеприятный вопрос. 
О с т а е в .  Ну, только тихо.
Н а с т я .  Ты... шибко меня любишь?
О с т а е в .  Шибче даже нельзя. Постой, не говори ни

чего, молчи.
Н а с т я  (тоже прислушавшись к звукам). Нет, это ба

бушка с посудой. А зря любишь. Я неорганизованная. На
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планёре катаюсь, конфет много ем... Ну, а за что ты меня 
любишь?

О с т а е в .  Не надо вслух об этом.

Он шепчет ей что-то на ухо» она смеется.

Н а с т я .  Ну, у нас все веселые и чистые. А еще?

Он опять склоняется к ее уху.

Тоже сказанул! У нас все умные и смелые. Не-ет, ты самое 
важное скажи!

О с т а е в .  Важнее не знаю, не умею.
Н а с т я .  А пожалуй, ты и прав, Андрюшка. Любовь 

не должна знать, как она родилась. И я не знаю. Хотя нет, 
знаю. Ты будешь большой ученый, Андрюшка. Можешь 
мне верить. Я никогда не лгу. Но зачем ты такой строгий 
с людьми? Хотя нет, будь, будь строгий... Не изменяйся 
даже для меня. (Неожиданно.) Не целуй меня, я запре
щаю тебе!

Он ее целует.

Я хочу быть землей, по которой ты ходишь.
О с т а е в .  Детка, ты хочешь мало: бессмертия. 
Н а с т я .  Я не досказала... Землей — пока по ней хо

дишь ты. Хочется тебе растаять во мне без остатка?
О с т а е в  (сухо). А ну-ка, зажги свет на минутку, 

Настя.
Н а с т я  (обиженно отодвигаясь). У нас здесь про

водки нет. Я вижу, тебя пугает моя любовь. Не бойся, это 
у меня скоро пройдет. Уже проходит.

Пауза.

О с т а е в .  Ну как, прошло?
Н а с т я  (совсем по-детски). Нет еще, не совсем. 
О с т а е в .  Что еще ты хочешь, девочка моя?
Н а с т я .  Хочу, чтобы прошли тучи.
О с т а е в .  Мы это устроим, пожалуйста. Еще?
Н а с т я .  Хорошую ботаническую лупу.
О с т а е в .  Еще?
Н а с т я .  Скажи, зачем тебе нужен Лука?

Вечерние звуки вступают в окно.
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А я знаю. Рощин пожелал познакомиться с родней же
ниха. Но жених тоже непрочь полистать родню Рощина.

Быстрые шаги за дверью. Кто-то снаружи шарит скобку двери.

О с т а е в .  Молчи.

Торопливо входит С а н д у к о в ,  вслепую шарит на столе, 
роняет какую-то вещь, берет‘ бритву. На мгновенье блеснуло 

ее лезвие. Он уходит.

Н а с т я .  Что он взял?
О с т а е в .  Бритву.
Н а с т я .  Зачем ему?.. Опять молчишь, что-то прячешь 

от меня. Поссорился с отцом, а он хороший. Это он Еле- 
ночку поднял... Она полуграмотная к нам приехала. Ну, 
говори быстро, чего ты сейчас больше всего хочешь? 
(Тормоша его.) Ну!

О с т а е в .  Знать, куда ушел с бритвой Сандуков.

8

Р о щ и н  чиркает спичку в дверях.

Р о щ и н .  Кто тут у меня?.. Можно?
Н а с т я .  Входи, ты нам не помешаешь. К сожалению. 

Мы не слыхали, как ты подъехал.
Она хочет обнять его. Рощин сторонится.

Р о щ и н .  Постой, дочка. У меня неприятности.
Он зажигает огарок свечи. Настя поворачивается к отцу 

спиной.

Ты не одна?
Н а с т я .  Я боюсь темноты. Со мной Остаев.
О с т а е в .  Здравствуйте, Григорий Иванович!

Они поздоровались холодно. Откуда-то с шоссе доносится 
далекая гармонь.

Вы звонили мне. Я приехал. (Иронически.) Едва сдер
живаю волнение.

Р о щ и н .  Потом, потом...
Неловкая пауза.

(Насте.) Магдалинин не приезжал?
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Н а с т я .  Он у нас с обеда. Ксения его на весь день 
позвала.

Р о щ и н .  Так. Принеси нам, Настя... что-нибудь по
пить.

Молчание.

И не торопись.
Н а с т я .  Что вы затеваете? Папа, я уже не ребенок. 

Я хочу знать все.
О с т а е в  (бережно и с нежностью ведя ее к двери). 

Есть знания, детка, которые могут испачкать человека. 
Ступай и будь совсем милой. Нам очень хочется пить.

Настя ушла.

9

О с т а е в  (не зная, с чего начать). Как прошел спек
такль?

Р о щ и н .  Неплохо. Я не дождался конца. Дал кое-ка
кие указания и уехал.

О с т а е в .  Вы хорошо разбираетесь в театре?
Р о щ и н .  А что?

Остаев молча играет веткой сирени.

У вас есть склонность задавать иногда странные и не
приятные вопросы.

О с т а е в .  Но я никогда не задаю их впустую.
Р о щ и н .  Это правда. Ваша вражда с Магдалининым 

делает вам честь. За старичком оказалась кое-какая тем
нота. Пока я направил туда людей с фонарями.

О с т а е в .  Я ждал, что вы заговорите со мной о дру
гом. О Сандукове.

Р о щ и н  (выжидательно). А что, тоже сумлеваетесь?
О с т а е в .  В истории науки сомнение бывало иногда 

более прогрессивным фактором, чем абсолютная вера.
Р о щ и н .  Ну, я человек неученый, кухаркин сын.
О с т а е в .  Пора подучиться! Я тоже не из графьев. Не 

надо ждать, пока другие скажут.
Пауза. Рощин в гневе подносит огарок к лицу Остаева.

Р о щ и н .  Вы... вы даже похудели, Остаев. Что это, лю
бовь?
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О с т а е в .  Вы капаете стеарином на пол, Григорий 
Иванович.

Р о щ и н .  Есть документы на Сандукова?
О с т а е в .  Тогда я обратился бы в другое место. У меня 

есть ощущение.
Р о щ и н  (разочарованно). Неходкий товар. Вам что, 

вообще не нравятся зимовщики?
О с т а е в .  Раки тоже где-то зимуют. Однако я их ем. 
Р о щ и н .  Грубо, товарищ Остаев!
О с т а е в  (запальчиво). Они уже лезут на нас, Рощин. 

А на войне всегда грубо!
Пауза.

Не сердитесь, Григорий Иванович. Хочу, чтобы вашим вну
кам хорошо и честно жилось в просторном доме родины 
моей. И еще: не люблю ходить в дураках.10

А г р а ф е н а  входит с подносом, на нем шестнадцать стаканов
чая.

А г р а ф е н а .  Настенька чай вам прислала. Да где же 
остальные-то? (Не сразу поняв, в чем дело.) Ой, балов
ница! Может, лампу вам принесть?

Р о щ и н .  Не надо. К слову: тут приедут четверо. Про
веди ко мне, чтоб Магдалинин не видал. (Остаеву.) По
пейте хоть чайку со мною...

О с т а е в .  Нет, пора. Мне только о Настей попрощаться.
Р о щ и н  (задерживая его руку в своей). Трудно ей бу

дет с вами, Остаев.
О с т а е в .  Ну, всякая радость стоит своего труда.
Р о щ и н .  Проводи его к Настеньке, мать. Видишь, он 

умирает от любви!
Они ушли. Упираясь локтями в колени, Рощин сидит на койке 
и смотрит на пылающий огарок и, не чувствуя ожога, оправ
ляет пальцами фитиль. В дверь без стука вошла полуодетая 

Е л е н а .

11

Е л е н а .  Можно к тебе?
Р о щ и н .  Пришла наконец, нашла время. Куда же ты 

такая? А если Лука сюда войдет?
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Е л е н а .  Он вдруг собрался и в город уехал.
Р о щ и н. А!.. Эх, сизый голубь, посиди хоть ты со мной. 

Что у нас в доме-то делается?
Е л е н а .  Все хорошо будет, Гриша.
Р о щ и н  (настороженно) . А что пока плохо-то?
Е л е н а .  Замучилась, ума моего нехватает.
Р о щ и н .  На что нехватает-то?
Е л е н а .  Луку ловлю, а он склизкий, уходит. Всю ночь 

сидела, слушала, может во сне проговорится, — а нет. Но 
разгадаю я его загадку, только бы не помешали. (Ладо
нями закрывая свои голые плечи.) Не гляди на меня, 
Гриша. Злая я сейчас...

Глухая трель гармони с шоссе. Вдалеке одинокий крик. Рощин 
и Елена прислушались. Тишина.

Ии единому вздоху его не верю. А родне его еще меньше. 
Р о щ и н. Я тоже.
Е л е н а .  Ой, давно ли?
Р о щ и н .  Я вчера запрос о нем послал: был ли зимов

щик с такой фамилией?
Е л е н а .  Как же мне самой-то в голову не пришло? Ну, 

ответа не присылали?
Р о щ и н .  Ответ получен... утвердительный. Тут глубоко, 

Елена. Тут неводом надо брать.
Шум на дворе, голоса, свисток. Елена бежит к окну. По ком
нате скользят блики от фонарей, с которыми проходят люди

во дворе.

Г о л о с а .  Ты аккуратней, аккуратней... Рогожу-то по
дымайте разом, за все концы.

— Он у тебя спалзывает, спалзывает он у тебя...
Р о щ и н .  Взгляни, кого они несут? (Сам подошел 

к окну.) Эй, сокола, что у вас там?
Г о л о с .  Магдалинин... на шоше... зарезался.

Пауза. В окне появляется деловитый п а р н и ш к а  в красной 
рубашке, глаза его горят.

П а р н и ш к а .  Куды его класть-то, Григорий Иваныч? 
Там накрапывает!..

31  л . Леонов, т. 3 481



Д ЕЙ С ТВИ Е Ч Е Т В Е Р Т О Е

Столовая из первого действия, но с того времени поприбави
лось в комнате— рояль, ковер на стене, шторы на окнах, вся
кая пестрая мелочь. Мебель уже вся в чехлах. Два новых 
кресла в углу похожи на людей, присевших на корточки и на
крытых простынями. Вечер, пасмурно, крыши блестят от дождя. 

А г р а ф е н а  складывает шубы в сундук, засыпает их 
нафталином.

1

Громкий, с руладами и странным бульканьем зевок за дверью.

А г р а ф е н а  (за дверь). Эй, взойди, красота. Чего тебе 
в прихожей-то томиться!
Вошел К у к у  ев. На нем чесучовый пиджак, белые в полоску брюки, 
в руках соломенная шляпа, плащ, палка с костяной ручкой, пер
чатки, коробка конфет, букетец и еще что-то в карманах. Он плохо 

справляется со всем этим имуществом. Аграфена мерит его 
взглядом.

Батюшка... из дому-то все захватил аль еще осталось? 
Ты б еще мелкий столик на себя надел!

К у к у е в. Ах-ах, Аграфена Петровна, а еще в людях 
жили. В парадном виде ни один человек на себя не похож! 

А г р а ф е н а .  Зачем тебя Еленочка-то позвала?
К у к у е в (таинственно) . Причина неизвестная. Однако 

письмо духами пахнет.
Переглядываясь, оба нюхают конверт.

А г р а ф е н а .  Приманула тебя, видать. Так ведь у ей 
жених есть.
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К у к у  ев (испытующе посмотрев на старуху). Молчу. 
(Про картину, на которую смотрит, сложив пальцы в 
трубку.) Природа изображена. Довольно живые краски. 
(Не оборачиваясь.) Аграфена Петровна!

А г р а ф е н а .  Что, милая ты моя картинка?
К у к у е в. Она вам про меня ничего не намекала? 
А г р а ф е н а .  Намекать не намекала, а сказывала.
К у к у е в. Что сказывала-то?
А г р а ф е н а .  Лицом, говорит, Кукуев не вышел, на на

лима похож, а по душе, говорит, отменный человек. 
К у к у е в .  Ах-ах!.. А поконкретнее не выражалась? 
А г р а ф е н а .  Некогда мне с тобой, батюшка. Пока

рауль пока шубы-то! (Она ушла.)

Кукуев в волнении приводит себя в порядок перед зеркалом. 
«Ежели издали, так ты, Фома, совсем ничего!» Замечает пятно 
на шляпе, трет его. Из графинчика на буфете смачивает носо

вой платок. Вошла Е л е н а .

2

Е л е н а  (на ходу). Здравствуйте, Фома Никитич. 
Уж выпиваете? Вы рюмку возьмите. Там, в буфете, 
и сыр есть.

К у к у е в .  Даже не могу найтиться, что произнесть. 
(Про шляпу.) В девятьсот девятом в Ревеле куплена...

Е л е н а. Я захлопоталась, заставила вас ждать. Завтра 
утром Сандуков уезжает. Меня с собой зовет. Так вот: 
ехать мне с ним?

К у к у е в .  Ни в коем разе!.. (Испугавшись.) То есть, 
конечно, можно и поехать (иронически) для здоровья.

Е л е н а. Я и решила поговорить с вами по одному делу. 
Секретному, Кукуев!

К у к у е в .  Могила, как это говорится, раза в три разго
ворчивее, чем я.

Е л е н а .  Отлично. Видите ли, возраст мой таков, что 
пора мне замуж выходить.

К у к у е в .  Абсолютно согласен, чего уж тут ждать!
Е л е н а .  Но когда не знаешь человека, то... Словом, 

я и решила обратиться прямо к вам.

Елена показывает на кресло. Кукуев в волнении садится, потом 
встает, набирает воздуху в грудь и снова садится.
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К у к  уев.  Все понял. Разрешите приступить? Я зачну 
немножко издалека, но вы меня не прерывайте. Скажу 
о себе напрямки. Я являюсь застарелый холостяк. (Хитро 
усмехаясь.) Иные даже подразумевают во мне игру при
роды, хо-хо! Они меня просто не знают. Отсюда вопрос: 
в чем же тогда секрет? Отчего же, отчего я, так сказать, 
сорок девять лет варюсь в индивидуальном соку? Ответ 
прост. Хотите — смейтесь, хотите — нет. Я всегда обожал 
только высоких женщин!

Е л е н а .  Фома Никитич, вы меня неправильно по
няли...

К у к у  ев. Погодите, вы уж привыкайте ко мне пома
леньку. Для меня женщина ниже, чем метр восемьдесят 
пять, просто как-то не существует. То есть она существует, 
но как человек, как брат. И когда вы в тот раз, как этот 
жулик приехал, пропорхнули мимо меня с квасом, то, из
вините за грубость, вся шерсть на мне затрепетала. Вот 
когда я понял, что ошибался...

Морщась, но не от смеха, Елена идет к столу; наливает воду 
из графина, пьет. Ее губы закушены.

Кукуев заметил ее состояние.

Буду краток. Я есть бережливый, жизнерадостный акти
вист, вес с одежей девяносто семь, по утрам занимаюсь 
гимнастикой. Имею жилплощадь с садиком, выколачиваю 
восемьсот. Но поскольку массы тянутся к музыке, а коли
чество инструментов сказочно растет и поскольку товарищ 
Сандуков вам совсем не пара... Что, что с вами?

Е л е н а  (справившись с собой). Вот я и хотела узнать, 
почему... почему он мне не пара?

К у к у е в .  Виноват, вы за кого выходить-то собра
лись?.. За меня или...

Е л е н а .  Совесть имейте, Фома Никитич. Посмотрите 
в зеркало-то на себя!

Кукуев нерешительно отправляется к зеркалу; ему боязно 
взглянуть на себя, потом он касается усов, сует в карман сбив
шийся галстук, в огорчении смотрит на свои закатанные брюки.

К у к у е в .  Я... я лучше домой пойду.
Е л е н а .  Имейте жалость, Кукуев! Я останусь одна, на 

распутье... Кстати, вы с Сандуковым раньше были зна
комы?
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К у к у  ев. За руку не держали-сь, а взглядом не счи
тается.

Е л е н а .  Зачем же он стрелял в вас тогда?
К у к у е в (машинально касаясь царапины). Происшед

шая нечаянность. От прикосновения руки.

Пауза.

Только если у вас на уме итти за него, так лучше вам от 
него в гроб укрыться. (Доверительно.) Они стервецы-с. 
Где жрут, там и гадят.

Е л е н а. Да вы говорите начистоту!
К у к у е в. Опасаюсь.
Е л е н а .  Чего, чего?
К У к у е в. Товарищ Магдалинин позавчера упредил 

меня, что-де поскольку товарищ Сандуков являются род
ственниками товарищу Рощину, то через посредство этого 
можно без хвоста остаться.

Е л е н а .  Какие пустяки. Рощин простой человек, как 
и вы. Он поручил мне узнать правду. Он работал ночь, 
спит. Хотите, разбужу его?

К  у к у е в. Отпустите меня домой. Я всем доволен.
Е л е н а .  Значит, вы нарочно про него сказали, чтоб 

соперника отогнать?

Кукуев изо всех сил борется сам с собою.

Ну, приезжайте завтра на вокзал проводить нас с Лукою. 
Поезд уходит в полдень. Ладно?

К у к у е в  (не принимая ее протянутой руки). Ах, раз 
так, сидите крепче. Я... я их в прошлом годе под Вороне
жем встречал. Они в соседнем купе ехали с дамочкой и 
штопор у меня попросили. А потом военный их спугнул 
ненароком, они на ходу и спрыгнули. Штопор оставимши 
при себе. Я их в лицо потому и заприметил, что вещь-то 
заветная. Все. Прощайте.

Е л е н а  (поднимаясь.) Ну, спасибо вам, Кукуев. А не
весту вы себе найдете строго намеченного роста. Попа
даются! Я понимаю, как вам грустно сейчас...

К у к у е в .  И не говорите, до чего тяжело. Замнем-е! 
Так мне и надо.

Звонок в прихожей.
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Е л е н а .  Сегодня же присылайте Дарью Никитишну. 
Пора молодых устраивать. Это ваш сверток?

К у к у е в. Коробку конфект хотел поднесть, если сла
дится. Придется самому конать. Вот сяду нонче вечерком 
у раскрытого окошка... Извините, что невпопад раскрылся.

з

А г р а ф е н а .  Што, родной, не выкраивается твоя 
доля?

К у к у е в. Факт остается фактом.
А г р а ф е н а .  Тебе, милый птенчик, старушку надоть 

вроде меня. Она тебе и горчишник поставит и рюмочку 
поднесет.

К у к у е в. Ах-ах! Сказал бы я вам, бабушка, да при да
мах стесняюсь. (Уходит.)

4

А г р а ф е н а .  С Ксенией-то поговорила?
Е л е н а .  Нет еще. Дай мне платок, бабушка, знобит 

меня.
А г р а ф е н а .  Не остудилась ли?
Е л е н а .  Нет, так что-то. С утра.
А г р а ф е н а .  Ксения с Лукою заперлись ночью. Лав

рентия призвали. Все жу-жу-жу да быр-быр-быр. Прогнала 
я попа-то. И всех бы их метлом.

Е л е н а .  Ничего, всему свое время, бабушка. 
А г р а ф е н а .  Магдалинина поминали, а что — не ра

зобрала.
Елена молчит.

Чего молчишь? Уши-то мне на рукомойник, что ли, пове
сить?

Звонок.

5

Никак, телефон?
Н а с т я  (танцуя,, пробегает с прихожую). Ура, ура, 

Андрюшка приехал!
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в

А г р а ф е н а .  Вахтер даве спрашивает про Магдали
нина, с чего завернулся. А я моргаю, уж что и соврать — 
не знаю.

Е л е н а. А нечего и врать. Одинокий старичок был, за
одно дочь у него погибла.

Н а с т я  вошла, сделала знак молчания.

Е л е н а .  Кто там, Настенька?
На с т я .  Лука с Ксенией вернулись.

Она понуро идет к Елене, садится возле.

Е л е н а .  Летала нынче?
Н а с т я .  Нет, не летается. К микроскопу опять потя

нуло. Должно быть, и впрямь выросла.
Пауза.

Почему, когда мне грустно, к тебе, как к матери, тянет, 
Еленочка?

Е л е н а .  Все потом объясню, погоди. Ну-ка, бабушка, 
снимай чехлы с мебели.

А г р а ф е н а .  Что ты! Ксения со свету сживет.
Е л е н а .  Ничего, пускай у нас нынче нарядно будет. 

Новая жизнь в этом доме начинается. Сымай, сымай!
Н а с т я .  Ура... Еленочка бунтуется!
А г р а ф е н а .  Нехорошо здесь будет. Шла бы ты к себе, 

девка!
Е л е н а .  Зачем? Пускай на людей посмотрит. Ей все 

нужно знать. Прижмись ко мне, Настенька!
А г р а ф е н а .  Никак, сюда идут...

7

Л у к а  и К с е н и я .

К с е н и я  (продолжая начатый разговор). ...пожил бы 
недельку, а там мы тебя и отпустим. Еленочка, ты слы
шала? Лука завтра утром покидает нас.

Е л е н а .  Да, все не сидится ему.
К с е н и я .  Ты, конечно, едешь вместе с ним?
Е л е н а .  Нет... я еще не решила.
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К с е н и я .  А мне показалось... ты стремилась при
обрести человека в жизни. И ты выходишь из фальшивого 
положения, в котором ты живешь у нас.

Л у к а  (лицом к окну). Не надо, Ксения. Я вернул ей 
слово. Она и без меня устроится!

К с е н и я .  Что же ты завтра будешь делать в этом 
доме, Елена?

Е л е н а. Но я же не спрашиваю тебя, что ты завтра 
здесь делать станешь?

Пауза.

А еще сегодня не прошло.
К с е н и я  (пытаясь замять разговор). Ты голоден. 

Лука?
Л у к а. Я непрочь был бы закусить.
К с е н и я .  Дайте нам чаю, Аграфена Петровна, и... 

осталось что-нибудь от обеда?.. Ступайте.
Е л е н а .  Не ходите, бабушка. (Сухо.) Бестактная ты 

стала, Ксана. Мать приехала на месяц к сыну, а ты при
строила ее на побегушки.

Напуганная Ксения подошла к Елене, взяла ее за руки.

Опять извиняться? Надо было раньше соображать.
К с е н и я .  Не узнаю тебя. Ты вся какая-то новая. 

И бровь, и бровь другая. Ты даже нравишься мне. (С еле 
заметной настойчивостью.) Ну, подай тогда ты!

Е л е н а .  Не трогай меня. Нездоровится мне с утра. 
Н а с т я .  Давайте я принесу. (В  комнаты — тревоото.) 

Папа, иди чай пить.

8

К с е н и я .  Вот так и живем, Лука. (Пряча под шуткой 
свою растерянность.) Возьми меня с собой на зимовку!

Е л е н а .  Хорошие мысли иногда тебе в голову при
ходят, Ксана. Отдохнешь, окрепнешь на свежем воз
духе...

К с е н и я  (Луке). Молчишь? Конечно, я не смогу за
менить тебе Елену...

Л у к а . Не болтай глупости, Ксения. Не время!
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9

Р о щ и н .  Зовут чай пить, а стол пустой. Здорово, Сан- 
дуков! Как твои делищи?

Л у к а .  Понемножку прихожу в себя.
К с е н и я .  Знаешь, он опять уезжает.
Р о щ и н. А! И далеко?
Л у к а .  Сперва в санаторий. Был сегодня у врача. 

Нервы нашел, дур-рак. Ха, у Сандукова — нервы!

Н а с т я  принесла чайник, ставит посуду на стол. Елена молча 
кутается в платок.

Р о щ и н  (поучительно). А ты напрасно так относишься 
к своему здоровью! Ты здорово кричал нынче во сне.

Л у к а  (отвернувшись). А о чем... не запомнил?
Р о щ и н .  Неразборчиво в общем. Собаки какие-то...
Л у к а  (не сразу). Видишь ли... у меня всегда собака 

возле койки спала. Проснулся, руку опустил, а никого нету. 
И вдруг испугался... пустоты! Трехлетняя привычка.

Н а с т я .  Григорий, тебе погуще?
Р о щ и н .  Да. Надолго едешь?
Л у к а .  Я в санатории недолго побуду.
К с е н и я .  Неужели опять на зимовку?
Л у к а. На этот раз думаю податься на золото. Кстати, 

не выяснили, что с Магдалининым?
Р о щ и н .  Наверно, пронюхал, что по следу иду. Но 

как бритва моя к нему попала!
Л у к а  (в упор). А ты сам не имел с ним ссоры? 

(Смутясь от рощинской усмешки.) Мне что-то это дело 
темно!

Н а с т я  (стремительно). Но ведь вы же сами, ночью...

Елена удержала ее за руку. Пауза.

Е л е н а .  Старик Магдалинин заходил к Луке. Видимо, 
захватил со стола.

К с е н и я .  Уверена, старик это сделал с умыслом: 
запутать чистых людей. Боже, как мы иногда обманы
ваемся в... (Только теперь заметив перемену.) Кто снял 
чехлы?

Н а с т я .  Это Еленочка велела.
К с е н и я .  Ты? Смелая какая стала.
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Е л е н а. А зачем красоту прятать? Пускай глаз радует. 
Пускай...

Ей становится трудно говорить, она борется с очередным при
ступом, который скоро проходит. Настя заглядывает ей в глаза.

Н а с т я .  Дать тебе что-нибудь, Еленочка?
Е л е н а  (отстраняя ее). Я говорю, пускай все раскрыто 

будет.
Л у к а .  Ну, я пошел пока вещи собрать. (В  последний 

раз.) Как же ты решила, Лена?.. Лена!
Е л е н а .  Голос чужой, не слышу.

Он уходит, плотно прикрыв за собой дверь.

10

Е л е н а .  Магдалинин тебе нарочно со всего города ме
бель посмешнее собирал. А ты и обрадовалась? Чего ж 
чужую насмешку прятать!

Сделала незаметный знак Насте. Та идет к двери. 

Смеются люди — значит, есть над чем смеяться.
Настя внезапно открывает дверь, Л у к а  стоит за нею.

Неловкое молчание.

Л у к а  (не обращаясь ни к кому). Я старуху спросить 
хотел... белье пришло из стирки?

А г р а ф е н а .  Пойдем, Лука Лаврентьич. Я тебе выдам 
твое белье.

Они уходят вместе. Дверь опять прикрыта.

11

Е л е н а  (Ксении). А как ты думаешь, зачем Лука за 
дверью стоял? Скажи Рощину, муж ведь. Мне скажи, всем!

К с е н и я .  Он... несчастный.
Е л е н а .  Прямей говори. Народ спрашивает.
К с е н и я .  Я... я тебя с самого низу вытащила, одела 

тебя, кормлю, а ты... ты...
Н а с т я  (становясь между ними). Не смей, не смей на 

Еленочку кричать. Это ты плохая. И артистка ты пло-
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хая! Над тобой в театре смеются... Только боятся, что 
укусишь.

Е л е н а .  Перестань, Настя. (Ксении.) Предупреждал 
тебя Лаврентий?

К с е н и я .  Григорий, что же это? Вступись, Григорий!
Молчание.

Е л е н а  (с тоской). Дождик еще этот с утра... А вот 
опять. (Властно.) Гриша, дай мне воды, самой сырой 
дай. Что-то тошнит меня с утра.

Ксения отступает. Рощин бро-сается к Елене.

Р о щ и н .  Чай есть. Чаю с лимоном хочешь?
Е л е н а  (сквозь зубы). Воды, я сказала. Ничего, сей

час пройдет.

Настя убегает за стаканом. Голосом на кухню: «Бабушка, 
осталось у тебя селедочки? Поделись...»

(Она встала.) Нет, пойду...
Р о щ и н  (держа ее под локоть). Прилечь бы тебе.
Е л е н а  (Рощину, через плечо). Меня Ксения с Лукою 

во вдовы посылает. Ехать мне, Гриша, с Лукою-то?
Р о щ и н .  Останься.

Елена ушла.

12

Р о щ и н .  Тебе бы самой с Лукой поехать. Женский 
глаз да присмотр — великое дело для нашего брата. Сама 
проветришься.

К с е н и я. Я не поеду с Лукою.
Р о щ и н .  А почему?

Пауза.

Одна поезжай. Путевку тебе театр устроит. А что, не нра
вится с Лукою?К се н и я. Я не поняла, это допрос?

Р о щ и н .  Нет, просто последняя наша беседа.

Рощин поднялся, готов уйти.
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Ты сама знаешь, где и когда мы живем. Знаешь, сколько 
на мне всего лежит. Весь дом тебе доверил... а ведь в спине 
глаз нет. Ну, твоя очередь говорить!

Молчание. Рощин уходит. Ксения делает шаг вдогонку.

К с е н и я .  Григорий!
Рощин обернулся

Ты... ты сегодня поздно вернешься?
Р о щ и н .  Больше у тебя нечего мне сказать?
К с е н и я .  Клянусь тебе... я ничего не знаю.

Рощин ушел в раздумье.

13

Ксения одна. Она расстроена. Разодетая, вотпла с чемоданчи
ком О с т а е в а ;  даже нос блестит от счастья. Несколько 

позже сюда вернется А г р а ф е н а .

О с т а е в а .  Здравствуйте, дорогая моя! Вижу, вижу, 
вся в мечтах и звуках. Я уже почти ушла, только на мину
точку.

Ксения неподвижна. Остаева переводит дыхание.

Ой, высоконько живете, сердце-то и стучит! Как Фома мне 
передал, так я и помчалась. Андрюша сказал, теперь 
можно и свадьбу играть. Он-то в скромности хотел, да мне 
уж понарядней охота, чтоб, как люди. Дерево вон бессер
дечное, а и то для любви одевается. Я не о тройках, как 
в бывалошнее время, говорю, а только бы обед с гостями 
и чтоб тихая музыка играла.

К с е н и я  (рассеянно). Конечно, конечно...
О с т а е в а .  Сама-то я плохо замуж выходила. Я ведь 

чувствительная. И, знаете, все хотелось мне за компо
зитора, а композиторы живые-то как-то редко попа
даются.

А г р а ф е н а .  И вышла тебе судьба с монтером на чер
даке слюбиться!

Остаева укоризненно смотрит на Аграфену.

В облаках летаешь. О простынях надо говорить. А знаешь, 
почем нонче простыни-то?
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О с т а е в а  (робко), И полетать надо, Грушенька, — не 
раки!.. И уж как хотите, а платье Настеньке сама буду 
шить. Я и выкройку захватила. (Достала из чемоданчика, 
раскинула на диване кусок материи.) Да взгляните же кто- 
нибудь! Мы ей креп-жоржет поставим, а снизу фай.(При
кидывая на Аграфену.) Ну-ка, стой так. Рукава скроим по
пышней, со сборками... Прихвати тут мизинчиком. А на 
шейке присобрано, тысячи-тысячи мелких складочек. 
Здесь цветок! (Осматривая Аграфену глазом мастера.) 
Дух замирает, до чего прилично! (И уже закалывает ткань 
на застывшей Аграфене булавками, которые по прежней 
привычке носит при себе.) 'К вам на суд, Ксения Лаврен
тьевна.

А г р а ф е н а. Ты мне, мне говори. Не трожь ее.
О с т а е в а .  Они артистки, они дамы со вкусом...
К с е н и я .  Уйдите все вон отсюда... Что вам надо от 

меня?
Остаева с топотом извинений пятится в дверь и спиной на
тыкается на сына. Сердясь и фыркая, Аграфена торопится 

снять с себя свадебную ткань.

14

О с т а е в .  Как с тобой говорят, мама! Ступай домой.
О с т а е в а .  Я пойду, я пойду, Андрюшенька. Я хо

тела...
О с т а е в .  И зачем ты все это на себя нацепила? Стек

ляшки какие-то...
О с т а е в а .  Андрюшенька, не сердись. Весь век на лю

дей шила да шила... самой покрасоваться захотелось.
А г р а ф е н а  (освободясь, наконец, от приколотой 

ткани). Чево, чево мать бранишь! Экого дуботряса выра
стила... Цалуй руку матери, не мене двух раз цалуй. А то 
как шугану тебя через окно...

О с т а е в а .  Не кричи на него, Грушенька. Может, он 
мыслями занят!

Звонок в прихожей.

О с т а е в  (привлекая к себе мать). Толстая ты моя... 
И не надо тебе быть другой. Швея — это тоже высокий ти
тул, мать!
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А г р а ф е н а .  Пойдем, Настеньке выкройку покажешь. 
Осподи, и везде-то я нужна. И что бы с вами без меня 
сталось, оглашенные!

15

К с е н и я  (одна). Что же нам делать-то теперь, Лука?

Вошла Е л е н а ,  настороженная и спокойная. Это и есть 
завершение ее плана.

Е л е н а  (негромко и значительно). Ксения... 
К с е н и я .  Что, что там?
Е л е н а .  Там... за Лукой приехали.
К с е н и я .  Ты... отперла?
Е л е н а. Я через дверь спросила.

Ксения мечется по комнате Второй звонок у двери. Решась 
на последнее, Ксения распахивает дверь во внутренние 

.комнаты.

К с е н и я .  Беги... Лука!!

Ю

Вначале какая-то смутная возня, шум отодвигаемой мебели 
и звон стекла. Потом выскакивает С а н д у к о в ,  его лицо 
искажено. Он кидается к двери и, вспугнутый новым звонком, 
бежит обратно. Ксения боязливо тянет к нему руки: «Лука, 
Лука...» Он с ходу вскакивает на подоконник и, ухватясь за 

раму, в нерешительности повисает над крышами.

Е л е н а  (тихо). Куда же ты, Лука, на зимовку? 
Л у к а .  ...придержи дверь.

17

На пороге появляется Р о щ и н ,  и это ускоряет развязку. 
Несколько раньше опрокидывается за окно горшок с цветком. 
Следом за этим, слабым, слышен тяжкий звук сандуковского 
прыжка. Ксения кидается к окну, Слышен грохот проминае

мого железа: Сандуков бежит вниз по крышам.

К с е н и я  (вся вместе с Лукою, машинально). Торо
пись, Лука... торопись, Лука...
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Е л е н а  (переглянувшись с Рощиным). Не ушел бы, 
Гриша.

Р о щ и н .  Только в яму, Еленочка, только в яму!

Грохот на крыше становится множественным, и, может быть, 
это погоня. В поведении Ксении отражено происходящее за 
окном: вот она бьет в ладоши, вот вскрикивает и закрывает 
лицо руками. Одновременно закричали и на улице: Сандуков 
сорвался вниз. Ксения кидается в дверь, к брату. Елена молча 
уступает ей дорогу. В следующую минуту появляются осталь

ные. Ряд беспорядочных восклицаний.

18

Г о л о с а. Что, что упало?
— Где Лука?., а (Ксения?
— Да отоприте же, там звонят.

Аграфена поспешно уходит в прихожую. Рощин делает знак 
Остаеву пойти вниз; тот уходит. Настя в недоумении идет

к Елене.

Н а с т я. Я видела, как ты пошла сюда. Что ты им ска
зала?

Е л е н а. А ничего. За Лукой приехали. Он же на вечере 
согласился выступать.

Пауза удивления. Тишина и далекий свисток за окном.

О с т а е в а . Т а к  зачем же ему в окно-то прыгать? 
Р о щ и н .  Наверно, так ему было ближе!

19

1- я п о д р у г а .  Можно?.. Тонька, входи, можно.
Это две настины п о д р у г и .  Они робеют, волнуются, Аграфена 

подталкивает их вперед. Они говорят вперебой.

2- я п о д р у г а .  Мы за товарищем...
1- я п о д р у г а .  ...мы за Лукой Лаврентьевичем. Он 

хотел...
2- я п о д р у г а .  ...он дал обещание выступить. И уж 

полон зал. Но мы так долго...
1-я п о д р у г а .  ...ужасно долго искали машину! 
Е л е н а .  Он не сможет поехать с вами, девочки. Его 

уже нет.
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1-я п о д р у г а .  Опять на Чукотку укатил? Вот хвост-то 
нам теперь накрутят.

2^я п о д р у г а .  Это ты придумала, ты и отвечай.
1- я п о д р у г а .  И вовсе не я. Ты сказала — пригла

сить бы!
2- я п о д р у г а .  Я тихонечко сказала — пригласить бы, 

а ты в институте растрезвонила...

20

Вернулся О с т а е в .

О с т а е в  (проходя мимо Рощина к окну). Его уже 
увезли.

2-я п о д р у г а .  А портрет-то колькин?
1- я п о д р у г а .  Да, где портрет?
2- я п о д р у г а  (ища вокруг себя). Потеряли, по

теряли... что делать-то? Ты его в руках держала.
А г р а ф е н а  (беря из-за дверей). Тут он, ваш портрет.
2-я п о д р у г а  (Рощину). Коля вчера ваших гостей 

снимал. Он сделал увеличение и просил передать вам в по
дарок. (Передает Рощину что-то завернутое в газету, боль
шое и квадратное.)

1-я п о д р у г а .  Здесь они оба, Лука Лаврентьич и 
Василий Самсонович, как живые. Колька и колечко при
винтил, можно на стенку повесить.

Р о щ и н  (сорвав бумагу, в которую завернут подарок). 
Хороши!.. Передайте молодому человеку спасибо от 
Рощина.

Пауза. Девушки уходят.

О с т а е в .  Скажи и ты что-нибудь отцу-то, Настя...
Н а с т я  (кладя руки на плечи отца). Хорошо жить в 

чистом доме, Григорий!
1938
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Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Л а д ы г и н  Дмитрий Романович — известный оперный 
певец.

В е р а  А р т е м ь е в н а  — его жена.

А л е к с е й  И в а н о в и ч  — его племянник.
К и р а  — невеста Алексея.

К о н с т а н ц и я  Л ь в о в н а  — мать Киры. 

С в е к о л к и н  — друг Ладыгина.А н н у ш к а .
П а р а ш а  — горничная у Ладыгина.

Действие происходит в столичном городе.



Д ЕЙ СТВИ Е П ЕРВО Е

Покинутая на лето городская квартира Ладыгиных. Она по
хожа на антиквариат обилием вещей, закутанных ныне в мар
левые чехлы и пожелтевшие газеты. Последний луч солнечного 
дня, пробившись под шторой, переползает с рояля на горку с 
хрупкой и пестрой мелочью, чтоб посверкать там четверть 
часа и погаснуть. Здесь, в жарких августовских сумерках, 
вешают новую картину на оголенную стену, от которой отодви
нута тахта. Взгромоздясь на стол и табуретку, придерживае
мую за ножки П а р а ш е й ,  ш о ф е р  Ладыгиных -вбивает 
крюк: еще до поднятия занавеса слышны удары молотка. 
Геркулесовского сложения д в о р н и к  готов поднять на воз
дух самое сокровище в полосатом, не ладыгинском чехле. 
Обмахиваясь нарядной соломенной шляпой, В е р а  А р 

т е м ь е в н а  из кресла руководит работой.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, вешайте ее наконец. 
И пора на дачу. Как Дмитрий Романович вернется, так и 
едем.

Все приготовились. Вера Артемьевна привстала.

Чехла снимать не будем. Все равно мухи засидят.

Телефонный звонок.

П а р а ш а .  Наверно, опять эта приезжая Дмитрия 
Романовича добивается.

Повторный звонок. Вера Артемьевна с досадой тянется 
к аппарату.

Не берите, Вера Артемьевна... Уж больно нахальные по
шли эти поклонницы. Намедни одна пришла карточку у
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Дмитрия Романовича просить. Уж вторую. Первая от по
целуев вся сносилась.

Все смеются, кроме дворника.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Несчастная!

Дворник приподымает картину.

Постойте... а не рухнет она на Дмитрия Романовича? Как 
раз его любимое место тут.

П а р а ш а .  Может и рухнуть. Тяжелая, ровно на чу
гуне написана.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  А что, если ее поместить 
над горкой, а мелочь перевесить сюда? Как вы находите, 
Параша?

П а р а ш а .  Дайте сообразить, Вера Артемьевна. (Со
лидно.) Уж, конечно, против окна самый вид. И опасность 
меньше.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Давайте прикинем начерно, 
пока Дмитрий Романович не вернулся.

Отирая рукавом лицо, шофер спускается. Параша снимает
меткие картины со стены. В соседней комнате звонкий дребезг 

стекла и басовитое чертыхание. Все оглянулись на звук.

П а р а ш а .  Дмитрий Романович вернулись.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ничего, продолжайте. 

(Громко.) Митя, что ты там еще разбил?
Г о л о с  Л а д ы г и н а .  Ва-аза! Чорт, наставлено 

везде. На дачу скоро едем?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Через десять минут.

Из-под картины падает письмо-. Параша пытается скрыть его. 

Дайте сюда, Параша.
П а р а ш а .  Пылища какая! Я за тряпкой схожу, Вера 

Артемьевна.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (скучным голосом). Я ви

дела, Параша. Дайте сюда.
П а р а ш а .  Это Дмитрию Романовичу письмо.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я его жена и друг. Дайте, 

пожалуйста.
Параша отдает письмо. Вера Артемьевна читает его, держа 

в кончиках пальцев.
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П а р а ш а  (с сердцем). Чего заснули, как мороженые! 
Берите снизу да поухватистей беритесь.

Под жалобный звон хрусталя горка выезжает на середину.

Разгрузить бы сперв1а, Вера Артемьевна. Посуда хорошая 
побьется.

Все стоят в ожидании, пока Вера Артемьевна дочитает письмо.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (складывая письмо). Рухнет 
она и здесь, боюсь. А не отвезти ли нам ее -на дачу, Па
раша... как вы думаете?

П а р а ш а .  Уж, конечно, на даче для здоровья безо
паснее будет. Люди все больше на воздухе. И упадет, так 
на свое место упадет.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (поднявшись). Так и решили. 
(Про письмо.) Отнесите это Дмитрию Романовичу.

П а р а ш а  (уходя, дворнику). Волоки ее к машине. 
Сверху привяжем. Да на лестниде-то не загреми.

Дворник уносит картину.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (шоферу). Берите пока абри
косы. На переднее сиденье. Пожалуйста.

Шофер уносит решето. С осколками большой вазы возвра
щается П а р а ш а .

П а р а ш а .  Поморщились... на письмо... и ничего не 
сказали.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Хорошо. Сюда придет по
жилая дама. Я дома.

Кивнув, Параша идет к выходу. Большой и красивый, с седею
щими висками, в рубашке с расстегнутым воротом, вошел 

Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н .  Кисленького чего-нибудь или яблочка 
мочененького у вас не найдется? (Прочистив горло зву
ком.) Стражду и жажду.

П а р а ш а  (взглянув на хозяйку). Все уже в машину 
отнесли, Дмитрий Романович.

Вера Артемьевна делает знак Параше уйти.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (про картину). Опять ты ку
пил какую-то громадину, Митя. Как хочешь, я отправила 
ее на дачу.
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Л а д ы г и н .  Мировая вещь!.. Но чорт с ней, можно и 
на дачу. Фу, жара! (Опускаясь в кресло). В такую погоду 
рыбу на речке удить.

В е р 1а А р т е м ь е в н а  (собирая покупки). Одевайся, 
сейчас едем.

Л а д ы г и н .  Ты... поезжай одна. Я приеду завтра 
утром.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  У тебя концерт?
Л а д ы г и н .  Нет... но мне надо остаться в городе.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (шутливо). Очередная по

клонница? (Присаживаясь к нему на поручень кресла). 
Не думай, я слишком молода сама, чтобы ревновать тебя 
к твоим фифкам!.. Кстати, одна притащила вчера две 
банки варенья. Я отдала их сторожу: не люблю малино
вого. И, кроме того, эти девчонки такие неряхи... (Искоса 
взглянув на мужа.) Ты не замечал?

Л а д ы г и н .  Верочка, мне уже сорок пять. Меня уже 
племянник забивает. Опять статья об Алешке... читала?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не увиливай. Целый день 
какая-то сумасшедшая звонит. Вот опять...

Телефонный звонок. Вера Артемьевна тянется к трубке.

Что ей сказать?
Л а д ы г и н .  Болен.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (в телефон). Говорите же, 

кто там? Нет, это ¡аккомпаниатор и личный секретарь 
Дмитрия Романовича. К сожалению, он нездоров. Ему 
как раз ставят банки на поясницу... Что? Нет, у него 
поясница.

Л а д ы г и н .  Что ты говоришь, Вера!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Пусти руку. (В  телефон.) 

Нет, это я санитару. Да, вчера пел Фауста, а сегодня... 
Ну, девочка, когда вам тоже стукнет пятьдесят шесть, и 
вы станете прихварывать. Берегитесь смолоду, милочка. 
Цветы можете передать горничной. (Положила трубку.) 
Так почему же вам надо остаться одному в пустой квар
тире?

Л а д ы г и н  (обиженно). Ты зря. Я никогда не изме
нял тебе, Верочка...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  ...но всегда был в полной го
товности. (Ласкаясь и перебирая его волосы.) Итак, от 
кого вы получили это письмо?
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Л а д ы г и н  (алеясь, как от щекотка). Не могу же я 
запретить им писать. Ну, от женщины... ну!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я хочу иметь представление 
об этой кошечке. (Насмешливо.) Ее масть?

Л а д ы г и н .  Как тебе сказать... Ну, потемней вот 
этого кресла.

В е р 1а А р т е м ь е в н а .  Возраст?
Л а д ы г и н .  На вид ей около сорока. И вообще она 

довольно молодо выглядит...
В е р а  А р т е м ь е в н а  (другим тоном). Ладно, я 

отвечу сама. Ей уже за пятьдесят. По ее словам, она еще 
свежа, но в бороду уже вплелись серебряные нити. Ее 
зовут Павлом. К сожалению, этот Павел ничего не пишет 
о себе. Кто этот человек, Митя?

Л а д ы г и н  (неохотно). Ну, в гражданскую войну... 
был у меня приятель один на фронте. Фамилия Свеколкин. 
Мы с «им хлеб делили пополам и спали под одной ши
нелью.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не торопись, я хочу знать 
все по порядку.

Л а д ы г и н .  Только ты пересядь куда-нибудь. Жарко.
Вера Артемьевна переходит к роялю.

Мы и раньше встречались... он даже выручил однажды 
нашу батарею из беды. Но подружились мы, когда наша 
дивизия, уже краснознаменная, стояла под Херсоном. Куд
рявый, бессребренник, литого золота человек. (Чего-то 
стыдясь.) Он жарко меня любил и все пророчил мне славу.

Вошла Параша и ушла по<сле нетерпеливого жеста Веры 
Артемьевны.

Помню, накануне моего отъезда на учебу в консерваторию 
мы до рассвета просидели на обрыве, над рекой. Рваные, 
веселые, голодные и молодые!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И что-нибудь случилось в 
эту ночь?

Л а д ы г и н .  Нет. Но я много пел ему в ту ночь, как 
умел. Так же август стоял, днепровская луна катилась в 
небе. (С театральной выразительностью.) И хотя в этом 
громадном зале был только один зритель, Свеколкин... ни
когда потом петь так мне не удавалось.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И с тех пор ты видался с 
ним хоть раз?
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Л а д ы г и н  (с неловкостью), Он написал мне, но я 
как раз уезжал учиться в Италию. Было и второе письмо, 
но, кажется, я тогда репетировал Б'азилио...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И вот скромный провин
циальный человек, собираясь приехать по делам, просит 
разрешения навестить тебя. А ты сунул письмо куда при
дется и даже забыл, что это как раз сегодня. Тебе не хо
чется его видеть?

Ладыгин молчит.

Ты хвастался Алексею каким-то приятелем, который стал 
большим человеком. Это не он?

Л а д ы г и н  (виновато), В том и дело, что я не знаю, 
кем он стал. Ту ночь я бережно храню в себе двадцать 
лет и... боюсь: ввалится какой-нибудь кассир с портфе- 
лишком, маленький и лысый... увидит эти вещи, напьется, 
нахамит. И вся мечта рухнет к чорту!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Если в нем и тогда были за
датки пьяницы или проходимца, ты можешь не ждать его 
и прямо уехать на дачу.

Л а д ы г и н .  Но этому человеку я пел самые первые 
свои песни.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тогда садись и жди его.
Л а д ы г и н  (в раздумье), Они всегда нуждаются, эти 

старые друзья. Им негде ночевать, и у них всегда какие- 
то африканские несчастья. Дружба — чувство мужествен
ное, и я не хочу, чтобы она выродилась в жалость.

Солнце скрылось. Мягкий летний вечер вступил в комнату.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (улыбаясь). Ты как ребенок, 
Митя! Решай, скоро уже взойдет твоя днепровская луна.

Л а д ы г и н .  Знаешь, я посижу этак до одиннадцати... 
и поеду. Кто же ходит в гости ночью!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Д аж е если ему и не удалась 
жизнь, ты должен его дождаться, Митя.

П а р а ш а  (войдя), Вера Артемьевна, пришла эта 
дама. Имя какое-то чудное, язык сломаешь с нею гово
рить... Очень сердятся.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (мужу). Это она. (Параше,) 
Задержите ее там на минутку.

Параша ушла.
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Совсем забыла. Приехала тетя Констанция из Ялты. 
Я хочу пригласить ее к нам на дачу.

Л а д ы г и н .  Какая еще Констанция?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, жена брата моей покой

ной матери... словом, кирина мать. Она слышала, что Кира 
выходит за Алексея, и хочет быть на свадьбе. И, хотя она 
немножко нелепая, я уверена, ты полюбишь ее, когда 
узнаешь ближе.

Л а д ы г и н .  Да чорт с ней, пускай живет. Приютили 
дочь, найдем место и для матери. Сунь ее в угловую све
телку, а Киру перекинем вниз, ближе к Алексею. (Хитро.) 
Это им будет наруку. Вот черти плисовые, чего они тянут 
со свадьбой?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  У него большая работа, го
сударственное задание, ты знаешь. Он все ночи проводит 
в институте.

Л а д ы г и н .  Но Кира молодая женщина. Ей скучно 
одной.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я понимаю Алексея. Он 
хочег присмотреться к человеку, с которым итти всю 
жизнь. Он не из тех, кому нравятся многие. Этого мало, 
что она хороша собою. (И опять косой взгляд на мужа.) 
А она, по-моему, очень красива!

Л а д ы г и н  (неуверенно). Н-не нахожу.

Вера Артемьевна наблюдает, как он расхаживает по комнате,
стараясь побороть свое смущение. Ее молчание заставляет 

его говорить.

Во-первых, у нее какой-то непонятной (архитектуры спина. 
Я бы даже сказал, неприятная спина. А шея! И уж какие- 
то... совершенно не такие ноги.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты несправедлив к ней. Ты 
у меня стареешь, Митя.

Л а д ы г и н .  Может быть, но все-таки я артист. 
У меня есть вкус на красоту.

Параша снова вошла и придерживает дверь за скобку.

П а р а ш а .  Вера Артемьевна, бунтуется эта граж
данка. Меня по первое число обложила.
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В е р а  А р т е м ь е в н а -  (мужу). Иди, встреть ее сам. 
Я столько рассказывала ей про тебя.

Параша открывает дверь. Ладыгин живописно приветствует 
еще невидимую за порогом гостью. В комнату важно и сердито 
вступает массивная, с усиками и без единой сединки д а м а ,  
в шляпе с бывшею птичкой и в пенсне на длиннейшем шнурке; 
в руке вместительная сумка с замком, издающим звук, точно 
перекусывают кость. При виде хозяйки ее лицо смягчается: 

она плывет к ней мимо протянутых рук Ладыгина.

Мы заставили вас ждать, тетя Констанция?
К о н с т а н ц и я .  О, мы все чего-нибудь ждем, мой 

друг. (Приблизившись, она отступает на шаг.) Молчи, дай 
мне глядеть на тебя. Те же брови, тот же невыразимый 
взгляд... Боже, как ты похожа на мать!

Пенсне срывается с носа куда-то вниз, лицо принимает плак
сивое выражение. Вера Артемьевна торопится обнять ее.

Твоя мать... Она умирала у меня на коленях!..
В е р а  А р т е м ь е в н а  (кротко). Вы забыли, тетя. 

Вы были тогда даже в другом городе.
К о н с т а н ц и я  (безутешно). Тем тяжелее, тем тяже

лее, мой друг. Быть в разлуке в такую исключительную 
минуту... (Как всегда на протяжении этих дней, она из
влекает мужской.платок из сумки и, забыв вытереть сухие 
глаза, прячет назад.) Однако где же твой муж, спит?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вот он. Уже давно стремится 
познакомиться с вами.

Ладыгин кланяется. Пенсне водворяется на нос. После осмотра 
Констанция движется к нему, и хотя Ладыгин благоразумно 

отступает, она настигает его.

К о н с т а н ц и я .  Ну, здравствуй, дружок. Нагнись, 
не лестницу же мне к тебе подставлять! (И, притянув его 
голову, шумно целует лоб.) Ты что-то изобрел, говорят? 
Не крутись, не крутись. Тут ничего дурного нет, что изо
брел.

Л а д ы г и н  (потирая лоб). Верочка, вменнайся, по
жалуйста, в эту историю..

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы спутали, тетя. Это не он, 
а его племянник... вакцину против паппатачи открыл. 

К о н с т а н ц и я .  Как ты сказала?.. Повтори...
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Есть такая паппатачи, мос
китная лихорадка.

К о н с т а н ц и я .  A -а... (Ладыгину.) А ты, мой дру
жок, значит, ничего не изо*брел? (Снимая шляпку.) А еще 
инженер. Нехорошо.

Ладыгин заметно сердится.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тетя, я же объясняла вам 
вчера по телефону. Мой муж — известный оперный певец.

К о н с т а н ц и я .  А инженер кто же? Раз изобрел, зна
чит тут должен быть инженер.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Никакого инженера нет. 
А на Кире женится его племянник, очень талантливый 
пато-физиолог.

Ко-нстандия недоверчиво переводит взгляд с жены на мужа.

Ну, пато-физиолог. Они изучают природу болезней, чтоб 
бороться с ними. Вот и сейчас... у него в лаборатории есть 
очень дорогая обезьяна. С нее даже картинки в журна
лах печатали. И он ей привил одну неслыханную болезнь.

К о н с т а н ц и я .  O-о!.. (Ладыгину.) А т ы,  мой дру
жок, тоже что-нибудь такое... прививаешь?

Л а д ы г и н  (довольно громко). Если вас не затруд
нит, милая тетя, зовите меня на «вы». Я человек грубый, 
из маляров. Мне так больше нравится.

К о н с т а н ц и я  (оробев). Хорошо. Я сяду. (Она 
села.)

В е р а  А р т е м ь е в н а  (мужу). Ты ступай пока, 
скажи Параше, что купить к вечеру. (Констанции.) Из
вините Дмитрия Романовича, он гостя ждет.

К о н с т а н ц и я .  Иди, иди, мой дружок. Я зайду к 
тебе проститься. Ну, теперь я все поняла. (Кивая вслед 
уходящему Ладыгину.) Скажи... а этот мужчина тоже что- 
нибудь изобрел?

В е р а  А р т е м ь е в н а  (потеряв терпение). Дмитрий 
Романович — певец. У него голос. В горле у него бас, по
нятно? Он поет, и ему за это платят деньги.

К о н с т а н ц и я  (сокрушенно). Да-да, везде деньги. 
Мне вот тоже комнату надо покупать. (Покопавшись в 
сумке, она достает нечто в тряпочке, из которой появ
ляется большой футляр.) Тут у меня от покойного мужа
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часы .остались. Сослуживцы поднесли. Скажи, твой муж 
не купит у  меня часы?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Д а вам и не надо их прода
вать, тетя. Пока вы погостите у нас на даче, а после 
свадьбы Алексей — для точности пато-физиолог!.. — на
верно, получит новую квартиру.

К о н с т а н ц и я .  Но у вас уже живет моя дочь... (Под
нимаясь,) Я лучше продам ему часы.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (удерживая ее в кресле). 
Дом очень большой, река под самой террасой, березовая 
роща.

К о н с т а н ц и я .  Нет, и не упр-ашивай меня. Я человек 
болезненный. Мне нужны покой и тишина.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Там у нас очень тихо, разве 
только Дмитрий Романович поет иногда по утрам.

К о н с т а н ц и я .  Это ничего. Если немножко, то пу
скай поет. Я и сама иногда пою... Уж и не знаю, что тебе 
сказать. (Робко,) Я бы их недорого ему отдала!

Вера Артемьевна в изнеможении опустила голову.

П а р а ш а  (войдя). Шофер спрашивает, успеет ли он 
в гараж съездить.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Нет, поздно. Надо было 
раньше. (Поднявшись.) Я сейчас еду.

К о н с т а н ц и я .  Ну, бог с тобой. Я и матери твоей ни 
в чем не могла отказать. Вези, вези меня в свою березо
вую рощу.

Пользуясь тем, что Вера Артемьевна занялась с Парашей,
Констанция незаметно выскальзывает в дверь к Ладыгину.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (подойдя к П араш е). К Дмит
рию Романовичу придет малознакомый человек. Водки на 
стол не ставьте. Если засидится, напомните Дмитрию Ро
мановичу погромче, что я одна осталась на даче.

П а р 1а ш а . Я понимаю, Вера Артемьевна.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  И потом я уговорила Кон

станцию Львовну погостить у нас на даче. Велите шоферу 
заехать за ее вещами. Она скажет адрес. Чему вы улы
баетесь, Параша?

П а р а ш а .  Д а они уже в машине, вещи-то. (Усмех
нувшись.) Корзиночка небольшая да сундучок такой... пе
чальный. Так прямо на абрикосы и брякнула.
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В е р а  А р т е м ь е в н а  (не сразу). Ну, тем лучше.
А куда же она сама-то пропала?

Они прислушиваются к громким голосам в кабинете.

Боже, она, кажется, уже там...
Г о л о с  Л а д ы г и н а  (рыча). Поймите же, драго

ценная мадам... У меня своих, своих четверо. В зубах я их 
буду носить, ваши часы?

Вера Артемьевна бежит к мужу на выручку. Дверь осталась
открытой. Вошли К и р а  с теннисной ракеткой и А л е к с е й .

Они слушают нарастающий шум в кабинете.

Г о л о с  К о н с т а и ц и и. Я же просто подарить их 
тебе хочу... как древнюю вещь. Покупаешь же ты древние 
вещи!

Г о л о с  Л а д ы г и н а .  На дьявола мне нужен ее бу
дильник! На нем даже стрелок нет.

Г о л о с  В е р ы  А р т е м ь е в н ы .  Уймись, уймись, 
Митя. Ты же с дамой говоришь!

Г о л о с  К о н с т а н ц и и .  Объясни же ему, Верочка, 
что стрелки ему на каждом углу вставят.

Кира со вздохом берет в руки шляпку Констанции и, узнав 
птичку, роняет обратно.

А л е к с е й .  Кто это там дяде Мите кровь пускает?
П а р а ш а  (иронически кивнув на Киру). Это вот к 

ним мамаша приехали.

И ушла. Кира молча поглаживает скатерть на столе.

А л е к с е й .  Кира, мы опаздываем к концерту.
К и р а .  Идите, одевайтесь, Алексей. Я только с ма

мой поздороваюсь.
Алексей ушел. Отступая перед Верой Артемьевной, из двери 

кабинета пятится К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я  (взволнованно). Но я же старого за
кала, мой друг. Я не привыкла даром есть чужой хлеб!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (раздельно, как с глухой). 
В машину садитесь. Нам ехать пора, тетяча.

И дверь закрылась. Констанция стучится в кабинет..
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К о н с т а н ц и я .  Но пойми, может быть, я десять лет 
у вас проживу. У нас в семье все были выдающегося здо
ровья и погибали только от несчастных случаев.

К и р а  (стыдясь ее). Боюсь, мамочка, что ты не избег
нешь этой судьбы.

Констанция оборачивается и видит дочь. Слова замирают у нее
на языке; она становится старенькая, жалкая и старомодная.

И, забыв про платок, о-на плачет уже по-настоящему.

К о н с т а н ц и я .  Кира!
К  и р а. Я прошу тебя, мама...
К о н с т а н ц и я .  Как я соскучилась по тебе, моя 

роза... черная роза моя. За два года ни одного письма!
И зачем-то склоняется к руке дочери, — та конвульсивно пря

чет руки за спину.

К и р а .  Как тебе не стыдно, мама!
К о н с т а н ц и я .  Ты меня простила?., за ту мою 

ошибку простила? Я хотела, чтоб ты сидела в гнездышке, 
а я бы носила тебе червячков. Кто же виноват, что один, 
самый первый, оказался тухлый!

К и р а .  Не надо, услышат. Сядь. Ты надолго?
К о н с т а н ц и я  (садясь). Насовсем, мой дружок. 

Представь, катин муж обучил свою громадную голую со
баку каждое утро лизать мне лицо. Ну, я устроила ему 
грандиозную варфоломеевскую ночь и укатила. Ты же 
знаешь мой характер!

К и р а  (смеясь). Ты неисправимая, мама.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (уходя от мужа). Я пришлю 

машину к одиннадцати. Вы все еще не ушли, тетя?
К и р а .  Ну, мы поговорим с тобою завтра, мама.
К о н с т а н ц и я .  Будь счастлива, роза моя! Куда же 

я шляпу-то задевала?
Оказывается, она сидит на ней. Расправив смятую птичку, она 

возлагает шляпу на голову и уходит.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Все такая же и все хлопочет 
о твоем счастье. Я слышала, едете на концерт с Алексеем? 
Разве он закончил свою работу?

К и р а .  Не знаю. Обезьяна, кажется, выздоравливает. 
Ну, поезжай.

Они разошлись. П а р а ш а  приходит накрывать на стол. Почти
стемнело; на шторах проступили световые пятна от чужих 

окон. Из кабинета выглянул Л а д ы г и н .
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Л а д ы г и н .  Увезли?.. Удивительная дама. 
П а р а ш а .  А что ж в ней удивительного? Кажная 

пчелка в свой медок летит. (Мельком.) Говорят, Алексей 
Иванович большую премию получает. С приданым жених!

Л а д ы г и н .  Откройте окно, Параша. Пускай это пекло 
продует.

Параша поднимает штору и открывает окно. Ворвался ветерок, 
и виден серый пролет вечернего двора.

Г о л о с  А л е к с е я .  Это вы, Параша, сквозняк 
устроили?

Л а д ы г и н .  Это я тут... (полунапевая из арии) «кого 
никто не любит и все живущее...» Зайди потом, Алешка. 
(Подняв крышку рояля, он выстукивает одним пальцем 
мотив этой арии.) Почему вы усмехнулись давеча, Па
раша... насчет приданого-то?

П а р а ш а .  Просто так, Дмитрий Романович. 
Л а д ы г и н .  Просто так не бывает. А все-таки? 
П а р а ш а  (делая свое дело). Не любит она Алексея 

Ивановича. Другое у ей на уме.
Л а д ы г и н .  А что у ней на уме?

Параша украдкой поднесла передник к глазам.

Ну-ну, с чего это вы... землячка?
П а р а ш а .  Веру Артемьевну жалко. Добрая, ничего 

не видит... На сколько человек накрывать, Дмитрий Ро
манович?

Л а д ы г и н .  На двоих, Параша, на двоих. И пере
станьте!

Одетый к концерту, вышел А л е к с е й .  Еще с порога он же* 
стом приветствует дядю.

А, похудел, пират. Ночи не спишь. Что с обезьяной?
А л е к с е й .  Очень страдала эти десять дней. К сожа

лению, есть болезни, которые не воспроизводятся на дру
гих животных. Зато теперь пойдет в долгий и заслужен
ный отпуск. (Параше.) Спуститесь, пожалуйста, и задер
жите машину, Параша.

Параша ушла.

(Оттянув рукав, он смотрит время.) Кира, кончается пер
вое отделение концерта.
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Г о л о с  К и р ы  (спокойно), Я сейчас.
Л й д ы г и н. Сядь, я вечность тебя не видал. Болтают, 

что после премии ты двинешь прямо в академики?.. Мо
лодец! Твой дед, а мой отец, Роман Ладыгин, тоже был 
не последним среди маляров. Жизнь надо ломать, как мед, 
и жрать из пригоршни. (Мимоходом,) К  слову, большая 
премия?

Алексей хмурится.

Понимаю. Молчу, молчу.
А л е к с е й .  Почему ты не на даче, дядя Митя?
Л а д ы г и н .  Вот жду фронтового друга. Томлюсь, и 

время идет на убыль...

Может быть, полдюжины часов в разных комнатах квартиры 
вперебивку вызванивают время. Дядя и племянник пережидают 

этот музыкальный шум.

...идет на убыль время, и не приходит старый друг.
А л е к с е й .  А не боишься? То были друзья гневной и 

героической бедности... Придет, увидит эти стены, спросит: 
что у тебя здесь, товарищ... товарная база или ломбард, 
или, прости на дерзком слове, приданое твоей будущей 
вдовы?

Л а д ы г и н  (сумрачно). Ты не впервые заводишь со 
мною этот разговор, Алексей. Но я... я не крал все это. Это 
мне дал мой народ за то, что я пою ему. И потом, братец 
мой, это такие пустяки...

А л е к с е й .  Дядя Митя, проказа начинается тоже с 
пустяков. Она начинается с масморка.

Л а д ы г и н .  Что ты этим хочешь сказать?
А л е к с е й .  Я обожал тебя в детстве, дядя Митя, под

ражал в юности и очень хочу уважать тебя и теперь.
Л а д ы г и н .  Ты!.. (Горячась,) Тебя мне помогала 

растить вся страна. У тебя были книжки, пионерские 
дома, 1а я провел детство на коньке крыши, с ведерком ме
дянки, подручным маляра. Мы экономили семитку на 
квасе. А ты, ученый, даже не знаешь, что такое семитка. 
Знай, это две копейки нищего!.. Меня в детстве отовсюду 
гнали, и все кругом было: нельзя нельзя, нельзя. Я слиш
ком долго ждал, братец, когда все будет: можно, можно, 
можно!
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А л е к с е й  (иронически). Значит, ты мстишь прош
лому... или все еще утоляешь детский голод?

Ладыгин отвернулся.

Э, да ты, никак, обиделся, дядище!
Л а д ы г и н .  Покойный брат велел мне вырастить тебя. 

Я исполнил. И ты созрел. И уходишь от меня. Уже я не 
вижу ни лица твоего, ни мыслей... Будь добр, включи свет.

Алексей вертит выключатель, света нет. Ладыгин в ярости 
распахивает дверь.

Параша!.. Почему нет света?
П а р а ш а  (запинаясь). Новую люстру вешали, кото

рую вы вчера купили, Дмитрий Романович... Не успели 
соединить провода.

Л а д ы г и н  (во весь голос). Дать сюда полсотни 
свечей!.. Сотню самых толстых стеариновых свечей!!

А л е к с е й  (спокойно). Дядя Митя хочет сказать, что 
двух свечей ему пока заглаза хватит.

Параша ушла.

(Дружески кладет руки на плечи дяде.) Ну, не рычи. Я же 
понимаю, что ты рассердился на меня.

Л а д ы г и н .  Брось, брось... Ты хотел бы видеть меня 
босяком, с шарманкой. Тебе все на свете надо подправить. 
Дай тебе власть, ты бы и соловья отрегулировал!

А л е к с е й .  Ну, дядя Митя... Соловьи басом не поют. 
(Взглянув на часы, громко.) Кира, скоро начнется второе 
отделение концерта.

Г о л о с  К и р ы .  Я сейчас.

Параша вносит канделябр о пяти зажженных свечах.

А л е к с е й .  Ладно, давай мириться... и выпьем за 
твоего друга, который вряд ли придет: не сезон. Самая 
стройка в разгаре. Чем он заним1ается-то теперь?

Л а д ы г и н .  А вот не скажу. Не хочу с тобой гово
рить. Не ваш брат... ф-физиолог! Это широкого действия 
человек. (Глядя, как Алексей разливает вино.) Кабы не 
он, природа давно накрутила бы из меня всякой всячины 
на том безвестном баштане. Словом, он стае меня. Нас 
белые однажды окружили, тыща сабель... (Увлекаясь рас-
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сказом.) Представь себе, солнце хоронилось этак за кур
ган, а мы кавунами занялись у овражка, когда...

Алексей, улыбаясь, подает ему вино.

А ты не рано развеселился, товарищ?
А л е к с е й .  Ты не обращай на меня внимания, дядя 

Митя. Бери, бери!
Л а д ы г и н .  Нет, ты объясни. Иначе слова дальше не 

услышишь.
А л е к с е й  (мягко). Словом, когда я слышал эту 

историю в первый раз, белых было только двести.
Л а д ы г и н  (потупив глаза). Это... это жестоко, 

Алешка!
А л е к с е й .  Ты же сам учил меня в детстве: будь же

сток к себе, если не хочешь, чтобы другие были к тебе 
жестоки.

Л а д ы г и н .  Уж позволь мне, однако, украшать мою 
юность цветами. Нет, не хочу с тобой пить, трезвый и ум
ный человек. (Отставляя свой стакан, громко.) Кира-а... 
второе отделение концерта близится к концу!

К и р а  (из-за двери). Я уже готова. (Она входит в 
длинном спортивном плаще и без шляпы.) Ну, Алексей, 
поехали?

Телефонный звонок. Ближняя к аппарату Кира берет 
трубку.

Квартира Ладыгиных... Кого? Но их здесь два. (Прикрыв 
микрофон ладонью, Алексею.) Из лаборатории. Сказать, 
что уже уехал?

А л е к с е й .  Нет, я подойду. (Взяв трубку.) Кто это? 
A-а. (И почти сразу его лицо принимает озабоченное вы- 
раясение.) Когда? Не температура, а моча! Мне нужно 
знать, когда прекратилось выделение мочи... Нет, так не 
годится. Я немедленно приеду сам.

Молчание. Положив трубку, Алексей закуривает папиросу 
и виновато поднимает глаза на Киру.

К и р а .  За весь месяц это первый вечер, который вы 
собрались подарить мне. И снова... нельзя?

Л а д ы г и н  (тревожно). Что-нибудь с обезьяной?
А л е к с е й .  Она опять потеряла сознание.

Кира теребит перчатку. Интонация Алексея меняется. Кажется, 
он хочет тронуть свою невесту.
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Кира, это очень забавное и поучительное существо. Ее зо
вут Лилианой. Она даже носит пенсне... правда, без сте
кол, но на веревочке. Хотите поехать туда... со мною? 
Старый Моцарт не обидится, если мы его отложим на дру
гой раз.

Взяв папиросу из раскрытого на столе портсигара Алексея, 
Кира рассматривает ее, точно видит впервые.

В эти дни решается вопрос счастья для многих людей.
К и р а .  Минус одно. Мое.
Л а д ы г и н  (как эхо). А это значит, и твое, Алешка.
К и р а .  Все будни, будни, будни. Бывает у вас когда- 

нибудь праздник, Алексей?
А л е к с е й .  Завтра я весь день с вами... И у нас бу

дет важный разговор. Сегодня я смогу лишь проводить вас 
до зала. (Решительно.) Спускайтесь черным ходом, Кира... 
машина во дворе. Я только переоденусь, мне неудобно 
ехать в таком виде.

Он ушел, оставив дверь открытой. Ладыгин взялся за отверг
нутый было стакан. Он обернулся: с тою же папироской в руке 

Кира пристально смотрит на него из двери.

Л а д ы г и н  (смущенный этим взглядом). Вам спичку? 
Где-то были... сейчас. (Он наугад шарит в карманах и на 
столе. Сломанная в пальцах папироска упала на пол. Л а
дыгин в замешательстве.) Тут, между прочим, шпроты 
есть. Хотите шпроты?

К и р а  (раздумчиво). Мне с детства сулили в жизни 
какую-то необыкновенность. И жизнь пришла. И шпроты! 
А где необыкновенность?

Л а д ы г и н .  Вы... меня спрашиваете? Затрудняюсь, не 
знаю...

К и р а  (громко). Есть одно свободное место. Хотите 
со мною на концерт, Ладыгин?

Ладыгин молчит. Его спасает появление П а р а ш и .

П а р а ш а  (недобро косясь на Киру). К вам пришли, 
Дмитрий Романович.

Л а д ы г и н  (с показной радостью). Так скорей... ве
дите же его сюда, скорей! Эй, где ты там, товарищ?

33*

Кира исчезает. 
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П а р а ш а  (удостоверяв, что Киры уже нет). Д е
вушка... приезжая, чистенькая такая, цветы просится пе
редать. И прогнать-то жалко... всю-то в иголочку ее про
денешь!

Л а д ы г и н .  Людей не надо гнать, Параша!.. 
Впустить!.. Я только пиджак надену. (Он ушел.)

Параша выглянула в коридор.

П а р а ш а  (жалостливо). Входите уж... несчастная.

Прижимая к груди целую охапку флоксов, входит молодень
кая девушка в открыто-м цветастом платьице и полотняной 

панамке — А н н у ш к а .

Только имейте в виду, гражданочка... у Дмитрия Рома
новича назначено одно важное заседание.

Девушка робко кивает. Ревниво оглядев ее до пят, Параша 
ушла. И тотчас же со свертком, в кожано-й заграничной куртке, 
появляется А л е к с е й .  Аннушка смотрит на него сияющими 

глазами. Падает несколько цветков.

А н н у ш к а  (топотом). Так вот вы какой... Ладыгин! 
А л е к с е й .  Да, я такой... Вы цветы растеряли! 
А н н у ш к а .  Пускай, мне не жалко.
А л е к с е й  (вдруг). А если не жалко, то... подарите 

мне половину. Понимаете, дозарезу нужны цветы.

Не сводя с него глаз, она протягивает ему цветы.

Вот спасибо. Уж я тогда побольше ааберу, можно? Вы, 
наверно, к дяде? Он сейчас, он там усы подкручивает. 
(Громко.) Дядя Митя, тут к тебе поклонница пришла. 

Г о л о с  Л а д ы г и н а .  Иду.
А л е к с е й .  Ему цветы ни к чему. Он яблоки моче

ные любит.

И быстро уходит, унося ее букет. Поняв ошибку, Аннушка 
показала вслед ему язык. Сзади появился настоящий 

Л а д,ы г и н.

Л а д ы г и н  (снисходительно). Итак, где же они, мои 
цветы?

А н н у ш к а  (отдавая несколько оставшихся стебель
ков). Вот... Я думала... Он у меня все отобрал.
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Л а д ы г и н .  А, племянник! Ничего, они ему нужнее. 
Он сейчас с невестой поссорился. Вы не глядите, тут у нас 
беспорядок.

А н н у ш к а  (благоговейно оглядывает стены). Я еще 
никогда не видела, как живут великие артисты. Все ве
щицы, вещицы, большие и маленькие... Меня Аннушкой 
зовут!

Л а д ы г и н .  Ну, пока снимайте вашу панамку, Ан
нушка. Вот яблочко берите, так. Теперь садитесь на это 
пружинное облако, фея...

А н н у ш к а .  Ну,  что вы!

Улыбаясь, — и когда она улыбается, морщинки разбегаются
0-т ее переносья, — Аннушка опускается на краешек тахты.
Вставив один ЦЕеток в петлицу, Ладыгин грузно садится рядом.

Л а д ы г и н .  Рассказывайте... когда и в чем вы слы
шали меня в последний раз?

А н н у ш к а .  Еще вчера... (От робости забыв назва
ние.) Ну, как ее... это произведение из жизни чертей!

Л а д ы г и н  (покровительственно). А, Фауст! Впервые 
после лета пел. А, постойте, кажется, я даже помню эти 
веснушки! Вы в ложе бенуара сидели?

А н н у ш к а .  Кто... мы? Не-ет, мы там, под самой 
люстрой, сидели. Нам сказали... когда Ладыгин поет, 
всегда билетов нет.

Л а д ы г и н  (польщенно). Д а. И как же звучал мой 
голос?

А н н у ш к а .  Ничего себе. Он довольно громко звучал.

Они помолчали. Протянув руку за спиной гостьи, Ладыгин оте
чески приподнимает спустившуюся с ее плеча бретельку 

платья. Аннушка отодвинулась.

Только вы... не надо меня обнимать. Я не люблю, когда 
меня обнимают.

Л а д ы г и н .  Д а я и не собирался...
А н н у ш к а .  Все равно не надо. (И поднялась. Я б

лочко покатилось на пол с ее колен.) Так вот вы какой... 
(разочарованно) Ладыгин!

Л а д ы г и н .  Какой же я?
А н н у ш к а .  А папка говорил, что вы молодой и кра

сивый... (Д  зачем-то оглянулась на дверь, куда ушел 
Алексей.) Он, наверно, забыл: уж  давно-о!
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Л а д ы г и н  (гораздо суше), Вам р^но судить об 
этом. Вы еще ребенок.

А н н у ш к а .  Нет, я уж большущая, в вуз поступать 
приехала.

Л а д ы г и н ,  И какой же вуз вы себе избрали?
А н н у ш к а  (застенчиво). Папка в науку уговаривает, 

А мне хочется...
Л а д ы г и н .  Куда, куда? Что вы там под нос шеп

чете?
А н н у ш к а  (громко, со страхом). В театральный... 

говорю.
Л а д ы г и н  (холодно и печально). Не примут вас в 

театральный. Данные не те, и голосок у вас вполне кукля- 
чий. Вам скорее белый халат науки к лицу... или, напри
мер, почему бы вам по пчеловодству не вдарить! (Тоном 
выговора.) И не шататься в ночное время по артистам.

А н н у ш к а. Я не одна, я с папкой пришла. Он там за 
такси расплачивается, >а я уж бегом сюда.

Л а д ы г и н .  Какой папка? Ничего не понимаю...
А н н у ш к а  (секретно). Мне хотелось, пока его нет, 

проверить... правда ли, будто однажды вы ему одному... 
целую ночь на фронте пели?

Л а д ы г и н .  Стойте... (Схватив ее за плечи, издавая 
неясные звуки удивления, он мучительно всматривается в 
ее лицо и вдруг бросается к двери.) Эй, кто там в доме 
есть... быстрей, Параша!

П а р а ш а  вбежала.

Там, внизу... кудрявый такой... Свеколкин... На лифте его 
махом сюда!

Параша убежала.

(Тащит Аннушку к окну.) Где он там, где, покажите!
А н н у ш к а .  Во-он... который с племянником вашим 

прощается. Вот Параша к нему подошла. Это он, он! 
(Высунувшись в окно.) Папка, иди скорей, он уже попра
вился, твой певец! (Ладыгину.) Как он обрадуется... ведь 
он еще не знает, что вы уже выздоровели!

Ладыгин не спускает с нее взгляда, потому что в ней он видит 
пробежавшее время.

После театра спать вчера не хотелось, мы до рассвета по 
улицам гуляли. Я любдю ночью заблудиться в незнакомом
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городе. Папка все рассказывал про молодость, про вас... 
Какой вы хороший, какой вы хороший... были, Ладыгин! 
Но что же они не идут?

Л а д ы г и н .  Д а перестаньте вы вертеться, юла. 
(С трудом.) Значит... вы дочка Паши Свеколкина? Я к 
тому, что тогда вас не было.

А н н у ш к а .  Верно, меня не было тогда... Я — потом. 
Г о л о с  П а р а ш и  (в коридоре). ...Имейте в виду, 

что Дмитрий Романович торопится на очень важное за
седание.

И вот, торопливо и улыбаясь, со старенькой шляпой в руке, 
входит небольшой, скромного облика ч е л о в е к .  Под слегка 
прищуренным взором Ладыгина он проводит платком по 
облысевшей голове, оправляет пиджак, надетый поверх вы

шитой рубашки.

А н н у ш к а . Вот и папка в натуральную величину. 
Молчание.

С в е к о л к и  н. Не узнаешь, Дмитрий Романович? Ну- 
ну, привыкай ко мне. (Улыбка медленно сбегает с его 
лица.) Нам не к спеху.

Л а д ы г и н .  Где же кудри-то твои, пират?
С в е к о л к и н. Э, ветром да временем посмыло. 

(Кивнув на дочку.) Взгляни на этот календарь... Не столь 
красиво, эато гигиенично, Дмитрий Романович.

Л а д ы г и н  (красивым голосом). Ну, дай мне... сжать 
тебя. Пашка Свеколкин!

Они обнялись, не очень крепко.

Теперь узнаю. Глаз твой узнаю озорной. А, и оспинка на 
месте, ха-ха....

С в е к о л к и н .  Я с племянником твоим задержался... 
(Искренне.) И вообще извини, что до сих пор тебя не на
вестил: некогда. Я тебе писал, не раз писал.

Ладыгин промычал что-то неопределенное.

А н н у ш к а  (отцу). Дмитрий Романович тебе, навер
ное, по старому адресу отвечал.

С в е к о л к и н .  Я так и догадался. А мы с дочкой на 
новое место переехали. Всех ты обогнал, Дмитрий Рома
нович. На всю страну гремишь.

Л а д ы г и н  (с приятностью). Переста-ань, не люблю. 
Ты о себе-то расскажи.
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С в е к о л к и н. По радио слушаем тебя. Обширней
ший твой голос. Веришь ли, целиком-то в квартирке как- 
то и не помещается. Подтверди, дочка!

А н н у ш к а  (счастливо). В палисадник слушать вы
ходим.

Л а д ы г и н .  Ну, мерси. А сам-то, сам-то кехМ теперь 
стал?

А н н у ш к а  (переглянувшись с отцом). Не говори, не 
говори. Пускай он сам определит.

С в е к о л к и  н. Ты артист, у тебя глаз зоркий. Угадай.
Л а д ы г и н .  Тогда держись, Паша. Встань этак по

прямей... (Обходя кругом.) Не серчай, по лицу и виду 
твоему я бы сказал, что ты есть... ну, кадр районного 
масштаба.

А н н у ш к а .  Нет, точней, точней надо!
Л а д ы г и н .  А ну, подыми голову, так. (Осторожно, 

чтоб не обидеть.) Кассир?
А н н у ш к а  (хлопая в ладоши). Угадал, угадал!
С в е к о л к и  н. Артист, сразу видать. Насквозь 

глядит!
Л а д ы г и н .  Что ж, должность твоя не крупная, но 

ничего, Свеколкин. Перед народом своим всякий человек 
маленький. А помнится, ты о науке мечтал... Не сбылось? 
Ладно, дочка наверстает. (Аннушке полушутливо.) 
В науку, товарищ!

С в е к о л к и н .  А чую, не оправдал я чем-то ожида
ния твоего, Дмитрий Романович! Ждал, небось, что я на 
«линкольне» прямо в шестой этаж к тебе подъеду, а?

Л а д ы г и н .  Неверно! (Театрально.) Рад был любого, 
в опорках и язвах, обнять тебя, Паша Свеколкин... И вчера 
я даже как-то ср>азу учуял, что ты в зале. (И уже сам ве
рит в это.) И как подняли меня из подполья в красных 
моих пламенах, даже накладка случилась... не заметил? 
Вараввин дирижировал, дает второй раз начало... пом
нишь? Пам-пам, пам-пам... (И он напевает несколько так
тов своей знаменитой арии.) А я молчу. Понимаешь, зам
кнулся звук. Гляжу в эту тысячеглазую тишину, ищу тебя... 
И как мне захотелось пожить с тобой недельку, вспомнить, 
все то, на чем уже роса истории лежит!..

Свеколкин незаметно посмотрел на часы.

Ты чего время-то смотришь, пират?
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С в е к о л к и « .  Не обижайся, Дмитрий Романович, 
мы люди приезжие. А у тебя поясница... Твоему басу 
спать пора.

А н н у ш к а  (лукаво). Нам еще номер надо искать. 
Теперь сессия, все гостиницы заняты. Вот мы с папкой 
ночь-то и прогуляли.

Свеколкин укоризненно покачал дочери голо-вой из-за спины 
Ладыгина.

И даже вещи в чужом номере сложены.
Л а д ы г и н .  Сожалею, друзья мои... Но тут мне вас 

поместить, как видите, негде...

Вошла П а р а ш а

Что вам?
П а р а ш а .  Шофер вернулся, спрашивает, скоро ли 

поедете.
Л а д ы г и н .  Ждать. Идите, Параша.
П а р а ш а .  Я к  тому, что ночь на дворе, а дача гро

мадная, совсем пустая... Вере Артемьевне страшно одной.

Молчание.

Л а д ы г и н  (неохотно). А это неплохая мысль! Слу
шайте, пираты: семь комнат, речка с карасями и сорок 
километров первостатейного горизонту. Машина ходит 
раза четыре в сутки. Соглашайтесь!

С в е к о л к и н .  Как, Аннушка?.. Удовлетворим его 
ходатайство?

Аннушка давно уже подает ему знаки, чтоб соглашался.

А н н у ш к а  (рассудительно). Дмитрий Романович так 
упрашивает тебя, что тебе неудобно отказываться.

Л а д ы г и н  (Параше). Сейчас спускаемся. Мне мою 
сбрую!

Параша ушла. Ладыгин стеснительно трогает локоть Свеколкина.

Маленький уговор, Панна. Будь друг, выдай там себя за 
кого-нибудь поважнее...

Свеколкин недоуменно прищурился.

Видишь ли, я столько хвастался тобою перед своими до
машними, что... Ну, я прошу тебя, словом!
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С в е к о л к и н  (растерянно). За кого же мне себя вы
дать? Скажем, директор Каспийского моря. Сердито зву
чит, как ты находишь?

Л а д ы г и н .  Не дойдет. А если повыше хватить?
А н н у ш к а .  А, например, дальневосточный нарком- 

здрав?
Л а д ы г и н .  Наркомздрав... это неплохо. А выдер

жишь?
С в е к о л к и н .  Попробую, Дмитрий Романович. Блес

нем, дочка?
А н н у ш к а .  Блеснем, папка.

Вошла П а р а ш а  со шляпой и пальто Ладыгина.

Л а д ы г и н  (показав гостям на дверь). Прошу...

Гости выходят первыми.

Приберите этот кавардак и ранним поездом на дачу. 
(Кивнув вслед Свеколкину). Видали паренька? Был ди
ректором всего Каспийского моря, а теперь выдвинули в 
наркомздравы. Одних докторов у него семь с половиной 
тысяч, а всякой мелочи, фельдшеров да акушерок... (Он 
только рукой махнул.) Словом, мы с ним на фронте совет
скую власть вместе добывали.

П а р 1а ш а (с почтением). А по виду и не скажешь, 
что большой чело-век.

Л а д ы г и н  (с усмешкой). Большой... Необыкновен
ный человек!



Д ЕЙ С ТВ И Е ВТОРОЕ

Когда раздернут синюю занавеску, в которую солнечными пят
нами и щебетом птиц уже ломится утро, обнажится раздвижная 
стеклянная перегородка, отделяющая комнату от веранды, 
станут видны: гряда неистовых августовских настурций, вер
шины берез на спуске к реке и, в про-свет между ними, пойма 
с копнами сена; веселые отблески сада отразятся тогда в 
краске стен, в лаке мебели, в эмали электрического холодиль
ника. А пока — синий, как бы зимний сумрак стоит в этой 
нарядной комнате с массой дверей и широкой лестницей на
верх, в помещение хозяев; пока — на столе, вокруг которого 
беспорядочно расставлены стулья, тарелки после ночного 
ужина гостей, бутылки, увядший букет, и красивая шелковая 
шаль Веры Артемьевны забыта в кресле. На диване в углу, 
разметавшись, спит А н н у ш к а :  ее платьице чинно висит 
рядом на спинке стула. Другая, уже скатанная, постель сло

жена у стены возле привезенной с вечера картины.
Вошла П а р а ш а  делать утреннюю уборку. Прикрыв одеялом 
голые ноги Аннушки, она загораживает ее ширмой. Из ком
наты под лестницей, споткнувшись на высоком пороге, вышла 

К о н с т а н ц и я .

П а р а ш а .  Ш-ш, тише...
К о н с т а н ц и я .  И пороги какие-то... за ноги цеп

ляются. Порядки в до-ме! Завтракать пора, и никого 
нет.

П а р а ш а .  Воскресенье, а у Дмитрия Романовича 
вечером спектакль. Спите, все еще спят.

К о н с т а н ц и я .  Я человек по натуре деятельный, 
мой друг. Я не привыкла без дела сидеть. Мне всегда что- 
нибудь делать надо. (Она ходит за Парашей и смотрит, 
как та работает.) Кофе еще не скоро?
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П а р а ш а .  Сперва Дмитрий Романович на речку схо
дит, потом вернется. Тогда уже Веру Артемьевну начнем 
ждать.

Констанция возмущенно уходит к себе. Дверь остается откры
той. Из своей комнаты вышла с мохнатой простыней К и р а .

Она стучит в дверь к Алексею.

К и р а  (вполголоса). Алексей, вы собирались пойти 
купаться. Уж утро, Алексей!

П а р а ш а  (собирая посуду со стола). Алексей Ива
нович еще не возвращался.

К и р а .  Он ночевал в городе?
П а р а ш а .  Нет, он совсем домой не приезжал. Ночью 

только позвонил из института.
К и р а .  Зачем?
П а р а ш а .  Ну, спрашивал... веселая ли вы вернулись 

с концерта. (В  глаза.) Спросил... одна ли вы вернулись с 
концерта.

К и р а .  Что же вы сказали?
П а р а ш а  (недружелюбно). Я сказала, что Дмитрий 

Романович гостей на дачу повез.
К и р а  (смутившись и спиной к Параше). Это... каких 

гостей?
П а р а ш а .  Директор Каспийского моря с дочкой к 

нему приехали.
И, забыв посуду, она уходит. Кира с самонадеянной улыбкой
обводит глазами комнату и только теперь замечает под дверью 

большие черные башмаки Констанции.

К и р а .  Мамочка, я вижу твои громадные сапоги. 
Убери их, пожалуйста.

Башмаки уходят. На площадке лестницы с удочками появ-
ляе1ся Л а д ы г и н ;  увидел Киру и тотчас пытается скрыться.

Вы тоже на реку, дядя Митя?
Л а д ы г и н .  Минуточку... я только полотенце захвачу.
К и р а .  Оно у вас на плече. (Она медленно подни

мается к нему на несколько ступенек.) Вы усердно избе
гаете встреч со мною. Вы боитесь меня, Дмитрий Рома
нович?

Л а д ы г и н .  Тише. Я ночью товарища привез. Тут его 
дочка спит.

К и р а .  С некоторого времени вы даже не смотрите мне 
в гааза.
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Л а д ы г и н  (глядя в сторону). Вам... в глаза? Н-не 
замечал. (И вдруг в упор.) Повидимому... опять оказалось 
одно свободное место?

К и р а .  Вы делаете иногда такие ценные наблюдения, 
которые меня просто умиляют.

Л а д ы г и н .  Я хотел сказать, что последнее время вы 
проявляете ко мне признаки вшшания, которого я не за
служил. Ну, извините, мне пора. Я отсюда слышу, как 
эти... караси плещутся на речке.

Кира стоит на три ступеньки ниже, преграждая ему путь.

Если нас увидит жена, она ничему не поверит. Она отлично 
знает, как я люблю Алешку. Но что будет, если он сам 
застанет нас здесь наедине?

К и р а  (тихо). Я только этого и добиваюсь, Ладыгин. 
Все еще непонятно вам?

Л а д ы г и н .  Для чего, для чего это? Вам скушно с 
ним? Мне и самому непонятно, что его привлекает в этих... 
микробах. Но, Кира, поверьте мне, этот парень стоит того, 
чтоб его любили. Вдобавок, он и теперь на примете, а лет 
через пять, когда слава и деньги хлынут на него, как воды 
потопа, любая, поймите же, любая пойдет за него впри
прыжку. Но вы, вы красивей всех! У вас отличные ноги, 
глаза... и шея тоже. Он... разум потерял из-за вас. Пожа
лейте... его! И мой совет: целуйте его, целуйте до обру- 
ченья. Это парень чистый и, главное дело... совестливый.

Полузакрыв глаза, она слушает это, по существу, его собствен
ное признание.

К и р а  (качая головой). Что вы понимаете, кроме 
своих арий, Ладыгин!

Л а д ы г и н .  Два месяца подряд все шепчутся о ва
шей свадьбе. Уж и шампанское выдохлось в чулане. Вера 
давно приготовила вам подарки... Почему, почему же вы 
не хотите стать его женой?

К и р а .  Вам нужно, чтоб я Сама, сама сказала вам об 
этом? Хорошо.

Приставив удочки к стене, он на всякий случай прикрыл позади
себя дверь. Оба не видят, что башмаки Констанции снова 

появились под дверью.

Я неделями не вижу Алексея. Оставаясь со мной, он рас
сказывает мне только про Лилиану. Ею одной заняты его
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мысли и дни. Обезьяна владеет и моей собственной судь
бой... Но о свадьбе Алексей еще не заговаривал со мной 
ни разу... (Отступив к перилам.) Я мешаю ва*м пройти? 
Идите.

Л а д ы г и н .  Простите меня, Кира. Я не знал... (Он 
тянется утешить ее и вдруг отдергивает руку, как от за
падни.) Ну, тогда, будь я на вашем месте...

К и р а  (очень просто). Не замахивайтесь, Дмитрий 
Романович. Он сильней меня. У него нет соперников в 
этом доме. У меня был только один способ привлечь ¡к себе 
его внимание: вы. Но вы не поняли, не захотели... хотя 
я могла бы попросить для вас у Веры даже письменное 
разрешенье на это!

Л а д ы г и н .  Мне... мне не нужно никаких позволе
ний. (Солидно.) Дайте мне сутки, и я посажу вам 
Алешку, как муху на этот клейкий лист! (Мужественно.) 
Пойдемте на реку, и пусть Алешка нас поищет для начала.

Удочки шумно падают на ступеньки, Ладыгин оглянулся на 
дверь позади.

К и р а .  Чего вы так напугались, дядя Митя? Р|азве 
мы делаем что-нибудь дурное?

Л а д ы г и н .  Ш-ш, мы Аннушку разбудим. Спускай
тесь, тихо...

Они уходят крадучись. Улыбаясь своим сокровенным догад
кам, К о н с т а н ц и я  выходит из-за дверей. Потом она при
кроет кирину дверь, прежде чем войдет вернувшийся из города

Алексей.

А л е к с е й .  Доброе утро.
К о н с т а н ц и я .  Здравствуйте, мой друг. Мы незна

комы с вами. Я кирина мамочка. (Она движется с явным 
намерением обнять его и задерживается на полпути, оста
новленная его ироническим взглядом.) Я знаю вас только 
по письмам Киры. Верите ли, весь последний год она мне 
только про вас и писала.

А л е к с е й .  Охотно верю. Тем более что Кира знает 
меня уже целых два месяца. Мы уговорились вместе итти 
на реку. Она встала?

К о н с т а н ц и я  (томно). О, пускай дети еще поне
жатся в постели!
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А л е к с е й .  Вы все-таки постучите к ней. Я зайду за 
нею через минутку. (Он прошел к себе.)

Аннушкина голова показывается поверх ширмы.

А н н у ш к а  (топотом). Она уже ушла. Она на реку с 
Дмитрием Романовичем ушла.

Пенсне Констанции вопросительно поднимается на нос.

К о н с т а н ц и я .  И что вы здесь делаете, милочка? 
А н н у ш к а .  Кто, я? Сплю-у...
К о н с т а н ц и я .  И вы всегда, милочка, стоя за шир

мой спите или только в гостях?
А н н у ш к а .  Нет, я проснулась, как удочки у него 

упали. Я и проснулась. А папка всегда еще до чая уходит 
гулять.

К о н с т а н ц и я .  И вам хорошо пройтись перед чаем. 
Одевайтесь, милочка. Детям вредно долго оставаться в по
стели.

Судя по движению силуэта на ширме, Аннушка торопливо
одевается.

Вот и славно. У нас прекрасный сад. Нарвите свежий бу
кет. (Милостиво ведя ее к веранде.) Значит, вы Аннушка? 
У вас очень милое лицо, Аннушка. Вы очень похожи на 
меня в молодости... как и я на В1ас!

В открытой летней рубашке и с полотенцем вышел А л е к 
сей.  Выпроводив Аннушк}', Констанция успевает опередить 

его на пути к кириной двери.

Кира, ты проснулась? (Она осторожно стучит.) Алексей 
Иванович зовет тебя на реку. (Алексею, улыбаясь.) 
Спи-ит...

А л е к с е й .  Как она долго сегодня.
К о н с т а н ц и я .  О, перед тем как проснуться, де

вушки спят со страшной силой! У вас такой усталый вид. 
Вы можете прилечь пока у себя. Кира постучит к вам 
потом.

А л е к с е й .  Гораздо проще подождать ее здесь. Вре
мени еще достаточно.

Он опускается в удобное плетеное кресло. На площадке лест
ницы появилась В е р а  А р т е м ь е в н а .  Алексей приветствует

ее рукой.

Дядя Митя еще дрыхнет?
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я не заглянула к нему. Он 
поздно лег, долго с гостями сидел. (Спускаясь вниз.) Как 
вы провели ночь, тетя?

К о н с т а н ц и я .  Кошмарно, мой дружок. Совершенно 
незнакомые люди до утра заставляли меня пилить ка
кое-то громадное полено. Ужасно проголодалась!.. Побудь 
с Алексеем Ивановичем, я только Киру разбужу. (Она 
ушла в комнату дочери.)

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы опять не спали ночь, 
Алексей? Которую на неделе!

А л е к с е й .  О, у меня в лаборатории есть диван... 
старый, колючий друг. Мне удалось на полчасика прилечь 
перед рассветом. А сейчас пойду искупа-юсь...

Откинувшись к спинке кресла, он блаженно закрывает глаза.
Вера Артемьевна садится рядом.

Впереди у меня только каких-нибудь... тридцать лет. По
том я стану разводить цветы, украшать собою президиумы, 
писать мемуары... А время течет. И вот я тороплюсь на
грузить его своей добычей.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Мне надо итти, Алексей.
А л е к с е й .  Посидите со мною, Верочка. (Наугад 

коснувшись ее руки.) Мне хочется рассказать про себя и... 
некому. Я уже месяц сплю не раздеваясь. И так много 
надо сделать! И океан времени впереди... Кажется, я сча
стлив, Верочка!

Она поднялась.

Куда вам надо? Еще утро...
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я хочу пройти на реку.
А л е к с е й .  Сейчас разбудят Киру, и мы пойдем все 

трое.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, сегодня ее придется 

долго будить.
Алексей приоткрыл глаза.

Кира.уже давно на реке. Она ушла с Митей. (Улыбнув
шись.) И ее мать знает это.

А л е к с е й .  К чему же тогда вся эта комедия?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Когда-нибудь мы это узнаем. 

Оба сразу.
А л е к с е й  (рассмеявшись на ее тон). Однако вы сме

лая женщина... Вы отпускаете мужа с моей невестой, среди 
бела дня, одних... и куда? Жутко сказать: на реку!
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В е р а А р т е м ь е в н а .  Не смейтесь, Алексей. Люди 
смотрят на просвет вино, которое они пьют.

А л е к с е й .  Понимаю, дядя Митя держит экзамен на 
верность.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И не он один. (Защищаясь.) 
А вы... разве вы закрыли бы глаза на все вокруг, если бы 
в вас вкралось сомнение?

А л е к с е й .  Сомнение в чем?
В е р а  А р т е м ь е в н а  (охваченная новой идеей). 

Скажите, может случиться, что вы не получите премии?
А л е к с е й .  Наверно так и будет. Туда представлены 

блестящие работы... по полевой хирургии например. А от 
моей паппатачи пока никто еще не умирал. К чему вы это?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я с детства знаю мать Киры 
и знаю, чего она ищет для дочери. Уверены вы, что она 
отпустила бы с вами Киру на лишения самой простой тру
довой жизни?

А л е к с е й .  Кира — человек взрослый.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Однажды ее мать уже пыта

лась поселить ее в своих воздушных замках. Вам известно, 
что Кира была замужем?

А л е к с е й .  Мне глубоко неинтересен этот разговор.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Не я начала его... Замужем 

за одним режиссером, у которого внешнее и душевное 
уродство прикрывалось его большим заработком.

А л е к с е й  (недобро). Я все-таки надеюсь, что из 
этого путешествия на реку с моей невестой дядя Митя вер
нется целым и невредимым.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (с упреком). Алеша, я вам 
завтраки в школу готовила!

А л е к с е й .  Мне известно, что люди болеют. Но бо
лезнь я считаю отклонением от здоровья, а не наоборот. 
Кроме того, я люблю Киру. Люблю ее одну. Люблю ее 
любую... (И совершенно другим голосом.) Как я, однако, 
спать хочу! (И опять, откинувшись к спинке, он закрывает 
глаза.)

В е р а  А р т е м ь е в н а  (материнским тоном). Кира — 
первая ваша женщина, и вы потеряли голову. Это хорошо, 
это молодость. Но у вас большая жизнь впереди, и не надо 
засорять ее ошибками. Ищите жену, для которой ваша ра
бота станет самым главным на свете. Когда вы познако
мились с Кирой, я нарочно поселила ее у нас, чтобы вы
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разглядели ее ближе. Вам этого оказалось мало. Тогда я 
пригласила сюда и ее мать. Всмотритесь в них, не торопи
тесь. Мне не понравилось, как всю дорогу вчера она рас
спрашивала меня о вашей премии. (Вполголоса и отойдя 
от Алексея из опасения, чтобы кто-нибудь не вошел.) Хо
тите маленький опыт, Алексей?

Он МОЛЧИТ.

Хорошая любовь не боится испытаний. И разве у себя в 
лаборатории, решаясь на крупный шаг, вы не делаете 
предварительных исследований?

Алексей неподвижен. Вошла П а р а ш а  с чайной посудой на 
подносе. Пока Вера Артемьевна идет к ней, полотенце Алексея 

падает на пол, соскользнув с колена.

К вам просьба, Параша. Мы хотим подшутить над Митей. 
Пожалуйста, когда все будут в сборе, вызовите Алексея 
Ивановича как бы к телефону. Сделайте вид, что случи
лось что-то ужасное. Можете даже разбить что-нибудь в 
суматохе...

П а р а ш а  (опустив глаза). Я все понимаю, Вера 
Артемьевна.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (строго). Понимайте меньше, 
Параша, и вы дольше проживете у нас. (Она возвращается 
к Алексею.) Все готово, Алексей. Остальное я беру на 
себя. Вы слышите меня?

Он не отвечает, он спит. В раздумье Вера Артемьевна подни
мает полотенце Алексея, потом останавливает уходящую 

Парашу.

Параша, ничего не надо. Суматоха отменяется.
Наклонив голову, Параша ушла. С цветами возвращается 

А н н у ш к а .

(Говорит с нею уже шопотом). А вы куда, Аннушка, под
нялись в такую рань?

А н н у ш к а .  Уже я выспалась. Нигде так крепко не 
спала.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И что же вам приснилось на 
новом месте, Аннушка?

А н н у ш к а .  Вот это самое... как Дмитрий Романович 
сказал вчера. (Припоминая.) Ты-ся-че-глазая тишина. 
И я стою одна, в белом халате, посреди. И все ждут, ка
кую же дорогу я выберу в жизни. А я еще не знаю...
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я покажу вам человека, 
Аннушка... Со временем будет стыдно не знать его имени. 
(Ведя ее к Алексею .) Он только заснул нечаянно. Он ра
ботал ночь. Запомните его лицо!

А н н у ш к а .  О, с этим я уж знакома. Он цветы у меня 
вчера отобрал.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тем лучше. Поговорите с ним 
о своей дороге в жизнь.

Хмурясь и улыбаясь своим мыслям, которые, как солнечные 
пятна, бегут по ее лицу, Аннушка стоит перед Алексеем. По 
дороге в сад Вера Артемьевна шумно раздергивает занавеску.

В комнату врывается день. Алексей открывает глаза.

А л е к с е й .  Простите, Верочка... меня тут словно вол
ной подмыло. (Он видит Аннушку.) Вы... ко мне?

А н н у ш к а  (лукаво). Вы так храпели, даже мухи са
диться на вас боялись. Я из сада прибежала взглянуть, 
как вы это делаете...

Ее шутка не дошла до Алексея.

Я пошутила... Я читала про вас. И думала, вы старенький 
и добродушный, а вы — нет. Но уже знаменитый?

А л е к с е й  (сухо). По части знаменитости — это 
у меня дядя. А мне пока мало что удается.

А н н у ш к а  (горячо.) Неправда! Папка говорит, что 
вы будете такой же, как Павлов. А уж папка-то знает! 

Лицо Алексея резко меняется.

(Отступает.) Я обидела вас?
А л е к с е й .  Вы юны, товарищ. Не бросайтесь сло

вами, которые вам пригодятся когда-нибудь, чтоб обозна
чить самое дорогое в жизни. (Почти сурово.) Павлов — 
это образец человека и его труда.

А н н у ш к а .  Но ведь Павлов не сразу родился ста
рым. Некоторые уверяют, что он тоже был молодым... 

Алексей усмехнулся.

...и даже, говорят, на велосипеде ездил.
А л е к с е й  (смягчаясь). Это у вас я вчера цветы 

отобрал?
А н н у ш к а .  У меня. Пригодились?
А л е к с е й .  Немножко. Теперь я вспомнил вас. Вы — 

вчерашняя поклонница.
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А н н у ш к а  (обиженно). И неверно. Я сюда учиться 
приехала.

А л е к с е й .  О, это почтенно. И чему же вы намерены 
посвятить свои могучие силы?

А н н у ш к а .  Еще не решила. Ум как-то с сердцем бо
рется. Театру или науке.

А л е к с е й  (полушуткой). Если колеблетесь, идите в 
театр. Там слава, толчея, аплодисменты... А науке нужны 
верные люди, которые не ждут от нее ни денег, ни бы
строго успеха, ничего... (почти самому себе) кроме разве 
маленького утешения под старость, что и ты помогал че
ловеческому роду подняться хоть на ступеньку из его жал
кого зверства. Итак, в театр, милый товарищ!

Аннушка отошла и ставит букет в вазу, он не влезает. Видя, 
как дрожат руки девушки, Алексей идет к ней.

Давайте я вам помогу. Да вы не огорчайтесь. Дядя Митя, 
например, тоже в театре. Однако это вполне порядочный 
человек.

А н н у ш к а .  Спасибо... за совет! (Она убегает на ве
ранду.)

Из кириной комнаты, запыхавшись, со сбитой прической 
вышла К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я .  Кира выйдет сейчас. Едва добуди
лась ее... Куда же вы, мой друг?

А л е к с е й .  Я думаю, Кире незачем вторично итти со 
мною на реку. (Коснувшись подбородка, он выглянул в 
коридор.) Параша, мне кипятку, пожалуйста. (И ушел.)

Констанция приоткрывает дверь, за нею никого. К ее удивле
нию, Кира появляется с веранды.

К о н с т а н ц и я .  Почему ты не влезла в окно, как я 
тебя просила?

К и р а  (сдержанно). Я не хочу в окно, мама.
К о н с т а н ц и я .  Твое счастье, что он ушел. Сядь. 

Я хочу, чтоб ты ввела меня в курс дела.

Кира расставляет чайную посуду на столе.

Не уловлю, кого же из них ты выбрала себе наконец. Ты 
как будто невеста младшего Ладыгина и просто на аркане 
тащишь с собою старшего. Я же вижу твои уловки, сама

532



была когда-то женщиной!.. И, как видно по всему, ты лю
бишь именно певца, а выходишь замуж за ученого? 
Я отказываюсь понимать твои планы.

К и р а .  Тебе и не надо их понимать. Дай мне делать 
мою судьбу.

К о н с т а н ц и я .  Надо же разобраться в этой пута
нице. Возьмем для начала жениха. Конечно, он молод, хо
рош и, кажется, даже образован... в своей области, ко
нечно! Но не всегда же он будет находить эти самые 
микробы. Они же такие маленькие, девочка. Мне соседка 
рассказывала, у них даже ножек нет! Когда они родятся, 
их даже собственная мама не видит!

К и р а .  Ты тише говори. Услышат, будут смеяться над 
тобой.

К о н с т а н ц и я  (грозя пальцем). Ничего, мой друг. 
Над Суворовым тоже смеялись... Я даже допускаю: ты 
ушла, скажем, к подруге, а он тем временем запирается в 
кабинете, снимает пиджак, заглядывает в микроскоп 
и опять открывает какого-то неописуемого микроба, кото
рый уже присел, как тигр, и готов прыгнуть на человече
ство... Слов нет, это приятно, но ведь он может и ничего 
не получить за это. Этих микробов на каждой пылинке, 
как в трамвай, насовано. За каждого микроба премию 
платить — это американский банк лопнет.

На веранде появились Л а д ы г и н  и С в е к о л к и н  с д о ч е р ь ю .

К и р а  (смеясь). Перестань, я разобью что-нибудь, 
мама...

К о н с т а н ц и я .  Теперь коротко взвесим твоего 
певца. Конечно, это ветреный народ... слава богу, я имела 
дело с артистами!.. Кроме того, они глохнут, теряют голос 
под старость... и вообще любят умирать от паралича. Зато 
закрой глаза и вообрази на минутку. Ты сидишь в первом 
ряду на его концерте. На тебе длинное платье, тонкий мех, 
но ты грустна. И пока твой муж рычит что-то со своих 
подмостков, весь зал, затая дыханье, в тысячу биноклей 
смотрит на тебя одну... (С пылом.) О, это уже не микроб, 
милая моя! Спел разок потише — люстра, спел по
громче — чернобурая лиса. Господи, да будь у меня такой 
бас, я бы рта не закрывала... я бы в месяц целый Париж 
себе напела, радость моя! (Вздохнув.) Мой совет: бери 
певца!
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К и р а .  Кончила?.. Теперь слушай меня.
Констанция затихает при $дном звуке ее голоса.

Ты уже рассорилась с братьями, а однажды жестоко на.' 
путала и в моей жизни. Так вот: или я уеду отсюда... или 
ты даешь мне слово сократить твою кипучую деятель
ность...

К о н с т а н ц и я .  Хорошо.
К и р а .  ...и не вмешиваться в мои дела.
К о н с т а н ц и я  (зловеще). Хорошо. (Пытаясь взять 

ее за руки,) Мне казалось, что ты меня простила...
К и р а .  Пусти, я хочу к людям.

Но теперь поздно: вошли В е р а  А р т е м ь е в н а  и Л а д ы 
г и н е  удочками. Одновременно, уже в летнем костюме, вошел 

и А л е к с е й .

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Тетя Констанция, скажите 
Параше, чтоб давала кофе. (Алексею.) Вы так и не дожда
лись Киры?

А л е к с е й  (поцеловав руку невесты и смотря ей в 
глаза). Кира вышла, когда я задремал, и пожалела меня 
будить.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вот вы все спите, Алексей, 
а Митя тем временем отобьет у вас невесту.

Л а д ы г и н .  Ну, Алешка — это апрель, а я уже 
август. Куда же августу состязаться с апрелем!

К и р а .  Август — это еще не ноябрь.
А л е к с е й .  Но это уже август! (Дяде.) Я шел садом 

и слышал, как кричали караси, которых ты подсекал. Где 
твой улов?

Л а д ы г и н .  Сперва не клевали, потом щука леску 
утащила, потом стало накрапывать...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Словом, не повезло.
П а р а ш а  вносит большой кофейник.

Параша, пошлите сюда за картиной. Ее надо повесить те
перь же! После обеда все едут на футбол. А куда же тетя 
Констанция пропала?

П а р а ш а .  Они там у себя... наряжаются.
К и р а  (заметив улыбку Параши). Я схожу за нею, 

Верочка.
Параша и Кира уходят. Вошли С в е к о л к и н  и А н н у ш к а .

И тотчас же стал слышен легкий шелест дождя.
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Как раз от дождя ушли. Зна
комьтесь. Это и есть Алексей Ладыгин. (Подталкивая 
Аннушку вперед.) А это девушка, которая ищет, как при
менить себя в жизни, — Аннушка.

А л е к с е й .  Первую консультацию, правда неудачную, 
мы уже провели.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И ее отец — друг митиной 
молодости.

С в е к о л к и н  (кланяясь). Я давно и пристально 
слежу за работами Алексея Ивановича.

А л е к с е й .  Это неутомительно. Их не так много.
Л а д ы г и н  (похлопывая Свеколкина по плечу). Ты 

не шути с ним, Алешка. Это, брат, тоже своего рода уче
ный. Скрещивает под пиво раков с помидорами!

Все удивленно посмотрели на Ладыгина.

А л е к с е й  (Свеколкину). Не обижайтесь на дядю 
Митю. Он хороший человек, но к его юмору надо терпе
ливо привыкать.

Вошли ш о ф е р  и с т о р о ж .

Верочка, это к вам!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Митя, усаживай пока гостей. 

(Подойдя к вошедшим.) Доброе утро. Берите, пожалуйста, 
картину... Параша покажет вам место над диваном. Только 
вбейте крюк поглубже, чтоб не сорвалась: боюсь.

Шофер и сторож выносят картину. Из коридора слышны 
голоса Киры и Констанции.

К о н с т а н ц и я .  Оставь меня в покое, мой друг. 
Я сама знаю, что прилично и что мне к лицу.

В е р а  А р т е м ь е в н а  возвращается к гостям. Наряженная
в атласное, но ставшее ей тесноватым платье, вступает К о н 
с т а н ц и я ;  на ее жилистой, как у кондора, шее черная бар
хотка с агатовым крестиком. Сцепив руки за спиной, Кира 

остается у двери.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (демонстративно). Будьте 
знакомы, пожалуйста. Это мать невесты Алексея Ива
новича.

Привстав, Свеколкин кланяется. Тем временем Алексей неза
метно отправляется за Кирой.
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К о н с т а н ц и я  (шумно). О, мне уже говорили про 
вас. Если мне не изменяет память, вы директор Каспий
ского моря?

Л а д ы г и н .  Нет, это он раньше был каспийским ди
ректором.

К о н с т а н ц и я  (садясь за стол). Мне всегда было 
как-то до слез жалко Каспийское море. Ведь, если не оши
баюсь, это высыхающее море?

С в е к о л к и н  (пожимая плечами). Да, море, как го
ворится, не особенно надежное.

К о н с т а н ц и я .  Но будет ужасно, если оно когда- 
нибудь высохнет совсем!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  До этого не допустят. (Све- 
колкину.) Наверно, каждую весну приходилось подвозить 
воду?

А н н у ш к а .  Там узкоколейка проложена. Целый день 
цистерны взад и вперед ходят.

Л а д ы г и н .  И даже на верблюдах. У них на горбу 
такие котомки кожаные... (Фыркнув.) Сам видал!

Все смеются. Констанция больше всех. И уже непонятно, кто
же над кем шутит. В эту минуту А л е к с е й  ведет к столу свою 

н е в е с т у .

К и р а .  Не надо. Я хочу уйти, Алексей.
А л е к с е й .  Не стыдитесь вашей матери, Кира. У меня 

не было и такой. (Он поймал на себе внимательный взгляд 
Свеколкина.) Долго собираетесь погостить у нас?

С в е к о л к и н .  Сессия завтра уже кончается. Денек- 
другой еще побудем.

А н н у ш к а .  Не забудь, завтра ты делаешь доклад 
у врачей.

С в е к о л к и н .  Я успею. Сессия закончится днем, и 
вечер у меня свободный...

Л а д ы г и н  (деятельно помогая ему в этой трудной 
роли). Смотри, замотаешься, старик. Засадят тебя в сана
торий, приставят батальон докторов... (Хвастаясь Свекол- 
киным.) Как видишь, Алеша, ни зернышка из нашей 
горстки не пропало!

Тем временем за стеной началась работа. Под ударами молотка 
крюк идет в стену.

Слушай, что они там у тебя затеяли?
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты чудак, Митя. Они вешают 
твою картину.

Л а д ы г и н .  В четыре молотка дубасят. Дайте хоть 
в воскресенье передохнуть.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Кира, скажи им, пожалуйста, 
чтобы потише.

Кира охотно уходит. Вскоре стук прекращается.

С в е к о л к и  н. Давно собираюсь посетить ваш 
обезьянник и кстати познакомиться со знаменитой Лилиа
ной. Кажется, так ее зовут?

А л е к с е й .  Она в большой работе сейчас. На ней как 
раз изучается это новое почечное заболевание.

С в е к о л к и  н. К сожалению, слышал. Вы начали эту 
работу недавно?

Вкрадчивый, пока еще неуверенный стук снова вкрадывается
в тишину, приходится повышать голос. Ладыгин с удовольст

вием слушает научный разговор.

А л е к с е й .  Недели три назад. Я сам вводил ей в вену 
патогенный материал.

С в е к о л к и н  (приставив к уху ладонь, чтоб лучше 
слышать). Менингиальных явлений не замечали?

А л е к с е й .  Нет. Центральная нервная система не 
была затронута. И вообще это уже в прошлом. Сегодня 
она уже вступила в контакт, температура снизилась. 
Только совершенно небывало гиперемированы глаза...

Стук усилился. Свеколкин не расслышал.

Я говорю, глаза очень красные стали! (Оглянувшись на 
стену.) Ого, это уже серьезные работники действуют.

Л а д ы г и н .  Чорт знает, что такое. (Жене.) Вдодби ж 
им, что гости, гости у меня!..

Его заглушает грохот, как бы обвал мебели, звон и вскрик
за стеною. Аннушка сразу убегает туда. Привстав, все обес

покоенно глядят на стену. Тишина. Вошла П а р а ш а .

П а р а ш а  (деловито). Вера Артемьевна, примочечки 
у вас какой-нибудь не найдется?

Л а д ы г и н .  Что у вас там, сражение происходит?
П а р а ш а .  Сторож с табуретки рухнул. Хорошо еще, 

на картину упал, не шибко повредился.
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С в е к о л к и н. Может, пойти повязку наложить?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Пустяки, там невысоко. Тетя 

Констанция, сходите туда. Лекарства в шкафчике.
Констанция поднимается с большим бутербродом в руке.

П а р а ш а .  Бинтик бы на всякий случай захватить.
К о н с т а н ц и я .  Там на месте посмотрим, Параша.

Они уходят. Слышно лишь мелкое, судорожное постукивание.

А л е к с е й .  Красота тебя погубит, дядя Митя.
Л а д ы г и н .  Это у них надолго. Давайте на террасу 

перебираться. А ну, ребята, перетаскивайте харчи...
Свеколкин и Ладыгин уносят часть посуды. Вера Артемьевна
составляет на поднос оставшуюся. Алексей уходит сЪ стульями.

Очень встревоженная, вбежала П а р а ш а .

П а р а ш а .  Алексея Ивановича нет? Его немедленно 
к телефону требуют.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (насмешливо). Во-первых, я 
просила вызвать его, когда все будут за столом...

П а р а ш а .  С картиной завозилась, Вера Артемьевна.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  ...во-вторых, я же отменила 

этот переполох.
П а р а ш а .  Да нет же, его в самом деле к телефону 

зовут!
А л е к с е й  вернулся еще раз за стульями.

А л е к с е й .  Верочка, пойдем радугу смотреть. Радуга 
в полнеба!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вас к телефону, Алексей.
П а р а ш а .  У них тш что-то ужасное получилось. 

Женский голос говорил и вдруг заплакал.
Алексей быстро уходит.

Л а д ы г и н  (войдя). Кто... где заплакал?
П а р а ш а  (сурово). В раболатории у Алексея Ивано

вича нехорошо.
Молчание.

К и р а  (войдя). Дядя Митя, требуется ваша атлетиче
ская сила. Представьте, крюк завязнул в сучке, и теперь 
вытащить не можем... Что у вас такое?

Ей никто не отвечает.
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В е р а  А р т е м ь е в н а  (прижимая пальцы к вискам). 
У меня весь день было предчувствие. Что же он станет 
делать теперь... накануне самой свадьбы!

К и р а  (с нарастающим беспокойством). Вера... что 
случилось?

Л а д ы г и н .  Мы стали перетаскиваться от вашего гро
хота на террасу, а Параша вызвала его к телефону. Он 
ушел, как в воду опущенный.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (раздумчиво, для Киры). Мо
гут и с института снять теперь...

П а р а ш а  (неподкупно и скрестив руки на груди). 
И очень даже просто. Раз у них в раболатории нехорошо. 
(И, переглянувшись с Верой Артемьевной, она решается 
еще подстегнуть события.) Ладно еще, если под суд не 
отдадут!

В фартуке, с веревкой и молотком возвращается 
К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я  (возмущенно). Человек с огромной 
тяжестью стоит под самым потолком, и все ушли. Будем 
мы ее вешать, наконец, или не будем?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Завтра утром повесим. (П а
раше.) Скажите, на сегодня кончили. Пускай идут.

Довольная сознанием хорошо выполненного поручения, 
Параша уходит.

К о н с т а н ц и я .  Тогда для чего было весь шум за
тевать?

Л а д ы г и н .  Порадуй тетю, Верочка.
К и р а  (тихо). У Алеши большие неприятности.
К о н с т а н ц и я  (роняя молоток). Что-нибудь с пре

мией?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы попали в самую точку, 

тетя.
К о н с т а н ц и я .  Какой ужас, какой... (Внезапная до

гадка осеняет ее лицо.) Но где же он сам? Приведите его, 
дайте мне обнять его в такую исключительную минуту.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Пусть Кира одна побудет 
с ним пока. Мы придем потом. Митя, задерни занавеску!

И, отгородив таким образом веранду от столовой, Ладыгины 
- уходят.
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К о н с т а н ц и я  (плачевно дочери). Иди скорей к 
нему, мой несчастный дружок. Ничего, можно устроиться 
уютно и в шалаше... Раздели с ним это... несуществующее 
горе. (В сторону веранды.) Ах> шутники!

К и р а .  Как ты сказала... несуществующее? 
К о н с т а н ц и я .  Я ничего не знаю.
К и р а .  Что, что ты скрываешь от меня? 
К о н с т а н ц и я .  Ты оторвешь рукав у моего лучшего 

платья. (Высвободив руку.) Ты же запретила мне вмеши
ваться в твои дела.

К и р а .  Мама!
К о н с т а н ц и я .  Могу только пожелать тебе скорого 

решенья. Но боюсь, что любое из них будет ошибочным. 
(Напоследок.) А только не кажется тебе, что они хотят 
тебя проверить?

К и р а .  Проверить?., меня проверить?., в чем?

Мать уплывает, посылая дочери торжествующие поцелуи. 
Смутные подозрения терзают Киру. В ее поведении отражены 
все внезапные и тотчас откидываемые решения. Она бежит 
к веранде — и раздумала, распахнула дверь в коридор — 
и захлопнула снова, точно оттуда пахнуло бедой. А н н у ш к е  

приходится приложить усилия, чтоб войти сюда.

Ну!
Аннушка молча гладит ее руки.

К и р а .  Меня только одно пугает, что... ничего не слу
чилось!..

А н н у ш к а .  Я сама видела, как трубка чуть не вы
пала у него из рук.

К и р а .  Вы слышали, о чем он говорил? Хоть пол
слова... о чем?

А н н у ш к а .  Какое-то вскрытие дел у них сейчас начи
нается. Может, деньги растратили или секрет какой про
пал. Теперь начнется... но, может, и лучше, если он не по
лучит премии, и пусть. Вы же не жадная! Зато никто не 
скажет, что вы выходили на готовенькое. У нас есть еще, 
которые любят сразу выходить за знаменитых... А где они 
раньше были, эти крашеные, беспощадные, когда их мужья 
в одиночку пробивались к своей славе... где! (С жаром.) 
Их кнутом, кнутом надо по их белой коже!

К и р а .  Какая вы... жестокая, Аннушка.
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А н н у ш к а .  Я не жестокая, я только честная... Вам 
тяжело, я понимаю. Ведь я все-таки тоже будущая жен
щина! (Ластясь к Кире.) И я знаю, вы гордая... Но, гово
рят, если поплакать, то легче станет.

К и р а .  Я с детства не умела плакать, Аннушка. (Про 
глаза.) Они у меня сухие, сухие...

А н н у ш к а .  Мне тоже редко плакать доводилось: 
папка запрещал. А вы попробуйте, может, выйдет... 
я отвернусь.

Кира хочет уйти. Аннушка с раскинутыми руками заступает
ей дорогу.

А н н у ш к а .  Не уходите, вы не смеете уходить от 
него. Вы же хорошая. Алексей Ладыгин не мог полюбить 
дурную! (И уоюе совсем по-детски.) Не пущу, не пущу...

К и р а  (сквозь зубы). Дайте мне пройти, девчоночка.
Она прорвалась и ушла. Аннушка в смятении, когда, внешне 

спокойный, возвращается А л е к с е й .

А л е к с е  й. Кира ушла?.. Я слышал ее голос.
А н н у ш к а .  У нее... голова закружилась... от жары. 

(Плача и комкая занавеску.) Не надо, не надо...
А л е к с е й  (с досадой). Послушайте, что вы там шеп

чете? Роль, что ли, разучиваете? Вы мешаете мне ду
мать...

Она умолкает, закрыв рот скомканным краем занавески. Он
идет к пей и, повернув к себе, заглядывает в ее опущенное

лицо.

Э, да и у вас беда какая-то. Верно, любимая кукла забо
лела. Ничего, мы ее помажем столярным клеем, и она по
правится. Еще красивей станет. Ну, улыбнитесь... актриса!

А н н у ш к а .  Мне жалко вас очень.
А л е к с е й .  И жалеть меня совершенно излишнее. Вы 

посмотрите на меня, ну! Я здоровенный парень, семьдесят 
два кило. А горе мое — действительно непоправимое... 
горе. Теперь я уже не выполню в срок государственное за
дание, которое было поручено мне. Видите ли, у меня 
умерла... моя обезьяна.

А н н у ш к а  (неумело). Она была... важная?
А л е к с е й .  Очень, Аннуйжа. И довольно дорогая.

И как-то случилось незаметно: по-товарищески обняв ее за 
плечи, он ходит с нею по комнате.
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Есть такая страна, Гвинея... проходили по географии? Так 
вот, у себя на родине они скачут и свисают с лиан, как 
лилии... мы ее и звали Лилианой. Она была немолодая. 
Еще Павлов заглядывал в эту живую книгу в минуты 
своих раздумий. И потребовалось привить ей одну новую 
болезнь...

А н н у ш к а  (подняв глаза). Какую?
А л е к с е й .  Вы же все равно не поймете. Геморраги

ческий нефрозо-нефрит, понятно? Мои ребята уложили ее 
в ремни, и я сам сделал это. Она металась, кричала, бре
дила своим лесом и стадом... И многое из того, что очень 
нужно людям, она рассказала мне в эти ночи своим не
мым языком. (Горько.) О, если бы все, кого мы любим, 
так помогали нам в наших поисках человеческого счастья!

„ А н н у ш к а  (с силой). Первый раз в жизни... денег, 
много денег хочу!

Алексей внимательно взглянул на нее.

Будь у меня богатство, я бы их купила вам сразу десять.
А л е к с е й  (улыбнувшись ее порыву). Вчера ночыо 

я зашел к ней с сотрудниками в виварий. (Он выпускает 
Аннушку, чтобы наглядно показать обстоятельства послед
ней встречи.) Припадок кончился. Она забилась вон в тот 
угол. Я протянул ей яблоко. Она взяла... и все кругом за
смеялись!.. Но она так и не съела его. Вы опоздали взгля
нуть на нее, Кира!

А н н у ш к а  (отступив и с еще не осознанной болью). 
A-а... как же вы любите ее! Даже теперь, даже теперь...

Алексей не понял, какую оплошность он совершил.

(Спешит поправиться.) ...даже мертвую!.

С веранды тихонько вступают В е р а  А р т е м ь е в н а ,  С в е 
к о л к и  н и Л а д ы г и н ,  который подходит обнять племянника. 
Алексей ждет, что войдут еще, но никого нет, и только ветерок 

колеблет занавеску.

Л а д ы г и н .  Не унывай, Алешка.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  У вас несчастье, Алексей?
А л е к с е й .  Я потерял Лилиану. Ту самую, которую 

вы ездили смотреть с дядей Митей.
Л а д ы г и н .  Это, конечно, прискорбно. Но Лилиана 

же не человек!
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А л е к с е й  (не без резкости). У нас разные взгляды, 
дядя Митя. Я привык любить свой инструмент, которым я 
преобразую мир. Это часть меня, моей руки. Л  Лилиана 
была инструмент, живой и точный. У меня больше нет 
таких.

С в е к о л к и н  (осторожно). Алексей Иванович, я 
увижу завтра кое-кого на сессии и, если вы позволите...

А л е к с е й .  Спасибо. Преждевременно. Ваша дочь за
ронила в меня другие планы.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  О планах потом, потом. Они 
просят меня поиграть им... Хотите немножко музыки, 
Алексей? (Аннушке.) Пойдемте наверх, маленькая совет
чица.

А н н у ш к а  (пряча лицо). Я только умыться сбегаю.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, ваших веснушек вы все 

равно не смоете. Занимайте место на диване.
Все смотрят, как Аннушка, спотыкаясь, поднимается по 

лестнице.

У этой девочки хорошее сердце, Алеша. Правда?
А л е к с е й  (рассеянно). Да... и сердце. Вы начинайте, 

мне надо звонить в институт. Там началось вскрытие Ли
лианы. Мы придем попозже... с Кирой.

Вера Артемьевна идет наверх с Ладыгиным, который задер
живается на верхней площадке. Свеколкин взял за плечи

Алексея.

С в е к о л к и н .  Вы строгий человек, Алексей Ивано
вич. Сына всегда хотел иметь такого.

Алексей молча кивнул в ответ.

Наверно, завтра уже опубликуют постановление прави
тельства о премиях. А это уже радость. Ну, идите... рас
скажете потом.

И, проводив Алексея взглядом, он идет к Ладыгину.

Л а д ы г и н .  Паша, есть важный разговор.
Свеколкин остановился.

Ты уже держись, Паша, этой роли до конца. Тем более, 
что у тебя здорово получается. Ты просто артист!

С в е к о л к и н .  Ты это про какую роль, Дмитрий Ро
манович?
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Л а д ы г и н .  Алешка же полагает в душевной про- 
стоте, что ты и в самом деле важный гусь. Было бы же
стоко, если бы ты теперь раскрылся вдруг.

С в е к о л к и  н. А!.. Уж я постараюсь, Дмитрий Рома
нович.

Вера Артемьевна сыграла вступительные такты.

Пойдем, пойдем, а то хозяйка обидится.

Они ушли. Домашний концерт начался: торжественная, как 
гимн наступившему дню, музыка наполняет дом. Когда первая 
буря затихает, из сада приходит К и р а ,  которая ведет за руку 

упирающуюся К о н с т а н ц и ю .

К о н с т а н ц и я .  Итак, ты просишь меня, гордыня?
К и р а .  Да.
К о н с т а н ц и я .  Нет, не так. Ты ласково попроси 

свою мамочку.
К и р а  (сквозь зубы). Прошу.
К о н с т а н ц и я  (расположись в кресле). Так вот, 

дружок: весь этот спектакль задуман для тебя одной.
Кира безотрывно смотрит в лицо матери.

Он намекал вчера, что будет важный разговор. Видимо, 
предложение? А перед этим тебе прикалывают крылышки 
и кладут под микроскоп.

К и р а .  Не понимаю...
К о н с т а н ц и я .  Словом, они делают вид, что премии 

никакой нет... и даже наоборот.
К и р а .  Но Аннушка слышала сама...
К о н с т а н ц и я  (перебивая ее). И Аннушка! Им всем 

интересно, как ты поведешь себя при этом. Останешься 
с ним — все равно любить его после такой гадости ты не 
станешь. Уйдешь — скажут: низкая, нужды испугалась.

К и р а  (с недоверчивой полуулыбкой). Ты путаешь 
что-то.

К о н с т а н ц и я .  Давеча, совершенно случайно, я слы
шала сама, как Вера сговаривалась с Парашей вызвать 
Алексея к телефону и устроить весь этот адский переполох. 
(Стуча пальцем в стол.) О, Верочка!.. После смерти твоего 
отца это я приютила тебя с твоей несчастной матерью. 
И я хотела мирно жить с тобою, но ты разбудила дьявола 
во мне. Хорошо, тетя принимает твою игру!
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К и р а  (с какой-то надеокдой). Конечно, Алексея не 
было при этом?

К о н с т а н ц и я .  Нет, он был.
К и р а .  Был!.. Но он не хотел, он возражал, он спо

рил?
К о н с т а н ц и я .  Кажется, он курил папироску... По

том я побежала за тобой. Они же могли толкнуть дверь.
Ки р а .  Однако какой же разговор о премии: поста

новление-то еще не состоялось!..
К о н с т а н ц и я .  Ах, мой друг... ну, значит, твой экза

мен переносится на завтра. И имей в виду, что этот 
Алексей способен и вовсе отказаться от премии. Скажешь, 
кто же отказывается от личного счастья? О-о эти, нынеш
ние, они могут все. Они ломают по сорок норм, не спят 
по десять суток и еще улыбаются при этом! (Вслушиваясь 
в музыку.) Боже, что она играет? Такое знакомое — и не 
могу вспомнить. (Она негромко вторит мелодии Веры 
Артемьевны.) Будь я на твоем месте, я была бы осторожна 
до поры. В чужом доме нельзя быть красивей молодой 
хозяйки. Я б ему ежеминутно хвалила его талант, артисты 
это любят. Потом я разрыдалась бы и позволила бы ему 
себя утешить. И наконец: «Верочка, не пугайся, ничего 
особенного. Митя любит меня!..» А, вспомнила! Это самое 
играли давно-давно, когда я познакомилась с твоим отцом. 
Как хочешь, я поднимусь. Хочу вспомнить молодость.

К и р а  (остановив ее уже на лестнице). Отец был 
добрый и умный человек. Как могло случиться, что он 
женился на тебе?

К о н с т а н ц и я .  Ах, милочка, он просто не заметил!.. 
Ну, пей свою желанную судьбу. Не проглоти иголку, ко
торая на дне ее лежит! (Она ушла.)

Кира неподвижна: она не меняет положения, даже когда
приходит, с плащом на руке, А л е к с е й .  Они молчат, и так 

проходит некоторое время.

А л е к с е й .  Как я ждал, что вы подойдете ко мне... 
хоть с каким-нибудь теплым словом, Кира.

К и р а .  Вы были с этой... девчоночкой. Я не хотела 
прерывать вас.

А л е к с е й .  Это правда. Все кругом мысленно жали 
мне руку. Все, кроме вас. Я не думал, что вас так отпугнет 
мое несчастье.
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К и р а .  Как смешно: самое главное еще не сказано, 
а уже семейная сцена. Мы начали нашу жизнь не с того 
конца, Алексей.

А л е к с е й .  Но было бы поздно упрекать вас через 
год, когда я стану вашим мужем.

К и р а  (иронически). Так скоро?.. Вы торопливы, 
Алексей.

А л е к с е й .  Да... мне хотелось, чтобы вы хоть немного 
привыкли к моей работе. И целый месяц была больна Ли
лиана.

К и р а .  Каждый раз она встает между нами, эта зна
менитая Лилиана!.. У меня уже нет сил бороться с нею. 
(Горько.) Ну, хоть опишите мне мою соперницу. Красивая 
она по крайней мере?

А л е к с е й  (очень тихо а строго). Очень. У нее была 
сильная, несколько сутулая спина и маленькая волосатая 
грудь. На мой взгляд, это самый гениальный из приматов. 
Сейчас я еду к ней на последнее свиданье. Там начинается 
вскрытие.

И, тронутая суровостью его признания, Кира машинально дви
жется к нему.

Не ревнуйте меня к ней. Она уже мертвая.
К и р а .  Простите, я не хотела обидеть ваше горе. 

Я все ждала, когда вы начнете... это.
А л е к с е й  (улыбнувшись). Тот разговор? О, я не 

спал эту ночь, и у меня несвежая голова. Разговор мы 
отнесем на завтра. (Он уходит в сад и обернулся с пол
дороги.) Но я буду драться за вас... с вашей матерью, 
с дьяволом, с вами самою наконец. Потому что даже сле
пую я люблю вас, Кира!



Д ЕЙ СТВИ Е Т Р Е Т Ь Е

Ночь, пронизанная сиянием августовских звезд. И глаз не 
сразу угадывает очертания этой просторной площадки в лады« 
гинском саду; она почти нависла над обрывом, откуда крадутся 
наверх молодые елочки. Вдалеке за ними, в тумане и росе, 
мерцает излучина реки. Совсем не видно, кто говорит и кто 
отвечает; и вообще сначала только ровная трескотня кузне
чиков. Позже, когда слева, в стене дачи, затянутой хмелем, 
засветится окно, яркий сноп света выхватит из мрака высокий 
жердистый столб с фонарем, скрытый в ветвях деревьев, 
крашеный круглый стол, врытый в землю, и такую же ска
мейку, Л а д ы г и н а  на ней и С в е к о л к и  на в шезлонге.

Из дома глухо доносится радиомузыка.

Л а д ы г и н .  Чорт, и газет не несут, и Алешки нету. 
Неизвестность. Ну, бери же, рука держать устала! 

С в е к о л к и  н. Постой... что это ты мне суешь? 
Л а д ы г и н .  Возьми, закури хорошую сигару. Кас

сиры таких не курят. Рад я, Паша, что сбылось и мы си
дим с тобой, как прежде. И сквозь туман кремнистый путь 
блестит, и звезды... Множество. Бери, бери... сигары хо
рошо от комаров!

С в е к о л к и  н. Нет, уж я лучше папироску, Дмитрий 
Романович.

Вспыхнувшая спичка озаряет его лицо и протянутую с ящи
ком руку Ладыгина.

Л а д ы г и н .  Слушай, пират... а откуда тебе известно, 
что постановление уже напечатано?

С в е к о л к и  н. Мне там один кассир знакомый из га
зеты передавал. А уж кассиры все знают. Да ты не вол
нуйся за Алексея Ивановича. Тут дело верное.
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Л а д ы г и н .  А может, по телефону все-таки позво
нить?

С в е к о л к и  н. Потерпи, может по радио сообщат. 
Л а д ы г и н .  Такое состояние, точно сам экзамен 

держу...
Кто-то подходит к ним со стороны дачи.

Вот и квасок приехал. А стаканы захватили, Параша?

Звякнули стаканы, поставленные на стол.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Что же вы здесь в темноте 
сидите?

С в е к о л к и  н. Ждем нашу днепровскую луну... 
Л а д ы г и н .  ...однако не торопится, старуха.

В открытом окне отвели штору. Яркий свет хлынул на 
площадку.

Я же просил, просил не зажигать... Потушить в доме свет!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты уж не мешай им, Митя. 

Они опять с твоей картиной занялись. Надо же повесить, 
наконец, твое сокровище.

В окне стоит П а р а ш а ;  ее огромная тень качается на кронах 
-деревьев.

Не закончили еще, Параша?
П а р а ш а .  Дмитрий Романович шуметь запретили, 

а нам бы еще разочка три стукануть. Опасаемся, как бы 
не сорвалась она с крюка.

Л а д ы г и н .  Хорошо. Стучите... Два раза.

Параша скрылась. Слабый свет сочится в щель шторы. Следуют 
с большим промежутком два глухих полновесных удара и один 

маленький.

Непорядки, Верочка. До самой ночи нет газет.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Видимо, письмоносец забо

лел. (Свеколкину.) Митя ужасно волнуется: наградят 
Алексея или нет.

С в е к о л к и  н. Он его нянчил, на коленях держал, 
растил...

Л а д ы г и н .  Вера, а если Парашу на станцию по
слать? Может, продаст кто-нибудь газету?
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Гнать человека ночью за че
тыре километра... это неудобно, Митя. Она работала весь 
день. Я звонила туда. Алексей давно выехал. Возможно, 
он уже на пароме стоит.

Л а д ы г и н .  А ну, дай-ка я гаркну ему. (Во весь го- 
лос, в сторону реки.) Алексе-ей... Алешка!

Тишина, эхо, кузнечики трещат.

Нету. Радио не выключать. Стол до моего сигнала не го
товить.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Закрой пока горло, Митя. За
студишь ты свой огромный бас! (Своим шарфом она обер
нула шею Ладыгина и ушла.)

С в е к о л к и  н. Крепкая у тебя хозяйка, капитан. Она 
тебя бережет.

Л а д ы г и н .  Н-да, она меня... этово... бережет.
С в е к о л к и  н. Моя умерла... Помнишь, когда мы си

дели на обрыве, девушка пришла к ужину звать, рыжень
кая такая?

Л а д ы г и н .  Прости, забыл. Вот не помню даже, были 
тогда сверчки или нет. Даже себя прежнего забыл... 
Только голос свой помню. А, наверно, я забавный был 
тогда?

С в е к о л к и н. Ты уходил от меня в жизнь длинный, 
неуклюжий, басовитый, почти нищий. Я тебе чемоданчик 
на дорогу предложил, но ты ответил, что судьба мира ле
жит в твоей берестяной кошелке. Гордо так сказал... Цела 
еще кошелка-то?

Л а д ы г и н .  Валяется где-то в чулане.
С в е к о л к и  н. На дорогие игрушки разменял ты 

ее. А ведь ты артист. Народ твой ежедневно смотрит на 
тебя.

Л а д ы г и н .  Ну, артиста надо спереди смотреть... кто 
же смотрит артиста сзади!

С в е к о л к и  н. А разве, становясь артистом, ты пере
стал быть человеком, Митя? Или ты собираешься та
щить всю эту ветошь с собою, в будущее? Там, на свету-то, 
за каждое пятнышко стыдно будет.

Л а д ы г и н .  Значит, там уже не будет искусства?
С в е к о л к и  н. Там оно хлынет в улицы, чтобы 

украсить самую жизнь. Помнится, возвращался я
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раз с одного конгресса морем и решил побывать в 
Афинах...

Л а д ы г и н .  Минутку, Паша! (Он зажигает свет на 
столбе и обходит площадку.) Никого нет... чего же ты мне 
одному-то заливаешь? И вообще, слушал я, как ты лихо 
с Алешкой о какой-то барбитуровой кислоте разговари
ваешь...

С в е к о л  кин.  Есть такая, это веронал. Ну!
Л а д ы г и н . ,  И вкралось в меня одно подозренье.
С в е к о л к и  н. Наконец-то, догадливый человек!
Л а д ы г и н  (хитро). Скажи... а ты не родственник бу

дешь тому ученому, известному Свеколкину, который на 
сессии выступал и который в экспертной комиссии по пре
миям, а?

С в е к о л к и  н. Промахнулся, Дмитрий Романович. 
Нет... я ему не родственник.

Л а д ы г и н .  Так откуда же ты нахватался столько', 
пират?

С в е к о л к и  н. А видишь ли... у них кассир есть в 
институте. Так вот, жены его свояченица соседкой нам при
ходится по улице. Вечера-то у нас длинные, а бабенка 
болтливая... Ну, слушаем ее да вникаем!

Л а д ы г и н  (недоверчиво). Что-то больно много кас
сиров у тебя знакомых.

С в е к о л к и  н. Постой... кажется, наша луна восходит.

Они встают и молчат. Голубоватый свет заливает заречное
пространство. Потом из дома слышны голоса, шум, беготня,
и из-за угла показывается взволнованная П а р а ш а ,  а не

сколько спустя и В е р а  А р т е м ь е в н а .

П а р а ш а .  Дмитрий Романович, Дмитрий Романо
вич... ой, даже сердце замерло!

Л а д ы г и н .  Опять кто-нибудь свалился?
П а р а ш а  (торопливо). Только мы ее на крюк-то 

подняли... я еще подергать собралась, крепко ли висит. 
А тут и слышим: Ладыгина по имени называют... да отчет
ливо так. Враз меня ровно знойким ветром прохватило...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Кричи «ура», Митька! Только 
что по радио сообщили. И Алексей на четвертом месте.

Ладыгин недоверчиво молчит.

Дай я поцелую тебя...
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С в е к о л к и  н. Позволь и мне поздравить тебя, Друг. 
Спасибо тебе за твоего питомца.

Л а д ы г и н .  Вот оно, чего я ждал. Ну, выпускаю тебя 
в жизнь. Выше, выше всех летай, Алешка!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  И как странно, Митя: Кира 
рядом сидела. Даже не шевельнулась... только лицо вдруг 
померкло. Неужели ей не приятно? Такие деньги...

П а р а ш а .  Да тут от радости очумеешь, Вера Ар
темьевна. Счастье-то! Перед всем народом спасибо чело
веку сказали... Что с ледника-то нести?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Все, что в доме есть, все на 
стол.

Параша убежала.

Л а д ы г и н .  Свет!., полный свет зажечь в доме... 
в гараже, в погребе, везде. И напьюсь же я с тобой, 
Алешка!.. Встретить его как-нибудь почудней. Постойте, 
я с вами вместе пойду.

Все ушли, кроме Свеколкина. Из-под обрыва слышен хруст
сучьев. Свеколкин подходит к краю. Целиной, пробираясь
сквозь кусты и елочки, поднимается А н н у ш к а .  Наткнув
шись на отца, она тяжело дышит и вдруг, подняв голову, счаст

ливо смеется.

С в е к о л к и н .  Ой, ноги мокрые, чулки изодрала... 
Откуда ты такая, Аннушка?

Та не в состоянии вымолвить и слова.

Разве можно бегать так, дочка! Сердчишко-то на весь мир 
стучит.

А н н у ш к а  (через силу). Я... я со станции... газету 
доставала. (Слышно ее загнанное дыхание.) Еле выпро
сила... соврала, будто я и есть его невеста.

С в е к о л к и н .  Что же там, Аннушка, в газетах-то?
А н н у ш к а .  На!.. (Тормоша за локоть отца.) Доста

вай свои очки...
С в е к о л к и н .  Я уж в глазах твоих прочел. Там пол

ностью отпечаталось. А я думал, свернулась ты где-ни
будь клубочком...

А н н у ш к а .  Он уже едет! Только у него что-то в 
машине сломалось. Я у мостика обогнала. Я лугом,
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прямо через кусты махнула. Бегу, бегу, потанцую... й 
опять бегу!

Далекий автомобильный гудок. Свету в даме прибавляется.
Скрипит передвигаемый стол; слышен нетерпеливый голос 

Ладыгина: «На костылях вы, что ли, черти плисовые!»

А н н у ш к а .  Сейчас в ворота въедет. Пойдем встре
тим его у речки, а?

С в е к о л к и  н. Это неудобно, Аннушка. Встретить 
его должна другая. (Ведя ее к скамейке.) Мы с тобой тут 
посидим.

А н н у ш к а  (рванувшись). Я только газету им отнесу.
С в е к о л к и н  (удержав ее). Все уже знают, Аннушка. 

Тут по радио без тебя передавали.
Газета скользит из ее рук на землю.

А н н у ш к а .  А там хорошо сейчас, внизу. Се-еном 
пахнет... и птицы какие-то под кустами разговаривают. 
Пойдем!

С в е к о л к и н .  Ну, птицы теперь дрыхнут. Это ля
гушки под кустами балакают. Чему же ты обрадова- 
лась-то, дочка?

Аннушка прячет лицо у него на плече.

Не отец твой, не брат премию получил, а чужой дядя 
с дальней стороны... (Испытующе.) Нам-то от того какая 
прибыль?

Она молчит. И вот возникает веселый шум, возгласы и при
ветствия: встречают Алексея на веранде. Слышно: «Алексею
Ивановичу ура!..» «И мне, и мне дайте его обнять...» а громче
всех ладыгинский бас: «Ты ж Клод Бернар, ты ж Клод Бернар, 

Алешка!»

А н н у ш к а  (тихо). Это ничего, что нас там нету?
С в е к о л к и н .  Им не до нас теперь. Мы с тобой люди 

посторонние. К тому же завтра мы уезжаем отсюда.
А н н у ш к а .  Уже... завтра?
С в е к о л к и н .  У них начнется свадебная суматоха, 

переезд на новую квартиру... Мы будем только мешать. 
Ты поселишься пока в общежитии, я уже договорился 
с директором.

С веранды доносится новый взрыв голосов и звон бокалов.
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А н н у ш к а .  Никогда еще не пила вина. Наверное 
горькое, да?

С в е к о л к и  н. Бывает и сладкое вино.

Шум приближается.

Они сюда идут. Возьми себя в руки... ты ничего не знаешь!

Аннушка послушно кивает в ответ. Из-за угла в сдвинутой на 
затылок шляпе, возбужденный вином и поздравлениями, вы
ходит А л е к с е  й; поодаль К и р а .  Позади всех П а р а ш а  
несет поднос с налитыми бокалами, а впереди, точно она и 

есть виновница торжества, К о н с т а н ц и я .

К о н с т а н ц и я .  Мы ищем их, а они тут секретни
чают, пустынники. Налей им тоже, Кира, доверху.

А л е к с е й .  Поздравьте меня с большой радостью, 
мои друзья.

К и р а  (держа бокалы). Все пьют до дна! 
С в е к о л к и н  (принимая бокал). Поскольку настоя

щего не испортишь похвалой... Словом, горжусь, что ви
дел вашу молодость, ь хочу дождаться полной зрелости 
вашей.

А л е к с е й .  От речей я уже сбежал из института. 
(Аннушке.) Как видите, случается шум и в нашем скуч
ном деле.

Аннушка искусно играет непонимание.

К и р а .  Поздравьте его, Аннушка. Он получил боль
шую награду.

А н н у ш к а .  О... вы, наверно, обрадовались? 
А л е к с е й .  Очень, Аннушка. Они мне крайне приго

дятся, эти деньги.
А н н у ш к а .  Сколько вы теперь купите красивых ве

щей... зеркала и люстры. Только ковров не покупайте, их 
моль ест.

Алексей пристально посмотрел на Аннушку, обманутый дет
ским тоном ее восхищения.

Вы даже сможете купить огромный дом с глухими 
воротами и цепной собакой... И она будет лаять на 
весь мир!
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К о н с т а н ц и я  (властно). Ну, на дачу может и не- 
хватить. Дачу мы оставим до следующего раза.

Хмуро, даже не чокнувшись с Аннушкой, Алексей хочет по
ставить бокал на поднос и тут встречается взглядом с 

Парашей.

А л е к с е й .  А вы сами так и не поздравили меня, Па
раша. Пожелайте мне что-нибудь, за что вина не жалко.

П а р а ш а .  Ой, не уронить бы мне угощенье-то! (П е
рехватив в левую руку поднос, она правой берет бокал. 
Очень просто.) Работайте так, Алексей Иванович, чтоб 
людям еще краше стало на свете жить.

Алексей признательно пожимает в кисти парашину руку.

Л а д ы г и н  (из окна). Павел, иди помоги нам. И по
куда все не будет устроено, Алешку не пускать!

Свеколкин уходит, унося аннушкину газету. Аннушка нереши
тельно движется за ним.

А л е к с е й .  Аннушка, куда же вы? Вы нам не ме
шаете, Аннушка!

К и р  а. Верните ее! Она стесняется, бедняжка«
Алексей догнал Аннушку только за углом. Тем временем 

Констанция приблизилась к дочери.

К о н с т а н ц и я  (тихо). Теперь держись, дружок. 
Сейчас начнется твое испытание. У него такие торжествую
щие глаза!

К и р а .  Этого не будет.
К о н с т а н ц и я .  Ты увидишь сама. Но что бы он ни 

сказал, молчи. Я проучу его сама.

А л е к с е й  возвращается, ведя за руку А н н у ш к у .

А л е к с е й .  ...и вообще, не могу уловить, что в вас 
изменилось со вчерашнего дня. Вы совсем другая стали.

А н н у ш к а .  Наверно, заспанная? Я в гамаке дре
мала, когда вы приехали.

А л е к с е й .  А разве не вы бежали давеча перед ма
шиной? Я даже остановился у мостика, кричал вам, когда 
еы свернули...
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А н н у ш к а  (насмешливо). Вы, кажется, думаете, что 
это я к вам на дорогу выбегала?

А л е к с е й .  Нет, с какой стати. Но я отчетливо видел, 
как белое платье мелькнуло в фарах и пропало. Я и ре
шил...

К о н с т а н ц и я .  Здесь есть и другие в светлых 
платьях!

И тогда взоры всех невольно обращаются к Кире.

К и р а  (смущенно). Но я тоже все время была дома. 
Верочка может подтвердить...

К о н с т а н ц и я .  Что же здесь стыдного, если ты по
спешила встретить жениха? Любая на твоем месте посту
пила бы так же.

Отойдя от Аннушки, которая остается в тени дерева, Алексей 
молча целует руку невесты и опускается в шезлонг.

Расскажите же, мой друг, если это не секрет... как нача
лось ваше открытие.

Откинувшись к спинке, Алексей закрывает глаза.

К и р а  (тихо). Принести вам подушку, Алексей?
А л е к с е й .  Спасибо, мне хорошо и так. (И, наугад 

поймав ее руку, он уже не выпускает ее из своей руки.) 
В южных приморьях проживает один гадкий москит, ко
торый разносит лихорадку. Его зовут флеботомус.

К о н с т а н ц и я -  (мигнув дочери). Ты слышишь, Кира? 
Флеботомус!

А л е к с е й .  Мы долго искали его в плавнях, ловили 
его родню и тысячи этого зверья растерли в ступках. Но 
сам преступник, этот коричневый двукрылый комар, по- 
прежнему валил с ног рыбаков, выводил из строя наших 
моряков и звенел у нас над ухом. (Увлекаясь этой импро
визированной лекцией.) А есть у нас одно научное поло
жение, так называемая триада Коха...

Он открывает глаза и видит сладкий и плохо скрытый зевок 
Констанции.

К о н с т а н ц и я  (сконфуженно поглаживая губы). 
Какая гадина, а? ф-флеботомус... Я готова его проткнуть 
первым попавшимся предметом!
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А л е к с е й  (сразу охладев). Словом, это длинная 
история. Завтра я отыщу вам мою статью, и вам все ста
нет ясно. (Уже одной Кире.) Какая это отличная вещь — 
затишье после законченной работы!

К о н с т а н ц и я .  Но можно ли так изнурять себя... 
перед самой свадьбой, мой мальчик!

К и р а  (сдержанно). Мама, давай послушаем ночь.
К о н с т а н ц и я .  Ночь вы послушаете потом, а пока 

надо обсудить, куда вам отправиться после свадьбы. 
В свое время настоящие люди уезжали за границу. Хо
зяин, у которого служил кирин папа, всегда после свадьбы 
уезжал за границу. Они там смотрели природу, поправ
лялись, мыслили... Конечно, теперь это отпадает. По срав
нению с нынешней заграницей братская могила покажется 
курортом!

К и р а .  Ты помогла бы Вере по хозяйству, мама.
К о н с т а н ц и я .  Я знаю, ты обожаешь море. Это 

красиво, конечно, поселиться в уединенном домике возле 
самого прибоя... И все-таки я посоветую вам длительную 
пароходную прогулку. (Мечтательно.) Вообразите: вечер, 
и шлепают колеса по аметистовой воде, и хочется грезить 
о чем-то несбыточном... Кроме того, всегда свежая пита
тельная рыба. Вы любите рыбу, Алексей?

А л е к с е й .  На реке я больше всего люблю тишину. 
Когда молчат, люблю.

К о н с т а н ц и я .  У нас с вами одинаковые вкусы, мой 
Друг.

А л е к с е й  (сердясь). Я хотел сказать, что вряд ли 
мы поедем куда-нибудь после свадьбы. У меня много 
срочной работы, и, наверно, я буду очень занят эти... бли
жайшие тридцать лет.

К о н с т а н ц и я .  Мы можем уехать с Кирой вдвоем, 
вы догоните нас попозже!

К и р а .  Мама... Алексей хочет отдохнуть.
К о н с т а н ц и я .  Боже, а я о чем докладываю? Имейте 

в виду, когда вы получите на руки эту сумму, я не позволю 
вам ее транжирить. О, все влюбленные расточительны. 
(Со вздохом.) Я займусь ею сама... Надо, чтоб ее хватило 
как можно дольше... чтобы жить месяц, два, даже полгода 
и ничего, ничего не делать, а только отдыхать!

И видя, как круто меняется настроение Алексея, Кира делает
решительную попытку предотвратить начинающийся скандал.
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К и р а .  Мне холодно. (Поднявшись.) Пойдемте в дом, 
Алексей.

А л е к с е й .  Простите, я не догадался раньше... (Он 
накинул свой пиджак на плечи Киры и бережно, но на
стойчиво возвращает ее на место.) Останьтесь не надолго. 
Кажется, ваша мать неправильно истолковала мою ра
дость. (Констанции.) Вам не придется взваливать на себя 
эту обузу. Я уже нашел назначение для этой... внезапной 
суммы. Их уже нет у меня, этих денег.

Общее движение. Констанция победительно взглянула на дочь.

К о н с т а н ц и я .  Ты слышала? У него уже нет этих 
денег!

К и р а  (напряженно улыбаясь). Куда же вы дели их? 
Вы бросили их в воду?

А л е к с е й .  Нет, но можно считать, что я уже истра
тил их. Сегодня утром.

К о н с т а н ц и я  (притворно всплеснув руками). Кира, 
он отказался от премии... Еще не поженившись, он уже 
разорил тебя, этот молодой человек!

А л е к с е й .  Я не отказывался от премии.
К о н с т а н ц и я. Вы потеряли их?.. Но где, где! Я сама 

туда поеду, я пешком пойду... Принеси мне мою накидку, 
Кира!

Сбитый с толку ядовитой иронией Констанции, Алексей выжи
дательно молчит.

(Резко меняет тон.) О, я догадалась... Алексей Ивано
вич купил тебе свадебный подарок, он у него в кар
мане. (Нежно.) Не мучьте нас, покажите же нам его 
наконец!

К и р а .  Не беснуйся, мама. Пусть он сам объяснит... 
свою шутку.

А л е к с е й .  Я не шутил, Кира. В жизни мне нужно 
только то, что необходимо для работы. И, кроме работы, 
у меня нет ничего на свете.

К о н с т а н ц и я .  Кроме работы, у вас будет еще 
жена!

А л е к с е й .  Я полагаю, что моей жене, как и мне, 
не нужны... (искоса взглянув на Аннушку) ни зам
ки с цепными собаками, ни вещи... которым место в 
музеях.
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К о н с т а н ц и я .  Пора оставить эти старые замашки, 
Алексей Иванович. Слава богу, мы хоть и слабые суще
ства, тоже имеем свой голос. Мы, женщины, с боями за
воевали это право. Что требуется вашей жене, она скажет 
сама...

Молчание. В е р а  А р т е м ь е в н а  пришла звать Алексея.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ну, у них почти все готово. 
Они оба ужасно смешно нарядились. (Обведя всех взгля
дом.) Митя там целую феерию поставил...

Никто даже не оглянулся на нее.

А л е к с е й .  Меня пугает ваше молчание, Кира.
К и р а  (растерянно). Простите, Алексей... я все не 

могу понять, что именно здесь происходит?

Аннушка делает шаг вперед. Вера Артемьевна предупреди
тельно задержала ее за плечо.

К о н с т а н ц и я  (вызывающе). Как же ты не пони
маешь, Кира! Алексей Иванович даже к выбору невесты 
подходит научно. (Ее голос звенит.) Он кидает под стол 
трехрублевую бумажку и смотрит в щелку, не стянешь ли 
ты ее украдкой...

А н н у ш к а  (Вере Артемьевне). Остановите ее, она 
их поссорит!

К о н с т а н ц и я  (жестко). Дети молчат, когда гово
рят взрослые... (Кире.) А когда ты протянешь руку за 
этой бумажкой, он тебя за руку-то хвать!

А н н у ш к а  (кидаясь к Констанции). Как не стыдно 
вам, вы... старая женщина! Алексей Ладыгин хороший, 
хороший... Он лучше всех, лучше всех нас!

К о н с т а н ц и я .  Вполне допускаю это, девочка. Но 
учитесь скрывать свои желания. Вам самой угодно замуж 
за этого знаменитого молодого человека?

Смятение. Все переменили места. Алексей стал очень прямым 
и строгим. Аннушка отшатнулась, как от удара.

А н н у ш к а  (захлебываясь словами от боли). Злая, 
самая злая на свете! Смотрите, какое у ней старое, опыт
ное, какое у нее черное лицо...
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Аннушка! (Схватив чей-то 
бокал со стола,) Возьмите, отпейте глоток... Ну, немножко 
отпейте.

Бокал расплескался. Аннушка никого не видит, кроме 
Констанции.

А н н у ш к а .  Дайте же нам жить, черные люди. 
Уйдите, уйдите!..

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Успокойтесь, Аннушка, успо
койтесь. И я, и Митя, и Параша... все вас любят в этом 
доме. (Алексею.) Дайте ей что-нибудь попить... она вся 
дрожит.

А н н у ш к а  (уже тише). Как ей жить среди нас не 
стыдно!

Молчание, кузнечики трещат. В замысловатом тюрбане, скру
ченном из бархатной скатерти, торжественно и до чрезвычай

ности невпопад в окне появляется Л а д ы г и н ,

Л а д ы г и н  (ударив в медное блюдо и на мотив ва
ряжского гостя). Веленьем визиря и солнца справедли
вости приказано Алешку привести...

В е р а  А р т е м ь е в н а  (ровным голосом). Уйди, 
Митя. И притуши свет. Чего вы там иллюминацию не ко 
времени устроили!

Л а д ы г и н  (виновато сдирая тюрбан с головы). Вино 
киснет, понимаешь, и мухи на закуску садятся.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Уйди. И не пускай сюда ее 
отца.

Ладыгин быстро опускает штору. Констанция шумно пьет
у стола; в эту минуту ей почти тесно на сцене. Свет в доме 

то здесь, то там постепенно убавляется.

К о н с т а н ц и я .  Тебе придется выбирать между 
твоими гостями, Верочка!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (гладя по голове Аннушку, 
затихшую у нее на плече). Хорошо, тетя Констанция.

К о н с т а н ц и я .  И завтра же, мой друг! (Алексею.) 
Если вам не угодно было вступиться за мать вашей не
весты, может быть, вы хоть объясните ей вашу гадкую 
шалость?

А л е к с е й .  Я не ждал, что вас так огорчит мой по
ступок.
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К о н с т а н ц и я  (дочери). Слышала?.. Он уже рас
кусил свой поступок. (Алексею.) Еще, Алексей Иванович, 
еще пошарьте внутри. Может быть, там найдется и чело
веческое слово!

Поочередно переводя взгляд с одного на другого, Алексей 
ищет разгадки происходящему, и никто не смотрит на него 

в эту минуту.

К и р а .  Теперь дай и мне сказать, мама.
Она поднимается. Пиджак Алексея соскользнул с ее плеч на 

землю. Веру Артемьевну пугает надвигающаяся развязка.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты бледна, Кира. Лучше бы 
на завтра отложить этот разговор...

Слышен дальний гудок автомобиля.

Кстати, кто-то едет к нам.
К и р а .  Мы успеем закончить, Верочка. (Алексею.) 

Я знала... еще вчера узнала я, что вы задумали со мною. 
Я тысячу способов за ночь перебрала, в какую же форму 
вы облечете свой опыт. И я думала: разве мало ему Ли
лианы, чтобы и на мне изучать темные людские болезни... 
(Почти спокойно.) Окажите, она тоже кричала, как я, 
смотрела вам в глаза, просила о пощаде, когда вы де
лали над нею... это?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Кира! Не торопись с послед
ним словом, Кира.

К и р а .  Да, мы поторопились... И мне уже расхоте
лось. Я не умею и мне не надо быть вашей женой, Алексей 
Ладыгин. (Тихо.) Я устала, Алексей.

Она медленно уходит. Констанция движется за нею.

Не ходи за мною, мама.
К о н с т а н ц и я .  Только деревянный истукан может 

тебя оставить в такую минуту.
В е р а  А р т е м ь е в н а  (быстро Алексею). Догоните, 

объясните ей, что вы пошутили.
А л е к с е й  (все еще не понимая). Кира, вернитесь. 

Кира!
К о н с т а н ц и я  (становясь на его пути). Поздно, 

Алексей Иванович. Роза, когда ее срубают заступом под 
корень... вы думаете, она едет в санаторий, чтобы пить
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ваши обезьяньи лекарства? Она осыпается и умирает, 
молодой человек!

Она торжественно удаляется за дочерью. Алексей один 
остается на обрыве.

П а р а ш а  (в окно, тихо). Гости едут, Вера Артемьев
на. Уж на пароме стоят. Может, сделать вид, что спать 
легли?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Все в порядке, Параша. 
Пусть их встретит Митя.

Параша скрылась. Вера Артемьевна подняла за подбородок 
аннушкину голову.

Ну, все еще болит, Аннушка?
А н н у ш к а .  Заживет... Какую хорошую ночь испор

тили!
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Каждый держит свое счастье 

в ладонях. И не надо его ронять на землю. А то подымут 
другие. (Она идет с нею к скамейке.) Слушайте-ка, дере
вянный истукан... дайте нам ваш пиджак.

Алексей подошел, рассеянный и волоча пиджак за собою.

Итак, вы все-таки решили взглянуть на просвет свое 
вино? Не жалейте, Алексей. Вам нужна другая жена, как 
у Вихрова, у Пастера, жена-друг, помощница-жена. 
(Укрывая пиджаком аннушкины плечи.) А если в вино 
попала муха, надо выплеснуть и налить другое!

Свет фар, пробившись сквозь кусты, обегает площадку.

Вы посидите тут, а я пойду встречу гостей.

Отложив пиджак, точно он жжется, Аннушка поднялась за 
нею. Вера Артемьевна уходит.

А вам зачем, Аннушка?
А н н у ш к а .  Вещи укладывать. Уж раз наскандалила, 

надо уезжать.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Никуда вы не уедете, пока 

не уедут другие. У нас места много!
А н н у ш к а .  Я не хочу.
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В е р а  А р т е м ь е в н а .  Но вы даже не знаете, что 
я собираюсь вам сказать.

А н н у ш к а .  Все равно не хочу...

И, не умея скрыть невольной своей радости, она убегает.
Ладыгин, вышедший из-за угла, еле успевает посторониться.

Л а д ы г и н  (Алексею). Там к тебе поздравители из 
института нагрянули. Пойдешь?

А л е к с е й .  Я давеча удрал от них. (С усмешкой.) 
Я так торопился к своей невесте. Что же случилось-то, 
Верочка?

В е р а А р т е м ь е в н а .  Они решили, что это проверка.
А л е к с е й .  Кому же я обязан... кто устроил все это?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы сами! Но можно было 

сделать это незаметно, а вы решили в упор и при всех.
А л е к с е й .  Но я действительно истратил эти деньги.
Л а д ы г и н  (обиженно). Ну, Алексей... мы же не со

бираемся с Верой просить у тебя взаймы! (Вскользь 
жене.) Иди пока к гостям, а то неудобно.

Вера Артемьевна уходит.-

А л е к с е й .  Мне потребовалось израсходовать эти 
деньги у себя в институте. Имел я на это право, дядя 
Митя?

Л а д ы г и н .  Но ты же знаешь, как правительство от
носится к твоим работам. Если нужно, попроси, тебе 
дадут. Это же дело государственное!

А л е к с е й  (уже сердясь). Ну, у моего правительства 
сейчас много и других расходов... тебе не кажется?

С в е к о л к и н  с д о ч е р ы о  показываются на краю площадки.

Иду, иду! Извини за поученье, но... ни черта* у нас не по
лучится, если дела государственные не станут нашими 
личными делами. Эх, дремучее ты мое дядище! (И дру
жески хлопнув дядю по плечу, он торопливо уходит.)

С в е к о л к и н  (Ладыгину). Ступай и ты, гости тре
буют хозяев.

Ладыгин виновато уходит.

Куда же ты меня тащишь, дочка?.. От самого веселья.
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А н н у ш к а .  Встань здесь. Ну... посмотри на меня 
хорошенько.

С в е к о л к и  н. Посмотрел. Дальше?
А н н у ш к а .  Еще, еще посмотри... (С надеждой.) 

Скажи, смешная я? Неуклюжая, правда?
С в е к о л к и  н. Это от молодости, Аннушка. К сожа

лению, это проходит.
А н н у ш к а .  А знаешь... она, по-моему, тоже не такая 

уж красивая. У нее только глаза хорошие. И волосы тоже 
ничего...

С в е к о л к и  н. Нет, Аннушка. Она очень красивая. 
Побеждай свое сердце. (И, видя ее огорченье, он торо
пится приласкать ее.) И волосы отличные у нее. Но твои 
мягче!

А н н у ш к а  (вдруг рассмеявшись). Помнишь, Дмит
рий Романович пел третьего дня: «люди гибнут за ме
талл». (Секретно.) Алексей Иванович сделал вид... ну, 
для проверки!., будто он истратил эти деньги. А им жалко 
стало, они начали кричать на него. Да я бы халаты пошла 
стирать к нему в институт, чтобы только возле него 
учиться, учиться... (спохватившись) если бы, конечно, он 
хоть чуточку нравился мне!

С в е к о л к и  н. Они обе на него кричали?
А н н у ш к а .  Нет, только старуха... Она, как крапива, 

жглась и своего добивалась: они разошлись. Нет, он ее 
не любит, не любит, не любит.

С ве кол  кин.  Он ее очень любит, Аннушка. И ты 
это знаешь лучше всех.

А н н у ш к а .  Но разве можно этим испытывать лю
бимую!

С в е к о л к и  н. А если он не испытывал ее, а действи
тельно купил... ну, материалы, необходимые ему для ра
боты. А ей почему-то показалось, что он неправду сказал. 
Не поняла, обиделась... похоже? Видишь, как просто все 
разгадывается.

А н н у ш к а .  Все равно, уж последнее слово сказано.
С в е к о л к и  н. Ну, в этих делах за каждым послед

ним всегда найдется местечко для самого последнего. 
(Бережно.) Тебе не хочется найти ее сейчас и объяснить 
ей ее ошибку?

Аннушка неуверенно качнула головой.
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А если бы ты, скажем, нашла на дороге счастье. Большое, 
нарядное... и чужое. Разве ты унесла бы его с собой, что
бы закопать у порога... или украдкой стала бы примерять 
на себя? Нет, ты б до утра ходила, спрашивая даже лес
ных зверюшек: не вы ли, маленькие, мохнатые, не вы ли 
обронили ваше счастье?

Аннушка пытается пальцами охладить свои горящие щеки.

Ступай, отнеси ей твою находку, Анна.

Аннушка покорно отправляется в путь и по дороге без сил 
припадает спиной к дереву.

А н н у ш к а .  Я не могу... я притворяться не умею.
С в е к о л к и  н. Ой, конфузно как. На первую же роль 

силенок нехватает. (Подойдя ближе.) А как же ты на 
настоящей сцене станешь играть? Тебя оденут в чужое 
платье, дадут чужое имя, горе вложат чужое в твое ма
ленькое сердечко... И тысяча очень строгих, большими 
делами занятых людей станут судить тебя за чужую 
вину... а?

А н н у ш к а  (еле слышно). Увези меня отсюда, 
папка... Сейчас!

С в е к о л к и  н. Куда же мы на ночь-то глядя? Да и 
билет себе я только на завтра заказал. Ладно, пойду сам 
искать счастливую соперницу твою!

Не видно, где они разошлись, потому что луна уже скры
лась, и ночь почти вернулась на свое место. Только фонарь 
тускло светит в высоте, раскачиваемый ветерком, и тени вет
вей колеблются по земле. Через сцену проходит К и р а ;  она 
находится на середине, когда, распахнув занавеску, В е р а  

А р т е м ь е в н а  всматривается в темноту.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Это ты, Кира?.. Параша по
шла на ледник и пропала.

К и р а .  Не видала! (Жмурясь от света.) Никто не 
искал меня?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Как будто нет. Алексей во
всю с гостями веселится. Приходи, развлечешься не
множко.

Взрыв чужого смеха донесся из комнаты, и занавеска опу
стилась. Потом слышно изнеможенное дыхание К о н с т а н 

ции,  и вот она сама появляется из-за деревьев.
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К о н с т а н ц и я .  У меня нет сил гоняться за тобой по 
оврагам. Не убегай, я не буду больше. Если и теперь он 
еще дорог тебе, этот милый мальчик, я умолкаю навсегда.

Кира переходит на скамейку.

(Следует за нею.) Видишь, я молчу. И еще могу молчать. 
Хоть до утра. Пожалуйста.

Тишина, и только ночные звуки возятся, как мыши в гулком
коробе.

Я только хочу сказать, что то — артист, художник... на 
нем печать бога лежит, а это —.обыкновенный человек. 
Я не сержусь: дети никогда не ценили наши заботы.

К и р а .  Заботы! (Горько.) Если бы не ты, я была бы 
теперь химиком где-нибудь на заводе... ела бы свой чер
ный хлеб, дружила бы с людьми, которым я издали за
видую! Ты, ты заставила меня уйти с ученья, выдала 
за поганца, от которого я сбежала ночью в чем была... 
Теперь ты торгуешь меня за старшего Ладыгина, потому 
что золото льется у него из горла и восьмицилиндровый 
рысак стоит у его ворот...

К о н с т а н ц и я  (торжественно). Я искала тебе 
счастья. Ты не хочешь. Пусть. Попрежнему ты будешь 
корпеть над переводами своих химических трактатов да 
одно и то же платьишко гладить по ночам. (Дернув за 
рукав.) Ведь это на тебе последнее, гордыня?

К и р а .  Не трогай меня, не трогай!
К о н с т а н ц и я .  Мне ничего не нужно от тебя: ни 

сухаря, ни рубля, ни лоскута. Я вернусь в свою нору. 
Я только мать, чтоб плакать... Но я люблю тебя, не истреб
ляй меня за это!

Они не слышали, как сзади, поднявшись с шезлонга, подошел 
С в е к о л к и  н.

С в е к о л  к ин (над самым ухом). Надо уметь любить 
своих детей... мадам!
Держась за сердце, Констанция пятится назад. Кира закрыла лицо

руками.

К о н с т а н ц и я  (стараясь овладеть собою). Разве 
так можно! Ведь этим убивают наповал...
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С в е к о л к и  н. Я задремал тут было по-стариковски. 
Потом слышу — чьи-то кости хрустят. Я и вышел взгля
нуть, кого это терзают в темноте.

К о н с т а н ц и я .  Полюбуйтесь, что с нею наделал 
этот мальчик.

С в е к о л к и  н. Ну, ему так не сделать. Тут видна 
старая, опытная рука. (Пригласив ее в сторону и вполне 
корректно.) Не хочу вам льстить, но у вас есть несомнен
ные способности в этом деле. Если развивать их и дальше, 
можно далеко пойти. И даже до Колымы, мадам. Ну, вы 
столько потрудились сегодня, что теперь можете и от
дохнуть.

К о н с т а н ц и я  (присмирев). Кира, ты не хочешь 
пойти со своей мамочкой?

С в е к о л к и н  (со злой мягкостью). То, чего она не 
успела сейчас, она доскажет вам завтра.

Констанция растворяется в темноте.

Вы не ушли с нею, значит хотели остаться со мною... или 
вам просто некуда уйти отсюда, Кира?

Молчание.

За эти дни мы с вами не обмолвились даже словом. 
А завтра я уеду. А минут через пять меня позовут к го
стям. Но пять минут — это много. За это время человека 
можно вытащить из воды... Правда?

Молчание.

Чтобы вам не скучать со мною, я открою вам один секрет. 
(Внятно.) Никто не устраивал вам этой унизительной 
проверки. Он действительно истратил эти деньги.

Кира с надеждой подняла голову.

Вам непонятно, как можно, еще не получив, уже истра
тить. А если эти материалы для работы нельзя достать 
у нас... мог он послать заявление с просьбой разрешить 
их закупку за границей?.. Похоже? Я видел утром и 
самое заявление. Ему очень нужны обезьяны... Что вы 
сказали?

К и р а  (в раздумье). Все эти дни она неотступно идет 
за мной, Лилиана!
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С в е к о л к и  н. Вот и все. (Совсем просто.) Если вам 
больше ничего от меня не нужно, тогда ступайте. Свежо 
становится...

К и р а  (поднявшись). Спасибо вам... хороший человек.

Она уходит, Свеколкин не останавливает ее. Но какая-то сила 
вдруг поворачивает ее назад, к Свеколкину. Она несмело опу
скается рядом, и теперь во всем ее облике сквозит та же 
виноватая беспомощность, что и у Аннушки в недавнем раз

говоре с отцом.

С в е к о л к и н .  Вот, мы вернулись... значит, еще что- 
то болит?.. Что?

Молчание.

Гордость хороша с врагом, а я друг всех, кого любит 
Алексей Иванович. (В  самое сердце.) Да ты не прячься 
от меня, дочка!

И тогда, впервые в жизни, Кира безутешно плачет, положив 
голову на руки, брошенные на стол. И удивительна спокойная 
отцовская властность, с какою Свеколкин отводит от лица 

кирины руки.

Ой, совсем как маленькая... все пальцы мокрые, хоть 
ведро подставляй. Ну, покажи мне свое горе, дочка!

К и р а  (не смея поднять глаз). У меня не выходит... 
больно...

С в е к о л к и н .  Нужно, чтоб ты сама свою болезнь 
назвала. Значит, в самом сердце она лежит, если только 
крикнули — проверка, а оно уже сжалось — про меня!

К и р а .  Я сама... сама искала этой красивой, необык
новенной жизни.

С в е к о л к и н .  Я сразу понял, что не только в старухе 
дело. Кого же теперь силой замуж выдают! А необыкно
венное не живет, оно умирает, как всякое уродство. 
Только самое простое вечно. Другая красота стучится в 
мир, и если ей завтра не откроют дверь, она взломает 
стены!

П а р а ш а  идет к ним из дома.

Уходите вы скорей из чудесных замков вашей необыкно
венной мамы под обыкновенное солнце обыкновенной
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весны. Алексей Иванович лучше меня вам про это рас
скажет. Он помоложе...

П а р а ш а .  Павел Сергеевич, на вас гости очень оби
жаются. ( Она собирает со стола посуду.)

С ве к о л  кин (Кире). Мы еще попозже с вами по
говорим. (Параше.) Давайте и я захвачу что-нибудь 
с собою.

И, нагрузясь посудой, он уходит первым. Параша подходит
к Кире.

П а р а ш а  (тихо). Уж шли бы вы к Алексею-то Ива
новичу... Он там как мертвый посредь пира сидит.

Она тушит свет на столбе и уходит. Темнота, как в начале 
действия. Кира подходит к окну. Снаружи, оттянув занавеску 
и прячась в тени, она с полуфразы слушает окончание тоста, 
который с звенящим мальчишеским задором произносит в доме 

одна из приехавших гостей.

Г о л о с .  ...весело, умно и страстно, как умеет это 
Алексей Ладыгин. Здравствуй, ветер, грозный ветер, по
путный ветер всемирной истории! Гони наш широкий 
красный парус к вечным вершинам человеческого счастья. 
За героическую обыкновенность!

Конец заглушают аплодисменты и голоса. Кира отпускает 
занавеску, и сразу тишина. Проносится порыв ночного ветра.

К и р а  (в темноте). С вами хочу, Алексей Ладыгин!



ДЕЙ СТВИ Е Ч ЕТВЕРТО Е

Боковая комната с небольшой застекленной террасой, где по
верху и понизу вставлены квадраты цветного стекла. Только 
они разнообразят прохладный густо-зеленый колорит поме
щения. Терраса эллиптической формы фонарем выдается влево, 
в березовую рощу; сквозь отвесно ниспадающие ветви видны 
вдалеке шпалеры небольших елочек. Здесь также имеется 
выход в сад. Над диваном, где лежат уже в ремнях постели 
Свеколкиных, чуть покосившись набок, все в том же чехле 
висит картина, нашедшая наконец, здесь свое пристанище.
В стороне, под нею, телефон. Пристроившись на краешке 
столика, где стоит низкая стеклянная ваза с полевыми цветами, 
А н н у ш к а  с ученическим усердием дописывает свое посла
ние. Рядом следы ее упражнений — куча изорванной бумаги.

Моросит дождик. Время близится к вечеру.

А н н у ш к а  (отлооюив перо). Ну-ка, что тут у меня 
получилось? (Она перечитывает, вслушиваясь в отдельные 
слова.) «Прощайте, Алексей Ладыгин! У вас будет жена 
самая красивая на свете. Объясните ей про человеческое 
счастье, которое, как птица, которая не отдыхает никогда. 
И не надо ставить капкан на нее: кому она нужна с пере
ломанным крылом!.. Я сама хотела поговорить с Кирой, 
но не успею, потому что я сегодня уезжаю с папкой из 
этого дома. Хочу, чтобы у вас была жена и самая хорошая 
на свете. Но вы глубоко ошибаетесь, если решили, что я 
сама немножко люблю вас. Вы только нравились мне одно 
время, в прошлом году, как выдающийся научный работ
ник. Тем более что я, хотя и не горбатая, но почти рябая. 
А. С.» (Почмокав, с сожалением.) Не годится... Сразу до
гадается, что это я. Не надо подписи*

Телефонный звонок.

Минуточку, я только зачеркну...
Она вычеркивает подпись. Повторный звонок. Она берет трубку.
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Ну, кто там? (Ее тон меняется.) О, я сперва не узнала 
вас, Алексей Иванович. Нет, ничего подобного, я веселая. 
Только у нас дождик идет. У вас не идет? Можно... сейчас 
позову.

Спрятав письмо, она отпирает дверь и отступает. Смущенная, 
неузнаваемая со вчерашнего дня, за дверью стоит К и р а .

К и р а  (неуверенно). Меня?
А н н у ш к а .  Берите скорей. (Обеими руками точно са

мую хрупкую вещь, вручая ей трубку.) Он издалека... Не 
уроните, а то ток на станции разъединится. Спросите кста
ти, папка уже достал себе билет?

К и р а  (в трубку). Да... да?.. Да-а...
Аннушка наблюдает искоса, как одновременно со сменой 

кириных интонаций меняется выражение ее лица.

Я уже все Знаю. Нет, другие... Я рада, что этих денег уже 
нет! Конечно. (Приглушив голос.) Я скажу потом.

А н н у ш к а .  Мне уйти?
К и р а  (удержав ее за рукав). Я буду ждать. О... не 

разбейтесь! (И, уже положив трубку, как будто он еще 
может слышать ее.) Скорей!.. (Аннушке, не сразу.) Ваш 
отец уже купил себе билет.

А н н у ш к а .  А еще что он вам сказал?
К и р а .  Сказал... что будет гнать машину со скоростью 

ветра.
А н н у ш к а  (с почтением). Ветра!.. Значит, все улажи

вается, да? Что же вы не веселитесь... ну? (Она насильно 
кружит ее по комнате.) Быстрей, быстрей!.. Ой, даже го
лова закружилась. О чем вы задумались, счастливая?

К и р а .  Так... о разном. Вам, наверно, грустно расста
ваться с вашим отцом? Вчера мы до полуночи проговорили 
с ним. Он... добрый и справедливый человек.

А н н у ш к а .  Папка у меня ничего, довольно ценный 
папка. Вот облысел только немножко.

К и р а .  Я пойду, Аннушка. (Задержавшись.) Какие 
у вас странные глаза сейчас!

А н н у ш к а .  Мне представилось... что ведь и я тоже 
кого-нибудь полюблю... потом. Какой он будет? Такой же... 
как папка, или другой? Идите.

Кира оглянулась на нее с порога. Оставшись одна, Аннушка 
достала письмо.
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Когда вы получите это письмо, Алексей Ладыгин, я буду 
далеко-далеко от вас. И вы не сразу его получите. (Надры
вая письмо пополам.) Оно будет итти к вам долго-долго... 
Уж и дети наши вырастут и состарятся... а оно все будет 
итти, итти, к вам... Алексей Ладыгин.

Она рвет его еще и еще, намелко, пока не приходит, кутаясь 
в свою венецианскую шаль, В е р а  А р т е м ь е в н а  с м у ж е м .  

Аннушка успевает зажать в кулачке клочки письма.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Вы не заняты, Аннушка? 
Я и Митя хотели поговорить с вами о делах.

Ладыгин опускается на диван. Вера Артемьевна с беспокой
ством взглянула на картину над его головой.

Только ты пересядь отсюда, Митя... я боюсь.
Л а д ы г и н .  Какая ерунда!.. Ты просто суеверная 

стала. На потолке, что ли, мне сидеть?
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Где хочешь. Я прошу тебя. 

Она упадет!
Пожав плечами, Ладыгин переходит на другое место.

Завтра у вас экзамен в театральном училище. Наша квар
тира находится как раз рядом. А Митя все ищет быть чем- 
нибудь полезным вашему отцу...

Из сада в мокром плаще входит С в е к о л к и  н. Остановив
шись на пороге, он подает знак, чтобы его не замечали. 

Аннушка его не видит.

Словом, мы приглашаем вас поселиться на все это время... 
у нас.

А н н у ш к а .  У вас? (И сразу подавив свою радость.) 
Нет, спасибо. Мне это не подходит.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Да вы нас нисколько не стес
ните. У нас всегда кто-нибудь живет. Вы подумайте, не 
спешите...

Аннушка отрицательно покачала головой.

Л а д ы г и н .  Вот чудачка! Сама же рвалась в театраль
ное, а тут только через улицу перейти.

А н н у ш к а .  Я уж раздумала в театральное. Вы верно 
тогда сказали: и данные не те, и голос у меня... куклячий. 
И сама не хочу. (Увидев отца.) А, папка приехал! Ой, весь 
мокрый... (Засматривая в глаза.). Ну, говори, быстро... 
сколько билетов взял? Ты же хитрый, все наперед знаешь...
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С в е к о л к и н  (снимая плащ). Два, Аннушка, два. 
(Ладыгиным.) Верно, ей лучше со мной ехать. Институт 
у нас не хуже ваших. Да, видно, и по друзьям соскучилась. 
Домой-то всегда, как магнитом, тянет.

Л а д ы г и н .  Знаем мы, какой там у нее электромагнит. 
Этакий... повыше меня и с карими глазами. Попал?.. 
Попал.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (всматриваясь в смущенное 
лицо Аннушки). И в самом деле, кто-нибудь вас туда при
тягивает? Мы тогда и уговаривать не станем,

Аннушка счастливо кивает в ответ.

Кто же этот удачник, который достучался в ваше сер
дечко?

С в е к о л к и н .  Выдавай свои секреты, дочка.
А н н у ш к а .  Ну, этот... футболист один. Ну, Егоров 

лее! Он.еще третьего дня, на встрече с Киевом, центр играл. 
(Ладыгину.) Вы же рядом сидели, а Егорова не приме
тили? Плечистый такой, в синей майке... Ой, даже не 
помните, как он во втором тайме вырвал мяч и, словно 
ураган, понес его к воротам? (Отцу.) Папка, они даже 
Егорова не заметили!

С в е к о л к и н .  Разве их всех упомнишь! Они там, как 
черти, гонялись.

Л а д ы г и н .  Нет, я, кажется, припомнил. Егоров — это 
верзила такой! На контрабас похож, и еще брови у него 
срослись у переносья?

А н н у ш к а  (отцу, с обидой). Это Егоров-то контра
бас!.. Смешные, верно?

Махнув рукой, Ладыгин возвращается на диван, под картину.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (разочарованно). Ну... жа- 
леем, Аннушка. Что же вы станете делать, когда вер
нетесь?

А н н у ш к а .  Там дела много. Танцовать, потом в кино 
буду ходить. (Глядя на кулачок, где зажаты клочки 
письма.) Только я кино больше люблю... И потом новые 
танцы у нас никто не умеет, всегда за кавалера приходится 
танцовать!

Ладыгины снисходительно переглянулись. 

С в е к о л к и н .  Ничего, она у нас еще маленькая.
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В е р а А р т е м ь е в н а .  А когда же учиться, Аннушка?
А н н у ш к а .  Ну, конечно, в остальное время буду 

учиться.
Л а д ы г и н  (жене). Вот видишь. А ты собиралась ее 

в нашу стариковскую компанию запереть.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Опять ты сел на то же место! 

Так тебя сюда и тянет, Митька!
Ладыгин молча меняет место.

Что ж, поезжайте, Аннушка. Вам виднее.
Через сцену проходит в сад К и р а ,  торопливо окутывая 

голову легким шарфом.

Куда ты собралась в такую погоду, Кира?
Ки р а .  До парома добежать... Алексей возвращается.
В е р а  А р т е м ь е в н а. Ты же вымокнешь вся. Без 

разговоров, вернись и надень пальто! Я категорически 
прошу тебя беречь здоровье.

К и р а .  Ничего со мной не будет... Верочка, я не успею 
добежать!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Возьми хоть это...

Она кинула ей свою шаль. На лету схватив ее, Кира убегает.

Л а д ы г и н .  Не мешай ей. Может, ей хочется вымок
нуть немножко... для него.

С в е к о л к и н. Да и дождик-то теплый, грибной.
В е р а  А р т е м ь е в н а .  Заболеет перед самой свадь

бой... (Мужу.) Скажи Параше, чтоб отнесла ей пальто.

Ладыгин уходит. Слышно, как он зовет по комнатам Парашу.

С в е к о л к и н  (Вере Артемьевне). А ведь хорошая 
жена будет у Алексея Ивановича!

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я всегда это говорила... если 
только она войдет в его работу и расстанется со своей ма
мочкой. (Чтобы переменить разговор.) Вы так и не успели 
побывать в институте?

С в е к о л к и н .  Я как раз оттуда. Алексей Иванович 
на прощанье показал мне все.

А н н у ш к а .  Лилиану уже увезли?
С в е к о л к и н .  Мы зашли в ее пустую клетку, по

стояли...
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А н н у ш к а .  Наверно, тишина-а... Когда даже самое 
маленькое уносят из дома... или из сердца, все равно!.. 
всегда тишина наступает, правда?

И, привлеченная этой недетской интонацией, Вера Артемьевна 
снова приглядывается к Аннушке.

С в е к о л к и  н. Скоро там опять будет шумно. Меня 
уже запрашивали об очередной работе Алексея Ивано
вича. (Понизив голос.) Видимо, правительство находит, 
что ему незачем тратить премию на обезьян. Они будут 
куплены срочным порядком.

Он умолкает. Прислушиваясь ко всему, из сада приходит 
К о н с т а н ц и я .  Она делает вид, что ищет что-то.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (уже не для Аннушки). А то 
оставайтесь жить у нас, Аннушка!

А н н у ш к а  (громко). Стоит ли на какую-нибудь не
делю...

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Наоборот, (мы хотим, чтобы 
вы жили у нас всегда. Вы что-нибудь потеряли, тетя Кон
станция?

К о н с т а н ц и я  (тоном сдероюанной угрозы). Да, укла
дываю вещи и потеряла мою сумочку.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Скажите Параше, она помо
жет вам найти.

К о н с т а н ц и я .  Спасибо, дружок. (Демонстративно 
Свеколкину.) Вы, кажется, уезжаете сейчас? Уделите мне 
крохотный уголочек у себя в машине!

С в е к о л  кин.  С величайшем удовольствием (взгля
нув на часы)... если только вы поторопитесь. Нам уже 
пора.

К о н с т а н ц и я  (колеблясь). Но только мне надо 
далеко...

С в е к о л к и  н. Вас довезут на край света... и даже 
дальше, мадам.

К о н с т а н ц и я  (очень трагично). Верочка, можно 
взять у тебя кусок черного хлеба на дорогу?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я еще с утра заказала изжа
рить вам утку. Параша говорит, что все готово.

Фыркнув, Констанция уходит.

С в е к о л к и н  (дочери). Ну, принимайся за чемо
даны!
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В е р а  А р т е м ь е в н а  (уходя). Я вам тоже припасла 
кое-что на дорогу, Аннушка.

Молчание. К удивлению отца, Аннушка садится на подоконник.

А н н у ш к а .  Еще последнюю минутку, папка. Ну, про
щайте все. Старые березы, прощайте! Красивый диван, 
прощай! И ты, многострадальная картина... Смотри, не 
падай! Готово, бери меня в свою науку, папка. Я выбрала 
себе дорогу в жизни.

С в е к о л к и  н. Вот мы и взрослые стали. А что это за 
Егоров такой объявился?

А н н у ш к а .  Какой Егоров? А!.. Не знаю, выдумала. 
Умница твоя дочка?

С в е к о л к и  н. Умница-то умница, только ты слишком 
много наплела на себя: и танцы, и кино, и футболист...

А н н у ш к а  (лукаво). Мне хотелось доказать тебе, что 
я все-таки могла бы быть актрисой. А знаешь, у нас лучше: 
и речка шире, и снег без копотиночки...

Она с силой кидает за окно разорванное письмо. Медленно 
кружась, клочки бумаги оседают на землю.

Вернусь с лекций, сварю тебе обед, а вечером мы опять 
пойдем с тобой на лыжах. Уж скорей бы зима. (И вдруг 
резко соскочила на пол.) Хватит, погостили у великого 
артиста! (Выдвинув из-под дивана чемодан, она присту
пает к укладке вещей.) Это сюда, а это?.. Смотри, платье, 
в котором я на экзамен в театральное собиралась. Самое 
любимое у меня!

Слышны голоса из сада.

Г о л о с  А л е к с е я .  Возьмите же мой плащ... Как это 
глупо — бегать под дождем!

К и р а  (вбежав, с порога). Но посмотрите сами, потро
гайте меня, я же совсем сухая.

У Аннушки острее стали плечи да торопливей принялась 
забивать вещи в чемодан.

С в е к о л к и  н. Этак сомнешь ты любимое-то! 
А н н у ш к а .  Все равно гладить придется, ничего!

Отец и дочь невольно слышат, хотя и приглушенный, разговор 
позади них.
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А л е к с е й .  Надо же сказать вам эти слова когда- 
нибудь!

К и р а .  Сберегите их до вечера. Я так боялась потерять 
вас, Алексей.

А л е к с е й .  Я купил вам розы... Последние, больше не 
было. (И достав из портфеля, из-под книг, он дует на них, 
чтобы расправить смятые лепестки.) Тут где-то и третья 
была... неужели потерял?

Ки р а .  Давайте уж хоть две!.. (В  глаза.) Не говорите. 
Сберегите до вечера... когда все уедут.

А н н у ш к а .  Какой ты нерасторопный стал у меня, 
папка! Мы же на поезд опоздаем.

С в е к о л к и н  (Алексею). Вот вырастет у вас дочка, 
тоже покрикивать станет.

А л е к с е й  (подойдя к Аннушке). Уже в дорогу? А мне 
будет жалко... Я как-то уже успел привыкнуть к вам за эти 
дни.

А н н у ш к а  (рывком затягивая ремень на чемодане). 
Мы еще встретимся. (Отцу.) Чего же ты стоишь? Подар
ки-то мы повезем с собой?

Свеколкин снимает свертки со шкафа.

Пройдет каких-нибудь десять-двенадцать лет... незаметно 
пройдут!., и, может быть, я приеду диссертацию защищать, 
а вы будете моим официальным оппонентом.

А л е к с е й .  Возможно, возможно... (Кире.) Ну, пойдем 
все-таки переодеться, Кира!

Он уводит ее. Все веши Свеколкиных сложены в одно место.
С поднятым воротником и с головой накрывшись плащом 

Киры, приходит из сада Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н  (встряхивая плащ). Ни Параши, никого: 
все пропали!

С в е к о л к и н .  Ну, спасибо, Дмитрий Романович, за 
дом, за хлеб, за братское слово.

Л а д ы г и н .  Все хотелось мне сделать тебе что-нибудь 
приятное, Паша. Так и не успел. (Очень серьезно.) Слу
шай-ка, у тебя в доме этакий надежный крюк найдется?

С в е к о л к и н  (смеясь). Мне еще пожить охота, Дмит
рий Романович... Ну, найдется, а что?

Л а д ы г и н .  Тогда дарю тебе вот эту картину. Бери, 
только не благодари.
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С в е к о л к и  н. Мерси, Митя. Мне не надо.
Л а д ы г и н  (обиженно). Зря, мировая вещь. Капита

лист Рябушинский две тысячи за нее отвалил. Не помню 
только, что изображено... Не то галки сидят на кладбище, 
не то... Словом, что-то из охотничьей жизни. Можно по
смотреть!

С в е к о л к и н. Ты не хлопочи, Дмитрий Романович, не 
возьму. (Аннушке.) Иди узнай насчет машины.

Аннушка уходит.

Л а д ы г и н .  В таком случае... Я тут деньжат с филар
монии некую толику получил. Возьми у меня взаймы, 
Паша. Да ты не стесняйся, ты без отдачи бери. (Достав 
пачку из кармана.) Будь друг... ну, я прошу тебя!

С в е к о л к и  н. Да я не нуждаюсь. Спрячь это, спрячь. 
Чудак ты этакий. Я лучше тебя, легче тебя живу.

Л а д ы г и н  (в затруднении). Но можешь же ты поте
рять казенные деньги, обсчитаться... растратить, наконец, 
ненароком. Имей в запасе, Паша!..

С в е к о л к и н  (весело). А ведь ты это мне взятку, 
Митя, суешь... Только за что? Чтоб не приезжал я больше 
или за молчание мое? А я твой друг, Митя, не буду мол
чать. Отыщи берестяную кошелку-то, поглядывай на нее 
почаще: в ней молодость твоя звонкая лежит. А вот не 
спел ты мне ни разу за все время, это правда!

Л а д ы г и н .  Да для тебя, если только охота есть... 
(Хлопая в ладоши.) Вера, Верочка!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (войдя). Машина у большой 
террасы стоит. (Параше, которая пробегает под окном.) 
Параша, покричите Алексею Ивановичу, что гости 
уезжают.

Уже одетая и в той же полотняной панамке, А н н у ш к а  при
ходит из внутренних комнат.

Л а д ы г и н  (подавая плащ Свеколкину). Мой первый 
концерт, который ты услышишь по радио, будет только 
тебе одному.

С в е к о л к и н .  Ты уж тогда хоть покашляй для меня 
вначале. Пойду мадам искать. Что-то не шибко она торо
пится ехать с нами.

П а р а ш а .  Они у себя в угловой светелке заперлись 
и даже занавеску опустили.
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С в е к о л к и  н. Ничего, у меня заветный ключик к этой 
светелке есть. (Уходя, он встречается с Алексеем и Кирой.) 
По старой дружбе, Алексей Иванович, помогите Аннушке 
вещи в машину отнести.

По его уходе все обступают полукругом Аннушку.

А н н у ш к а .  Ну, спасибо вам за все... вы были ко мне 
такие ласковые. (По очереди пожимая руки и заглядывая 
в лица, точно стремясь унести их с собою в памяти.) И вы... 
и вы тоже! И вы, Парашенька.

Кусая губы, еле сдерживаясь, Параша смотрит в сторону.
Аннушка подошла к Кире, стоящей с края.

И вы прощайте. Самая счастливая на свете.
К и р а  (держа ее руки). Верочка сказала по секрету, 

что ваш жених был тогда на матче. (Алексею.) Кажется, 
Егоров, вы не запомнили? Как жаль, что вы не показали 
его нам, Аннушка!

Аннушка неподвижно смотрит, чуть склонив голову, в лицо 
Киры. И та, прочтя еще не затихшую боль в застылой улыбке 
Аннушки, смутилась и заметалась. Теперь она поняла, какой 
свадебный подарок поднесла ей эта приезжая девчоночка.

А н н у ш к а  (в самые глаза). Ну... вы счастливы те
перь? Любите Алексея Ивановича!

К и р а  (торопливо вынув розы из волос, подарок Але
ксея). Сейчас у меня нет ничего дороже этого. Передайте 
их... Егорову!

А н н у ш к а  (топотом). Непременно... (И медленно 
уходит.)

Покашливая и не глядя друг на друга, все трогаются к вы
ходу; каждый несет что-нибудь из багажа Свеколкиных. Потом 
очень дружественно, судя по виду, выходит К о н с т а н ц и я  
со вдетым в один рукав пальто и С в е к о л к и  и, который осто

рожно, как святыню, несет ее шляпу с птичкой.

С в е к о л  к ин (одной рукой помогая ей надеть 
пальто). Издали вы лучше поймете свои родительские чув
ства и даже встретите, быть может, матерей, которые сами 
посылают своих любимых на лишения и нужду.

К о н с т а н ц и я .  Но, право же, я буду вам в тягость. 
У (меня так разболелась голова!
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С в е к о л к и н  (суше). Мадам, она разболится еще 
больше, если Вера Артемьевна узнает про ваши былые 
намерения... относительно ее мужа! (Подавая шляпу.) 
Теперь головной убор, мадам!

К о н с т а н ц и я .  Вы так любезны, мой друг!
С в е к о л к и н .  Я еще не разучился ухаживать за 

дамами.
К о н с т а н ц и я .  Но я уже старуха...
С в е к о л к и н .  Я бы не сказал. Вам, например, даже 

не поздно заняться каким-нибудь производительным 
трудом!

Из сада вошли поспешно В е р а  А р т е м ь е в н а  и П а р а ш а .

В е р а  А р т е м ь е в н а  (Параше). По-моему, я ее на 
буфете забыла...

Параша убежала в комнаты.

С в е к о л к и н .  Проститесь с вашей тетей, Вера 
Артемьевна. Я похищаю ее от вас.

К о н с т а н ц и я  (приближая платок к глазам). Так не 
хочется покидать твой гостеприимный дом, Верочка!

В е р а  А р т е м ь е в н а  (утешительно). Вы приедете 
к нам в будущем году. Хотя следующее лето Митя соби
рался провести, кажется, на юге...

Параша принесла кондитерскую, доверху наполненную сла
стями плетенку.

К о н с т а н ц и я  (внезапно Свеколкину). О, вам при
дется ехать без меня. Я совсем забыла про свои вещи...

П а р а ш а .  Они уже в машине. Я еще давеча их от
несла. Корзиночка небольшая да сундучок такой... пе
чальный.

К о н с т а н ц и я  (яростно глядя на нее сквозь пенсне). 
Очень мне хотелось бы еще раз повстречаться с вами, 
Параша.

П а р а ш а  (с простой улыбкой). Может, и встренемся. 
Я тоже как-то с первого взгляда вас... полюбила.

И только теперь, оскорбленно вскинув голову, Констанция 
покидает дом Ладыгиных.

В е р а  А р т е м ь е в н а  (передавая плетенку Свекол
кину). Это Аннушке. Кроме кино, дети любят еще и сла-
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.дости. Приезжайте еще раз! Как видите, дом большой, 
березовая роща, речка...

С в е к о л к и н .  Теперь уж с внуками когда-нибудь.
Все ушли. Доносятся прощальные возгласы: «Пишите с до
роги!» и «Казенные деньги берегите!» Затем хлопанье дверцы 
и фырканье машины.. Тем временем погода разветрилась, и 
дальние елочки оранжево горят в закате. Держась за руки, 

возвращаются В е р а  А р т е м ь е в н а  и Л а д ы г и н .

Л а д ы г и н .  Не люблю... (Садясь на диван.) Чемода
нов, вокзалов не люблю. Провожать не умею.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Я присмотрелась к ней... Она 
милая, но совсем простенькая, эта Аннушка. Кира и силь
ней и красивей ее. Правда?

Л а д ы г и н  (без всякого выражения). Седьмой раз 
тебе говорю, ты у меня лучше всех, Верочка.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ия  понимаю, почему тебя так 
тянуло с нею на реку!

Л а д ы г и н  (тем же тоном). Седьмой раз тебе повто
ряю: Алешку нужно было с места сдвинуть. Они бы и 
теперь в молчанку играли.

Посмотрев на картину, Вера Артемьевна уводит Ладыгина 
с дивана.

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Ты славный у меня. Но не 
скрывай от меня ничего. Я только берегу твой голос. Как 
только я замечу, что я мешаю тебе петь, я уйду сама. 
(Ласкаясь.) Ну... веришь мне?

Л а д ы г и н .  Я... я из всех сил стараюсь, Верочка. 
Кстати, откуда у него такая -машина взялась?

В е р а  А р т е м ь е в н а .  Но он же и нарком, и депутат, 
научный деятель. Как видишь, страхи твои не сбылись. 
Что, что с тобой, Митя?

Л а д ы г и н  (точно проснувшись). Нет, ничего... а я-то 
деньги ему тайком в карман засунул и махину эту хотел 
всучить...

И тогда с зловещим шелестом картина срывается с крюка; 
подскочив на пружинах дивана, как бы с намерением настиг
нуть Ладыгина, она с треском валится на пол. На грохот при

бегает А л е к с е й ,  позже П а р а ш а  с К и р о й .

А л е к с е й  (после долгого молчания). Такие вещи хо
рошо над кроватью вешать, дядя Митя. Не гоняться же ей 
за тобой по всей квартире!
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П а р а ш а .  Промахнулась, чертовка...
В е р а  А р т е м ь е в н а  (осторожно идя к картине). 

Уж лучше бы нам ее сразу в сарай отнести. Как вы ду
маете, Параша?

П а р а ш а .  Уж конечно, Вера Артемьевна. Стоит себе 
в сохранности, а захотелось полюбоваться — пришел с фо
нариком, посмотрел и ушел невредимо.

Л а д ы г и н  (придя в себя). Три дня она, как гора, 
надо мной висела. К чорту ее отсюда, немедленно... А ну, 
помогите мне кто-нибудь!

Они выволакивают, как придется, эту провинившуюся 
громадину.

Чем она там, лапой, что ли, упирается, чорт?
В е р а  А р т е м ь е в н а  (заранее распахивая дверь). 

Параша, вы на кольцо наступили. Чего ты так разошелся, 
Митя?

П а р а ш а .  Безжизненная вещь, а, видать, уже ко
решки запустила!

Картину вытащили. Из комнат слышен гневный, постепенно
затихающий голос Ладыгина. Кира расставляет опрокинутые 

стулья; за этим и застает ее А л е к с е й .

А л е к с е й  (смеясь). И в довершение всего картина 
оказалась совсем не та, какую ему продавали. Разгре- 
мелся, грозится все со стен поснимать. Обожаю, когда 
в дяде Мите маляр бунтуется!

К и р а .  Как смешно живут иногда очень хорошие люди.
А л е к с е й  (с упреком). А мы, Кира?
К и р а. О, я целые дни проводила одна, будучи вашей 

невестой. И я гадала со страхом: что же будет, когда я 
стану вашей женой? На что я не пускалась, чтоб оторвать 
вас от Лилианы! И теперь... я не хочу, не хочу одна прово
дить мои бессонные ночи.

А л е к с е й .  Кира! Когда стареет человек и меркнет 
его сила, он вспоминает только бессонные ночи, потрачен
ные на счастье или работу. И я научу вас любить их... 
любить клеенчатый стол со склянками и хрупкую тишину 
утренних часов, и штопаный халат из миткаля. (Сильно.) 
У меня нет сокровищ, которые снятся вашей матери, но 
я разделю с вами мое могущество, искательство мое, 
нестерпимую жажду проникновения в тайну, которой еще
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не знает никто, и самую жгучую радость в мире: каждое 
мгновенье быть необходимым людям...

К и р а. И я буду подавать на рассвете остылый чай... 
вам, одержимый человек!

А л е к с е й .  Я сделаю вас первым помощником моим. 
В два года... которые пускай покажутся в.ам вечностью!., 
и передам вам все, что я успел узнать в моей науке. И, мо
жет быть, вы даже обгоните меня, потому что я дам вам 
больше, чем владею сам... Я замыслы свои подарю вам, 
потому что я люблю вас, вас люблю, Кира!

Телефонный звонок. Не без заметной внутренней борьбы 
Алексей берет трубку.

Вас слушают. Ладыгин. Нет, никто совещания не отменял. 
(Посмотрев под рукав на часы.) Давайте хотя бы в малой 
угловой. (Его голос становится совсем трезвым.) Не про
щаюсь. Думаю, что скоро.

К и р а  (подойдя к нему). Опять... туда?
А л е к с е й .  Да.
К и р а. И на всю ночь?
А л е к с е й .  Не знаю, очень сложный опыт. (Мягко.) 

Видите, я напрасно берег до вечера свои слова.
К и р а .  Вы обещали мне подарить два года, которые 

покажутся вечностью. Начнем ее сегодня вместе, хорошо?
Он не понимает.

К и р а .  Можно мне туда... с вами? Ступайте, выводите 
машину.

Он притягивает ее к себе. Он целует ее, стоящую с опущен
ными руками. Платок падает из ее разжавшейся руки. Потом 

она, задыхаясь, отталкивает его от себя.

К и р а .  Пустите... оставьте же хоть что-нибудь на эту 
вечность!
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