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К У Р И Л О В  Р А З Г О В А Р И В А Е Т

Беседа с другом не возвращает молодости. Неверный жар 
воспоминанья согреет ненадолго, взволнует, выпрямит и уто­
мит. Разговора по душам не выходило. Друг рассказывал то, 
что помнил сам Курилов. Он и не умел больше; это был ста­
рый, бывалый вагон, но дизеля и моторы вставили в него, пол 
покрылся мягкой травкой хорошего ковра, а кресла и шторки 
на окнах придали ему непривычное благообразие. В купе, где 
почти вчера смердели жаркие овчины политработников, 
сверкало сложенное конвертами прохладное белье... Поколение 
старело, и вещи торопились изменяться, чтобы не повторять 
участи людей. Как ни искал Курилов, не осталось и рубца на 
стене, разорванной снарядом. В этой четырехосной коробке мой 
герой когда-то мотался по всему юго-востоку, цепляясь в хво­
сты ленивых тифозных поездов. Но член армейского реввоен­
совета назывался теперь начальником политотдела дороги. 
Судьба опять одела его в кожаное пальто и тесные командир­
ские сапоги. Кольцо замыкалось.

Он достал трубку и пошарил спички. Коробка была пуста. 
Последнюю сжег диспетчер соседней станции, которого он раз­
носил на предыдущей остановке. С минуту Курилов глядел на 
свои большие, в жилах, руки. Вдруг он покричал наугад, что­
бы дали спички. Секретарь доложил кстати, что дорожные ру­
ководители собрались у вагона, Курилов приказал начинать 
совещание. Семеро вошли, толкаясь в узком проходе. У первого 
нашлось смелости рапортовать о благополучии Черемшанско- 
го района, и Курилов усмехнулся детской легкости, с какою 
тот соврал. Не отрываясь от бумаг, он махнул рукой. Они сели. 
Смеркалось, по все успели разглядеть нового начальника. Он
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был громадный и невеселыи; лишь изредка улыбка шевелила 
седоватые, такие водопадные усы. Он поднял голову, и все уви­
дели, что не лишены приветливости началышковы глаза. Дога­
дывались, что он приехал шерстить нерадивых, и всем одина­
ково любопытно стало, с чего оп начнет. За месяц пребывания 
в должности он не мог, конечно, постигнуть сложной путейской 
грамоты.

Страхи оказывались напрасными. Дело началось с урока 
политграмоты. Начальник меланхолически спросил о роли ком­
мунистов на любом советском предприятии. Ему хором отве­
тили соответствующий параграф устава. Курилов поинтересо­
вался, хорошо лп задерживать выдачу пайков рабочим, и опять 
вопрос понравился всем своею исключительною простотой. 
Алексей Никитич осведомился также, есть ли бог. Парторг 
пушечным голосом объяснил, что бог не существует уже шест­
надцать лет: таков был возраст революции. Курилов сдержанно 
выразил недоумение, каким образом пьяный машинист, на 
ходу поезда выпавший из будки, остался невредимым. Кто-то 
засмеялся; случай действительно обращал на себя внимание... 
Он оказывался совсем милым человеком, этот Курилов; такого 
удобнее было называть попросту Алешей. Вдруг начальник по­
просил директора паровозоремонтного завода снять калоши: 
с пих текло. С алеющими ушами тот отправился за дверь, в 
коридорчик.

Курилов заново набил трубку. Синий дымок путался в его 
усах и расходился во все углы салона. Вопросы стали выскаки­
вать из начальника, как из обоймы. Совещание превратилось 
в беглый перекрестный допрос, и дисциплинарный устав раз­
вернулся одновременно на всех своих страницах. Лица гостей 
сделались длинные и скучные. Их было семеро, а он один, но 
их было меньше, потому что за Куриловым стояла партия. 
И вдруг все поняли, что простота его — от бешенства. Значит, 
начальник не зря высидел двое суток на станции, не принимая 
никого. Сразу припомнилось, что в Ревизани этот человек с 
плечами грузчика и лбом Сократа одного отдал под суд, а троих 
собственной властью посадил на разные сроки; что в прошлом 
он — серый армейский солдат, которого эпоха научила быть 
беспощадным; что сестре его, почти легёндарной Клавдии Ку­
риловой, поручена чистка их дороги. Повестка дня неожиданно 
разрасталась.

— Начальник депо среди вас? — брюзгливо спросил Ку­
рилов.
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— Никак нет. Он уехал в Путьму по вопросам снабжения.
— Он знал, что я здесь?
— По липип было известно о вашем прибытии.
— Беспартийный?
— Нет, он член партии.
Курплов взялся за карандаш, приготовившись записать:
— Его фамилия?
— Протоклитов.
Заметно удивленный, Курилов раздумчиво вертел каран­

даш. Должно быть, он понадеялся на намять, раз не записал 
фамилии смельчака. Ждали неожиданной разгадки, но здесь 
задребезжал звонок. Секретарь Фешкин схватил трубку. Он 
долго мычал какие-то вопросительные междометия, всунув го­
лову между кабинкой управления и старомодным ящиком ап­
парата. Стало очень тихо. Трубка начальника гасла; что-то 
всхлипывало в ней. Фешкии попросил разрешения доложить, 
но все ужеч поняли сущность дела. Происшествие случилось на 
двести первом километре, у разъезда Сакоииха. Шестьдесят 
шесть вагонов было разбито, из них восемнадцать ушло под 
откос. Причины крушения, наименование груза и количество 
жертв осталпсь неизвестны. Вспомогательный поезд вышел из 
Улган-Урмана час назад... Курилов пошел к окну. Оно запо­
тело: семеро надышали. Он протер стекло взмахом рукава. 
Лицо его было усталое и хмурое.

Шли ранние осенние сумерки. Мелкий, почти туман, сеял­
ся дождик на путях. Между вагонов бродили тучные куры, 
подбирая осыпавшееся зерно. Два чумазых, тепло одетых 
мальчугана, дети депо, играли возле вагоипой буксы. Старший 
объяснял младшему, как надо насыпать туда песок; в ребенке 
угадывались незаурядные педагогические способности. Дет­
скими совочками они пабирали материал из-под ног и стряхи­
вали в смазочную коробку. Вагон был товарный, с чужой до­
роги и направлялся в ремонт.

— Фешкин, сколько до Саконихп? — спросил Курилов, и 
на этот раз детишки показались ему чертями.

Начальнику ответило хором несколько голосов. Туда было 
час с четвертью, если не задержат в Басманове. С этого узла 
открывалось большое встречное движение. Кроме того, шел 
хлеб нового урожая. Курилов повторил вслух это могуществен­
ное слово.

— Включиться в график... едем! — И посмотрел себе под 
рукав; было ровно девятнадцать.
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И опять, щуря кубанские свои, со смородинкой, глаза, 
Фешкип испросил позволенья доложить. Голос его звучал над­
треснуто. Автомотриса не могла отправляться немедленно. Не­
смотря на ряд напоминаний, все еще не доставили соляровое 
масло с базы. Курилов помолчал.

— Хорошо, я поеду на паровозе. Распорядитесь... — Он 
повернулся на каблуках и удивился, что эти люди еще здесь. — 
Ну, все могут уходить. Совещание отменяется. Мысленно об­
нимаю вас всех. — И резкий жест его пояснил истинный смысл 
приветствия.

Он надел пальто. Перекликались маневровые. До контроль­
ного поста было шесть минут ходу. Кочегар раздвинул шуров­
ку. Носовой платок в руках механика казался куском пламени. 
Плиты под ногами зашевелились. Зеленая семафорная звезда 
одиноко всплыла над головой. Курилов вышел на переднюю 
площадку паровоза. Машина набирала скорость, поручни боль­
но колотились в ладонях. Здесь он простоял целый час, наблю­
дая, как в пучках света вихрится, пополам с дохлыми мошка­
ми, встречный мрак. Паровоз стал замедлять ход, в октаву ему 
откликались осенние леса. Курилов спустился вниз и двинулся 
прямо на задние сигнальные огни вспомогательного поезда. 
Оттуда в лицо ему повеяло острым холодком беды.

К Р У Ш Е Н И Е

Было холодно, глухо и печально. За теплушками ремонт­
ной бригады попался первый вывороченный рельс. Отсюда по­
езд шел прямо по балластному слою, дробя шпалы гребенкой 
колес.

Кто-то бежал навстречу, размахивая фонарем. То и дело 
посверкивало в мокром лаке калош. Человек панически спро­
сил, не приехал ли н а ч п о д о р .  Курилов назвал себя. Они по­
шли вместе. Человек оказался начальником местной дистанции. 
Курилов задал неизбежные вопросы. Была надежда, что дви­
жение откроют завтра к полудню. Огромный этот срок опреде­
лял размеры катастрофы. Выяснилось, что произошел отлом 
головки рельса. Это была старая, запущенная ветка с рельсами 
образца девятьсот первого года, с подошвой в сто восемь мил­
лиметров. Начальник дистанции образно прибавил, что это не 
путь, а исторический памятник. Курилов недобро взглянул на 
него и промолчал... Минуту спустя он спросил, давались ли
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предупреждения поездным бригадам. Сбивчивому ответу со­
ответствовала такая же суматошная жестикуляция. Фонарь 
стал описывать крайне замысловатые фигуры. Оказалось, что 
требования на рабочую силу и ремонтные материалы выполня­
лись всегда в урезанных количествах. Но начальник дистанции 
знал, что в его власти было вовсе закрыть движение, и сбился 
окончательно. Надо было, однако, заполнить чем-нибудь эту 
зловещую тишину... Итак, санитарный поезд ушел полчаса 
назад. Да, раненых было не очень много! (Впрочем, он восполь­
зовался тем, что Курилов не настаивал на точной цифре.) Пас­
сажирских вагонов во всем составе было только четыре; все 
четыре — облегченного типа,, двухосные. Конечно, они вошли 
друг в дружку, как спичечные коробки.

Курилов сдержанно попросил не размахивать фонарем.
— Вы подшибете меня, гражданин,— сказал он грубовато.
А тот и себя-то еле слышал.
— ...когда мы прибыли сюда, представьте, возле обломков 

стояла отдельная... вполне отдельная ступня в лапте. Я так 
удивился, что чуть было не поднял посмотреть. Но самого че­
ловека, который к ступне, как ни искали, не нашли...

— Какую вы чепуху плетете!.. — вскользь заметил Ку­
рилов.

— Никак нет, товарищ начальник... — Ветер, невидимый 
ветер, затыкал ему гортань, и вот уже не оставалось сил сопро­
тивляться неминуемому. — Но это означает, что под грудами 
лома могут еще находиться пассажиры!

Несколько шагов они прошли молча.
— Подходящее место для пассажиров... — тихо сказал нач- 

подор. — Вы не особенно нужны мне. Ступайте!
Но тот не отставал. Именно теперь страшно было оставить 

начальника наедине с его мыслями. Курилов почти не слушал, 
что болтал его спутник. Скоро они добрались до самого места 
крушения. Горы путаного железного лома громоздились на на­
сыпи. Мятые вагонные рамы, сплетенные ужасной силой, слу­
жили основанием этого варварского алтаря. Еще дымилась 
жертва. Тушей громадного животного представлялась нефтя­
ная цистерна, вскинутая на самую вершину. Судорожные по­
лосы факельного света трепетали в ее маслянистых боках. На­
всегда запоминался тупой обрубок шеи. Орудие убийства было 
налицо: два кривых рельса уходили в подбрюшье цистерны. 
Еще капал из раны густой и черный сок. И точно затем, чтоб 
никто не видел агонии, висела фанерка с запрещением подно-
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сить огонь. Курилов подошел ближе. Исщеплонная обшивка 
вагонов щетинилась в нечистом дрожащем сумраке. Все это 
было скуповато полито ползучим багрецом несчастья.

—. Очень хорошо... — прохрипел начподор.
Могучие костры полыхали далеко внизу по сторонам на­

сыпи. Их было много, может быть семь. Пламя достигало верх­
него уровня леса. С обугленных ветвей струились тоненькие 
ленточки дыма, вышитые искрами. Они долго метались и мая­
лись над головой, прежде чем погаснуть. Эти неповоротливые, 
равнодушные пламена лишь усиливали ощущение гибели и 
разрушенья. Дальше стало не пройти: опрокинутый вагон пе­
регораживал путь. Курилов спустился вниз под откос. Сапоги 
глубоко тонули в сугробах сыпучего, непонятного вещества. 
Это оно придало такую бугристость очертаньям насыпи и те­
перь с легким шелестом бежало вниз, к огням.

Стараясь не наступать даже на тень Курилова, начальник 
дистанции преследовал его сзади.

— ...Обстоятельства крушения представляются в следую­
щем виде. Уклон в этом месте достигает шести тысячных, то 
есть шесть метров падения на километр пути. Двадцатисеми- 
мпнутный перегон машинист проходил с нагоном времени в 
восемнадцать минут. Шли с толкачом. Выяснено, что опоздание 
произошло по причине свеклы. Я хочу сказать,— потухшим 
голосом поправился он,— бригада задержалась в Басманове 
для покупки двух корзин свеклы, которая в этом районе отли­
чается сахаристостью.

— Допросить старшего кондуктора.
— Никак нет, он убит. Когда мы прибыли, оп висел 

сплюснутый на стоп-кране. Мы пробовали кувалдами сбить 
с него тяжесть, чтоб расспросить подробнее, но он... Нагнитесь, 
товарищ начальник!

Скрученный рельс торчал на весу поперек пути. Вагонная 
дверь в чудесном равновесии покачивалась на пем. Люди мол­
ча подлезали под головоломное сплетенье крыш, осей н швел­
лерного железа, нависавшего над головой. Курилов расстегнул 
пальто, ему стало жарко. Отчаянно покричали сверху: «Пырьев 
и Тетешин на домкраты, остальных давай на канат!» И, точно 
клапан открыли в тишине,, стали слышнее голоса, треск дерева 
и металлические стуки, но жалобного шелеста под ногами не 
могли заглушить все остальные громы и шорохи ночи.

— ...в таких условиях следовало давать не более тридцати 
километров, но, опасаясь помять график своей свеклой, машп-
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нист поднажал и попал как раз на то место возле пикетного 
столбика. Он дал сигнал тормозам и на мосту стал натягивать 
состав, чтобы с ходу взять подъем...

— Посветите мне, займитесь делом! — сказал начподор. 
Этот человек обладал даром быть неприятпым.

Нагнувшись, он черпнул ладонью с насыпи. Он испытал 
прп этом ноющую боль в спине: сказывалась поездка на отт 
крытой площадке паровоза. Было, однако, не до простуды. 
Внимание целиком принадлежало горстп этого щекотного, жир­
ного, с таким вкрадчивым шелестом, вещества.

— Что это, зерно?
— Так точно, пшеница.
Она мерно цедилась сквозь пальцы, и горстка убывала 

на глазах.
— Сколько ее здесь?
— Под хлебным грузом находилось шестьдесят два ваго­

на. Из них разбито... почти все разбиты! — признался тот с 
удалью крайнего отчаянья. — Словом, мы образовали комиссию 
под моим председательством и постановили... Вы желаете что- 
то спросить, товарищ начальник?

Курилов поднял голову. Должно быть, это пыль и копоть 
от часового пребывапия на паровозе искажали так его черты. 
Как судьба, он безотрывно глядел теперь в лицо этого чело­
века, участь которого была ему известна наперед. Начальник 
дистанции был пемолод; липкая темная прядь волос, подобно 
следу от топора, пересекала его потный лоб. Глаз его, запав­
ших в глубину, Курилов не разглядел вовсе.

— Дети у вас есть?
Тот по-своему понял вопрос: в его положенье хороша была 

и милостыня.
— Так точно, двое. Кроме того, я плачу алименты... — 

II взяткой пахла его непрошеная искренность.
— По-видимому,, это  вам больше удается!
...Итак, речь шла о хлебе. Это было самое грозное слово 

тех лет. Политическое значение хлеба давно переросло его то­
варную ценность. По существу, новая эра начиналась с этого 
первого социалистического хлеба... Все вокруг было зерно. 
Одеялом его была укрыта насыпь, и деревья росли на пшепич- 
ных холмах. Оно ползло в костры, трещало в них и смрадило. 
Никто пикогда пе сеял так щедро. «То-то всколосится по вес­
не!» — глуховато сказали сзади.
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Теперь уже не один, а целая свита сопровождала начпо- 
дора. Как на подбор, вся она состояла из начальников. Рядыш­
ком, на правах старшинства, шагал начальник района. Сердито 
посапывая, он изредка останавливался высыпать из калош за­
бившееся зерно... По-солдатски мерил пространство артельный 
староста, он же начальник ремонтной колонны, монументаль­
ного строения старик со смоляной, из-под самых глаз, бородою. 
Начальник улган-урманского депо приехал взглянуть на ката­
строфу окружного значения. («Ваша фамилия не Протокли- 
тов?» — спросил на всякий случай начподор. «Никак нет, Ку­
син!») Еще какая-то долгополая власть присоединилась к этой 
беспримерной прогулке. И, наконец, высоко держа факелок, 
который шипел и ронял капли керосинового огня, лихо завер­
шал шествие детина с самоотверженным лицом, тоже — факелу 
своему начальник. Так они шли, сопровождаемые пальбой и 
трескотней костра, когда бросали в него с маху сырые чурки.

Курилов снова нагнулся, и тотчас же все повторили его 
движение. На сдвинутом рельсе лежала старая сплющенная 
железка. Едва зажатая под соединительный болт, она прикры­
вала отломанную и приложенную на старое место головку 
рельса. Покрышка еле держалась, не стоило труда оторвать ее 
напрочь. Начподор приказал произвести промер отлома. Пан­
цирный ноготь артельного старосты вдавился в линейку близ 
цифры пятнадцать. Старик не посмел произнести вслух эту 
цифру. Тотчас же несколько рук вытолкнули вперед не шибко 
расторопного, тонкошеего старичка в обтрепанном красноар­
мейском шлеме. Он и не думал бежать, по каждый держал его 
за какой-нибудь незначительный клочок одежды. Курилов 
спросил, кто этот местного масштаба чудак. Ему дружно гарк­
нули в самое ухо,, что это и есть дорожный мастер, непосред­
ственный хозяин катастрофы.

Запинаясь и завороженно поглядывая в орденок, что по­
блескивал за отворотом распахнутого пачподорского пальто, 
мужик стал объяснять назначение железки. Это было не его 
изобретение; как чрезвычайная мера она допускалась и на 
других линиях, чтобы не задерживать очередного состава; и не 
его была вина, что здесь это стало обыденным явлением. Ку­
рилов вяло усмехнулся этой дурацкой правде, и вдруг все по­
няли его усмешку как одобрение происходящему. Раздались 
голоса, недружные вначале, что страшного в этой штуке ничего 
пет, называется бандаж, по-русски — бинт, накладывается под 
болт, крепится гайкой, а колесо прижимает егапращррходе, и
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все получается хорошо, даже с пользой государству. «Как есть 
мы бедняковско государство, и должны мы отсоль обходиться 
по маленькой!» —вскричал тонкошеий, и какой-то подвернув­
шийся мужчина с утиным носом прибавил от себя, что «жизнь 
ноне производится не в пример слабже супротив прежних вре­
мен, а только суеты гораздо больше». Тут же выяснилось, что 
железа на бандажи не хватает, и артельный староста все ведра 
у бабы своей покрал, все крыши посымал с битых вагонов, 
лишь бы не останавливать движения на любимом транспорте.

— Путя шибко плохая! — воодушевленно вскричал тонко­
шеий. — Иной раз рельсу от старости в одиннадцати местах 
порвет, пра! Еле поспеваю, дорогой товарищ. Все бегаю да же­
лезки накладываю!

— Вы, что же, спринтер, что ли?.. Все бегаете,— полюбо­
пытствовал начальник района.

— Не, я из-под Житомира, беженец. У меня и семейство 
тут...

Жертва была найдена. Потянулись взглянуть на нее в 
последний раз перед тем, как отдадут ее прокурорам. Факель­
щик поближе поднес огонек. Желтое пламя озарило круглые 
конопатые щеки, как бы облепленные тополевым пухом. В бед-- 
ных варварских лаптях, с клоком ваты на плече драной каца­
вейки, мужик глядел иапуганно, но улыбался, улыбался всем.

— ...и надолго такого бандажа хватает? — вялыми губами 
спросил Курилов.

II опять начальник дистанции скрипнул калошами и трях­
нул головой:

— Разрешите доложить. Трехмиллиметровое железо про­
пускает восемнадцать составов. Я проверял лично...

Начподор вздрогнул и брезгливо качнул головой. Итак, 
преступление опиралось здесь даже на научное исследование. 
Точность его гарантировал инженерский значок на фуражке 
путейца.

— Я вас выпущу из своих рук только под суд... — сказал 
начподор, глядя па эти новенькие, как бы гарцующие перед 
ним калоши. Ему все еще было жарко, но он не понял и стал 
застегивать пальто; пальцы срывались с петель. — Бесстыд­
ник вы...

Он заторопился из этой человеческой ямы. Начальников 
кругом поубавилось. И тотчас же веселее стало глазу. Сотни 
ловких и безотличных людей сновали между обломков, и как 
будтагщеДь1й? Заводской цех приехал сюда в полном составе.
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Клекот дорожных кирок, плакучий визг домкратов... даже их 
не хватало преодолеть давешний шелест под ногами! Внизу, 
мимо костров, вереннцамн шли с ведрами колхозные бабы. Они 
черпали зерно и ссыпали его во временные бунты. Сам кол­
хозный председатель управлял людским потоком, и по лицу 
его, напряженному и багровому от огня, проходили тени этих 
пятисот мужиков. Подгонять их не приходилось, потому что им 
понятнее всех была истинная цена хлеба. Так они спасали 
зерно.

Иногда лихой гортанный крик раздавался сверху: «Давай 
на канат!» И потом щекастый паренек, уткнув в бока ручищи, 
зачинал длинную и не очень сложную песню. В ней было и про 
то, как «совецку власть спасали меленковски кулакн», и про 
то, как собственную милку его посватал «черноусый раскоряк  
из Сарапуля купец». Никто не смеялся, хотя все зналп, что это 
очень смешно. Парень вертел головой при этом, чтобы песни 
хватило на всех, и пламя факела трепетало от пронзительности 
его голоса. Мужики внизу слушали его в почтительном и су­
меречном молчании. Затем следовал одинокий вскрик, тяжелая 
вагонная рама вставала на дыбы и сразу, кромсая дерн, брыз­
гаясь землею, теряя окна и двери, рушилась под откос. Так 
они чистили путь.

Курилов шел дальше. Лесная тишина густела. Начальники 
отстали.

Ч Е Л О В Е К  НА  М О С Т У

. Действовал закон дорожных катастроф. Площадь круше­
ния была обратно пропорциональна его размаху. Всего на про­
тяжении восьмидесяти метров срезало и раскидало путь. Тот­
час за поворотом начиналась нетронутая трасса. Изредка чир­
кая спичку, Курилов взглядывал себе под ноги. Качество пути 
всюду было одинаковое. Еще один, вроде давешнего, бандажик 
11013алея ему по дороге. Начальник сложил его вчетверо, как 
бумагу, и спрятал в карман, чтобы показать в наркомате. Оду­
ряюще пахло острым, после первого заморозка, лиственным 
тленом. Табор, суматоха, длинные огни ада — все оставалось 
позади. Сюда не достигал суетливый, расплесканный гомон этой 
1шчи. Все спало, даже ветер.

. Курилов много думал об этих людях, потому что глядел на 
них не из вчерашнего дня, а из завтрашнего. За последний ме­
сяц перед ним прошли сотни людей: стрелочники,» кондуктора,
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инженеры, ревизоры двшкепия п пути. Все соревновались па 
показатели лучшей работы, все состояли членами всяких добро­
вольных обществ, все до изнемошенья выступали на совеща­
ньях, все повторяли то же самое, что говорил и он. Здания 
станции, столовых, управлений, даже диспетчерских кабинетов 
были утеплены стенгазетами, профсоюзными объявлениями, 
лозунгами, плакатами и еще множеством серого цвета бума­
жек, на которых было написано что-то мелко, торопливо и пло­
хим карандашом. Но качество перевозок оставалось прежним, 
и катастрофы время от времени напоминали массовые древние 
жертвоприношения. Партия ждала ответа от него, Курилов 
пока молчал. Он еще не знал... Боль в пояснице мешала ему 
сосредоточиться. Просунув руку под пальто, он тер кулаком 
простуженпое место; боль унималась, он шел дальше.

Влажным знобом потянуло в лицо. В проеме леса объяви­
лись пустынная река и мост на ней. Пространство расширялось, 
п, хотя накрапывало временами, колдовски светилась западная 
закрацна неба. Очень далеко горела деревня. Зарево состояло 
из тусклых желтых волапов, как рисуют зарю на трактирпых 
картинах. На мосту чернел плотный и невысокий силуэт чело­
века. Опершись локтями о перила, он глядел в стылую пред­
зимнюю реку. Она была омутиста и ленива; только у деревян- 
ных быков, у самой пяты, вздувались лиловые горбыли воды. 
Курилов неслышно подошел сзади. II хотя сердце всегда учует 
прежде, чем увидят глаза, человек не обернулся.

— На мосту запрещено стоять посторонним,— сказал Ку­
рилов.

Человек вздрогнул, оглянулся, и тело его мгновенно пода­
лось назад, на железо. Они узнали друг друга с первого взгля­
да. «Здорово, президент республики!» — чуть не выговорилось 
у Курплова. Встреча была неожиданная для обоих. Но и вся 
эта ночь была полна необыкновенностей. Она началась с имели 
Протоклцтова, с подыхающей цистерны, расточительных рос­
сыпей зерна, а до конца ее было еще далеко. Сама природа 
события, ради которого попал сюда Курилов, неузнаваемо ис­
кажала всю действительность.

— Л я обходчик тут,— тихо сказал человек н немножко 
выпрямился. — Тут п служба моя.

— Обходчик — значит, твое дело ходить, стеречь, наблю­
дать порядок. Слышал, что у тебя случилось? — и кивнул в 
сторону, откуда пришел.

Человек сказал спокойно:
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— Тот участок не мой. Взаимного отношения не имеем.
— Да... ио и у тебя эти штуки есть! — Он вынул из кар­

мана давешнюю железку. — Это я у тебя снял. Что на это 
скажешь?

Тот принял улику из рук Курилова, погнул в одну и дру­
гую сторону; ржавая, она подавалась даже без металлического 
хруста. Усмехаясь, он вернул ее.

— Плохая!.. Заплатка временной нишшаты!
Дерзость была острая, она пахла намеком, ио не стоило 

обижаться до срока, пока не выяснены будут правила начав­
шейся игры.

— Говоришь ты чудно. К слову, как зовут-то тебя?
— Меня? — Он погладил мокрое железо перил. — Я Хо- 

жаткин. Родион Хожаткин, вот кто я.
Он солгал без запинки и с тем большей легкостью, что 

Курилову незачем было уличать его. Сомнений не оставалось. 
Настоящей фамилии этого человека, когда-то знаменитой на 
Каме, нельзя было забыть. Да и слишком памятна была эта 
громадная черноволосая Олофернова голова на широком, коре­
настом торсе. Помнилось также, что Павел Степанович Омели- 
чев не имел живых братьев; старший умер во время войны, и 
похороны его запечатлелись в памяти провинциального город­
ка как образец неуклюжего купеческого тщеславия. Была, 
значит, какая-то причина Омеличеву стать Хожаткииым. Мо­
жет быть, стыдился нынешнего непотребства своего и нарочно 
рядился в новое, полное фонетической отвратиости имя.

Под стать фамилии была и внешность: грязная стеганая 
на вате куртка и пролыселый, как бы истоптанный треушок. 
По громадности чурковатых ног, по веревочным колтунам на 
них Курилов понял, что они обуты в лапти. Словом, перед нач- 
подором стоял битого вида мужичок, который от беспокойств 
нынешней деревенской жизни продал бедную свою лапотинку 
и веселое ремесло променял на одинокую, отшельническую 
должность. Все, включая и напевную, окающую речь его, было 
сработано искусно, продуманно и слаженно, без единой щелки. 
Был вполне достаточен для этого четырнадцатилетний срок.

Поздороваться ему с былым знакомцем значило бы при­
знаться в падении и проигрыше, согласиться на превосходство 
Курилова, которого видывал в иной, посмешнее, форме и од­
нажды почти держал в руках; протянуть ему руку — не озна­
чало ли заискивать в куриловском снисхождении, или, что еще 
поганее, как бы напоминать про уплату старого должка. Все
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это понимал и Курилов и оттого решил держаться принятого 
тона.

— Что же, на пожар любуешься, Хожаткин?
Зарево выдувалось вправо: должно быть, свежей пищи 

подвалил ему ветерок.
— Вот, гляжу: пожар, суета, небось бабы стонут, коровы 

мычат,, ребятишки пустыми глазами смотрят. А до меня уж не 
доходит: дальность. Воспоминанье одно: почадит и заглохнет! 
У самого тоже все погорело. Так и живу, как Ефрем Сирин, 
с дыркой посередь души. И даже сам не знаешь, чего в тебе 
больше — дырки аль души. А только с той поры тянет меня на 
огонь, как на водку...

— И большой дом был у тебя, Хожаткин? — раскуривая 
трубку, спросил Курилов. Обширные палаты Омеличева, венец 
творения прикамских зодчих, где впоследствии помещалась 
Чека, были ему хорошо известны, да не о тех палатах шла 
речь.

Огонь пятнисто осветил лицо этого человека. Нет, это был 
не прежний Омеличев, цыганской масти и русской закваски. 
Этот выглядел много старше, а между тем были они с Курило­
вым почти однолетки. В бровях, одна ниже другой, серебрились 
волоски; глаза запали вглубь, ближе к разуму, и мудрость их 
стала плачевна. Росла полукружиями клочковатая борода, де­
лавшая его похожим на сыча. Но меховой козырек треушка 
не прикрывал высокого, пазухами вперед, лба. Соколенок уле­
тел, цыган улетучился, а злой и горький разум остался... Ку­
рилов разжигал свою трубку несоразмерно долго.

-— Уж ладно, погляделся, и хватит! Туши свою спичку, 
пальцы сожжешь,— глухо заметил Хожаткин, отворачиваясь. — 
Ты про дом спросил. Дом мой был хороший дом; тесноват — да 
в тесном-то теплее. А сколько добра накоплено было!

— Жалеешь?
— А нет. С иепривычки-то перво время и холодно, и стыд­

но, и боязно было по канавкам скитаться, а потом обошлось. 
Папаня говаривал: огонь — божья ласка. Он слабже не умеет 
приветить, бог-то!

— Один здесь живешь?
— ...как перст. Всё обрубили. Культяпый я, милый граж­

данин...
— Фрося-то жива? — неожиданно для себя спросил Ку­

рилов.
Хожаткин досадливо закусил губу.
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— Л не знаю. Семь лет — сроку много.
Онп замолчали, оба недовольные случившейся обмолвкой. 

Тут собака подбежала, тощая, как бы в лохмотьях, собака ни­
щего. Она обнюхала курнловскпе сапоги; запах был привыч­
ный, лежалого железа и мазута. Легонько, без обиды, Хожат- 
кии толкнул ее ногой. Она села и уставилась туда же., на 
зарево. Взгляд ее был древен и печален. Всякому свое: на по­
жаре могли оказаться п собаки.

— Пес твой? .. м
— А мой. Егоркой звать. В мороз подобрал, собачью друж­

бу легко купить. Вот окривел намедни, мальчишки выхлестну­
ли. Известно, дети, цветы жизни!.. — Он потрепал по шее пса, 
Егорка лизнул руку, угадывая мысль хозяина. — Я сюда, па 
мост, кажную ночь хожу, как в клуб. Человек там поет, на 
реке. Иногда час попоет от полуночи, иногда более. Тут ведь 
лес, поселенья нет. — И с вызовом махнул на круглое, косма­
тое, пустое пространство впереди.

—* Рыбак, что ли?
— А не знаю, Может, святой, а может, просто так, коней 

караулит. А может, тоже Ефрем Сирин. Их ноне табуны раз­
велись. Знаешь, даже мудрый, даже в уединении ищет эха, 
чтоб поделиться с ним. Иные львов заводили при себе, либо 
змею, либо птаху какую, а этот с песней тешится. Голос, не 
старый, и слово неразборчиво, а поет нежно и с понятием 
звука...

Курилов слушал, покачивал головой, не умея добраться до 
смысла хожаткинеких намеков.

— Спустился бы узнать, что за человек. Может, без доку­
ментов? Ты — обходчик. — Он нарочно огрублял свою мысль, 
чтобы вызвать своего ночного собеседника на ссору, потому 
что в ссоре открывает человек свое лицо.

Но уже и теперь не выдерживал Хожаткии взятого тона: 
мужики так не говорят.

— Песне документа но нужно. Оиа сама по себе. Да и 
поет он для себя, а я вроде вора пользуюсь. Коли не торо­
пишься, пожди малость, скоро запоет. Занятно бывает: чужую 
песню слушать — точно па звезды смотреть.

— Нет, мне уж пора, Хожаткии. Ты проводи меня до по­
ворота.

Тот иеохотпо оторвался от перил.
— Что ж, мы с ним ходить легкие. Пошли, Егорушко?
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Все трое они двинулись в одну шеренгу. И опять не да­
вались им слова. Хожаткин прятался. Скоро, учуяв поживу, 
собака метнулась под откос. И верно, мгновение спустя по­
слышался тяжелый плеск птичьих крыл. Опять сорвалось со­
бачье счастье. Слышно было, как, отчаявшись в удаче, лакал 
Егор воду из канавы.

— Ты на будущее время святым-то не особо верь, Хожат­
кин. Осмотри молодца, паспорт спроси... они такие! Как на 
людях стыдно, так к богу за пазуху укрывались! — снова на­
чинал и начинал Курилов. — Л что про крушенье думаешь?

— Тебе виднее, ты сверху приставлен,— уклонился тот. — 
Тебе виднее, причина родит людей аль люди причину.

— Притча! Я знаю, ты скажешь: рельсов нет, рабсилы пе 
хватает. Но ведь здесь временную заминку в постоянное пра­
вило возводят. Неверно, мы богаты, Хожаткин.

— Это правильно. Через всеобшую нишшату ко всеобще­
му богатству!

— Опять притча,— сердился Курилов, хотя п понимал, к 
чему тот клонит. — А почему предупреждений бригадам не вы­
давали?

— А что ж их давать? Ездить-то надо! Смотри, сколько 
грузов навалили. В былое время, как я сюда определился, на­
чальник станции с семейством на паровозе за грибами ездил. 
Самовар поставят в лесу, детишки перепелок гоняют, а кучер 
тем временем выспится на тендере...

— Значит, признаешь, что выросли от той поры?
И с этого места возобновился старый разговор, прерван­

ный когда-то па одном купеческом чердаке.
— Мы не говорим, что развития нонче нет. Оно есть. Нам 

державы удивляются, и так ли еще впредь удивятся! Содрог­
нутся однажды державы и головами покачают, которые уце­
леют. А только... — Он шел, грузно переваливаясь, почти как 
его пароходы когда-то с хлебными баржами позади. Он шел- 
шел и тихо засмеялся вдруг. — У нас тут очень смешно вышло. 
Барышня одна, така жулябия, завмагу за головку сыра от­
далась. Шуму что было! Завмага вон, магазипу ревизия (сви- 
пой головы недосчитались да Маргариту пуд!), правление в 
газетах раскровенили. А дело-то не в завмаге, а в барышне. 
Завмаг, вишь, кривой, вроде моего Егорки. На него глядеть- 
то — в горле першит. А при барышне ейная мама да меньшой 
брат. Хотя не жаль, барышня-то из поповен, чего ее жалеть!
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Наш папаня, бывало, говорил: «Не кажной маме дорога кровь 
чужого сына». Оно и наоборот справедливо...

Все это казалось непостижимым. Человек этот, даже если 
не читал газет с приказом о назначении Курилова, мог легко 
догадаться о его должности по форменной фуражке, по звез­
дочкам на выпушке воротника. Он не был пьян,— значит, про­
сто не дорожил своим местом? Видимо, гоненья и ненастная 
скитальческая судьба ие отбили прежней дерзости у этого че­
ловека. Все его речи были только нагноеньем на старой ране.

— Давно на дороге?
— Двадцать шестой год,— в упор, не сморгнув, солгал тот.
— В профсоюзе состоишь?
— Плачу.
— А ты еще злей стал, Павел Степаиыч!
Тот отпрянул, Курилов смешал карты игры. Отшельник 

поторопился отыскивать себе эхо и теперь раскаивался.
— Ты меня спрашивал, я отвечал, начальник. Ты бы мне 

подмигнул, я тебе по-твоему отвечать стал бы. Ну, отпусти 
меня теперь. Мой участок досюда. Позвал бы тебя в гости, да 
табуретка у меня одна. Кому-нибудь на полу сидеть, а ты ведь 
не сядешь. Да и неловко тебе со мною. Могут за это стукануть 
и тебя... — И сдернул треушок на прощанье.

Нужно было знать многое из их прежних отношений, чтоб 
не дивиться сумасшедшей проникновенности беседы. Курилов 
молча пошел вперед. Через несколько шагов он оглянулся. 
В темноте еще угадывался коренастый, без шапки Хожаткин. 
В дымке осенней ночи мерцал его лоб. И еще слышно было, как 
чесалась собака: донимали ее клещи.

В П О В Е С Т Ь  В Т Я Г И В А Е Т С Я  
А Р К А Д И Й  Г Е Р М О Г Е Н О В И Ч

Из-за поворота показался костер. В него только что свали­
ли вагонную раму. Целые копны искр метнулись с раздавлен­
ных головней. Мимо раздробленного железного хлама, мимо 
озер зерна, мимо телефонистов, которые пристроились тут же 
на брезентах, закинув свои шесты на провода, Курилов шел 
дальше. Гудели зуммера, трещал огонь, как подкидывали ему 
свежих поленьев. У громоздкого окосолапевшего существа, но­
сившего имя 509-А, Курилов остановился, и тотчас же его снова 
окружили начальники. Кучка людей суетилась возле паровоза.
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Воздетый иа домкраты, он беспомощно, выбитым зраком, гля­
дел впереди себя. Штук тридцать шпальника, который он сгреб, 
зарываясь в землю, беспорядочным штабелем преграждали ему 
путь. Что-то еще дымилось в нем: парил неостывший котел. 
Все его умные геометрические сухожилья были в песке. Перед­
ний поршневой шток согнулся. Самую коробку правого поршня 
ударом отвалило в сторону. Оторванное колесо передней тележ­
ки валялось тут же. В свежем стальном изломе бродили крупит­
чатые искры. Под брюхом котла, лежа на спинах в песчаной 
яме, молчаливо работали люди. Свежий, еще ря^авый рельс они 
старались подпихнуть под скаты.

— Осторожнее, не зашибись!
— Не вперво-ой...
Сопровождаемый начальниками, Курилов спустился вниз, 

к пассажирским вагопам. Четыре плацкартных двухосных, они 
были завалены битым порожняком, опутаны травой, облеплены 
глиной, с дырявыми пролежнями в боках. Колеса полнолуния­
ми круглились над головой. Из одного окна, чудом просунув­
шись через оба стекла, росла ободранная березка. Рядом, на 
завалившейся стенке, стыла черная, с лаковым отблеском, лу­
жица. Факел отразился в ней круглым, во много колец, бликом.

— Кровь, что ли? — вяло спросил начподор.
— Не, ето мазут. — Факельщик коснулся пальцем и, суе­

верно отдернувшись, вытер о траву. — Во, начальства ищут, а 
вытереть не догадались, дьяволы!

В застылую лужицу упала огненная капля, поворчала и 
загасла. Кто-то коснулся куриловского локтя. Начальник обер­
нулся не сразу. Может быть, Омеличев вернулся досказать при 
людях то, чего не посмел наедине? Курилову приятно было 
вдвойне, что ошибся.

Это был маленький, старомодного вида и вконец обезумев­
ший старичок. Широкополая шляпа сбилась на затылок, мель­
кали полы его громадного брезентового плаща, рябило в глазах 
от его рук, которых,, казалось, было вчетверо больше против 
обычного. Качалась его голова и тряслись безволосые щеки. Он 
походил на волчок, запущенный в неистовое вращенье. Не сво­
дя глаз с высокого начальника, не в силах выкрикнуть и меж­
дометия, старик суматошливо шарил у себя по карманам. Пре­
кратив работу, люди угрюмо наблюдали эту истерику. Что-то 
передавалось, однако, и им; всем становилось одинаково тошно 
и как-то зыбко под ногами. Это был пассажир с разбитого по­
езда. Кто-то шепнул на ухо начподору, что старик два часа
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высидел среди обломков, прежде чем прорубили пол и извлек­
ли сверху..

— Уберите его отсюда,— приказал одпн пз начальников и 
выбранился. — Суньте его к черту, в теплушку...

Уже протянулись решительные рукп, по тут личико стари­
ка прояснело и оживилось. Он сорвал с себя шляпу и молние­
носно завертел в пальцах. Похоже было, что самая участь его 
решалась в эту минуту. Он вскрикнул, и на лицах у всех мно­
жественно отразилась его улыбка. Утраченная вещь была на 
своем месте, под ветхой лентой шляпы.

— О, мне всегда везло! — И рванулся вперед, на Курило­
ва. (Кто-то благоразумно и вовремя подхватил небольшой, в 
наволочке, узелок, выпадавший из его рук.)— Мне нечего роп­
тать на судьбу! Знаете... знаете, я даже мух ловлю без прома­
ха. И я сразу догадался о вас. Начальника, э, легко узнать во 
все века по тому, пардон, флюйду беспокойства и подчпненпя, 
который он распространяет вокруг себя. Я заметил вас изда­
ли, когда еще...

— Не шумите,, а то я прикажу удалить вас отсюда,— вра­
зумительно прервал Курилов, потому что этот пронзительный 
голос даже приостанавливал работы. — Что вам надо от меня?

Старик смутился. Провидение на этот раз принимало слиш­
ком суровую осанку.

— Вот,— сказал он потерянно, протягивая крохотный ку­
сочек картона. — Возьмите! Моя фамилия Похвиспев. Был се­
натор Похвиснев, который в наше время судил еще Нечаева, 
но я...

— Дайте сюда.
То был плацкартный билет на проезд от Москвы до стаи- 

цпи Черемшанск. Билет выглядел вполне законно: стоял по­
рядковый номер, и была выбита дата продажи. Это объясняло, 
каким способом Похвиснев попал сюда сквозь расставленную 
всюду охрану. Курилов вернул ему эту неоспоримую деклара­
цию пассажирских прав.

— Нет,— сказал сухо Курилов. — Я не смогу вас взять с 
собою. Я приехал сюда на паровозе. — Он мог бы прибавить 
также, что мотриса политотдела не предназначена для перевоз­
ки пострадавших.

Он возвращался мимо людей, которые все еще кричали, 
гипнотически заражая друг друга бодростью и ожесточением. 
По дороге он встретил Фешкина; соляровое масло доставили 
наконец. Обрадованный встречей с начальником, секретарь стал
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докладывать сводку о суточной работе дороги. Не дослушав, 
Курилов повернул вспять: он изменил намерения относительно 
давешнего старика. Похвиснев находился на том же месте, с 
прижатым к груди узелком, похожий на провинившегося школь- 
ншШ. Более оскорбленный, чем поверженный своим несчастьем, 
он все еще улыбался. Какой-то жалостливый слесарь с куском 
тормозной кишки в руках толковал ему сбоку, что ежели он 
заявление в дирекцию сопроводит надлежащими удостоверенья­
ми, ему, без сомнения, возвратят затраченную на билет сумму.

— Идемте,— сказал Курилов, беря старика за рукав. — 
Моя мотриса, кажется, прибыла.

Тот повиновался, но выражение испуга и потерянности он 
сохранял все то время, какое провел в вагоне начподора. Феш- 
кпн, обязанности секретаря совмещавший с комендантскими, 
отвел ему свободное купе. С тем же страхом и ожиданием еще 
больших бед старик присел на плюшевое сиденье. «Металла 
не люблю...» — бормотал он на разные лады, и в его положении 
это была естественная реакция на пережитое. Он уже не слы­
шал, как заходили в вагой начальники, как приводили под 
конвоем обожженного и напрасно арестованного машиниста, 
как дал ему стакан водки и яблоко Курилов и как в сопровож­
дении той же охраны ушел начальник дистанции. Когда, перед 
рассветом, Курилов зашел в купе, старик спал.

Седой и не очень жалкий, он спал сидя. Щеки его, с мла­
денчески розовой кожицей, лежали складочками на грубом во­
ротнике плаща. Он напоминал что-то ботаническое, бестелес­
ное, из семейства тайнобрачных, и в каких-то поворотах, на­
верно, даже просвечивал насквозь. Представлялось сущим из­
девательством всадить это хрупкое растепьице в брезентовый, 
на кокосовых пуговицах, балахон.

Он вскочил и, оглядевшись, мгновенно припомнил все со­
бытия протекших суток. Брови его нахмурились; он склонил го­
лову набочок, прислушиваясь. Под ногами глухо гудели моторы.

— Что это, мы едем? — высокомерно удивился он.
— Сидите, сидите... — ободрил его Курилов. — Мы трога­

емся через две минуты.
Гражданин Похвиснев прищурил глаза, и нижняя губка 

его отпала вниз от негодования:
— Вы, кажется, решили захватить меня, э, с собой... как 

трофей ваших преуспеяний?
— Но вы же сами просили меня довезти вас до Черем-

шанска!..
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— Простите, вы не давали мне досказать... Вы даже при­
грозили скрутить мне руки! Я имел в виду выразить вам про­
тест по поводу порядков на вашей дороге. Э, ваши пассажиры 
приезжают домой далеко не в полном виде... Э, их доставляют 
по частям! Это и называется м о к р о е  дело. Но т а м сперва 
убивают, а потом берут деньги, а у вас наоборот! — Он схва­
тился за шляпу и сделал паузу, чтобы сарказм его проник до 
самых недр ошеломленного начальника. — Нет, я не могу... 
я не рискую продолжать с вами путешествие. Когда-нибудь 
попозже, в урне... э, с удовольствием. Ну-ка пропустите 
меня!..

И, как-то по-якобински, ядовито и набекрень нахлобучив 
шляпу, он прошел мимо Курилова. Тому оставалось только по­
сторониться. Хлопнула наружная дверь. Курилов бросился к 
заднему окну и поднял шторку. Светало. Небо подчистили и 
подмели. Звезды гасли; заглатывало их зеленоватое безветрен­
ное утро. Мятое, непроспавшееся облако подымалось на восхо­
де. На рельсах лежал иней... Путаясь в полах своего брезента, 
старик уходил по шпалам. Время от времени он обеими рука­
ми поправлял шляпу, чтобы не свалилась. Походка его была 
почти величава. Вероятно, он подозревал, что сзади наблюдают 
за ним. Узелка при нем не было.

— Вот гусак,— усмехнулся сам себе Курилов. — Занозис­
тый какой...

У окна он задержался до первого солнечного луча. Осень 
выдалась в том году рыжая и неистовая. Местность была кра­
сива.

КУР ИЛОВ И ЕГО СПУТНИКИ в ж и з н и

Алексей Никитич вообще не одобрял железной дороги. Бы­
ло смешно знать, что весь путь от океана до океана выложен 
деревянными плахами, а па них нашиты десятиметровые сталь­
ные полосы дорогой и вычурной прокатки. Самый паровоз, не­
выгодная, паразитическая машина, казался ему более острым 
и метким символом капиталистической системы, чем Марксова 
водяная мельница. В мыслях он видел эту дорогу иною: ее слу­
жащие говорили на десятке непохожих наречий, ее шпалы 
были из многих и различных сортов дерева, и еще снегоочисти­
тели ползали по ее северным путям, когда на южном, копечном 
ее пункте распускались стройные хамедореи. Курилову всегда 
хотелось явственно представить себе ту далекую путеводную

26



точку, куда двигалась его партия. Это был единственный спо­
соб куриловского отдыха. Разумеется, он мог предаваться фан­
тазиям лишь в тесных пределах книг, на которые удавалось 
украсть время у сна или работы. И этот воображаемый мир, 
вполне материальный и соответствующий человеческим по­
требностям, увенчивался в его догадках пределом знания — не- 
умиранием. Как и большинство его современников, он пугался 
мысли, что ему не придется держать в руках зрелых плодов 
дерева, которое вот уже росло, ветвилось и могучими корнями 
распирало землю. Он не боялся смерти, он только не хотел ее.

Мысли о смерти — это было не куриловского порядка. Сол­
дат, продырявленный столько раз и вдобавок опробованный ре­
волюцией, он имел право усмехаться над чужими страхами. 
Тот возраст, когда разум впервые сталкивается с мыслью о не­
избежном, застал его на фронте. Ему едва минуло тридцать и 
только что удалось ускользнуть от полевого суда. Он был мо­
лод, драчлив и здоров — условие самое главное для плодотвор­
ности такого рода размышлений. Кроме того, вокруг него так 
много и разнообразно умирали, что притуплялось то недовер­
чивое удивление, с которого начинается всякое исследование... 
Однако в последние месяцы ему довелось наблюдать умирание 
совсем вблизи, и это происходило не посреди истоптанного 
военного поля, где самый страх гасился неодолимым вихрем ги­
бели и уничтоженья. На этот раз опыт был обставлен с лабо­
раторной тщательностью. Больница предназначалась для ответ­
ственных работников. Модернизованные цветочки вроде лакфио­
ли были нарисованы на матовой охровой панели. По желанию 
включалось радио, и долгие больничные сумерки насыщались 
мелодиями, блаженными, как сновидение. Профессора при­
ходили, как маги, рассыпая дары надежд, мудрой горечи или 
примиренья. Самая смерть в этом убежище несчастных пред­
ставлялась таинственным медицинским средством, необходимым 
для последнего исцеления.

Дважды в декаду, вначале даже и чаще, Курилов навещал 
это место. Стояли две кровати; вторая до самого конца остава­
лась незанятой. Па ближней к окну лежала востропосенькая, 
никогда ни судьбой, ни мужем не балованная женщина. Она 
конфузилась перед сиделкой посещений Курилова; больше все­
го она боялась, что ее заподозрят в чувствительности. И пока 
он сидел, рассказывая о новостях, ей доступных (никогда во 
всю совместную жизнь они не узнали так много друг о друге!)* 
она поминутно напоминала ему то о заседании, которого он не
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вправе был отменить, то высылала покурить на лестпицу; труб- 
ка была его второй привязанностью. И он шел, солидно погла­
живая усы и по-мужскн умиляясь щедрости этого дара. Он пре­
увеличивал расточительность Катеринкиной доброты, потому 
что лишь в этом и мог проявить свое эгоистическое велико­
душие.

Подробности этого процесса, продленные во времени, пред­
ставали как бы под лупой. Уже уйдя с работы, Катеринка от­
казалась ехать на юг. Все сидела у окна с гитарой, подергивая 
струну. И крепко вошла в память Курилову эта сухонькая руч­
ка на звонкой деревянной деке... Сюда Курилов перевез жену 
еще весной, когда чахоточным всегда становится хуже. Шел 
лед. И Катеринка все просила, чтоб он повез ее в машине по­
глядеть на эти грязные уплывающие льдины. Они становились 
все синее (нет — голубее, прозрачнее!), приближаясь к родному 
морю. Он ее не понял и последнее желанье принял за блажь... 
В каждое посещенье он заставал Катеринку иной, чем была 
прежде. Чужали и западали глаза, углублялась землистая мор­
щинка меж бровей; днем и ночью трудились над этой женщи­
ной непонятные ему силы. И, наконец, убавлялось чего-то по- 
пемножку в Катеринкиных руках. Он не спрашивал о здоровье, 
а лишь следил за неспокойным биеньем ее пальцев... О, в эту 
пору целую дорогу, с вокзалами, станциями и разъездами, мож­
но было поместить в тесное пространство между ними. Ояи 
стояли на разных ее концах, и голос мужа почти не достигал 
жены. Все тягостнее становилось бывать здесь. Процесс как 
будто остановился. Казалось, еще немного — и доктора пере­
тянут ее в свою сторону. Курилов стал пропускать дни посе­
щений; он засиживался на работе.

Тогда были хлопотливые дни организации политотдела. Не 
хватало ни людей, ни необходимых знаний. Еще не умея разо­
браться толком, в какой логической последовательности желе­
зо, уголь, люди и вода образуют этот высший тип инженерно­
го хозяйства, вдобавок раскинутого на тысячу километров, он 
уже отвечал перед страной за показатели дорожной работы. Не 
хватало дней, и он тратил ночи, точно владел неисчислимым 
количеством их... После трехнедельного отсутствия, перед са­
мым выездом на линию, он заехал в больницу. Впервые он при­
ходил сюда в железнодорожной форме. Шитая без примерки 
суконная гимнастерка сидела на нем мешковато, но — «Какой 
ты нарядный нынче, весь в черном!» — шепнула Катеринка. Ей 
захотелось коснуться звездочек па его воротнике, но Курилов
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сидел неподвижно, напуганный этой непривычной нежностью. 
Ее рука не дотянулась и упала. Вдруг Катеринка круто отки­
нула голову и спрятала свои виноватые руки под одеяло. «Эх, 
Алешка, Алешка...» — сказала она еще, по уже так тихо, что 
он догадался о смысле лишь по движению ее губ. И такая зной­
ная лучезарность была в ее взгляде, что он испытал почти смя^ 
тение. А он-то полагал,, что это  происходит незаметно, как не­
слышно задергивают оконную занавеску, чтобы не будить за­
дремавшего ребенка... Слова эти, самая интонация их, звучали 
в нем весь вечер, пока сидел в своем политотдельском кабине­
те. Работа не ладилась.

Он натуго набил трубку, сгреб в портфель бумаги, пересы­
панные табаком, и раскрыл окно. Дерево стояло невдалеке, гри­
вастое, в растрескавшихся пробковых доспехах — совсем Рус­
лан, скинувший с себя шлем. На кудрявой лиственной кроне 
маслянисто лежал лунный свет. Политотдел помещался во вто­
ром этаже. Две тени, тесно приникшие одна к другой, несколь­
ко утолщали самую тень дерева. Это не были воры, и легко 
было догадаться, что более тонкая из них принадлежала девуш­
ке. Курилову показалось даже, что шел снег: е е плечи побеле­
ли. Но это и был лунный свет, милый лунный свет!.. Они шеп­
тались,— глупые, растерянные слова, при помощи которых 
влюбленные ощупывают друг друга, как слепцы. И хотя все 
это были пустяки, недостойные серьезного человека, Курилов, 
бессознательно спрятал трубку в карман (спизу могли приме­
тить ее вспышки) и приник к коробке окна. Дверь в кабинет 
оставалась незапертой, и он все время думал о ней.

Повесть была в самом начале, он и  еще не смели обни­
маться.

— Да.
— Меня боишься?
— Себя... нас обоих.
Изредка набегал ветерок, и лунный свет проливался глуб­

же. Толстый сук над головами молодых казался змием библей­
ского сказания. Шепот сливался с шелестом листвы, и самая 
парочка становилась листком, гонимым неизбежностью через 
мир. И снова философ с неподкупным и ревнивым лицом цен­
зора прислушивался, как в материи происходит таинственное 
обращение соков... В этом месте хорошо бы свистнуть, вложив 
пальцы в рот, что однажды и проделал господь бог. Повтори­
лось бы знаменитое изгнанье, погасло бы очарованье сада, и 
пе они, а сам Курилов стал бы беднее... Пробуждалось любо-
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пытство к чему-то, никогда им самим не изведанному. С Кате- 
рипкой у него всегда были отношения только честной и трезвой 
дружбы. Тихонько притворив окно, он вышел из комнаты.

Было поздно. За столом Фешкина сидела неизвестная де­
вица. Она листала старые папки и делала выписки на длинную 
полоску бумаги. Нет, она не походила на того инструктора, что 
отправлялся с ним в поездку; у той нос был мясистее и какой- 
то т о ч к о в а т ы й .  Курилов постоял, покусал губы. Ему при­
шло в голову, что это и есть новое, социалистическое отноше­
ние к труду: никто не заставлял девицу оставаться на работе 
до ночи. Неожиданно для себя Курилов предложил отвезти ее 
домой. Она благодарно согласилась. Трамвай уже не ходил, а 
утром в учрежденье выдавали картошку; не случись Курило­
ва, ей пришлось бы собственными силами волочить мешок к 
себе па окраину. В машине он спросил ее, не ударница ли. Она 
застенчиво объяснила, что, работая в пропагандистской группе, 
скитается из города в город, куда пошлют, разъясняет массам 
художественную литературу, кино, а также пение. «У меня 
есть подобранные работы, которые производят колоссальное 
впечатление на слушателей». Ее огорчало только, что авторские 
построенья редко сходятся с политической схемой. Она привела 
в пример Джованьоли, Спартак которого, вождь восстающих 
рабов, на поверку оказывается князем.

— Жизнь сложнее всяких схем! И посмотрите, какие гро­
мадные механизмы созданы природой, чтоб приводить в движе­
ние совсем простые вещи,— поучительно заметил Курилов, ду­
мая о давешней парочке за окном.

— Я понимаю, что жизнь. Вот от иее-то иногда прямо хоть 
в бутылку лезь! — с досадой призналась она.

Он улыбался наивности ее сообщений. И хотя своих детей 
никогда у него не было, детей он любил и с ребятами сходился 
быстро. Она осторожно поинтересовалась, не знаком ли он с 
Джованьоли. При своем высоком положении Курилов мог бы 
одним духом узнать из первоисточника о замыслах автора. (Ее 
уважение к начальнику политического отдела дороги достигало 
уверенности, что все судьбы мира решаются в его служебном 
кабинете.) Алексей Никитич отвечал, что нет, с Джованьоли 
он не знаком... Кстати, они приехали. Курилов помог ей взва­
лить на спину рогожный мешок. Она жила во втором этаже 
ветхого деревянного строепьица. Больше того, ухаживать так 
ухаживать, он даже вышел из машины открыть ей парадную 
дверь. Никогда еще при живой жене он не бывал так любезец
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с посторонней женщиной. Было тихо, и все еще не без луны. 
На фоне серенького облачка рисовалась труба какой-то фаб­
рики. Густо попахивало укропцем: сразу за домом начинались 
огороды. Сбросив мешок, девушка объявила, что сейчас позовет 
соседа по квартире помочь ей. Курилов не возражал, но ему не 
хотелось уезжать так быстро. Давешние лунные лучи, застряв­
шие и обломавшиеся в нем, болели, как занозы. Вдруг она спро­
сила тихо: правда ли, что у него умерла жена...

Он поморщился, как подколотый. Вопрос содержал в себе 
скверное пророчество. Любопытство железнодорожной девицы 
показалось ему просто наглостью... Ну да, она стремилась в 
заместительницы и вот украдкой пробовала его ноготком! Он 
достаточно слышал про эту породу: они быстро постигают не­
сложную науку ездить на казенной машине по всяким распре­
делителям житейских благ, сплетничать и вообще вести интен­
сивную аристократическую жизнь, как понимают это мещане. 
Что касается ее ребячливости, то не слишком ли много пыш­
ного тела было на ней для одного ребенка? Кстати (позвольте, 
позвольте!) он припомнил, что зовут девицу — Марина Сабель­
никова (он еще в прошлый раз решил, что или солдат,, или ору­
жейный мастер был в роду!), что два месяца назад ее собира­
лись послать на работу в депо, под Пензу, но сперва она 
отпросилась в отпуск, а потом так и прижилась при дирекции... 
Словом, пока доехал до дому, он придумал десятки способов 
избавиться от наважденья. Вылезая из машины, он так реши­
тельно произнес: «В Пензу, в Пензу ее!»— что шофер даже 
переспросил о значении такого небывалого адреса. (В отноше­
нии безыменной парочки на пустыре он решил дать нагоняй 
коменданту, по нерадивости которого двор государственного 
учрежденья превращался в сад свиданий.)

Ничем, кроме простуды, Курилов никогда не болел; ране­
ния не шли в счет. По замечанию ближайшего друга, Сашки 
Тютчева, Алексей Никитич вполне годился бы вертеть чигирь 
в среднеазиатской пустыне. Болезненной и тихой Катеринки 
всегда ему было мало. Самое начало их супружества обошлось 
без любовной игры, без шалостей и излишеств, но зато и без 
той греховной силы, что доставляет первобытную сытость ду­
ше. Впрочем, со временем он свыкся со своим полуголодным 
любовным пайком, старался щадить самолюбие жены и лишь с 
недавнего времени стал примечать, что запоминает всех моло­
дых женщин, попадающихся по дороге. Уже через день выяс­
нилось, что мысль о Марине ему приятна. Кстати, еще раньше
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довелось где-то прочесть, что женщины, сами добывающие свой 
хлеб, уважают время любовника и не требуют особых усилий. 
О, Катеринка не осудила бы, если бы эта миловидная, с круг­
лым лицом, простоватая девушка, придя к нему раз в декаду, 
ушла бы немножко позже обычного, чуть вялая и с глазами, 
обращенными в себя. И опять он великодушно предоставлял 
Катеринке право на эту якобы материнскую щедрость. Все об­
стоятельства к тому и шли. Однажды девица Сабельникова 
робко пришла к нему за материалами для его биографии: ей 
поручили составить ряд поучительных жизнеописаний видней­
ших работников транспорта, и Курилов находился одним из 
первых в ее списке.

В самом разгаре стояло лето. В обширной каменной пло­
щади-плошке за окном, жаркий н пыльный, остывал вечер. 
Слабым ветеркам с реки было не под силу расплескать эту гне­
тущую духоту. Курилов покраснел, когда о н а  вошла. «Сбыва­
лось, сбывалось...» Марина бесшумно прошла по квартире; ко­
личество книг удивило ее. Стоя перед шкафом, она читала 
вслух заглавия на корешках. «Вот з д о р о в о ,  все о войне, о 
городах, о Дальнем Востоке...» Напуганная своим невежеством, 
она схватилась за портфель. Едва написав десяток строк, из ко­
торых половина выражала лишь степень ее смущенья, она 
поймала на себе пристальный, прищуренный взгляд Курнлова, 
вскочила со стула, и листки с шуршаиьем разлетелись с ее ко­
лен. Это запоздалое происшествие отрезвило его. Уже с закры­
тыми глазами он сидел на диване, вслепую набивая в трубку 
табак.

Только на одно мгновенье он увидел ее глазами любовни­
ка, и хотя пи разу не испытывал, как начинается это  (и даже 
всегда удивлялся изобретательности влюбленных, заполняю­
щих чем-то промежуток между обручением и брачной ночью!), 
он уже знал все наперед. Наверно, Марина будет покорна и 
трогательна. У нее не будет торжествующих глаз победитель­
ницы. Она не спросит его ни о завтрашнем дне, ни о чем. Ко­
нечно, она станет стыдиться своего дешевого простиранного 
белья п голубой майки поверх тела... Он помнил, что никого, 
кроме них, нет в квартире, и все-таки испытал мучительную 
потребность запереть дверь в пустующую комнату Катертшкп... 
Медленно, как во сне, Марина проходила по компатс. Осиро­
тевшая Катеринкина гитара попалась ей на глаза. Мимоходом 
и резко она дернула квинту. Звук заставил Курилова помор­
щиться, как несвоевременное напоминание о забытой жене.
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Он глухо позвал Марину по имени; она отрицательно по­
качала головой:

— Я не хочу, чтоб вы раскаивались, Курилов.
Она стояла у окна, царапая истрескавшуюся шпаклевку 

подоконника. Бездонный провал в целых двенадцать этажей 
простирался под нею; Курилов жил высоко. Желтая одинокая 
звезда всходила над Воробьевыми горами. Для Курилова, остав­
шегося на диване, она висела как бы над самым теменем Ма­
рины.

— Вы не заметили, с к о л ь к о  сегодня жары? — спросил 
он в оправданье себе.

Она сказала тихо:
— Днем в тени было двадцать два. — И вдруг: — Скажите, 

ваша жена б ы л а  красивая?
II теперь его уже не возмутпло, что о живой Катернике 

говорят в прошлом времени.
— Она была добрая.
— У вас нет ее фотографии?
— Она не любила сниматься.
— Тогда опишите мне ее!
Все это было не очепь поиятпо, но сейчас оп уважал Ма­

рину именно за то, чего не понимал в ней. Он подчинился са­
мой властности ее приказания.

— Она была очень честная к людям и всех считала лучше 
себя. Она была простая работница. В годы тюрьмы она много 
сделала для меня п товарищей. Все, кто знал ее, называли ее 
просто Катерпнкой...

Марина склонила голову, как это делают в память мерт­
вых. Ветерок из окна шевелил прядку волос над ее маленьким 
пылающим ухом. Курилов застегнул ворот гимнастерки. Оце­
пенение проходило, жара спадала. И вдруг он разглядел все в 
Марпне: и ее розоватые локти, почему-то испачканные черни­
лами, и ее сбитые, на стоптанпых каблуках туфли. И хотя ря­
дом, в гардеробном ящике,, находилась вся неношеная Кате- 
ринкпна обувь и, по его мнению, не было дурного в том, чтобы 
Марина выбрала себе лучшую пару, он не посмел предложить 
ей это. Больше того, он решил, что слишком сурово встретил 
свою простодушную гостью. Представлялось, что уж чаем-то 
ее напоить — совершенно необходимая вежливость. И пока во­
зился на кухне, разжигая газ, Марина неслышно ушла. Решив, 
что она спряталась, он искал ее всюду и сердился, что его на 
старости лет заставляют играть в прятки... Час спустя он еще
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думал о ней. Ночью ему не хватало Марины. Утром выясни­
лось,, что его пугала мысль утерять ее навсегда. Такие, как он, 
достаточно постоянны в своих привязанностях. Квартира ему 
казалась огромной и неуютной с тех пор, как увезли Катерин- 
ку; с уходом Марины она стала нежилой.

Здесь, на закате, у подобных Курилову всегда случается 
смятение, толчея чувств, сердечная путаница, недоступная раз­
ве только памятникам да дуракам. Тютчев как-то раз сболтнул 
ему, что именно с этого биологического распутья между ста­
ростью и женщиной и виден бывает заключительный рубеж. 
Неверно!.. Не смерти он боялся, а умирания: утратить возмож­
ность влиять на мир, стать в потеху врагу, в жалость и тягость 
ДРУгу! Его выводы отличались поспешностью и чрезмерной 
упрощенностью. У людей там, внизу, в чернорабочих ходовых 
частях социальной машины, никогда не образуются эти пога­
ные — накипь сидячей жизни и ржавчина. В такие минуты с 
восхищением и завистью он вспоминал бывшего учителя и 
друга литейщика Ефима Демина. Когда-то, па заре большой 
жизни, он посвящал Алешку в высокие тайны формовочного 
искусства. Позже Курилов постиг удивительные законы дви­
жения идей, товаров, масс; узнал, кто такой Шекспир и откуда 
началась собственность па земле, но так и не выучил всех сек­
ретов Ефима Арсентьича. Демин был на тринадцать лет стар­
ше. Уже он перескочил рубежи куриловских сомнений. Он хо­
дил теперь в хорошем пиджаке и с палочкой. В дни больших 
технических побед о нем папомипали в газетах наравне с ге­
роями ударной стройки. Каждое лето завод отправлял его ре­
монтироваться в Кисловодск.

Еще год назад он сидел у Курилова за столом; Катеринка 
потчевала его семгой. Посещенье пришлось в выходной день. 
Старик выпил, разгорячился и цвел линялыми стариковскими 
радугами. Во хмелю он бывал обидчив и честолюбив благород­
ным честолюбием труженика, горбом зарабатывающего право 
на почесть. «Такой я теперь человек, что все меня знают. 
Третьевость в П р а в д у  пришел, а и там зпают». Волпуясь и 
заново переживая, хвастаясь удачами и риском, он повество­
вал, как начинал свою бедную юность на Балтийском заводе 
'(о-отличный завод!), по четвертаку в день, как скитался в жиз­
ни и даже заходил к одному святой жизни старцу (и старец, 
хе-хе, повелел мне заняться торговлей!), как ставил впослед­
ствии литье на Мотовилихе, когда Колчак увел с собой литей­
ных мастеров; как отливал на П у т и л о в е  первый в Союзе
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волховский ротор, а в Колпипе знаменитые ахтерштевни для 
лесовозов, рулевые рамы, гребные винты для морских судов. 
Разумные стальные детки, созданные его рукою, жили и дви­
гались самостоятельно на всех морях и дорогах страны... Ему 
вполне нравились жизнь и Москва в целом, и вид из окна, и 
советская власть (о-отличная власть, надо сказать!)’, и то ему 
нравилось, что для него одного поставлено столько еды и вина, 
а Катерника оделась для него в новую вязаную кофту, а Ку­
рилов (бывший хоть и неспособным в учении!)', питомец его, 
запросто заседает с наркомами. Его рассуждения были немнож­
ко крикливы, он размахивал руками, грозил кому-то (самому 
себе!)' бросить все и разводить дроздов, едва ему стукнет шесть­
десят пять. Успокоился он не прежде, чем опрокинул стакан... 
Курилов щурился па пего, дымил трубкой и думал, что, навер­
но, при социализме будут жить только вот такие мастера, влюб­
ленные в свое искусство, их подмастерья и ученики. И еще по­
думал про себя, что, хоть и высоко поднялся по общественной 
лестпице, никогда не испытает простецкого деминского удов­
летворения, происходящего от близости к самому горну жизни.

— Бери меня назад, в учебу,— пошутил Алексей Никитич, 
рассматривая свои руки,, давно утратившие чернорабочую гру­
бость.

Арсентьич засмеялся, поперхнулся, закашлялся; синие 
жилки налились на висках.

— Что, аль тесен стал сановнику государственный кам­
зол? — При случае он бывал ядовит на словцо. — Понимаю те­
бя, ты делаешь вещи д о л г и е ,  а я к о р о т к и е ,  так, что ли?

— Ну, и твои — долгие. Вот, скажем, сахар, что держишь 
в руках,— продолжал Курилов. — Простая вещь, сладкая, рас­
пилена на кубики. А надо посадить, пропахать, полить, пропо­
лоть, наверно — окучить, собрать, промыть, сварить его... Да 
еще вправить его в поток всего мирового хозяйства!

Арсентьич все еще улыбался, но теперь чужой, суровый 
старик сидел перед Куриловым.

— А ты избери работу полегше. Например, пальто стеречь. 
О-отличная работа! Оно, скажем,, висит, на хорьке, а ты сидишь 
супротив и со вниманием и лаской наблюдаешь его. И очень 
хорошо вам обоим. — Так бранился он долго и, наконец, сжа- 
лясь над смущенным учеником, посбавил яду: — Выпей, Алек­
сей, в твои годы не опасно. Мало пешком по жизни ходишь. — 
И тут же стал рассказывать про блюминг, заказанный его за­
воду. Должно быть, это было самое торжественное слово его
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заката. Повесть была длинная, с отступлениями, неминуемыми 
при взволнованности: как рыли яму под бетоипый кессон, как 
наткнулись на подпочвенные воды, как дрался с каменщиками, 
когда дренажный отвод они соорудили из кирпичной щебенки, 
и, в заключение, какое они, мастера, испытали сердцебиепье, 
когда многоручейпая лава хлынула из ковша. Через месяц пред­
полагалось лптье второй станины.

— Таки костры возжжем — подпалим серенько уральско 
небо!— Азартные руки его дрожали, как у игрока, а Курилов 
слушал жадно: бесстрашие так же заразительно, как и страх.

Учеба не состоялась. Все обернулось по-иному: случилась 
ответственная командировка, потом заболела жена, потом опуб­
ликовали постановление о политотделах на транспорте. Новое 
назначенье оказалось лучшим лекарством от сомнений. Дорога 
была из самых длинных,, самых важпых, самых худших в стра­
не. Строенная по частям, группами предприимчивых коммер­
сантов для обслуживания ближайших российских провинций, 
она всегда еле справлялась со своим грузооборотом. Состояние 
пути, паровозного и вагонного парков, дисциплины и подготов­
ки кадров ухудшалось с каждым годом. Дорога прославилась 
классическими катастрофами; она содержала неистощимый ма­
териал для острословия, и утверждали, что по пей ездили пре­
имущественно простаки.

Хозяйство куриловское становилось огромно; сюда входи­
ли заводы, депо, сотни станций; все остальное исчислялось в 
цифрах со многими нулями. С политической и экономической 
точки зрения линия продолжалась много дальше, и Алексею 
Никитичу всегда хотелось побывать на ее истинном конечном 
пункте. Он никогда не пользовался отпуском и перед выездом 
сумел договориться, где полагается, относительно месячного 
своего отсутствия. Словом, на этот раз давнее куриловское же­
лание побывать на Океане как будто начинало сбываться.

ОН Е Д Е Т  Н А  О К Е А Н

Его мечта свойственна была,, наверно, всякому сухопутно­
му человеку. Эта царапина на душе сохранилась еще с детства, 
от одной по складам прочитанной книжки. Ее написал совсем 
неумелый человек, и потому его взволнованной искренности не 
пожрали требования высокого искусства. Книга посвящалась 
разным морям на земле. Вперемежку с текстом раскиданы бы-
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ли рисунки — то парусника с загадочным и манящим названь­
ем, то молоденького юнги, что покачивался на рее над излу­
чиной волны, то забулдыги боцмана; он скалил зубы, истертые 
о трубку, и звал людей испробовать от его скитальческой судь­
бы. И дая^е обложка книжки была пронзительно-синяя... Маль­
чишку захватили эти строки, хоть и не понимал полностью 
очарования вольных океанских сокровищ, не принадлея^ащих 
никому. Он прочел их не разумом, а сердцем. Так и осталось 
это па нем, как шрам, как памятная зарубка... Стоило присталь­
нее вглядеться в эволюцию ребяческого влеченья, чтоб постиг­
нуть все остальное в Курилове. (Так в окаменелом куске ян­
таря, по волокнам плененного растенья, по пузырькам перво­
родного воздуха, по чередованьям золотистых слоев читается 
повесть о чудесной юности мира.)

Мальчику взмечталось стать моряком. Он и во снах видел 
круглые синие просторы, неописуемые города на их побережь­
ях, крылатые посудины в заливах. В дождливую пору разливал­
ся ручей под городком, где вырос Курилов; на нем-то и устраи­
вали слободские ребята примерные сражения самодельных 
эскадр; бессменным адмиралом и корабельным мастером бывал 
у них Лешка Курилов. Но сезон, наиболее благоприятный для 
посещения первозданной родины мира, как таинственно и не­
охватно сказано было в книжке про Океан, миновал. Курилов- 
ская весна проскочила, как нахлестанная. Отец выписал его к 
себе в столицу. Мастер показал мальчику тиски и ящик с ин­
струментами. Выдали табельный номер и научили, как опили­
вать головки прижимных винтов. Впервые Алексей заработал 
себе сапоги. Мечтание не возвращалось... В полном разгаре сто­
яло лето жизни, когда снова вспомнилось об Океане. Воспоми­
нание застигло его на телеге. Днище ее было застлано жаркой 
соломенной трухой. Армия отступала, по арьергардам лупили 
немецкие дальнобойки, раненых везли в тыл. Стоял июль. Солн­
це добивало недобитых. Где-то на полпути Курилова положи- 
ли в доме ксендза. Скрипели колеса за окнами, и пели уцелев­
шие петухи. На тесовом потолке билось смятенное стрельчатое 
отраженье лужи. Мечта приступила внезапная, встрепанная, 
истерзанная бредом. Поднималась и падала прозрачная волна; 
он сам был на ее гребне. Потом затихала острая, такая п р я ­
м а я  боль в груди, и ощущением зрелой океанской тишины на­
ливалось обессилевшее тело.

Со временем наглухо зарубцевалась царапина детства. Са­
мое понятие, об Океане как о вольном множестве вод распалось.
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В жизни вода пребывала в самом низшем своем качестве: ее 
наливали в ванну, в тендерную коробку паровоза, в стакан с 
лимоном; иногда также она неопрятно падала из тучп. Вдруг 
он снова заболел Океаном. Случилось это на совещании по топ­
ливу,— Курилов был тогда председателем облисполкома. Не­
догрузка угля и нефти совпала с прорывом по торфу и дровам; 
заводы целой области сбивались с плана. Ломило голову после 
ночи, потраченпой па подготовку к докладу. Сараистой этой 
комнаты не проветривали никогда. Все в пей, даже чернила, 
пропиталось вонью стоялого табака. Курилов вел заседание, 
открыл окно. Мокрый океанский сквозняк ворвался сюда с раз­
бегу. Завихрились занавески, по-птичьи затрепетали ожившие 
бумаги, где-то хлопнула с дребезгом стеклянная дверь, курьер­
ши помчались по коридорам. Капли дождя упали на картонные 
папки, оставляя пухлые желтые кружки... Океан был осенний, 
тревожный, он старел. Срывало корабли с причалов; все доступ­
ное глазу двигалось: в зеленоватых распадах волы не успевали 
отражаться дымчатые бегучие облака. Оппонент демонстратив­
но поднял воротник пиджака, четыре фурии ворвались в раз­
ные двери, Океан закрыли.

Вот в последний раз представлялась возможность побы­
вать на его берегу. В вагоне Курилова висела карта страны. 
Он следил по ней за ходом мотрисы... Вагон успел пройти две 
трети Волго-Ревизанской, когда Алексея Никитича нагнало со­
общение пз Москвы. Катеринке было плохо. Телеграмма была 
подписана сестрою. Курилов побаивался этой знаменитой ста­
рухи. Суховатая, своенравная, прямая, она не терпела возра­
жений. Эта женщина не имела личной биографии; отдельные 
этапы ее обозначались общественными и партийными датами. 
И если Клавдия любила кого-нибудь из живых, то одну лишь 
Катеринку.

Телеграмму принесли на разъезде, когда Алексей Никитич 
вышел посмотреть, как тут, в глуши, делается жизнь. Пыхтела 
местная лесопильная установка. Наливная рябая девка в белой 
мордовской рубахе несла две доски на плече; они плясали и 
прогибались в такт ее шагу. Кроме того, беременная женщина 
развешивала белье на плетне, и посвистывали какие-то соответ­
ственные сезону птицы. Курилов спрятал бумагу в карман и, 
горбясь, вернулся в вагон.

Не задерживаясь нигде, наводя трепет на районных дис­
петчеров, мотриса мчалась назад. Линялые чувашские леса про­
вожали ее бегство. Куриловский Океан снова оставался позади.
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Телеграмма пришла по дорожному селектору,, и па станциях 
уже были осведомлены о переменах в семейном положении 
начподора. Начальники находились па своих местах; они при­
кладывали руки к козырькам, когда стремительный, с приспу­
щенными шторками, вагон ракетно проносился мимо. Дверь к 
Алексею Никитичу была закрыта. Транспортные сутки начина­
лись в восемнадцать часов. В середине двадцать первого сюда 
с пачкой телеграмм входил старший ревизор движения. Он про­
сил разрешения доложить предварительную сводку работы.

— Сколько погрузка?
— Две тысячи семьсот. — И смотрел, как в узкой щели под 

шторкой мчится осенняя горелая лента насынн.
— Плохо. Прием с других дорог?
— Четыре тысячи триста. Сдано пять тысяч ровно, Алек­

сей Никитич.
— Ладно. — Он становился совсем путейцем; неудачи со­

седей помогали ему привести в порядок свой собственный ва­
гонный парк. — Почему мы идем так плохо?

— Мы не плохо идем, товарищ начальник. Подстегнуть — 
не останется от нас ни рожков, пи пожков... — Ревизор был из 
бывших машинистов.

— В былое время я делал в этом вагоне больше. Позовите 
секретаря.

Фешкип вырастал в двери, пряча в рукав папироску.
— Запишите, Фешкин. Выяснить, с какого времени на 

шестом участке работает обходчиком Хожаткин. И еще: вы­
звать ко мне в Москву Протоклитова, начальника черемшанско- 
го депо. Попутно наведите о нем справки где следует... запи­
сали? Принесите пачку табаку со стола.

Так он сидел взаперти, глядя в точку перед собою. Газет­
ные сообщения старели с каждым километром пути. Книг не 
было. У Фешкииа отыскался Дюма,: но Курилову было не до 
мушкетеров. Проводник нашел за креслом узелок в наволочке: 
багаж гражданина Похвиспева завалился туда в суматохе. Сут­
ки находка валялась перед Куриловым, дразня его грязноватой 
оберткой. Случайно он прощупал там полотенце, мыльницу и 
книги. Он обрадовался: книги — как колодцы в пустыне, они 
принадлежат всем!.. Верхняя, самая толстая, оказалась исто­
рией религий. Со скуки Курилов полистал ее. Полтысячи по- 
немецки добросовестных страниц сопровождались картинками. 
Это был наиболее полный каталог богов, с указанием родослов­
ной, возраста и даты гибели каждого. Выяснялось, что агонии
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их длились столетиями. Можно было проследить, как медленно 
спадала с человека первородная шерсть, как пытался он охва­
тить природу своими неумелыми руками, как трудно поднимал­
ся с четверенек будущий хозяин земли. Все это были автопор­
треты давно исчезнувших народов. Боги были сделаиы из стра­
ха, ненависти,, лести и отчаянья; материал определял лицо бога. 
Там были крылатые, с неистовым оком в затылке, чтобы чело­
век не напал сзади; в подобии равнодушной женщины, укра­
шенной панцирем из грудей; в виде мохнатой ноздри, вдыхаю­
щей жертвенный дым, или, напротив, в образе мглистой сферы, 
полной скошенных в непрестанном движенье глаз; боги тридца­
тирукие, по числу человеческих ремесел, песиглавцы, быки, ци­
клопы, слоны со священным пятном на лбу (и занятно просле­
дить, во что отложился и сформировался на протяжении не­
скольких месяцев этот образ в сознании Курилова), волчицы, 
змееглавые тетрахироны, колючие африканские эвфорбии с 
ядовитым млечным соком и, наконец, просто незамысловатые 
чурбачки; жертвенной кровью были нарисованы на них щеле­
ватые остяцкие глаза и жадный рот, достаточный поглотить са­
мого себя.

В былое время Курилов неоднократно па больших армей­
ских митингах путем обычного голосования выяснял вопрос: 
есть бог или нет? Осложнений,, как и оппонентов, никогда не 
случалось. В те годы солдат Курилов не предполагал, что ре­
лигия может стать предметом серьезных научных расследова­
ний. Правда, его всегда удивляло, почему голод и чуму варвар 
неизменно почитал за даяния божества, а дьяволу приписывал 
компас, медицину и типографский станок; почему в честь юро­
дивых воздвигались храмы и учреждались ордена, а гениев 
своих человечество сажало поглубже в землю и жгло на кост­
рах; почему Джордано Бруно был объявлен циником, а Эванс — 
сумасшедшим, Соломон де Ко заперт в сумасшедший дом, а 
Симпсон, применивший хлороформ при родах, и Джепнер, введ­
ший оспопрививание, объявлены слугами дьявола. Должно 
быть, всегда владела человеком темная и жадная надежда вы­
играть истину через интуицию, кратчайшим путем. Вдруг 
Алексею Никитичу представилось, что когда-нибудь в эту кни­
гу войдут страницы, написанные о нем самом. Он усмехнулся, 
ему стало интересно, он листал дальше.

За мрачной ночью человечества пришла Эллада. Со стра­
ниц книги поднялось солнце. Прежде чем научиться думать, 
люди учились улыбаться. Курилова вдоволь потешили картин-
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кп эллинской космогонии. В лавровых рощах резвились розо- 
вопятые богини; на высокой центральной горе пировали с вы­
движенцами и родственниками здоровенные мужики, Гомеровы 
игрушки, боги-выпивохи,, боги-жулики и воепного звания боги. 
С наивной и беспечной точностью была разграфлена вселенная, 
и только Харон, перевозчик на иной, безветренный берег, омра­
чал веселое повествование об Элладе. От румяного животного 
хаоса отслоилось первое грустное познание самого себя. Познав 
улыбку, люди научились пугаться ее утраты. Незнакомый с 
бытовым строеньем древности, Курилов представил себе Ха- 
рона на русский образец. С круглым щербатым лицом, в сол­
датских обмотках, Харон сидел на корме дырявой ладьи, Под­
стелив под себя рядно, скручивал махорочную ножку и вонял; 
облезлая армейская манерка — вычерпывать, что натечет из 
щелей,,— валялась у него в ногах. Курилов захлопнул книгу 
и, как был, в шлепанцах и без гимнастерки, стукаясь о стены, 
отправился пить боржом.

Темный чад образа преследовал его до ночи. Что ж, такой 
аккомпанемент соответствовал цели поездки. По существу, Ку­
рилов возвращался на похороны. Он торопился отдать послед­
ний поклон человеку, с которым прожил двадцать три честных, 
ничем не возмущенных года. Эта женщина дружески заботи­
лась о нем, это была его последняя х о р о ш а я  женщина. Не­
трудно было вообразить, как вслед за длинным ящиком пойдут 
они вместе с Клавдией; она еще жестче сомкнет губы и ни 
слова не промолвит ни о чем. За тридцать с лишком лет под­
польной работы она хоронила и не такое! Садный гриппозный 
ветерок понесет им в лицо бумажки и пыль... Он позвонил сес­
тре еще с вокзала. Бранливым голосом она упрекнула его за 
опозданье. Катеринку сожгли накануне. Подробности были 
обычные. Кроме того, у Клавдии шло заседанье; она положила 
трубку. Оба знали, впрочем, что в тот же день встретятся в 
столовой партийного комитета.

Она присела к его столику просто, точно виделись еще 
вчера. Пахло едой, все спешили. И опять Клавдия не сообщала 
ничего о последних днях Катеринки. Молча они хлебали борщ. 
Дальше их меню раздвоилось: сестре запрещено было мясо. 
Курилов изредка взглядывал на Клавдию, на ее сухие, по- 
птичьи тонкие, точные в движеньях руки, на ее волосы, стяну­
тые в тугой и маленький, как, бывало, у земских учительниц, 
пучок. Она не стригла волос, чтобы не следовать моде; вместе 
с тем она укладывала их так плотно, как будто боялась, что в
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ней заподозрят жепщину. Тютчев был несправедливо зол, 
утверждая, что она напоминала Фукье-Тенвиля. Возможно, ост­
рослов имел в виду желчную и резкую прямоту знаменитого 
прокурора, но не желтое, кабинетное его лицо. Обращала на 
себя внимание моложавая свежесть впалых старухиных щек.

— Что всматриваешься, приглянулась?
— Как мало меняешься ты, сестра. Ты как русская баба. 

Они бывают только трех возрастов: десяти, двадцати трех и 
пятидесяти лет. И перемена происходит сразу, в один день. — 
Он заметил ее иронический взгляд и каким-то сложным путем 
перекинулся на другое. — У меня были занятные встречи в 
эту поездку.

Она подняла глаза и ждала.
— Во-первых, я отыскал Протоклитова... кажется, сына 

того генерала, который, помнишь, в разное время судил нас 
обоих.

— Председателя судебной палаты? — Она не удивилась: 
борьба в стране еще не была закончена. Лицо ее осталось рав­
нодушным. И не то чтоб примирилась, но просто мстить от­
прыску врага за преступления целой политической системы не 
пришло ей в голову. — Ну, и что он?

— Он у меня в депо. По всей видимости, неплохой работ­
ник. На чем-нибудь сорвется, конечно... Буду с ним говорить 
на днях. Любопытно, сохранились ли у сына длинные желтые 
отцовские зубы.

— О, зубы Протоклитова! — И жестка я улыбка шевельну­
ла рот Клавдии.

Алексей Никитич долго смотрел на котлету, точно не по­
нимая ее назначенья.

— Потом Омеличева встретил. Он обходчик на путях... 
назвался другой фамилией: тоже н о в а я  жизнь! Мужик про­
кис, но рана еще гноится. Кстати, ты не получала писем от 
Ефросиньи?

— С чего она станет писать мне?
■— Все-таки сестра...
— Не дразни меня, Алексей. — И заговорила не прежде, 

чем допила свой кисель. — Что же ты о н е й  ничего не спро­
сишь?

— Все понятно, Клаша. Мне жаль Катеринки.
Прищурив глаза, сестра смотрела куда-то мимо Курилова.
— Жаловалась накануне, что так и не показал ты ей ле­

дохода...
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Она попросила довезти ее. Собственный ее старинной си­
стемы автошарабан не выходил из ремонта. Они пошли к вы­
ходу. Толстяк в чесуче, хохотавший с приятелем, значительно 
поубавил веселья,— Клавдия не терпела любителей советского 
анекдота. Официантка почтительно посторонилась в дверях. 
Не видные под длинной юбкой, чуть поскрипывали на стару­
хе башмаки. В машине она сказала в пространство перед со­
бою:

— ...будешь жениться?
Нет, у него просто не было времени подумать об этом!
Она пояснила:
— Вам не сидится в этом возрасте.
— Я так полагаю, что для Катеринки это теперь безраз­

лично,, а?
Сестра не любила, когда против нее употребляли ее же 

оружие.
— Лицо у тебя нехорошее. Устал?
Нет, не усталость! Но вот навалился урожай, а дорога не 

успевает оборачивать порожняк. За десять последних суток на­
бралось двести шестьдесят случаев несвоевременной подачи 
паровозов. Из пятисот вагонов, пригнанных в Улган-Урман под 
хлеб, шестьдесят два процента без крыш, а в двадцати на вер­
шок угольной пыли. Машины по выходе из ремонта имеют до 
семидесяти дефектов. У директора паровозоремонтного завода 
татуировка на руке в виде двуглавого орла... «С некоторого вре­
мени поезда ходят по моим собственным нервам». Но все это 
вышло бы слишком длинно в перечислении. И он сказал толь­
ко, что схватил простуду, наказанный за ребячество прокатить­
ся на площадке паровоза.

— Надо беречься. У тебя и пальто холодное,— упрекнула 
Клавдия.

— Ничего, у меня пуговицы на меху.
Она поняла его шутку так, как ей хотелось.
— Ну, рада за тебя. Ты хорошо держишься. — И, не до­

жидаясь подтвержденья, захлопнула за собою дверцу авто.

Ж М У Р К И

Куриловы жили уединенно,— друзей они не видали подол­
гу. Все это были люди, раскиданные по периферии: Курилова 
чуть не ежегодно перебрасывали с места на место. Два боль-
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ших кольца сделал он вокруг столицы, прежде чем получил 
свое последнее назначенье. Как и большинство куриловских 
современников, друзья узнавали новости друг о друге единст­
венно из газет. Одно значительное и постороннее обстоятельст­
во заставило их в эту пору съехаться в Москву. Тотчас по воз­
вращении Алексея Никитича они наперебой звонили ему на 
службу. Онп торопились услышать его голос, не убавилось ли 
в нем бодрости после Катерпнкипой смерти. Впрочем, никто не 
спрашивал ни о чем, а Курилов избегал отвечать па иезадап- 
иые вопросы. Самых близких приятелей он спроваживал на 
один из ближайших выходных дней. Пускай, пускай пошумят 
они в его огромном опустелом доме!

Ничего не изменилось там, но самое эхо комнат стало иное. 
К пустоте в квартире он привык и раньше, по теперь еще не 
изведанная пустота прошла совсем рядом. И хотя, уходя из 
жизни, Катерника не оставила следов по себе, как в зеркале, 
куда так часто и испытующе гляделась в начале болезни (и 
всегда муж посмеивался: вдруг стала заботиться о красоте), 
все здесь напоминало о ней. По существу, ему нечего было де­
лать дома, но в служебном кабинете не на чем было спать. Он 
возвращался сюда только ради кровати. По счастью, он никог­
да не страдал бессонницей.

За этот срок образ покойницы как бы тинкой заволокло. 
И только один человек дальними, окольными путями напом­
нил ему о Катеринке. Однажды он вошел к Курилову без док­
лада и чумазыми кулаками оперся в стол.

— Моя фамилия Протоклитов. Вы вызывали меня, на­
чальник.

— И даже дважды!.. У меня создалось впечатление, что 
вы избегаете меня.

— Это неверно, незачем! Я вернулся в Сакониху час спу­
стя после вашего отъезда,— с достоинством и без подобострас­
тия объяснил он. — Я слушаю вас, начальник.

— Садитесь, я сейчас освобожусь,— не подымая головы и 
посасывая потухшую трубку, бросил Курилов.

Перед ним лежал финансовый план дороги, поставленный 
па вечернее обсуждение в наркомате. Такого рода заседания 
бывали в особенности боевыми. Дорога давала дефицит. Кури­
лов просматривал листы в последний раз, ставя на полях от­
метки цветным карандашом. Внимание его раздвоилось. Он 
услышал чирканье спички и вслед за тем ощутил дым дурного 
табака. И тотчас же крупным планом увидел перед собою по-
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лыхающую спичку. Сперва он не понял даже, что ему давали 
прикуривать. Спичка догорала. Черный, вроде спорыньи, ро­
жок угля гнулся в сторону; пламя лизало протоклитовские паль­
цы, но они оставались неподвижны. В складках кожи чернела 
застарелая паровозная копоть.

— Мерси,— сказал Курилов. — А то у меня всегда воруют 
спички.

Он поднял голову.
В сереньком свете осеннего денька он смог разглядеть это­

го человека лишь поверхностно. Протоклитову вряд ли было 
больше тридцати девяти. Для своего роста он был неплохо сде­
лан. Широкая грудь в клетчатой спортивной рубахе нависала 
над столом, как угроза. Две глубоких морщины, похожих на 
надрезы,, просекали его лоб, невысокий, очень впалый на вис­
ках и выпуклый в надбровьях; третья, более короткая, обо­
значала рот. И рта было ровно столько, чтобы говорить мало 
слов и просунуть пищу. Спокойная, расчетливая воля свети­
лась в глазах. Этот человек был бы хорошим летчиком, не­
дурным шахматистом, умным собеседником. С таким не бы­
вает случайностей в жизни. Игра, которую он вел, была ог­
ромна.

Курилов знал о нем мало. Вскоре после декрета о полит­
отделах на транспорте Протоклитов подал заявление об уходе 
с дороги. В его расчеты, наверно, не входило, что оно попадет 
в руки начподора как высшей партийной инстанции на доро­
ге. Столкновение стало неминуемым. Этот человек принял 
вызов.

— Итак, я прочел вашу просьбу,— начал Курилов и от­
кинулся на спинку кресла. — Имеете намерение уходить с тран­
спорта?

— Да, у меня есть причины.
— Они секретны?
Тот удивленно приподнял бровь.
— Я ответил бы на это как следует, если бы вы не были 

начальником. Я партиец. — Он откинул куда-то во впадину 
виска острую прядь темных волос. — Действительно, я хотел 
переменить профессию. У меня есть способность к изобрета­
тельству. Я собирался подучиться и заняться этим делом вплот­
ную.

Энергично, наотмашь, Курилов смахивал со стола рассы­
панные крошки табака.
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— Вам везет,— сказал он мягко. — Транспорт паш как раз 
такая область, где вы с успехом сможете применить ваши спо­
собности.

— Я предполагал, что человек вашего положения смотрит 
на это дело шире.

— Нет, мне нечем похвастаться в этом смысле. Время тре­
вожное. Оборот вагона достиг шести суток, и вот,— ои хлопнул 
ладонью по докладу,— мы выходим из драки с годовым убыт­
ком в одиннадцать миллионов. Морально мы с вами отвечаем 
за это поровну. Не огорчайтесь, вы еще молоды, и у вас есть 
время показать себя на транспорте! — По-видимому, Курилов 
не желал выпускать Протоклитова из пределов наблюдения 
своего и власти.

Начальник депо сдавил папироску между пальцев; осыпа­
лись искринки. Он стряхнул их с колен и поднялся.

— Жаль. По существу дела, вы правы, товарищ началь­
ник! — И взялся за шапку.

Он носил кубанку с кожаным донцем, она ему шла.
— Погодите, я еще не кончил,— на полпути остановил его 

Курилов и выждал, пока тот снова не занял прежнего места. — 
Мне хотелось ближе познакомиться с вами. Странно, что, бу­
дучи партийцем, вы так легко смотрите на эти вещи: уйти, 
остаться. К слову, вы давно в партии?

— Шесть лет.
— Все время в депо?
— Нет, три года ездил машинистом, потом работал ипст- 

руктором-механиком. В депо я пришел полтора года назад.
— Вас не любят в депо.
— Да, меня боятся,— холодно и кратко согласился Прото- 

клитов. — Я командир, и дело наше почти военное: дорога на 
восток. Люди несговорчивы. На протяжении истории сколько 
их резали, жгли, топили, и как туго они всегда подавались впе­
ред! Людишки любят, чтобы им приказывали. А можно было 
бы втрое быстрее вести дело. Люди — мозгляки, они не умеют 
даже голодать...

— Вам не следует говорить таких слов. Кроме того, это и 
не обязательно для них!

— Конечно. Я и сам сработан из того же теста...
— Вы недовольны и собою?
Тот имел право не поддерживать беседы такого свойства, 

Курилов дружественно кивнул ему;
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— Скажите, вы сами не с Алтая? — Вопрос был ложный, 
он сбивал с толку.

— Нет.
— ...и не с Камы?
— Это не совсем соседние области,, товарищ начальпик. 

Я вижу хитрость и не могу понять, зачем она так неуклюжа. 
Нет, я волжанин.

Его ответы заслуживали похвалы за сухую и ясную точ­
ность. Чужаки, которых и рапыпе приходилось разоблачать 
Курилову, были покустарнее... Устроили небольшую передыш­
ку. Беседа пошла о работе депо. Показатели по ремонту, про­
мывке и подаче паровозов были в Черемшанске вполне при­
личны. Курилов похвалил. «Служим революции»,— усмехнув­
шись, откликнулся Протоклитов.

— Пересыпкип говорил мне, что вы противились помеще­
нию вашего портрета в газете.

— Я считал это отличие лишним, товарищ начальник. Я не 
делаю ничего, чего бы не могли и другие. К сожалению, ко­
нечно!

— Да... по мы на лучших примерах воспитываем отстаю­
щих.

— Я слышал про это. У меня своя точка зрения, когда 
дело касается меня самого. К слову,, я не коренной пролета­
рий. И вообще это не деловой разговор!

Курилов пристально взглянул на него, и тот бесстрашно 
выдержал взгляд. «Гляди, гляди, старик, привыкай ко мне!» — 
читалось в ответном взгляде.

— У вас плохой табак, возьмите моего. — Он перебросил 
Протоклитову кисет, и реплика его прозвучала так: «Вы му­
жественный человек, зачем вам прятаться? Дайте мне уважать 
вас». — Вы и раньше работали на транспорте?

— Когда раньше? _
— До революции, например.
Протоклитов скручивал самоделку; не упало и крупинки 

из его ловких и длинных пальцев.
— Вас, видимо, не на шутку интересует моя личность, то­

варищ начальник,— засмеялся он,, делая вид, что конфузится 
такого внимания. — Но жизнь моя переполнена событиями, ни­
чем не замечательными. Детство мое идеологически не выдер­
жано. Отца почти не помню, мать была очень набожная. Впро-< 
чем, если бы не религия, она давно подвесила бы себя на од­
ном из тех крюков, на котором навязывала бельевые веревки.
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Постоянное общение с веревкой, как и с ножом, будит мысли, 
товарищ начальник... вы не замечали? Она была прачка, в зем­
ской больнице. Ночью, бывало, разбудит меня, лохматая, страш­
ная, кричит...

— Она была, больная?
— Она была пьяная — иногда она запивала. Тогда она 

требовала, в слезах, чтобы я читал ей вслух всякие патерики, 
сказания о святых отцах и прочие церковные выдумки. Ветер, 
ночь, подвальное окно снегом заносит, вонь: общественная 
уборная помещалась у нас в коридоре, дверь в дверь... Я читал 
ей какого-нибудь авву Дорофея, Максима Великого. Зевота до 
корчей, обоим непонятно, но она сидит против меня и плачет. 
Я никогда не видал, чтобы столько зараз вытекало через гла­
за! Но, знаете, Курилов, все матери — славные женщины. И я 
разбил бы лицо тому, кто сказал бы про мою дурно. Теперь я 
уже простил ей все — и свой ночной испуг, и эти бессонные 
сидения. Впрочем, многое из прочитанного нравилось и мне 
самому. Мне тоже хотелось жить в лесах, в каком-нибудь кед­
ровом дупле, запросто беседовать с богородицей, останавливать 
взглядом диких зверей... словом, зарабатывать то царствие, о 
котором, помните, сказано у Иоанна Лествичнпка?..

— Как же, как же! — с поспешностью, как зачарованный, 
поддержал Курилов. — У него, у этого Ивана, прекрасная одна 
формула есть: в чем найду тебя, в том и буду судить!

И он взглянул в упор, но тот продолжал как пи в чем не 
бывало:

— ...после смерти матери (она опрокинула на себя котел 
с бельем!) я ушел в Сибирь. Туда меня давно влекло. Это те­
перь мы там понастроили, а раньше туда ходили за приклю­
чениями. — Он комически развел руками. — Вот уже целое па­
ровозное хозяйство на руках, а все еще тяпет промерить тайгу 
до самого океана.

— Все мы были детьми,— сочувственно сказал Курилов, 
потягивая понемножку сладкую горечь табака.

— Дальше началась жи с т ь .  Я не шибко грамотен в 
марксизме, я диалектику больше по жизни изучал. Долго ша­
тался, обовшивел весь; потом один чиновник принялся меня 
воспитывать. В общем, собирался из меня такого же подлеца 
вырастить, каким был и сам. Взяточник, сыщик... а что жену 
свою делать заставлял! Впрочем, благодаря ему я три года про­
учился в иркутской гимназии. Не бывали в Иркутске? Напрас­
но, непременно побывайте... Сбежал я от него; взял на дорогу
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новый его пиджак, портсигар и сбежал. Служил в трактире 
балбеской в полотняные штанах, по приискам скитался. Много 
позже устроился на Уссурийскую дорогу в ремонтную колон­
ну, подручным по забивке костылей. И тут уронили раз книгу 
из поезда, а я поднял. И прочел, и жадность меня взяла все на 
свете ощупать... Но скоро попал в компанию; тут выгнали ме­
ня за выпивку. Материнское пристрастие сказалось!.. — Он оза­
боченно взглянул на Курилова. — Это у меня еще до вступле­
ния в партию было. Теперь я ни капли не беру. Ничего, что я 
так вкратце?

Зябко засунув руки между колеи, он как-то жалостно улыб­
нулся, и восхитил Курилова этот умный, математически пока­
занный разрез человека. Да, этот человек видел много, усвоил 
еще больше и уж, наверно, недешево заплатил за такое бес­
страшие взгляда. «Ничего, мне и этот орех по зубам!» — думал 
Курилов, не сдаваясь.

— Высшее образование вы получали потом?
— Нет, я почти самоучка. Упорство — главное мое каче­

ство, а книги всегда бывали у меня основной статьей расхода. 
Ближе книг нет у меня родни.

— Но почему же... — усомнился Курилов. — Такая куль­
турная семья, а сына не учили... Ваш родитель, я слышал, был 
видным чиновником при губернаторе?

Протоклптов ждал, что Курилов применит какой-то встреч­
ный маневр, но не думал, что это произойдет так грубо. Тру­
бочный табак плохо курился в папиросе. Молчание длилось 
ровно столько, чтобы спичкой уплотнить самокрутку. Потом 
гость улыбнулся, и Курилов узнал знакомый желтоватый оскал 
зубов.

— Мне не очень нравится весь тон беседы, начальник,— 
сказал Протоклитов спокойно, но кожа кресла захрустела под 
ним.— Я вижу вас впервые. — И это была правда! — Мы не 
приятели и не сидим за бутылкой вина. Видимо,, я мало жил, 
плохо смекаю. Вы всех служащих протаскиваете через такой 
допрос пли я один не внушаю вам доверия? Вам знакомы — 
мое лицо, мои слова, моя фамилия?

— Ну, вот уж и рассердился! — дружелюбно рассмеялся 
Курилов.

Он встал, прошелся по компате, открыл окно, выглянул на­
ружу. Лужицы в человечьих и конских следах вздрагивали 
от капель измороси. Дерево линяло. Парочки не было,— хо­
рошо!
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— Я не обидчив,— говорил Протоклитов,— по ты упорно 
путаешь меня с кем-то. Я ведь понял, для чего ты начал этот 
разговор. Угодно тебе слушать басни мои дальше? Но или я 
высокого давления жулнк, или твоя память стала расклеивать­
ся с годами. — Он уже не решался действовать прежним мето­
дом нагромождения подробностей и вести борьбу на то, кто 
утомится первым. — Моя фамилия Протоклитов, ты припомпи! 
Вообще говоря, эта фамилия довольно редкая; мне говорили, в 
основе ее даже греческий корень. Но в Москве имеется еще 
какой-то Протоклитов, не то гинеколог, не то артист... кажет­
ся, довольно известный. Потом один из черниговских архиереев 
был тоже Протоклитов, Герасим или Попа, не помню. А с этим 
гинекологом, я смотрел, даже инициалы мои совпадают. Из 
нашей же семьи, кроме меня, не осталось мужчин. — Он сни­
сходительно усмехнулся. — Да ты разъяснись, чудило, а то не­
складно выходит!

Видно было, его терзало простецкое любопытство, с кем 
именно его спутал Курилов, и тот охотно шел ему навстречу.

— Понимаешь, ты напомнил мне одного чиновника цар­
ских времен...

— Пойми же, человечина, не мог я быть царским чинов­
ником. — И, зайдя за стол, дружественно хлопнул Курилова по 
плечу. — В год объявления войны мне было восемнадцать лет!

Приличнее было для обоих объяснять интерес Курилова 
личной симпатией к незаурядному партийцу. Но — «Вы далеко 
пошли бы, Протоклитов, если бы я не попался вам на доро­
ге!»— таков был смысл последней куриловской улыбки.

— Товарищ начальник имеет еще вопросы к обвиняемо­
му? Меня ждут в депо.

Да, тот имел. Не мепее всего предыдущего интересовала 
Курилова подготовка к соревнованию на переходящее знамя и 
еще — как осуществляется в черемшанском депо постановле­
ние ЦК о перестройке работы транспорта. Начальник очень ис­
кусно показал свое раскаянье в неосновательных подозреньях, 
а Протоклитов как-то слишком быстро поверил ему. Все это 
походило на неписаное перемирие, и когда через десяток ми­
нут тот вышел, Курилов не сомневался в правдивости своих 
догадок.

Затем он слушал, что происходило в приемной. Вплотную 
эта скверная дверь никогда не притворялась. Кто-то спросил у 
секретаря (и голос был похож на пересыпкинский):

— Слушай, Фешкин, что это?
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— Бумажка, как видишь! — ответил Фешкин. — Не тере­
би ты мото душу.

— Но я и спрашиваю, что за бумажка?
Все секретари Курилова бывали нетерпеливы с посторон­

ними.
— Я ж тебе излагаю в популярной форме: один старик за­

был в вагоне Алексея Никитича книги. Велено узнать адрес 
старика, я узнал. Понятно? Катись теперь... — И вдруг: — 
Эй, товарищ, частные разговоры с этого телефона воспре­
щены!

— Я по служебному делу. — И этот голос принадлежал 
уже Протоклитову.

Начальник депо вызывал черемшапский коммутатор. Он 
предупреждал своего дежурного, что покончил дела в дирек­
ции и выезжает немедленно. Слегка отклонясь в сторону две­
ри, Курилов слушал этот голос, глуховатый и с машистым раз­
бросом слов. Теперь был похож и голос. И если бы не опасение, 
что раскрылся слишком рано, думать о Протоклитове достав­
ляло ему темное и волнительное удовольствие, понятное ры­
бакам, птицеловам и охотникам, когда уже на прицеле добы­
ча. Голос напоминал Курилову об удивительной поре: у него 
тогда хватило мужества выслушать суровый приговор с песней 
и с такой усмешкой, что председателю суда мигренилось до 
поздней ночи. И тут-то вставал в памяти рассказ Катерники, 
как ходила к старику Протоклитову просить о свиданье с му­
жем и как скверно пошутил тот насчет домашней замены от­
сутствующего дружка.

Обида имела свыше чем двадцатилетнюю давность. Совсем 
выдохся яд той равнодушной и цинической издевки. Не в при­
вычках Курилова, всегда небрежного к врагам, было бы же­
лать поздней н бесстрастной расплаты. Но выстрел должен был 
произойти независимо от воли уже потому, что добыча начи­
нала двигаться под прицелом. Следовало только фактически 
установить родство этого железнодорожника с тем статским 
генералом. За это, правда, говорило и совпадение фамилий, и 
несвойственная чину интеллигентность Протоклитова, и, нако­
нец, то, что с дороги он задумал бежать как раз при появлении 
Курилова. Внимательный разбор последнего обстоятельства и 
сбивал Алексея Никитича с толку. Через руки председателя су­
дебной палаты прошло слишком много всякого кандального на­
роду, чтоб он запомнил вихрастого, задиристого паренька да 
еще рассказал о нем сыну годков через шесть, когда тот
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подрос... Словом, Курилов гнался за ним потому лишь, что тот 
убегал.

Будь беспартийным протоклитовский сын, Курилов нашел 
бы предлог без шума выкинуть его с дороги. Бок о бок нахо­
диться с ним в одной партии нравилось ему еще меньше. 
В эту минуту он печаянно увидел раскрытую телефонную кни­
гу на подоконнике. Подчиняясь еще не осознанному влечению, 
Курилов полистал ее лениво. Там действительно значился еще 
один с такой же фамилией, какой-то профессор с Чистых пру­
дов. Решаясь на дополнительное исследование, Курилов при­
творил дверь поплотнее и позвонил туда. Соблазняла легкость 
приема, каким ловилась жертва. Требовалось только узнать, 
нет ли у профессора брата-транспортника. Лживость одного 
этого пункта означала бы порочность всей протоклитовской 
биографии... Долго не отвечали. Потом голос, торжественный 
и гулкий, точно из готического собора, спросил, что и кому 
нужно.

Курилову везло, однофамилец был дома.
— Я Петроковский,— наспех выдумал Курилов и ждал, 

что из этого получится. — Мы виделись мельком, н при вашей 
загруженности работой вы вряд ли помните меня.

Профессор ответил не сразу. В раковине трубки шипело и 
шевелилось их собственное дыхание. Потом стали бить часы. 
Машинально Курилов сверил их со своими. Профессорские от­
ставали на четыре минуты.

— Нет,, сейчас отлично припоминаю. Я сперва пе узнал 
вашего голоса. Вы относительно вашего отца?

Удивительно, как гладко и удачно налаживалось это зна­
комство.

— Да, я насчет отца,— наугад согласился Курилов, рас­
считывая всунуть свой вопрос где-нибудь в конце беседы.

— Он умер сегодня на рассвете,— строго сказал профес­
сор-однофамилец. — Третьего дня его оперировал сам Земель. 
Мой диагноз подтвердился на вскрытии: гипернефрома! Бо­
лезнь была так запущена... Он погиб при обычных для уремии 
явлениях.

Профессор ждал, дополнительных расспросов; родственни­
ки любознательны, но Курилов как бы забыл про заготовлен­
ный вопрос. Известие о смерти выдуманного Петроковского не 
только настораживало. Правда, оно не испугало его. (Ему од­
нажды довелось прийти с обыском в дом, где стоял покойник, 
обыск состоялся.) Это известие почему-то расслабило его. Он
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не клал трубки. С полминуты Протоклитов слушал его дыха­
ние, потом произнес утешительно, что этого следовало ждать; 
Их разъединили. Курилов рассеянно взглянул на часы. Вре­
мени оставалось в обрез, чтобы выслушать сводку* принять ре­
дактора дорожной газеты Алешу Пересыдкина, который уже 
буйствовал у секретаря, и отправляться в наркомат.

Вошел Фешкип и сказал, что машина подана.

Б Р А Т Ь Я  П Р О Т О К Л И Т О В Ы

Первая часть протоклитовской биографии, пока действова­
ла инерция социального происхождения и полученного воспи­
тания, действительно изобиловала вредными подробностями. 
Они были недостаточны, чтоб столько лет спустя умертвить его 
физически, но их хватило бы, чтобы он споткнулся о них на 
всю жизнь. Конечно, то была случайность, что однажды Глеб 
приехал на каникулы к отцу, а городок был отрезан белыми и 
студента путейского института мобилизовали на восстановле­
ние государственного порядка* растоптанного большевиками. 
Еще в юности Глеба отличала от товарищей положительная 
трезвость взглядов. И раз не удалась путейская карьера, стои­
ло сделать попытку отыграться па другом. Глеба не на шутку 
увлекла карьера национального героя. Кое-кто из бывших прит 
ятелей мог бы многое порассказать о делах и намерениях мо­
лодого поручика, по счастью не осуществленных никогда. Ему 
пришлось на собственном опыте изведать изменчивость поли­
тического успеха, нюхнуть власти и дать ее почувствовать дру­
гим, а потом узнать горечь поражений и разочарований.

Мирный городок из глубокого тыла передвинулся вдруг па 
передовую позицию самого грозного из фронтов. Он стал столи­
цей всего Приуралья, и обыватель последовательно знакомился 
с ужасами российской контрреволюции, а затем с механикой 
партизанской войны и суровой логикой народного гнева. Бе­
лый фронт закачался и заскрипел. Получив распоряжение об 
отводе своей части, Глеб Протоклитов зашел проститься с от­
цом. Действительный статский советник сидел на скамеечке в 
уборной и спускал в трубу какие-то бумаги. Он бегло просмат­
ривал их при этом и вполголоса разговаривал сам с собой.

— Папа приводит свои дела в порядок?
— Всякий за своим делом. «С ношей тащится букашка, за 

меДком летит пчела»,— ворчлпво процитировал старик, не
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оборачиваясь к сыну. — Говорят, вас под Казанью шарахнули?. 
Что у вас там, всё бегствуете?

— Назначена общая эвакуация, отец.
— А, пора кончать, надоело. Ночью стреляли, я не спал.
— Матросы... нарвались на заградительные огни. Многие 

взяты живьем.
— Да, я видел, как вели утром. Имен в виду, пикогда не 

оставляй позади себя обиженных... живыми. Наше поколение 
этого не понимало. Вот я просматриваю всякое старье... — Он с 
вожделением ненависти погрузил руку в архивную пачку, ожи­
давшую его расправы. — Сколько их прошло через мои руки... 
и горько обнаружить к старости, что и ты был таким же гума­
нистом, правдоискателем, русским дерьмом!

Отец был очень стар. Обострившимся взором Глеб попере­
менно смотрел то на желтые, редковолосые складки старческо­
го загривка, то на крючковатые, подагрические пальцы. Старик 
ушел в отставку всего четыре года назад; сейчас он подводил 
итоги своей многолетней деятельности. Протоклитовы никогда 
и ничем не обманывались. Все становилось ясно. Городок уже 
горел; при Пугаче занималось с той же стороны. Осадное по­
ложение было объявлено три дня назад. Ни смех, ни людская 
речь — один скрип повозок и лафетов доносился сюда. Старик 
заговорил не прежде, чем дочитал какую-то бумагу.

— По прямому назначению! — сказал он, и труба зарыча­
ла. — Любопытная эволюция понятий. Каждое высокое звание, 
которого люди добиваются с риском для жизни, когда-нибудь 
становится ругательством. Так случилось со словом интелли­
гент... Прости, что ты сказал?

— Я спрашиваю, хочешь со мной? Я постараюсь устроить 
тебя в обозе. Остальное, к сожалению, зависит не от меня.

— Не стоит, милый. Т у д а  можно доехать короче,— вор­
чливо и растроганно бросил старик,, вспарывая новую пачку. 
Впрочем, он поднялся обнять сына. — Извинп, что принимаю 
тебя в таком месте. Тяжко тебе?

— Да, вы оставляете нам мир в скверном состоянии... и 
мы не умеем отказаться от наследства. Я хотел строить желез­
ные дороги, изобретать паровозы, отец, а меня заставляют...

— ...работать на социальной эпидемии? — засмеялся ста­
рик. — Ничего, и еще раз запомни: бойся уцелевших обижен­
ных. Иди... Встретишь Илью, скажи ему, что он интеллигент и 
дурак, а кроме того, перебежчик. Балда, кому поверил: боль­
шевикам! И если господь не благословит его пулей в затылок
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заблаговременно, его обстригут, дадут два раза по шее и вы­
гонят... Ну, дай я перекрещу тебя. Ступай... — И пихнул в пле­
чо с плаксивой и бессильной лаской. Он тоже торопился: лич­
ные его архивы были громадны, а часа через два красные час­
ти должны были вступить в городок...

Глебу пришлось принять участие в одном из самых лютых 
отступлений. Сибирь взрывалась на каждом шагу. Когда оса­
танелые, почти — крылатые советские командармы стали насти­
гать, он спрыгнул с бронепоезда и бежал в ночь. По нему стре­
ляли свои же. Провидя все наперед, он добровольно отказался 
от ладных санок и верховой лошади, полагавшихся ему по чи­
ну. Со споротыми погонами, коверкая речь и обличье, в рас­
кромсанных сапогах, потому что опухали ноги от беспрестан­
ного бегства, Глеб отступал вместе со своей солдатней... Потом 
он искал новых знакомств и обдумывал попытку вмешаться в 
свою судьбу. Стало много труднее рождаться заново в третий 
раз. Каждую деталь новой биографии он кропотливо обтачивал 
под лупой. В эту пору руки его часто покрывались кровяными 
мозолями с непривычки. Начав себя чернорабочим в ремонт­
ной колонне, он быстро стал дорожным мастером и в два года 
прошел учебу на машиниста. Как многие в те времена, он скрыл 
свою предварительную техническую подготовку. Его доброт­
ные познанья тем охотнее принимали за следствие природной 
одаренности, что это подтверждало распространенную тогда 
уверенность, будто культуру поколенья можно сработать в 
кратчайшие сроки. Ничто не преграждало ему путей к даль­
нейшему возвышению. Порой он даже пугался убыстрения сво­
его роста: следовало помедлить! Но те, кто помнил его до по­
следнего перевоплощения, были или расстреляны, или, подоб­
но Курилову, с достаточной скоростью катились в старость. 
О, поддуваемое ветерком одержимости, это поколение горело 
хорошо!

И вдруг пришло письмо от приятеля, чудом уцелевшего, 
как и он сам. Это случилось после того, как Протоклитова рас­
хвалили в газетах за изобретение батальонов колхозной само­
деятельности в борьбе с заносами. Это очень искреннее письмо, 
кроме дружеских излияний,, понятных по прежней близости, 
содержало просьбу о присылке пятисот рублей... «...Понимаешь, 
я не обратился бы к тебе, если бы деньги нужны были мне са­
мому. Эти несчастные червонцы предназначаются моей старуш­
ке матери. Конечно, ты помнишь ее и сам: это у нее мы про­
вели неделю во время наступленья на Котлас. Она до сих пор
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чтит тебя, как сына, и молится о тебе всякую ночь. Здоровье 
ее, под влиянием понятных страхов, сильно пошатнулось в 
последнее время; у нее накопилась какая-то задолженность, а 
мне так хочется чем-нибудь помочь ей. Будет еще лучше, если 
ты сам отвезешь эту сумму матери. Я, к сожаленью, совсем 
запутался, а у тебя,, как у железнодорожника, имеется, конеч­
но, бесплатный проездной билет. Ты сможешь погостить у нее 
и отдохнуть. Ее зовут Полипа Петровна, если ты не забыл. 
Разумеется, Глебушка, если сумма для тебя разорительна, по­
шли ей пока триста, после дошлешь остальное...»

Нет, сумма была не такова, чтобы испугать Глеба, хотя он 
и пе имел ее на руках; но отозваться на просьбу Кормилицына 
значило признать себя сообщником этого человека. Впрочем, 
пока это пахло еще не шантажом, а только простодушной глу­
постью пошляка. И по этому признаку Глеб зрительно припо­
мнил белобрысого, безобидного, небольших воинских чинов вер­
зилу с непропорционально маленькой для такого туловища го­
ловой. Помнилось также, балбес этот был большим любителем 
карточных пасьянсов, шпрот, французской борьбы и рассуж­
дений на генитальные темы; кроме того, он бренчал на чем-то 
струнном и обожал рассказывать невероятные истории, бывшие 
предметом товарищеских издевательств.

Протоклитов получал в месяц четыреста, но промолчал он 
на письмо совсем из других соображений. Вражда с дураком 
не умнее дружбы, а письмо Кормилицына могло п не дойти по 
адресу... Месяца через полтора, однако, пришло и другое. При­
ятель жаловался на забывчивость Глеба и довольно подробно 
упоминал, что он — тот самый поручик Кормилицын, Евгений 
Львович, Женька, которого Глеб когда-то выручил из одной 
неприятности. «Старушка пишет мне, что денег от тебя до сих 
пор не получала. Не знаю, чем объяснить твою черствость; а 
я-то предполагал в тебе сердце еще довоенного образца! Если 
же ты так высоко забрался, что я могу скомпрометировать те­
бя, как павший человек, то вот тебе стишок на это: «Ты меня 
не любишь, ну и бог с тобой,— черт тебя накажет серпой кис­
лотой!» Дурак был, видимо, из вредных. По счастью, никто 
третий не интересовался пока перепиской начальника черем- 
шанского депо. Эти пятьсот Глеб взял заимообразно у брата и 
под вымышленной фамилией послал по приложенному старуш- 
кину адресу с таким чувством, точно опускал деньги в вонючую 
дыру. Кормилицын замолк, на этом дело и покончилось.
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Теперь уликой становился даже брат. На его холостяцкую 
квартиру Глеб отправился прямо от Курилова. Каждая минута 
была дорога ему. В случае отсутствия Ильи он решился на 
этот раз проехать к нему в клинику. Братья не виделись два 
года. Установилось правило не надоедать друг другу расспро­
сами. Оба были холосты. Глеб благоразумно избегал заводить 
под боком у себя врага или двойника; делиться кроватью озна­
чало делиться и едой, а там и до души недалеко. Илья жил на­
едине со своей коллекцией часов и с книгами; поместить жену 
было некуда... Оба были хорошего роста, расчетливы в мелочах; 
отличались сдержанностью, пока не начинал действовать ка­
кой-то взрывчатый механизм, спрятанный в обоих. Оба удив­
ляли отменным здоровьем, требовательностью к себе и оди­
наковой силой воли. Однако это были совершенно разные 
люди.

При разнице всего в четыре года братья не имели никако­
го сходства. Перечисленные черты Глеба были искажены* пре­
увеличены до безобразия в Илье. Профессор был не столько 
высок, сколько длинен; не плотен, а костист; смуглый румянец 
Глеба выродился у Ильи в неприятную краснотцу кожи, кото­
рая вдобавок постоянно шелушилась на скулах. Знаменитые 
зубы были слишком крупны у Ильи, чтоб его украшал этот ро­
довой протоклитовский признак. Впалые виски удлиняли его 
голову, шишковатую, выбритую,, посаженную на массивную 
шею. Словом, все протоклитовское заключалось в нем в преиз­
бытке. «Бог сердился и переложил в него нашего добра, когда 
лепил его,— сказал про него иронический старик Игнатий,— и 
оттого Протоклитова не получилось». Отец не любил и боялся 
Ильи, Глеб уважал и остерегался брата, Илья тяготился Обо­
ими.

С порога Глеб спросил — дома ли? Старуха в кухонном под­
ряснике поглядела на его грязные сапоги и сказала, что про­
фессор не принимает на дому. Гость подчеркнул, что ему ну­
жен не профессор, а Илья Игнатьевич!.. Он отпихнул старую, 
прежде чем та успела добиться,, как следует доложить о нем. 
С какого-то времени жизнь в этом доме стала происходить йо 
строгому этикету... Половинка двери в столовую (а два года 
назад здесь помещалась библиотека!) была открыта. Глеб сра­
зу увидел длинные, в узких ботинках, ноги Ильи; они отра­
жались в сумеречных бликах на паркете.

— Га, летучий голландец! — без особого оживления ска­
зал Илья, не поднимаясь из своего низенького кресла. :
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— Я спешу и пе задержу тебя,— еще из прихожей преду­
предил Глеб. Он раздевался и все старался уловить, какая 
именно произошла здесь перемена. — Здравствуй... вижу, ты 
не особенно обрадован моим нашествием!

Илья качнул головой, брови поднялись с медлительностью 
шлагбаума.

— Было бы славно, если бы ты зашел получасом позже. 
Но хорошо и то, что ты не заявился на полчаса раньше. Нет, 
пе зажигай! — дернулся он, когда Глеб потянулся к выклю­
чателю.

Стало поздпо тащить гостя в соседнюю компату: тот все 
уже увидел.

Пол был засыпап белыми, неправильной формы лепестка­
ми; огромная, с кочан, роза отцвела и осыпалась здесь полчаса 
пазад. Лепестки были из фарфора. Они не звенели, а с глиня­
ным хрустом лопались под ногами. Разбитая вещь была боль­
шая и не особенно ценная.

— Ни о чем не спрашиваю тебя, но живешь ты, по-види­
мому, шумно. Кто это паделал? Собака?

— Нет, жена,— скучным голосом сказал профессор и, хо­
тя были сумерки, стал смотреть себе на ногти. — Это сор в мо­
ей избе.

Глеб схватил брата за плечи.
— Старик, два года назад ты сам настоятельно остерегал 

меня от женитьбы. Что это, несчастный случай, любовь, оплош­
ность?

Старший Протоклитов погладил острые свои колени. Через 
его руки, привычные руки хирурга, ежемесячно проходили сот­
ни пациентов. Ему ли было пе знать, какие случайности пости­
гают неосторожных!

— Не говори так громко. Старуха может передать ей. 
И будь снисходительнее к людям старше себя! — ответил он 
сконфуженною шуткой.

Глеб притворил дверь. Все это было так невероятно, что 
собственное его дело мельчало в сравнении с такой катастро­
фой.

— Она твоя ассистептка?.. Кажется, так всегда бывает с 
профессорами. — Он хотел сказать, что обычно ученые по рас­
сеянности женятся на том, кто находится под рукою. — Ты из­
вини меня за вопрос...

— Нет, почему же!.. Га, она актриса.
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— Известность нашей фамилии ты хочешь дополнительно 
увеличить славой знаменитой актрисы?

— О, она совсем не знаменита. Га, скорее это переходное 
состояние от гусеницы к бабочке... — Он не пояснил своего за­
ключенья и смотрел на мокрые сапоги Глеба. — На улице 
дождь?

— Да, с утра. Денек какой-то... как горе безутешное. Ты 
не выходил еще?

— Видишь ли... — он замялся,— я сегодня кончил рано. 
Зато вчера был трудный день. Две классических гипернефро­
мы... и еще делал нос одному прохвосту. Отлично получилось. 
Любимая женщина разберет, но в месткоме, например, не за­
метят.

— Как ты сказал, гипернефромы? — заинтересовался но­
вым словом Глеб.

— Да, это когда на почках нехорошо: опухоль. По сущест­
ву, оба были смертники... — Пальцы на профессорской руке, 
слабо окрашенные выцветшим йодом, шевельнулись. — Открой 
буфет, будь добр. Там есть коньяк. Э, не тот... Погоди,, я сам!

Он сложился, распрямился вновь и пошел к буфету. Гром­
ко треснул осколок под его ногой. В величайшем раздражении 
Илья ударил по черепку носком ботинка, дважды и трижды, 
пока не загнал его под буфет.

— Чудак, прикажи вымести!
— Нет, еще рано. Это мое лекарство.
Вдруг он вышел в коридор, и Глеб слышал, как где-то в 

самом конце его Илья тихо спросил кухарку, надела ли его 
жена калоши. Это был обреченный человек: он любил... То 
здесь, то там стали бить часы: шесть вечера. Время обходило 
комнаты. У Ильи была обширная коллекция часов. Он вернул­
ся через минуту. Глеб улыбался:

— Часовая мания все еще продолжается? Я для тебя вы­
читал одну историю. Знаешь, Карл Пятый был большой люби­
тель этих вещей. Однажды холуй уронил его коллекцию на 
пол. Император сказал спокойно: «Отлично,, теперь все они 
станут ходить одинаково!»

— Га, это смешно,— без улыбки заметил Илья и зев­
нул. — Хочешь? Это приличный коньяк.

— Нет, ведь я не пью совсем.
— Да, ты никогда не умел. Я забыл.
Он налил в кофейную чашку, что подвернулась на глаза, 

и отпивал долгими затяжными глотками, как молоко.
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— Кто ты теперь? — спросил он в промежутке.
— Ты про мою форму? Это железнодорожная форма.
— Я пе про то. Но, судя по тому, что ты начал бриться, 

ты шибко идешь в гору. Ты перестал притворяться неграмот­
ным? Не делай огорченного вида, я же не уличаю тебя пи в 
чем. Но сделай одолжение, не лги при мне. Ну, я настроился. 
Га, давай твои дела!

— На этот раз я с большой просьбой... п последней!
— Если речь идет о деньгах, то не рассчитывай. Я в ни­

щете. Конечно, советская власть пе даст мне умереть с голо­
ду, но времена заработков прошли. Сейчас нужны эпидемиоло­
ги, санитарные врачи... а мы все-таки обслуживаем индивиду­
альные потребности. Но... много тебе надо?

— Нет, я и без того должен тебе. Дело мое несколько не­
обычно. Но видишь ли, Илюша, мне всегда и все удавалось, 
хотя я никогда не верил в свою удачу. Мне даже казалось, 
судьба заманивает меня, чтоб тем злее прихлопнуть напосле­
док. Сейчас наступил перелом. Вот видишь, как я извиваюсь 
перед тобой... — Он многословил из опасения сразу получить 
отказ. — Словом, мне нужно, чтоб ты забыл меня...

— Но я и так вспоминаю тебя лишь потому, что ты сам 
даешь поводы,— иронически заметил Илья.

Это была правда. Братья охладели друг к другу давно. 
Волпений детства и совместных приключений юности, родства 
и мнимой социальной близости их — всего этого топлива хва­
тило ненадолго. Обычно Глеб налетал раз в год. вот так же 
шептался, благодарно тряс руку брата и опять растворялся в 
неизвестности. Когда жена спросила однажды о его родствен­
никах, Илья ответил, что их не осталось. Люди такого склада 
в слишком приподнятом смысле понимают родство; его ответ 
выражал скорее меру душевной горечи, чем правду.

— Представь себе, Илья, что меня вовсе не было на свете.
Тот неторопливо допил свой коньяк.

— Га, ты решился на самоубийство? Я пе отговариваю 
тебя... но почему ты сообщаешь мне об этом?.. Хочешь, чтобы 
я помешал тебе?

— Нет... я просто перестаю существовать как твой брат. 
У тебя остается только однофамилец.

— Признайся, наши отношения пикогда и не были ближе.
— Тем легче это сделать. Я допускаю даже, что тебя од­

нажды спросят обо мне.
Начиная понимать, Илья перебил его:
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— Да... но, позволь, пиицпалы-то сходятся.
— Я нс спорю. Но тебе поверят. У тебя отличная репу­

тация.
Руки старшего Протоклитова длинно провисали между ко­

леи. Он поднял одну, и пальцы веером растопырились на ней. 
Это был его обычный жест недоумения и настороженности.

— Ты хочешь, чтоб я соврал для тебя, Глеб Игиатьич?
— Тебе придется сделать это только раз. Мне даже обид- 

по, что мы так долго об этом... Видишь ли, я не могу объяснить 
всего, но мне не хотелось бы преждевременно свалиться в яму. 
Поддержи меня! Почему ты молчишь, боишься?

— Я ничего не боюсь,— рванулся из кресла профессор, и 
можно было верить этому холодному и жесткому утвержде­
нию. — Га, что же, это я компрометирую тебя?

— Нет, но ты можешь стать косвенной причиной большо­
го несчастья, которого ты, разумеется, не хочешь.

Рот профессора разъехался в длинной усмешке.
— Я не знал, что родство со мной так преступно. Пятна­

дцать лет назад я кромсал солдатские ноги в походном госпи­
тале и жевал мой жмых, как и все. Правда, я не делаю паро­
возов и блюмингов, но я чиню людей,, авторов этих машин... и 
в меру сил исправляю ошибки господа бога. Это неплохая дол­
жность, Глеб. Не стыдись меня!

— Ты меня не понял, Илюша,— вставил брат, очень до­
вольный его страстностью и гневом; только в этом состоянии 
и можно было ждать сговорчивости от Протоклитовых. — Я не 
то имел в виду...

— Нет, погоди! Мне мало нравятся наши отношения. Что 
я знаю о тебе? Только то, что ты инженер и мой брат. Ты хо­
чешь отнять у меня и это. Но в чем проявляется наше родство? 
Га, давай перечислим наши свиданья! Одпажды, после шести­
летнего перерыва, ты пришел ко мне вечером занять пятьсот 
рублей...

— Я перешлю их тебе по почте! — в раздражении крик­
нул Глеб.

— Дело не в монете. Я живу отлично. Я акцентирую дру­
гое. Ты сжатый человек: не пьешь, не куришь, не играешь в 
карты... куда тебе деньги? Потом через полгода ты прибежал 
ко мне спросить,, хорошая ли болезнь ишиас. Я помню, как ты 
оживился, когда я рассказал тебе о подколенном симптоме. 
Это, разумеется, не государственный секрет, но у меня стран­
ное ощущение...
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— Просто ты ие в духе. Когда жена бьет вазы...
— Э, нет. Ио если бы ты заболел на деле, ты отлично изу­

чил бы все н сам. Тебе нужно было обмануть кого-то!
— ...не вижу странного, что обратился к тебе с медицин­

ским вопросом. Было бы смешно расспрашивать тебя о туто­
вых червях или дымогарных трубах...

— ...и было бы ужасно узнать, что ты лжешь всякий раз,— 
поморщившись, досказал Илья. — Мне противно, изолгалось все, 
вчерашние мои друзья... га, даже вещи! — Вторая волна гнева 
шла на Илью, но вдруг он смягчился и подался в сторону бра­
та: — Слушай, ты стыдишься отца?

— Да,— с опущенной головой призпался Глеб.
— Папашу провидение подсунуло пам посредственного, 

правда. Гаер и убежденный крепостник. Кстати, ты никогда 
не рассказывал о нем. Красные его не тронули?

Глеб медлил с ответом. Были смысл и искушение солгать, 
что он расстрелян. В сумерках сошло бы, но он остерегся.

— Он умер заблаговременно, до их прихода... и, кажется, 
собственноручно.

Братья замолчали. Пальцы Ильи сжимались, стягивая бар­
хатную скатерть. Коньячный штоф заметно сползал к самому 
краю. Неожиданно Илья нагнулся и погладил пестрый комок, 
лежавший у него в ногах. Это был кот, дорогой, трехмастный. 
Видимо, не поверив ласке Ильи Игнатьича, он оскорбленно и 
величественно пошел вон из комнаты. Конечно, он знал и сам, 
что он дорогой, что он трехмастный.

— Ты с детства не любил кошек, Илья.
— Я открыл в них особое очарование позже! — И Глеб по­

нял, что это е е кошка.
— Что же, у твоей жены спектакль сегодня?
Илья не ответил. Глеб взял со стола фотографию в кожа­

ной рамке. По-видимому, это и была же н а .  С карточки улы­
балась простенькая девочка. Должно быть, серая игра бромо­
серебряных теней совсем не передавала прелести, погубившей 
Илью. Ничего не сказав,, Глеб поставил рамку на место. И вот 
он уже каялся, что пустился на эту чрезмерную даже в его 
положении предосторожность. Было невероятно предположить, 
что Курилов когда-нибудь столкнется с его братом!.. Глеб не­
решительно поднялся: не хотелось встречаться с женою Ильи. 
Кроме того, ему всегда бывало скучно с пресными, правдолю­
бивыми людьми. И все-таки дождевик свой он надевал долго, 
выжидая минуты возобновить атаку на брата.
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Илья спросил наконец:
— Что же, о н и преследуют, гонят тебя?
— Пока нет, но если узнают... — Он сделал паузу. — Хотя, 

пожалуй, ты и прав. Я также не мог бы солгать человеку, ко­
торого уважаешь. Но если этот человек вызывает в тебе...

— Ну, у нас с тобой разные представления об аморально­
сти. Я глубоко несовременный человек,, Глеб. Впрочем, советую 
тебе наплевать! Га, всякий человек отвечает сам за себя своей 
работой для общества. Итак, я не буду... не хочу врать даже 
для тебя, Глеб. Знаешь, у меня как-то нос распухает при этом, 
я становлюсь похож на Мусоргского, а я и без того нехорош. 
А тут еще молодая жена, знаешь ли...

Глеб схватился за шапку.
— В тебе всегда была эта ледяная, барская честность, Илю­

ша. Ты осторожен... ты и женщин избегал в молодости из стра­
ха заразиться... ты... — Он задохнулся.

— Приходи, когда отойдешь. Мы докончим наш разговор 
в более мирной обстановке,— примирительно улыбнулся Илья, 
и это была его первая т а к а я  улыбка за всю беседу.

Дверь захлопнулась. Илья постоял в прихожей, опершись 
рукой о вешалку. Зимняя шубка жены висела здесь. Меховой 
обшлаг коснулся его руки. Мех был беличий, вкрадчивый, 
мягкий. Нежное, тревожное тепло одело его пальцы. Он вер­
нулся, и штоф оказался снова в его руках. На этот раз Илья 
Игнатьич ограничился разглядыванием рыжих огоньков, бро­
дивших в жидкости.

П Р И К Л Ю Ч Е Н И Е

Профессорские интересы не выходили из круга клиники, 
лекций и некоторых коллекционерских увлечений. Последняя 
страсть началась у него еще со школьной скамьи, и возраст 
определял предмет собирательства. Вначале это были перья 
всяких сортов, приспособленные к различным человеческим 
конституциям. Илья не писал ими, а выменивал на завтраки 
у неимущих соклассников и запирал в заветную шкатулку. 
Восемнадцать лет спустя он подарил их одному десятилетне­
му мальчугану, первому своему пациенту.

На смену перьям пришли марки. На них были изображе­
ны жирафы, вырезанные подковкой лагуны коралловых остро­
вов, пальмы, черноусые южноамериканские генералы, пирамиды
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и яхты под парусами. Все это были картинки о мальчишеских 
странах Купера, Жаколио и Буссенара... В юности его пленя­
ло оружие. Для юноши это был неплохой подбор всяких, 
индийских и персидских, сетчатых и полосатых дамасков. Ста­
ринное афганское ружье, увитое ременными кистями, навсегда 
осталось у него на стене. С годами он также отдал дань гра­
вюре и особую привязанность питал к романтическому Пира­
нези, который на бумаге воздвигал все то, что ему не удава­
лось строить в жизни. Илье Игпатьичу нравилось пустынное 
одиночество этих руин, увитых плющом, нагроможденья ка­
менных арок, башен и лестниц, архитектурные неистовства 
гениального неудачника. По любой из упомянутых коллекций 
можно было бы проследить историю мысли над вещью, как 
эволюцию человеческой потребности, по его привлекало в пих 
другое: почтовый штемпель на марке с датой события, кото­
рое не повторится никогда; щербатая зазубрина на малайском 
клинке, по которой угадывалась сила удара; первый, еще до 
подписи, черновой лист со следами пальцев взыскательного 
гравера... Это не было прикрытой формой стяжательства; ве­
щи, не задерживаясь, текли через разум его и руки, не остав­
ляя ни жалости по себе, ни сердцебиения.

Материально окрепнув в жизни, он пристрастился к часо­
вым механизмам. В его квартире скопилось множество всяких 
деревянных, кожаных и бронзовых коробок с певучей, на все 
стальные голоса, начинкой. По этой части он проявлял такую 
же осведомленность, как и в области скальпеля п кетгута. 
В прошлое посещение Глеб пошутил, что только башенных 
часов не хватало здесь для полноты собрания. И опять Илья 
копил эту звонящую и тикающую рухлядь не потому, что 
стремился изучать этапы развития часовой промышленности, 
не из стремления по облику часов понять разницу в отноше­
ниях людей ко времени, этой гробнице идей, порывов и геро­
ев; просто тело его стало примечать непреклонный бег лет, и 
стремление коллекционера совпадало в данном случае с при­
вычкой ученого уложить все это в законченную наглядную 
схему. Имелись в его коллекции и чеканные луковицы восем­
надцатого века (мельчайшие, чуть не в пшеничное зерно, ко­
локольчики играли беспечный менуэт); были и масонские, 
угрюмой немецкой выдумки часы (трое в черном заколачи­
вали длинный скорбный ящик; по числу ударов их молотков 
отсчитывались часы, четверти и минуты). Когда-нибудь и эта 
причуда должна была окончиться, но потребовалось участие
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десятка лиц и сотни смежных обстоятельств, чтобы это нако­
нец произошло.

Началось с газетного объявления. Протоклитов прочел 
о продаже старинной часовой луковицы; ее изготовил знаме­
нитый Карон, отец Бомарше. Собирателя насторожило это 
объявление, как охотника шорох дичи. Блистательная вещь, 
дважды описанная в литературе и сама — литературная ре­
ликвия, исчезла с любительского горизонта лет сорок тому 
назад и вот снова возвращалась из небытия, подобно комете 
совершив свою таинственную параболу.

В первый свободный вечер Илья Игнатьич отправился 
по указанному адресу. Место находилось где-то у Лефортов­
ской заставы, на пустынном церковном дворе. Продолговатое, 
древней кладки, приземистое и на лабаз похожее строеньице 
стояло здесь. Оно треснуло наискосок и, судя по двум желез­
ным накладкам и потекам известкового раствора, его еще до 
революции пробовали свинчивать домашними средствами. Две 
нестарых, свилистых и в цвету, впрочем — беспощадно обо­
дранных, сиреньки украшали это вполне гиблое место.

Итак, судьба воскрешала наяву померкшую грезу Пира­
нези и вводила Протоклитова на ее задворки. Продавец со­
кровища жил в яме, на манер отшельников. Нужно было по 
сбитым, источенным ступенькам (молодая крапивка росла из 
каменных трещин) спуститься в полуподвал и потом завер­
нуть за угол этой старорежимной катакомбы. Что-то чавкало 
под ногами, пока Илья Игнатьич на ощупь пробирался по ко­
ридору. Он не курил и спичек не носил с собою. Теплый, 
влажный смрад усиливался по мере того, как гость подвигал­
ся вперед; коридорчик упирался в отхожее место. И верно, 
скоро Илья Игнатьич учуял близость дыры и увидел на 
уровне головы незастекленное оконце; уцелевшая ветка сирени 
просунулась сюда снаружи, чтобы задохнуться от мерзости; 
слабый свет уличного фонаря множественно мерцал на обвяд- 
ших, умирающих лепестках... Коллекционерская страсть не 
раз заводила Илью Игнатьича во всякие углы, но в такую 
трущобу, слишком мрачную даже для притонов, он попадал 
впервые. Любитель редких механизмов вернулся назад, шаря 
по ослизлой стене. Под ногти забивалась какая-то липкая 
дрянь. Наугад он постучал в дверь, которую признал по двум 
оборжавевшим пробоям для замка и рваной войлочной об­
шивке. Ни шороха не послышалось ему в ответ. Сокровище
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было искусно упрятано как от воров, так и от музейного ве­
домства!

Протоклитов постучал опять, и теперь дверь распахнулась 
внезапно. Не отступи он вовремя, это тюремное сооруже­
ние, сбитое из отсырелых лафетных досок, раскрошило бы 
ему плечо. Низкий, слегка синеватый просвет двери заполни­
ла громадная и смутная фигура; голова ее терялась по ту 
сторону притолоки. Пока можно было лишь догадываться: это 
был старик, оборванный, стремительный и невообразимо боро­
датый.

— Какой черт ломится там? — окликнул хозяин, без вызо­
ва, однако, или особого ожесточения. Выслушав объяснения 
Протоклитова, он чертыхнулся и отошел в сторону. — Вдви­
гайтесь... порог высокий. Если в калошах, можно не снимать. 
Вообще все можно, пики-козыри!

Илья Игнатьич огляделся на всякий случай, чтоб не пыр­
нули финкой из-за угла. Пахло здесь явным неблагополучием. 
Над круглым мраморным столиком висела скудпая лампочка 
на изглоданном шнуре; многократно обернутая цветной тря­
пицей, она освещала лишь самое себя да то, что под нею: 
рожок для надеванья башмаков и стакан с каким-то темным 
пойлом. Попривыкнув, Илья Игнатьич разглядел вокруг клас­
сическую паутину на пятнистых, заслежепных стенах, лекар­
ственные пузырьки и боржомные бутылки в углу и, наконец, 
овальное зеркало прямо на полу; время от времепи, при ка­
ком-то повороте, вонзался оттуда в зрачок тоненький, дрожа­
щий лучик звезды. Это и было здесь самой ошеломляющей 
подробностью. Стены находились на своих местах, но вместо 
потолка, по крайней мере над половиной комнаты, темнело 
вечернее небо; уже проступила по нему белесая россыпь 
звезд. В одном, правом, углу еще чернели две-три переклади­
ны стропил... Другая часть комнаты, налево, совершенно про­
падала во мраке. Протоклитову было так, точно вступил на 
дно заброшенного колодца.

— Чего уставились? — глуховато и насмешливо пробуб­
нил хозяин. — Это как раз Орион, пики-козыри, слыхали про 
него? Это звезды такие. В ясную погоду — недурное зрелище; 
как-никак самая емкая из книг. Сколько в нее всякой чепухи 
вписали народы за минувшие века! Писали-писали, а крышу 
покрыть нечем, пики-козыри... — И он покосился украдкой на 
почтительного и изумленного посетителя. — Видите, крыша- 
то — тю-тю! Просела; собрались ремонтировать — оказалось,
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гвоздей пет. Жильцов, кроме меня, пе осталось, вот и пореши­
ли в ж а к т е  (он как бы сплюнул это слово, и оно отвратно 
шмякнулось о воздух), что не стоит пылить ради одного чело­
века. Ждут, скоро и я сойду на нет. А я все не мру да не 
мру, пики-козыри. Хожу по моей пещере да пою на манер 
Ивана Дамаскина! — Он резко смолк и отвернулся.

Протоклитов помалкивал, не зная, как следует вести себя 
в таких случаях. Обсуждать всерьез отсутствие крыши озна­
чало бы сочувствовать, а сочувствие, в свою очередь, приво­
дило к неминуемому блоку, даже сообщничеству, с этим ни­
щим и обреченным подпольем. Оставалось отшучиваться, он 
это и сделал, не особенно ловко:

— Так и живете под открытым небом, на манер халдей­
ских мудрецов?

В свое время, верно, был красив и даже величав этот 
одряхлевший гигант, но все утекло. Точно с манекена, свисали 
полы люстринового пиджака, и никакое чудо не могло бы 
вернуть прежнего благообразия этой отощалой, продырявлен­
ной суме с человеческой тоскою. Лицо у него было опухлое 
и нездоровое, точно пальцем выковырянное из исполинской 
тыквы. Илье Игнатьичу показалось, что когда-то встречал его, 
и даже довольно часто,— однако паутинка воспоминания тут 
же и порвалась. Непримиримо и дико глядели эти все еще не 
потухшие глаза.

— Вы образованный человек,— заметил хозяин с укором 
и гораздо тише. — Сейчас никто уже не помнит о халдеях. 
Теперь все больше насчет повидла да штанов. Верхнюю часть 
тулова не утруждают работой, пики-козыри. — И опять за­
хлебнулся шершавым, злым смехом; переливчато свистпул 
воздух в его расширенных бронхах. — Образованный человек 
и часы покупаете. Значит, деньги есть. Платят, значит? Ни­
чего, не обижайтесь; нынче все мы родня. Шибче горя не 
бывает родства! Ну, уж присядьте, поговорите со мною... А то 
насидишься с чучелом,— он ткнул перстом в неосвещенную 
часть жилья, но, как ни вглядывался Илья Игнатьич, ничего 
там не разобрал, кроме какой-то непонятной статуэтки да во­
роха мятого белья на кресле,— так, верите ль, мозги затека­
ют, и волос начинает вовнутрь расти. Э, чайком бы вас, пики- 
козыри,— полувопросительно заметил он, но сесть было не на 
что, да и распивать чаи в столь непотребном месте было Про- 
токлитову просто не к лицу.

3 * 67



Вдобавок хозяин все шаркал подошвами, перхал,— мучи^ 
ла его эмфизема, чесался и снимал что-то из-под бороды. Он 
делал это так часто, что следовало отнести его поиски за счет 
дурной и бессознательной привычки. Речь его была в доста­
точной степени сдобрена прокисшей философической окрош­
кой и еще такой желчью, что вещи, казалось, начинали коро­
биться, когда он заговаривал о них. Протоклитову стало скуч­
но и противно. Очень учтиво, даже не без интеллигентской 
приятности во взоре, Илья Игнатьич напомнил старику о цели 
своего визита. Тот сердито забурчал что-то, пятерней разгре­
бая бороду, и гудел еще долго, без всякой связи и видимого 
смысла.

— ...итак,— стало слышно, когда оформилось в слова его 
бормотанье,— вы притащились за моим Кароном. Что ж, в мо­
гилу не спускаются без дела. Так вот и уплывает добро-то! 
На прошлой неделе я задарма отдал гудоновский ларец с аме­
тистами (а про него и в летописи помянуто!). А месяц назад 
отсюда унесли Э м и л я  с авторским посвящением Екатерине. 
Что ж вы все спали-то, господин инженер?! Тут ко мне грек 
ходит... а может, итальянец или еврей. Вежливый, по-немецки 
говорит... говорит, точно напилком по стеклу режет. Этот все 
покупает и за границу везет. Вы поспешите, а то он так и 
расклюет меня, понемножку, живого; вам ни ребрышка не до­
станется! — Он протянул руку наобум в свое могильное про­
странство, извлек из него две вазочки растленной формы, вы­
тряхнул оттуда какие-то стручки и сохлую моль, сдунул пыль 
прямо на покупателя и без особой настойчивости протянул 
ему. — Видали, стиль чистейший директуар, не угодно? Так. 
А милосская девка без рук, голая, тоже не пройдет? Зря, пи­
ки-козыри. Красота — полезно, при красоте стыднее! Чего же 
бы вам т а к о г о ?

Так он рассчитывал проговорить с оступившимся в его 
яму л ю б и т е л е м ,  может быть, всю ночь. Он что-то пере­
ставлял в темноте с места на место, оттирал рукавом, показы­
вал округлым, дугообразным жестом и все свистел, свистел. 
Очень волнуясь почему-то, Протоклитов еще раз, уже настой­
чивее, указал, что он не старьевщик и, кроме распубликован­
ных часов, не имел другой причины для того, чтобы злоупо­
треблять гостеприимством хозяина. Это было высказано столь 
витиевато, что старик понял не сразу. Покопавшись в бороде, 
он долго смотрел себе на отросшие желтые ногти. Брови под­
нялись разочарованно. Вдруг, что-то сообразив, он бережно
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принял с подоконника один из цветочных горшков, одетый 
в пухлую белую плесень. Их там стояло множество; в некото­
рых еще теплилась слабая зеленца, из других торчали бурые 
комья гнили.

— Погодите, мы договоримся, пики-козыри. Вы не бота­
ник? Жаль, я отдал бы эти орхидейки бесплатно: некуда при­
ладить. Я ведь, как в затворе, не выхожу. Ботанических садов 
в России не осталось: повырубили. Да и что от нее осталось, 
от матушки! Василь Блаженный на площади да я вот, срам­
ной... — Снова он заворковал что-то в бороду длительно и не­
внятно, а Протоклптов, закусив губу, решился терпеть до кон­
ца: кароновская луковица стоила беседы с маньяком. — А ког­
да-то это растение цвело у меня, господин химик... онцидпум 
кавендишиапум, слово-то какое, а? За одно слово рублей 
двадцать можно взять... а ныне какие-то цветные паучки под 
листьями развелись, с предприимчивыми такими лицами. Си­
дит, подлец, и паштет из мух крутит... Гляпьте разок на па­
мять, да гляпьте же, ведь бесплатно! — Он отвел в сторону 
безлистый суставчатый стебель и показал совсем пустое ме­
сто: видимо, паучков следовало принимать как аллегорию. — 
Все сгибло, туда и дорога. Библиотеку крысы сожрали... вот 
и продал Э м и л я - то от греха. При этом заметьте, господин 
ботаник, что и крысы предпочитали книги довоенные, идеали­
стического содержания. Ваших Лафаргов они не жрут: клей 
не тот-с!.. Да и кому это нужно. — Все оттуда же, из темноты, 
подобно балаганному магу, он хватал-книгу за книгой, потря­
сал ею и кидал назад, во что-то мягкое. Протоклитову почу­
дилось, кто-то в потемках с обезьяньей ловкостью ловил их 
на лету. Сверкала тусклая позолота корешка, всхлипывали 
развернувшиеся страницы, и снова вещь тонула во мраке 
ямы. — Вот, вот они, творения голландского солдата Декарта, 
путешествующего по обету на поклонение Лоретской богома­
тери. Или вот книга чисел Галилея, присвоившего изобретение 
миддельбургского очешника. Или вот еще листовка друга гер­
цога Виллеруа, вашего незабвенного Марата, который, обез­
главив живого математика Бальи, уже тянулся за мертвым, 
за Ньютоном... Запамятовали, хе-хе, пики-козыри? За исклю­
чением десятка вот этих подмоченных праведников, для вас 
история только уголовный архив человечества... и ни песен 
там, ни книг неугасимых, а только пестрые стрекулисты, ха­
пуги да фантомы! Всё хвастаетесь, что новые корабли построе­
ны плыть в неоткрытые океаны. А забыли: там, позади, в
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тумане, было такое же благословенное со-олнечпое утро (и све­
денным пальцем погрозил кому-то), когда корабли Веспуччи 
только подплывали к берегам чудеснейшего из материков. Ха, 
вы и это забыли, во что превратили его впоследствии... За­
бвенье— высшее социальное качество, господин музыкант!

Тут уже окончательно выяснилось: профессии посетителя 
он путал единственно от ожесточения и бешенства скуки. Но­
вая эра мнилась ему лишь бесчестной и бестолковой суетней 
невежд... но он слышал песни молодости, лившиеся поверх 
его пещеры, и завидовал со всею жадностью громадного и хо­
лодеющего тела. Чем-то отпугивало его то единственное сред­
ство, с помощью которого возможно было избежать дальней­
шего одичания и сократить муки распада. Уже он набрасы­
вался на все живое, имевшее неосторожность попасться ему 
на глаза. Без видимой связности он швырнул в Протоклитова 
какие-то сомнительные исторические факты, адресуясь, может 
быть, к самим халдейским звездам, размахивая руками, под­
гребая воздух под себя, грозя массой своей раздавить вообра­
жаемого оппонента. Он спрашивал, кому подражают атомы, 
сцепляясь в образ человека или дерева, он ворчал о каких-то 
гигантских, стоптанных, окровавленных башмаках, в которых 
шагало вчерашнее человечество, а врач, забыв о Кароне перед 
лицом такого яркого клинического случая, относил все это за 
счет расслабления ассоциативной мысли и того чрезвычайного 
возбуждения, какое постигает память перед тем, как ей по­
гаснуть навеки.

— Амба, господин флейтист. Я раздумал продавать моего 
Карона. Не хочу; понятно? Я отдам его моему грекосу... и 
пусть он увозит его с собою, на мотоцикле, в ад!

Предприятие срывалось, и, конечно, не драться же было 
за потраченное время с размахавшимся стариком. Илья Иг- 
натьич стал незаметно отступать вдоль стены, вздрагивая, 
когда задевал плечом оторвавшийся клок обоев. В эту минуту 
что-то зашевелилось в глубине (то самое, что Протоклитов 
принимал за груду белья в кресле), но кому принадлежал этот 
плачевный, пронзительный голос, сразу нельзя было понять:

— Простите, что я вмешиваюсь не в свое дело, Николай 
Аристархович... но посмотрите, до чего вы довели вашего го­
стя. Вчуже мне обидно за него!.. И кому интересны ваши 
конфиденции? Кто же виноват, что, свергая вековых истуканов, 
народ поколебал почву и под вами? Вы вспоминаете грехи 
великих, как будто они оправдывают и ваши собственные.
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А вспомните Бакунина, которого вы, вы пытались чернить^ 
Это был святой человек, а и он брал в долг, например, и... э... 
и не отдавал!

Хозяин насмешливо отмахнулся.
— Помолчите, высоконравственный друг мой,—огрызнулся 

он с непонятным озлоблением. — Вы и прежде страдали пот­
ливостью ног и склонностью стращать девушек якобинскими 
мыслями. Вы всегда играли роль мудреца и праведника и му­
чились незнанием, чего в вас больше. А случай на Пене по­
мните?..

Снова послышался треск мебели, и, чудо, груда белья при­
встала. Образовавшийся человек сделал шаг вперед. В сумра­
ке явилось чистенькое стариковское личико с вислыми седыми 
бровями.

— Я возмущен вашей выходкой, Николай Аристархо­
вич,— надтреснуто и важно произнес он. — Я раскаиваюсь 
в своей доверчивости. Вы старый человек и не стыдитесь при 
постороннем шутить про такое!..

И тогда-то свирепый взрыв завершил невероятное при­
ключение коллекционера. Видимо, то были старинные, никог­
да не помирившиеся соперники. Век давно перешагнул через 
их распрю, а они продолжали жить ею, потому что других ин­
тересов уже не оставалось. Их сводила теперь только взаим­
ная ненависть, ставшая сильнее всякой привязанности. Но, 
значит, здесь суждено было покончиться и ей.

— Ты надоел мне со своей бессмертной любовью, пога­
нец, тухлая мышь и кривляка! — загремел б о л ь ш о й  ста­
рик. — Мне надоело видеть этот сохлый крапивный лист, 
надетый вместо лица. Арлекин... Эй, дьяволы, заберите его, 
посыпьте его золой! Ты слышишь, она жила со мною, твоя 
бессмертная любовь. Каждую ночь я шатался к ней в мезо­
нин, пики-козыри. Я спал с ней, пока ты сочинял ей внизу 
свои дурацкие вирши...

— Я не слушаю, не слушаю вашего бесстыдства, Николай 
Аристархович! — заикаясь и тоже благоразумно пробираясь 
к выходу, шептал старик м а л е н ь к и й .  — Вы клеветники, 
Николай Аристархович, вы бесчестите мертвую... Этого не бы­
ло, не было!

— Ты жил у нас под кроватью... и когда мы ворочались 
на ней, было слышно, как ты чихал от пыли, разрисованный 
мозгляк. Гробовщики... мерку ходите с меня сымать!.. Вон от­
сюда все! Дайте мне сдыхать одному, одному... подарите мне*
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хоть... — его голос почти пресекался,— хоть вашу брезгливость 
к трупу...

И в эту минуту (будем справедливы до конца) Илье Йг- 
натьичу не очень хотелось уходить. Не лишен был глубокой 
занимательности петушиный бой стариков. Во всем они каза­
лись полной противоположностью друг другу. Это были лев и 
мышь, но в том возрасте, когда красоту и могущество их при­
мирительно уравнивает старость. Пальцами заткнув уши, ма­
ленький пробирался к выходу, путаясь в брезентовом балахо­
не, громадном, как рояльный ящик. У него были явные шан­
сы опередить Протоклитова, которому дорогу преграждало 
раскорякое, с вывернутыми внутренностями, кресло. Последо­
вала какая-то бессловесная суматоха, как бывает только, на 
пожаре. В коридор Илья Игнатьич просунулся одновременно 
с маленьким стариком, и тотчас же со стоном и дребезгом 
позади ударилось что-то в захлопнувшуюся дверь. (Вазочкам 
д и р е к т у а р  нашлось наконец подходящее применение.) 
Протоклитову посчастливилось первым выскочить из подваль­
ного лабиринта, но весенняя грязца раздалась из-под подо­
швы, он поскользнулся, и мгновение спустя маленький пова­
лился на него.

— ...не верьте, не верьте ему,— жалобно шелестел оп. еле 
переводя дыхание и цепляясь за рукав. — Он лгал, он всю 
жизнь лгал! Я объясню вам все...

— Дайте-ка мне встать,— ворчал Протоклитов, багровый 
от негодования.

— Да-да... вы не ушиблись? — Вдруг он потерянно схва­
тился за голову. — Это ужасно... я забыл там  свою шляпу. 
Помогите мне, не бросайте меня!

Никто, однако, не порешился бы войти туда снова... Они 
смятенно стояли во дворе, слушая торжественные звуки по­
грома и пеистовства. Никому не нужный человек буйствовал 
в потемках среди гадких, падающих стен. Судя по тоненькому 
стеклянному взвизгу, разбилось зеркало: погасла заветная 
халдейская звезда! Грохот и возня становились слабее; вот и 
последние шорохи растворились в прохладной майской тиши­
не. И только сердце угадывало еще не законченную суету со­
зревшего и увядающего тела. Не требовалось особых знаний, 
чтобы поставить диагноз происходящему. Это была агония, и 
социальная предшествовала физической.

Они подобрались к окну. Привстав на колени, не выпу­
ская протоклитовской руки, маленький заглянул в подполье.
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У Николая Аристарховича было темно. Маленький поднялся; 
детский страх округлил его глаза.

— Да. Знаете, у него был веронал, он выменял его у гре­
ка на Эмиля .  Два пузырька... тот еще хвастался, что ото 
импортный, хороший... — подавленно зашептал он. (Прото- 
клитов отчетливо представил себе этого покупателя, вкрадчиво­
го и вежливого, в бархатистой шляпе, с мертвенно-синими 
бритыми щеками, обменивающего бесценную книгу на смерть; 
мировой образ покупателя душ претерпевал в этой стране за­
нятную эволюцию.)

Молча он повел со двора своего нового знакомца; было 
бы жестокостью вторично возвращать к жизни то, что оста­
валось позади. Старик слегка упирался, ему жаль было утра­
ченной шляпы. Внезапно он вырвался и вприпрыжку побежал 
назад. Илья Игнатьич подумал, что это была жгучая потреб­
ность взглянуть на соперника в последний раз. Протекло, на­
верное, четверть часа, прежде чем старик показался снова. Он 
шел пошатываясь и держа в руках широкополую, измятую, 
точно на ней лежали, возвращенную собственность. Кроме 
нее, он ничего не унес оттуда, а может быть, даже и оставил 
часть себя. Так вот как происходила смена жизни! Из нее 
ушли купцы, чиновники, монахи, биржевики; заодно пропали 
и самые слова, их обозначавшие. Но, значит, оставалась ка­
кая-то шеренга, которой лишь теперь наступил срок. И, слов­
но отвечая на задуманный вопрос, старик забормотал вяло и 
раздельно, как в былое время читали над покойником псал­
тырь:

— ...И этому человеку я завидовал сорок с лишним лет. 
Он взошел надо мной, как звезда, а мы начинали вместе. Сам 
того не замечая, он проглотил мою жизнь. Он был удачник. 
У него были холеные, гордые дети и высокая, нарядная жена. 
Он был директором классической гимназии, оплот тогдашнего 
реакционного министерства. И вот бог наказал его долголети­
ем за его презренье к людям! — В конце концов его горечь 
была понятна: людей всегда устрашала гибель светила.

— Послушайте... его фамилия? — тряхнув за плечи ма­
ленького старичка, по-мальчишески закричал Протоклитов.

Старик поднял на него незрячие, опустошенные глаза.
— Дудников! — сказал он, ежась от холода и величия 

имени.
Илья Игнатьич разжал руку; точно затхлым ветром про­

шлого опахнуло его. Дудников был директором той гимназии,
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где од учился. Нельзя было забыть этого большелобого над­
менного человека,— только нимба не хватало вокруг его го­
ловы. Он носил синий диагоналевый форменный пиджак на 
красной генеральской подкладке и с гербовыми пуговицами. 
Воспитанники старших классов шутили, что, даже лаская же­
ну, он не снимал с себя парадного мундира, чтоб не забыва­
лась. Даровитый преподаватель истории, он совершал удиви­
тельную карьеру, разбег которой остановила революция. Его 
кабинет походил на храм, где он сам был и жрецом и божест­
вом. С расписного потолка низвергались позолоченные сим­
волы наук и искусств. Его швейцары обладали сарказ­
мом Вольтера, внешностью и выправкой римских легио­
неров. И когда он сам проходил по коридору, отражаясь 
в безднах навощенного паркета, гипсы латинских классиков 
провожали и ели его глазами, как полководца солдаты на 
смотру.

— Ага, так это был Дудников... — вслух повторил Илья 
Игнатьич.

Ему захотелось узнать подробнее судьбу этого человека. 
Им руководило почти ребячливое чувство добыть секрет учи­
теля, заглянуть в завешенное окно, прочесть запретную книгу. 
Он задавал вопросы, но старик не был в состоянии отвечать. 
Тогда Илья Игнатьич попросил позволенья навестить его. Тот 
охотно сообщил свой адрес и даже обрадовался случаю свести 
знакомство со знаменитым хирургом. Его звали Аркадий Гер-* 
могенович Похвиснев.

Густо пахло распускающейся листвой, сыростью за двор- 
ков и непросохшего щебня.

Протоклитов проводил старика до трамвая.

А К Т Р И С А

Свидание состоялось только через два месяца. Работы на­
валилось столько, как будто вся Москва встала в очередь 
резаться у Протоклитова. Да и на этот раз он зашел к Пох- 
висневу лишь потому, что случайно оказался в том районе. 
Старика не было дома, его ждали из очереди с минуты на ми­
нуту: выдавали х о з я й с т в е н н о е  мыло. Илью Игнатьича 
встретила племянница Аркадия Гермогеновича. Ей было 
двадцать один, ее звали Лиза, у нее были заплаканные глаза. 
Протоклитов заинтересовался как врач. Оказалось, актрисе не
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давалась роль: ей собирались поручить Анжелику в М н и м о м  
б о л ь н о  м, постановку которого готовили в ее театре. Остав­
шись ждать, Илья Игпатьич предложил ей выслушать ее мо­
нолог и, так получилось, сам подчитывал ей за Аркана. Лиза 
побранила его за плохую, несколько жестковатую дикцию; 
он, со своей стороны, также дал ей ряд ценных практических 
указаний. Между прочим, он отметил полную правдоподоб­
ность мольеровского замысла, согласился с едкой критикой 
тогдашнего врачебного сословия, а о состоянии французских 
больниц в восемнадцатом веке посоветовал прочесть хоть бы 
в донесении того же Бальи. (Имя это, вскользь упомянутое 
покойным Дудниковым и теперь пришедшее ему на память, 
показывало, что в этот момент он еще помнил о цели своего 
прихода к Аркадию Гермогеповичу.)

Оп так уважал театр и звание актрисы, до такой степени 
был искренен и не знал женщин, что предположил, будто все 
это ей очень интересно.

— ...их клали по шестеро на одну кровать, больных, и 
так, что ноги одного приходились к самому затылку другого. 
Га, вот была медицинка!.. Мертвец, лежа на спине, занимает 
полметра. Тем, кто рисковал поболеть в королевском Париже, 
приходилось всего по двадцать пять сантиметров. Удачники, 
получавшие койку в больнице, лежали па боку втроем, не 
в состоянии шевельнуться; остальные ждали своей очереди 
под кроватями. Судите сами, Лиза (вы позволите старику на­
зывать вас так? — вставил он с неуклюжим кокетством холо­
стяка), что творилось на задворках блистательного Версаля!.. 
Заразные, хронические, беременные — все лежали вместе, как 
спички в коробке; лихорадку и чесотку лечили одинаково; ос­
пенные бродили между кроватей, ища местечка прилечь. Су­
ществовали два способа леченья: клистир... га — извините за 
подробность!.. — и пила. Операции производились тут же, на 
глазах у всех. Нет, вы почитайте при случае этого честного 
простака: жуть берет!

Несколько сконфуженная его горячностью, она смотрела 
на пего с любопытством, во все глаза.

— Да, я непременно прочту. Постойте, я запишу автора. 
Спасибо, что вы надоумили меня, но ведь в театральной биб­
лиотеке этого не достанешь!

— О, я сам занесу, если хотите,— предложил Протокли- 
тов, радуясь отзывчивости совсем молодой девушки к вескому 
научному слову. — Вам это пригодится в работе.
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Похвисневы жили в утепленной стеклянпой галерейке. 
Две прозрачных ее стены выходили в крохотный и пыльный 
садик. Грядка моркови, два кустарничка да еще деревцо про­
стоватой породы составляли все его содержание. Лиза объяс­
нила про деревцо, что в непогоду оно скребется всеми лапами 
в стекла, как бы просясь поближе к печке. «Посмотрите, оно 
ластится к человеку, как большая, умная дворняга!»

Она сказала простодушно:
— Я с детства люблю собак, кошек... а вы?
— Кошки... они приятные,— неуверенно н содрогнувшись 

произнес Илья Игнатьич.
Ситцевая занавеска делила эту тесную комнатку пополам 

(во второй половине и жил дядя). Огненные на ней петухи 
клевали жука. «Такая множественность бывает, если смотреть 
через стеклянный подвесок с люстры, правда?» — заметила 
Лиза. Жилище это выглядело почти убого, но Протоклитову 
нравилось тут все: и обилие зеленоватого, от листвы отражен­
ного света, и масса книг (стопка книг даже замещала четвер­
тую, отсутствующую, ножку клеенчатого кресла), и койка 
с дырковатым байковым одеялом, и самая теснота, казалось 
насыщенная чистой свежестью незнакомой девушки. Лиза по­
минутно задевала Протоклитова то локтем, то лоскутом платья, 
то дыханьем.

— Дядя рассказал мне, как вы встретились у Дудникова. 
После этого он неделю проболел. Кстати, разве вы часовщик?

— Нет, не совсем.
— Зачем же вам старые часы? Уж лучше новые. Они 

вернее ходят.
— Га, это трудно объяснить. Это склонность...
— Ах, скло-онность!.. — протянула Лиза, и в интонации 

ее выразилось раздумье, гораздо большее, чем причина, вы­
звавшая его.

...Видимо, в один прием невозможно было изучить био­
графию Дудникова. Илья Игнатьич стал бывать у Похвисне- 
вых. Ему дополнительно понравились — открытый, как под 
ветром, лоб девушки, ее манера улыбаться, приподымающая 
самые крылья бровей, ее чистые, без единой лжинки, глаза, 
даже ее привычка говорить много, быстро и — ни слова о са­
мой себе. Он и сам был скрытен, и потому его вдвойне при­
влекала Лизина замкнутость, причин которой он не умел раз­
гадать. Словом, ему пришлись по вкусу даже самые недостат­
ки Лизы. (Он сформулировал это чувство гораздо позже: когда
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любовь — и недостатки радуют, когда ее нет — и достоинства 
раздражают.)

Илья Игнатьич долго желал этой девушки, и было в его 
кружениях что-то от ребенка, которому приглянулась наряд­
ная конфетка, забытая старшими на столе. Незнакомый с со­
временной ему техникой дела, он пускался во всякие ухищре­
ния и добивался Лизы усилиями, одной трети которых хвати­
ло бы для любого успеха. Этот предельно занятой человек 
изобретал всякие головоломные подарки, загородные прогулки 
в сопровождении дядюшки и даже письма, полные достоинст­
ва, научности и растерянности. Дело затянулось почти на год; 
дядюшка, вначале говоривший, что «робость влюбленного — 
единственный вид трусости, заслуживающий снисхождения», 
начал волноваться. Втайне он уже обдумал план объяснения 
с м о л о д ы м  ч е л б в е к о м  (в его возрасте все без исключе­
ния человечество казалось ему легкомысленным и преступно 
моложавым), когда Лиза сама, минуя все условности,шутливо 
и простодушно намекнула Протоклитову о своем согласии.

— Условие, Илья: вы никогда не будете надоедать мне 
расспросами.

— Я заранее люблю и ваши детские тайны, Лиза!
Переезд в жилище мужа состоялся лишь после того, как

там побывал букинист. В лютой расправе с книгами муж 
принял участие на стороне жены. Была выбита пыль из штор 
и вчерне намечено новое расположение комнат. Лиза открыла 
окно и, свесившись за подоконник, болтая ногами, разгляды­
вала свои испачканные пальцы; она славно потрудилась в этот 
день! Шел теплый летний дождь, капель с крыши падала ей 
в розовую раковинку затылка... Свадебный подарок Протокли- 
това был поистине расточителен. Полтора месяца московские 
букинисты рыскали для него по книжным кладбищам. Они 
собрали целую библиотеку по сценическому искусству. Сюда 
входили классики мировой драматургии, многотомная история 
театра, монографии о крупнейших актерах и театральных 
учреждениях. Илья Игнатьич разложил все это у себя и позвал 
жену,— она уже догадывалась о причинах переполоха. Она 
вошла, она изумилась, она не поверила, что об э т о м  можно 
написать так много. Озабоченно и виновато она полистала 
одну толстую тетрадь, сверху. Величавые, насупленные ста­
рики в кружевных жабо, в париках, в сюртуках какого-то 
вампирного покроя, сморщенные старушки в тальмах выгля­
нули на нее из прошлого. В глаза ей бросилось лишь одно:
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разнообразие бород и причесок, какие изобретались иа протя­
жении веков. Ее охватила растерянность, подобная отчаянию 
художника, который впервые пришел в музей, полный перво­
классных произведений; казалось безрассудством вступать 
в соревнование с ними. «И все это нужно читать?..» Она по­
смотрела на руки мужа, ища там другой, главный подарок; 
они были пусты. Смущенно кивнув головой, она отошла к ок­
ну, Он был простоват, бедный супруг начинающей актрисы!

Конфетка была наконец в его руках! Целых полгода 
Илья Игнатьич ожесточенно жевал ее в меру здоровья и сил; 
в таких не сразу доберешься до начинки. Увлеченный своими 
занятиями, он не замечал, как менялся распорядок в его квар­
тире. Протоклитов ложился в одиннадцать,— Протоклитовы 
ужинали в час. Протоклитов не выносил кошек,— у Прото- 
клитовых всегда на ночь примащивался "к ногам трехмаст­
ный, неприятнейшего характера зверь. У Протоклитова не ча­
ще раза в полугодие собирались коллеги обсудить новости 
оперативной урологии,— к ГХротоклитовым гости стали забре­
дать запросто, на огонек. В большинстве это были развязные 
молодые люди в заграничных джемперах, с патефонами и со 
скептическим образом мышления. Они и в гостях чувствова­
ли себя как дома, а он и дома вел себя среди них как в го­
стях. Старики перестали бывать у Ильи Игнатьича, и теперь, 
самый молодой среди них, он выходил на положенье старика. 
Только неизменная преданность этому звонкому кареглазому 
существу заставляла его мириться с неудобствами брачного 
существования.

В круг его профессиональных забот вошли новые, пока 
еще незаметные и приятные. Маленькая женщина имела 
склонность к большой деятельности. Лизу не удовлетворяла 
роль второстепенной актрисы малозначительного театра. Ее 
выпускали к рампе не дальше выходных дверей. Она уверила 
мужа, что режиссеры и директора боялись в ней соперницы 
своим бездарным жепам; ей завидовали, ей мстили за страх, 
который она внушала... Все это, сопровожденное безжалобным 
молчанием жены, принимало в глазах Ильи Игнатьича острую 
убедительность. Он терялся, писать ли пространное письмо 
наркому, ехать ли на сражение с директором. Сам он, однако, 
за все время ни разу не удосужился посмотреть свою жену на 
сцене, хотя она настоятельно звала его к себе за кулисы. Тя­
желовесная внешность Протоклитова, его имя, его профессия 
должны были произвести переполох в среде ее врагов. Сло-
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вом, она хотела пригрозить им ремеслом мужа. Никто из 
тех, кто строит мосты, или командует парадами, или пишет 
разоблачительные книги, никто не смел зарекаться, что завт­
ра же не возляжет на эмалировапный стол Ильи с откидным 
шарнирным изголовьем. В пылу обиды она преувеличивала 
значенье своего оружия. Власть Протоклитова была не боль­
ше власти диспетчера, направляющего поезда, или социаль­
ного могущества пекаря, замешивающего общественный 
хлеб.

Прежде чем выступить на защиту актрисы, Илья Игнать- 
ич тайком купил билет и сказался, что идет на встречу с аме­
риканским невропатологом. Театр, где упражняла свои даро­
вания Лиза, находился далеко. Нужно было ехать трамваем 
на тридцать копеек и один переулок пройти пешком. Храм 
искусства оказался купеческим, в прошлом, средней руки, 
двухэтажным особняком. Бытовым аммиаком шибало из под­
воротни, и местные ж о р ж и к и  с подрагивающими галстуч­
ками стайкой погуливали по тротуару. В общем, заведение 
было довольно глухое, сюда приходили в валенках, а перед 
спектаклем читались лекции о пользе Шекспира. Пожилая 
женщина в вязаном платке матерински провела Илью Игна- 
тьича на место и продала ему бумажку, где среди действующих 
лиц значилось имя и его жены. Вентилятор над головой вытя­
гивал вредный воздух. Его остановили, как только занавес 
раскрылся и сапоги под занавесом ушли. Произошла сумато­
ха, зрители рванулись в пустые передние ряды. Когда все 
улеглось, Протоклитов увидел жену.

Тогда обожали импортные пьесы из заграничной жизни. 
Это обнаруживало тонкий вкус дирекции и в свое время да­
вало возможность под благовидным предлогом показать за­
претные танцы и нарядные туалеты. На этот раз сцена пред­
ставляла незамысловатую американскую избу. Укрывшись де­
рюжкой, Лиза спала в глубине ее, пока ее не будила старуха, 
похожая на тюк утиля. Она стала разносить негодницу за то, 
что не затопила печь, не подмела избу. По всему видно было, 
что старуха притесняет ее. На Лизе были такие же лохмотья 
и парик, как и на гпусной тетке. Пришли люди сообщить 
о смерти старухина мужа. С напряженным лицом Лиза дей­
ствовала метлой, выжидая времени подать наконец свою реп­
лику. Между тем появился Васильев, одетый под ковбоя. 
И хотя бы этот Васильев был влюблен в нее... нет, Васильев 
был влюблен в другую!
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Условная световая граница отделяла от Ильи милую его 
Лизу, и ему не удавалось смотреть на нее иным, чем зритель­
ским глазом. Участие Лизы в пьесе было незначительно. Она 
играла роль стенки, в которую ударяется мяч, чтобы лететь 
в руки другого. И вот Илья Игнатьич забыл про темную, ему 
одному знакомую родинку,— родинку у полудетского Лизина 
плеча, близ мышцы pectoralis major, где прячется голубая 
ямочка ключицы. Этих послушных, доверчивых зрителей 
окраины увлекал не талант жены его, а крепкий, наотмашь ра­
зящий юмор знаменитого памфлетиста. Пятнистый румянец 
побежал по мглистым щекам Протоклитова. Ему казалось, что 
его узнали и присматриваются — без глумленья, но и без осо­
бого сочувствия. Наблюдать конфуз мужа было им интереснее, 
чем кривлянья его жены. Кроме того, что-то начало капать 
на голову. Он изогнулся — стало падать на плечо; он мазнул 
пальцем и понюхал,— к его удивлению, не пахло ничем. Вдо­
бавок в продолжение всего акта колени его упирались в пе­
реднее сиденье, и сзади, точно из печки, кто-то усердно ды­
шал ему в шею. Театр не был рассчитан на таких долгоногих 
посетителей... Наконец хирург поднялся и, путаясь в чужих 
погах, цепляясь за номерки на стульях, бежал к выходу. Жен­
щина в вязаном платке семейственно пожурила его вслед.

— Это, батюшка, дома надо делать, не доводить...
Вернувшись из театра, Лиза застала мужа уже дома. Без

жилета и в туфлях, готовый к ночи, он читал у себя. Свет 
настольной лампы падал сбоку. Угловатая тень носа тонула 
во впадине щеки. Илья не поднял глаз, когда тихонько приот­
крылась дверь. Лиза посвистела; она умела издавать тонень­
кий тревожный звук, похожий на манок рябчика. Муж не за­
мечал ее. Танцуя и кружась, еще в шубке, она перебежала 
комнату и заглянула сзади. Журнал был иностранный; на 
развернутой странице с предельной тщательностью изображен 
был какой-то человеческий орган, до вскрытия похожий па 
человеческий зародыш, и рядом — сморщенная, уже выхоло­
щенная его оболочка, совсем как стратостат перед полетом 
(о нем только что отшумели газеты).

— Я тебе не мешаю? Что здесь нарисовано?
— Это киста почки до и после резекции.
— Фу, гадость какая! — из-за плеча прочтя подпись, суе­

верно шепнула Лиза.
Илья Игнатьич продолжал читать. Лиза обиделась и ото­

шла. О, как ей надоели все эти книги о кистах, папилломах,
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экстирпациях... страшные обозначения человеческого не­
счастья! Когда-то, в самом начале, она очень трусила этих 
слов. Профессию мужа она помещала где-то между чудотвор­
цем и мясником. Однажды, договорившись с ассистентом, она 
пришла в клинику; на нее надели халатик и полотняный бе­
ретик зашпилили на голове английской булавкой. Она отка­
залась проследить весь путь больного от ванны до операцион­
ной. Она имела об этом представление: палаты, и в них лежат 
мужчины, похожие на чурки, и женщины с наружностью 
выздоравливающих солдат. Ей хотелось видеть главное, ее 
повели. Ничто не удивило ее, не заставило содрогнуться. Мно­
го людей в белом стояло возле высокого стола, и пальцы хи­
рурга ловили что-то в темном, квадратном, совсем бескровном 
пространстве. Не было и следа тайны в ремесле мужа. Право 
же, дело графолога, что сидел у них на табуретке в фойе, бы­
ло во сто крат сложнее! В глянце библиотечного стекла она 
поймала свое отражение. На щеке и кончике носа лоснился 
свет. Она торопливо расстегнула сумочку, чтобы припудрить 
лицо.

— Ты был сегодня в театре? — тягуче, спиной к мужу, 
спросила она.

Ему было как-то неловко глядеть на нее, точно и он 
в компании с ней приканчивал сегодня знаменитого писателя. 
Илья Игнатьич читал. Статья принадлежала одному мировому 
светилу, но, кажется, статистика смертных исходов на его 
операциях не соответствовала его славе.

— Почему ты не досидел до конца? — монотонно и тем 
более зловеще повторила Лиза. — Я видела, как ты уходил. 
Тебе не понравилась пьеса?

— Я должен был навестить больного. Он нервничает, 
завтра его кладут на стол.

— Это не тот, которого ты кромсал третьего дня?.. Он 
еще жив?

— Нет, тот поправляется.
Она иронически пощурилась:
— Ты лжешь, Илья, и ты плохой актер. Почему ты ушел 

из театра?
Отложив журнал на колени, Илья Игнатьич смотрел на 

жену. Она показалась ему вдвое несчастней, чем прежде. Ее 
средства не превышали средств дикарки, очаровательной и 
ничтожной, и он подумал при этом, что описание ее потребо­
вало бы исключительно уменьшительных эпитетов. Она была
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небольшого роста. Ее карие глаза, если бы пе эти бродячие 
золотники в них, были рядовые, немножко грустные, из тех, 
какие часто встречаются у людей, потерпевших крушение, 
или у девушек в поездах дальнего следования. В ее личике, 
не очень правильном и с чуть приплюснутым носиком, при­
влекала воспаленная и беспомощная вялость губ. В конечном 
итоге она была такая простенькая, что было бы стыдно оби­
деть ее. Но, значит, надо рассердить женщину, чтоб увидеть, 
какою она станет много лет спустя. Вот, враждебная, зачу- 
жавшая, она наступала на него... И вдруг, расхохотавшись, 
как была, в шубке, вскочила к нему на колени. Сквозь тон­
кую рубашку он кожей ощутил зимний холодок ее пуго­
виц. Статья знаменитого уролога валялась в ногах. Лизина 
туфля, соскользнув с ноги, упала на скверную, изрезанную 
почку.

— О, тебе не понравилась Кагорлицкая, ведь верно? — 
И погрозила пальчиком, таким розовым и тонким, что почти 
не давал тени. — Ты помнишь ее, у нее такая востренькая 
мордочка, как перочинный ножичек. Но эта ужасная женщи­
на идет в гору!.. Хотя все же знают, как она пробивалась 
в люди. Надевала трусики, пряталась в платяпой шкаф и кри­
чала «ку-ку». А Анатолий Петрович искал ее и, конечно, ну... 
сразу находил! — Она с тем большей легкостью приписывала 
Кагорлицкой грехи своей подруги, Гальки Громовой, что Про- 
токлитов не знал их обеих. — Кстати, я заметила тебя с са­
мого начала и показала подругам. Мы по очереди смотрели 
в дырочку занавеса. Что это ты жевал, вкусное?.. Зойка Ер­
шова сказала, что ты похож на допотопного ящера, а Кагор­
лицкая — что ты вроде Каменного Гостя. Но ведь это глупо­
сти, ведь ты не задушишь меня? Жаль, что ты ушел: весь 
первый акт я играла только для тебя... ты заметил? Но ты 
ушел, и дальше я играла плохо, знаю сама. Между прочим, 
ты не помнишь, какие социальные корни у Беранже? Давеча 
зашел спор, и мне пришлось молчать. Не знаешь? Ну, а вдруг 
тебя спросят на конференции, а ты... Кстати, тебе понрави­
лось, как я играла? Что же ты молчишь?

Щекой она чувствовала его замедленное, в два темных 
ветра, дыхапие. Как она изучила его! (И все-таки боялась 
какой-то одной, никогда не прочитанной в нем строчки.) Так 
она тормошила мужа, ласкалась к нему, а кресло под ними 
пыхтело и отдувалось, как толстяк.

— Ты все-таки молчишь?
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— Что тебе сказать, Лиза! — Он с содроганьем вспомпил 
поганую капель с потолка, простодушную шутку билетерши и 
то упрощенное лицедейство, которым торговали под видом 
искусства для масс. Он постарался изобрести оправданье; все 
известные театры начинались так же — с двух-трех энтузиас­
тов, дачного сарая и веселой, нищей молодости. — Ты молода, 
у тебя все впереди. Га, снимай пальто, детка, и давай ужи­
нать!

— Ты не отвечаешь на вопрос.
— Я очень голоден, Лиза, и устал. У меня был трудный 

день. Заходил т в о й  парикмахер. Я назначил ему завтра... 
ты свободна?

Ее бровки сдвинулись у переносья, ее терпенье истоща­
лось. Так среди птичьего щебета и при ясном небе внезапно 
заворчит гром. О, давно следовало выяснить: она ли — жена 
врача, или он — муж актрисы. Наступление продолжалось; 
копенгагенская ваза, дар восторженного пациента, сомнитель­
но покачивалась позади них, на этажерке. Но снова озорной 
улыбкой озарилось нахмуренное личико, туча сошла, и сол­
нечные лучи беспечно заскакали по полянкам. Он прижал 
Лизу к себе и очень тихо спросил о ребенке, которого они на­
чинали ждать. Она прислушалась и по-детски определила, что 
он п р о р а с т а е т .

— ...совсем забыла. Одевайся скорее! Со мной пришел 
Виктор Адольфович... Ты еще не слышал о нем? Я тебя по­
знакомлю, идем. Это наш главный режиссер. Он очень, очень 
ценит тебя, имей в виду. У него, кажется, аппендицит, и он 
хочет посоветоваться.

— Га, но поздно же, Лиза... и тут не приемный покой. 
Пусть приходит завтра.

Она пристально взглянула на него.
— Значит, ты не хочешь моего успеха? В театре ходят 

слухи, что пойдет М а р и я  Стюарт . . .  ты понял? Ты спосо­
бен понять, что это означает для меня? Ну же, вдевайся в 
свой пиджак! Странно, у тебя совсем нет друзей. Как ты жил 
раньше, как ты жил! Идет большая, бурливая жизнь, новые 
массы вступают на арену, а ты... Ты сидишь взаперти, не­
счастный кустарь-одиночка, и любуешься на какие-то моче­
точники!

— Лиза...
— ...и ни слова! Виктор во всех смыслах джентльмен... 

я уверена, вы подружитесь. Он проговорился, что хотел бы
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работать со мной. Знаешь, у него своя система... он одного 
пожилого актера заставил целый акт провисеть на веревке; 
очень левый, очень левый! Тебе может оказаться полезной 
дружба с ним... а почему бы и нет? Кстати, он долго упирал­
ся, но я сказала, что ты давно искал познакомиться с ним. 
Впрочем, я ему очень нравлюсь...

— Какие, по крайней мере, постановки-то у него? — за­
ражаясь ее таинственностью, спросил Илья Игнатьич.

— Ну, Ф р е д е р и к ,  Б е с п р и д а н н и ц а  и еще ка­
кая-то мелочишка на клубных сценах. Это не важно, ты толь­
ко хвали его...

Она все журчала, завязывая ему галстук. Ей с детства 
хотелось играть Ма р и ю,  она сообщает это ему первому. 
Кагорлицкая полиняет от злости в случае ее удачи. Виктор 
Адольфович ужасно трусит своей болезни. Он будет ставить 
М а р и ю  по-новому, в социальном разрезе. Действие будет 
идти в зрительном зале, а публика будет посажена на сцену. 
Музыку пишет Власов, который выиграл автомобиль по како­
му-то билету. Афишу задумано напечатать в виде выдержек 
из обвинительного акта. В курилке будут развешаны диаграм­
мы по феодальной экономике, а посреди фойе — поставлена 
плаха и кукла палача в натуральную величину. Это будет 
общеобразовательный, острый спектакль, он вызовет неминуе­
мые подражания, соперничества по выдумке и десятки полез­
ных дискуссий.

— Ну и все готово! — И подтолкнула его, такого несго­
ворчивого, к двери.

...В бывшей библиотеке сидел за столом молодец с мерт­
венно-бледным лицом и в крагах. Он был уже немолод и при­
знаки не аппендицита, а явного расстройства печени имел на 
лице. Он вопросительно взглянул на Протоклитова: вражду 
или дружбу несло ему новое знакомство. Взгляд ёго был за­
мученный и тусклый. Илья Игнатьич просил извинения за 
свои ночные туфли.

Тот сперва насторожился, потом прояспел:
— Что вы, в такое позднее время!.. Но Лиза так настой­

чиво уговаривала показаться вам, что я решил воспользо­
ваться е е любезностью. Она права: уж если потрошиться, 
то только у вас. Но скажите прямо, пугайте... это очень 
больно?
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Л И З А

Уменье прочно пускать корешки даже в самую тощую 
почву всегда отличало Лизу от ее сверстниц и подруг. И ког­
да думала о себе, хорошая она или дурная, умная или только 
жадная, мысль незаметно замещалась созерцанием одной дав­
ней подробности детства; она освоила ее много лет спустя... 
Был один овраг в Пороженске, весь в осыпях и богатырских 
бурьянах, огромный, как из Библии или сна. Битое стекло, 
ведра без днищ, конские копыта и гигантские сотлевающие 
сапоги валялись там вперемежку, и на грудах их качались 
плодовитые, с тусклыми соцветиями, дикарские травы. Ничто 
другое не уживалось здесь, кроме повилики. Ее гибкий, беспо­
мощный стебель, подобно недугу, обвивал грубые солдатские 
тела сорняков. Наверно, всем этим пижмам, пыреям, чертопо­
лохам лестно было рядиться в хрупкую прелесть ее нежных 
и маленьких цветов.

Лизин отец, чиновник пустякового ведомства, перебрал­
ся в славный Пороженск посредине войны, как только ясно 
стало, что не пройдет даром миру пролитая кровь. Это было 
еще до поры заградительных отрядов и запрещений покидать 
города. Старик перевез сюда имущество и купил небольшой, 
весь в вишеннике, домишко. Скоро он спрятался от жизни 
еще глубже, и только на поминках вдова познакомилась с со­
седями, считавшими их за гордецов. Похвисневых соблазнили 
легенды, пущенные про это место, как про обжорный, беспе­
чальный рай; и, правда, по слухам, когда-то проживало здесь 
старинного уклада племя — без взлетов, но и без векселей, без 
лекарств, но и без напрасных сердцебиений. Упадок наступил 
после появления железной дороги, и Лиза открыла эту не 
очень веселую летопись городка на самой последней ее стра­
нице.

Там были написаны житейская скудость и недоброе про­
винциальное хамство. Очень скоро Похвисневы изведали это 
на себе. Домишко присел, а собаку тамошние шутники под­
травили иголкой, а соседи вырубали вишенник на хворост, 
руководясь старинным правилом, что чужая яблонька жарче 
своего поленца горит. Чиновничий скарб поехал на барахол­
ку; из имущества оставалось метров тридцать припрятанной 
мануфактуры, имевшей тогда хождение наравне с разменной 
монетой, да пара золотых колечек — воспоминание об одном 
смешном семейном торжестве. Мать стала прихварывать но-
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гами. Девочке приходилось добывать хлеб для обеих. Сперва 
она побиралась, протягивала руку, и глаза ее были так чисты, 
что от одного смущенья ей торопились дать. Хлеба ей с ма­
терью никогда не хватало; несколько позже Лиза обучилась 
красть его. Привычно каждое утро она отправлялась за овраг, 
в слободу Басурманку. Это не была жалость к матери — ни­
щете неизвестна чувствительность; это был пока слепой ин­
стинкт, выталкивающий осиротелого звереныша из его норы 
на добычу.

В ту пору было что красть, начинались первые базары 
нэпа, еще робкие, еще с оглядкой на устаревший декрет. Ма­
гически преображалось бытие. Из ям, подвалов, железных 
сундуков вылезали сидельцы со своими товарами. У них была 
внешность того, чем они торговали; молодцы с осетровыми и 
севрюжьими лицами постукивали плавниками по прилавку. 
Низвергнутый вчерашний день дразнил и виденьями обвола­
кивал сумрачных, состарившихся, насквозь простреленных 
войною людей. По желтым с красноватым жирным отстоем 
рекам топленого молока, среди берегов дымящейся снеди, 
плыли ослепительные караваи ноздреватого, из домашней пе­
чи, хлеба. Это походило на пышные проводы сахарина, ржа­
вой воблы и картофельных очисток. Люди жрали всюду, мол­
ча и украдкой от родных, точно творили преступление. Появ­
лялись товары, способ употребления которых следовало 
искать в словарях: принимают это вовнутрь или только ню­
хают в вареном виде. Какие-то профессора кулинарии с нена­
вистью в потухших глазах готовили эти разухабистые яды. 
Можно было неделями колесить по стране и, не выходя из 
вагона, наблюдать тысячекилометровые натюрморты пылаю­
щих яств. Это фламандское неистовство, парад и разгул по­
слевоенной нищеты, соблазны, сделанные из всех съедобных 
животных, обитающих в воздухе, в воде и на земле, завер­
шались пирожными, райскими цветами из масла, сахара и 
миндаля,— низменные тезисы старого мира, высказанные на 
лаконическом кондитерском языке. И было жутко, жарко и 
смертно любопытно глядеть в прищуренные, беспощадные 
глаза врага, приблизившегося на штыковую схватку.

Эти люди с Басурманки скоро признали маленькую во­
ровку. Они усмешливо, вполглаза, следили за ее неумелой 
хитростью и, хотя знали, что дело добром не кончится, не хва­
тали до поры, даже помогали своим притворным равноду­
шием, давая время созреть событию. Так копят скряги, еже-
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дпевно жертвуя сытостью, и ребятишки сбирают землянику 
по закустьям, чтобы потом захлебнуться ею в припадке бла­
женного и жестокого расточительства. Весь базар принимал 
участие в игре с десятилетней замарашкой, и то, что умеща­
лось в детском кулачке, служило ей нищенской платой впе­
ред за приближающуюся развязку.

Всю игру спутал приезжий огородник из Устерьмы. Там 
народ живет ладный, бабы ходят подобно башням под самые 
облака, а этот и вовсе был как рыжебородая сосна, в горелого 
цвета армяке; он все щурился по сторонам, не нападут ли, не 
отнимут ли его богатств. Впервые после долгого перерыва он 
вывозил на продая^у дары устеремских песков, вспоенных его 
потом. Дивные с розовыми бочками репы обнимались с мор­
ковью, длинноликою и той смешной расцветки, что бывает у 
дьячков в предбаннике. Скуластая, лиловая на ссадинах свек- 
ловуха нежилась бок о бок с перезрелыми огурцами, похо­
жими на деревенских, с белыми лысинками, старичков,— их 
уже в прожелть ударило ранним заморозком. И все это до 
одури, до сладкого головокружения припахивало укропцем, 
запахом деловитой сытости, прочного зажитка и уютного чу­
жого жилья. Лизе до слез захотелось репки, и, добыв ее, она 
успела выскочить из тесного круга телег; но чернички, при­
шедшие побираться и целиком зависевшие от базарных благо­
детелей, задержали ее в узком проулке, куда она метнулась. 
Ее схватили и, дурно ощупывая, как добычу, привели назад. 
Базар сдвинулся, привстал на свои лари и кади и, уставясь 
на зрелище, замолк.

— А ну, пострадай, сердешная,— молвил хозяин покра­
денной репки. — У самого такие-то! — И, задрав грязные во- 
ровкины юбчонки, леностно, вполсилы — чтоб не убить, взмах­
нул кнутом.

Лиза не заплакала, не закричала, и не страх испытала 
она, а пристальное детское любопытство к людям, в грозном 
ребячестве своем принимавшим ее за взрослую. Рыжебородый 
не ударил. «У самого такие-то...» — раздумчиво, совсем в ином 
смысле, повторил мужик и, шлепнув ее рукой, шершавой от 
земляной коросты, лишь бы исполнить закон, подтолкнул впе­
ред. Не выпуская репки из кулачка, Лиза упала ничком, рва­
нулась, побежала, и всё кругом — эти рыбы, птицы, мертвые 
свиные головы — возбужденно засмеялось, взликовало, забило 
в ладоши, точно птаху выпустили на Благовещенье.
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— Ножечки-то у ей бо-есенькие!— умиленно сказала гро­
мадная торговка в мужском картузе, и видно было, что 
пощада доставила ей удовольствие выше всякой расправы.

Украденное осталось у девочки в руке; репку она съела, 
репка попалась горькая... Так, понемножку, Лиза приобретала 
опыт.

Школьное образование ее не превышало скудных знаний 
двух местных учительниц-сестер; одна из них была горбатень­
кая, и это качество избавило ее при взятии города белыми от 
лютых офицерских ласк. Судьба другой, искренне любившей 
девочку, была печальнее... Все остальные познания приобре­
тались от матери. Жизнь этой женщины сложилась прихот­
ливо и поучительно; она обучалась в институте, знала языки 
и музыку, переводила Жорж Санд, бывала за границей,— и 
все это затем, чтоб устроиться женой старательного незадач­
ливого тупицы, бросавшегося на всякие ухищрения и всегда 
с одинаковым неуспехом. Преждевременная, во всем разочаро­
вавшаяся старуха, она когда-то мечтала о больших страстях, 
но самые условия существования постепенно подменяли хоро­
ший творческий гнев — мстительностью, любовь — безвольным 
восторженным обожанием и отчаянье, приводящее сильного к 
мужеству,— скукой. Ее здоровье ухудшалось с каждым годом, 
и, не имея возможности охранить первые шаги своей дочки 
по жизни, она заранее стремилась приучить Лизу ко всем не­
счастьям и сомнительным радостям, какие могли обрушиться 
на нее впоследствии.

Властно держа за руку напуганную девочку, она дели­
лась с нею всякими чрезвычайными случаями жизни и то та­
щила в анатомический театр, где в самых неожиданных сече­
ниях и уродствах представали трупы человеческого сердца, то 
подводила к черным ямам прежней жизни, одно дыхание ко­
торых оскверняло. Все, на что падал ее взор, коробилось и 
чернело. Ее сомнительная мудрость была, во всяком случае, 
разностороннею. По ее словам выходило, что жизнь есть мед­
ленное, милосердное убивание, что три темноты — юности, 
здоровья и радости — одинаково заслоняют свет истины, что 
мужчины изменяют от нечистоплотности, а женщины от ве­
личия и горя. Слишком рано оставляя дочку на милость лю­
дей, она сама впрыскивала в нее яд своих разочарований, 
чтоб не убило ее в самом начале зло. Ее уроки запоминались 
с тем большей легкостью, что подлая жизнь городка служила 
наглядным пособием к этим занятиям. И когда Лиза не пони-
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мала с первого раза, у матери хватало терпенья объяснить ей 
дважды и трижды.

Так, сидя на скамеечке у разбухших, почти слоновьих 
ног матери, одиннадцатилетняя Лиза по складам училась об­
хождению с людьми. Правда, мать сумела также сообщить ей 
свою поверхностную, бескостную культурность; дочь забирала 
без переоценки это пестрое, неравноценное наследство. Рас­
сказы матери об исторических событиях приобретали странную 
увлекательность, когда хотя бы в малой степени сюжет их 
походил на ее собственную судьбу. Лиза навсегда сохранила 
в памяти, как первую травму детства, историю одной шот­
ландской королевы, Марии Стюарт, также приспособленную 
к облику рассказчицы. В передаче матери, точно гляделась в 
зеркало, это была грустная повесть о красивой и несчастной 
женщине, обманутой приверженцами, оскорбленной любовни­
ками и тоже вычеркнутой из памяти роднею. Событие, почти 
ничтожное, романтически закрепило этот образ в воображении 
Лизы.

В то лето у Похвисневых снимал комнату режиссер се­
зонного театра, он же директор, он же исполнитель всяких 
характерных ролей. Он и провел пороженскую замарашку на 
спектакль. Закат в полнеба был красен и тих, как после каз­
ни, и только эшафота не хватало там для полноты впечат­
ленья. Горели вечерние огни. На опухлом от дождей фанер­
ном листе, забрызганном суриком, были нарисованы топор и 
корона, и в скобках стояло: из к о р о л е в с к о й  ж и з н и .  
Имени автора не значилось вовсе; да и вряд ли принадлежало 
Шиллеру это мелодраматическое крошево с пением и тан­
цами, со вставными ш т у ч к а м и  антрепренера, рассчитанны­
ми на привлечение туземных сердец. Бедные комедианты! 
Фигуры, одетые в цветную ветошь, ломались при полупустом 
зале, жадно вслушиваясь в каждую шелестинку одобрения. 
Посреди монологов у них обламывались носы, над ними ру­
шились колонны, фининспектор выглядывал из-за кулис, на 
глазок определяя сбор. Но и среди развалин и под угрозой 
ф и н а  эти юноши продолжали царствовать, сражаться и лю­
бить. Так зарождалась и комедия масок!.. Сэр Дудлей обзы­
вал государственного секретаря задницей и лоботрясом, а тот 
поддавал ногой в тыльную часть его светлости. Но Лизу оди­
наково захватили и ритмическая речь спектакля, и лубочные 
страдания королевы, и дешевые принадлежности балаганного
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гения, и даже неразбериха интриги, которой толком никто 
в Пороженске не понимал.

Целую неделю Лиза прожила в каком-то задумчивом оце­
пененье... и все спотыкалась. Пороженск стал ей тесен; и 
хотя не сохранилось древних стен вокруг городка, выйти от­
сюда представлялось невозможным. Вдруг она пропала... 
Можно было бы рассказать длинную и чудесную историю 
о ребенке, который один, без чужой помощи, бредет через 
пропасти и волчьи ямы жизни, и сторукое зло шарахается от 
его спокойных, неведающих глаз. Долгими окольными путями 
она добралась до об л он о. Еще существовали бродячие 
труппы, остатки военного коммунизма. Лиза сказалась без­
родной, ее приняли в передвижной театр. Так начался само­
стоятельный опыт актрисы. Она играла детей. Из села в село, 
по бесконечным зимним проселкам, ее возили на дровнях, 
жалкую и счастливую своим несчастьем, закутанную во что 
придется, и добрая зеленоватая звезда, покровительница без­
домных, сопровождала ее в небе.

Она вернулась домой три года спустя; мать еще жила. 
Она уже не поднималась вовсе. Страшная нищета в Поро­
женске. Дочь вошла и присела у двери. Ей было пятнадцать 
лет. Мать провела пальцами по ее лицу. Дочь была жива, а 
это главное.

— Что ты делала?
— Мы играли пьесы, разные... из жизни стран капита­

ла. — Ее зрачки потемнели, и задрожали кончики пальцев. — 
В крестьянской избе... народу набьется тесно... всем хочется 
попасть, а мест нет. Один раз парни с досады стали бить ок­
на. Я так испугалась...

— Что ты ела?
— О, все!
— Где ты спала?
Она спала на театральном занавесе; на нем хорошо 

спится!
— Тебя не обижали?
Лиза неуверенно покачала головой:
— О, я у всех т а м  была дочкой!
Мать улыбнулась ее скрытности. У всех — значит, ни у 

кого. Уж конечно, были у ребенка причины бежать от счастья 
в прежнюю пороженскую дыру! Мать велела дочери раздеть­
ся и стала штопать ее лохмотья. Лизина вылазка не удалась.
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Затем опять продолжалась скудная пороженская жизнь. Че­
рез полгода Лиза осиротела; домик пришлось продать.

Три последующих года Лиза с нетерпением ждала воз­
вращения труппы, но прежний театр прогорел с таким трес­
ком, что других смельчаков уже не обреталось. Театральная 
муза со страхом обходила это место. Местный ремесленник и 
жестковатый купец нэпа, уже не меценат и не шалопай, пред­
почитали посещать бесплатные представления ж и в о й  
церкви, что во имя Симеона-Богоприимца-на-обрыве, где за­
велся один голосистый тенорок. Все лето он в одиночку и 
вполне успешно соревновался с цыганскими каруселями, обос­
новавшимися в слободе. На третий год благодаря стараниям 
скучающих властей приехал наконец театр, составленный по­
полам из безусых энтузиастов и всякой престарелой комеди­
антской голытьбы. Газетка всячески рекламировала культур­
ное начинание, и на этот раз успех был необъясним и огро­
мен. Дощатые стены временного театра ломились от 
публики... Лиза посещала почти каждый спектакль и репер­
туар заучила назубок. У нее были причины с такими усилия­
ми добиваться этих контрамарок: она прицеливалась, прежде 
чем повторить прыжок в жизнь.

Среди прочих фигурантов, заносчивых и бесталанных, 
имелся там один трагик с гремучим, почти фанфарным име­
нем, звучавшим, как титул. То был Ксаверий Валерьянович 
Днестров-Закурдаев Второй. На афише это наименование ста­
вилось в самом начале, как роскошная виньетка, намекавшая 
на преемственность театральных династий. Он пользовался 
особым почетом от властей, жил в номерах и расхаживал 
в крылатке какого-то демонского образца, пугая пороженских 
монашек и коз. Выбор Лизы остановился на нем. Однажды 
она протиснулась к нему в дверь, подобно героине одной за­
игранной пьесы, с букетиком поздних васильков, робкая, си­
яющая, ангел благовестил. Тонкие ключички торчали из сара­
фанчика... Вступая в храмину великого артиста, она еще не 
знала, что скажет ему. На пороге ее платье зацепилось за 
крючок, что-то треснуло. Она втянула голову в плечи и за­
мерла, смутившись окончательно.

Гений сидел у раскрытого окна. Рассеянным зраком взи­
рая на каланчу, окрашенную жидким закатцем, он глушил 
какой-то спиртной состав своеручного изобретения. Так за­
ряжался он к спектаклю. Вечером ему предстояло сходить с 
ума в А р б е н и н е .
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— Мне нужно сказать вам некоторые вещи,— с поник­
шей головой произнесла Лиза, и руки покорно обвисли вдоль 
ситцевого платьишка.

Тот царственно повернул голову. Девушка приходила 
в минуту изжоги и тоски. Черные толстые мухи сновали над 
ним взад и вперед, ползали по рукам; он их не сгонял, бес­
чувственный и великодушный.

— Реки, отроковица,— одобрил Закурдаев маленькую и 
покровительственно махнул рукой, репетируя какой-то не да­
вавшийся ему жест из М а с к а р а д а .

Правдиво, как умела, Лиза объяснила, что она всем серд­
цем предана театру, что она пыталась играть в любительских 
спектаклях, что у нее ничего не выходит, что она хотела бы 
умереть на сцене, что она служит секретарем в д о р п р о ф -  
соже ,  что она пришла просить у него совета и, наконец, что 
она любит его. Закурдаев стойко выдержал весь этот залп н 
лишь на последней фразе отпрянул от нее, как от черта. Что- 
то, подобие восторга, взбурлило, однако, на самом донышке 
души. Гостья глядела так пристально, так скорбно, точно зна­
ла всю пустоту его бездомной жизни, видела морщины на его 
лице, изрезанном, как перекресток у Басурманки в ярмароч­
ный день. И все-таки продолжала любить его смешной лю­
бовью восторженной, ничем не запятнанной провинциалки. 
Он испугался: ему почудилось — сама смерть, наряженная 
в девственность, посетила его. Он заежился, но этот холодок 
в спине был ему приятен.

— Меня?.. Не может быть! — И хохотал долго, внуши­
тельно и неискренне, сдвинув на один глаз свою самарканд­
скую тюбетейку. — И давно? — Он все хохотал, исподлобья 
присматриваясь к девушке выцветшим от алкоголя треуголь- 
чатым зрачком. — Ну и что же ты испытываешь при этом?

Она покраснела: нет, еще не существовало точного опре- 
деленья ее чувствам! Это была производная испуга, восхище­
ния, обожания и покорности высшей силе. Она перечислила 
его роли, сопровождая их выдержками из текста; для каждой 
из них у нее нашлась наивная, но по-своему меткая оценка. 
Женщина, в глаза хвалящая артиста, всегда представляется 
ему совершенством ума и такта,— а эта хвалила даже самые 
слабости его. Закурдаев ерзал, гладил лохматые брови, под­
кручивал их кольчиками, поглядывая искоса на кольцо с опа­
лом какой-то судорожной расцветки. Невинная девушка с гро­
шовым букетиком; цветов льстила ему больше, чем корзины
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роз, о которых мечталось в начале карьеры. Впервые в жизни 
он боялся женщины, конфузился и, не доверяя, требовал под­
тверждения.

— Тогда садись. Портер пьешь? — громово и неожиданно 
гаркнул он. — Местного завода. По особому заказу, марка А, 
э к с п о р т н о е .  Правитель прислал...

Она потерянно улыбнулась и, закинув голову, медленно 
выпила то, что ей налили из черной, как грех, бутылки. Оно 
пролилось к самому сердцу, все закачалось в ее глазах: игра 
началась, отступление стало невозможным. Было мутно и гад­
ко, слегка поташнивало. Портер был в смеси со специями, со­
ставлявшими закурдаевскую тайну. Крупинки пряной горечи 
долго тлели на ее губах. До спектакля оставался час. Закур- 
даев приказал ей рассказывать все, что она знает. Ему нужно 
было время обдумать это происшествие. Она не поняла, чего 
он от нее хотел.

— Ну, я спрашиваю, как у вас тут жизнь и в чем она 
примерно проявляется?

Лнза тряхнула головой и усмехнулась.
— У нас жить в о л ь г о т н о ,  только скучно,— начала 

она, растопыривая пальчики на руках.
— Ты говори громче. Тут акустика плохая. А? Кстати, 

я послушаю твою дикцию.
Должно быть, действовал выпитый яд. Сейчас у нее был 

зоркий глаз, и легко набегало острое слово. Она начала с 
детства и не задерживалась на подробностях, а лишь показы­
вала пестрый лоскуток факта и откидывала в сторону. Сюда 
входило и описание кучи галок, подобно копоти оседающих 
на вечерние деревья. («Ребята под вечер сшибали их палка­
ми, чтобы было чем играть в похороны. Мы обертывали гал­
чат в серебряную бумагу и хоронили, как митрополитов. 
Я люблю жалостные игры!») Она поведала также о посеще­
нии с подругами Щеньгинских песков, где, по слухам, нахо­
дилась братская яма с расстрелянной волчьей офицерской сот­
ней. («Вечерело, когда мы пришли. Что-то черное стоймя тор­
чало из бугра. Мне показалось, что это черная рука того, кто 
сделал гадость с учительницей, тетей Глашей,— она меня жа­
лела. Тогда я взяла камень побольше и кинула. Рука упала, 
сломавшись у корня. Потом оказалось, что это просто колышек, 
и вообще никакой могилы нет: их увезли в Москву. Мне тогда 
шел одиннадцатый год».) Повествованье коснулось, между 
прочим, и монашек из множества закрытых окрестных мсна-
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стырей. («Когда же вас черт заберет, блохи вы, блохи опилоч­
ные!» — ужасался их количеству начальник местной милиции; 
но кланялись земно старухи и припевали хором, пуще сводя 
с ума высокую ту власть: «Всегда готовы, батюшка комиссар, 
мученический венец принять!») И заключила свой рассказ 
упоминаньем о пороженской сирени, изобилием которой как 
будто прикрыться, оправдаться хотел городок за множество 
крыс, за топи улиц, за пьяные бесчинства жителей.

— У нас ее с и н е л ь  зовут! — по-детски улыбнулась 
Лиза (ничем она не обмолвилась о первой вылазке в жизнь); 
а гений зверино урчал и жмурился, точно последний яркий 
луч заката упал ему на обессилевшую лапу.

— Вкусно рассказываешь,— важно и оглушительно хри­
пел Закурдаев. — От тебя прямо электрический ток бежит. 
Литургия!.. Хо, вали дальше, Лизенок!

Она перешла к перечислению захолустных сплетен, сек­
ретов и чудовищных событий городка. Ее рассказы напоми­
нали фрески на церковной стене. Темные, скорченные греш­
ные тела, обгорелые в огне своих злодеяний, причудливо на­
громоздились перед Закурдаевым. И она сама, втиснутая среди 
них, стремилась вырваться из этого страшного хоровода, 
чтобы кто-нибудь унес ее в любую иную жизнь. Чего только 
не насовал старинный русский черт в эту подлую копилку! — 
Старуха убила сына за вступление в комсомол. («Топо­
ром!»— и глаза блеснули.) Купец, что торговал басоном в га­
лантерейном ряду («Знаете, пружины, волос, диванная тра­
ва!»), сошелся с молоденькой монашкой, бросив семью. 
(«А у него восемь сыновей, и все мальчики!») Милицейская 
корова принесла в приплод пятиногую телку. («Лишнюю об­
рубили... зверюшка и сдохла».) Соборного протоиерея, пья­
ного, в полном облачении, застали в алтаре с извещением о 
закрытии собора. («А вокруг всё клочки от Евангелия валя­
лись...») Закурдаев слушал, отпивал понемногу и то усмехал­
ся, то вздрагивал, когда его физически толкало слово Лизы. 
Тюбетейка так и ерзала у него на голове.

— Земля, как и вода, содержит газы... и это были пузыри 
земли! — глубокомысленно процитировал он.

...и этот любовный пират, каракатица в сюртуке, как его 
именовали товарищи, поверил, что провинциальная девушка 
влюблена в его громовый голос, в неряшливую шевелюру, 
в его золотые запонки и петушиный кадык. Тем легче далась 
ему эта вера, что когда-то необыкновенный успех у женщин
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сопровождал его гастрольные поездки. Редкая выдерживала 
его натиск. Ходили слухи, что даже получавшие отставку без 
надежды на возобновление отношений тем не менее сохра­
няли о нем теплое и благодарное воспоминание пополам с 
изумлением. Можно было представить поэтому, как выглядел 
Ксаверий в свои молодые годы.

Все это оставалось позади. Чудовище дряхлело. Оно тя­
желело и, чего никто не знал, глохло. Свои роли он выкрики­
вал почти наизусть. Непрочная слава осквернителя домашних 
очагов увядала. Все больше приходилось тратить усилий на 
одоление крепостей, которые прежде сдавались при одном его 
приближении. Да тут еще, одно к одному, убавили актерские 
ставки, врачи запретили пить, а старинный институт бенефи­
сов, сладчайший венец провинциального театра, заменили 
юбилеями: дважды в году не попразднуешь! Рушились при­
вычные стены. Старость с грязным помелом заглядывала с 
порога. Понятно поэтому, как он должен был встретить не­
тронутую дикарку, которая принесла ему свой венок, возврат 
щающий молодость.

— Ты вкрадчивая. Повтори же, что ты любишь меня. 
Еще... мало! Кричи мне в ухо, громче. Бог покарает тебя, ес­
ли ты солжешь мне в такую минуту...

Это был час восхищения, смешанного с ужасом. Как ни­
когда, его жгло смертное влеченье к этой женщине; оно оста­
лось неутоленным. Все смешалось. Так, на закате, добивала 
его любовь. В замешательстве он сказал Лизе, что ему доста­
точно женских слез, пролитых по его воле: он не хотел губить 
свою п о с л е д н ю ю !  И, сняв с руки кольцо с опалом, почти 
уронил его на тоненький пальчик Лизы. С еле скрываемым 
испугом она вернула ему драгоценность: «Это только в сказ­
ках обручаются с драконами!» И хотя ее трясло и тошнило, 
всю дорогу домой она смеялась над вынужденным великоду­
шием Закурдаева. Уроки матери пригодились. Ее планы сбы­
вались даже в мелочах. Она не приходила к нему целую не­
делю. Он мучился боязнью утратить сокровище, недоступное 
и все-таки принадлежащее ему одному. Он ждал Лизу, откро­
венно искал ее глазами со сцены, расспрашивал о ней поро- 
женских старожилов; оставаясь один, он повторял это имя 
нараспев. Она пришла, когда он полностью испил от разлуки. 
Его брови извивались, похожие на уколотых гусениц. Рас­
троганный, он спросил о самом большом ее желании. Она ска­
зала. Тогда он поклялся, что через шесть лет она сыграет
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С т ю а р т  на столичной сцене. Он решился принять предло­
жение одного молодого театра, перейти на уменьшенный 
оклад и второстепенную категорию, лишь бы не терять Лизы. 
Хитря, он доказывал ей, что обучение самым первичным на­
выкам высокого искусства требует времени. Сезон кончался; 
Лиза согласилась ехать в Москву. У Закурдаева имелись там 
друзья более удачливой судьбы, чем он сам. На первых порах 
Лизе было безразлично, кто станет лепить из нее великую 
актрису.

За день до отъезда она обошла городок. «Откуда же про­
изошло название Пороженск?» Она побывала у сестры тети 
Глаши. Горбатенькая все жила, все учила; какой-то сухова­
тый и стыдный для Лизы оттенок святости появился в ее 
лице. Она не одобряла этой поездки... «И пусть, и пусть!» 
Лиза прошла также мимо своего домика; в нем поселился са­
пожник; пара лихих яловочных сапог, эмблема ремесла, тор­
чала в окне, где когда-то сидели ее самодельные тряпичные 
куклы. Могилу матери засыпал желтый лист. Дни укорачи­
вались. Наступала пора пожаров, сплетен, любительских спек­
таклей и пьяной ножевой драчей в Басурманке. Лизе показа­
лось, что уже никакая сила не вернет ее сюда.

Осторожно ставя туфельки, чтоб не утопить их в размок­
шем суглинке, Лиза спустилась в слободу. С очень холодным 
любопытством она прошла среди этих простецких колымаг, на 
которых одинаково возят хлеб и навоз, покойников и ново­
брачных. Из ларьков глядели злые, враждебные глаза. Их 
уже прижимали в эту пору, торгашей с Басурманки... Все 
размокало. Позднее солнце не справлялось с пороженскими 
грязями. Усталая, Лиза выбралась из оврага на другую сто­
рону его и уселась на ослизлых выпученных корнях березы. 
Все ей было видно отсюда. У собора шла приемка свиных 
шкур. Отважный велосипедист, не покидая седла, пробирался 
через улицу. По красным размытым глинам бродили куры. 
С базара разъезжались возы; посверкивали тоненькие спички 
оглобель. Бугор был высок. Лизе представилось, будто она 
сидит у окна дирижабля, пересекающего вечность. Осенние 
воды проступили на поймах. Над дальними лесами бахром- 
чато повисал дождь, походивший на рваный театральный за­
навес. Он вздрагивал и быстро опускался. Заканчивался пер­
вый акт ее спектакля.

Пока не стало накрапывать, опа сидела здесь, напевая 
песни, какие знала. Хотелось угадать хотя бы вкратце содер-



жание второго акта. Она еще не знала, что скоро-скоро этот 
суматошливый старик станет ей окончательно тягостен и беспо­
лезен; она выгонит его, обозвав глухарем и уродом. Все это 
произойдет так естественно, что соседи не заподозрят о ссоре, 
хотя Закурдаев и уйдет в состоянии, близком к апоплексиче­
скому. Ей уже и теперь надоели его признания про батальоны 
целованных девок и ушаты выпитого вина. Глухота довершит 
дело справедливости над Закурдаевым. (Ей довелось видеть, 
как посреди спектакля однажды он забыл роль: повернувшись 
спиной к зрителям, он крутил судорожно салфетку и бил но­
гою в пол от нетерпения и досады.) Выяснится окончательно, 
что Ксаверий не п р о ш е л  на московской публике. Он будет 
желать привычной славы и легкой жизни, а с него потребуют 
работы и молодости. С последнего места его уволят за пьянст­
во и дебош. Связи его порвутся сами собою...

Так, перед второй ступенькой огромной лестницы в 
жизнь, Лиза прощалась с детством, иронически благодаря за 
уроки, полученные в этой практической академии бесчест­
ности, унижения и мелких бедствий.

Д Р У З Ь Я

На совещании начальников районов, состоявшемся в 
ноябре, Курилов снова увидел Марину. Появившись лишь 
к самому концу заседания, она уселась на подоконнике 
в углу. И потому вся вторая половина куриловского заключи­
тельного слова носила оттенок резкости, не адресованной, 
впрочем, ни к кому... Несмотря на мелкие колебания, дорога 
выбиралась из прорыва, но зато и все остальные показатели 
народного хозяйства стояли в эту декаду на рекордной высо­
те. Газеты отмечали высокую слаженность между всеми ча­
стями хозяйственного организма; оставалось добиваться, что­
бы эти новые качества вошли в привычку у работников... Ку­
рилову не хотелось встречаться с Мариной. Тотчас после за­
ключительной речи он быстро прошел к себе в надежде, что 
Марина тем временем уйдет. Он раскурил трубку и впотьмах 
ходил по кабинету.

Дома уже не мепее часа дожидались его друзья, которых 
созвал наконец в гости. Было славно посидеть за бутылкой 
вина, вспомнить бывшее и обсудить предстоящее. Но где-то 
у выхода караулила его Марина, и он с досадой осуждал
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себя, что хотя бы только в разговорах пошел на близость с 
сотрудницей своего же учрежденья. Он стал вспоминать, как 
все это случилось, и самый круг мыслей заставил его снова 
подойти к окну. На стекле с наружной стороны висели капли 
дождя. Слоистое осеннее, лиловое с желтинкой, небо слало 
изморось и ветер. Неслышно он раскрыл окно и выглянул на­
ружу. Оголенные деревья шевелились и скрипели. Руслан 
стоял голый, раскачивались его круглые ребра. Налетал ветер, 
и крупные капли дождя ударялись в лоб Курилова... Он по- 
жмурился, приучая глаза к темноте. Под окном было не пу­
сто, парочка находилась на своем месте. Их силуэты отлично 
угадывались на фоне рябых осенних луж. Больше того, во 
мраке мерцал вырез ее шейки, куда он целовал длительно 
и беззвучно... Должно быть, этот пустырь знали все влюблен­
ные их района.

Курилову показалось, что за шумом дождя он разбирает 
их шепот:

— Как оно бьется в тебе... даже сквозь рубашку.
— Оно молодое, а ты глупый... Пусти.
— У тебя рот и р и с к о й  пахнет! Дай ухо... я скажу

тебе.
И через мгновение:
— Пусти меня, мне холодно.
О, Курилов слышал даже то, чего они не говорили. Его 

гимнастерка просырела; усы стали тяжелы и влажны. Горько­
ватый привкус был на губах, точно он сам касался ими влаж­
ных щек девушки. Наверно, Марина давно ушла, отчаявшись 
в возможности объясниться с ним, а все (хоть и стыдно было 
обкрадывать этих нищих!) держала его здесь какая-то притя­
гательная сила. Чувство было смежное с завистью к той воль­
ной и упоительной бездомности, какая сопровождает всякую 
юность. На этот раз он снова не решился прогнать их, а толь­
ко... Надо наглухо замазать окно, чтобы предохранить себя от 
наваждений!

Он спустился вниз. Сотрудники разошлись. Сторожиха 
обходила дозором вымершие коридоры. И тут, в раздевалке, 
к нему подошла Марина. Она не знала, с чего начать.

— Вы еще не уехали? — строго упрекнул он, имея в виду 
Пензу.

— Нет, я уже вернулась.
И правда, он забыл, уже три месяца прошло с той поры, 

как он отвозил ее с картошкой.
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— Мне говорили, вы хотите уходить с дороги. У меня 
препятствий не имеется.

— Меня не отпускают, пока я не закончу вашего жизне­
описания.

— Чего же вы хотите, Сабельникова?
Она заметно робела и вместе с тем очень уважала себя 

за настойчивость.
— Я многое уже сделала... получается интересный агита­

ционный материал. Но без вас, Алексей Никитич, список был 
бы неполный. Я могу зайти в любое время и записать с ва­
ших слов. Мне бы только даты, остальное я разовью сама. 
Пролетарское детство, завод, революционная деятельность, па­
лачи, каторга...

Он засмеялся:
— Ну, если вы под катор^й разумеете нашу Ревизан- 

скую дорогу, то пожалуй... — Курилов никогда не был на ка­
торге. — Вас ведь Мариной зовут?

Марина опустила глаза.
— У вас хорошая память,— улыбнулась опа.
Курилов искоса взглянул на нее, ему почудился намек. 

Нет, она ни о чем не напоминала. Это был скромный рядовой 
работник, каких много, простенькая, без кудряшек и затей, 
круглощекая, с прямым пробором в гладких волосах; и только 
глаза, всепонпмающие, сияющие бабьи глаза оправдывали эту 
чрезмерную простоту. На носу у нее была красная царапина; 
она конфузливо прикрывала ее пальцами. Они были красные; 
вязаная кофточка грела плохо. То и дело Марина совала их 
в карман, то ли пытаясь согреть их, то ли придать трикотаж­
ному изделию своему хоть какую-нибудь форхму, но вдруг 
вспомнила про нос... И вот ей уже не хватало рук говорить 
с Куриловым!

— Ладно,— сказал он, сердясь. Ледяным сквозняком по­
минутно обдавало их из двери. — Давайте в конце декады. 
Вот, например, двадцать четвертого утром, хотите?

...Он не успел надеть пальто,— место Марины заступил 
секретарь.

— Пощадите, Фешкип, тороплюсь. Ждут пятнадцать че­
ловек... А, цифры, давайте!

Монотонно, следя за лицом своего шефа, Фешкин докла­
дывал сводку. Кривая проявляла тенденцию идти вниз. Ска­
зывались первые заморозки: грунтовые воды распирали бал­
ластный слой, сильнее покачивались вагоны, количество
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предупреждений возрастало, падала коммерческая скорость 
движения. Шел ноябрь.

— ...кроме того, вы просили выяснить,— оп справился с 
бумажкой,— о Хожаткине. Такого на дороге не значится. Об­
ходчикам на шестом участке состоит Омеличев, Павел Степа­
нович. Два года он пробыл на принудительных работах и вы­
пущен, как доказавший свою социальную полезность. В про­
шлом судовладелец и...

— Дальше!
— Но есть сведения, что из будки обходчика он образо­

вал подобие постоялого двора, берет по десять рублей за по­
стой и торгует вином. Что касается Протоклитова, то партий­
ная организация дала о нем вполне приличный отзыв. Грубо­
ват, но точен и исполнителен; просился учиться. Взысканий 
не имел, под судом не состоял, особых регистраций не прохо­
дил. Самый запрос о нем вызвал удивление... — Фешкин сде­
лал сочувственное лицо, в душе он разделял преувеличенную 
куриловскую бдительность. Как правило, секретари не очень 
либеральны; они всегда — волноломы перед гаванью, о кото­
рые обрушивается жизнь. — Нет, Алексей Никитич, дело на 
сей раз, пожалуй, безупречное.

— Это я знаю. Чистку он проходил? Ага, тогда узнайте, 
когда его чистка. Всё?

— ...и, наконец, я выяснил адрес и фамилию старика, за­
бывшего книги. Там имелся библиотечный штамп, а в таких 
местах ведется точный учет клиентов. Фамилия его Похвис- 
нев... — Он опять заглянул в бумажку.

— Дайте сюда, спасибо. Кстати, окон в моем кабинете на 
зиму не замазывайте. Форточки обычно забухают и... это 
единственная возможность проветривать комнату. Понятно?

...Уже при самом выходе пробовал еще навалиться на 
него начальник районного политотдела, у которого дирекция 
в видах экономии отобрала личный вагон, но такие дела жда­
ли утра. Курилов помчался домой. С полдороги он держал 
в руке ключ от английского замка. Дверь открывалась пе- 
слышно. «А, други!» — сказал он с порога, оповещая о себе. 
Его встретили шумом, свистками за опоздание, взрывом вос­
клицаний, образовавших своеобразный товарищеский туш. 
Сразу он оказался и «стройным путейским мужчиной», и 
«грозой красноголовых» (начальники станций по-прежнему 
носили красные фуражки), и даже «главкрушением». Никто 
не назвал его м о р ж о м ,  по-старому; слово было Катеринки-
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ной выдумки. Дружеская суматоха была сработана по сгово­
ру; И пока Курилов шарил трубку в карманах, уходил раз­
деваться и мыть руки, почтительная тишина стояла за столом.

Пряча улыбку в усах, Курилов двинулся по кругу по­
жать дюжину протянутых ему навстречу рук. Тут же, шут­
кой платя за шутку, он справился у Тютчева, не выгнали ли 
его за очередные ш т у ч к и  из театра, где тот сидел директо­
ром; на Аркинда подивился, не на экспорт ли угнал свою бо­
гатейшую когда-то шевелюру,— они не видались шесть лет; 
у Иванова, что бессменно заведовал одним облздравом на 
Волге, осведомился, научился ли хоть спирт из аптеки выпи­
сывать; Ваське Ананьеву, ровеснику и другу по ссылке, на­
помнил, как л у ч и л и  однажды рыбу на Ангаре и Федоска, 
сын его, упал в воду. Оказалось, что Феодосий Васильевич 
теперь инженер в Донбассе и дочке его одиннадцатый год. 
Незаметно молодое поколенье заполняло пробелы в перед­
ней боевой шеренге.

— Матереют детки, усатеют... — одобрительно и мужест­
венно сказал Василий Ананьев.

...Стеше, старой пулеметчице и Катеринкиной подруге, 
пообещал подыскать в женихи какого-нибудь лихого ингуша 
в бешмете и с серебряными газырями, а как добрался до Ар- 
сентьича, просто сжал старика в плотных и безмолвных объя­
тиях. Сопя, старик отбивался от ласки.

— Ну, что с птицами твоими, старче?
— Вот второй отолью... — он даже не произносил слова 

б л юм и н г ,  оно подразумевалось,— ...и баста! Шибко просят.
(Должно быть, на куриловском Океане обитали птицы 

Арсентьича!)
Место Ефима Арсентьича пришлось на углу, в стороне 

от общего веселья. Весь вечер был он важен и неприступен. 
Большинство этих людей он видел впервые и по-старчески 
ревновал к ним Курилова. Не вмешиваясь в беседу, он при­
дирчиво высматривал мелочи. Стол был такой, какой и пола­
гался вдовцу: без скатерти и тесно, вперемежку с бутылками, 
заставленный всякими консервными коробками; бутылок было 
больше, чем коробок. Глаз старика тяжело нащурился; сам 
Арсентьич вдовел уже давно. Но в поле его зрения вошла 
чужая рука; на манжетке болталась перламутровая запонка. 
«Разрешите проявить инициативу!» Арсентьич поднял суро- 
вые глаза. Рука и голос принадлежали Сашке Тютчеву. Од­
нако, прежде чем начать распределение, Сашка мельком спра-
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вился, часто ли навещает Курилова грозная его сестра. «Ой, 
не любит она меня»,— шепнул он при этом. «И меня!» — ска­
зал Табунцов. «И меня...» — с огорчением присоединился 
Савва. Курилов успокоил друзей. Клавдия и до несчастья-то 
навещала брата не чаще раза в месяц, а ее привязанность к 
Катеринке была известна всем.

Упоминанье этого имени заставило всех замолчать на 
минутку. В трудные годы Катеринка всем им была и прачка, 
и повариха, и товарищ, и мать.

— Рукодельница была! — молвил Арсентьич и вдруг под­
нял голос, багровея. — Эх, горели, не жалели! Оттыкай бу­
тыль, гололобый...

Пир начинался. Центральная посудина с хмельной кав­
казской чернотой пошла по кругу. Курилов, слегка горбясь, 
ел. Он делал это истово, по очереди обходя все закуски. Но, 
прежде чем выпили за единение друзей, встал со своего места 
Кутенко. Встреча совпала со днем рождения Курилова; он 
хотел говорить, ему дали слово, полагая, что хозяину будет 
посвящена его речь. Впрочем, кое-кто заранее посмеивался: 
беспартийный Кутенко слыл еретиком и поэтом между ними. 
Опасения подтвердились; высоким петушиным голосом Ку­
тенко заговорил о дружбе, которую несет и бьет о камни в по­
рожистом потоке времени. Он заикался вдобавок: слово, пре­
жде чем явиться на свет, долго мучило его, как роженицу. 
Никто не глядел ему в лицо. Тема тоста заключалась в вос­
хвалении чести и доблести его поколенья — драться до 
последнего и ложиться безропотно,— так, чтоб этой лестницей 
мертвых все выше, на одоление последних высот, поднима­
лись юные фаланги бойцов.

Он волновался и не следил за оговорками.
— ...мы пришли в жизнь молодыми и нескладными пар­

нями. Ты с завода, Алеша, я — из-за фабричной конторки. 
Дорога была длинна. Мы оба пели, чтоб идти было веселее. 
Цризнаемся: песня наша вначале носила чисто этнографиче­
ский оттенок!.. Но попутный ветер ударил в нее, как в парус, 
она выпрямилась и зазвенела по-новому. Нас подняло, скру­
тило и бросило с размаху о твердыню. Наши юности гремуче 
взорвались, и в брешь ворвались штурмующие полчища на­
шего класса. Мы не успели сделать все, что хотелось: многое 
нами сделано начерно и наспех. Будем спокойны: те, которые 
придут позже, приведут в стройный порядок наши огромные, 
зачастую неряшливые черновики...
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Кутенко был сух и высок. Сидящим видна была страст­
ная игра мышц на лице его и шее. Сейчас он почти не за­
икался. Изредка, как бы проверяя себя, он взглядывал на Ку­
рилова; тот продолжал есть.

— Ты говори, говори,— подбодрил хозяин и подмигнул 
оратору в промежутке. — Я еще не обедал нынче. Делал гене­
ральную промывку дороги, жаркий день. Ты говори!

— ...пробитую брешь оплели ветвями, украсили флагами: 
она стала триумфальной аркой в будущее. Под нею легкой 
спортивной походкой проходят наследники. Вглядимся в их 
лица; не будем льстить себе, разговор идет о самом главном: 
я вижу там разных. Но гремят оркестры, и шествие продол­
жается. Мы не ходили так, Курилов! Они поют про паровоз, 
который летит стрелой, чтоб остановиться в коммуне. Но до 
такой-то степени мы, самоучки, знаем и Гегеля и Гераклита: 
не останавливается поток, и всегда в нем несется всякое, не­
обходимое для осуществления жизни.

Кажется, он хотел выразить мысль, что декреты не рас­
пространяются по вертикали, что новые, неизведанные фазы 
экономики и техники могут вызвать какие-то новые социаль­
ные новообразования. Стараясь перекричать фанфары, он за­
давал наследникам своим вопрос: знают ли они, от каких 
клоак и кладбищ увело их стареющее поколенье? Известно ли 
им, какими усильями пробивались эти бреши в веках; как ве­
ликие успехи тормозились не менее почтенными заблуждень­
ями; как зачастую гибли лучшие из бунтарей, потому что не 
разум и знание руководили порывом, а минутные взрывы го­
лода, гнева или отчаянья? Знают ли они также, что послед­
ний штурм за преобразование планеты будет сопровождаться 
беспримерными гражданскими войнами, сыпняками и грозны­
ми восстаниями? Он не спрашивал: «наши ли вы?», н о — «го­
товы ли?». И он забывал, что начало уже сделано, а люди, 
рождаясь, вступают в производственные отношения незави­
симо от их воли.

— Не томи, закругляйся, Костя! — почему-то со сконфу­
женным лицом сказал Тютчев.

— Кутенко, тебя подкупил н о в о р о ж д е н н ы й ,  чтоб 
мы не пили его вина,— очень холодно посмеялся Аркинд.

Кутенко припял его упрек, точно произнесенный в мил­
лион голосов.

— Я понял тебя, Матвей. Нет, мною говорит не сомне­
ние. Мир — это двигатель, работающий на молодости. О н и
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рано узнали социальную стоимость хлеба и радости. Звание 
человека, которое раньше нам выдавали вместе с паспортом, 
многие из них успели заработать беззаветной отвагой и тру­
дом. Но помни, что именно в них созревают ростки будущих 
бесклассовых отношений, завтрашней морали и новой, социа­
листической человечности... Итак, за пример высшей социаль­
ной дружбы, скрепляющей два смежных поколения! За моло­
дость, за наше будущее, которого мы с тобой, наверно, не 
увидим!

Он выпил почти в одиночку, поперхнулся и сел. Перед 
пим стояла ветчина, он придвинул ее поближе. Ему попался 
хрящ.

— Не скрипи ножом, Костя,— попросила Стеша,— даже 
ногти, знаешь, от звука болят!

— Хороший ты, но провинциальный человек, Кутенко,— 
вскользь заметил и Тютчев. — У меня еще сохранилась книжка 
ранних твоих стихов. Плохие! Ты мало изменился с тех пор. 
Чего ты напугался, чудак?

Кутенко обиженно молчал, не поднимая глаз. Всем было 
немножко стыдно за сомнения, высказанные оратором. Но это 
был тот самый Кутенко, который сидел вместе с Аркиндом, со­
вместно с Саввой экспроприировал один из банков и вместе с 
Куриловым бежал от полевого суда. В тот раз Курилова аре­
стовали первым, но Кутенку вздернули бы вне очереди, лишь 
'бы поскорее умолк. Страстное душевное тепло всегда излуча­
лось из этого человека. Однажды его уже проработали за ут- 
вержденье, что социальная зрелость класса в искусстве при­
ходит через трагическое, а трагическое будущего он полагал 
хотя бы в биологическом угасанье. Было необходимо испра­
вить оговорки’ товарища, и первым это понял Тютчев. С ка­
менным лицом трактирного лицедея он принялся показывать 
Стеше и Арсентьичу всякие явления из области прикладной 
магии. Он втыкал, например, в себя фруктовый нож и с ми­
стическим свистом извлекал его назад через затылок. Точно 
так же он брал стакан, ударял по донышку с притворной си­
лой, и под стеклом рождалась стертая серебряная монета. Хо­
хоча и показывая золотые зубы (взамен выбитых когда-то в 
белой контрразведке), Стеша собрала целую кучку монет, а 
тот все печатал и печатал. Арсентьич же, привстав, сокру­
шенно качал головою: рекорды его блюмингов оставались по­
зади.

—• Хцлло, филистимляне! — в испарине, вздувая .щеки,
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кричал Тютчев. — Прошу дать мне золотые, а также бриллиан­
товые предметы... — И буква «р», точно песок, хрустела у него 
на зубах. — Я буду опускать их в себя и возвращать в виде 
любых вещей мелкого домашнего обихода. Халло, у вас нет 
золота?.. Ваших шей не украшают алмазы? Тогда я попрошу...

И хотя жаль было губить веселье, тут-то и поднялся Кури­
лов. «Слово ему, слово!» — закричали со всех сторон. Одна Сте­
ша продолжала хохотать на Ананьева, который, соперничая 
с Сашкой, приподнимал сам себя с полу за седеющие волосы.

— Итак, Кутенко, по-твоему — социализм для тех, кото­
рые уцелеют,— начал Курилов, и все приблизительно поняли, 
на какой манер он станет его разносить. — Но вот я смотрю 
на ваши лица, милые ваши рожи, и вижу себя, многократно 
повторенного в них. (Я не умру никогда: отсюда я вижу, как 
много меня впереди, в потомках!..) Все вы куски моей собст­
венной жизни; это оттого, что биографии наши мы делали 
сообща, руководясь одним и тем же. Все вы по отдельности 
друзья мне. Я не сводил вас друг с другом, я и не знакомил 
вас, а вЬ1 друзья и между собою. И если я выпаду из этого 
кольца, ваша дружба останется неизменной. Она скрепляет 
вас железной и разумной дисциплиной, она не портится, не 
выветривается,—не будем говорить о тех, кто изменил ей! 
О ней и следовало говорить, а не о мертвых или неродивших- 
ся, Костя.

— Теперь держись, Кутенко!—шутливо погрозил Аркинд.
— Я вижу в вас всего себя целиком. С тобой, Арсентьйч, 

мы познакомились на заводе Л е с с н е р а .  Ты был помоложе, 
чем теперь, и волос на тебе было погуще. Ты получал уже 
рубль, а я продавал себя по сорок копеек в сутки. Ты любил 
говорить со мной и однажды, в завершение разговоров, при­
вел меня в одно место на Петергофском шоссе. Это было 
в воскресный день. Дом принадлежал гробовщику. Нарядной 
пирамидкой стояли в окне гробы, и сверху, помнится, стоял 
д а м с к и й ,  весь в серебряном кружеве. Мы сидели; один 
бренчал на мандолине; водка имелась на столе. Потом при­
шел Ленин. На нем был чесучовый пиджак с мокрыми пят­
нами на плечах. Месяц стоял дождливый, то и дело спрыски­
вало. Жизнь тогда делалась совсем просто. Он читал нам 
доклад о штрафах на заводских предприятиях. Два лица на­
плывают одно на другое: твое, Арсентьйч, и Ленина. И еще 
помню, он уронил карандаш, вы оба наклонились за ним и 
стукнулись крепко...
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— ...но не дал мне поднять карандаша,— тихо и твердо 
вставил Арсентьич.

— После того я говорил с ним только раз, когда приехал 
делегатом от армейского комитета депутатов. Дело было 
в Смольном, дела было много. В приемной стояла фанерная 
перегородка, и эсеры острили, что строительство социализма 
уже началось. Ленин не узнал меня, а я не решился напом­
нить... Это была занятная пора! Я еще только открыл Пушкина, 
пробовал ходить в воскресную школу рисовать Л а око  он а, 
а Шекспир был еще впереди. Я бился над Энгельсом, и многое 
пока не приставало к моим неуклюжим мозгам...

Телефонный звонок прервал его на полуслове. Савва, бли­
же всех сидевший к аппарату, взялся за трубку.

— Тебя, Алексей, с дороги,— сказал он.
Извинившись перед друзьями, Курилов наклонился над

столиком. Он слушал и сумрачно наматывал ус на палец.
— ...сколько?.. Пятнадцать метров высоты? — удивленно 

ударил он на цифре. — Хорошо, я выезжаю. Прицепите к 
скорому ночному на Ревизань. Вспомогательный вышел?—Он 
повернулся к гостям. — Вы уж пируйте тут без меня. Спеш­
но вызывают в одно место...

Оп напрасно делал секрет, все уже догадались, в чем де­
ло. Наскоро простившись, Курилов при общем молчании дви­
нулся к дверям. На полдороге оп остановился, и лицо его 
стало такое, точно оп забыл что-то и не может вспомнить. На 
глаза ему попался Сашка; закусив губу и необычно выпря- 
мясь, Курилов смотрел на пего. В замешательстве Тютчев 
перешел в другое место, но Курилов продолжал глядеть туда 
же, в безличный и пыльный простенок. Его окружили, его 
брали за руки, а он молчал, все молчал и делал один и тот 
же жест, как бы призывавший к тишине.

— Ка-ак... в спине б ур  о в и т , — сказал оп удивленно и 
через силу. — Вот опять, опять...

Его простуда грозила стать хронической. Шел ноябрь. 
Боль была волниста; она просекала спину наискосок и за­
стревала где-то под коленом. Курилов вспомнил мать, как 
маялась покойница поясницей и знахарка из слободы лечила ее 
топором и приговором... Друзья исподлобья наблюдали померк­
шее лицо Курилова. Ему подставили стул, и он сперва не по­
нял, чего от него хотели. Боль в самом низу слипы поглоща­
ла все остальное. Тост оставался незапитым, о Кутенке 
забыли.

108



— Будь добр, позвони,— хрипло, не обращаясь ни к ко­
му, сказал Алексей Никитич,— позвони на дорогу, что я не 
могу выехать в т а к о м  виде. Пускай едет Мартинсон. (Это 
был его заместитель.)

Алексей Никитич поочередно, жалко и виновато, глядел 
на друзей. Конфузясь, он рассказал о роковой поездке на па­
ровозе. Немедленно образовалось подобие медицинского совета 
при начподоре Волго-Ревизанской. У всякого отыскался са­
мый испытанный и скорый способ лечения прострела. В на­
звании болезни никто не сомневался. Кроме аспирина, реко­
мендовали также умеренный массаж, синюю лампу, русскую 
баню с веничком, спиртовой компресс, а Стеша, простая душа, 
даже красную шерстинку на запястье. Солидное мнение при­
волжского облздрава пересилило остальные. Облздрав Иванов 
грудью стоял за горчичники. На кухне отыскали два пакети­
ка желтого порошка. Стеша действовала за аптекаря. Газет­
ный лист поверх чьих-то физиономий густо замазали едкой 
кашицей. Алексея Никитича отвели к дивану и, хоть сопро­
тивлялся, содрали с пего гимнастерку.

— Сложение у тебя, братишка, как у юноши,— говорил 
Иванов, деловито накладывая на спину горчичник. — Ты слов­
но и не жил. Погоди, ты еще развернешься у нас. У, ты ведь 
бабник, скрытый бабник; такие самые злые! Ну-ка, привстань. 
Чего дрожишь?

— У тебя ж пальцы, как у мертвяка... — сквозь зубы жа­
ловался Алексей Никитич.

— Терпи, для твоей же пользы! — И вдруг стал догады­
ваться. — Э, а уж не подагра ли у тебя, Алексей?

Оно прозвучало грозно, это слово старости.
С серым лицом и глазами в потолок, Алексей Никитич 

лежал посреди них, в равной мере удивленный послабленный 
припадком. Боль проходила, и он порывался ехать на кру- 
шенье, но его не пустили. Наперебой друзья старались пове­
селить его. Табупцов делал вид, будто фотографирует его го­
ловкой сыра; захмелевший Тютчев поверх одеяла засунул ему 
под мышку огурец вместо градусника. Алексей Никитич улыб­
нулся, но слушал иное. Водосточная труба проходила тотчас 
за окном. Ливень не прекращался. И если вслушаться, полу­
чалось, будто в другом конце трубы играет осипший, разби­
тый патефон...

Он так и не слышал, как все они, кроме Ефима Демина, 
разошлись по домам.
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У Т Р О

Вот истончается сон, и Курилова будит слабый шелест 
стружки. Арсентьич чинит окно. Разбухшие от сырости рамы 
не прикрываются плотно; в непогоду сквознячки разгуливают 
по квартире. Курилов осторожно двигает плечом: нет, не бо­
лит, ничего и не было! Вместе с ночью ушла и боль. Ему до­
садно на себя за вчерашнюю слабость,— вчерашнее йсегда 
маленькое. Достойна осмеяния болезнь, излеченная двумя па­
кетиками горчицы. Какая там подагра! Это поганое слово 
скорее обидело, чем испугало его. Оно связано с представле­
нием о безделье и излишествах, которых он не изведал. Ты 
соврал, недоучившийся заволжский фельдшер!

Попросту здоровье, на которое он никогда не обращал 
внимания, напоминало о себе. Надо бы не пропустить зимы, 
купить коньки или съездить на месяц в дом отдыха, хотя бы 
в ту же Борщню. Заведующий усадьбой клялся, что в голо­
духу все население окрестных деревень питалось исключи­
тельно зайчатиной. То-то бы пострелять! С его слов Алексей 
Никитич добросовестно изучил топографию местности. Тотчас 
за бугристым холмом, что, по местной легенде, притащил на 
себе безвестный разбойник Спирька, на сотню километров рас­
простирается нерубленое чернолесье. Кажется, Тютчев хва­
стался своим ружьишком?.. И вот воображение ставит Алек­
сея Никитича на лыжи и спускает с крутой и снежной Спирь- 
киной горы, запудривает до макушки снежной пылью и 
бешено несет к лесу, который сперва пропадает и вдруг в бе­
лом вихре вскидывается над головой. Знойко и весело от мо­
крого холодка, что струится ему за ворот... Раннее утро ску­
пится на краски. Все, лес и поле, по-детски намазано синькой. 
И даже невысокое зимнее солнце, красное, сплющенное и 
большое, точно нарисовано ребенком.

...Он открывает глаза. На прибранном столике сверкает 
свежий хлеб в плетенке и деликатной струйкой бьется из 
чайника пар. «О Арсентьич, ты как древний Мидас изпохвпс- 
невской книжки! Ты обращаешь в золото все, к чему протя­
нешь руку. Ты коснулся моей юности, и она зазвенела, как 
песня. Ты строишь машины и всякие инструменты, которыми 
человек меняет лицо мира. В годы нэпа ты оживлял омерт­
вевшие станки. Люди от встречи с тобой делаются человечнее 
и умнее. Ты умеешь не только блюминги и ахтерштевни — ты 
у м е е ш ь  ж и зн ь!..»  Ладно, что не довел вчерашней речи До’
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конца. Она неминуемо закончилась бы тостом во здравие 
Океана. Посмеялся бы Арсеитьич, Кутенко счел бы Алексея 
своим союзником. «Други, милые, телесные, живые соратники, 
самая большая река Океана, куда мы все течем!»

Мигая мне, чтоб я подождал его, он вскакивает и босыми 
ногами бежит в вапную. Упругая ноябрьская вода скрипит 
в ладонях; он льет ее нещадно на себя в наказанье за вче­
рашнее малодушие. (Катеринка всегда бранилась за эти бры­
зги на известковых стенах.) Потом, на правах временной хо­
зяйки, Арсентьич приглашает к столу. Облачась в профессор­
ские очки, старик развертывает газету. В комнате становится 
светлее. Как всегда, он читает вслух. Япония рыщет по Мон­
голии, Литвинов едет в Америку, французская эскадрилья 
летит в Москву. И опять ни слова о Катеринке; мертвая, она 
все еще здесь!

После чая Арсентьич прощается. На праздники оп уез­
жает к своим, на Урал. Они уходят от меня в прихожую. 
Мне слышно, как старый литейщик журит ученика за вче­
рашнее хвастовство биографией и тут же хвастается сам, что 
завод вышлет на станцию за ним машину. («О-отличная ма­
шина!») Наверно, лицо его при этом застенчиво морщится. 
Курилов берет его голову в руки, никто их не видит, они ко­
лют друг друга усами, Арсентьич очень стар. Крепче, еще 
крепче целуй своего друга, Курилов. Больше вы не увидитесь 
никогда!.. Старик бранится, шумит и хлопает дверью.

...Мы смотрим в окно. Дом высок. Если прижаться щекой 
к наличнику рамы, из куриловского окна виден краешек 
Кремля. Он сутулый и какой-то небольшой сегодня. Пасмур­
но, хоть и подморозило за ночь. Черный гигантский локон от 
близкой электростанции тянется к линялому золоту кремлев­
ских куполов. Порхают снежинки и долго выбирают место, 
куда упасть. Идет зима, и прохожие на улицах, наверно, пах­
нут нафталином. Я узнаю среди них Арсентьича по желтому 
фанерному баульчику, спутнику его путешествий. Старик 
лихо вбегает на мост. Он торопится к блюмингу и к птицам. 
Его перегоняет ящичник. Два разных размеров ящика у него 
в руках, а третий, самый большой, на голове.

— Похоже на чертеж Пифагоровой теоремы,— говорю 
я, но Алексей Никитич не отвечает.

Нам видно обоим: прислонясь к перилам моста, Арсенть­
ич пропускает мимо себя Пифагоров макет. Потом старик
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раздваивается: один вскочил па ходу в трамвай, другой за­
вернул за угол дома, где кино. Огромная, с планер, ворона 
падает с крыши и по ветру виражирует перед окном. Ей зыб­
ко и зябко. И сразу, точно черный капюшон надевают па го­
род, все исчезает под ее крылом.

— Хорошее утро,— говорю я. — Пройдемся!
— Где мы остановились в прошлый раз?
— Мы начали строить дорогу через пустыню. Мы довели 

ее до станции Улу-Мергень. Остаток мы пройдем пешком: там 
недалеко. До Шанхая три с половиной тысячи километров, 
десять минут ходьбы!

И мы вступаем в громадное песчаное пространство. Кара­
ван людей и машип уходит в бескрайнюю даль перед нами. 
Алексей Никитич жалуется, что его оглушает говор лопат и 
кирок. У вас слишком трезвое и нечуткое ухо, товарищ!.. 
Всмотритесь, еще невиданные дорожные комбайны стелют 
путь на в аш  Океан. Они идут громадной очередью, кажет­
ся — самой тяжестью оплавляя пески и оставляя готовую, 
уширенной эмерсоновской колен, трассу позади себя. Они 
жуют все под собою — старую монгольскую кумирню и кости 
двугорбого животного, павшего когда-то в песчаной буре. Виз­
жат гусеницы, и гремят экскаваторные цепи. Зной и смрад 
стоят в тени этих чернорабочих драконов. Это похоже па па­
хоту, и пласт весь в слепительных стекловидных гребешках. 
Нам некого расспросить о причинах спешки и об источниках 
этой фантастической энергии. Мы помешали бы этим осата­
невшим людям. Они разговаривают междометиями, как в ата­
ке. Сжалясь над моим недоумением, Курилов кричит мне в 
ухо шестилетней давности новость о социалистическом Китае. 
Он все-таки настаивает на кирках, потому что этот упрощен­
ный способ прокладки на целую пару десятилетий прибли­
жает наши события. Между нами происходит очередная рас­
пря... Впрочем, все это требует дополнительных пояснений.

Моя дружба с этим человеком выгодно отличалась от 
обычных отношений повседневного приятельства. Изредка мы 
сходились для шутливых, воображаемых путешествий за пре­
делы видимых горизонтов. (Строитель нашего времени обра­
зуется из мечтателя !, а искусство жить всегда слагалось в ос-

1 — Неверно, литератор,— поправил меня Курилов. — Строитель осу­
ществляет не мечту, а железную необходимость!

Я охотно согласился с ним.
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новпом из умения глядеть вперед.) Нам было по пути до 
самого Океана. Мы вылезали на редких остановках познако­
миться с людьми, которых нам пе дано увидеть никогда. Не­
которые занятные вещи были подсмотрены нами в эти часы. 
Когда не хватало глаза и прозорливость поэта равнялась про­
ницательности политика, мы пользовались и вымыслом. Он 
служил нам зыбким мостком через бездну, на дне которой — 
неизвестно в какую сторону — шумит поток.

Это было трудно потому, что, разумно планируя историю» 
всегда приходится оставлять кое-что на долю случайностей, 
гениев и дураков. Наши догадки неизменно носили оттенок 
спешки и неполного знания, но пусть опровергатели исправят 
наши ненарочные ошибки. Словом, это была наша с ним 
шахматная игра, а школьный глобус с продранными материка­
ми и морями служил нам шахматной доской. Все лучшее 
в этих партиях принадлежит Алексею Никитичу; мне же 
лишь неточности, побрякушки образов и упущения, неминуе­
мые при пересказе.

Мы изымали себя из настоящего; мы уничтожали эту 
подвижную перегородку между будущим и прошлым, и тогда 
оба эти небытия приобретали одинаковую убедительность. Мы 
выходили в четырехмерный мир; все становилось нам доступ­
но, и внятной была удивительная единовременность событий. 
Я малодушно рвался вперед, к воротам сада, о котором так по- 
разному мечтали лучшие дети земли; мне хотелось прорваться 
сквозь кровь и пламена неминуемых несчастий, но мой на­
смешливый Вергилий непреклонно вел меня через все потря­
сения, что размещены в узловых пересечениях истории. Иног­
да мы забирались так глубоко, что уже не хватало мудрости 
определить, что добро и где зло. Но на ближней дистанции, 
когда начался предпоследний тур мировых войн, мы с глубо­
кой горечью мирились с ролью созерцателей, хотя там часто 
пригодились бы здоровье и силы двух лишних солдат. Я со­
жалею также, что нет у меня куриловского дара ясных и точ­
ных построений. Так, я не смогу восстановить в памяти, в 
какой хронологической последовательности произошли восста­
ния венгерских и галицийских крестьян, поддержанных со­
циальной революцией в центре Европы, но помнит сердце, как 
пылко откликнулось им на Сьерра-Неваде; и пока соседняя 
держава торопливо, всеми юбками, тушила и топтала этот че­
ловеческий пожар, обжигавший ей бока, она получила смертель­
ный нож в спину от своего другого недремлющего соседа.
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Дальше началось неописуемое рукоприкладство. Все на­
роды, в обход их согласия, были впряжены в каторжный 
плуг, перепахивавший карту планеты. Никто не смог бы ска­
зать, чего было больше в этой нечеловеческой трагедии, вели­
чия или низости. (И как хорошо, что самое спасительное 
свойство памяти — забывать!) Эти войны были длинны и опу­
стошительны. Самый ужас их со временем вырождался в гне­
тущую скуку. Их прологи начинались по правилам бандит­
ской дуэли, потому что демон войны покровительствует тем, 
кто первым схватится за пистолет. Сражения походили на 
клубление первозданного расплавленного вещества, и пора­
жала способность человеческого сознанья выдерживать даже 
такое испытание. Наконец стало так жарко, что потребовалось 
скинуть совсем потрепанный фиговый листок буржуазного 
гуманизма. (Кстати, эта штука была изобретена еще в ту 
пору, когда полевая пушка не делала и выстрела в минуту!) 
Были превзойдены устарелые рекорды Навуходоносоров и 
Васильев Болгароктонов, Хулагу и Альб, Махмудов всех но­
меров и Омаров. Появились вожди, утверждавшие, что полез­
но, по обычаю долгобородых предков, сожрать в бою дымя­
щееся, кровоточащее сердце врага. Бывали случаи, когда 
враждующие страны в одну ночь обращались в кладбища и 
трупные бочонкообразные черви становились единственным 
населением благословенных долин. Были примеры, когда ночь 
заставала двух вооруженных друзей-держав на шумном бан­
кете, и потом одна с легкой дрожью изумления просыпалась 
в брюхе другой. Кратковременные передышки и мирные сны 
капиталистического процветания не обманывали уже никого: 
дьявол любит казаться ласковым. Время от времени начина­
лись эпидемии бегства в Советский Союз, и требовались за­
градительные кордоны на границах, чтобы остановить поток 
юдичавших людей из полыхающего дома. Старая эра умирала 
трудно, и древнее ложе земли содрогалось под нею.

Азию постигли наиболее крутые перемены. Великая жел­
тая страна, которая века защищалась лишь бездорожьем да 
непротивленьем бронированному злу, сама схватилась за упу­
щенные поводья с у д ь б ы Э т о  горемычное место колониаль-

1 Одна восточная держава окончательно заглотнула Китай и даже 
перенесла на материк столицу, но кусок был громаден, он взорвался, и 
чрево расползлось по швам, и организм изменил свою социальную фор­
му. Случилось это, разумеется, не сразу, и можно было по частям на­
блюдать этот поучительный процесс.
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ных грабежей и бессовестных накоплений подверглось почти 
физической переплавке. Громадный народ, никогда не знав­
ший, сколько его есть, сдвинулся с места. Еще ни разу в исто­
рии закон численности не играл такой роли. Судя по леген­
дам, которые мы застали пятнадцать лет спустя, великий 
национальный полководец1 проверял наличность своих повстан­
ческих полчищ испытанным способом Чингисовой матери. Он 
всходил на гору, и если все до горизонта заполнялось живою, 
колеблющейся лавой, он считал, что войска его в целости. Та­
кой и установился расчет: первый круг неба, второй, пятый... 
Нельзя было придать какие-нибудь более регулярные подраз­
деления этой тьме разгневанных людей. Ян-Цзы дал знак, и 
они двинулись в поход. Облака летучего лёсса, хуанту, засло­
нили солнце. Народные певцы вскричали, плача, что Ван- 
Суйе-Ян-Цзы с к о м а н д о в а л  ночь ,  чтобы поработители не 
подсмотрели с неба. Сперва много лет бились внутри страны, 
а потом перешли на границы. Самым кустарным образом под­
вергалось избиению все, что спускалось с воздуха или выса­
живалось с моря. Карательная коалиция, куда за исключень­
ем Советского Союза вошли все, вплоть до мелких залетных 
пташек, отступила. Беззаветный героизм всегда сопутствовал 
освободительным войнам, но в особенности это сказалось в 
стихийной атаке китайского народа. От века умевший рабо­
тать, видеть историческую цель и презирать опасность, он не 
считал трудодней в свою героическую десятилетку подъема2.

То был наиболее емкий на сенсации век, и самая неожи­
данная из них имела будничный оттенок. После срока, который 
сократят или удлинят потомки, наступила одна ночь: петух 
переправлял свои сокровища в Среднюю Африку, и лев на 
острове Маврикия с урчаньем зализывал свои обрубки. Все 
перемешалось. Никто не протестовал, когда в эту пору кон­
вульсивных поисков опоры Голландская Индия неторопливой 
походкой устрицы вошла в великую островную империю; ни-

1 Этот миньжэнь, человек из народа, происходил с порожистых вер­
ховьев Ян-Цзы-Киянга, и в просторечии все называли его именем вели­
кой китайской реки.

2 Стремясь объединить свою культуру с западной, молодой Китай 
и выстроил ту дорогу на северо-запад, которую мы посетили с Курило­
вым в начале главы. Так как проблема водных коммуникаций между 
Востоком и Западом была затруднена пиратством неприятельских ар­
мад, таскавшихся по океанам, потребность в этой внутренней магистра­
ли окончательно созрела.
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кто не удивлялся, когда малайская революция вытолкнула ее 
и оттуда. Похоже было, что историческая роль Атлантики 
как цитадели деспотов уже угасла. Наш Океан давно стал 
ареной мировой деятельности народов. Полушария поменя­
лись именами; стал называться Новым — Старый Свет, и — 
наоборот. Варвары, последние варвары земли, отступали, как 
они делали это всегда. Одно время заатлантический Ста­
рый Свет служил постоялым двором для беглых королевств 
и республик. Опасность и вынужденное соседство застав­
ляли их искать сближения между собою, но братание бур­
жуазий не состоялось. Последовал передел империалистиче­
ских материков; некоторые из колоний без особой гордости 
приняли имена бывших метрополий. Жизнь в этих странах 
складывалась исключительно своеобразно *. Старость, как и в 
жизни индивидуума, усилила и подчеркнула черты юности. 
И оттого, что орудия подавления трудящихся действовали бе­
зупречно и бесперебойно, это полушарие двигалось все время 
при перегретых котлах... Словом, ко времени первой реши­
тельной схватки двух миров граница между ними проходила 
от Камчатки, мимо Тайваня, на Яву, на Дели и Аден, по 
вогнутой кривой, через пески, на Монровию и дальше, вверх 
по восьмому меридиану, считая нулевым проходящий через 
острова Берде2.

1 Ученые исследователи когда-нибудь более подробно осветят исто­
рию возникновения и развития самой популярной организации Старого 
Света — General Providence Trust. В своем первоначальном виде —част­
ная артель сыска и нападения — она оказала финансовым владыкам дву­
главого материка некоторые секретные услуги, была легализована и 
превратилась в крупнейшую контору всяких комиссионных поручений. 
Этот тысячерукий левиафан брался за любые предприятия — от органи­
зованного похищепия детей до избиения держав-малюток, уцелевших 
кое-где на материке. Председатель фирмы м-р Д. Мекези имел самую 
толстую совесть, и оттого, что всегда греховны тайные помыслы людей, 
он за недорогую плату принимал на себя прегрешения всего мира. (Вой­
на южноамериканского типа, например, стоила по каталогу всего в две­
сти раз дороже отрыва ноздрей у какого-нибудь конкурента.) У меня в 
записной книжке сохранилось несколько рекламных объявлений этой 
фирмы: «24 процента наших акций у священнослужителей. Почитайте 
Библию, и вы поймете, кого вы приобретаете в сообщники!» — «Вру­
чая нам деньги, вы делаетесь пайщиками рая (Paradise-investors)!» 
и др.

3 На Международной географической конференции, состоявшейся за 
восемь лет до большой войны, принято было за нулевой считать ме­
ридиан Верде, как разделяющий континенты поровну па два полу­
шария.

414



Мы долго не знали, произойдет ли это грозное столкнове­
ние, или переустройство планеты будет следствием сотни мел­
ких социальных взрывов. Почему-то Алексей Никитич дер­
жался этой осколочной теории. «Халло, не пугайся, доброе 
человечество. Главное уже произошло!» 1 Я взбунтовался: 
поэту в равной мере, что и политику, требуется пророческий 
дар для предсказаний на таком расстояиии. Впрочем, мы со­
шлись на том, что важна конечная цель, а не предваритель­
ные варианты... Итак, разность двух классовых потенциалов 
сдвигала их все теснее, пока не начал действовать механизм 
физического притяженья. Несмотря на искусное лицемерие 
послов, континенты жили недружно2. Правительство Север­
ной Федерации Социалистических Республик до конца при­
держивалось миролюбия. Это не было боязнью: тылы и резер­
вы ее были неисчислимы. Сдержанность происходила из уве­
ренности, что каждый день ослабляет противника и облегчает 
его будущий разгром. Кроме того, не только проигрыш, а и 
неполная удача повлекли бы чрезмерное потрясение культу­
ры. Человекоубойная промышленность процветала, а штабы 
еще не о б н а р о д о в а л и  своих секретных достижений. 
Творцы новейших доктрин о д е ш е в о й  войне давно осмеяли 
манеру нашего времени раскидывать горы металла в расчете 
лишь на механическое поражение осколками3. Кадры войны 
росли. В условиях пространственной стратегии, поражавшей

1 Он рассердился па меня, когда я приписал ему эту мысль с целью 
выудить из него секретное прнзнапье. Он сказал лишь, что ни Маркс, 
ни Ленин никого не убаюкивали насчет невеселых перспектив капита­
листической эры.

2 Неоднократно на территории Федерации происходили странные и 
пеуместпые несчастья, а за три года до малайского инцидента произо­
шло гомерическое нашествие вшей в районе Бордо. Отличной породы, 
плоды многолетней селекции, заслуженно названные именем Монтеку- 
колли, изобретателя бактериологической войны, они поползли на посе­
ления плотным фронтом, эти подвижпые ампулы с сыпняком, не под­
верженные грозным случайностям насекомой судьбы. На некоторых, по­
крупнее, были обнаружены микроскопические клейма с надписью: «Бог 
да покарает вашу скуку!» Уровень санитарной техники исключал вся­
кие последствия этой диверсии, справедливо расцененной современни­
ками как хулиганский шлепок по плечу.

3 В Верденской операции (во вступительной войне предпоследнего 
империалистического тура 1914—1918) требовалось полторы тонны ме­
талла, чтоб вывести из строя одного бойца. У римлян же убийство че­
ловека обходилось только в 0,0012 коп. (эпергия в 0,0003 квт, необходи­
мая на добрый взмах меча) плюс стоимость солдатской чечевичной по­
хлебки.
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врага па всем его расположении, даже механизированная вой- 
на требовала участия огромных масс, а господа тем более 
страшились своих рабов, чем упорнее они молчали. Ходили 
слухи о существовании в Старом Свете каких-то установок, 
болванящих и, таким образом, обезвреживающих солдатскую 
массу1. Была достигнута также возможность с больших рас­
стояний управлять автоматами истребления, которые видели 
вокруг себя и отсылали хозяину визуальное изображение по­
ля битвы. Синхронная скачкообразная шкала радиоволн при­
емника и отправителя исключала всякую возможность посто­
роннего вмешательства. Приемный инструмент, названный 
«механическим полководцем», внешне был устроен по прин­
ципу мушиного корзинчатого глаза; тончайшие нервы сли­
вали воедино разрозненные и зашифрованные теледонесенья. 
Пугали точно так же наличием особых снарядов, прославлен­
ных под именем «летающих глаз»; они сами руководили при­
стрелкой, не требуя прямой корректировки, и хотя при той 
застроенности промышленными предприятиями нельзя было 
промахнуться и вслепую, неприятель имел возможность выби­
рать объекты2. Наконец почти накануне конфликта в арсена­
лах Эджвуда, на родине старомодного люизита, родился пат­
риарх убийц, студнистый газ. Он имел способность расти за 
счет и дождевой влаги, и сока своих жертв. Не существовало 
посуды для его перевозки; нашли способ путем комбиниро-

1 П е р е д о в а я  в И з в е с т и я х  К а н т о н с к о г о  Сове т а ,  напе­
чатанная в день прибытия нашего туда. Это и были известные впослед­
ствии деттеровские камеры.

2 Одно время мы с Алексеем Никитичем превратили себя в лабо­
ратории и опытные заводы. Мы не стеснялись изобретать. Мы строили 
орудия для обстрела из полушария в полушарие, особые тугоплавкие 
пули, достаточные пробить полк, если выстроить его гуськом, подводные 
линкоры громадных скоростей — про них сказали бы, что они ходят 
в ухе, намекая на рыбу, убитую разогревом воды. (За счет температуры 
работали внутренние охладители.) Мы выдумывали атомные рассеива­
тели вещества, при воздействии которых, испытывая подобие щекотки, 
человек растворялся в улыбающееся ничто; мы запускали танки втор­
жения на газе из всякой древесной дряни (они двигались, пользуясь 
п о д н о ж н ы м  к о р м о м,  пожирая леса, выдирая половицы из камен­
ных домов, прокладывая по планете страшные просеки войны); мы 
вставляли человечеству особые газоупорные пробки в ноздри и уши, 
чтоб уцелело что-нибудь, и девушек земли обмазывали огнеупорной 
глиняной гадостью, чтоб сохранились матери для продолжения челове­
ческого рода... Так было, пока занятия эти не показались нам отврати­
тельными, и мы зачеркнули всё. Наравне с техникой главным оружием 
Федерации мы сделали идейную человеческую закалку.
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ванного обстрела создавать его на месте поражения. Он был 
назван «субдевилитом» *, как бы в угрозу, что еще поострее 
припрятан за пазухой нож2. Она надвигалась неотвратимо, 
улыбающаяся ведьма войны.

...Погода мечты всегда благоприятна для путешествий. 
Наши предшественники описывали в стихах легкие, чудесные 
страны, залитые солнцем, с блаженными долинами, полными 
мудрецов, детей и яблонь. Кто-то мечтал и о нашей эре! Итак, 
мы пе раз с Куриловым обошли эти печальные развалины, 
средоточие вчерашней цивилизации. Кровь из Европы была 
выпущена, и материк долго лежал бездыханный, как испо­
линское, дурно заколотое животное, об одной ноге и носом в 
Гибралтар. Мы заходили в заброшенные города, строенные по 
последней моде капитализма3, мы спускались в города под­
земные, куда люди прятались от ужаса и солнца, наконец, 
мы видели вовсе сметенные военной бурей города, похожие 
сверху на срезы громадного мозга, в извилинах которого дол­
го бушевало безумие. Не осталось даже Иеремии оплакать 
эти подлые кирпичи. Среди полыни и раскиданных плит бе­
гают маленькие ящерицы, бродят кладоискатели в поисках 
зарытых сокровищ да роются археологи, стремясь по остан­
кам соборов, тюрем и дворцов восстановить разбойные отно­
шения предков. Зимой дымится снег, а летом — каменная 
пыль. Она ест глаза, они текут слезами... Столицы молодых 
советских республик возникали в стороне от прежних очагов, 
как будто новая мысль страшилась жить в домах, где про-

1 Знаменательно, что химики Нового Света еще отрицали самую 
возможность создания так называемых «коллоидальных газов», а в Ста­
ром их уже употребляли при подавлении восстаний. Впоследствии суб-' 
девплиту приписывали такое же революционное значение, как хотя бы 
открытию красного ализарина в 1869 году.

2 Мы видели его действие в бамбуковой роще под Такао. Издалека 
заметно было его слабое спектральное свечение, как будто тысячи спу­
танных радуг опустились на местность. Мы вошли в глубь этого поучи­
тельного гербария. Все заколыхалось вокруг. Было ощущение, что дья­
вол газа видит нас и содрогается от смеха.

3 С дождевальными антеннами вдоль улиц, па случай дегазации, с 
сотнями механических глаз и ушей на кровлях, с автоматическими ба­
тареями, которые сами наводились на тепловое излучение авиамоторов, 
с вместительными баллонами искусственного тумана, почти мгновенно 
одевавшего город покрывалом под цвет почвы или воды, если город 
стоял у моря. И уже не смешным кажется эпизод из газет того года, 
когда свирепая пальба была открыта по стае вечерних галок и весь 
Нибелупгенштадт зарылся в гадкий зеленоватый дым.
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исходили такие убийства... Мы посетили также и Москву. 
Новая столица давно передвипулась на восток, а эта жи­
ла на пенсии веков, почетная музейная старуха, подполь­
щица всемирного возрожденья. Мы нежно любили этот 
город...

Мы исходили много побережий в поисках места для глав­
ной из четырех столиц нового мира. Мы поместили ее под 
Шанхаем \ невдалеке от места двух последних поединков. 
Исторически и географически это был величайший перекре­
сток земли. Этот город мы назвали безыменно, Океаном, пото­
му что в пространном этом имени заключено материнское по­
нятие в отношении всякого ранга морей, в свою очередь со­
единенных братскими узами каналов и рек... Неоднократно, 
смешными провинциалами, мы посещали это место. Мы посе­
лились во временной рыбацкой сторожке на берегу, но адрес 
наш звучал романтично и гордо: «Океан, Большая Набереж­
ная, 1035». Страшась механических чудовищ, нами же изоб­
ретенных, мы выходили только ночью... Я теряюсь, с чего 
начать описание этого города. Это была прежде всего столица 
людей, которые летают естественно и без усилий; старинная 
тенденция архитектуры заботиться о виде сверху получала 
здесь окончательное и стройное завершенье. Там было много 
турникетов, воздухоплавательных аппаратов в виде крылатых 
байдарок, от одного вида которых поташнивало, здаиий с гла­
зурованными башнями в ожерельях из металлических скоб, 
похожих на причалы для океанских кораблей; многоярусных 
улиц в официальной части города, получивших здесь третье 
свое измерение; уборных с фамилиями всех палачей китай­
ского народа в сточной канаве, начиная от Сун Чуан-фана, 
Янг-Ху и Чжан Чжуй-чана; громадных лун высокочастотных 
дисков, истребляющих всякую мушиную нечисть, и много 
другого, засоряющего память. Мы не замечали диковинок, по­
тому что самые чудеса служили человеку незримо и преданно, 
как собаки.

Но, так же как, создавая богов, дикарь наделял их чело­
веческими свойствами, мы не сумели создать племени, отлич­
ного от наших современников. Там тоже были в должном ко-

1 Большинство городов было переименовано в память героев, или 
событий, или, наконец, по климатическим признакам. Мы оставляем их 
старые названия, чтобы не сбивать с толку путешественников, которые 
отправятся туда по нашим картам.
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личестве и лентяи, и завистники, и дураки. (Я оговорюсь в 
защиту Курилова: Алексей Никитич категорически отрицал 
в городе будущего и пыль, и мух, и несчастные случаи, и да­
же то нормальное количество мелких пакостей, какое неми­
нуемо во всяком человеческом общежитии.) Мы отметили 
равным образом, что мальчишки всех времен одинаково нестер­
пимы. (Хотя иногда они служили нам гидами, и наша востор­
женность была им щедрой платой за этот не очень тяжелый 
труд.) Словом, бывали часы, когда мы почитали себя оказав­
шимися вне закона.

Случилось, я заинтересовался с научной точки зрения 
гуденьем в непривлекательной уличной дыре, и меня втянуло 
в гигантский магнитный пылесос. Двадцать семь минут, рас­
пятый, я провисел на проволочной сетке, облепленный всяким 
мерзейшим мусором. Руки мои искрились, и солоноватый при­
вкус долго оставался на языке. Курилов, пытавшийся меня 
спасать, оказался рядом со мною вроде Вараввы. Толпа зевак, 
мальчишек, уличных фотографов, этой публики третьего раз­
ряда, окружила пас. Напрасно я кричал им, что друг мой, 
Алексей Никитич, является начальником политотдела боль­
шой дороги, а следовательно, и на меня распространяется 
сиянье его святости. Ничто не помогало. Няньки показывали 
на нас своим детишкам, как на плененных обезьян. Другие 
ребятки, постарше, летали мимо нас на каких-то жужжащих 
машипках, вроде наших медогонок. Не очень метко они плева­
ли мне на шляпу. (Было смешно узнать впоследствии, что не 
шляпа моя, а дымящая трубка Курилова была причиной экс­
курсии к месту нашего совместного унижения. О, старая, обуг­
лившаяся с одного края, куриловская трубка, неизменная 
спутница наших путешествий!) Здесь и состоялось наше оче­
редное столкновение с Алексеем Никитичем (пока не сняли 
нас с ужасной сетки!). Он категорически отвергал это проис­
шествие. Кажется, он этих летающих малюток намеревался 
сделать благовоспитанными, чистенькими бакалаврами.

— Но вы же собираетесь соорудить христианский рай из 
нашего Океана! — кричал я, отплевываясь от гадости, летев­
шей нам в лицо. — Вы намерены начинить его херувимами и 
невозмутимыми статуями. Пускай они тоже дерутся, мучатся, 
расстаются... в этом и жизнь.

— Зачем вы всюду ищете сор, товарищ литератор?
— Хотя бы затем, что это и указывает на присутствие 

ж и в о г о  ч е л о в е к а !  Человек проходит по земле и оставля-
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ет сор, большой и маленький, пепел своего горснья... Не хотел 
бы дожить до времени, когда некому будет сорить на зем­
ле... — И много другого на ту же тему выложил я ему в тот 
раз.

Он стал сердито раскуривать трубку, и я ушел от пего, 
вполне убежденный, что споры ведутся не столько с целью 
разубедить противника, сколько с намерением доказать са­
мому себе правильность своих воззрений.

М А Р И Н А  С О С Т А В Л Я Е Т  
Ж И З Н Е О П И С А Н И Е  К У Р И Л О В А

Каждое утро менялся пейзаж за окном; так капризный 
художник чернит и перемазывает свое творенье. Однажды, 
еще не подымаясь с постели, Курилов увидел снеговую обо­
рочку на оконном переплете. Потолок светился ровной сизой 
белизной. Мокрая свежесть стояла в квартире: с вечера фор­
точка оставалась открытой. Стылая река не шевелилась в бе­
регах. Кремль нарядился в рваные горностаевые лохмотья. 
Из-за снега глуше стали гомон трамваев и зимний скрежет 
ворон. У двери позвонили. По пути сняв чайник с плиты, 
Алексей Никитич пошел отомкнуть запор. На пороге, иззяб­
шая, стояла Сабельникова.

— Сегодня двадцать четвертое,— напомнила она, зубами 
стаскивая рваные вязаные перчатки. — Можно мне в калошах, 
не раздеваясь? На этот раз мы быстро покончим...

— Зачем же вам спешить... снимайте вашу резину! — Он 
перехватил чайник в другую руку; струйка пара из-под 
крышки обжигала пальцы.

Снять калоши оказалось затруднительно. Он понял это 
с запозданьем. У Марины вконец разваливались туфли, и до 
приобретения новых она ходила в них, не снимая калош. До­
ма, видимо, она снимала их вместе с туфлями, чтоб не ото­
рвать подошву вовсе.

— Они у меня... пришепетывают,— объяснила она, мор­
ща лицо застенчивой улыбкой и поднимая с полу опухлый 
свой портфель.

— Входите, садитесь, двигайтесь... Чай пили сегодня?
Нет, она не успела; у них раскопали улицу под метро, и

с утра трамвай не ходил. Кроме того, ей сообщили из управ­
ления, что сегодня Курилов не будет на работе, и она побо-
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ронялась застать его дома. Алексей Никитич вспомнил, Что 
собирался потратить этот день на докладную записку в ЦК, 
но... Велик был этот день!

— Вам погуще? Хозяйка из меня вышла бы плохая. По­
стойте, у меня варенье было. — Он пошел к шкафчику, но 
оказалось, что варенье съели друзья; оставались только гро­
мадные конфеты в пакетике, похожие на чертовы пальць! в 
бумажках. Они лежали здесь еще со времен Катеринки. — Вот 
вместо варенья. Иаверио, любите конфеты? — И шутливо по­
грозил пальцем.

Она подумала, вспыхнула и, не теряя времени, сунулась 
в портфель за блокнотом. Надо было пользоваться хорошим 
настроением Алексея Никитича. Начальники бывают рассеян­
ны и в таком виде непостоянны, как женщины.

— Нет, уж лучше займемся биографией. — Впрочем, она 
развернула одну и сунула в рот. — Вот я и готова!

Он рассмеялся; с этой конфетой, не умещавшейся во рту, 
как она похожа на провинившуюся школьницу!

— Отлично, тогда записывайте! — начал он, грея пальцы 
о стакан. — Есть такой город Пороженск. Так установилось: 
слава города измеряется количеством людских костей, поло­
женных в его основанье. Так вот: это сильно*исторический го­
род. Но главная слава этой дыры в ее знаменитой русской юф­
ти. Вы, конечно, не знаете, что такое юфть!

— Нет... И мне конфета очень трудная попалась.
— Да вы раскусите ее пополам!
— Она не раскусывается.
Он не внял ее замечанью.
— Юфть... записывайте!., представляет собой шкуру го­

довалого быка, выделанную на чистом дегте. Когда-то там 
находилась уйма мелких кожевенных заводов, но потом все 
заглохло. Теперь это просто захудалый угол, весь в сирени и 
яблонях. Кстати, яблоки там с грецкий орех величиной, рот 
от них наизнанку выворачивает, но их только в чай и кла­
дут, вместо лимона. Вкусно! — И он так звучно прищелкнул 
языком, что Марина ощутила терпкую кислинку на деснах.— 
От прежней славы осталось только разное кустарное производ­
ство да еще кружевницы. Слыхали что-нибудь, женщина, про 
пороженские кружева?

Марина замялась; в точности она не имела представления, 
где находится этот город, но самое имя его почему-то пахло 
кожей и дополнительно вызывало воспоминание о немереных
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лесных пространствах, о близости чувашской земли, о знаме­
нитом кулацком восстании. Что касается кружев, она по недо­
статку средств не употребляла никаких. Поэтому она сказала 
торопливо:

— Порожеиские?.. как же, как же!
Он начал тоном душеспасительных сказаний:
— Итак, я родился пятьдесят лет назад от честных и благо** 

честивых родителей. Отец работал отдельщиком на кожевенном 
заводе. Интересного в его грубой жизни мало. Он главным обра­
зом трудился, и я никогда не любил его за суровость. Он и ра­
зогнал детей. Клавдия убежала из дому пятнадцати лет, сестра 
Ефросинья, буйная, сорвиголова, вышла замуж за крупного про­
мышленника, а я ушел в Питер, на завод. Вообще мне с родней 
не повезло. Дядя по матери был торговец, имел на базаре ларек 
с щепным товаром. Он умер, когда я был еще мальчишкой, но 
я любил его товар и, наверно, через товар его самого. Дуги, са­
ни с крашеными передками, расписные ушаты, долбленые ков­
ши — и все это в анилиновых бальзаминах, в конях, в заячьих 
лапках. На каждой вещи — весь обиход мужицкого мечтания!.. 
В праздник шатается, бывало, пьяный, по городу, отыскивает 
плачущих детей и оделяет мятными, в орешек, пряниками. 
«Не обижайте детей!» — это было его любимое присловье. 
Чудак был в своем роде и помер от вина. — Он придвинул 
хлеб и масло. — Вы кушайте, Марина. Биография — дело тру­
доемкое. Я не очень тороплюсь... И почему вы не записы­
ваете?

Странно, как он не понимал ее смущенья! Ее с треском 
выгнали бы отовсюду, если бы записала буквально, как он ей 
продиктовал. Ей требовалось нечто героическое, конкретный 
подвиг, побег, эпизод самопожертвования. Подобно всему сво­
ему поколению, она романтизировала прошлое, и чем больше 
становилась разница между старым миром и новым, тем все 
менее походили на людей вчерашние хозяева России. Вот 
о них бы!.. Марина испытывала неловкость н розовела. На 
листке чернела единственная строчка. Явно, Курилову было 
скучно перебирать для нее одной пыльные вороха воспомина­
ний. Ей с самого начала плохо верилось в успех предприятия. 
Конечно, Курилов давно разглядел ее беспомощность, оторвав­
шуюся подошву, такой смешной портфель и зимнюю курточку 
с воротником из кролика, крашенного под леопарда. Нет, он не 
уважал ее. Она огляделась, ища гитару; вспомнилось, как резо­
нировал в ней голос. Нет, не было гитары; должно быть, спря-
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тал, чтобы не подсказывала о том глупом летнем вечере. Кста­
ти, конфета прочно налипла на зубы. Она не таяла, а все 
набухала, заполняя весь рот. Одеревенелым языком Марина 
спросила:

— Все это недостаточно для биографии. Вот про дядю, на­
пример... может быть, его при царизме арестовывали? — И сла­
бая надежда прозвучала в ее голосе.

— Нет, не припомню. Да ведь он и не скандалил! Дети 
его любили, толпами ходили за ним. Впрочем, я понимаю, что 
вам нужно. Но, к сожалению, ничего т а к о г о  не было. Человек 
я вполне человеческий. Каждый в равных условиях сделает 
вдвое. Пейте ваш чай, пока не превратился в мороженое. Что, 
вам не нравятся конфеты? — Он надкусил одну для пробы, 
оторвал с зубов и ожесточенно сунул в пепельницу. — Н-да, 
этим несгораемые шкафы взламывать...

Осмелев, она подалась в его сторону:
— Мне говорили, например, что вы находились в ижев­

ской осаде во время восстанья...
Он ответил сухо:
— Да, это было... и что же?
— Вот если бы вы остановились на этом подробнее!..
Алексей Никитич зажег трубку, и вместе с хорошей за­

тяжкой пришло воспоминание. Оно было неприятно Курилову, 
и вдобавок сами участники порою не в состоянии были ука­
зать расстановку сил и с точностью разобраться в последова­
тельности событий описываемого времени.

Это была пора стихийного формирования фронтов, и то, 
что называлось тогда — летом восемнадцатого года — Восточ­
ным фронтом, представляло собою обширный перегретый ко­
тел, в котором то и дело вспухали пузыри восстаний. Контрре­
волюция наступала отовсюду, и вся стратегия революции за­
ключалась в попытках задержать смыкание смертного кольца. 
Было бы трудно искать четкой военной логики в летних опе­
рациях того года, когда папика была таким же действенным 
фактором, как и героизм, когда объяснения могучим передви­
жениям вооруженных масс следовало искать не в совершенст­
ве их технических средств или в искусстве полководцев, не в 
трусости или отваге, а прежде всего в глубокой идейности од­
них и опустошенности других.

Пока же удавка затягивалась все туже. Территория респуб­
лики приближалась по размерам к владениям Калиты. Вторая
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армия Советов, образованная из разрозненных партизанских 
и красногвардейских частей, отступала на Казань. Не доби­
тое белыми добивали голод и сыпняк. Положение считалось 
катастрофическим. На Ижевском и Боткинском заводах в от­
крытую зрело восстание. Задолго до взрыва сюда стало соби­
раться белое офицерство, объединившееся под именем Союза 
фронтовиков. В эти тревожные июньские дни Курилов был 
послан туда из Сарапула формировать рабочие дружины для 
фронта.

Главный удар был нанесен белыми со стороны Симбирска. 
Шестого августа, с помощью подпольной организации и двух­
тысячной офицерской бригады Каппеля, была взята Казань. 
Двумя днями позже, когда основное ядро ижевских коммуни­
стов было перекинуто под Казань, произошел известный ижев­
ский мятеж. Его техника была обычная для того времени. 
Мятежники ринулись на оружейные магазины и, захватив 
власть, принялись за расправу. В их первый улов Курилов не 
поцал; его отыскали месяцем позже, когда подполье оконча­
тельно провалилось. Ночью его привели в темную, душную ка­
меру, где вперемежку валялись комиссары, рабочие, председа­
тели деревенской бедноты и прочие так называемые в р а г и  
н а р о д а .  Курилов стал здесь тринадцатым... Этот певеселый 
эпизод звучал в его передаче сухо, отрывочно, без всякой крас­
ки. Возможно, Алексей Никитич вспоминал его вовсе не для 
Марины. Он рассказывал его так, точно гляделся в осколок 
окровавленного зеркальца и угадывал позади себя, живого, 
груды зарубленных, исколотых, посеченных своих товарищей, 
ощупывал себя, уже не прежнего, и не желал мириться с тем, 
что видел.

— ...горько признаться, Марина: я забываю даты, лица 
многих из тех, кто сидел вместе со мною. Улетучиваются из 
памяти даже замечательные адреса, по которым ходилось в 
юности (эх, жаль, вас не было на днях, когда у меня собира­
лись друзья!), но это арестное помещение на Седьмой улице в 
Ижевске и темные лица палачей, Яковлева и Ошкурова, я ви­
жу сейчас отчетливее, чем ваше, Марина. В особенности этот 
последний — изобретательный мужчина в яловочных, с ремеш­
ками, сапогах и в какой-то полуказачьей форме — памятен мне. 
Его считали пьяницей, а он кокаинист был; то и дело отвора­
чивался — п о п у д р и ть  душу. И потом он очень обожал про­
сунуть дуло в волчок двери и палить по арестованным — <<на 
счастье»... или согнать всех нас, тринадцать человек, на нары*
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крикнуть — чтоб подняли руки, и лупить взажмурку, 110 ком 
попадет. Любопытен был также его инструмент — длинная ре­
менная, с цинковой проволокой плеть, а на самом конце — ку­
сок свинца со спичечный коробок; словом, через плечо, впере­
хват, она доставала до поясницы. По рассказам товарищей, 
имел он также склонность сажать людей на шомпол и делал 
это, надо отдать справедливость, с детским увлечением. Меня 
он знал хорошо, любил зайти, поговорить. «Ну, здорово, Алеша. 
Ты мне грозился трибуналом, а бог-то нас и рассудил! — и пле­
точкой малость позмеит. — Ну, как характеризуешь положе­
ние?» Я облизнусь, скажу только, что настроеньице мое пло­
хое, и зубы, бывало, заноют от некоторых несказанных слов. 
«Пули в лоб хочешь?» — «Рано,— отвечаю. — Сперва тебя надо 
повесить, стервеца!» Он только глазами блеснет, точно с пор­
ции кокаина. «Я тебя понимаю, но не жди ничего, Алеша. Твои 
бегут, как надраенные черти. Мы списались с чехами и теперь, 
с помощью божьей матери, станем совместно лупить больше­
виков!» Товарищи слушают, бывало,— кто кряхтит от злости, 
а один даже мякоть в ладошке до крови изгрыз, чтоб не закри­
чать... Под конец скучно нам стало от такой жизни, а у мно­
гих уж и тело под рубахой подгнивать начало от побоев. Труд­
но бывало слушать ночные расправы, когда в обход камер пой­
дут палачи... Обратите внимание, бывает особый звук, передать 
только не сумею, когда штык входит в живого человека!., по­
том петлю на ногу и сволакивают в одну камеру. Решились 
мы вырваться. Двери были не на замках, а просто приперты 
досками снаружи. Списались по камерам ломать двери, и кто 
первый вырвется, тот выпустит и остальных. Кстати, собрали 
пыль, золу с печного душника, соли накопили с четверть фун­
та — засыпать глаза первому, кто войдет. Двое стали по бокам 
с поленьями, а третий на корточки присел, чтобы броситься 
под ноги. И, так случилось, первым вошел Ошкуров... и мы его 
уронили... и стали рубить его же шашкой... и все не могли 
докончить. И выскочили и телом рвали проволочные загражде­
ния, и бежали, половину растеряв под пулеметным огнем у 
пруда,..

Тут-то и подумать бы о н е и з б е ж н о м ,  но не думалось, 
как будто тысячелетье оставалось в запасе! Он и сам удивлял­
ся теперь, откуда взялась такая гимнастическая легкость у из­
битого, истощенного солдата. Непонятная сила поднимала его 
вверх; и случись бездонная яма в земле, он прыгнул бы в нее 
без раздумья, веруя, как в бога, в свою удачу.
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— А ловок я был бегать тогда. Теперь уж не ускольз­
нул бы...

Марина работала. Прыгающие строки неслись, сплетаясь 
друг с дружкой. Карандаш рвал и комкал плохую бумагу, пока 
не сломалось его графитное жало. Она растерянно взглянула 
на Курилова, как будто теперь-то и должно было последовать 
описание самого заключительного подвига, по опять — ничего 
не было, кроме искромсанного куска жизни. Отвернувшись, 
Алексей Никитич глядел в окно. Трубка потухла; напрасными 
затяжками он пытался раздуть последнюю искру. Сейчас он 
казался старше своих лет. Мысленно, лист за листом, он про­
сматривал дальнейшие события биографии, недоступные дет­
ским глазам Марины. Отблеск первого снега, отразясь от по­
толка, контурно очертил его расплывчатой линией. Пользуясь 
передышкой, Марина втащила на колени портфель и шарила 
там — не то нож, не то другую такую же синюю палочку с 
графитом.

— Вас... — прищурясь, спросила она,— вас тоже избивал 
этот подлый человек?

— Таких вопросов не задают, Марина... и вообще зря вы 
это записываете.

— Но ведь это и есть жизнь! — его же словами возрази­
ла она.

— Это будни всякой борьбы... Знаете, я лучше поищу для 
вас готовую биографию. У меня валялась где-то копия.

Марина не настаивала на продолжении, потому что не 
чувствовала в себе уменья написать куриловскую жизнь во 
всей сложности обстоятельств. Больше того, она узнала, что 
человеческие биографии совсем не похожи па те, что впослед­
ствии становятся известны людям.

— Я ужасно уважаю вас, Курилов,— тихо сказала она.
Он с удивленьем обернулся, она смутилась и прикрыла ла­

донью нижнюю часть лица.
— Зачем вы прячете свою улыбку? У вас прекрасные зу­

бы... — Он также мог бы похвалить ее кожу, такую свежую, 
чистую и как бы подтянутую на висках, даже ее большие, не 
очень женственные руки, даже ее обильные веснушки, даже то, 
как она смеется, кончик розового языка показывая в зубах. — 
Кстати, вы очень поправились в Пензе!

— Перед Пензой я целых две недели провела в Борщне.
— Что ж, хорошо там?
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— Это большая усадьба, и парк при ней. — И все искала 
карандаш при этом. — Река... я целые дни проводила в воде. 
Я ведь как рыба плаваю! (Куда же он все-таки завалился?) — 
Она взяла свой портфель и, запустив руку, па ощупь искала 
там. Было бы гораздо проще выложить начинку этой сумки на 
стол и разобраться, но, значит, не решалась обнаружить свои 
богатства. — Между прочим, там в лесной сторожке до сих пор 
живет старуха, родственница бывших хозяев именья. Ее всем 
приезжим показывают, как в музее. И верно, когда смотришь 
на нее, начинаешь понимать, зачем существует смерть. Она 
еще Александра Второго помнит... (Ведь вот был карандаш-то 
и пропал!)

Зайдя сзади, Алексей Никитич глядел в пушистую розо­
вую ложбинку ее затылка. Со времени ее последнего посеще­
нья стыдные сны о ней тревожили его, как молодого. И точно 
давил ее этот взгляд, Марина краснела и горбилась все больше. 
Видимо, ей хотелось прикрыть собою портфель. Курилов за­
глянул сбоку. Сверху лежали большой ломоть хлеба и бородав­
чатое яблоко. В глубине он разглядел также книгу, зеркальце, 
оббитое с одного угла, и какие-то лоскутки. Перечисленным 
не ограничивалось содержание этого огромного нищенского ко­
шеля. Наверно, он взорвался бы, не будь он пронизан сталь­
ным стержнем и прошит черной смоленой дратвой. Вдруг что- 
то живое пискнуло там; Марина судорожно сжала портфель в 
коленях, и тотчас же снова стрельнуло оттуда смешным метал­
лическим писком.

— Что это у вас?
Все гибло, и поздно было оправдываться.
— Это музыка,— сказала она, и ее сразу стало как будто 

вдвое меньше.
— Какая музыка? Ну-ка, покажите...
— Это детская.
— Все равно... да я не сломаю, дайте!
На самом дне лежала детская гармошка. Марина потянула 

ее оттуда за ушко, и она запела расстроенным, обиженным ак­
кордом. Яблоко вывалилось и покатилось при этом. Игрушка 
представляла собою кособокий ящичек с мехами из цветного 
проклеенного коленкора. Жестяные ладки сидели на гвозди­
ках, и самая вещь более пахла клеем, чем звучала. Алексей 
Никитич отряхнул с пее хлебные крошки и оглядел с серьез­
ностью, происходившей от неожиданности. Заранее он испытал 
дружеское сочувствие будущему владельцу этой игрушки.
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— Вот видите, как неудачно все складывается у нас... — 
кусая губы, вновь вся краснея, сказала Марина. — Ладно уж, 
давайте сюда! А за эпизод спасибо... — Она рассчитывала най­
ти дополнительные материалы о Курилове в каком-нибудь ре­
волюционном архиве.

Курилов не слышал, он был занят.
— Постойте, не играет у меня ваша музыка.
— Так ведь она игрушечная. И здесь дырочка, в мехах. 

Вы зажмите ее одним пальцем и тяните...
Марина не смогла бы объяснить, как это случилось. Она 

проходила мимо витрины детского магазина, когда, случайный 
и торопливый, упал туда луч солнца. И столько ярких красок 
стало вдруг за пыльным стеклом,, что она соблазнилась истра­
тить половину своих денег... О, она купила бы все, что там ле­
жало и цвело!

Курилов был все еще занят. С сосредоточенным видом он 
взял флакон чего-то желтого и тянучего, вырезал полоску из 
лоскута и заклеил отверстие.

— У вас... ребенок! — Тут гармошка заиграла, и это похо­
дило на торжественный марш в честь третьего лица, приносив­
шего человечность в их отношения.

— Да... мальчик.
— Вы из-за него упрямились ехать в Пензу? — Он вспо­

мнил царапину на ее носу и смешной жест, которым она при­
крывала его.

— Да, с ребенком трудно устраиваться в командировках. 
На тетку оставить нельзя, она припадочная: у нее печень. Ком­
нату мне отвели сырую, мой Зямка заболел... Ну-ка, давайте 
сюда, еще сломаете! — И запихнула игрушку на старое место, 
под хлеб.

Алексей Никитич смотрел на нее почтительно и недовер­
чиво. Совсем другая женщина сидела перед ним, и не было 
между обеими почти никакого сходства. Этой были уже без­
различны расположение или враждебность Курилова.

— Надо было сказать, что у вас есть ребенок! Я мог по­
слать другую вместо вас.

— О, что вы! — с холодком усмехнулась она. — Это моя 
вина, что у меня ребенок. Дорога не обязана платиться за это...

— Неправильно, Марина. Мы не механизмы, мы строим 
наше общество для людей...

— Я знаю... и даже другим объясняю это! — и поднялась,
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чтоб уходить. — Спасибо за чай. Биографию передайте Феш- 
кину, ладно?

Уже не стыдясь своих туфель, она уходила, строгая, спо­
койная, прямая. Алексей Никитич догнал ее в прихожей.

— Вы как будто сердитесь на меня, Марина? Вы просто 
устали, и вам надо отдохнуть. — Ему очень хотелось немедлен­
но изобрести что-нибудь приятное для нее. — Если вы не спе­
шите, давайте проедемся за город. Первый снег... в детстве вы 
не играли в снежки?

Она стояла, как большой растерявшийся ребенок: соблазн 
прогулки почти равнялся необъяснимой Марининой обиде,— 
нет, он был больше ее! В последний раз она ехала на машине 
месяца три назад, когда на грузовике перевозили книги и про­
екционный аппарат для ее пропагандистского кабинета.

— И много лет вашему сыну?
Она сказала, гордая (Курилову показалось, что она стала 

умнее и наряднее при этом):
— Послезавтра пойдет седьмой. Оп очень занятный и са­

мостоятельный гражданин. — Она усмехнулась и прибавила 
глухим голосом, как говорят во сне: — Сперва в парашютисты 
собирался, а потом передумал и назначил себя в вагоновожа­
тые...

— Вот и отлично. Я завезу вас домой и познакомлюсь с 
вашим Зямкой. Признаться, обожаю вагоновожатых! — И сам 
подумал, что давно не разговаривал с детьми, а это нехорошо.— 
Итак, едем?

— Только ненадолго... — согласилась она, и вот уже была 
прощена незримая обида.

— Ну и прекрасно. Спускайтесь, я буду через мину­
ту. — Ему необходимо было захватить похвисневские книги; 
оказия забросить владельцу его багаж могла долго не повто­
риться.

...Марину он догнал только на пятом марше. Веселое на­
строение вернулось к обоим. Лестничный пролет наполнился 
смехом Марины и гулким куриловским баском. Внезапно Алек­
сей Никитич остановился у чужой двери и, расщепив спичку, 
всунул ее в узкую щелку между штукатуркой и кнопкой 
звонка.

—г ...Зачем это, Алексей Никитич?
— Тут один тип живет, ужасно обидчивый. Теперь будет 

звонить неделю, пока не догадается! Бегите...
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Схватившись за руки, они помчались вниз, как напрока­
зившие ребята. На последней площадке опп чуть не сшиблп 
высокую старуху в таком же кожаном пальто, как у Курилова. 
Она удивленно посторонилась и, повернув голову, глядела им 
вслед. Алексей Никитич невольно выпустил Маринину руку. 
Встреча была неприятна ему.

— Вот,, хочу проветриться: первый снег! — смущенно вы­
говорил он и неожиданно сделал какой-то мальчишеский 
жест. — Я все собирался звонить тебе... Ты не ко мне?

Вопрос был праздный. Курилов жил на последнем, па две­
надцатом: Клавдия воспользовалась бы лифтом. Внимательно 
и печально старуха осмотрела куриловскую спутницу, и под 
этим взглядом гасли непотухшие искринки смеха на Марини­
ных губах. Потом тою же спокойной, непреклонной, не по воз­
расту легкой походкой она стала подыматься вверх. Марина 
смятенно догадалась, что это и была знаменитая сестра Кури­
лова.

П Е Р В Ы Й  С Н Е Г ,  П Е Р В Ы Й  СНЕГ. . .

Они долго молчали, как будто Клавдия могла еще вер­
нуться.

— Как она меня напугала! — призналась Марина, когда 
машипа вступила в уличный поток.

— О, это строгая женщина. — И подпял палец.
— Вы тоже боитесь ее? — спросила она, вверяясь его силе 

и доброте.
Ему почудился сообщнический тон в ее вопросе; ему не 

хотелось отделываться шуткой.
— Нет, это не страх, Марина. Это нечто большее,, вам сра­

зу не понять. Это постоянная проверка себя. Знаете, Марина, 
эта женщина большой судьбы! Она никогда не возвышает го­
лоса; я также никогда не видел ее слез, хотя она скупа и на 
улыбку. — Что-то заставляло его идти сейчас на предельпую 
откровенность. — Видите ли, у нее в молодости жениха пове­
сили... отличный образец человека и большевика! Сильный... 
орехи пальцами давил, а все, даже дети, звали его просто Се-< 
менушкой. Позже выяснилось: одиннадцать минут в петле 
прожил. Кажется, она его любила. Только не проговоритесь 
при случае: она этого не терпит... — Он помолчал, и в молча­
нии его была нежность. — У нас в биографиях длинно распро­
страняются о следствиях, а надо говорить о причинах, обусло-
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вивших их. Было бы короче и умпее. К слову, много вы успели 
напечь биографий, дорогой Плутарх?

Она долго не отвечала.
— Ваша осталась, самая трудная. О вас стыдно писать 

обычными словами. Но со взрослыми вообще трудно; они скеп­
тически относятся ко мне, задают каверзные вопросы. Меня в 
Пензе на собрании спросили: морально ли в наше время по­
давать нищему? Конечно, аморально... но если о н тоже хочет 
есть? Ошибиться боязно! Мне приходилось голодать, я хорошо 
в этом разбираюсь! Тогда мне прислали записку! А ты  сы - 
т а?.. — и нехорошее слово в конце. — Она закусила губку 
и спрятала от Курилова лицо. — Вот кончу это задание и 
УЙДУ!

Мокрым ветром хлестало в открытое окно. Шла уже окраи­
на, сажей нарисованная на пасмурных слойчатых небесах. 
Шоссе взобралось на насыпь, Марина задумчиво глядела впе­
ред, на серебряную птичку, что сидела на пробке радиатора. 
Два острых, вертикально поднятых крыла распахивали улицу; 
в отвалах падали дома, встречные грузовики, прохожие; и 
следом за птичкой, прикованная к ее ногам, почти приподни­
маясь на воздух, неслась тяжелая машина. Было чудесно 
ехать так, в никуда, которое и есть страна неожиданностей и 
счастья.

— Куда же вы уйдете? В жизни везде трудно.
— Я к  детям уйду. Я и раньше с детьми работала. С ни­

ми проще, и они не лгут.
— С детьми тоже нелегко, Марина. Они — лаборатория 

новых отношений. Это поколение вырастает на распаде старых 
общественных форм, и вам надлежит стать катализатором 
очень мудреного процесса... Вы дружно живете с вашим Зям- 
кой?

— О, мы с ним приятели. Зямка — это Измаил. Я люблю 
гордые имена! Лет через двадцать люди будут очень гордые, 
без едипой болинки и трещинки, всякая боль или озлобляет, 
или ослабляет... и вообще надолго бракует человека. У нас смир­
ных любят. А гордых надо любить: гордый не изменит, не 
украдет, не продаст... Сейчас мало гордых людей; у нас пока 
смирных любят!

— Гордость антисоциальна, Марина; она доставляет чело­
веку прямизну, но она же селит и рознь между людьми.

— Вы сами-то верите в это?
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— Нет,— откровенно признался Курилов и засмеялся.
Она не стала добивать его: удовольствие поездки было 

сильнее. Магическая птичка уносила все дальше, в безгранич­
ное раздолье русской зимы. Снег на полях становился все бе­
лей, мерцанье его — таинственней. Чуть тронутый оттепелью, 
он округлял линии и придавал природе упрощенный, без по­
дробностей, рисунок. Встречалась деревня на пути — в весе­
лый деловитый гомон врывалась машина. Кричали петухи, кол­
хозные журавли, собаки; вороны кричали в сучьях, осыпая 
белые хлопья; ребята пробовали санками первопуток. Все это 
суетилось, кувыркалось, вопило на все лады. Мокрые снежки, 
пущенные неметкой рукой, неслись вдогонку. Пошатывались 
какие-то уютные старички, выпившие по случаю первопутка; 
бабы, перейдя на зимний режим, судачили с ведрами у колод­
цев. Качалось репье, загримированное под хризантемы; танце­
вали избушки, политые сахаром. Пряничное царство милого 
первого снега!..

Но вдруг подступал лес. Потряхивая белой гривой, он бе­
жал сбоку, наперегонки с машиной, и было весело смотреть на 
множественное мельканье его резвых и бесчисленных ног. Он 
бежал до упаду, отставал, стлался кустарничком, прикидывал­
ся собачонкой,, рекой, прятался весь в подорожпую часовенку, 
в ямку, в ничто... И было бесконечно жаль, что не заехали за 
Зямкой. Мальчик обожал всякие механизмы, а перед автомо­
билем испытывал подавленное благоговение. (И уж он-то разо­
брался бы, что машина у Курилова была старая, сменившая 
множество хозяев на своем веку! Марки машин, иногда про­
летавших через окраину, он определял на глаз и без промаха. 
И, конечно, если бы древний волосатый бог, о котором ему 
успела нашептать тетка, вторично сошел на землю, он спустил­
ся бы на парашюте, в кожаных рукавицах, весь в масле и с 
французским ключом в руке!)

— ...поскребите смирного, и если он не дурак, то уж на­
верно недобрый человек. И пусть гордость движет поступками 
людей. Пусть это будет гордость мастера, гордость героя, гор­
дость матери, которая их обоих родила. Жизнь, конечно, на­
станет красивая... Уж я-то это знаю лучше всех! Я все обду­
мала там, каждый уголочек. Я хожу по ней каждое утро, хо­
жу и трогаю... Все там очень дешево, очень нарядно... туфли 
и калачи! (Я долго проживу; отец мой умер семидесяти, наги­
баясь за бумажкой: он ужасно аккуратный был...) Я еще за-

132



стану совсем ч и с т у ю  жизнь! (Уж я-то знаю, знаю, что Моек-« 
ва — самая большая река на свете!)

— Вы плохо живете, Марина?
Она не сумела сразу вспомнить формулу, которая так хо­

рошо п полностью разъясняет жизнь.
— О, мои несчастья слишком мелки, чтоб огорчаться ими. 

Я люблю жизнь всякую... даже когда идет дождь и надо идти 
за керосином через три улицы. И трудности меня только за­
каляют... вот как в Пензе, например. Я задолжала в общежи­
тии пятьдесят рублей и боялась туда показаться, чтоб не ото­
брали документов. Такой переплет жизни, все одно к одпому! 
Тогда я пошла к Зямкипому отцу, он в Пензе работает. Обра­
довался (новая-то жена уж надоела!), повел меня в кипо смот­
реть Б е л о е  п я т н о  А р к т и к и .  Вот как стало темно (и не 
стыдно!) — «Слушай, говорю, я нахожусь в п р о м е ж у т к е .  
Зямка заболел,, врачи нужны (жалко будет, если умрет!), а у 
мепя даже талончики на обед кончились. Ты, как товарищ мне 
близкий по личной жизни, должен помочь! Я отдам тебе в пер­
вую получку...» А он отвечает, что нет, «не могу, я себе паль­
то шыо». Я помолчала (так и не запомнила, что на экране 
показывали!). «Ну ладно, говорю, купи тогда хоть белую бу­
лочку Зямке». Булочку купил...

Они мчались; фонтанчики грязноватой кашицы вскипали 
под колесами машины, что шла впереди.

— Вы никогда не любили мужа?
— Я узнала, что не люблю, только перед родами, когда он 

заставил меня перевести сбережения на его имя (па всякий 
случай!). О н п р е д у с м о т р и т е л ь н ы й ! . ,  а я тогда еще мо­
ложе,, совсем р о з а н ч и к  была!

— Разок бы ударить его для протрезвления...
— Это аморально, Алексей Никитич. И, кроме того, он за­

нятой, он ответственный работник: ему пальто действительно 
нужно! (Хотя, пожалуй, нет... не очень нужно.) Но и не су­
диться же с ним: знаете, перед Зямкой стыдно... «Чего ж ты 
глядела, скажет, мать?., выбрала себе негодяя!» — Она спохва­
тилась и замолкла.

Как много раз она каялась в пепрошеных откровенностях 
(болтунья, болтунья!)! Вот так и теряют друзей, когда в от­
ношения закрадывается жалость. А все из-за гармошки, глу­
пой писклявой коробки, оклеенной вонючей тряпицей. (Впро­
чем, она пощупала украдкой в портфеле, не рассыпалась ли от 
сотрясений игрушка. Нет, она была цела!) Марина не заметила,
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как они вернулись в город. И, как бы в подтверждение ее 
страхов, машина остановилась посреди кривого и пустынного 
переулка.

Курилов дружески касается ее руки.
— Я забегу только на минутку: мне надо отпести книги. 

Вы обождете меня здесь, Марина.
Его голос звучит успокоительно. Он захлопывает дверцу 

и пропадает во мглистой снежной тишине. Прижавшись в угол 
сиденья, Марина ждет его. Падают снежники, и ей кажется, 
одна ухаживает за другой. Курилов все не возвращается. Мо­
нотонная дрожь мотора усыпляет. Марина блаженно закрывает 
глаза, и ей хочется только, чтоб всегда было так тихо и печаль­
но, как в этом забытом переулке... Она задремала, и ей при­
снилось, будто пришла Клавдия, очень необыкновенная, мед­
лительная, величественная, и за ухо вытащила ее из чужой 
машины. Марина открывает глаза и не сразу понимает, что 
именно случилось. Улица неузнаваема. Белые мокрые хлопья 
несутся как попало. Все стало из снега. Пушистые грибы об­
разовались по углам тротуара. Проехали сани, запряженные в 
сугроб; из-под него жалобно, точно пришитый, торчал лоша- 
денкин хвост. Снежный мужик, вроде тех, каких в изобилии 
мастерит Зямка, скорчился в передке. Снег не успевал таять 
даже на кожухе радиатора. Шофер вышел накипуть чехол. 
Мокрая кашица сразу потекла по его лицу. Ветер стихал,, но 
снег усиливался. Он падал без конца. Все вокруг бесшумно 
поднималось куда-то в пеструю тревожную высоту. Курилов 
не возвращался.

Боясь задремать снова, Марина строит догадки, что задер­
жало Алексея Никитича в одном из этих серых, незамыслова­
тых особнячков. Ей часто приходилось сочинять необыкновен­
ные истории для Зямки. Сперва она увидела военного покроя 
сапоги. Расклонясь голенищами в обе стороны, они стояли воз­
ле простой лазаретной кровати, пыльные, по не оттого, что в 
них долго шли по знойной летней дороге: попросту их давно 
не надевали. На желтых мягких подушках лежит больной друг 
Курилова; с этими провалившимися щеками он похож на Не­
красова,— когда умирал Некрасов. Курилов убеждает Некра­
сова соглашаться на операцию. Оба знают, что это бесполезно, 
по другой темы для разговора нет... Ей не понравилось, она 
зачеркнула. Гораздо вероятнее, что здесь живет мать Курило­
ва. Старуха прежнего закала; она не ходит к сыну; по долгу 
старшего в семье он сам навещает ее раз в месяц. Вошло в
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привычку — не раздеваясь отсиживать положенное время в 
этой м у р ь ё, пропахшей деревянным маслом и камфарой. Сын 
сидит в табачном облаке, откинувшись к стене; подбородок 
вдавился ему в грудь. Сохлая и маленькая, перед ним мать; 
она в черной косынке и с увядшими глазами. Еще в годы ссыл­
ки она оплакала сыпа и проводила в непонятную жизнь, как 
в могилу. Боги из угла глядят понуро, как обделенные родст­
венники. И снова Марина зачеркивает выдумку: матери он не 
повез бы книг!..

Третьего варианта она не знала. Могучая домохозяйка с 
корзиной мокрого белья на плече отперла Курилову и показа­
ла дверь, куда стучаться. Он прошел мимо столика с четырьмя 
керосинками, по числу семейств, мимо четырех дверей, за ко­
торыми поочередно плакал ребенок, фальшивила мандолина и 
трещали горящие дрова. Без стука он вошел в комнату; он 
спешил. Его ослепило обилие света, хотя вся стеклянная стен­
ка у Похвиспева была залеплена снегом. Тотчас же маленький 
старичок выскочил из-за занавески с петухами. Курилов ска­
зал, что рад его видеть оправившимся от потрясенья, и, протя­
гивая узелок, прибавил шутливо, что вот дорога доставляет да­
же невостребованные грузы. Старик кивал, поглаживая матер­
чатые свои, со вздутиями на коленях, брючки. Глаза с резвостью 
игральных блошек прыгали в его лице; оставалось предпола­
гать, что одно появление призрака из события под Сакопихой 
повергало его в такое состояние.

Многословие его могло привести в отчаянье, а уйти сразу 
Курилову мешало какое-то смутное сознание вины перед этим 
человеком.

— О, вы правы! — сеял слова старик. — Судьбою я был не­
однократно поставляем... э, в различные столкновения, но та­
ких еще не бывало со мною... Мы,, старики, к сожалению, мало 
приспособлены к тому, чтобы нас этак встряхивали в вагонах... 
И когда я очнулся, то немножко болело плечо, и окна были 
разбиты; но и то и другое оставалось на своих местах. Зато 
плевательница съехала на самую средину: она была... э, не­
обычной формы и с крышкой. Я толкнул ее ногой, она не 
сдвигалась. В отчаянье, и даже крича, я стал теребить ее, но 
она оказалась привинченной! Это был вентилятор,— словом, я 
сидел на потолке. Но вы же соображаете, дружок, что я не в 
таком возрасте... э, чтоб проводить остаток жизни на потолке? 
Тогда я...
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Курилов сказал, что он очень торопится, и взялся было за 
скобку двери, и тотчас же, почти падая на него в стремленье 
дотянуться до куриловского уха, старик сообщил, что полчаса 
назад его племянница прострелила себя. (Аркадий Гермогено- 
вич и сам удивился естественности, с какою родился этот экс­
промт.)

— Она жива?
Тот замахал руками, и, право, жестикуляция его была по- 

пятнее прерывистого старческого шепота. Пуля сильно царап­
нула лишь мякоть ноги, дело ограничилось домашней пере­
вязкой. Несчастие сопровождалось рядом побочных, столь же 
несчастных обстоятельств. Единственный в доме телефон сняли 
месяц назад за неуплату; муж племянницы в командировке; 
извозчиков окончательно вывели из обихода... О нет,- не врача, 
а только отвезти раненую домой! Такой большой начальник 
неминуемо должен был приехать на машине.

Курилов молчал. Все это было не очень правдоподобно. 
Выстрел произвел бы переполох в обывательской квартире. 
И даже замытый, непросохший пол да ведро с чуть розоватым 
снегом не рассеивали куриловских подозрений. Тогда, точно 
опасаясь, что Курилов одумается, Аркадий Гермогенович де­
монстративно отдернул петушиную занавеску.

Чуть ли не всю эту половину занимало огромное, обитое 
черной клеенкой кресло, и в нем с неестественно вытянутыми 
ногами полулежала Лиза. Она была бледна, пи кровинки на 
раскусанных губах; старенькой шубкой дядя укутал ей плечи. 
Несмотря на огненную пальбу в печурке, зимняя свежесть 
стояла здесь. Лиза постаралась улыбнуться; беспомощная враж­
дебность читалась в ее взгляде.

— Ты напрасно беспокоишь постороннего человека,— ска­
зала строго она, приникая щекой к клеенчатой обивке.

— Не учите меня правилам жизни, Лиза,— загорячился 
старик. — Вы звереныш! Вы даже не кричали от боли. Я все­
гда подозревал вас в бесчеловечности!..

— Но все равно я не смогу дойти до машппы...
Тогда Алексей Никитич поднял на руки этот смятый ко­

мок человеческого вещества,, заброшенный сюда с размаху, и, 
не говоря ни слова, понес к выходу. Она безучастно смотрела 
куда-то мимо его фуражки. И только бровка Лизина, время от 
времени дугою вскидываемая на лоб, как бы подсказывала, 
что боль еще не прошла.

136



— ...жжет? — Он вспомнил свое первое пулевое рапенье.
— Нет, я только испугалась очень... — ответила она, ра­

дуясь легкости, с какою он ее нес.
...Марину разбудил холод. В дверцу лезла фигура в бре­

зенте (и хруст показался Марине спросонок скрежетом зубов). 
Все еще длился сон, и было непонятно, зачем Клавдии пона­
добилась такая большая черная шляпа. А уже Аркадий Гер- 
могенович тормошил за колено и с сомнительной ласковостью 
просил г р а ж д а н о ч к у  выйти ненадолго из машины. Марина 
"выпрыгнула прямо в сугроб, образовавшийся у подножки; 
снежная мокрядь охватила ее ноги, портфель сам собою выва­
лился на мостовую. Можно было лишь уловить, что произошло 
какое-то несчастье. И пока Курилов укладывал на сиденье об- 
вядшее тело Лизы, женщины увидели друг друга; Лиза помор­
щилась и отвернулась первой. Старичок проворно вскочил на 
место рядом с шофером и захлопнул дверцу. Марина отошла в 
сторону, чтоб не задело крылом. Зажглись передние фары, ко­
леса забуксовали, выкидывая комья снежной грязи ей в лицо. 
Потом кузов машины накренился, волшебная птичка вздрог­
нула, рявкнула, и красный сигнальный огонек стал быстро 
уменьшаться. Сон с Клавдией сбывался...

Вышел дворник на единоборство с последствиями вьюги. 
Сдвинув шапку на глаза, он долго чесал у себя в затылке. 
В подвальном окне зажгли первую лампу. Как быстро стемне­
ло в этот день!.. Знобило, слегка болела ушибленная в щико­
лотке нога, хотелось есть. Марина отломила кусок хлеба и с 
нерешительностью подержала в руке яблоко (но Зямка как раз 
любил такие, бородавчатые, и оно отправилось назад в порт­
фель). Едва можно было прочесть названье переулка, произ­
водное от каких-то Спасов и Болванов. Ей пора было домой. 
Ни мокрые чулки, ни дальность расстояния не пугали ее: все 
это был только очередной п е р е п л е т  ж и з н и .  И вот она 
вспомнила ту житейскую формулу, которую изобрела сама и 
забыла привести Курилову: человек живет радостью преодо­
ленных песчастий.

Четверть часа спустя куриловская машина, словно обезу­
мевшая, ворвалась в переулок. Световые потоки обшарили при­
земистые строепьица. Дворник шарахнулся к стене. Переулок 
был пуст. Выскочив из машины, Курилов сам обежал его, за­
глядывая во дворы. Происшедшее казалось ему величайшей 
несправедливостью перед спутницей. Марины не было.

— Марина... Маринка!..
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Она возвращалась к себе. Город стал топкий. Ледяная ка­
шица раздавалась из-под ног, и маленькие черные полыньи 
оставались в следах Марины. Она порадовалась, что Зямки не 
было с нею. Все кругом было рыхлое, текучее; оно гремело на 
крышах, сползая по скатам в желоба, оно сипло откашливалось 
в водостоках. И уже плохо верилось, что это и есть первый 
снег, милый первый снег!..

А Р К А Д И Й  Г Е Р М О Г Е Н О В И Ч  И ЕГ О Н А Ч И Н К А

Все знавшие лично Аркадия Гермогеновпча единодушно 
относили его редкостное долголетие за счет разумной воздер­
жанности. Он не пил, не курил и, следуя римскнм рецептам 
долголетия, не волновался никогда. Железное здоровье гнезди­
лось в этом подсушенном организме. Не слышно было также, 
чтобы в молодости он изнурял себя и любовью. Была совер­
шенна его биография, будто выдуманная в поучение непослуш­
ным детям. По его собственным словам, жизнь свою он выпил 
восторженно и неторопливо, как стакан морса па знойном пе­
репутье из одной пустыни в другую; судя по цвету его щек, 
осадок на дне был так же сытен, как и радужная пена у края. 
Скромный учитель гимназической латыни, он обучил экстемпо- 
ралиям свыше пяти тысяч учеников, и сознание, что это хоть 
в малой степени украсило их существованье, доставляло по­
требное спокойствие его совести. Кроме того, в жизни он никог­
да ни в чем не сомневался, встречал замечательных людей, 
дружил с Бакуниным, имел жилплощадь в Москве, и враги его 
перемерли. Всюду, куда его забрасывала судьба, находились 
люди, способные понять душевную прелесть этого человека и 
оцепить качества его отличной, бархатистого фетра, шляпы. Ее 
тулья была высока, а под широкими полями всегда держались 
сумерки. Она придавала романтический оттенок не только 
взгляду, но и мыслям* и даже самим поступкам Аркадия Гер- 
могеновича. Поистине шляпа являлась частью его характера 
и, может быть, физической личности, если порешился спус­
титься за нею даже в дудниковскую могилу. Эта неимоверная 
вещь имела свою историю.

Ей и прежде грозили несчастия. За три года перед тем она 
едва не погибла от вспыхнувшей керосинки, а восемь лет назад 
ее почти унесло в море. Это случилось в Крыму, в одной уеди­
ненной татарской деревушке, куда он попал проездом в Фео-
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доспю. Он возвращался из дома отдыха, где очень поправился. 
Обычно кучера останавливались в этом месте поить лошадей, и 
у Аркадия Гермогеновича было время осмотреть в небольшом 
радиусе окрестности. День выпал свежий, в снежно-белой ка­
ракульче бежали волны (и вообще в той местности круглый год 
длится какой-то неистовый шабаш ветров). С Аркадия Гермо- 
геновича сорвало шляпу и со скоростью велосипедного колеса 
покатило вдоль безлюдного пляжа. Он ринулся вдогонку; вет­
ром парусило его брезентовый плащ. Старик то отставал, то 
даже перегонял свою беглянку, и становилось непонятно, кто 
за кем гонится. У самой прибойной полоски кто-то, однако, 
догадался наступить ногою на сбежавшую собственность. Ар­
кадий Гермогенович поднял на спасителя глаза... Перед ним 
стоял тучный, рано одряхлевший человек в поношенных шта­
нах, вправленных в трикотажные гетры, и в просторной, как 
море, серого тканья, рубахе. Дымилась на ветру его седая гри­
ва, стянутая по лбу узким ременным пояском. Восхищенный 
Похвиснев вслух сравнил этого человека с Овидием, скитаю­
щимся в устьях Дуная и обдумывающим свои П о с л а н и я  с 
Понта .  Сравнение попало в самый нерв. Человек улыбнулся 
и показал на двухэтажный дом; он приглашал нового знаком­
ца к себе обедать и сушиться. Тем временем последняя линей­
ка прошла из Отуз.

Новый знакомец Похвисиева и сам не раз уподоблял себя 
опальному поэту. Но нет, с Овидием себя сравнил он сам. Ни­
кто не отсылал его в забвенье. Отличный мастер приподнятого 
поэтического слова, он угасал здесь без славы и литературного 
потомства. Время было такое, когда пророки нарождаются в 
народе,— поэт мнил себя одним из них, но и отлично сложен­
ные пророчества его не сбывались. Порою гости бывали един­
ственными потребителями его творений, равно величественных, 
неискренних и умных. То были художники и профессора сред­
ней руки, состарившиеся поклонники и просто милые и болез­
ненные люди, которым врачи прописали умирать на южном 
побережье. За комнату и близость к музам они платили без­
заветным восхищением перед меркнущей звездой поэта. Со 
скуки здесь любили чудаков. Хозяип представил Аркадия Гер­
могеновича гостям как друга Бакунина и автора многих не­
опубликованных латинских стихов... Гостеприимство поэта не 
соответствовало количеству комнат в доме: на ночь Аркадия 
Гермогеновича поселили в библиотеке, в блаженной сени ры­
жих и пыльных фолиантов. Утром хозяип повел гостя смот-
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реть Карадагские ущелья, а вечером — древнее Киммерийское 
плоскогорье: полынь хороша на закате. Он знал здесь каждый 
уголок и самое море считал своим произведением... Так Арка­
дий Гермогеиович и прижился. Хозяин дома умел ценить дру­
зей, которые делили с ним черствый хлеб и скорбное Овидиево 
уединенье.

Постоянное поэтическое возбужденье поддерживалось в 
этом доме. Каждый сочинял что-нибудь в меру сил. Кто-то вы­
сказал однажды вслух догадку, не Похвиснев ли анонимно сра­
жался с Р е й н с к о й  г а з е т о й  за поруганное имя своего зна­
менитого друга. Аркадий Гермогеиович промолчал. Он был са­
ма тайна, которая улыбается, чтоб остаться неразгаданной. 
Вряд ли это была сознательная хитрость; он просто не пони­
мал, чего от него хотят. Изредка он отправлял куда-то письма, 
и одни бездельник выяснил, что старик хлопочет о пепсин и 
разыскивает некоего Дудникова, старого своего врага. Конеч­
но, Аркадия Гермогеиовича не столько интересовала скромная 
сумма пенсиона, сколь официальное признание государством 
всей его предыдущей деятельности. Этого человека всегда глу­
боко и искренне волновали идеи свободы. Правда, он не пред­
полагал, что все это  произойдет так сурово; к революции он 
привыкал долго и трудно, но втайне чувствовал себя несбыв- 
шимся бунтарем, чуть не сбежал с Бакуниным к Гарибальди 
и... Словом,, на медных досках истории, хоть сбоку и петитом, 
он помещал и свое скромное имя. Итак, жил он совсем хорошо, 
татары уважали его шляпу, гости попроще называли его про­
фессором, и сам он, следуя кокетству стариков, стал понемнож­
ку набавлять себе годы.

Дача поэта стояла на самом берегу. В свежую погоду дом 
наполнялся солоноватой горечью моря и мокрым скрежетом 
песка. Старику не спалось в такие ночи. Он выбирался на од­
ноногую каменную скамью у ворот; другим концом она упи­
ралась в зарубку большого меланхолического дерева. (Аркадий 
Гермогеиович утверждал, что это просто вологодский осокорь; 
ему верили, потому что не возражали и в остальном.) Легкие 
волны бежали к берегу и во множестве гибли на песке. Дерево 
ежилось; сквозь ланцетовидные тамарисковые листья обильней 
проникали звезды. Аркадий Гермогеиович усерднее запахивал­
ся в свой бумажный халатик. Тогда безликое пространство пе­
ред ним принимало видимость женского лица, призрачного и 
голубого. Женщина была причесана по моде восьмидесятых го-
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дов, когда жил и созревал этот важный старичок с прилизан­
ными височками. Она звала его к себе. Ее лучистые ресницы 
мерцали и жутким холодком овевали его лоб. Аркадий Гер- 
могенович внушал себе, что видит в е ч н о с т ь ,  и это было так 
же приятно,, как есть мороженое.

Видение объяснялось скорее лирическим настроеньем, чем 
расслаблением сетчатки. (Все в мире он воспринимал возвы­
шенно; всегда он был немножко капризник и фантазер; бахнув 
однажды в компании, что у него на Карадаге оторвало ветром 
пуговицу, он деспотически заставил остальных себе поверить...) 
Всем внешним обликом вечность напоминала Танечку Блан- 
кенгагель; нежпый и смутный образ ее он пронес сквозь годы 
разочарованья и суеты. Этой девушки, смуглой и задумчивой, 
ему никогда не смогли заменить другие.

Конечно, она умерла в молодые годы, но стихотворение о 
ней осталось. (И опять старику везло: дочери крупного, хоть п 
просвещенного аграрного магната трудно пришлось бы сегодня 
в жизни, и было бы подло со стороны Аркадия Гермогеновича 
не помочь ей в нужде.) Имепно здесь, у моря, выработалась 
привычка мысленно, раз в неделю, посещать это воображаемое 
мирное сельское кладбище. День померкал, тени становились 
вдвое длиннее предметов, которые их роняли. Орашкево золо­
тился черный люстриновый пиджак... По ему одному знакомой 
тропке Аркадий Гермогенович входил. В запотевшей руке увя­
дал букетик полевых, липких от смолки цветов. Почтительно и 
важно, опустясь на колено, старик клал их в приножье мо­
гилы. В который раз он читал надпись на зеленом, щербатом 
и замшелом камне, цитату из Иезекииля, который даже съел 
свою горькую книгу и не насытился познаньем. Танечка была 
рядом. Она вся растворилась без остатка в птичьем щебете, в 
блеске вечернего светила, в зеленом шуме простоволосых бе­
рез... Словом, старинная олеография эта радовала его, как ре­
бенка новая игрушка и воробья — мерзлый комок навоза на 
снегу.

Ты прав, Овидий: бессонница — мать видений!.. И вот за­
навес памяти раздвигался, и просыпались спящие актеры. Ар­
кадий Гермогенович видел лиловую кайму леса, откуда тянуло 
свежестью и грибами. По широкой и гладкой поляне, изумруд­
ной, как сукно ломберного стола, ехали на прогулку Танечка 
Бланкенгагель и молодой студент Аркадий Похвиснев. Марш­
рут их неизбежно повторялся изо дня в день: лесным просел-
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ком на Балакино, ближнее к Борщне, и оттуда, вдоль новой 
железнодорожной насыпи, в долину реки Пены с ее колдов­
скими кувшинками и болотной ряской в затонах. Дорога строи­
лась в почти волшебном молчании. Издалека были видны ры­
жие глянцевитые бугры нарытой глины и разрозненные группы 
людей, но ни свистков десятников,, пи стука мотыг и лопат не 
доносилось оттуда. Вечерний тучный благовест раскачивал ти­
шину и скрадывал грубые звуки, искажавшие прелесть пей-» 
зажа.

Танечке захотелось поближе взглянуть на на р о д ,  о ко­
тором так много и пополам со страхом говорилось в усадьбе. 
Они свернули с просеки. Похвиснев первым въехал в кучу 
землекопов. Люди собрались ужинать. Посреди них, неряшли­
во плюясь искрами и по-стариковски разговаривая сам с со­
бой, горел костер. Чадила отвалившаяся головня, и довольно 
вкусно булькало в котелке над огнем. Самые люди показались 
Танечке горбатыми, кривобокими и как будто даже с выемка­
ми от заступа в груди. Рано состарившаяся баба, одетая в по­
сконину и нищее лыко, кормила грудью ребенка. Вытянутыми 
землистыми губами он жевал такой же землистый и длинный 
сосок. О приезжих догадались. (Танечкин отец, один из хо­
зяев железнодорожной стройки, ежедневно бывал на линии.)' 
Иные встали, сдернув с себя т р е ш н е в и к и , ,  высокие валя­
ные шляпы, иные остались сидеть; никто не поклонился гос­
тям. Но какой-то озороватый старик, вроде тех Никол, что, 
вырубленные из колоды, стаивали по северным церквам, при­
двинулся ближе разглядеть немужицкую Танечкину красоту, 
ее пуховую, с синей вуалькой, шляпу и ловкую, в обтяжку, ее 
амазонку... (Сколько лет прошло,, а все мучило Аркадия Гермо- 
геновича воспоминание о том, как лоснилась ткань на ее ост-« 
рых, целомудренных коленках!)

— Как живете, ребятки? — по-свойски спросил Аркадий 
Гермогепович, присаживаясь на стопку нарезанного дерна; и 
почему-то ребеночек заплакал в эту минуту, и все зашикали 
па него, как на взрослогб.

— Живем хорошо, из блох сало топим,— тяжеловесно по­
шутил коренастый мужик, малость как бы подрезанный с ног, 
видимо староста артели, и, обернувшись к бабе,, приказал п р и ­
к р ы т ь с я :  — Глупая, вишь — барышня смотрит!

(Но еще прежде чем он докончил, мать сама полою армя­
ка ревниво прикрыла своего младенца.)’
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— Смотри, чтоб не задохнулся! — остерег ее Аркадий По- 
хвиснев, по книгам осведомленный в случайностях крестьян-* 
ской жизни, и продолжал: — Вы что же, пришлые?

Ему не ответили, но некоторые заметно подтянулись. Опять 
тоненько заскулил ребеночек, и почему-то теперь, полвека 
спустя, плач этот в представлении Аркадия Гермогеновича 
связывался с удушливой струйкой дымка* исходившей от го-* 
ловни. Как ни мяла, как ни закачивала его мать, орал и скан­
далил непонятливый мужичок.

— Чего он плачет у вас? — подаваясь с седла в их сторо­
ну, спросила Танечка и пожалела, что не захватила с собой ни 
конфетки, ни яблока.

Тогда один, лет сорока, сухопарый и с медными, продав­
ленными внутрь висками, выступил вперед. Лицо его было 
угрюмо, и жестки над ним лубяные волосы; староста лишь по­
косился на него, кашлянул разок ради острастки и тотчас же 
смиренно опустил голову. Ему-то было известно, что это и есть 
озлобленный человек, вожак, Спиридон Маточкин.

—• Евойнова отца, милосердная барышня, француз нопе 
обыкновенно ногой саданул,— сказал Спирька, вслушиваясь в 
каждое слово, как оно звенит, и никому, кроме самой барышни, 
не глядя в глаза. — Видите что, он ему норовил в х л е б по­
пасть, а угодил в самый с т р а м. Вот и плачет младенчик, па­
пашу жалеет. Ишь, така жулябия! — И перстом, прямым и не-* 
гибким, как рог, по-хозяйски ткнул в маленькое тельце, спря­
танное под армяком. Но и в этом нарочито грубом жесте было 
больше ласки, чем в той учтивости, с какою он обращался к 
приезжим.

(«Остановите спектакль!» — кричал своей памяти Аркадий 
Гермогенович, но уже никакая сила не смогла бы теперь разо­
гнать актеров.)'

Широкими глазами, готовая заплакать, Танечка глядела 
на эту бессловесную нищету; она бы и заплакала, если бы не 
настораживал острый и короткий смешок, на который нани­
зывал свои слова Спиридон. Ей было известно* о каком обид­
чике шла речь. Это был Поммье, инженер и подрядчик, очень 
милый и остроумный собеседник, которого Бланкенгагель в 
особенности ценил за требовательную резкость с подчиненны­
ми. Конечно, любые задворки даже великих дел всегда отвра­
тительны; она смутилась.

— Какие они... — И не дошепнула молодому человеку. —* 
Смотрите, ведь у него уха нет!
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И действительно, уха у того не было.
— А где же у тебя ухо, братец? — строго спросил Похвис- 

нев и коспулся своего, чтобы вопрос легче достиг темного со­
знанья Спиридона.

— ...ухо? — Спокойно, даже не без ленцы, тот пощупал 
грязноватый лоскуток над дырочкой. — Ево обыкновенно тож 
блохи съели. Земляна блоха, скажем по-нашему* слепая. Она 
не зрит, что ест, ей бы токмо хлебцем припахивало... — И опять 
никто, даже сам он, не засмеялся на эту неслыханную в те вре­
мена дерзость.

Танечка оскорбленпо хлестнула свою Б е л к у .  Старик 
смешно шарахнулся назад. Всадница выскочила из таборного 
круга. О, Аркадий всегда лгал ей о великодушии и мудрости 
народа!.. Похвиснев же, следуя зовам совести и чтоб укрепить­
ся в гражданских чувствах, отважился зайти в землянку, где 
лежал зашибленный мужик. Идти было недалеко. Спиридон 
взялся сопровождать его. Держась за оббитую ногами ракиту, 
Похвиснев спустился вниз. Нужно было нагнуться, чтобы не 
расшибить лба. Сквозь дерновую, на хлипких жердях* крышу 
просвечивало кое-где небо. Здесь стояли козлы, забросанные 
конскими потниками. Поверх, в рубахе, задранной к самой 
шее, лежало безгласное, одлиневшее от муки человеческое те­
ло. Голова запрокинулась; лица Аркадий Гермогенович не ра­
зобрал, а только оскал зубов блеснул в потемках. Оранжевые 
отлогие лучи солнца окрашивали раненому пятки и руку, в 
смертной истоме скинутую к земле (и один палец на ней то 
прижимался к ладони, то с ужасной медлительностью выпрям­
лялся вновь). Голый живот мужика был обильно закидан гли­
нистой землей прямо из карьера; слегка вздымаясь, она лежа­
ла там, как в чаше, и самая рана* таким образом, была сокры­
та от постороннего любопытства.

— Землицей-то мы его, видите што, она о г о н ь  о т в о -  
д и т,— равнодушно молвил Спиридон и покосился в перепу­
ганное лицо гостя. — А справный был паренек. На покос, бы­
вал, выйдет, ровно стакан стоит: плотно!.. Извольте глянуть, ба­
рич, как он его к л ё в о  грохнул... — И небрежно, точно рыл 
могилу, стал разгребать этот живой суглинок* сваливая его 
прямо на сапоги Похвисневу.

От растерянности лицо молодого человека стало толще и 
краснее. Он хватал длинную жилистую руку мужика, моля об 
осторожности, а тот без усилия сопротивлялся, как бы говоря: 
не трожь, это наш е... Уже победив, Похвиснев взволнованно
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запрещал ему называть его баричем; точно стихи читая, он 
утверждал, что и он такой же, оттуда же, и з н а р о д а ,  что 
и сам он ненавидит у г н е т а т е л е й  (и украдкой оглянулся, 
произнеся это слово), что пока надо терпеть и о с т р и т ь  т о ­
поры,  что час м щ е н ь я близок... и еще уйму таких же блуд­
ливых и неопределенных слов, от которых и самому станови­
лось жарко и гадко. А Спиридон, сощурясь, глядел на остав­
шуюся за дальним сквозным кустом половинку солнца, и 
ничего нельзя было разглядеть в Спиридоне,— на закате всего 
чернее омута.

— ...Но не сразу! А пока вам надо учиться, читать кни­
ги! — запинаясь, бормотал Похвиснев. — Народ должен пони­
мать, какой акт он совершает, беря власть в свои руки. Я дам 
кое-что, у меня есть... сперва самое простое, по географии,, по 
химии. Знаешь дупло у дороги на Балакинской опушке? Я по­
ложу туда, а ты возьми... Читайте вслух, понемногу, объяс­
няйте друг другу. Я к вам зайду, проверю, как усвоили... — 
И тряс руку Спиридона, торопя его согласие и втайне опасаясь, 
как бы не ударил тот его наотмашь, учуяв его скользкую и 
растерянную лживость.

— Э, не знаю уж, как тебя теперь величать... Всё едино 
скурим!

Без раздражения или усмешки мужик махнул рукой и 
первым пошел вон из землянки. Похвиснев побежал следом. 
По счастью,, никто не видел их вместе. Люди всё еще стояли, 
как расставило их давеча изумление перед барышней. Лошадь 
рванулась... Хорошо, душисто было в вечерних сенокосных лу­
гах!.. Скачка продолжалась долго; не существовало большего 
удовольствия, чем мчаться навстречу первовечерней звезде и 
сознавать молодость, здоровье и только что испытанную страш­
ную близость к народу. Тени сливались с самими предметами, 
и скакать по сыреющей дороге было мягко, как по ковру... Уже 
в лесу он догнал Танечку; приспустив поводья, она ехала ша­
гом. Носок его сапога пружинно ударился о круп Белки. Бедро 
скользнуло о бедро. Девушка вздрогнула, точно настигли ее 
призраки и мысли. Сперва осторожно, а потом все смелее и 
развязнее, Аркадий Похвиснев заговорил о скором всемужиц- 
ком бунте, о свержении смешного, с бакенбардами, царя, об­
манщика и лиходея,— о том, как прольется по усадьбам тяже­
лая, красней и гуще неочищенной ртути, барская кровь... Втайне 
он сомневался, чтобы это загнанное, недавними плетьми , ис­
полосованное племя способно было на что-нибудь большее, чем
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разбой, но нищему и разночинцу было приятно произносить 
эти угрозы. Они удовлетворяли какой-то смертный, темный зуд 
в душе,, и вместе с тем чужая девушка, напуганная ими, ста­
новилась ему ближе и доступней. Правда, он не предлагал ей 
бегства с ним (хотя этот шаг, по его мнению, и охранил бы ее 
от народного гнева); он опасался, что Бланкенгагель, быстрый 
на руку, попросту излупит его плетью. Все же он попытался 
обнять девушку за талию; при его дурной посадке это был по­
ступок почти героический. Танечка еще ниже опустила голо­
ву... И вот последовал тот единственный поцелуй, до сих пор 
обжигавший его губы, как вдруг напали комары, какие-то осо­
бенно певучие и зебровой раскраски. Молодые люди помчались 
в Борщню. На террасе, красивый и насмешливый, сидел Дуд­
ников и жрал вишни. Эдмошка, младший брат Танечки,, отве­
чал ему урок о Меровингах и следил за полетом косточек, вы­
летавших из пухлого и низменного учительского рта.

Здесь заканчивался спектакль, актеры расходились спать 
до следующего раза. Вздыхая и ворча, море качалось, точно 
подвешенное на цепях; можно было даже слышать, как они 
гремели в глубине. Ночные облака, пепел сгоревшего дня, тя­
нулись над бескрайними просторами моря. Каждое напомина­
ло предметы, когда-то бывшие в употреблении, или людей, не­
узнаваемых, как отраженье в заветренной воде. Незаметно для 
себя Аркадий Гермогенович и сам вступал в призрачный хоро­
вод теней и звезд. Так,, длинными окольными путями, подсту­
пал к нему несытный старческий сон.

Т О Т  Ж Е  А. Г. П О Х В И С Н Е В  
В Н А Т У Р А Л Ь Н У Ю  В Е Л И Ч И Н У

После смерти поэта, которого здесь же и похоронили в со­
леном киммерийском песке, Аркадий Гермогенович вспомнил 
про племянницу и без уведомления направился в Москву. Лиза 
не порешилась отказать в ночлеге старику, с узелком стоявше­
му на пороге, а на другой день он, как и всюду, стал уже сво­
им человеком. Он ходил в очереди, штопал чулки, с особым 
воодушевлением варил на примусе обеды и целый обстоятель­
ный огородик развел на подоконнике. В фанерных ящиках 
произрастали у него и лук и салат, а пучки сухого укропа, на 
нитках свисавшие с потолка, что-то знахарское придавали ком­
нате. Лиза не каялась; скоро судьба заплатила ей за доброту
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Протоклитовым. Компата осталась в единоличном владении Ар­
кадия Гермогеновича. Он перевез сюда книги, сохранявшиеся 
где-то в провинции,, и стал давать уроки латыни каким-то не­
доучившимся аптекарям. Жизнь его налаживалась... кстати, 
пезадолго перед тем он совсем случайно наткнулся на Дудни- 
кова.

Старика давно томило подозренье, что Дудников тоже лю­
бил Танечку и, может быть, с большим успехом, чем он сам. 
И он стал ходить к нему в подвал, чтоб постепенно распутать 
тайну его прямолинейных и нечестивых намеков. Теперь, когда 
распались все остальные связи с жизнью, одна эта древняя 
вражда роднила и сближала соперников. Старики сходились в 
молчании провести вечер; все было уже сказано. Сидя друг 
против друга, они до мелочей припоминали Борщню, какою 
она была полвека назад: дом, выстроенный амфитеатром, ков­
ровые цветники,, высокие оранжереи с распятыми на стенах 
апельсинными деревьями, липовый парк и тенистые сумерки 
его аллей... Во весь рост перед ними вставали: Орест Ромуаль­
дович Бланкенгагель в сиреневом халате и с царственными 
бакенбардами; сын его Эдмошка, тринадцатилетний паренек, 
прозванный горничными девушками щ е к о т у п ;  управитель 
Никодим Петрович, горбатенький, похожий на морского конь* 
ка; Танечка, вся застывшая на полупорыве, точно услышала 
зов, вкрадчивый и неотвратимый; Спирька... И тут оживала 
еще одна сцена из развалившегося спектакля.

Шумит непогода, ветер хлопает оторванной ставней. Со­
баки топочут по нижней террасе и, как из гаубиц, гавкают на 
тишину. По дому, со свечой в руке,, проходит Никодим Петро­
вич. Похвисиев терпеливо ждет: вот-вот слабый желтый луч 
из замочной скважины прочертит ночной сумрак. Но нет лу­
ча, и не дается сон. Не то сторож гремит своей трещоткой, не 
то сердце... Страшно. По насыпям еще не открытой дороги ез­
дят охранные патрули. В людской живут и жиреют стражни­
ки, присланные исправником Рында-Рожновским. В деревнях, 
наверно, не спят сотские. По всему уезду нехорошо. Где-то 
поблизости бродит со своей оравой Спирька. Он и с торгашей 
берет свою долю, что же касается сословий повыше, то он гро­
зится вывести их пачисто. Верно, до конца веков будут бро­
дить в приволжских мужиках неугасимые кровинки Пугача... 
И тут звон, чуть глуховатый и мелодичный, в три разных стру­
ны, достигает ушей молодого человека. Он по-своему разгады­
вает звуки. Танечке тоже не спится; она встала,, раздумчиво
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тронула клавесины. Музыкальная фраза звучит как вопрос. 
Потом открыла окно. Падая одна на другую, движутся в мраке 
хлопотливые тени. Осень обдирает дубы и липы в парке, и они 
кричат, как Марсий в беспощадных руках Аполлона. Небо ка­
кое-то забинтованное. Звук повторяется, и Похвиснев почти 
видит Тапечкины пальцы, смутно мерцающие на клавишах...

Предсмертное, оставшееся без кары, признанье Дудникова 
меняет весь текст пьесы. Новый режиссер, бессильная стар­
ческая ревность, перестраивает и крушит мизансцены. Снова 
Аркадий Гермогенович пробуждается среди ночи. Чья-то рука 
шарит снаружи по дощатой перегородке, у которой стоит кой­
ка Похвиснева. Шорох приближается, и опять хочется думать, 
что это дворецкий. Но нет, Никодим Петрович спнт в своем 
чулане. Это Дудников, в одних кальсонах, красномордый и са­
монадеянный, крадется в Танечкин мезонин. Дюймовый слой 
дерева мешает молодому человеку прокусить эти осторожные 
шарящие пальцы. Стараясь ступать по краю лестницы, чтобы 
не скрипели половицы, Дудников удаляется. Танечка встреча­
ет любовника на пороге. В потемках руки ищут встречных рук. 
Нападение Дудникова стремительно. Ночная жуть и близость 
Спирькина ножа лишь усиливают грубую телесную радость 
свиданья. И тогда-то нежный струнный звук, приобретает но­
вое и страшное объясненье.

— Перестаньте,— мыслеипо кричит пм Аркадий Гермоге- 
новпч. — Вы не одни, я тут... я слышу все!

То не клавесины, а пружинный матрац звенит над голо­
вой. Ковер на полу Танечкиной спальпи смягчает звук, но рев­
ность, подобно усилителю, возвышает шорох до вулканического 
грохота. Аркадий Гермогенович задыхается. «Воздуху!» Он рас­
пахивает окно, и тяжелые от ночной росы листья врываются в 
комнату,, к нему на помощь. «Мало...» Раздетый, он бежит на­
ружу. На крокетной площадке с шипеньем крутится палый 
дубовый лист, и что-то зловещее есть в его центробежном раз­
гоне. Безумие овладевает ревнивцем, мокрый ветер не отрезв­
ляет его. Забыв о Спирьке, он бредет наугад и свертывает го­
ловки каким-то высоким и поздним цветам. Ничем нельзя 
остановить чужое свиданье. Покорный и иззябший, оп возвра­
щается и с головой прячется под одеяло.

Счастливые любовники уже не существовали, но это не 
доставило удовлетворения третьему, обманутому. Больше того, 
с уходом Дудникова утерялся последний смысл бытия; Арка­
дий Гермогенович как-то сморщился и пожух. Непорочная де-

148



вушка, от которой он не требовал ничего, кроме знания о его 
любви, и которую он украдкой посвящал в мечтанья Сен-Си­
мона, Фурье и в свои собственные, становилась теперь еще 
обольстительней. Он начинал постигать, что означает этот за­
таенный блеск Танечкиных глаз, раскрытых так, точно мир и 
грешные радости его увидела впервые. Не стоило особого тру­
да расшифровать внезапное исчезновение Дудникова из Борщ- 
ни и, двумя педелями позже, поспешный отъезд Танечки в 
Крым... Припадок запоздалого гнева и заставил старика пред­
принять однажды рискованное путешествие в Борщню, пре­
рванное на середине пути, под Саконихой. Он ехал туда растоп­
тать Танечкину могилу, которую благоговейно, в мыслях своих, 
посещал целых тридцать лет. Железнодорожную катастрофу 
он принял за нежелание судьбы, чтобы кто-либо раньше 
времени прочел ее книги. Он вернулся сконфуженный и при­
тихший, как ребенок, которому погрозили бичом, достаточным 
сразить и быка...

Подобно всем старикам, он думал, что стоит на пороге ста­
рости, когда она оставалась уже позади. Правду говоря, он уже 
мало понимал в происходящем. Поколение его давно ушло из 
жизни, и он один, как подопытный экземпляр, оставался посре­
ди шумихи. Все двигалось и перемещалось; одно расталкивало 
другое, чтоб отступить под напором третьего. Аркадий Гермо- 
генович отправлялся в парикмахерскую помолодиться и заста­
вал на ее месте бакалейный магазин. Примирясь, он решался 
купить капустки для стариковских щей, и миловидная продав­
щица посреди фразы превращалась в основательного верзилу в 
косоворотке. Потрясенный,, он выходил наружу, и тут внезапно 
выяснялось, что можно ехать на автобусе. Какие-то замыслова­
тые силы нарочно дразнили его, чтоб выбежал на площадь и 
закричал от страха; и требовалось зорко следить, как бы его 
самого не подменили по дороге. Требовалось ухватиться за ко­
го-нибудь и держаться крепче,— появление Протоклитова на 
своих горизонтах он приветствовал поэтому как благоволенье 
самого провидения и своевременное вмешательство потомков.

Таким образом, в несколько сеансов Илья Игнатьич пол­
ностью изучил биографию своего гимназического начальства. 
Выяснилось, что в дни юности они, Похвиснев вместе с Дудни­
ковым, учительствовали в усадьбе некоего Бланкенгагеля, бла­
гоустроителя Горигорецкого уезда; что они разъехались, когда 
Бланкенгагелев сын отправился в кадетский корпус в Петер­
бург; что встреча их произошла только на девятый год,— сне-
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циальпостью Дудникова была история; что через шесть после­
дующих лет он оказался директором гимназии, где Похвисиев 
преподавал латинский язык; что в эту пору Дудников был же­
нат на дочери видного администратора, имел недвижимость и 
вел себя вельможей от просвещения; что и впоследствии, став 
попечителем учебного округа, он держал Аркадия Гермогепо- 
вича в черном теле, обходил наградами и в 1906-м чуть не уво­
лил с волчьим билетом, когда тот высказался за отмену фор­
менной одежды для средних учебных заведений; что основой 
порядка этот сановник считал нравственность, но однажды 
согрешил из любознательности и лечился два с половиной ме­
сяца; что у Николая Аристарховича были две дочери и сын, 
застреленный при попытке бегства на гетманскую Украину; 
что его жена в голодный год сгорела от вспыхнувшей керосин­
ки, а дочерей рассеяла судьба по кабакам заграницы; что по­
следнее время он проживал с каким-то опустившимся попом, 
которого называл п е ч е н е г о м  и который умер у него на ру­
ках; что этот человек никогда не нищенствовал, был до конца 
непримирим и...

Любопытство Ильи Игнатьича было удовлетворено в пер­
вые же полчаса, но только к концу полугодия он стал испы­
тывать тихое бешенство, когда, забежав якобы на минутку в 
его кабинет,, неутоленный старичок начипал снова и снова ра­
зоблачать своего соперпика и дубасить его крохотными, бес­
сильными кулачками... Впрочем, он так же охотно распростра­
нялся о народной медиципе, знатоком которой считал себя, а 
иногда и о политике. Он, например, порицал уничтожение Ро­
мановых. Его ужасала поспешность этого пусть немипуемого 
исторического акта; ему хотелось пышного суда, криков фа­
натической нации "(по счастью, своевременно обузданной!), 
пламенной речи прокурора, где красноречие борется со спра­
ведливостью, но побеждает великодушие... Однажды, решась 
поделиться сокровеннейшими опасениями насчет возможного 
падения Луны на Землю,, он набросал перед нзумлеппым Про- 
токлитовым полную картину, как это произойдет. Где-то про­
читанная отвлеченная математическая формула Эйлера соче­
талась в его рассказе с почти галлюцинаторными видениями. 
Повествованье сопровождалось аккомпанементом старческих 
придыханий и многих мимических средств, к каким он прибе­
гал для усиления впечатлений.

В самом сокращенном виде это выглядело приблизительно
так:
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«...однажды о н а  повернется на каких-нибудь два граду­
са, и люди заглянут на вторую половинку земного спутника. 
Кратер Коперника сдвинется к самому краю, и новую черно* 
ту, надвинувшуюся из небытия, назовут Морем Внезапности. 
В действие вступит формула о падающем теле и о притяжении 
светил. Предисловие к катастрофе растянется на месяцы, и уче­
ным будет время потолковать, в какой степени укорочение лун­
ных суток отразится на многих побочных обстоятельствах че­
ловеческого существования. Луна начнет свое паденье по за­
медленной эллиптической спирали, постепенно ускоряясь и 
уменьшая круги. Каждую ночь, каждую ночь она будет восхо­
дить все крупнее!.. Это будет пора великих открытий, удиви­
тельных физических явлений и больших социальных дефор­
маций. Астрономы сделают блестящие наблюдения, не нужные 
уже никому. Газеты,, пока им не запретят говорить об этом,  
напечатают гипотетические справки о падении первой Луны 
в доисторические времена, когда родилась Австралия. «Не от 
нее ли и пошел миф о пенорожденной Афродите?» Огромный 
шар, видимый и днем, станет обращаться все стремительнее. 
И когда край страшного конопатого диска будет восходить над 
горизонтом, люди испытают то же самое, что и всякий, к кому 
убийца заглядывает в окно...

«...поражает в улицах количество небритых. Последнему 
смятению предшествует период растерянности и восстаний. 
Призывы правительств, чтобы все оставались на местах, не на­
ходят отклика; производитель не нуждается в покупателе, и 
наоборот. Никто не сидит в домах, не варит обеда, не ласкает 
детей. Человек скидывает с себя все, во что наряжался в пред­
шествующие века. Разум намеренно прячется в дикарство. Воз­
рождаются древние колдовские секты,, обожествляющие паду­
чую, распутство и небытие,— образуются новые, сравнимые 
лишь с эпидемией по быстроте распрострапенья. Их называют 
диланиаторы, растерзатели; так будут они определены в спе­
циальной папской булле. Они пахнут псиной. Женщин и вина 
не хватает им. Их линчуют на всех перекрестках; в петлях они 
висят гроздьями, но их количество увеличивается по мере то­
го, как Луна восходит уже среди бела дня, трижды в сутки, 
пять, восемь раз, в чудовищных фазах, совсем не светясь, ле­
нивая,, бугристая громада. Утверждают, что за день она п р и ­
б ы в а е т  втрое. Нужно вертеть головой, чтоб осмотреть ее 
всю. Происходит разговор циников: «Она вступила в атмо- 
сферу... вы чувствуете как бы ветерок на лице?» — «О, с нее
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даже сыплется что-то!..» — «Она как будто даже и воняет?» — 
«Чего же от нее хотите: труп!» Успокоители на радиостанциях 
напрасно играют народные танцы на балалайках или тянут 
гнусавые псалмы...

«...уличные громкоговорители оповестили, что до нее оста­
лось всего восемнадцать тысяч километров. Всего восемнадцать 
тысяч, полтора земных диаметра осталось до нее. Неслыхан­
ные наводнения, следствия приливов, опустошили материки. 
Газеты перестали выходить. Трижды в сутки по радио публи­
ковались предварительные данные международной комиссии о 
координатах грядущего события: скорость полета, остающийся 
срок, место падения. Расчеты колебались в пределах, подры­
вавших всякое доверие к ним: между безумием и невежеством 
колебались они. «Они врут! Когда же косипус был равен тан­
генсу? — фальцетом закричал однажды голос в уличные репро­
дукторы. — Богачи строят летательные аппараты, чтобы не 
быть на планете в момент столкновенья!..» Впервые мир слу­
шал по радио странную возню, звон разбитого стакана, выстрел 
и хрипенье у микрофона. Ни одна война, где погребались мил­
лионы, не приводила толпу в такое исступление, как умерщ- 
вленье этого простака. Именно убийство безвестного человека 
подняло низы. «На воздух,— кричали они, громя правительст­
венные кварталы.— Мы тоже хотим на воздух!» (Как будто 
еще возможно бегство!)’ На улицах чаще слышна стрельба. 
Декрет о воспрещении самоубийства в публичных местах не 
выполняется. Отчаянье воскрешает в памяти всех другую гроз­
ную дату, 1456, когда папа Каллист V особой буллой изгнал и 
проклял комету Галлея; она повернулась и умчалась восвояси, 
как наскипидаренная... «Слышите, братья? Как наскипидарен­
ная, умчалась она!..» И вот римский первосвященник в сопро­
вождении всего конклава выезжает на автомобилях в Среднюю 
Европу. Он отслужит здесь экстренную мессу на самом боль­
шом, на самом большом поле, какое нашлось на материке,— 
несколько веков назад Жижка давал здесь бой немцам из сво­
его вагенбурга. Молящиеся, заполнившие все до горизонта, 
хрипло воют латинское: «Тебя, бога, хвалим...» Громовым ра­
диоголосом, которому позавидовал бы и Моисей на Синае, па­
па беседует с богом. И хотя утверждают, что пресуществление 
святых даров, залог небесной благодати, произошло на глазах 
у всех, Луна восходит в этот день девятый раз. В девятый раз 
морда убийцы заглядывает сквозь облачное окно!.. Проносится 
слух, что диланиаторы снова начали свои убийства. Толпа бе-
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жпт по полю, переваливаясь через самое себя; гора приливной 
океанской воды гонится за ними, когда темное тело, подкра­
шенное с краев закатцем,, начинает закрывать небо и нетороп­
ливо опускается над полигоном, позади знаменитых пушечных 
заводов. Опять светят звезды, пронзительные и неподвиж­
ные,— «злые живые ангелы, обитающие в пламени, смотрят 
на мертвых».

«...внезапно новое имя оглушает мир. Слава этого человека 
образовалась в полчаса. Он доцент хиромантии в Бразильском 
университете, откуда-то с Балкан родом, с глазами чудотворца 
и развесистыми усами отставного военного. Ему верят; силь­
ней наркотиков пьянит надежда. По его вычисленьям, небес­
ное тело, достигнув о п а с н о й  з о н ы  астрономов, разорвется 
в клочья, как это было со спутниками Сатурна и случится с 
лунной свитой Юпитера. Кто не устрашится каменного дож­
дя, будет свидетелем единственного в своем роде зрелища. 
Лишь малая часть Луны, около трети, скользнет по касатель­
ной к планете в районе от Гавайских островов до штата Ала­
бама. «...Итак, беречь посуду, детей и ценности держать на 
руках, продовольствия запасти на неделю. Бодро встретим кос­
мическую невзгоду! В крайпем случае планета расколется по­
полам: науке знакомы такие факты. Полушария будут вра­
щаться одно вокруг другого. Сообщение между разделенными 
родственниками станет поддерживаться на особых ракетоката- 
пультах, проект которых разрабатывается...» И хотя он до­
пускал даже арифметические ошибки в расчетах, заявление 
маньяка вызвало целое переселение из Америки, так и не за­
конченное...

«...целую ночь стреляло небо. Падепие метеоритов напоми­
нало горькую судьбу Гоморры. Оно сопровождалось пожарами, 
горными обвалами и потопами библейских масштабов. Вихрем 
вырывало деревья, многие вещи утрачивали вес. Радио бездей­
ствовало, и только один будущий Ной безмятежно спал в арза­
масском захолустье. Он был сапожник, его звали Гаврилой. 
Накануне была получка, и он был в ы п и м ш и .  Удар последо­
вал на рассвете, в Атлантический океан. Пиренейский полуост­
ров обрушился, и воздух над ним как бы воспламенился. Ды­
мящаяся вода, смешанная с огнем из недр, поднялась, хороня 
нации и государства... Ною померещилось, будто кто-то не 
очень деликатно обнял его десятью руками и кинул с размаху 
на дерево, как в большую корзину. Утром он вылез из сучьев 
и двинулся в поисках своей кадушки, обшитой кожей. Оп обо-
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шел окрестность, кадушки не было. Опохмелиться было нечем. 
Он понял так, что за ночь кооперативы закрылись, а заказчи­
ки переменили адреса. Земля была нехороша собою; кроме то­
го, горела внутренность и болело вывихнутое плечо. Праотец 
будущих поколений сел и заплакал. Часом позже он поймал 
кошку и съел. Через три дня он встретил немолодую женщину 
с распущенными волосами; она поведала ему, как ангел вну­
шительных размеров охранил ее от ночного погрома. Они по­
женились. Детишки, восемнадцать человек,, почитали рассказы 
отца про спички, самовар и ружье за откровения всемогуще­
го. Из опасения подвергнуться насмешкам потомков арзамас­
ский Ной не описывал им более важных достижений погибшей 
цивилизации; великий правнук его, смышленый паренек, без 
подсказки изобрел колодезный насос... Все получалось очень 
хорошо. Отсюда пошло священное выражение: «Крути, Гав­
рила!..»

Выпалив это в один дух, Аркадий Гермогенович изнемог 
и отвалился назад. Илье Игнатьичу предоставлялось решить 
на выбор — поэма перед ним, никогда не написанная, или нор­
мальный случай старческой дементности. Так или иначе, сте­
нокардия была налицо: старик слабо стонал и держался за 
сердце.

— Эге, да вы и фантазер, дядюшка! — ошеломленно за­
метил Илья Игнатьич и тут же, как врач, порекомендовал воз­
держиваться впредь от подобных напряжений. — Ишь ведь как 
вас прорвало...

— Да, из меня трудно что-либо выудить,—• сурово и 
многозначительно откликнулся старик. — Но эта история 
принадлежит не мне. Ее автор — Бакунин... А этот человек 
любил поразмыслить над будущим планеты. К сожалению, 
он запивал. Поэтому ход мысли его был угрюмый... и, по­
жалуй, именно общение с ним научило меня быть таким мол­
чаливым!

Илью Игнатьича начинал душить смех; так, через пепри- 
вычное, даже насильственное ощущение щекотки он медленно 
приходил в себя. Имя Бакунина в устах Аркадия Гермогено- 
вича всегда настораживало его. Трудно было допустить, чтоб 
этот знаменитый анархист, участник международных конгрес­
сов и оппонент Маркса, почтенный старик в старомодном сюр­
туке и с наружностью ересиарха, был способен на такое дур­
ное сочинительство. (Впрочем,, чтение мемуарной литературы 
научило Протоклитова не удивляться разнообразным слабос-
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тям великих людей.)1 В таком освещении Илье Игнатьичу всег­
да представлялась феноменальным явлением дружба этих двух 
совсем несхожих людей. И он уже собрался послушать еще 
что-нибудь т а к о е  неопубликованное о Бакунине, когда Лиза, 
вернувшаяся из театра, позвала их ужинать.

К С А В Е Р И Й  П О Л У Ч А Е Т  Н А  Ч А Й

Недолгая болезнь Лизы получила столько же толкований, 
сколько было задано по этому поводу вопросов. Версия, выду­
манная Похвисневым для Курилова, отпадала сама собою: Ар­
кадий Гермогенович бледнел, даже когда на картинке попада­
лось ему оружие... Какому-то старику, зашедшему повидать 
племянницу, сам же он сообщил, что Лиза вывихнула ногу. 
Протоклитову, вернувшемуся из командировки, Лиза объясни­
ла свое недомогание угаром: простыми г о л л а н д к а м и  отап­
ливался театр. Проверять было нечем и пезачем: через день 
она отправилась на работу. Правду знала только Галька Гро­
мова, старинная подруга, с которой Лизу сроднили многие не- 
сбывшиеся надежды.

Беременность Лизы она подозревала давно. При встречах 
она слишком старательно прижимала к себе подругу, стараясь 
разглядеть что-то там, в глубине, через Лизины зрачки. Однаж­
ды ей случилось войти в квартиру Протоклитовых с кухаркой, 
у которой имелся ключ от замка. Галька неслышно пробежала 
по коридору и заглянула к Лизе. Она застала подругу за одним 
занятием, полностью подтвердившим ее догадки. Подсунув 
под платье круглую диванную подушку, вся откинувшись на­
зад, Лиза прогуливалась перед большим зеркалом. Ей нужно 
было знать, как это  будет выглядеть через полгода.

— ...и цслова Елисавет. И бысть, яко услыша Елисавет 
целование... Откуда это? — торжествующе пропела гостья, об­
нимая смущенную подругу; у нее всегда была в запасе подхо­
дящая цитатка, но никогда не помнилось, откуда она. — Детка,, 
не таись, я все знаю.

Скрываться стало поздно, гнев был бы смешон, запира­
тельство не гарантировало тайны. Лиза криво и холодно усмех­
нулась:

— Похоже?
— Подложи еще вон ту, маленькую. Так будет в самый

раз!
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Совместными усилиями они попытались добиться сходства, 
хотя и с неполным успехом: платье расходилось по швам.

— Ты не одобряешь... меня? — спросила Лиза.
— Детка, я просто не имею права омрачать твое семейное 

торжество. Знаешь, я даже побегу от греха, пожалуй...
— Останься,— попросила Лиза вполголоса, удерживая по­

другу за рукав. — Я боюсь своих мыслей...
Галька не могла отказаться от превосходства, какое ей от­

ныне доставляла роль наставницы хотя бы в делах такого рода.
— Хорошо, но... тогда дай мне чаю. Я прямо с репетиции. 

Столько навалили работы... — И она деловито осведомилась 
кстати, тошнит ли ее уже и знает ли про это  муж.

Они перешли в столовую, и вдруг, охваченная неожидан­
ным, ложным и гадким чувством если не вины, то тревоги, 
как бы предвидя возражения Гальки, точно та имела право 
возражать, Лиза принялась сбивчиво оправдываться перед по­
другой:

— Видишь ли... Илья очень привязан ко мне. У пего по 
всем ящикам рассованы мои портреты. Он сказал, что хочет 
еще один... живой. Словом, он... любит меня.

Она произнесла это немножко извиняющимся тоном, чтоб 
не обидеть подругу. Галька была не шибко хороша собою; 
только искусственная отчаянпость поведения,, сомнительная 
острота суждений, ребячливые кудряшки на лбу да еще верт­
лявая подвижность, происходившая от пежелапия подверг­
нуться обстоятельному рассмотрению, привлекали к ней мимо- 
летпое, такое оскорбительное любопытство мужчин. Она игра­
ла роль убежденной холостячки, и с годами все ненавистнее 
становилось ей это амплуа мировой грешницы, каким привык­
ла маскировать свое одиночество. Слушая Лизу, она с ревнивой 
завистью из-под приспущенных ресниц оглядывала знако­
мую, даже летом сумеречную, с тяжелой мебелью, протокли- 
товскую столовую, где не хватало только надписи с запреще­
нием говорить громко и смеяться. Но уже бросались в глаза 
решительные перемены, точно полдень вламывался откуда-то 
сверху,, прямо сквозь нагроможденье этажей: всюду виднелись 
фотооттиски улыбающейся Лизы, подавляло обилие цветов, 
везде были раскиданы пышные коробки дорогих сластей — 
чтоб не тянуться за ними, и, наконец, видимо не умещаясь в 
детской комнате, целый угол занимали игрушки, веселые и 
пестрые до рези в глазах, почти алтарь в честь маленького 
человечка, которому в недалеком будущем предстояло всту-
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пить в жизнь. Во всей этой подготовке к торжеству сказыва­
лась монументальная обстоятельность Протоклитова,— никто 
никогда не проявил и доли такого вннмания к Гальке Громо­
вой.

— Ну говори же что-нибудь! — сказала Лиза из самого 
дальнего угла.

— Твой муж дома?
— Он на заседании в наркомате, вернется не раньше 

ночи...
Галька помолчала.
— Извините меня за вмешательство, но... ты хорошо об­

думала этот... ну, предстоящий шаг?
— Что ты хочешь этим сказать?
— Мне жаль тебя, бедная моя. Я понимаю твоего мужа: 

ему нужна жена, хозяйка, сторожиха имущества... сейчас так 
участились кражи. Но ты... разве, став женой, ты перестала 
быть актрисой?.. Ты что, решила уйти из театра? Ведь ты же 
растеряешь все роли. Мы живем в эпоху, когда нельзя слиш­
ком надолго пропадать с глаз как дирекции, так и публики: 
забудут. Искусство — коварный любовник, он всегда неверен 
в долгой разлуке... — Она обстоятельно распространилась на 
эту тему не только для убежденья Лизы, кусавшей ноготки в 
своем углу, но и самой себя, что в данном случае ею руководит 
бескорыстная дружба. — Ты же не любишь мужа, детка. Он 
знает это и собирается ребенком привязать тебя к себе. Они 
все так хитры в достиженье цели... Тебе рано это, ты еще со­
всем девчонка. Если ему не нравится, как ты играешь на сцене, 
то чего же он хочет от тебя?

— Ну... чтоб я училась.
— Господи, зачем тебе учиться и чему?
— Не знаю. Наверно, философии...
Обе не очень весело рассмеялись над дурашливым супру­

гом. Тогда-то, подметив оттенок скорее страха, чем даже враж­
дебности к не му,  еще безыменному п не родившемуся, Галь­
ка предложила ей свой, неоднократно на деле испытанный план.

— Милая, его  надо просто отложить,— сказала она, об­
няв подругу по праву опыта и, значит, старшинства, и затем 
последовала ее обычная скороговорка: — Это совсем просто, ты 
приходишь и уходишь. Я не помню точно адреса, но это почтн 
рядом с театром, второй дом от церкви. На ней еще нарисован 
бородатый такой мужчина в купальном халате, с крестиками. 
Кажется, Григорий Богослов. Дом бревенчатый, во дворе со-
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баки. Там живет не то окулист, не то... Но ты не обращай вни­
мания. В приемные часы к нему ходит одна мадам. У ней лег­
кая рука. Ну как же, быть или не быть?.. Откуда это?

Лиза слушала ее с содроганием: откровенность подруги 
заставляла ее ежиться и холодеть. Ей почему-то представился 
клеенчатый, в подозрительных пятнах, диван и — самый ин­
струмент, самоделка из дерева и железа... Она спросила, вся в 
пятнах стыда и ужаса:

— Слушай, это... это очень неприятно?
— Родная, это не только неприятно, это вдобавок и боль­

но,— тоном взрослой успокоила Галька.
...Самый дом выглядел порочней всех других в том гряз­

ном переулке. Собаки во дворе тявкнули по разу и отверну­
лись... Дверь вверху деревянной лестницы, перекрещенная тесь­
мой по диагоналям, напоминала большое траурное письмо. Ви­
сели глазные таблицы. « Г а т о р е н » , — прочла суеверно Лиза, 
пока мадам поучала, куря и тончайшей струйкой пуская дым:

— И воздержитесь от крика: у соседей больные дети...
Все прошло как в чаду, и не радость освобожденья, а муть,

серая безнадежная скверность последовала тотчас за болями. 
На прощанье мадам предложила записать номер ее телефона, 
для знакомых. Лиза ушла через час, пошатываясь. Собаки спря­
тались. Григорий Богослов качал бородой и приговаривал: «Как 
сука, как сука!» Начиналась вьюга, первая вьюга той зимы. 
Прохожих почти не было. Вдруг пошла кровь, слабость уве­
личилась вдвое. Аркадий Гермогенович понял лишь, что слу­
чилось что-то очень ужасное, ж е н с к о е ,  когда Лиза с опусто­
шенными глазами, держась за стенку, ввалилась к нему. Старая 
квартира оказалась ей по дороге. '(В этих условиях и произо­
шло ее знакомство с Куриловым.)1

Чувство освобождения пришло позже, но с такой при­
месью пустоты, внутренней неуклюжести и какого-то непонят­
ного сожаления, что она почти не испытала обещанной легкос­
ти. Муж не возвращался. Должно быть, все режет и шьет, «порт­
няжит во исправление божьих ошибок», как вышутилось у 
него перед отъездом... Эти два дня вялости и тоски длятся це­
лую вечность. Галька приносит свежие новости. Постановка 
М а р и и  С т ю а р т  решена в театре окончательно и в положи­
тельном смысле. Ставить будет Виктор Адольфович. Компози­
тор Власов сочиняет музыку специально для четырех бараба­
нов. «Представляешь, что он напишет. Его музыку придется ис­
полнять на паровозах, потому что обычные инструменты будут
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ломаться от нее!» Кагорлицкая, как сторонница Петра Федо­
ровича, вряд ли получит роль...

— Ты выздоравливай скорее, а то все уплывет!
— Мне не дадут этой роли... да мне и не сыграть ее. И я 

боюсь, как будто мне предстоит взбираться на башню, откуда 
нет лестницы назад. Это кончится поломанными ногами.

— Какие глупости, Лизка! Все зависит от режиссера. — 
И она приводит в пример бесталанных актрис, которых срабо­
тали их театральные мужья. — Ну, не болит у тебя?.. Придума­
ла, что сказать мужу? Ничего, ты его поцелуй покрепче, что­
бы не успел удивиться...

— Галька, ведь я же не лживая!
— Пустяки, ты всякая, ты актриса. Но у тебя аппетит не 

по росту. Девчонка, а тянешься за такой ролью: что тебе в 
ней?

Лиза молчит с минуту, потом велит ей идти в кабинет му­
жа и принести с нижней полки шкафа толстую книгу в белой 
коже с бронзовыми застежками. И вот они вдвоем листают это 
протоклитовское сокровище. Страницы шумят латунью, чер­
ные готические литеры стоят шеренгами с важностью бюргеров 
или гильдейских старшин. Похоже, что текст этой средневеко­
вой германской хроники, история сражений, мятежей и злодея­
ний, написан сукровицей, потемневшей от времени.

— Видишь ли,, Галя, в свое время это заменяло газету,—• 
почти слово в слово повторяет Лиза объяснения мужа. — Сюда 
сводились все самые свежие новости века, хотя иногда расстоя­
ние между ними измерялось десятком лет. К некоторым при­
ложены гравюрки. Вот горит Гус в бумажном колпаке с нари­
сованными на нем чертями. Вот битва при Грансопе (ватаги 
швейцарских лучников обрушивались на бургундцев, одетых в 
железо и почти заштрихованных тучей летящих стрел), а это 
портрет н о в о г о  венецианского дожа, Николая Спопте. Он был 
оратор и мореплаватель. (Долгоносый старик с рубиновой за­
стежкой на плече и в колпаке-единороге надменно глядел с 
листа.) Понятно?

— Как оп угрюм, и худ, и бледен... Откуда это?
— И вот главное, что я хочу тебе показать. Это и есть 

Мария!
Гравюрка не имела качеств документа; это была просто­

душная запись летописца о своем впечатлении от знаменитой 
казни. На стеганом атласном ковре громоздился Мясниковский 
чурбак. Склонив на него голову, стояла на коленях немолодая
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женщина, одетая по моде горожанок той поры: в рубашке с 
’четырехугольным воротником и обшитой золотым шнурком по 
краю. Шестнадцать пожилых шотландских баронов, все на одно 
лицо, коленопреклоненно и с воздетыми руками молили все­
вышнего освятить последнее дыханье мужеубийцы. Палач за­
махивался топором с силой, достаточной расхватить и самое 
плаху. Перегнувшись назад,, он глядел при этом на своего под­
мастерья, схватившего за волосы голову королевы, чтобы не 
отскочила в сторону.

Здесь не было ничего лишнего, но Протоклитов научил 
жену прочесть по-своему, с внимательностью врача, и тяжелые 
цепи на шеях дворян, и щербатый топор заплечного мастера, и 
кожаный фартук его подмастерья... В десятый раз Лиза дер­
жит на коленях эту торжественную книгу ради одной этой бес­
хитростной картинки. Но ее пленяет здесь пе сгусток темных 
страстей, или мрачное безумие властолюбья, или горячее серд­
це, слишком расточительное па любовь и месть, а лишь самая 
смерть, трагическое послесловье,, происходящее уже за кулиса­
ми искусства. И Лиза не догадывается проверить себя вопро­
сом: стал бы Шиллер писать об этой женщине, если бы сопер­
ница пощадила ее?

— Она была очень грешная, эта Мария?., ты говоришь, 
она убила мужа? — спрашивает Галька. — Как это страшно!

— А если она ненавидела его?
И, точно пугаясь мысли, что Галька заподозрит и ее в дур­

ных намерениях, торопливо рассказывает о своей героине. Она 
знает о ней почти все, кроме того, что надо почувствовать акт­
рисе. Семи лет от роду о н а  стала королевой, шестнадцати вы­
шла замуж за будущего французского короля, девятнадцати­
летней вдовой она вернулась в Шотландию, привезя с собой 
знамя католической реакции. Она не признала Елизавету на­
следницей ее матери и сама приняла титул королевы. Она всту­
пила в брак со своим двоюродным братом и после гибели его 
обвенчалась с его же убийцей. Гражданская война выгнала ее 
из Шотландии. На двадцать шестом году жизни она попала в 
руки Елизаветы и восемнадцать последующих лет провела в 
заключении, тратя время на интриги, заговоры и любовь. На 
сорок пятом году ей отрубили голову. Она была некрасива; это 
она изобрела знаменитый с т ю а р т о в  ч е п е ц ,  чтоб прикры­
вать свой высокий, продолговатый лоб. Ее книги были переплете­
ны в черный сафьян, а на нем вытиснены лев в щите и сверху ко­
рона. Она никогда не снимала с пальца перстня с веткой дрока
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на камне, древним украшением шотландских племенных вож­
дей... И по всему видно было, что не Лиза, а сам Илья Игпать- 
ич работал за нее над будущей ролью, собирая всякие сведения 
о несостоявшейся английской королеве. Лизе оставалось лишь 
запомнить никогда не использованные ею подробности. Она 
принадлежала к несчастной разновидности художников, кото­
рые возлагают надежды только на природное дарование и на 
чудесную кратковременную одержимость. Приписывая обстоя­
тельства той борьбы личным отношениям между королевами, 
она обкрадывала самое себя, потому что преуменьшала разме­
ры события, которому сценой служила вся современная Евро­
па. Итак, это была влюбленность даже не в самый образ, а 
лишь в его нарядную книжную эффектность, в старую материн­
скую сказку о женщине, провинившейся и несчастной.

— Мария!.. Она хотела слишком много, но не сумела, и 
ей отрубили голову.

Сбивчивый Лизин рассказ прерывает какая-то распря в 
прихожей. Двое кричат во весь голос, и можно подумать, что 
через овраг перекликаются они. Галька бежит узнать и, воз­
вратясь, беззвучно хохочет в ногах Лизы, окутанных пледом. 
Лиза накидывает на плечи халатик. В прихожей разговарива* 
ют двое глухих. Кухарка гонит смешного старика в рваной бе­
кешке, закапанной стеарином, в старомодном, с золочеными 
кисточками, башлыке. Воинственно размахивая руками, тот не 
собирается уступать ей позиций. Свет из двери падает в потем­
ки, старик оборачивается.

— Скажи ей... — плачевно произносит призрак, ища покро­
вительства Лизы.

Ее испуг проходит быстро. Это уже не прежний Днестров- 
Закурдаев, а чучело, поеденное молью. Наверно, притащился 
за подачкой, и Лиза мучительно припоминает, куда она засу­
нула деньги. «У стариков тоже расходы!»

— Ну, войди. — И посторонясь, пропускает Ксаверия в 
кабинет мужа. — Видишь ли, я нездорова...

— Я только башлык сниму. Все простужаюсь, знаешь... 
Плохи, плохи Ксаверьевы дела: сплошной цикорий*— дела! 
Я ведь ненадолго, Лизушка... Хотелось поглядеть тебя разок!

Он сдергивает свою рвань как попало и бочком вбегает в 
комнату, не давая Лизе времени одуматься. Руки его плотно 
прижаты к поясу; он не здоровается, чтобы не вводить Лизу 
во искушение обидеть его. По всему видно, что с ним уже не 
церемонятся. Он немножко суетлив, но смирный, совсем
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ручной. Не верится, что это тот самый озорник, ухитрявшийся 
посреди трагического монолога стащить пенспе с суфлера, изо­
бретатель настойки на сухих грибах, повергавшей самых отъ­
явленных пьяниц, фанфарон и с а м а р к а н д е ц ,  как его в ту 
пору называли. От былого Ксаверия остались только кадык, 
да вислый чувственный нос, да цветная рубаха с отложным 
артистическим воротником; даже обычной перхоти нет на пид­
жаке. «Ага, ты почистился, прежде чем заявиться сюда. Ты да­
же снял тюбетейку, чтобы видней была твоя старость...» И вер­
но, именно седина придает Ксаверию такую почтенную чисто­
плотность.

Он осматривается, трогает вещи; привыкшего к номерному 
существованию, все его восхищает здесь. «О, у тебя Шекс­
пир!» Он отмечает это с благоговением, точно виднт его жи­
вого, и пальцем проводит по золоченому корешку, чтоб и его 
коснулась эта святость. Лиза зорко следит за его руками: надо 
приглядывать, чтобы не стащил чего-нибудь в суматохе чувств.

■— Я рад за тебя, Лизушка. Ты деловая женщина, я всег­
да таких боялся. Ты ловко устроилась в жизни, но смотри! 
Разум опасно заменять хитростью... Впрочем, ты молодчина... 
и это правильно: надо поиграть всеми игрушками в этом мире! 
Но только не запивай! Что бы с тобой ни случилось в жизни — 
не пей. А у тебя еще много будет в с я к о г о  в жизни!..

Так, значит, он пришел каркать, этот подшибленный во­
рон? Лизу настораживает его жалкий и какой-то зыбучий хо­
хоток.

— Как ты отыскал меня?
— Я к дядюшке твоему забегал. Тоже оборотистый, в ли-* 

нию пошло! Мы с ним посидели на сундучке, пошептались по- 
стариковски,, ухо на ухо. О нет... боже сохрани, чтоб я о чем- 
нибудь проговорился. Я сказал, что был твоим учителем... Ты 
ведь сейчас за доктором?

— Да, он хирург.
Ксаверий внимательно смотрит па ее подрагивающие 

губы:
— ...ты сказала, хирург? Это хорошо, очень хорошо. Вот 

инженеры сейчас тоже хорошо зарабатывают. Им премии да­
ют, дачи, автомобили, очень приятно... И что же, любит он 
тебя?

— По-видимому.
Ладонь приставив к уху, Ксаверий взволнованно покачи­

вает головой:
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— Это тоже очень хорошо. Любовь — самая страшная, 
только малопрочная власть. Владей им, владей, не выпускай, 
яши его, пока не раскусил тебя. Знаешь, я сюда еще третьего 
дня заходил, да старуха твоя не пустила. Ядовитая... жаль, что 
лаять не умеет! Душа моя болит о тебе. Что с тобой было?

Лиза пожимает плечами.
— О, совсем пустяки. Поела несвежей колбасы...
Старик придвигается вместе со стулом. Лицо у него заис­

кивающее и виноватое.
— Что, что ты говоришь? Ты громче, я ведь не слышу. 

Закурдаев-то какой стал! Курам на смех, цикорий, а?
— Я говорю, угорела! — в лицо ему кричит Лиза.
Он кивает,, кивает, обрадованный, что она не сердится на 

него.
— Ты осторожней со своим здоровьем. Ты хрупкая, ма­

ленькая... береги себя! — В его голосе звучит ревнивая забот­
ливость о женщине, которая выкинула его за ненадобностью.

«О, Галька права: вас чаще надо бить по сердцу, по щекам 
вашего сердца!»

Лизе становится скучно. Ясно, старец будет просить о чем- 
то. Было бы дерзостью тащиться к пей вовсе без всякой 
цели.

— Ладно, перестань! — Он все мямлит, и она сама идет 
папрямки: — Как ты живешь? Я спрашиваю, как ты сущест­
вуешь?

— Я? О, хорошо. Я теперь перешел на социалку, снимаю 
угол у вагоновожатого, очень хорошо. В наше общежитие хо­
тел, да ваканцпй пет: актеры плохо помирают.

— Пьяпствуешь поди? Вот тетеря!.. Я говорю,, поди водку 
хлещешь?

— Я? О пет. Меня из статистов-то не за пьянство, а за 
глухоту выключили. Левое-то еще немножко слышит, его лу­
чами лечили. А вот на правое не изобрели подходящих лучей. 
Цикорий дело! Я сейчас архив один разбираю. Синие бумажки 
налево кладу, а розовые в отдельную стопку. Работа неинтерес­
ная. Товарищ Тютчев посулил хоть в билетеры определить, все- 
таки по специальности. Ты с Тютчевым не знакома? Большой 
человек, даже коммунист, а просто-ой. Зайду, поговорю с ним... 
а мне и лестно. Соскучился, знаешь, по людям. Со мпой гово- 
рить-то трудно, глотка сипнет. Ты уж молчи, береги себя, Ли- 
зушка! — И с усмешкой глядит на ее голое плечо,, с которого 
соскользнул халатик. — Твой муж не сердитый? Ничего, что
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мы сидим у него? Ты ему скажи, если спросит, что мы с то-̂  
бой, как Иосиф и Мария, как Иосиф и Мария... А?

— Ничего, сиди. Его нет дома. Я говорю, он уехал. Может, 
есть хочешь?

.— Нет, что ты! Я ведь так зашел, по знакомству... чем 
стала — взглянуть. Я издаля-то слежу за тобой. Пахомов (ведь 
когда-то служили вместе!) билетик даст, я и отправляюсь... 
Такой праздник, такой праздник! Я все твои роли наизусть 
знаю... — И сам смеется такому явному неправдоподобию вы­
думки. — Соврал, прости, Лизушка, на слабости моей!

— Ну и как, нравится тебе?
— Неплохо, неплохо... — И какой-то сатанинский уголек 

блестит в ближнем его глазу. — Но до М а р и и  тебе далеко, 
как до Англии. Ты сладенькое любишь, а тебе бы рассольцу 
хлебнуть! Единственно в ролях твоих — резвости много. Но 
играть ты могла бы. Однажды в жизни как ты играла... смер­
тельно играла!

Она вся подается вперед, она хватает большую, как растек­
шееся на коленке тесто, руку Закурдаева:

— Когда это?., когда это было?
— А в тот раз, Лизушка, когда ты пришла ко мне в но­

мер. — Мятый крупитчатый нос Ксаверия краснеет. Гость ша­
рит по карманам и сморкается так громко, что, кажется, дол­
жен прорваться платок. Остатки закурдаевского пафоса застав­
ляют дрожать его надтреснутый голос. — Ты была дитя приро­
ды,, дикой нашей российской природы. Ты пахла ситчиком и 
вся была как репка, тверденькая, едва сполоснутая из ведрыш­
ка родниковой водой. И песочек твой до сих пор на зубах у 
меня хрустит! Ты играла девочку, невинную до степени бес­
стыдства... ты играла самое себя. Тобой руководила истинная 
страсть, если ты посмела заявиться в логово, устланное костя­
ми предыдущих жертв. Господи, лопаточки-то как шевелились 
у тебя!.. И, помню, васильки твощбыли блеклые, щипаные та­
кие, как цикорий... И даже я, я поверил тебе!

Этот человек имеет право быть несправедливым к ней. Ли­
за морщится и до самой шейки запахивается в халатик.

— Ну, перестань, довольно об этом. Я рассержусь!
— Лизушка, я ведь не в обиду. Ты только расквиталась 

за слезы, какие причинял я сам. Все равно, кто-нибудь должен 
был съесть Закурдаева! По слухам, мудрый заяц благословляет 
волка, который его грызет, благословляет и пищит. Ты меня 
извини за нескромность: твой муж курит? Укради у него па-
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ппросочку для мепя, а? Не курит... чудак у тебя муж, если 
деньги па табак есть!

Опять начинается сморканье. Старческая чувствительность 
сопряжена с постоянным насморком. Не замечая Лизиных зев­
ков, он длинно распространяется о своих чувствах. «Вот когда, 
Лизушка, я сыграл бы Лира!» Несомненно,, он и репетирует 
его тайком от всех: сидит па бульваре и читает, читает эти, для 
него одного написанные, строки.

— Ну, ладно... ты надоел мне. Надоел, говорю!
Он вскакивает, тормошится, поднимает с полу башлычок.
— Ты извини, Лизушка. Старики ведь все надоедливые. 

Нашего брата падо на ночь уксусом заливать да на холод ста­
вить. Я уж побегу. У меня, знаешь, тоже дела...

Лиза идет проводить его. Расчувствовавшись, Ксаверий на­
девает протоклитовскпе калоши,, и Лиза молчит: пускай уж! 
Ради сохранения достоинства он бормочет еще о каких-то жи­
тейских пустяках. Лизе неудобно, чтоб он ушел от нее с пу­
стыми руками. Она возвращается к себе и торопливо ищет в 
сумке. Алый краешек тридцатирублевой бумажки вылезает из- 
под пачки квитанций. Ксаверию достаточно!

— Возьми это себе. Купишь что-нибудь...
Тот отшатывается; красные фуксинные пятна проступа­

ют по лицу. Комкая, Лиза засовывает ему бумажку в нагруд­
ный карман бекеши.

— Ну, какие пустяки, бери же. Только условие: не напи­
ваться! Ну, ладно, ладно...

Старик убегает, закрыв лицо руками и даже забывая повя­
заться башлычком. Он ломится в стену, не видя дверей. Золо­
ченые кисточки волочатся за ним по ступенькам. Лиза зовет 
работницу почистить кресло^ где сидел Ксаверий: с него могли 
и наползти!..

Галька входит с видом понимающей и сочувственной серь­
езности. Все становится понятно.

— Ты подслушивала? — с ужасом спрашивает Лиза.
— Детка, не могу же я протыкать себе п е р е п о н к и  ра­

ди твопх гостей. Имеющий уши слышать пусть подслушива­
ет... откуда это? Кстати, сколько ты ему дала?

Через полчаса к Лизе приходит сожаление, что дала так 
мало. «Впрочем, все равно пропьет!» В сумерки приносят те­
леграмму: Илья Игнатьич приезжает ночью. Надо выспаться, 
чтобы никаких признаков болезни не осталось на лице. Ей 
очень хочется увидеть во сне свою героиню, хотя бы та вышла
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к ней из подземелья Фозеринге со своею окровавленной, 
улыбающейся головой под мышкой. Говорят, для этого надо 
только сильно захотеть и загадать перед сном. (Ей все еще 
кажется, что проникновение в предмет состоит в усердном 
размножении деталей!)

Воображение переносит ее на пустынную дорогу от замка 
Фозеринге, места казни, на юго-восток, к резиденции Елиза­
веты. Лиза стоит, прижавшись к дереву; идет зимний дождь. 
Ледяные капли, сбираясь на голых сучьях, падают ей на пле­
чи. Деревянный мосток, еле видимый в ночных потемках,, пе­
ресекает овражек перед Лизой. Во тьме она слышит скрипы, 
топот коней и плеск разбрызгиваемых луж. По размокшей до­
роге, прыгая на колеях, без остановок, через всю Британию 
мчится наглухо закрытый возок. Дюжина оголтелых молод­
цов, сиплых и веселых от смородинного випа, конвоирует эту 
чертову телегу, втыкая шпоры в бока своих чудовищ. Факелы 
с разгону задевают о сучья и роняют трескучие крупицы ог­
ня. В возке сидит плохо выбритый человек в сапогах с отворо­
тами и с ячменем на глазу. Человека мучают блохи; время от 
времени он просовывает кончики пальцев под камзол и сквозь 
низаную кольчугу чешется, чешется. Бочонок, обвязанный ко­
жей, стоит на его коленях. На ухабах слышно, как плещется 
там желтый спирт и содрогается царственная тяжесть,, поме­
щенная в нем. От этого вещественного документа зависит те­
перь спокойствие всего королевства. Это голова Марии... Ви­
дение проскакивает сквозь Лизу, оставляя холодок на лице и 
внутренностях. Сверкают мокрые ступицы, гремит мостовой на­
стил, бессонный возница лупит коней, нависая над ними, как 
судьба.

Лиза закрывает глаза, и вместо выдуманного желанного 
во сне к ней вламывается пьяный Закурдаев. Тридцатка при­
годилась старику. Лиза бежит от него, захлопывая и запирая 
двери, но количество их бесчисленно, как бесконечна самая 
погоня. И тогда вмешивается благодетельный, все подавляю­
щий Протоклитов.

— Ты очень кричала, Ли (это ее домашнее имя)... и я 
решил разбудить тебя.

Он, как ребенка,, целует ее в лоб и тотчас же, несколько 
дольше, в голое плечо. Ветер из его ноздрей щекотно колышет 
какой-то эавиток ее волос. Лиза со скукой узнает этот при­
знак,— но сейчас она закричит, если муж вздумает обнять ее. 
И чтобы отвлечь в сторону, произносит первое, что вспомнилось;
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— Как хорошо, что ты приехал. Представь, вчера вечером 
ворвался какой-то человек в железнодорожной форме. Очень 
хотел видеть тебя, но не назвался. Груша заметила, что, уходя, 
он направился вверх по лестнице... Мы так перепугались!

Все это очень странно. Илья Игнатьич живет на послед­
нем этаже* и выше приходится лишь чердак. «Если это был 
Глеб, то почему не оставил записки?» Лиза еще долго слышит, 
как Илья из угла в угол расхаживает по комнате. Потом ее 
веки тяжелеют, все невесомее становится тело, и вот уже ка­
жется, что радость жить на свете состоит в том, чтоб безна­
казанно совершать глупости.

К О Л Ь Ц О

Никогда Илью Игнатьича пе занимала в такой степени 
личность его брата. В конце концов он ничего пе знал о нем. 
Глеб налетал неурочный, всегда чем-то взволнованный, изла­
гал очередное дельце, тряс руку и растворялся в тишине за 
дверью. Улица, на время поглощавшая Глеба, не достигала 
сюда вовсе. По самому своему ремеслу Илья был уединенного, 
камерного действия человеком. Его работа не терпела посто­
ронних вторжений; улица же, первичный и самый шумный цех 
жизни, была прежде всего септична. Так высокое искусство 
владеть скальпелем доставляло старшему Протоклитову со­
мнительное право па замкнутость.

Сперва Илье казалось, что Глеб попросту строит из себя 
загадочную натуру. Позже он сочинил для брата образ непо­
седливого человека со множеством излишних телодвижений. 
Последняя подробность насчет прогулки Глеба к чердаку не 
выходила из того же ряда; если только он не был чердачным 
вором, она не заслуживала никакого вниманья! И этот хит­
роумный врач с известностью, наполовину обязанной его 
изобретательности, не сумел отыскать самого простого жи­
тейского объяспенья: не потребовалось ли Глебу переждать 
у чердака какое-то время, прежде чем снова появляться на 
улице...

Карьере Глеба, так расчетливо начатой десять лет назад, 
на всем разгоне грозило крушение. Страх родился изнутри, 
впешних поводов для пего пока не имелось. Дело началось с 
пустяковой анкеты, присланной для заполнения. Предвидя вся­
кие случайности, Глеб заготовил тогда же краткое, полное
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достоинства и мужества заявление в высокую инстанцию, где 
сокрытие социального происхождения объяснял разумным не­
желанием платиться за политические преступления отца. Доб­
ровольность этого признания, сопоставленная с безупречной 
семилетпей деятельностью, должна была, по его плану, пара­
лизовать главный пункт возможного обвинения. Через неделю 
настроения его в корне изменились, и опасная бумага была 
уничтожена. Как раз на другой день после того он получил 
длиннейшее, третье по счету, письмо от Кормилицына, вло­
женное во второй конверт и с припиской, сделанной незнако­
мым почерком. Она гласила, что адрес был уже написан по­
койником,, когда произошло несчастье, задержавшее отправку 
письма на целых полмесяца. Евгений Львович Кормилицыи, 
купаясь в реке, утонул при неизвестных обстоятельствах.

Так иногда с червивой улыбкой Ирода-Антипы судьба да­
рит удачнику голову его врага. Но в самом начале гнев был 
сильнее радости о смерти дурака. Глеб с яростью прочел эти 
шесть убористых страниц, начиненных благодарностью, пере­
сыпанных множеством интимных признаний, почти улик, и 
украшенных восклицаниями вроде: «Молодец ты, Глебушка, 
наши нигде не пропадут!», или: «Мы на тебя издали смотрим, 
любуемся украдкой и гордимся тобою...», или: «Уверены, что 
дойдешь до высоких степеней; но, зная твой темперамент, про­
сим — не торопись!» Письмо отличалось от предыдущих искрен­
ностью, порою даже нежностью, а кое-где и проблесками жи­
вого сердца. Кормилицын и сам предвидел изумление приятеля: 
«...пусть не покоробит тебя это нашествие непрошенных слов. 
Но всякий имеет право закричать однажды о своем разочаро­
вании. Вот мне пошел сорок первый год, и я без прежней бес­
печности гляжу в будущее. Кроме того, я вижу разные вещи, 
и они стыдят меня. Странное дело: много убили, а пусто не 
стало! А помнишь, как страшно пахла земля сраженным, упав­
шим человеком? Еще недавно в краю нашем усердно помирали 
мужички, а дети их нынче шпарят плясовые на гармоньях 
(помню, как ты всегда ненавидел эти расписные, ноющие го­
ленища!) и составляют планы великого набега на мир. И, зна­
ешь,, Глебушка, мне нравится и трактор сам по себе, и наш 
совхоз с его прекрасными конями, и даже армия — сытая, ум­
ная, в добротных сапогах (я сам, своею рукой их щупал!). 
А вчера, блуждая по рощице и слушая трельные девичьи голо­
са на вечерней реке, я даже спугнул чужую любовь. Жизнь-то 
весьма продолжается. Глебушка...» В этом месте он элегически

168



распространялся о горечи преждевременного стариковства; 
предчувствием близкой гибели были пронизаны эти строки:

«...растрогало, что ты выполнил мою просьбу. Старушка 
пишет, что получила наконец твои деньги, хотя и не поняла, 
почему ты внезапно превратился в Григорьева; я объяснил ей 
письмом, как умел. Не жалею, что ограбил тебя на эту сумму. 
Со временем верну тебе с лихвой, а пока считай, что ты помог 
своей собственной матери. Теперь этой старушке ты стал род­
нее ее прощелыги сына. Ладно, черт с тобой, зарабатывай бла­
гословение Исааково, не ревную. (Между прочим, зря ты по­
слал все пятьсот. Я нарочно запросил, а ты не поторговался. 
У меня есть подозрения, что старушка скупает на черный день 
мануфактуру. Мамаша обошлась бы и половинной суммой.) 
Зато насчет Зоськи берегись! (Писал я тебе о своей женитьбе, 
милый друг?) Она фельдшерица, умница и красавица, из тех, 
какие могут только сниться изрубленному войной солдату вро­
де меня. Довольно часто она расспрашивает меня о тебе; ви­
димо, черты твои в моей передаче выглядят особенно привле­
кательно. Зоська — это все, что во мне еще не умерло. Вот уже 
полгода длится мой медовый месяц. Но если и ее отнимут у 
меня злые люди, тогда... Кстати, чтоб не забыть: я из газет вы­
читал, что комиссаром на твою дорогу назначен некий Кури­
лов. Узнай, не тот ли, на которого мы так безуспешно охоти­
лись в камский период. Если же так, то остерегайся его. Эти 
люди умеют мстить и возвращать удары, это у них недурно 
получается. В крайнем случае сматывай удочки и катись к мо­
ей старушке под крыло...» Глеб сжег письмо и проклял наив­
ную дружбу, водившую пером этого недострелеиного изгнан­
ника.

— Тебе следовало отправиться купаться до написания 
письма. Вода протрезвила бы твой жар... — сказал он вслух, 
растирая в ладонях хрупкие стружки пепла.

С силой взрыва вспомнилось ему все, что старался забыть. 
Значит, не порвались связи, не остыло прежнее родство! Про­
шлое протягивало Глебу свои обугленные культяпки; он прятал 
руки за спину, и тогда властно, мослами обрубков, оно сжи­
мало ему самое сердце. Было ужасно думать, что кто-то третий 
прочел это болтливое послание с иного берега. Глеб подверг 
всестороннему изучению внешность конверта и нашел, что кле­
евая полоска в одном месте сдвинута в сторону. В течение не­
дели он с беспокойством всматривался в лица своих черемшан- 
ских знакомых. Всякая мелочь, даже небрежный кивок соседа,

169



настораживала его. К нему возвратился детский страх, как у 
раскрытого окна освещенной комнаты; по внутренней нелов­
кости он угадывал снаружи чужие, недобрые глаза; он не раз­
личал ни одной пары из них, а они видели его в подробностях, 
недоступных ему самому. И все ждал, кто выстрелит по нему 
первым. Он явно заболевал. Сидя на заседаниях, он испыты­
вал болезненный озноб, почти паралич воли, едва кто-нибудь 
вставал позади и смотрел ему в затылок. Потребовалось истре­
бить у себя все,, что могло обнаружить его знания или культур­
ные навыки; его комната опустела, но и самая голизна бревен­
чатых стен выдавала. Он научился урезывать свои потребности 
во всем, лишь бы не утерять спасительной легкости и зоркой 
подозрительности. Он ждал залпа по себе и уже уставал ждать.

Его душевное состояние отразилось на его деятельности. 
Газеты отметили перебойность в работе черемшанского депо. 
Очень своевременно забыли, что оно дважды получало почет­
ные дипломы, а его начальник ставился в пример отстающим. 
Теперь этот человек падал, и причины падения заключались в 
нем самом. Задолго до развязки он выпустил вожжи из своих 
рук, утратив уверенность в доверии к себе. Депо изобиловало 
людьми, мало склонными к новым порядкам на железных до­
рогах, и даже самого дерзкого из них Протоклитов не смел на­
звать негодяем из опасения получить в ответ еще худшее слов­
цо. Несмотря на увеличение штрафов и взысканий, грозивших 
войти в систему, к зиме неблагополучие достигло почти аварий­
ных показателей. Это происходило в самый разгар знаменитой 
истории с комсомольским паровозом. В продолжение двух ме­
сяцев Протоклитов противился выделению машины для депов­
ской молодежи, пока редакция дорожной газеты не приняла 
участие в начинающемся скандале. Начальник депо ссылался 
на пункт инструкции, требовавший от машиниста годовой ра­
боты в качестве слесаря. (Сайфулла же, комсомольский канди­
дат, миновал это условие, сразу выдержав экзамен па маши­
ниста.)

Общественность всего узла не решалась включиться в борь­
бу; Протоклитова боялись. Только что назначенный из ЦК пар­
тийный организатор работал до того директором маленькой 
обувной фабрички; его знания не превышали знаний рядового 
пассажира. Протоклитову не составило труда убедить его в 
рискованности комсомольской затеи. Вдруг, круто повернув, 
начальник депо согласился отдать молодежи одпу из лучших 
машин, ходившую на товарных дальнего следования. Угадывая
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какой-то хитроумный ход, молодежь отказалась и взамен пред­
ложенной взяла другую, добротную, но запущенную машину, 
стоявшую после крушения под Саконихой в бездействии с от­
ломанным колесом. Ее ремонт начался немедленно. Скандал 
как будто улаживался, но тогда-то и начались таинственные 
происшествия с комсомольской машиной, закончившиеся при­
ездом заместителя редактора дорожной газеты, Пересыпкина* 
очень въедливого и вредного, по слухам, паренька... Везде не 
без болтунов: в это приблизительно время Протоклитову и со­
общили, какого рода справки наводит о нем стороною Курилов.

Так, значит, сам Курилов был за егеря в этой удивитель­
ной облаве. И вот Глебу вспомнился во весь рост этот больше­
лобый, Олегова обличья, седоусый человек, первая встреча с 
ним, неискусный тон его лукавого приятельства и еще — как 
усердно, точно пыж в шомпольное ружье, набивал он табак в 
прогорелую свою трубчонку. Такие загонщики в случае вре­
менной неудачи не отстают* а лишь пускаются наперерез зве­
рю. Все чаще Глеб испытывал волчье стремление бежать из 
Черемшанска, пока охотники, живые и мертвые, не образовали 
сплошного кольца. Путями, слишком утомительными даже в 
перечислении, Глеб изучил биографию врага и не отыскал в 
ней ни одной черты, позволявшей ему рассчитывать на сговор 
или пощаду. Оп правильно сообразил, что в случае раскрытия 
тайны одним из первых о ней узнал бы сам Курилов, как 
вдвойне запнтересованное лицо. Тогда он решился на посту­
пок, вполне обнаруживавший его смятение. Он бросился в Мо­
скву с намерением в упор потребовать объяснений от Курило­
ва. Эта беседа была задумана в тоне бравады, даже прямого 
нападения обескураженного и загнанного человека; она долж­
на была выяснить, много ли Курилов знал о Глебе.

«Мне противна эта слежка, пойми меня. За один квартал 
меня посетили шесть всяких бригад. Обследуют все,, кому не 
лень. Последняя интересовалась, правда ли, будто я ежедневно 
съедаю д в а  казенных обеда. Пойми, что это дискредитирует 
меня как начальника. Дешевле и проще было бы снять мепя 
вовсе с работы!»

«Чего же ты впадаешь в панику? Трудись, пока ничего 
не случилось, а мы посмотрим...» — трезво возражал вообра­
жаемый Курилов.

«Ты не отпустил меня с дороги, когда я просился, а те­
перь расспрашиваешь моих врагов обо мне. Сообщи мне свои 
подозреиья. Может быть, я поджигал грудных детей на керо-
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сипке, или продавал паровозы в частные руки, или резал сво­
их парторгов и муровал их в стенку? Скажи, и я признаюсь иди 
попытаюсь доказать тебе, что это не совсем точно!» И хотя все 
это была только симуляция гнева,, самая опасность предприя­
тия заставляла его сжимать кулаки.

Так, разгорячив себя, он взбежал по лестнице вуправленье 
дороги и остановился с чувством. досады и растерянности. Из 
коридора подвигалась на него необычайная процессия с Кури­
ловым во главе. Двое поддерживали его под руки, и один из 
них, с выраженьем государственной скорби на лице, был Феш- 
кин. Курилов шел неверным, шатким шагом, беспоясый и с 
померкшим лицом. Ему было очень больно. Он показался Гле­
бу огромным, несчастным и трагическим. Уборщица волочила 
кожаное его пальто, а старичок справа, почти не касаясь пола, 
нес на вытянутых руках фуражку и пояс. Глеб прижался к 
стене, пропуская шествие мимо себя. Их глаза встретились,, 
и в куриловских не отразилось ничего. (Все, что Глебу удалось 
выяснить в секретариате, было крайне неточно и противоречи­
во. На этот раз припадок сопровождался рвотой, и хотя Кури­
лов жаловался на боль в пояснице, местный, недавнего выпус­
ка, врач настаивал на отравлении. Глеб имел основания не по­
верить диагнозу этого самонадеянного молодого человека; 
слишком едко однажды в его присутствии потешался Илья Иг- 
натьич над ошибками амбулаторных врачей...)

Итак, сводя их на поединок, судьба уравнивала и самое их 
оружие. В этом свете даже гибель Кормилнцына приобретала 
высокое провиденциальное значение. «Э, не без козырей в лю­
бой колоде!» Теперь все зависело от характера и темпов кури- 
ловского заболевания. Желтое, остаревшее лицо врага живо 
стояло в памяти Глеба. Во время войны и позже, когда доводи­
лось выезжать на дорожные катастрофы во главе вспомога­
тельных поездов, он научился распознавать жертвы не по иско- 
верканности их тел, а по признаку особого равнодушия и 
отрешенности в глазах. В эту минуту пока еще неуверенного 
торжества он испытал странное смущенье, почти стыд за свои 
мысли и понял, что давно, с самой первой встречи, завидует 
Курилову. И если только всякая зависть есть уважение подле­
ца, он уважал его за все — за то, что Курилову не надо скры­
ваться, что перед ним лежат прекрасные, океанской широты 
пространства, что достойна подражания прямизна его жизнен­
ного пути, что даже промахи и ошибки его величественны и 
человечны. Зависть становилась гигантской увеличительной
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линзой, под которой в гипертрофированных размерах предста­
вали достоинства врага. Она показывала объекты по частям, и 
в каждой из них Алексей Никитич переставал быть самим со­
бою,— а на деле Курилов был обычный человек, не чуждый ни 
одной из земных утех: он любил вино, могучие деревья, стат­
ных лошадей, хорошие книжки и, случалось, засматривался на 
красивых и всегда чужих женщин. Только эта завершающая 
встреча объединила в целое разрозненные наблюденья Глеба. 
Был смертен даже и этот человек, отец идей, выходящих дале­
ко за пределы видимых горизонтов!

Глеб вышел на улицу, когда, по его расчетам, курилов- 
ская машина должна была уже отъехать. Стемнело; с высоты 
зданий лилось плывучее сиянье вечерних прожекторов. На­
ступал торопливый час разъезда; иною, ночною стороной пово­
рачивалась Москва. После первого морозца приходила первая 
оттепель. Снежинки щекотали лицо. Вдоль громадных отсыре­
лых стен двигались пешеходные потоки, то тончая до узкой 
нитки, то уширяясь и выступая на мостовые. И тогда, мешаясь 
с милицейскими свистками, раздраженпей кричали автомобиль­
ные гудки. Глеб бесцельно двигался в общем потоке, в одном 
месте кто-то отдернул его за плечо, и тотчас же аварийная 
машина, подобная осадной башне, скользнула мимо. Он так и 
не понял, что именно произошло. От непривычки к новым об­
стоятельствам все раскачивалось в нем, и эта неустойчивость 
была так же приятна, как выздоравливающему его радостная 
слабость. «Он скоро умрет, он скоро умрет!» Потом он свернул 
в переулок и вышел на один из московских мостов. Здесь, опер­
шись о перила, он смотрел вниз, в черноту ледяных промоин. 
В воде отражалась часть кремлевской стены. Рябая снежная 
мгла все гуще заволакивала это пышное нагроможденье золо­
та, древних святынь и белого камня. Снегопад усиливался... 
Когда Глеб поднял голову, рядом с ним стоял старик в рваном 
треухе. Тощий пес у его ног как бы удостоверял личность че­
ловека. Старик пристально смотрел на Глеба.

— ...подари десять рублей, сынок,— говорил старик. — Вы- 
хворался весь до полной тощести, а нас двое... — и показывал 
на пса.

Были еще какие-то две фразы до этого и по с л е ;  Глеб 
не разобрал их. Мельком он покосился на опухшие руки ни­
щего и подумал, что милосердие требует почти больничной 
опрятности просителя. Грязная, невеселая нищета никогда не
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трогала его. Он отодвинулся и продолжал следить за ленивым 
бегом зимней воды.

— Я тебя, сыиок, лучше принимал. Помнишь, на Пушеч­
ной... вы там человечка искали, а человечек-то на чердаке у ме­
ня сидел. Эка забывчивая нонче молодежь!

Голос был чужой, бродяжий, но наглость обращения не 
могла быть беспричинной. Этот человек собирался что-то на­
помнить, подмигивал и даже положил посинелую руку на ко­
жаную рукавичку Протоклитова. Глеб помнил точно, у него не 
было знакомых с таким лицом, как бы оклеенным в седой и 
мятый войлок... но вдруг он выдернул руку и побежал. Собака 
метнулась за ним, и сам старик, опасаясь упустить поживу, 
проявил несвойственную его возрасту резвость. Выгоднее всего 
оказалось бежать прямо в тот узкий проход, где из-за густоты 
движенья и близости травмайяой остановки всегда происходи­
ла толчея. Как раз там образовалась пробка. Слышались брань 
ломовых, нетерпеливые возгласы машин и резкий, знобящий 
свисток постового. Поверх толпы вскинулась оскаленная, с хо­
мутом по самые глаза, голова битюга, как с маху осадил его 
возчик. Из-под козырька татарского малахая сверкнули зако­
шенные глаза, и тотчас же кто-то закричал надорванным фаль­
цетом: «Задавили, задавили...» Изовсюду рванулись люди, и 
даже в окнах прилежащих домов явилось какое-то оживленье. 
Мгновенно образовалась толпа; задние еще вопили, а передние 
уже смолкли, удовлетворив свое любопытство к смерти.

...третью голову на протяжении недели дарила Глебу судь­
ба. Напуганный ее щедростью, как будто тем грознее станови­
лась расплата, он вернулся и, протискавшись, выглянул из-за 
чужой спины. На утоптанном снегу, перед самым колесом пя­
титонки, лежал длинный, косматый, сплющенный посредине 
мешок. Но это была только собака старика. Радужный отблеск 
от зеркального обода фары падал на голову дворняги, и было 
видно, что успели втоптать в спег и хвост и простецкое ухо 
Егорушки. В сутолоке несчастья шофер подал машину назад, 
и, следовательно, это  случилось дважды. Милиционер махнул 
рукой, чтоб не задерживали движенья. Толпа раздалась, бульк­
нула жидкость в длинных оплетенных бутылях, и круглая ре­
зина в третий раз ступила на омеличевского друга.

Движение приходило в прежнюю стройность; только на 
заиндевелом экране кремлевской степы еще шарахались четве­
рорукие, двойные тени пешеходов. Глеб испытал облегченье: в 
счет шла только собака! Но сбоку от себя он опять заметил
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старика. Глеб ускорил шаг, и тот последовал за ним. Если 
раньше у него не было намерения выдавать Глеба, сейчас*— 
озлобясь за гибель собаки — он мог решиться на все. Глеб вско­
чил в автобус,, и целых пять минут старик терся сзади о его 
плечо. Они вылезли на одной и той же остановке, и уже ясно 
стало, что вовсе не денег нужно было преследователю от Гле- 
ба. Прорваться сквозь густую вечернюю улицу казалось безна­
дежным предприятием. И тут-то ускользающему от этой не­
понятной погони Глебу и потребовалось заглянуть на квартиру 
Ильи, случившуюся по дороге.

П Е Р Е С Ы П К И Н  И Щ Е Т  Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т И

В те годы создавались черновики будущей истории эпохи. 
С нпми торопились, пока жили ее непосредственные участни­
ки. Разделами сюда входили фронты, заводы и восстанья—- 
все, вокруг чего объединялись боевые и творческие силы рево­
люции. Все стремились подводить итоги, как будто эпоха была 
в основном уже закончена... Заместитель редактора дорожной 
газеты Алеша Пересыпкин также решил примкнуть к этому 
почти стихийному движению. Правда, Водго-Ревизанской до­
роге не равняться было, конечно, с основными очагами рабоче­
го движения, но и у нее имелись свои герои. Кроме того, до­
рога росла с каждым годом,, и юноша верил, что со временем 
из нее образуется нечто большее, чем только транссибирская 
магистраль. Подобно Алексею Никитичу, он также имел виды 
на будущее, хотя и уступавшие куриловским в масштабах. Так, 
например, он уверял Алексея Никитича, что вовсе не рыбой, 
лесом или сырыми кожами пахнут вагоны, приходящие на их 
дорогу с востока, а прежде всего свежим вольным ветром Океа­
на, которым и предстояло дышать последующему поколению. 
Иногда это оформлялось у него в фантастические проекты объ­
единения всех железнодорожных линий в восточном и юго-во­
сточном направлениях, как будто это имело отношение к объ­
единению воль миллионов таких же нетерпеливых юношей, 
как он сам, жаждавших борьбы, шумной деятельности и по­
двигов. По его словам, это диктовалось особыми мирными зада­
чами Советского Союза на помянутых окраинах.

— Замечательный ты парень, Лешка! — задорил его Ку­
рилов, стремясь проникнуть в самое его существо. — Демагог, 
правда, и чуточку сердит. Впрочем, у испанцев есть даже

175



такая поговорка: мужчина должен быть свиреп. Кстати и нос 
подгулял, точно велосипедом переехало. Ты б его хоть припуд­
ривал... все-таки лицо должностное!

Тот принимал с видом равного этот дружеский шлепок.
— Ботай, ботай меня, старик! (Как ни старался Алексей 

Никитич, так и не сумел вытравить из речи Пересыпкина по- 
лублатных оборотов, привычки беспризорных лет.) Ты мой 
старший товарищ, и я, твое творенье, верю тебе во всем... но 
не зазнавайся, Алексей! Я начинаюсь там, где кончаешься ты. 
Нынче забегал ко мне в редакцию Костя Струнников. Он за­
ведует домом отдыха в Борщне. Парень — нечем крыть; мы с 
ним школу кончили вместе. Я еще ему однажды кронциркуль 
проспорил... Так вот, говорит, что надоело жить на ренту от 
папаш, скучно пересчитывать простыни да варить супы для 
малокровных. Пора, говорит, и нам з а и м е т ь  свое прошлое. 
А Костя у нас не один! — И он закусывал при этом безволо­
сую губу, а глаза загорались сдержанной и вызывающей 
усмешкой.

— Учись пока, Лешка... всему учись. Без знаний не бы­
вает истинной храбрости!

К слову, о Пересыпкине. Этот непоседливый юноша был зна­
чительным эпизодом в семье Куриловых. Под Царицыном Алек­
сей Никитич достал его из-под своего вагона — маленького об­
мороженного дикаря. За это путешествие мальчик платился 
всю жизнь: уши и нос его приобрели свойство шелушиться при 
всяком похолодании. На расспросы Курилова он отвечал, что 
мамка его сгибла,, объевшись глины, а сам он намеревается про­
браться в Турцию, а зовут его Лешкой. Два месяца мальчик 
жил в куриловском вагоне, деля с хозяином поровну фронто­
вые приключения. После того как в вагон попал снаряд, легко 
подранивший и как бы сроднивший их обоих, Алексей Ники­
тич отослал приемыша к Катеринке. Прирученье малыша про­
исходило с трудом; бродяжьи склонности время от времени про­
буждались в нем, он убегал и возвращался, каждый раз тише 
и задумчивее. Ввиду частых переездов Курилова с места на 
место Пересыпкин на время учебы был помещен у Тютчева, 
не покидавшего Москвы. Они часто встречались, и Алексей 
Никитич с пристальным любопытством присматривался, как из 
беспризорного парнишки пробивается отличный молодой че­
ловек, годный и жизнь делать и, в случае нужды, нащурив ле­
вый глаз, бить из автоматического ружья. В последнюю встре­
чу Пересыпкин смотрел на жизнь уже вполне серьезно, был
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перепоясан множеством неизвестного назначения ремешков и 
носил сбоку кожаную, воепного образца, сумку с государствен­
ными бумагами. Курилов всегда держался в отношении к нему 
тона покровительственной иронии, а Лешка платил ему вспыль­
чивой и беззаветной дружбой. На дорогу Пересыпкин пришел 
годом раньше.

Толчком к началу Алешиной работы послужила одна ма­
кулатурная брошюрка, подложенная под пачку книг, чтоб ве­
ревка не резала переплетов. Это был оттиск анонимной статьи 
с очень трудным и длинным заглавьем. Явно полемическая, 
статья эта обсуждала некоторые вопросы государственного кре­
дитования и гарантий строителям частных дорог в бывшей Рос­
сийской империи. Стояла дата: 1876. В редакционных сносках 
внизу приводились точные цифры оказанных правительством 
льгот Либаво-Орловской, Феодосийской и С.-Петербургско-Вар- 
шавской железпым дорогам — сравнительно с теми, какие по­
лучили учредители новой линии Волго-Ревизанского общества. 
Именно эта дорога, четверть века спустя преобразованная в 
Волго-Московскую, доводилась прабабкой той, где теперь ра­
ботал Пересыпкин. Статья была написана по-русски, она не 
изобиловала цифровым материалом, касалась предметов уже 
знакомых, но Лешка прочел ее трижды и не понял пичего. 
Глиняная ассирийская дощечка была бы в той же мере доступ­
на ему, как и эта архаическая путаница из В е с т н и к а  п р о ­
м ы ш л е н н о с т и  восьмидесятых годов. Самолюбие Лешки 
было задето; несколько дней он потерпел, а потом с готовым 
предложением ринулся к Курилову.

Вначале он потребовал объяснения многих непонятных 
ему терминов. Алексей Никитич выразил удивлепие. Советская 
система настолько круто перестроила все правовые, финансо­
вые и прочие отношения, что уже незачем было воскрешать 
варварские законоположения минувшего века. Он даже обмол­
вился в том смысле, что история дороги должна быть прежде 
всего историей революционного движения на ней. И тут Алек­
сей Никитич прочел молодому человеку небольшую лекцию о 
том, как правительство Александра Второго, напуганное прова­
лом севастопольской кампании, бросилось на поддержку любой 
частной инициативы, сделав дороги ведущим тезисом государ­
ственной политики тех лет. В заключение он советовал прочесть 
ряд общеизвестных книг по истории капитализма, списаться от 
его имени с живыми участниками революционных бурь и при­
гласить толкового сотрудника со стороны, который придавал
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бы стройную последовательность собранному материалу. 
Словом, он строго учитывал небольшие возможности товарища 
Пересыпкипа. Будущий историк отмалчивался; по всему впдно 
было, какое-то нетерпение переполняло его. (После того как 
газета раскричала одно не шибко удачное изобретение по авто­
блокировке, Алексей Никитич стал подозревать Пересыпкипа в 
излишней склонности ко всякого рода сенсациям.)

— Ты мепя не понял, Алексей,— осторожно намекнул Пе- 
ресыпкин. — Я хочу проникнуть в самые истоки.

— Чудак, ищи их в общем развитии экономики.
— Мне хочется попять, что поделывали самые людишки, 

пока развивалась твоя экономика. Видишь ли, тут пахнет ка­
кой-то махинацией... — уклончиво возражал Пересыпкип и 
вдруг высыпал перед Куриловым целую пачку давпо забытых 
и безжизненных имен.

— Да зачем они тебе, отроча? Зачем тебе главноуправ­
ляющий Мельников или этот парижский банкир Исаак Пе­
рейра?

— Мой Бланкенгагель учился мошенничать у Перейры.
«— Умойся, Леша... какой Бланкенгагель?
Впрочем, начальник так и не понял,, что его приемыш за­

мыслил в художественной форме свести кое-какие счеты с оте­
чественной историей. Стремясь всемерно поощрять развитие 
искусств на транспортной тематике, он значительно облегчил 
Пересыпкину доступ к дорожным архивам. Ничего там, одна­
ко, не оказалось, кроме устарелых отчетов о грузооборотах и 
сводок о движении профсоюзных взносов. Предстояло или от­
ступление, или создание скучнейшего очерка, каких имелись 
уже десятки. Тогда Пересыпкин вспомнил, что имеппо Борщ- 
ня была когда-то штаб-квартирой волго-ревизанской авантю­
ры. Косте Струнникову было послано спешное письмо с прось­
бой, во имя проигранного кронциркуля, прислать любые клочки 
исписанной бумаги, какие отыщутся на борщпипских черда­
ках. (В бытность беспризорником товарищу Пересыпкппу при­
ходилось посещать провинциальные чердаки, и всегда ему бро­
салось там в глаза обилие осиных гнезд да вороха всякой пе­
реписки.) Юноше повезло в размерах, заставлявших подумать 
о существовании высшей справедливости. Через месяц в адрес 
редакции прибыл ящик из-под копченых сельдей, 42x65, пол­
ный старой бумаги. В уголки Костя насовал яблок из «собст­
венных» садов, прямо с веточками (яблочный запах одолел 
все прочие!), а в сопроводительной записке прибавлял, что по-
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слал бы почтой одну музейной давности старушенцию, не то 
няньку, не то дядьку последнего помещика, если бы не опасе­
ния, что рассыплется на составные части при перевозке. (Ста­
руха проживала в сторожке при парке, наводя суеверный ужас 
на все юное население Борщни.)

Даже яблока не надкусив, наш историк кинулся на обсле­
дование приобретенных сокровищ. Он испытал головокруже­
ние, знакомое лишь удачливым кладоискателям. Немыслимо 
было в один прием охватить разумом исполинский дар Кости 
Струнпикова. Все это были остатки личного архива Ореста Ро­
муальдовича Бланкенгагеля. Сюда входили амбарные и инвен­
тарные книги с полными* за несколько лет, отчетами по уса- 
дебпому хозяйству; альбом рыжих овальных дагерротипов с 
пзображениями всех тех, кого Пересыпкин сажал ныне на 
скамью подсудимых; проект и устав Волго-Ревизанского обще­
ства с копией прошения на имя главноуправляющего Чевкина 
о дозволении произвести путейские изыскания; переписка на 
разных языках, а о чем — это было пока сокрыто от Алеши; 
неоднократные рапорты горигорецкого исправника Рынды-Рож- 
новского о военных действиях против разбойника Спирьки; две 
жалобы управляющего имением М. Бородулькина о потравах 
гречихи, о самовольном выкосе трав и о блуждании мужиков- 
ских умов; акт поимки помянутого Спирьки на свадьбе в де­
ревне Кострица 12 мая 1876 года и подшпиленное тут же удо­
стоверение местного врача Дубяги и приходского священника 
о смерти его от неисследованной хронической болезни; теле­
граммы директора Флуговского завода в Берлине, Унруэ, о про­
даже и отправке первой партии, шести паровозов, в адрес Вол- 
го-Ревизанской дороги; набросок карандашом миловидной де­
вушки в амазонке, сделанный па обороте уведомления мини­
стерства двора о том, что предводителю горигорецкого дворян­
ства, О. Р. Бланкенгагелю, надлежит явиться для несения ноч­
ного караула при прахе государя Александра II; еще один ри­
сунок той же особы, отлично сохранившийся, если бы не дав­
леная муха, прилипшая к ее лицу; неизвестно каким образом 
попавшее сюда послание Сергиевского архимандрита Антония к 
горигорецкому иерарху о выгоде соседства с железной дорогой 
по причине паплыва лишних богомольцев («...видится мне ток­
мо польза, преосвященный брат, а буде приступит грех, да не 
смятемся, встретим в поле и сразимся с ним!»); ругательное, в 
сжатой форме, письмо Э. Г. Гриббе об отыскании неизвестной 
личности Пафпутия, э н г е л и с т а  по виду и по наличию длин-
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ных волос, и о нахождении при нем саквояжа с книгами 
преступного содержания, как-то: «История французского кре­
стьянина» и «Сказка о четырех братьях». (По указанию г. упол­
номоченного корпуса жандармов, штаб-ротмистра А. Т. Штейи- 
пеля, Гриббе просил установить наблюдение за домашним учи­
телем А. Г. Похвисиевым...); вырезки из газет об открытии 
Волго-Ревизанской дороги, чем завершалось присоединение Го- 
ригорецкого округа к лону европейской цивилизации; перепи­
санная от руки роль м а г н е т и з е р а  Ж е з л а к о в с к о г о из 
несохранившегося водевиля Д я д ю ш к и н  п о ц е л у й ,  постав­
ленного на домашней сцене в Борщне 19 июля 1876; афишка 
помянутого спектакля, с указанием исполнителей и вставлен­
ная в пенальчик из бамбука... (В виньетке, сработанной в древ­
неславянском стиле, желтые херувимы с лицами присяжных 
поверенных несли в зубах, за неимением рук, визитную кар­
точку с загнутым уголком. На ней под титлами написано бы­
ло: Д я д ю ш к и н  п ц л у й .  При этом выяснилось, что роль 
гусара выполнял Н. А. Дудников, роль дядюшки — О. Р. Блан- 
кенгагель, роль лакея Робино — г. Жак Поммье, роль Аглаи, 
22 л. — Таня Бланкенгагель, роль волшебника Агафита Абду­
ла, 72 л. — г. Шемадамов и, наконец, роль шалопая Митрофана 
Спиглазова — некий Аркадий П., причем в скобках было по­
мечено карандашом: тр и  с п о л т и н о й ,  и мощный восклица­
тельный знак. Отвергая всякую мысль об уплате исполнителям 
в домашнем спектакле, следует предположить, что это был 
только домашний псевдоним артиста.) Словом, нет никаких 
возможностей перечислить в один дух все сокровища,, обвалив­
шиеся на Алешу Пересыпкина. Уже от одного созерцания их 
должна была родиться новая Илиада!

Весь тот вечер он потратил на изучение лишь одного из 
них. Это была фотография большого размера, снятая на терра­
се борщнинского дома в день открытия дороги. На обороте име­
лись дата и фамилии лиц, составивших группу. Этот документ 
пострадал больше всех; какой-то своенравный ребенок подпра­
вил его по своему вкусу и одного из гостей одел в юбку, дру­
гого подрумянил отличной, цвета речной бодяги, зеленцой, 
третьего же аккуратно превратил в подойник. Пересыпкину 
долго пришлось смывать ваткой этот простосердечный коммен­
тарий потомка. Труды его, впрочем, были вознаграждены пол­
ностью. Налицо был иллюстрированный список действующих 
в его будущей повести лиц... Все это были покойники. Перед 
обширной террасой, под сенью превосходных лиц, сидели они
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в предвкушении обильного обеда, свидетели открытия Волго- 
Ревизаиской дороги,, которая уже не существовала в прежнем 
своем виде. Покойники прислуживали им, таща мертвую бот­
винью и заливную осетрину, изготовленную покойниками же. 
Умерло время, но сохранилось мгновение, запечатленное на 
бромосеребряной бумаге... Покойник наводил на них суставча­
тый длинный глаз штейнгелевского объектива, который давно 
устарел. Уже невесомые клочья пены падали из бокалов, под­
нятых за здравие героического Бланкенгагеля. Шипучее вино, 
охмелявшее их рассудок, было с тех пор и облаком, и лужей, 
и мокрым снежком в руках ребепка; оно поднималось на вы­
соту лишь для того, чтоб сверкнуть в полосе радуги; оно из­
вергалось из глаз страдалицы или из мочевого пузыря живот­
ного; оно просачивалось в затхлую глубь земли, кроша камни 
по дороге, чтоб через год вкрадчиво вползти снова в гроздь 
винограда, голубую от солнца. Так, через тысячи скрытых от 
разума русл, оно вливалось в трепетный недремлющий Океан. 
Материя стремительно пронеслась сквозь эти призраки, напрас­
но расставлявшие руки, чтоб уловить ее и задержать. И даже 
солнце — неповторимое, моложе на полвека — грело этих за­
носчивых и деловитых мертвецов.

В центре помещался плотный, львиного вида человек с от- 
меннейшими бакенбардами. Они были главное в его лице, 
остальному предоставлялась роль декоративного дополнения. 
Они уходили за отложной воротник сорочки и, несомненно, про­
должались вдоль всего тела, до самых пят, наподобие лампасов. 
Это и был старик Бланкенгагель. Парадный, как базилевс, он 
один сидел в кресле. По сторонам, уже на стульцах, сидели 
другие мужчины, все еще в соку, с цилиндрами на коленях и 
в приятно-замысловатых позах. Один только затесался между 
ними старичок с лысой и острой, как ракушка, головой и со 
старческим вислым сальцем на щеках. (Вдумчивый ребенок 
преобразил его в . дерево, покрытое желтыми, вроде одуванчи­
ка, цветами.) На нем был надет мундир неопределенного ве­
домства и с таким обилием орденов,, что Алеша Пересыпкин 
даже засмеялся тихо-тихо. (Не этот ли Эдуард Гаврилович 
Гриббе и был главным сообщником Бланкенгагеля?) Обращали 
на себя внимание еще один, пришедший на обед со здоровен­
ной саблей, и другой, в громадном сюртуке, откуда и выгляды­
вал^ как св. Тихон Калужский из своего дупла. Какой из них 
был П. Д. Пестриков и какой П. П. Хомутов, выяснить стало 
уже невозможно. Прогрессивные демократы, они позади себя
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поставили четырех рослых, с решительными физиономиями и 
крестьянского обличья, стариков; наверно, это были родона­
чальники каких-то купеческих или кулацких династий. И как 
будто совсем случайно попал сюда молодой студент, А. Г. П. — 
в форменной тужурке; но он шевельнулся в момент съемки, да 
так и остался для истории с неуловимым, смазанным лицом, 
подобным горшку на гончарном круге.

Схема возникновения дороги была налицо. Оставалось по­
дыскать связь между событиями, перенумеровать датами эти 
звонкие кости и, по способу Кювье, надеть на них румяное 
тело событий. Сама судьба, предвидя суд потомка, копила эти 
документы на борщнинском чердаке. Удачами такого рода Але­
ша не был избалован, и, кроме Курилова, иропии которого он 
всегда побаивался, не было у него ни матери,, ни сестры, ни 
задушевного приятеля под рукою, чтоб поделиться с ними ра­
достью. Но — «ты честно заработал мой кронциркуль, Костя!..» 
В эту пору Алеша еще не знал, что ему придется всесторонне 
исследовать существо Бланкенгагелевой аферы, в хитроумной 
паутине которой путались сами испытанные министерские 
пройдохи.

З Н А К О М С Т В А  Р А С Ш И Р Я Ю Т С Я

Следствие по этому делу затруднялось смертью как под- 
судимых, так и свидетелей. Но поэту, одержимому своей иде­
ей, всюду мнится бесценный матерьял. Он бредет по земле, 
длинными руками ощупывая людей, ветер и страны; он дерево 
обращает в соломинку, чтоб вплести ее в шляпу героя,, песчин­
ку взращивает до размера скалы, о которую сам же разобьет 
своего любимца через неделю, и даже в плеске дождевой ка­
пели различит грохот его исполинского паденья. Мир для него 
становится единой палитрой, и многоголосое, тысячерукое на­
чинает разговаривать и действовать в унисон. Сама судьба, та­
кая снисходительная к маньякам и детям, начинает злоупо­
треблять совпадениями. Так случилось и с Алешей Пересыпки- 
ным. Бумажка с адресом Аркадия Гермогеновича на фешкин- 
ском столе чудесно совместилась с инициалами 'А. Г. П. из 
Бланкенгагелева архива... Итак, последний свидетель еще жил, 
но возраст его заставлял торопиться. Близился момент, когда 
и Аркадия Гермогеновича должна была природа разобрать на 
части и, как утиль, запустить на образование новейших и со­
вершеннейших миров.
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В течение двух декад Пересыпкин каждое утро собирался 
навестить Похвиснева в его переулочке,, но сперва газета пе­
реходила па новый формат, а потом заболел выпускающий; 
времени оставалось лишь на то, чтоб обновить в памяти Блан- 
кенгагелевы листки да часок-другой посидеть в главном архи-« 
ве. Когда же все вернулось в прежний порядок, из Черемшан- 
ска было получено известие, взволновавшее всю молодую об­
щественность дороги. Дело касалось комсомольского паровоза 
и живо затрагивало самого Пересыпкина. Он по справедливос­
ти считал себя шефом этого большого почина. С телеграммой 
в руках Пересыпкин рванулся к Мартинсону, но тот сидел на 
диспетчерском совещапии. Фешкина не было на обычном мес­
те, никто не охранял ворот к Курилову. Молодой человек вле­
тел туда без стука и тотчас смущенно отступил.

Начальник был не один, и посетительница его мало подхо­
дила к общему характеру их учрежденья. Женщины, захо­
дившие сюда по делу, обычно бывали одеты по суровой моде 
девятнадцатого года, женщины-работницы, снующие по ячей­
кам громадного перенаселенного улья. Эта же прежде всего 
ошеломила воображение юноши. (Мало того, что он был пе- 
хорош собою, он был еще и влюбчив!) Ее пушистый беретик 
с голубой кистью, ее нарядная шубка, ради которой умертви­
ли, может быть, тысячу белок, показались ему бездельным изо­
щрением вполне буржуазной фантазии. Подозрительному юно­
ше также показались искусственными наивная стрельчатость 
ее ресниц и вялая яркость губ; отсвет какой-то воспаленности 
раскидывался от них по всему лицу. Словом, глядеть на эту 
жепщину Пересыпкину было приятно и тревожно. И хотя в 
статьях своих он никогда не проповедовал аскетизма, однако 
он не предполагал таких знакомств и у Курилова... Сунув­
шись, он мгновенно отпрянул назад, по Курилов как будто да­
же обрадовался его появлению и не позволил уйти.

Невольно Алеше приходилось стать свидетелем разговора, 
очень официального и только что начавшегося.

— ...я рада вашему удивлению. Оно показывает, что я не 
слишком затруднила вас, если вы настолько прочно забыли 
этот случай! — И улыбнулась так искренне и доверчиво, что 
Курилову стало неловко за деловую сухость, с какой он ее 
принял.

Алексей Никитич смущенно погладил усы.
— Что ж, рана оказалась пустяковой?
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— О, все обошлось благополучно,— уклонилась она. — 
Я звопила вам на квартиру, по вашей жены не оказалось до­
ма. Мне хотелось поблагодарить вас... — Она порылась в ма­
ленькой сумочке, в сравнении с которой портфель Марины 
представлялся дорожным хурджумом со спины верблюда, п 
там Алеша разглядел со стороны массу мелких и изящных 
вещиц неизвестного ему назначения. Потом она положила пе­
ред Куриловым незапечатанный конверт. — Это вам и вашей 
жене! Она очень милая. Передайте ей, я крайне сожалею, что 
ей пришлось тогда остаться на улице и в снегу. Я как-то пе 
сообразила сразу...

С неподвижным лицом Курилов покосился на Пересыпкп- 
на. Он испытал незнакомую ему прежде неловкость отца в 
присутствии сына, слишком живо помнившего покойную мать. 
Но юноша пристально разглядывал профильную карту дороги 
на стене, повешенную под портретом вождя. Он делал это с 
показным усердием... О, его вовсе не интересовали любовные 
похождения овдовевшего начальника!

— Что здесь? — строго спросил Курилов.
— Это билеты... — И виновато,, потому что поняла свою 

оговорку относительно жены, прибавила, что это билеты на 
утренник, что завтра, в пятилетие театра, идет в пятидесятый 
раз С ы н Ф р е д е р и к а ,  что в этом спектакле ее лучшая роль, 
что, наконец, пьесу хвалил даже ее муж, который очень при­
дирчив к современным авторам. Словом, она заметно поторопи­
лась сообщить, что она замужем.

— Он, э... тоже артист? — поиграв пальцами, спросил Ку­
рилов.

— Да, но... только в другой области. У него и фамилия 
другая. Я играю под своей девичьей — Похвиснева.

Она с надеждой взглянула на Курилова. Нет, он не слы­
хал про такую актрису,— в его лице не отразилось ничего, 
кроме смущенья.

— Я недавно на сцене, и это довольно трудно в искус­
стве — заставить помнить о себе!

Курилов вдруг заторопился:
— Нет, я приду, непременно приду. И кстати, совсем пе- 

давно мы вспоминали вашу фамилию.
— Кто же был ваш собеседник?
— Один молодой, подающий надежды журналист. — Он 

заметил нетерпеливое движение Лизы. — Идите-ка сюда, Пе-
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ресыпкип. Это артистка П о х в и с н е в  а,— со значением ска­
зал он. — Знакомьтесь!

Тот придвинулся каким-то странным зигзагом, потому что 
боролся с непостижимым влечением убежать. На нем были на­
деты громадные ботинки, как бы для хождения по горным 
вершинам; они прилипали к полу, стукались друг о друга, ког­
да он с усилием пихал их вперед. И уже совершенно не под­
лежит оглашению, что творилось с его носом. Алеша пожал ру­
ку Лизы так, точно пробовал себя на силомере.

— У вас большая газета? — спросила она, потирая сплю­
щенные пальцы.

— Порядочная. Ее читают на протяжении почти полутора 
тысяч километров.

— Значит, в ней имеется театральный отдел?
Он сокрушенно пожал плечами.
— Она называется П р о л е т а р и й  на  т р а н с п о р т е .
Лиза вежливо удивилась; название она слышала впер­

вые.
— А!.. Я видела что-то в этом роде. Это где про паровозы 

и кондукторов. Зачем же вам потребовалась тогда моя фами­
лия? — И уже холодком веяло от вопроса.

Лицо Пересыпкина напряглось; ответ его выражал, конеч­
но, лишь крайнюю меру юношеского отчаянья.

— Я рад, что знакомство с вашим дядей начинается так 
приятно... — неуклюже объяснил Алеша.

И все трое засмеялись на такой ослепительный ответ. Раз­
говор был закончен. Прежде чем уйти, Лиза сказала еще:

— Да, он забавен, мой дядя... если его кушать понемнож­
ку. Но мы живем на разных квартирах. Он скучает и нужда­
ется. Копечпо, он будет очень призпателен, если вы поможете 
выхлопотать ему пенсию (ему не хватает каких-то пустяковых 
бумаг!) или напечатаете, например, его воспоминания. По его 
словам, он дружил с Бакуниным...

Она ушла, забыв пригласить на спектакль молодого жур­
налиста,— ушла, оставляя по себе едва уловимый запах духов. 
Оба молчали, пока не растворился он в стоялом табачном 
смраде.

— Она пахнет отравой,— все еще внюхиваясь, отметил Пе- 
ресыпкин.

— Она актриса... и существует специальная парфюмерная 
промышленность.

Алеша не дал ему договорить:
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— Эта промышленность существует для более разумных 
целей! Словом, замнем, старик!

— Ты огорчеп, юноша,, что столичные театры пе выписы­
вают. твоей газеты. Что ж, сумей придать ей живую и увлека­
тельную внешность или заведи театральный отдел. Кстати, я 
могу помочь тебе для начала... — Он весело подмигнул ему. — 
Забирай эти билеты, пригласи свою девушку и отправляйся 
завтра...

— Мне пе до девушек, Алексей!
— Зря, не пренебрегай. Чем дальше в жизнь, тем все 

недоступнее и сложнее становится это...
Пересыпкпн блеснул глазами и поправил на груди какой- 

то незначащий ремешок.
— Вам это лучше знать, товарищ Курилов!
Он был дерзок сегодня; по-видимому, его пригнала сюда 

какая-то очередная сенсация, Курилов шутливо просил его по­
делиться новостью со старцем, не пригодным уже ни к чему.

— Твои настроения, Алексей (вполне понятные!) — и 
кивнул на дверь, куда ушла Лиза,— сейчас значительно охла­
дятся. Вот: мерзавцы кинули горсть песку в цилиндры ком­
сомольского паровоза. Завтра же я выезжаю в Черемшанск...

И правда, едва было названо черемшанское депо, Алексей 
Никитич тотчас потянулся за трубкой. Он сразу надымил во­
круг себя и, зябко потирая руки, уставился на вечереющее 
окно. За последнюю неделю показатели работы в черемшан- 
ском депо понизились, но они ухудшились и по всей дороге. 
Своим чередом шла зима. Снежило и таяло, а в промежутках 
ударяло азиатским морозцем. Тогда сразу наваливались топ­
ливные грузы, открывались течи дымогарных труб, лопались 
рельсы по ночам, замерзали водонапорные колонки, а в око­
лотках толпились обмороженные люди. Дорогу начинало ли­
хорадить... Кстати, и хваленое протоклитовское благополучие 
оказывалось ненадежным. Впервые до Курилова доходил плеск 
скрытой борьбы; чья-то яростная пятерня просунулась из ти­
шины, и опять все затихло. Правда, иногда в основе таких 
явлений действовал механизм обычной человеческой зависти; 
кое-где она становилась обратной стороной соревнования, и 
следовательно, как в случае с горстью песка, приобретала 
крупное общественное значение.

— Будешь в Черемшанске, присмотрись к Протоклнтову. 
Ты любишь шахматы и ребусы, тебе не будет скучно... — Он 
ограничился намеком н не дал никаких определенных пнструк-
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ций. — Я не тороплю тебя, юноша... но, кажется, ты засиделся 
у меня!

...через час билеты снова попались Алексею Никитичу на 
глаза п теперь вызвали лишь чувство досады. Предстоящий вы­
ходной день он собирался потратить на то, чтоб крепко вы­
спаться после двух сряду бессонных ночей. Вдобавок Алексей 
Никитич всегда был равнодушен к этому виду искусства. За­
чем ему театр, когда настоящие реки скитаются по земле и 
живые птицы концертируют в вершинах неподдельных де­
ревьев? Кроме того, в актерской слезе совсем с иною мате­
матическою кривизною и, во всяком случае, с откровенным 
нарушением пропорций отражаются события чувствепного 
мира. За театром он оставлял одно лишь учительное право 
предостерегать. Но разве за время тысячелетнего существо­
ванья театра предостерегся хоть один? («Хитрые люди! Даже 
листая Иеремию, они не забывают, что был когда-то молод 
и сей слезоточивый пророк».)

Он попытался сплавить билеты Фешкину, благо Фешкин, 
по слухам, понимал в театре. Но секретаря знобило; он си­
дел нахохлившись и мычал что-то в телефон. Друзья уже 
разъехались по необъятным окраинам, и на примете остава­
лась лишь Клавдия. Алексей Никитич не любил, когда даром 
пропадает добро. На всякий случай он позвонил сестре. Не­
сколько раз она переспросила, что же это за билеты, если 
он так хлопочет о них.

Он смутился.
— Билеты обыкновенные, в ложу. Идет какой-то Сын.  

Хвалят.
— Ты что же, кассиром или барышпиком заделался, чтоб 

билеты распределять?
— Билеты мне достались бесплатно... но неудобно перед 

актерами... пустые места.
— Но почему ты именно мне предлагаешь их?
— Я думал, ты заинтересуешься. Тема очень такая исто-* 

рическая...
Клавдия удивилась:
— Ты, кажется, полагаешь, что я настолько одряхлела, 

что ни к чему другому не способна, кроме как ездить по исто­
рическим спектаклям!

— Да нет же, я просто хотел проявить внимание к тебе, 
Клаша,— мягко объяснил Алексей Никитич. — Не арифмометр 
же ты, надо и тебе отдохнуть...
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Слышно было, с какой глубокой досадой вздохнула
она:

— Возьми чистый палец в рот, Алексей, и подумай, ка­
кую ты сказал банальность. Ты просто хочешь пристроить мне 
билеты, ненужные тебе самому. Кстати, мы давно не вида­
лись. За это время ты стал впадать в младенчество. Ведь это 
ты устроил со звонком?., щепочку подпихнул в звонок — ты? 
Вы так летели по лестнице с этой девушкой, что я сразу 
догадалась...

— Ну и что получилось? — насторожился Курилов.
— А то, что на меня высыпали все домочадцы, человек 

девять... и какой-то дедушка с костылем грозил посадить меня 
в милицию. Они решили почему-то, что все это проделала я. 
Было очень нудное объяснение. Но ты ведь знаешь, я не люб­
лю уступать... — Она тотчас же прервала свой смех, едва услы­
шала, что смеется и брат. — К слову, что за женщина была 
с тобою?

— Есть одна такая. Она работала на дороге, теперь ухо­
дит. — И тут же, вдруг почувствовав свои вины перед Ма­
риной, решил именно ее пригласить с собою в театр. — 
Очепь милый человек. Судимостей не имеет, торговлей не зани­
малась.

— Ты находишь ее м и л о й ?  — странным голосом спро­
сила Клавдия.

— Уже не ревнуешь ли, Клаша?
— Я не ошиблась. Ты заметно поглупел, Алешка. Плохо, 

что это сказывается на деле. Дорога твоя работает неважно!
— Но все-таки лучше других, Клаша.
— Плохое дураку оправданье, что и сосед дурак.
Тогда, беря грозную сестрицу на измор, он терпеливо при­

нялся объяснять ей все — от причин, увеличивших норму обо­
рота вагона, до колхозников, которые без варежек, без сахару, 
без ситцу не идут на расчистку путей. Он говорил, нарочно 
вводя в речь непонятные ей слова — тяга, эксплуатация, пере­
пробег,— а она поняла его маневр и не прерывала. Он сдался 
наконец.

— Иной раз утопился бы, да замерзло везде! Ты заезжай, 
я изложу тебе все это в живой и увлекательной форме.

— Да, я навещу тебя завтра,— посулила Клавдия, и на 
этом они простились.

...Утром он поехал к Марине. В сугробах окраины он при­
знал ее дом лишь по длинной фабричной трубе в конце улицы.
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Девочка с синими от холода коленками провела его на черный 
ход: парадный на зиму забивали досками для тепла. Курилова 
впустила тучная женщина с маргаринового цвета лицом. Она 
вытирала мокрые руки о передник на колеблющемся животе 
и ждала.

— Мне Сабельникову... — И назвал себя.
Та с достоинством качнула головой; расправилась и за­

глянцевела бородавка на подбородке, а глаза потонули в мар­
гарине. В этом дьявольском фортеле и состояла ее улыбка.

— Я ее тетя, Анфиса Денисовна,— гостеприимно произ­
несло чудовище. — Войдите. Полы у нас скрипят, но вы не 
обращайте внимания!

Они двинулись мимо целой вереницы дверей: половицы 
рычали под тетей, пока она занимала Алексея Никитича раз­
говором. Жильцов действительно много, но жильцы все подо­
брались хорошие. Живет военный музыкант с матерью, образо­
ванный человек, из латышей; живет ташке Гришин с водо­
провода. Странно, что Курилов не знает его, потому что 
Гришин тоже начальник. Правда, в угловой налево проживал 
один с п е ц и а л и с т ,  но, слава богу, его отдали под суд. «Пред­
ставьте, он военному музыканту котенка в кастрюлю кинул, 
и тот заметил только в конце обеда. Вообразите, ему играть 
что-нибудь такое, а его с души воротит...»

— О, это такая роскошь по нынешнему времени — при­
личные жильцы! — заключила она.

Она ввела Алексея Никитича в бедную комнату об един­
ственном окне. Самое нарядное здесь было — вычурный инейный 
рельеф на стекле. Дыханьем протаяв глазок на улицу, смотрел 
туда мальчик лет семи. Табуретка под ним опасно покачива­
лась. Он обернулся на шорох.

— Зяма,— сладко произнесло чудовище,— подойди и по­
здоровайся с маминым знакомым.

Мальчик не ответил, и тетя сделала жест, которым как 
бы обращала внимание гостя на подрастающее поколение.

—7 Может быть, хоть вы подействуете на него! Это растет 
невыносимый скандалист. Третьего дня отправился на Север­
ный полюс, и Марина поймала его уже на трамвайной оста­
новке. — Она вполне удовлетворилась успокоительным взгля­
дом Курилова: все обойдется и станет очень хорошо. — Где 
твоя мама, Зямочка? Она ушла гулять или читает?

Тете, видимо, очень хотелось изобразить перед гостем 
вполне интеллигентную жизнь.
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— Она бюлье вешает на чурдаке,— сказал Замка и, не­
охотно отрываясь от окна, больно ударился коленом о край 
табуретки. (Они всегда скептики и разоблачители по преиму­
ществу, эти дети окраин!)

Чудовище еще раз проделало фигуру с улыбкой и уплыло. 
Мальчик поочередно то потирал коленку, то поглядывал па 
окно, за которым оставалось главное.

— Это твоя машина? — спросил он вдруг. — У тебя жа- 
раж две машины или одна?

— Одна, Зямка!
— За што тебе орден дали?
— Видишь, меня однажды искали белые, чтобы пове­

сить, но не нашли. А я не испугался и продолжал работать.
— Это хорошо,— помычал Зямка рассудительно. — Ты ком­

мунист?
— Угу, а ты?
— Я все расту... больно долго!
— Ничего, мы подождем. Вырастай скорее, а то дела 

ждут... Давай знакомиться. Тебя зовут Зямка. Это я по лицу 
узнал. А меня Алексей...

Они сделали паузу, давая окрепнуть дружбе. Тем време­
нем Курилов огляделся. Свисали с подоконника бутылки 
с фитилями, чтоб не стекало на пол в ростепель; недоштопан- 
ные детские чулки валялись на стуле, ходики вертляво пома­
хивали хвостиком. Кровать была одна, и в ореховой рамочке 
пад нею было пусто. Лежали Зямкины сокровища на стуле: 
мятая железная коробочка из-под табака, носившая следы 
всех своих обладателей, фарфоровый изолятор, рваная рези­
новая автомобильная груша и отличного желтого цвета зуб 
от какой-то гигантской гребенки. Алексей Никитич увидел 
также знакомую игрушку под столом и поднял ее. Уже не 
марш, а нечто грустное игралось теперь на гармошке; видимо, 
Зямка помыл ее под краном и вскрыл нутро из любознатель­
ности... Пауза закончилась.

— Коленка не болит шовшем.
— Это хорошо. Это и есть мужество, Зямка. За­

помни.
— Нет, не болит,— отозвался тот, не поняв, чего от него 

требуют. — На парашуте летал?.. А почему? Меня Марина не 
пушкает, што я маленький. А ты уж ждоровенный...

Дружба явно налаживалась. Все же, стремясь обследовать 
сообразительность нового приятеля, Зямка деловито осведо-
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милея, бывает ли жар у градусника, умеет ли Калинин управ­
лять машиной, бывают ли у мух товарищи и есть ли в ля­
гушке кость? Нет, Алексей был сообразительный, хотя насчет 
лягушки они и разошлись во мнениях. Потом они стали иг­
рать, и к возвращению Марины их дружба приняла опасные 
для общежития масштабы.

Комната отдаленно напоминала чем-то маньчжурские 
сопки.

— Лучше, давай, ты Япония, а я Дальний Вошток,— до­
говаривался Зямка об условиях.

— Так ведь это ты маленький, а я большой. Ну, кричи, 
как я тебя учил, и нападай на меня!

И Зямка бросался напролом, размахивая черенком кухон­
ного ножа, и стулья рушились, и фарфоровый изолятор, заме­
нявший воздушную бомбу, с грохотом взрывался, и самый 
воин увязал в широких объятиях Курилова, который немед­
ленно вязал ему, побежденному, руки красным пионерским 
галстуком. Марина озабоченно взирала на этот переполох. Она 
объяснила потом, что порвалась чердачная веревка и ей при­
шлось переполаскивать целых полкорзины белья, хотя и знала, 
что Алексей Никитич ждет ее.

— Едем в театр... опаздываем,— мельком бросил Кури­
лов, следя за очередной хитростью Японии.

— А что показывают? (Получалось как будто, что она 
могла еще и отказаться, и Алексей Никитич понял ее вопрос 
правильно, как рефлекс на недавнюю обиду.)’

Когда очередное сражение закончилось, Марина оказалась 
уже одетой. На ней было узкое, раструбом книзу, в огромных 
цветах платье, подпоясанное лаковым ремешком; Курилов 
с удовольствием отметил, что туфли на ней были также но­
вые. (Но он и представить себе не мог, как они жали в подъ­
еме крупную ногу Марины.) И хотя они отправлялись в ма­
лозначительный театр, на посредственную и с неважными 
актерами пьесу, Марина от радости и смущения выглядела стар­
шей сестрой Зямки. Вдевшись в монументальные валенцы, 
Зямка конвоировал их до улицы. И пока Марина садилась 
в автомобиль, мальчик все выделывал различные головолом­
ные фигуры на одном коньке, стараясь возбудить низменную 
зависть в Курилове. Восхищенный Алексей Никитич пообещал 
послать за ним машину после спектакля.

— Ты заедешь ко мне, мы сперва поедим конфет, а ло­
том сразу обсудим все — и о градусниках и о мухах.
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— Ладно,— согласился тот. — Если меня дома жараж не 
будет, я тогда, значит, у Шаньки буду... Ты шмотри, не загу­
ляй, мать! — деловито прибавил он Марине.

Опи поехали, и Маринина тетя, привстав па табурет, лю­
бовалась через открытую форточку на негаданное счастье пле­
мянницы.

П Р И П А Д О К

Марина вошла в полупустую ложу и пугливым жестом 
женщины, на которую смотрят и которая пе очень уверена 
в безупречности внешности своей и наряда, провела рукою по 
волосам, на осязание проверяя каждую их прядь. Но мускуль­
ное ощущение в плечах, в груди, даже в коленях (оттого, как 
складки платья бились при ходьбе, точно шла по высокой 
траве!) подсказало ей, что все ее тревоги напрасны. Все еще 
не выходя из ниши, она бегло и озабоченно, в два поворота 
головы, окинула взглядом пространство перед собою. Оно было 
безличное, живое, чуть-чуть враждебное. Мерцали непонят­
ные световые пятна на потолке, роились шепотки, и опоздав­
шие смешно метались между рядами. Склонив голову, она 
смелее шагнула вперед, только бы скорее сесть — и стать неза­
метной; но затхлым таинственным теплом театра пахнуло ей 
в лицо, ноздри расширились, из рядов обернулись в ее сторо­
ну, и она испытала кратковременное торжество, как перед 
зеркалом, в котором она отразилась вся. Было жутко и до 
головокруженья ново смотреть на себя сотнями чужих глаз, 
и тут заиграла музыка, и Алексей Никитич придвинул ее стул 
к самому барьеру.

И вдруг ей стало нравиться все здесь (и этот же самый 
театр совсем не походил на тот притон искусства, где однажды 
наблюдал свою жену Протоклитов!): нарядные полукружия 
соседних лож, отделанных полированным дубом,— густые оран­
жевые блики света стекали в нем; простая и величавая кубич- 
ность зрительного зала, образовавшаяся от выемки пола меж­
ду двух, один над другим, этажей; праздничная — как всегда 
бывает от одного присутствия не опробованного еще вина — 
возбужденность зрителей, уже оплативших свою порцию искус­
ного обмана; сложная осветительная арматура под потолком, 
на которой, как на рояле, играл неопытный осветитель; даже 
незамысловатый холстинковый занавес, еще задернутое, но 
уже колеблющееся окно в чудесную страну тайн и совпаде-
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ний,— в его складках прятались лиловые сумерки, готовые 
расцвести... Марина и Курилов приехали вовремя: вполнакала 
горели лампочки. Голубовато засветилась рампа. Легкая судо­
рога, как в ночном, перед рассветом, небе, пробежала по 
занавесу. II спрятанные музыканты тотчас же заиграли что-то 
грустное п о том, чего пе бывает в жизни. Марина нахмури­
лась, п вдруг философические раздумья Власова перебила 
беспечная песенка, заставлявшая вспомнить о невытоптанных 
лужайках, об июньских ветерках, колышущих тонкие, на 
струнных стеблях цветы, о сонмищах пестрых и важных жу­
ков, играющих на басовитых игрушечных виолончельках... По­
степенно в музыке растворились и говорки, и скрипы сиде­
ний, даже лапстый январский кашель н, наконец, все недав­
ние тревоги Марины.

Но это было только лукавое коварство постановщиков. Вме­
сто обещанной идиллической банальности они подсунули дру­
гую — банальность нищеты. У сводчатого подвального окна 
тачал свое изделие сапожник. Он был очень усердный и под­
нимался из-за верстака только ради одной молоденькой де­
вушки; в ее присутствии вещи падали из его рук. Потом при­
шли его товарищи по ремеслу и судьбе, трое. Из их раз­
говора выяснилось, что стал бы гордостью всей сапожной 
гильдии этот отменный мастер, если бы не захватила его глу­
пая и тщеславная блажь стать непременно королевским са­
пожником. Но парень был упорен и молчал. Кстати, и доби- 
вался-то он своего звания в неурочное время. Трое туман­
ными намеками указывали ему на нищету народа и его 
право приостанавливать жизнь, когда она несправедлива, на 
его священный обычай брать хлеб бесплатно, если не на что 
его купить, на его старинное пристрастие рубить в первую 
очередь головы королевским холуям. Но девушка была вет­
рена и жестока; она хотела нарядных платьев и хотя бы тех 
смешных почестей, до каких может дослужиться сапожник. 
В общем, первый акт состоял из десятка более или менее 
удачных суждений о семье, о праве мастера на свое мастер­
ство, о тех торжественных моментах, когда право народа на 
восстание превращается в его гражданскую обязанность. Фа­
була пьесы была нарочито упрощена до сходства с формулой, 
да зрители и воспринимали ее как сказку, легко запоминаю­
щуюся и не заставляющую думать. Содержание легко угады­
валось из названия. Фредериком мог быть всякий проходимец, 
по пронумерованным — только король. Судьба сапожника так-
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же была яспа, потому что пьесы с двояким решением вопроса 
редко попадали на сцену. Марина запомнила фразу пз текста: 
народ живет желудком, герой — сердцем, а вождь — разумом, 
и почувствовала облегчение, что ей не нужно пикому разъяс­
нять социальную направленность пьесы.

В антракте Курилов ушел подымить своей трубкой п вер­
нулся, когда второе действие уже началось. Очень условная, 
на сцене помещалась опочивальня старого короля. Под балда­
хином на витых бронзированных колонках и высоким, как 
небо,— желтый, длинный и ужасно плоский, лежал он сам. Он 
умирал. Врач в черном сюртуке, похожий на стоячие часы, оза­
боченно составлял лекарство, необходимое, чтоб прикрыть бес­
силие придворной медицины. На ступеньках рядом, раскачи­
ваясь от горя, плакала маленькая женщина, слишком красивая 
для королевы, неискренняя для дочери, молодая для сестры. 
И хотя агония происходила в красноватых потемках, а линзы 
старенького Маринина бинокля давно сбились с оптических 
осей, Марина сумела разобрать лицо актрисы... Это была Лиза, 
и враждебное чувство к ней возникло у куриловской спутницы 
еще прежде, чем она подняла с колен свою битую, с перла­
мутром, драгоценность. Она решила не глядеть на сцену, и 
тотчас же в поле зрения ее бинокля попал козлобородый началь­
ник финсектора их дороги, во втором ряду. От этого пискля­
вого придиры ей всегда доставалось, когда сдавала ему оправ­
дательные документы по поездкам. Он сидел один, в обычной 
т о л с т о в к е  — мешковатой и глухой до ворота рубахе, выгода 
которой заключалась в возможности подолгу не менять белья. 
Петров глядел на сцену и ел мятные пряники, предварительно 
кроша их в ладонях и вбрасывая под усы. Зрелище было еще 
тоскливее прежнего. Марина снова обернулась к сцене, где 
Лиза оплакивала своего высокого любовника.

— Наверно, эта женщина никогда не плакала в жизни. 
У нее так фальшиво выходит! — вполголоса сказала Марина 
Курилову.

Она ревниво ждала возражения и, когда его не последо­
вало, обернулась к Алексею Никитичу. Курилов сидел, подбо­
родком упираясь в грудь и с закушенными губами. По влаж­
ному лбу его проступили темные, с глубокой теныо, жнлы. 
Он делал скрытные, конвульсивные движения при этом, точно 
отпихивая что-то боком. Марина схватила его холодную руку, 
он постарался улыбнуться.

— Мне нездоровится, я хочу уехать домой. Вы оставай-
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тесь, Марина... — И, толкаясь, почти не различая людей, вы­
шел из ложи.

Марина побежала следом. Курилов стоял на ступепьке 
лестницы, держась за перила. Когда Марина заглянула в его 
прищуренные, остановившиеся глаза, он сделал один, совсем 
механический, шаг и весь выпрямился, точно шел на проте­
зах. Теперь это был какой-то подмененный человек, родной 
брат той шарнирной Клавдии, которая напугала Марину во 
сие. Ей хотелось кричать, чтоб помогли, чтоб разбудили ее...

— Она меня жует... — четко проговорил Курилов про боль, 
и Марине почудилось, что он сейчас же рухнет вниз, как 
большая сломавшаяся вещь.

Протекла мучительная четверть часа, прежде чем Ма­
рина успела вызвать машину из гаража. Алексей Никитич 
сидел в раздевальне, изнеможенно привалясь к чужим шубам. 
Лицо у него было смятое и красное, как будто уносил на себе 
тревожный багрец королевской опочивальни. Внезапный оди­
нокий вскрик, потонувший в грохоте рукоплесканий, вернул 
его к действительности. (Окраина аплодировала какой-то лов­
кой режиссерской выдумке, которою тот обыграл смерть дес­
пота.) Очень удивленно Курилов смотрел в овальное, плохо 
оштукатуренное окно, где кружились снежинки. На несколько 
мгновений боль утихла. Точно разбуженный, Алексей Никитич 
обвел глазами пустой театральный вестибюль. Сперва бумажка 
на заслеженном паркете привлекла его внимание; потом гар­
деробщики за своим прилавком, двое, попались ему на глаза. 
Мечтательно, слегка покачиваясь, один, такой длиннорукий, 
рассказывал другому, как он д о м а  у с е б я  убил волка. 
«О Рождество богородицы, в году — как война, привадился 
к нам во двор волк ходить. Тощой, а у-умнай!.. «Што б ему 
надо?»—думаю. Засел я раз утрышком в стожок...» И лицо 
у него было такое ласковое при этом, а руки — добрые, точно 
ласкал своего ребенка. (Другой в это время считал выручку, 
сурово и истово раскладывая столбики монет.) Алексей Ники­
тич пристально вслушивался в историю волка; детское непони­
мание светилось в его взгляде. И когда зверь в рассказе гарде­
робщика упал п заскреб лапами мерзлую, проиндевелую траву, 
приступ боли вернулся с новой силой. Алексей Никитич при­
поднялся уйти куда-нибудь, откуда не слышно голоса, и в ту же 
минуту Марина крикнула ему с верха лестницы, что машина 
уже у подъезда. Гардеробщики подбежали к Курилову. Ему 
на плечи накйнули пальто, чуть набекрень, как на пьяного, на-
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садили фуражку; он не позволил Марине взять его под руку. 
Потом те же люди в несколько рук открыли дверь. Отшат­
нулся нищий. Машина рванулась на полный ход. Вдруг Кури­
лов фальцетом закричал шоферу, чтоб ехал скорее. Он торо­
пился домой, как подбитый зверь в берлогу, где можно было 
выть и зализывать невидимую рану. В лифте он стоял спиной 
к Марине, чтоб не видела его лица. Припадок усиливался.

Курилов пробежал комнаты и бросился на диван. Им вла­
дела животная уверенность, что, если изловчиться, прижать 
плечо к щеке, завязаться узлом, можно обмануть боль. И он 
старательно изобретал эту позу, изгибаясь, запрокидывая ту­
ловище, заставляя звенеть пружины, лишь бы сгинули, за­
тихли на мгновенье эта резь, эти корчи и смертное жженье 
в спине. Диван был узок, Алексей Никитич не помещался на 
нем целиком, он опробовал стол, кресло, даже низенькую ска­
мейку, заказанную еще Катеринкой для кадушки с фикусом 
(увядшим вскоре после нее). Так он проходил по всем ком­
натам, под новым углом пробуя мебель; и минутами боль от­
ступала. Он поднимал голову, с радостью чувствуя другую, ма­
ленькую боль в прокушенной губе и слыша отчаянный голос 
Марины, по телефону вызывавшей врача.

...у нее спрашивали, терапевт или певроиатолог нужен,— 
в суматохе она забыла разницу. От нее добивались названья 
болезни или хотя бы пищи, какую он ел, сердились, язвили, 
что это специальность ангелов — заочно ставить диагноз. Тогда 
она разыскала на каком-то заседании Клавдию Никитичну. 
Приподнятый, звенящий голос Марины беспрепятственно про­
пускали к аппаратам, недоступным для других. Суховатое, 
спокойное удивление Клавдии не отрезвило ее, испуг пришел 
много позже. Клавдия не переспрашивала, она обещала при­
ехать с врачом. Еще Марина держала трубку, еще жили там 
замирающие вибрации старухина голоса, когда ее оглушил зво­
нок в прихожей. О, только ангелы могут так быстро... Марина 
распахнула дверь и увидела Клавдию Курилову. Явление похо­
дило на галлюцинацию, от которой прыгают с любого этажа.

— Здравствуйте... — с ужасом прошептала Марина.
Та осмотрела ее с головы до пят — может быть, искала 

какого-нибудь непорядка в ее туалете, и не нашла, и промол­
чала. Единственный вопрос, возможный в таком случае, отпа­
дал сам собою. Конечно, Алексей Никитич был дома, если 
эта женщина, не жена его, присутствовала здесь. На этот раз 
Клавдия выглядела необыкновенно; она несколько" располнела
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за последний месяц и была наряжена почему-то в черный 
нагольный полушубок, обвязанный поверх добротной шалью. 
Под ним оказалась ситцевая, навыпуск, кофта и длинная, тем­
ной ткани юбка. В довершение всего она пришла в валенках 
и с корзиной, крест-накрест обтянутой красным ямщицким 
кушаком.

— Катеринка дома, девушка?
— Нет... она же умерла! — с раскрытыми глазами прошеп­

тала Марина.
— А-а! — длинно протянула женщина и почему-то погля­

дела на своп прутяной сундучок (там лежал ее подарок для 
Кате ринки).

Что-то начинало проясняться. Это была не Клавдия; эта 
была шире, добрей, разгонистее в движеньях. Когда-то эта 
была красавицей, а та... была ли та когда-нибудь и женщи­
ной? Эту сестру звали Ефросинья, по старшинству она была 
средняя из живых Куриловых. Не дожидаясь рассказа о Ка- 
теринке, она неуверенно прошла в комнаты. Все здесь гово­
рило об отсутствии постоянной хозяйки: нежилой, подтравлен­
ный табаком воздух, много пыли, и по углам — вороха бу­
маги от покупок. Потом ей бросилась в глаза кожаная фу­
ражка брата, скатившаяся на пол с дивана; она стряхнула 
с нее пыль и положила на место. В соседней комнате, брошен­
ное на письменный стол (так, что на сукно пролились чер­
нила), валялось пальто Курилова. С удивлением она повесила 
его на спинку стула и озабоченно глядела то на темную, на­
половину впитавшуюся в сукно лужицу, то на свои испачкан­
ные пальцы. В предпоследней комнате она обнаружила ре­
мень и гимнастерку, разорванную по шву. (Это был путь, кото­
рым проходил Курилов, сбрасывая с себя вещи.) И наконец, 
у самой крайней двери, она громко позвала брата по имени; 
ей не откликнулись, она заглянула внутрь.

Алексей лежал на боку, подогнув под себя ноги, поперек 
Катеринкиной кровати, как свалила его боль,—уткнув лицо 
в пыльные, несмятые подушки. Рубашка задралась, и видно 
было тело с рубцом старинной раны под лопаткой да жиро­
вая складка на пояснице, покрасневшая от натуго затянутого 
ремешка. Ефросинья решила бы, что он спит, если бы не эти 
досиня сжатые кулаки, скомкавшие тканьевое одеяло... Они 
не виделись четырнадцать лет. Тогда он был быстрый, моло­
дой, презрительный к опасностям н болезням,— гвозди вязал
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в узелок; нынешнее нх знакомство начиналось с этого тяже­
лого седеющего затылка.

— ...Алеша, что с тобой?
Она наугад коснулась его руки; он содрогнулся и заво­

рочался, точно хотел уползти от нее.
— Вот пропадаю, сестра... — скрипуче произнес Алексей 

Никитич. — Погибаю, как последняя сволочь.
Больше он не отвечал ни на что. Тогда опа побежала 

звать кого-нибудь — доктора, Марину, бога, чтоб пришли спа­
сти этого человека. На пороге передней опа наткнулась на 
Клавдию; с нею был врач. Сестры не обнялись и, хотя не 
виделись столько лет, даже не протянули рукн друг другу. 
Старшая спросила, где Алексей; младшая молча показала 
кивком головы. Клавдия шагнула вперед и этим решительным 
движением как бы принимала на себя верховную власть в ку- 
риловской квартире. Прежде чем зайти к больному, врач по­
желал вымыть руки.

Клавдия вернулась в прихожую; Марина все еще сидела 
в своем уголке.

— Идите сюда,— сказала старуха. — Где лежат полотен­
ца?.. и вообще, где у Алексея Никитича находится белье?

— Я не знаю,— отвечала Марина, привстав. — Я пе знаю, 
где лежат его полотенца...

— Как же это вы не знаете! — Она больше всего не тер­
пела ханжества и от допрашиваемых требовала прежде всего 
безоговорочного признания вины. — Это по меньшей мере 
странно...

Если никто, кроме Катеринки, не мог похвастаться ее 
расположением, то не в привычках Клавдии была и такая 
обидная, раздевающая резкость. Но она волновалась и была 
уверена, что пышная эта, на невысокий вкус, девица метит 
замуж за брата. Марина молча и гпевпо глядела в бесстраст­
ное, точно из желтоватого алебастра высеченное, лицо; Клав­
дия опустила глаза и отвернулась. Затем все прошли к Кури­
лову. Стало тихо. (В театре, наверно, повстанцы уже свергли 
хилого и малодушного Фредерикова сына; прозревший коро­
левский сапожник уже ворвался в дворцовую башню отмстить 
за поругание невесты, и стал трицветным королевский горно­
стай. Дома терпеливо ждал Зямка, что вот заедут на машине 
и отвезут его в сказку...) Дверь снова отворилась. Клавдия 
подошла к Марине, и отзывало лаской даже это мимолетное 
прикосновение ее руки.
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— Что же вы сидите здесь одна, Марина?., сердитесь на 
меня? Не стоит: старики сварливы и неуживчивы. Идите, он 
зовет вас.

Все сидели. Врач укладывал свои вещи в чемоданчик. За­
жгли свет, но абажур с лампы валялся почему-то на подокон­
нике. Алексей Никитич полулежал в кресле, с чуть опухшим, 
красным и сконфуженным лицом. Не глядя ни на кого, он на 
ощупь набивал себе трубку. Левый его рукав был засучен 
чуть не до самого плеча. Вдруг кисет с табаком выскользнул 
на пол; Марина подняла, и Курилов дружественно кивнул ей. 
Он советовал возвращаться в театр, была надежда застать по­
следний акт. Речь его была машинальна; он путался в словах 
и, было заметно, все время прислушивался к удивительному 
затишью, наступившему во всем теле.

— Зямка ваш преотличный субъект. Мы, наверно, по­
дружимся. Кланяйтесь ему... — И повернулся к врачу. — Это 
был морфий? Какая хорошая вещь...

Врач заговорил; он подозревал худшее, чем обычная не­
вралгия, и рекомендовал обратиться к хирургу. Из-за болез­
ненности обстоятельное прощупыванье — пальпация, как он 
сказал,— было невозможно, но ему показалось, что почка не 
двигается. Клавдия быстро подошла к нему, точно боялась, 
что он скажет лишнее в присутствии больного. Она сумрачно 
глядела, как купалась и при этом пропадала в бесцветной 
жидкости тонкая игла, доставляющая облегченье.

— Так это же хорошо, что она не двигается... Чего же ей 
двигаться! — нервно и сухо сказала она.

— Да я от нее и не требую, чтоб она резвилась сверх 
положенного... — Шутка не удалась, он стал прощаться.

Клавдия пошла проводить его. Она плотно прикрыла 
дверь, с особым значением взглянув на остающихся женщин. 
Некоторое время все молчали.

— Как поживаешь, Фрося? — спросил брат.
Она сказала, что понемножку ее жизнь снова налажива­

ется.
— От мужа пе имеешь вестей? Он у меня на дороге 

устроился, но, кажется, сбежал теперь...
Нет, они расстались с ним давно, еще до высылки из го­

родка. «Все мечется, какого-то смиренья ищет, да разве Оме- 
личевых ржаным хлебом накормишь!» Она сообщила также, 
что хочет уехать подальше, в Сибирь. Знакомый писал ей от­
туда, что у них на строительстве требуется хорошая повариха,
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а Ефросинья с юности была отмечена особым кулинарным 
даром.

— Надо уехать. Слишком много люден помнят нас, к а к  
мы жили прежде...

— Это правильно, это правильно... — невпопад подтвердил 
Алексей Никитич, и видно было, что все это время думал о 
другом. — Ну-ка, поди послушай, про что там докторшнка 
балакает! — неожиданно сообщническим тоном попросил он.

Он подмигивал сестре, кивал ей на прихожую, где обсуж­
дался самый главный секрет его существования. Ефросинья 
колебалась, а пока она делала что-то, не очень необходимое, 
вернулась Клавдия. Алексей Никитич заметил, что она не 
глядит ему в лицо. Марина воспользовалась паузой, чтоб про­
ститься и уйти. Зазвонил телефон, Алексея Никитича пригла­
шали на какую-то вечеринку.

— Нет, я не буду записывать никакого адреса, милый 
товарищ Похвиснева,— раздраженно заметила Клавдия. —* 
Алексей Никитич не терпит никаких вечеринок. Нет, не зво­
ните ему больше.

Очень деловито и кратко она изложила свой план. Алек­
сею необходимо заняться своим здоровьем. Болезнь, по ее сло­
вам, была почти пустяковая, но пока он нуждался в постоян­
ном присмотре. Клавдия поймала его пытливый, требователь­
ный взгляд и, впервые на его памяти, смешалась. О, ничего 
страшного, но — диета и полный отдых! Самый режим лече­
ния будет зависеть от врача, и Алексей отправится к нему 
завтра же. Что касается длительного отпуска и всяких пере­
говоров в лечебных комиссиях, эту сторону дела она брала на 
себя.

— Соску мне купите... — поморщившись, сказал Курилов.
Сестра не удостоила ответом его шутку.
— Ну, как твоя боль сейчас?
— Я почувствовал облегчение, едва ты вошла. Она испу­

галась тебя, Клаша!
Уже без прежнего осуждения или ветерпимостн Клавдия 

покачала головой.
— Когда же ты наконец станешь взрослым, Алешка?
Она все чего-то не досказывала; он начинал подозревать

худшее, сидел беспомощный и подозрительный, выжидая, что 
сестра проговорится. Та беспокоилась, как он проведет эту 
ночь, совсем один, когда действие наркотика прекратится. 
Разумеется, Ефросинья приехала своевременно, и нужно,
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чтобы на некоторое время она осталась у брата: свои дела она 
успеет п потом! Но Ефросинья медлнла с согласием, и Клав­
дия начинала сердиться.

— Может быть, тебе не выдали паспорта? Это, конечно, 
хуже... И я не смогу тебе помочь.

— Нет, паспорт мне дали. Я уже девять лет работаю 
сама. Но, видишь ли, я не одна здесь...

— ...муж?
Нет, но с нею был ее ребенок. Она оставила его на вок­

зале, пока навестит Катеринку.
— Я же не знала, как встретит меня Алексей. Мог и 

погнать...
— Как тебе не стыдно, Фрося,— сказал с досадой Алексей 

Никитич. — Все-таки родня!
— Ну, какая мы родня. Ваша радость с нашим горем — 

вот кто родня. (Она кратко посмеялась и стала оттирать лило­
вые пятна с пальцев. — Какие ныпче чернила ядовитые по­
шли!)

Тогда Клавдия решилась проявить инициативу:
— Бери мою машину внизу и поезжай за своим чадом. 

Ты должна пожить здесь... отдохнешь кстати! — В ее голосе 
слышалось нетерпение, продиктованное боязнью за брата.

...и вот, получасом позже, Ефросинья втолкнула к ним 
худенькое существо в стоптанных сапожках и крест-накрест 
укутанное в старенькую шаль. Когда его раздели, оно оказа­
лось мальчиком лет десяти. Мать подтолкнула его вперед, 
чтобы поклонился, и в самом жесте заключены были и жа­
лость к сыну, и согласие остаться в доме до выздоровления 
Алексея, и смущение за свою неудавшуюся жизнь.

— Лукой звать,— тихо сказала она, кланяясь за него в 
пояс.

Потекла долгая, неловкая пауза.
— Ну, здорово, цыганенок! — неестественно бодрясь, крик­

нул Курилов.
Мальчик молчал. Подломив ножку от застенчивости, он 

исподлобья глядел на всех поочередно. Он был смуглый, боль­
шеглазый и не очень хорош собой, потому что болезненный и 
хилый; обращала на себя внимание его нерусская кудрявость. 
Весь он был похож на стрижа, если вынуть его из-под крыши 
и, испуганного, положить на ладонь.

— Что же ты молчишь, мальчик? — за брата спросила 
Клавдия. — С тобой здороваются, а ты молчишь...
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В его взгляде появилась недетская обеспокоенность; он 
хотел понять что-то н пе умел.

— ...он у меня глухонемой,— строго объяснила Ефро­
синья, беря сына за руку, по что-то сорвалось в ее игре. Лицо 
стало серое, старое, и задрожали губы. — Деды грешпти, 
а дети-то, дети-то за что должны отвечать... — шепнула она и 
заплакала.

И Л Ь Я  И Г Н А Т Ь И Ч  П Р Е Д П Р И Н И М А Е Т  Ш А Г И

Когда схлыпуло первое счастье, Илья Игнатьич вполне 
добросовестно исследовал право жены на ее профессию. В по­
следний месяц он старался не пропускать пи одного спектакля 
с ее участием. И тогда ни один рабочий депь пе доставлял 
ему столько утомления (а случалось, что он до сумерек пе 
выходил из операционной). Всегда он волновался так, точно 
присутствовал при Лизином дебюте, затянувшемся па целые 
месяцы. Вначале бывало стыдно и жалостно глядеть на нее, 
хотелось ворваться за кулисы, схватить, измять, насильно 
увезти домой. Это была жалость мужа к жене, заискивающей 
у администраторов, нечестной в отношениях с подругами, 
лишь бы пе мешали обманывать третьего, кто покупает би­
леты. Сквозняк лживости, интриги, душевной оголенности стал 
проникать в атмосферу, которой дышал Протоклитов; Лиза 
делала все, чтобы втянуть и его в свои планы. Постепенно он 
сам становился участником этого уголовного, по его мнению, 
предприятия, наравне с дирекцией, заманивавшей публику в 
свой сомнительный подвал искусства, наравне с режиссерами, 
подменявшими живую игру страстей умственной акробатикой, 
наравне с кассиршей, продававшей талоны на заведомо недо­
брокачественный продукт.

Позже ко всему этому присоединился протест мастера, 
привыкшего работать точно и безупречно, согласного оправ­
дать даже праздность, но не эту рационалистическую под­
делку. Дальнейшее бездействие становилось в его глазах ни­
зостью, сделкой с совестью, даже взяткой, на которую он по­
купал Лизину любовь. (Кстати, всякий театральный термин 
вызывал в нем в эту пору беспричинное ожесточение.)

Однажды она полюбопытствовала, чего он хочет от нее:
— ...чтобы я бросила для тебя сцену? Никогда, милый.
— Я хочу, чтоб ты училась.

202



— Ты просто не понимаешь нового театра, Илья.
— Но ты же мало знаешь. Всякое добавочное знание на­

учит тебя критически относиться к себе, даст представление 
о мире, в котором ты заблудилась...

— Разреши мне быть просто средним человеком,— холод­
но попросила она.

— Но это преступно — преднамеренно делать себя сред­
ним человеком!

Он сердился, он давно разгадал ту распространенную ка­
тегорию художников средней руки, для которых искусство 
служило средством занимать место в обществе, не принадле­
жащее им по праву. Их расчет был или на некультурность, 
или па благодушие потребителя: покупают же граждане спич­
ки, которые не горят! Даже привыкнув к мысли, что даро­
ванья их не хватит на великие дела, они продолжают ми­
риться с нищенским заработком, в надежде, что какая-то 
лотерейная случайность вознесет их на уровень славы знамени­
тых стратонавтов, бурильщиков внутриатомных глубин, спаси­
телей арктических экспедиций. Старея, они объединяются, 
чтоб по образу семи тощих библейских коров действовать 
сообща на темных перекрестках искусства...

Лиза слушала, и губы ее бледнели. Она почувствовала, 
что это  созревало в нем давно, еще до знакомства е нею, 
п прорвалось только теперь. Уже не протест мастера, а бешен­
ство потребителя звенело в голосе Ильи. Конечно, такой не 
задумается нанять десяток горластых молодцов, чтоб освиста­
ли ее в очередной премьере.

Намеки мужа относительно искусства, в котором больше 
скорлупы, чем сытного, съедобного ядра, опа ревниво отнесла 
к себе одной. «Так что ж, Самарин, наследник самого Щеп­
кина, тоже говорил про Ермолову, что из нее ничего не 
выйдет!»

— Меня радует, что ты так близко принимаешь к сердцу 
мою судьбу! Суждения твои, конечно, реакционны. Никаких 
тайн, милый, в этом деле нет. Каждый может написать пьесу, 
если только он общественник и умница. Кроме того, ты мо­
жешь справиться обо мне в самом театре. Они круто изменили 
мнение обо мне с тех пор, как я сыграла в Ф р е д е р и к е .

Однажды он и сам поинтересовался об этом у одной ее 
приятельницы: она показалась ему остроумной девчонкой. По 
ее версии, Похвисневу терпели, потому что каждому лестно 
иметь в запасе человечка, который в случае нужды стал бы
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резать его со снисхождением. Это обнаруживало кое-какие 
закулисные приемы Лизы.

— Я запрещаю тебе употреблять мое имя в театре. Это 
низменно и смешно!

Лизиной улыбки хватило лишь на то, чтоб прикрыть 
угрозу и ожесточение.

— Ты теряешь самообладание, зря. В таких крикливых 
объяснениях растворяются без следа даже самые горячие при­
вязанности! — произнесла она фразу из роли, которую ей не 
дали играть.

Тогда он вспомнил, что она беременна, подошел и обнял 
ее, тоненькую, маленькую мать своего будущего ребенка. (В эту 
пору Илья Игнатьич еще не знал происшедших перемен. Она 
противилась медицинским осмотрам; ей было стыдно предста­
вать мужу в ином виде, кроме как жены.)

— О, я молчу, вы перекричали меня. Га, вас двое!
И второпях она сочла эту внезапную мягкость за нспуг и, 

следовательно, за признание ее правоты. «Я ведь поняла, мн- 
лый, у тебя просто горло заложило, и вот ты его продуваешь. 
Га, верно ведь?» Расчеты на мир оказались преждевремен­
ными. Илья Игнатьич давно решился на последнюю меру, на 
разговор с директором театра. И он отправился к нему неза­
долго до окончания юбилейного спектакля, но уже с целью, 
обратной той, какая была вначале. Ему сказали, что директор 
полчаса назад уехал обедать и вернется в театр не раньше 
шести. Илья Игнатьич находился еще в раздумье, как распо­
рядиться этими двумя с половиной часами, но тут спектакль 
окончился, и публика, точно освобожденная из заключения, 
ринулась к вешалкам. Чтобы не сбили с ног, он отошел в даль­
ний угол коридора, соседнего с зрительным залом, и почти 
тотчас же из артистического прохода к нему вышла Лиза. Она 
была вдвоем с подругой. Они дружелюбно болтали и прошли 
бы мимо, если бы новый поток зрителей не оттиснул его 
прямо на них.

— Это очень мило, что ты подождал нас,— защебетала 
Лиза, повисая на его руке и попеременно обращаясь к ним 
обоим. (Она отступила, пропуская мимо себя эти стремитель­
ные ноги и падающие на них туловища,— какую пыль они 
всегда поднимают!) — Знакомьтесь, это Кагорлицкая. Прелест­
ная актриса и хорошенькая женщина. Знаешь, я так много 
рассказывала о тебе мужу, что он заочно втюрился в тебя. Он 
у меня влюбчнвый, но ты единственная, к кому я буду ревно-
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вать. Знаешь, она играла сегодня Жаклину, невесту этого са­
пожника. Какая эффектная у нее сцена с капитаном в треть­
ем акте, правда?

Протоклитов криво улыбнулся на ее бессознательную, 
почти наивную испорченность. (И еще подивило его, что, 
несмотря на беременность, жена не утратила своей обычной 
певучей ясности.) Кагорлицкая заметила его усмешку и ска­
зала тихо, что Лизушкина ребячливость просто очаровательна. 
То была почти тощая для своего роста женщина с неприятно­
тонким носом; наверно, она страдала чем-нибудь специфически 
женским. Но подкупало в ее глазах, больших и тревожных, вы­
ражение настороженной взволнованности; таков бывает взлет 
лесной птицы, напуганной овражным шорохом.

Рядом с Лизой она выглядела дурнушкой, бедной родст­
венницей, и, наверно, Лиза трезво учитывала ее внешность, 
расточая свои коварные похвалы.

— Мы отправляемся со Стаськой купить что-нибудь для 
гостей. Ты не забыл, надеюсь, что вечером у нас гости? Будут 
Васильев, Пашка, Трубецкая, Пахомов... Ты слышал что-ни­
будь о Елене Аренс? Мировая актриса! Так вот, ее сделал 
Пахомов. Александр Иеронимович также обещал заехать после 
заседанья в Наркомпросе. Три кило сосисок, как ты думаешь, 
хватит? Пашка позаботится о вине. Будет человек пятнадцать. 
Для тебя же, чтобы тебе не было скучно, я думаю позвать 
одного начальника политотдела... ты все равно не знаешь его 
фамилии. Мы вас запрем, дадим вам коньяк... вы будете гово­
рить о роли партии в медицине, а мы станем танцевать. Но он 
суровый... как ты думаешь, он не испортит веселья? У меня 
сегодня какая-то животная потребность веселиться. Так ты не 
эабыл? — И еще раз пальчиком погрозила она.

Нет, он помнил. В этот день молодому театру исполни­
лось пять лет — срок, по тому времени, достаточный для юби­
лея. Одна крупная газета обещала поместить статью п поме­
стила бы, если бы своевременно не раздумала. Когда среди 
актеров возникла идея отпраздновать эту дату в тесном кругу, 
только Лиза могла предложить для вечеринки свою квартиру: 
актерская молодежь ютилась где придется. По первому вари­
анту, Илья Игнатьич должен был переночевать у приятеля, 
но Лиза настояла на его присутствии. «При тебе они остере­
гутся нализываться до непотребства...»

— Ты тоже едешь домой?
— Нет, Ли, мне необходимо заехать в клинику..,'
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— Как это скучно! Опять кто-нибудь волнуется?., муж­
чина?.. женщина?

В голосе Ильи прозвучала неискусно спрятанная неж­
ность:

— На этот раз девочка, лет пяти. Ее зовут Ева! — И было 
удивительно, с какой свежестью прозвучало это имя. — Га, 
очаровательная, как из Диккенса. Бедняга, она проглотила что- 
то острое...

— Вы любите детей? — странно и пе глядя в глаза, спро­
сила Кагорлицкая.

— Га, не знаю... я уважаю и побаиваюсь их.
Лиза капризно сдвинула бровки.
— Ну, сошлись две родственные души!.. Стаська, ты ни­

когда не видела, кстати, как он у себя в клинике проделы­
вает это? О, он вскрывает их, как арбузы: чик-чпк... крас­
ное... «клеммы!» — и готово.

— Ты ужасные вещи говоришь, Ли,— заметил, поежи­
ваясь, Илья Игнатьич.

— Почему?., разве это позорно — помогать людям?
Они так и не успели объясниться; подошел трамваи, 

Илья Игнатьич отправился в обратную сторону. В клинику, 
однако, он ехать раздумал, чтобы не опоздать к директору 
театра, а других маршрутов не было... но вот показалось, что 
когда-то видел этот угловой утесистый дом, подобно кораблю 
рассекающий площадь на две смежных улицы. Год назад Про- 
токлитов добирался сюда с другой стороны. В его воображе­
нии возникла неопрятная отшельническая борода Дудникова, 
и с чувством того же мальчишеского любопытства он про­
шелся по переулку, в поисках знакомого церковного дворика. 
Ничего там, однако, не осталось: срыли, разнесли вместе с 
дохлыми сиреньками. Две метростроевских вышки стояли над 
целой группой свежих, непокрашенных тепляков. Не то пар, 
не то дым пополам со снегом подымался из темного зева 
шахты. Люди копались на глубине, как бы доискиваясь про­
павшей кароновской луковицы.

Вещь эта, дальними путями сблизившая его с Лизой, на­
ходилась теперь в коллекции Ильи Игнатьича. И если только 
не азартный черт коллекционеров запускал ее снова в люд­
ской обиход, чтобы попользоваться процентами с оборота, 
можно было бы на ее примере проследить закон перемещения 
таких сокровищ, непохожего на движение других материаль­
ных ценностей. Чаще всего в периоды крупных социальных
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сдвигов эти вещи вырываются из узкой орбиты ценителей и 
знатоков и, подобно комете, движутся сквозь самые различ­
ные прослойки общества, минуя любительские сундуки и му­
зейные витрины, не задерживаясь нигде, кроме места, где 
суждено им погибнуть. Так, после кармана санитара, утаив­
шего эту вещь при перевозке Дудникова в морг, она последо­
вательно побывала в руках старьевщика, мелкого антиквар­
ного спекулянта, вторичного вора, блатного скупщика, следо­
вателя, оценщика и, наконец, часовщика, старого знакомого 
Ильи Игнатьича. Поистине заслуживает некролога этот наряд­
ный шедевр часового искусства. Итак, это был хронометр на 
одностороннем шпиндельном ходу, с репетиром и календарем, 
ранних номеров, изготовленный, судя по водяным знакам на 
циферблате, в 1758, часовщиком Кароном в Безансоне, в год 
совершеннолетия его сына, Пьера-Огюстена Бомарше, дослу­
жившегося впоследствии до звания «смотрителя комнатных 
собачек и хранителя королевских удовольствий» (и, кроме 
того, автора нескольких отличных сочинений). Самый меха­
низм, чудо своего века, заключался в футляре из прекрасной 
пронзительно-голубой эмали такой глубины и силы цвета, что 
вещества ее хватило бы покрыть все небо, если бы нашелся 
подходящий растворитель. Чеканная монограмма первого вла­
дельца этой жемчужины осталась непрочитанной до самого 
конца. Было бы бессмысленно, в случае гибели этой вещи, 
искать эамены: судьба не улыбается дважды. Но замыкался 
этот круг; только одно последнее событие отделяло хронометр 
от его уничтожения. И, торопясь на разговор с директором 
театра, Протоклитов тем самым укорачивал этот срок.

...трамвайный вагон успел обернуться у заставы. Тот же 
самый кондуктор выдал Протоклитову обратный билет. Ве­
черняя очередь стояла у театральной кассы. Директор еще не 
возвращался. Илья Игнатьич обошел все помещение, узнал из 
стенной газеты, что местный счетовод не ходит на производст­
венные совещания, а уборщица Трунина проявляет рваческие 
тенденции. Также он приподнял чехол с кресла и увидел без­
вкусную бедность; поговорил с мафусаилом, топившим печь, 
и узнал, что тот женился полгода назад... Очень страдая от 
безделья, Илья Игнатьич вошел в зрительный зал и уселся в 
углу амфитеатра. Было прохладно, пели вентиляторы в ти­
шине. Как всегда в нерабочее время, занавес был раздвинут. 
На деревянной стойке посреди сцены горела лампа. Гнутый 
листок жести отбрасывал в зал пронизывающие лучи своими
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ломаными плоскостями. На их пути попадались — пли бута­
форское дерево, или кожуха осветительных установок в верх­
ней ложе, или ажурная холстина падуг и партикаблей. Бла­
годаря им голые известковые стены покрылись суровыми си­
луэтами, наложенными один на другой, и всякий отыскал бы 
свою тему в хаосе этих неповторимых фресок — кусок баталь­
ного сюжета, или фрагмент циклопической стройки, или сна­
сти корабля, уходящего в безвозвратное плаванье, и даже сад, 
весь в цвету сад, если бы только сад потребовался по ходу 
мысли.

Сейчас театр казался неизмеримо громаднее, чем был на 
деле. Тревожное, приподнятое над действительностью беспо­
койство зарождалось от созерцания пустой, без всяких при­
крас, сцены. Высокая, кирпичной кладки стена позади реф­
лектора, заставленная дворцовыми каминами, рощами, цвет­
ными витражами средневековых соборов, накрепко пропиталась 
выделениями человеческой души; крепче цемента они свя­
зывали между собою грубые кирпичи. Наверно, можно было 
соскребать ножом и держать в руке этот серый, земли­
стый тлен человеческих страстей. Понемногу Илья Игнатьич 
стал узнавать знакомые образы, обступавшие его с детства и 
скреплявшие его культуру. Здесь плакал Гамлет, действовал 
неугомонный Скапен и в который раз ненасытный Жуан губил 
покорную Анну! Они кишели, виденья, по всем углам этой 
пустоты, чтобы в любую минуту сойти на театральные под­
мостки.

И вот в тишине зародились монументальные, неторопли­
вые шаги. Испытанные всякой нагрузкой, трещали под ними 
половицы настила. Все было ясно: Каменный Гость, соскучась 
стоять в паутинном углу между обветшалых задников, украд­
кой спустился с постамента поразмять ноги. Событие надвига­
лось, близился грохот каменных ботфорт, зловеще шевельну­
лась правая кулиса. Илья Игнатьич приготовился увидеть яв­
ление, не описанное никогда... Тогда из-за груды декорацион­
ных щитов вышел продолговатого вида пожарный, в каске и 
смазных сапогах, одной внешностью своей способный устра­
шить огненную бурю. Но театральные пожары становились 
редкостью, и караульный от скуки пускался время от вре­
мени в обход своих владений — может быть, в надежде уви­
деть огонь. Обойдя сцену по кривой, он остановился у рампы 
и деловито прижал к ноздре большой палец правой руки. 
Последовал звук, напоминавший всхлип кузнечных мехов.
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И опровергнув во всем разбеге протоклитовскую романтику, он 
повернул лампу рефлектором в глубину сцены. Фрески омыло 
светом, и в ту же минуту кто-то назвал Протоклитова по 
именн. По той уверенности, с какой к нему приближался бе­
лобрысый, доброго роста и скандинавской внешности человек, 
легко было догадаться, что это и есть директор.

Илья Игнатьич принялся шутливо извиняться, что без 
билета забрался подсматривать самое сокровенное существо 
театра. Он рассказал о проделке Каменного Гостя во внеслу­
жебное время, и оба посмеялись, одинаково склонные рассма­
тривать этот случай как законную формулу отношения жизни 
к образному мышлению о ней. Смех сблизил их почти на рас­
стояние дружбы, и Протоклитов перестал сомневаться в успехе 
своего предприятия.

— ...вы не узнаете своих пациентов, профессор,— сказал 
тот, присаживаясь рядом. — Правда, мы встречались мельком: 
я лежал, а вы стояли. Я плохо запомнил последующее, но, 
кажется, вы резали меня...

— Да, это в прошлом году. Как ваша печень?
Тот сказал, что весьма доволен качеством протоклитовской 

работы. И верно, при более близком соприкосновении легко 
было убедиться, что этот человек порядком выпивал за обедом. 
Он прибавил, что сочтет радостью быть полезным своему ис­
целителю. Трудно было пойти на полную откровенность в та­
ком двусмысленном и щекотливом деле; тогда Илья Игнатьич 
п решился на маневр, который в иное время счел бы недостой­
ным себя.

— Я хотел говорить с вами об одной актрисе.
— Их у меня табун. Но вы имеете в виду свою жену? — 

И в глазах его блеснула фамильярная любознательность.
— ...мою бывшую жену! — чуть покраснев и сам не зная 

пока, зачем солгал, поправил Протоклитов. — Мы расстались 
около месяца назад, но эта женщина не безразлична мне, и я 
хочу советоваться с вами о ее будущем.

Собеседник заметно удивился легкости, с какою этот по­
чтенный человек посвящал его в свои семейные дела. Это обя­
зывало, он насторожился. Со своей стороны, Илья Игнатьич 
сообразил, что допустил промах: директор был приглашен на 
Лизину вечеринку. Отступать стало так же поздно, как и объ­
яснять смысл его не очень хитрого приема. Директор принял 
вид лукавой п недоверчивой серьезности.
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— Это очень значительное обстоятельство... — И, подав­
шись вперед, крепко, по-мужски, пожал протоклитовскую ко­
ленку.

— У вас сильная рука... — заметил Илья Игнатьич.
— Бывший теннисист: это остается на всю жизнь!
— ...и несоразмерно доброе сердце. Это не обвинение, ко­

нечно...
— О, не стесняйтесь, дорогой друг. Я, как ваше изделие, 

с глубоким вниманием...
— Поймите меня правильно. Зачем вы держите в театре 

плохую актрису?
Только теперь директор стал проникать в причины прото- 

клитовского визита. Было бы невероятно заподозрить Прото- 
клитова в намерении мстить женщине, когда-то делившей с 
ним любовь. Но директору были известны случаи из жизни (и 
тут, как напоминанье, пожарный снова прошелся по сцене, но 
никто не заметил его на этот раз!), когда любовь толкала лю­
дей не только на героизм, но и на низость, и неистребимая 
сила одного чувства придавала свирепый разбег другому, ему 
противоположному. Лицо директора стало скучное и отсутст­
вующее, и сразу размер благодеяния, оказанного ему Прото- 
клитовым, уменьшился до величины, которой стоило прене­
бречь ради такого случая. Он промолчал, давая гостю своему 
возможность оправдаться или высказаться полнее.

— Я пристально наблюдал ее,-—продолжал Илья Игнать­
ич. — Эта женщина не работает, не творит, а служит. Га, она 
берется петь, не зная нот, которыми написана жизнь. У вас 
она только насвистывает, и то с чьего-то фальшивого голоса. 
Искусство в наши дни — это труд чернорабочего. Угадать бу­
дущее русло реки в половодье — не значит ли создавать его 
самому?

Директор улыбался, по-своему объясняя запальчивость 
хирурга. Похвиснева всегда нравилась Виктору Адольфовнчу, 
а злость обманутых мужей нередко делает их придирчивыми 
критиками.

— Мне лестно, что вы предъявляете такие значительные 
требования к нашему театру. Это показатель вашего серьезно­
го отношения к нему. Но театр наш молодой...

— Я говорю об одной лишь актрисе.
— Она почти ровесница с театром!
Протоклитов сердился:
— Га, молодость не оправданье бездарности, не так ли?
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— С точки зрения вашей науки вы сможете провести гра­
ницу между гением и бездарностью?

Протоклитов сделал нетерпеливый жест.
— Итак, вы думаете, что не зря платите е й деньги?
Тому почудилась какая-то надежда в голосе Протоклитов а;

по, взглянув мельком в его лицо, не прочел там ничего, кроме 
спокойного и жестокого ожиданья, как и в тот раз, в операци­
онной.

— Во всяком случае, любому контрольному органу я су­
мею доказать, что она вполне оправдывает свои сто сорок в 
месяц. — За двойственной формулировкой обнаруживались 
истинные мнения администрации. — Видите ли, профессор,— 
говорил он дальше, снимая с собеседника незаметные пушинки 
и бережно пуская их в воздух,— она вряд ли выбьется когда- 
пнбудь на первое место... и, конечно, мы не пострадали бы от 
ее отсутствия. Но она любит театр и, разумеется, отдала бы 
за пего душу, если бы ее имела, черт возьми! Я хочу сказать, 
что в каждом искусстве нужны не только творцы, но и рядовые 
работники, та рабочая плазма, в которой развивается гений. 
Кроме того, не кажется ли вам, что большое сердце — это не 
сразу? — И, продолжая освобождать гостя от несуществующих 
пылинок, привел пару общеизвестных цитат, чтоб закрепиться 
на своих позициях.

— Все это очень неточно,— несколько мягче согласился 
Илья Игнатьич. — Покамест наши науки о человеке — показа­
тели нашего невежества. Люди никогда не были в силах дать 
абсолютное определенье явлению, без того, чтобы не отпечат­
леть в нем несовершенств, свойственных веку. Я хочу сказать, 
что любая идея носит на себе дату своего выхода в свет... Но 
и в этих условиях ясно, что у Похвисневой налицо только ре­
бяческое влечение к искусству, помноженное на детское тще­
славие.

— Вы правы в том смысле, что искусство всегда служило 
ареной для столкновения честолюбий.

— ...словом, я прихожу с улицы и вмешиваюсь не в свое 
дело. Я не могу требовать от вас искренности, нужной мне как 
лекарство. Но мы, хирурги, привыкли к большему мужеству. 
Приятнее сказать пациенту, что он здоров, но честь нашего 
ремесла мы полагаем в нашем диагнозе. Чем позже обнаружи­
вается болезнь, тем хуже. Запущенные, они приводят к 
катастрофе. Мне следует извиниться за похищенное у вас 
время.

211



Директор удержал его на месте. Оба сошлись на среднем 
мнении. Протоклитов вовсе не собирался совершать гадости в 
отношении своей бывшей жены; равным образом и администра­
ция сходилась с ним во мнении, что этой актрисе нужна хоро­
шая школа жизни. В общем, к концу получаса директор понял 
истинные намерения Протоклитова, и чем больше он соглашал­
ся с ним, тем непримиримее становился его тон.

— У нас не найдется прямых причин для ее увольнения.
Протоклитов поднялся.
— Этот разговор становится похожим на заговор, а я со­

бирался просить вас лишь п о д у м а т ь  об этой женщине.
Несколько минут они толковали еще о новых постановках 

и наиболее интересных операциях. Последующее молчание 
скрепило их союз.

— У меня есть один план,— сказал директор на проща­
нье. — Это очень крупное общественное начинанье... вы прочте­
те о нем в газетах. И если только вы не связываете меня сро­
ками...

— Нет необходимости просить вас о сохранении этой бе­
седы между нами?

— Я сам заинтересован в том же. — Он улыбнулся в са­
мые глаза. — Увидите вашу уважаемую супругу, передайте ей, 
что я вряд ли смогу быть сегодня на ее вечеринке. Вызывают 
на совещание... такая теперь возня с репертуаром! Нам хотят 
зарезать Ма р и ю.

Откровенный намек директора на то, что им разгаданы 
побуждения просителя, следовало расценивать как не очень 
тактичную фамильярность. Добиваясь увольнения Лизы из 
театра, Илья Игнатьич втайне надеялся на отказ; во всяком 
случае, быстрое согласие директора огорчило его. И тогда Про­
токлитов понял, что не уважает этого человека ни как партий­
ца, ни как работника.

Г И Б Е Л Ь  К А Р О Н А

Он вышел из театра и вдруг понял,.что ему нечего делать 
в этот вечер. Еще утром у него созрело решение вернуться до­
мой как можно позднее. Его присутствие могло повредить ве­
селью Лизиных друзей. Он навестил девочку Еву, обошел 
больницу и неожиданно поймал себя на том, что бессмысленно 
листал прошнурованную операционную книгу. Потом он по-
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чувствовал голод и обрадовался возможности убить время на 
еду. Таким образом, оказалось, что сутки построены неравно­
мерно в отношении к приливам человеческой деятельности. 
Он поехал в Дом ученых, сердясь на быстроту, с какою все 
происходит в жизни.

Машина понеслась по перерытым московским улицам. 
Официантка принесла сладкое прежде, чем он успел разде­
латься со щами. Никого из знакомых не встретилось ему. Оста­
ток времени он напрасно старался потратить на чтение газет 
и возвращение пешком. И точно дьявольская сила докинула 
его — вдруг он оказался у себя на лестничной площадке. Как во 
всех новых домах, двери были тонкие; из его квартиры неслось 
сиплое дребезжанье джаза и сочился смутный плеск голосов. 
Они танцевали. Илья Игнатьич ошибся в расчетах: основная 
группа гостей собралась только после вечернего спектакля, и 
пирушка была в самом разгаре. Он снова спустился вниз, и эти 
добавочные мучительные два часа были наполнены пережива­
ниями человека, у которого сгорело все. Тащиться в кино стало 
поздно, кафе закрыли перед самым носом, и целых полтора 
подлых бездомных часа он провел на бульваре, наблюдая ноч­
ных людей. От долгого пребывания на холоде всегда у него 
зябла голова. Пришлось отправляться домой. К его возвраще­
нию часть гостей действительно разошлась, но пиршество еще 
длилось. Он позвонил, и долго не отпирали. Вдруг в раскрытой 
двери появилась Лиза в необычайном каком-то халатике — 
цветы и листья, голубое с золотом. Щеки ее пылали. Тяжело 
дыша, она смотрела на серое, усталое лицо мужа. Все выше, 
удивленнее поднималась левая ее подрисованная бровь.

— А, это ты! — сказала она разочарованно.
Он уловил смысл ее душевного движения.
— Я встретил случайно в Доме ученых твоего директора. 

Он просил извиниться... Я тоже запоздал, прости. Ты чем-то 
озабочена?

Она перебила его:
— Ничего, ничего, раздевайся. Но там притащился один 

старик, мой первый сценический учитель... ты не слушай его! 
Верь мне, все это неправда. Я еще не жила, я даже не рожда­
лась, когда выходила за тебя. Как мне гадко, Илья, как гадко! 
Не гляди на меня, я совсем пьяная...

— Зачем же ты? Тебе нельзя пить, даже преступно... — 
Так снова и снова он напоминал ей о ребенке.
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— О, мы пили за мужей, я не могла отказаться. Все запа­
сы иссякли, оставалось только пиво. Но ты не бойся, я всех 
их перехитрила. У меня только голова закружилась... расколо­
лась, оторвалась* поплыла... Но я все, все соображаю! Семна­
дцать на семнадцать — двести восемьдесят девять... правда? 
Кстати... это верно, что пиво пыот только за лошадей? — встре­
воженно и виновато заключила она.

— Га, я плохо разбираюсь в этом, Лиза.
—- Я тоже... Но где же ты был все-таки? А, в клинике!., 

я все забыла.
Гостей оставалось совсем мало. На подзеркальнике, удво­

енные отраженьем, лежали две мужские шляпы — выдровая 
обтертая шапка и вимний картуз; то, что вначале Илья Иг- 
натьич принял ва белый беретик Кагорлицкой, на поверку 
оказалось стареньким, с кисточкой, башлычком. Значит, оста­
вались только мужчины. На шепот супругов, к недоброму удив­
лению Протоклитова, выглянул сам Виктор Адольфович уже 
навеселе и в фантастическом наряде, скомбинированном, ви­
димо, из всех пьес, в успехе или провале которых он принимал 
участие. Так, он имел на себе президентскую ленту из К о ­
в а р с т в а  и л юб в и ,  расстегнутый, с прорезпыми буфами на 
рукавах колет Д о н - К а р л о с а  и еще круглую бороду вкруг 
шеи, мучившую своею знакомостью...

— Ага, сам обагряющий руки в крови! Много ли наро­
дишка безвинного порезал? — возгласил он тоном игривой, ис­
пытанной дружбы и, помяв Протоклитова в притворных объя­
тиях, передал на потеху остальным.

Отяжелев, гости уже не подымались с мест. Их было ше­
стеро, одетых так же пестро и невероятно. Один, достаточно 
пожилой, чтоб не ждать от него никакого серьезного хамства, 
с тесно поставленными глазами и в черной докторской мантии, 
вызывающе назвался Яго; почему-то в это верилось. В другом, 
глыбистом и рыхловатом, без труда узнавался Фальстаф; здо­
роваясь, он сорвал с себя рыжую шевелюру и величественно 
помахал ею, как шляпой. Еще двое, столь же полосатых и не­
обыкновенных, в обнимку спали на тахте — может быть, Мон- 
текки и Капулетти, примирившиеся за давностью сроков. 
И, наконец, коллекцию завершал седой, длинноволосый, в меру 
пьяненький старикашка; он один пребывал в естественном 
своем виде, но зато самая внешность его сходила за подчерк­
нутый, даже чрезмерный грим актера из Дна.  Ои долго и уни­
женно тряс руку Ильи Игнатьича; к&*к будто надеялся вытрях-
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нуть что-то — например, запасную бутылку из протоклитовско- 
го рукава, и все бормотал при этом о радости, какую достав­
ляет ему созерцапие Лизушкина благополучия... Нетрудно бы­
ло догадаться об интимном замысле этого дружеского маска­
рада. Наверно, это были костюмы ролей, переигранных ими 
за юбилейные годы.

Беспорядочно сдвинутые стулья, залитая скатерть, груда 
бутылок в углу, алюминиевый тазик, зачем-то прилаженный 
к патефону, и, наконец, явственный, совсем необъяснимый 
след мужской ноги на обоях... весь этот неряшливый хаос ла­
конически повествовал о юношеских страстях и выдумке в са­
мом начале вечеринки. Все было выкурено и выпито, веселье 
шло на убыль; оживленье вызвала непочатая бутылка, извле­
ченная Ильей Игиатьичем из заветного тайничка. Ее встрети­
ли теми же аплодисментами, что и чудесную воду две тысячи 
лет назад в евангельской Кане. (Илья Игнатьич потирал руки, 
он озяб.) Таким образом, горючего хватило еще на четверть 
часа. Потом беседа, естественно, вернулась к прежней, до по­
явленья Протоклитова, теме. Только тогда Илья Игнатьич 
понял, откуда происходила сконфуженная возбужденность 
Лизы...

— ...теперь я заканчиваю,— едко возвестил человек в об­
личье Яго. Он постучал ножом о рюмку, и Лиза сразу сжалась, 
как бы в предвестье удара. — Мне осталось немного... и ты 
с а м а  этого хотела!

— Только чтоб всем было слышно... чтоб всем! — захло­
потал старикашка, прикладывая к ушам ладони, сложенные 
дудкой; он привстал и уселся поудобнее.

— Итак, ты уже подкралась и замахиваешься на Ма р и ю.  
Без возраста, без темперамента, без становой актерской жилы, 
упрямая от слабости своей, коварная, равнодушная к людям, 
ты кидаешься в новую авантюру. А по существу, что на тебя 
ни надень, ты не почувствуешь разницы! Какие права ты име­
ешь на эту роль? Ответь, случалось ли у тебя в жизни, чтобы 
ты три дня не помнила ни о чем, кроме своего несчастья? Уби­
вали у тебя жениха, или умирал твой ребенок, или выгонял 
из дому отец? Ты же никогда ничего не теряла, потому что 
никого не любила.

— Какой ты скучный и жестокий, Пахомов! — металли­
ческим голосом вставила Лиза.

Тот пропустил мимо ушей упрек, которым она хотела оста­
новить дальнейшее. Илья Игнатьич долил в свой стакан остатки
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коньяка и тотчас поймал на себе краткий и острый взгляд 
Пахомова. Ему показалось, что все они, шестеро мстителей, 
нарочно дожидались его возвращенья, чтобы в присутствии 
мужа довершить уничтожение Лизы. Старикашка сиял, как 
будто зная все наперед.

— ...я говорил тебе: разруби себя, и если срастется, при­
ходи, поговорим об искусстве. Я не знаю верного рецепта, 
никто не знает, у каждого по-своему. В древности продавали 
душу дьяволу, позже влюблялись в негодяя с крашеными уса­
ми и в обтертой визитке. Говорят, что помогает также, если 
убить мужа... Не пойми меня буквально, милочка: дело цели­
ком предоставляется твоему вкусу и изобретательности. Ты 
девушка, способная на все.  — Он снова покосился на Прото- 
клитова, который теперь, допив коньяк, старательно составлял 
розочки из кусочков семги. — Но живи, двигайся, бойся ду­
шевного жира и помни: то, что не горит,— не зажигает! А пока 
не тем ключом ты отпираешь дверь в искусство. У всех нас 
развилась дрянная потребность нравиться начальству, а истин­
ный успех приходит только снизу, и слава наша — отход про­
изводства, стружки с души, мусор, щекотная и ядовитая пыль 
нашего цеха. А ты полагаешь, что от близости с большим на­
чальством ты вырастешь в высоту? Только в толщину, милочка, 
только в толщину! (Несомненно, Илью Игнатьича он принимал 
по крайней мере за директора какого-нибудь промышленного 
комбината.) Не нравится тебе моя правда?

— Ну, ты ее не очень, не очень! — испуганно затормошил­
ся старикашка, а сам придвинулся ближе, чтоб не пропадало 
ни словца. — Ты уже больно тово, под ложечку...

— Помолчи, Закурдаев! — небрежно отмахнулся Яго.— 
Ты, как ревизор, появляешься у меня только в финале. Ешь 
пока! Ешь, что подороже: завтра не дадут. Жри, уничтожай! 
Пускай она платит за то, что мы сидим за ее столом.

Нужно было какое-то длительное раздражение, усиленное 
вдобавок нехваткой вина, чтобы при муже так дерзко поно­
сить жену. Он прервал поток своих ругательств лишь затем, 
чтобы чокнуться с Фальстафом. «За нищих комедиантов!» — 
воинственно возопил толстяк, открывая карты, и реплика про­
звучала как пароль заговорщиков. Он выпил и с комическим 
ужасом взирал себе на живот, который двигался и содрогался. 
Его пухлые пальцы побежали по опустевшим тарелкам; оди­
наково поступал бы и живописец со своею палитрой, творя 
образ знаменитого обжоры И задиры. Пользуясь передышкой,
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Лпза метнулась на кухню, и через четыре минуты вынужден^ 
ного молчанья три котлеты, обеденная порция Ильи Игнатьи- 
ча, шипели и смрадили на сковородке. Так, усердными хло­
потами по хозяйству Лиза стремилась купить сострадание 
товарищей по ремеслу. Никто не обращал внимания на ее ис­
пуганную суетливость, чтоб не увеличивать степенп униженья; 
никто, кроме мужа. Затем, присев на краешек дивана, она 
украдкой следила, как Яго капризно расковыривал доставшее­
ся ему мясо.

Еще вчера, еще вчера — как хотелось ей залучить к себе 
этого холодного, озлобленного, всегда чем-то обиженного чело­
века! Приобретая его расположение, она тем самым завоевы­
вала признание всех остальных врагов, которые его боялись, 
И как она каялась теперь в своей предприимчивости! Она 
вспомнила недавнюю остроту директора о нем: «Закройте же 
наконец этого человека, я простужаюсь от него!» За три года 
Лпза хорошо узнала Пахомова. Этому актеру никогда не вез­
ло. Не испытав даже простой известности, он с тем большей 
желчностью знатока распространялся о существе славы. Ког­
да профессия актера не далась ему, он сменил ее на грозную 
профессию неудачника. Единственную женщину, полюбившую 
его, постигла судьба Комиссаржевской: ее сглодала черная 
ташкентская оспа. Женщину звали Елена Аренс, она была 
отмечена задатками великой актрисы, память о ней всячески 
поддерживалась в театре, где работала Лиза. Как всякая мо­
лодая организация, театр нуждался в своих собственных свя­
тых. Давняя близость с этой женщиной безмерно возвышала 
Пахомова в глазах товарищей; так выглядит благодарность 
мертвых. И правда, он положил немало усилий, чтоб помочь 
покойной актрисе овладеть ее дарованием. Но когда умирает 
творение, судьбу его неминуемо разделяет творец. Сам того 
не замечая, он уже четыре года жил на проценты со своей 
тайны. В эту пору люди были забывчивы; все чаще приходи­
лось ему трогать свой основной капитал. (Амплуа неподкупно­
го судьи временно спасало его самого от нападок. Щадить 
Лизу — значило бы растрачивать свою злую репутацию — все, 
что у него оставалось.) Все знали, что очень скоро он загово­
рит о Елене, и было интересно, как это у него получится на 
сей раз.

— Итак, разберем по пунктам один момент твоей биогра* 
фии, милочка...
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— Поздно, Пахомов!.. Пора по домам! — торопливо заметил 
Виктор Адольфович. — А то у тебя, братец, сегодня какой- 
то деструктивный ум...

— Жуй свой паек и не дави мне колено,— скрипуче про­
должал Яго, входя в азарт расправы. — Ты модный постанов­
щик, тебе даже г о р о д н и ч е г о  в трусиках простили, а я ста­
рый актер и друг Ксаверия Закурдаева. Мы заработали право 
говорить во всяком доме, где проживает актер. Целых восем­
надцать лет мы таскались с ним по провинции, из города в 
город, полуголодные (или, наоборот, страдая от переполнения 
желудка, что одно и то же!), беднее церковных крыс, в сапо­
гах, напоминавших апостольские сандалии, зато в шляпах, 
этих засаленных фиговых листках благородной нищеты! И мы 
пропили с ним наши юности не потому, что папа с мамой за­
родили нас в беспутный час, а потому, что старый русский ак­
тер — мотор, работающий на тяжелом топливе. В российскую 
глушь, где моральные нормы диктовали поп с исправником, мы 
тащили грузную колымагу с Шекспиром, Островским и дру­
гими святыми отцами мирового репертуара. Мы изучили на 
себе географию этой страны — размах ее бессмысленных про­
странств, лютость ее морозов, разливы ее воистину песенных 
рек, своевольное гостеприимство ее жителей, из которого толь­
ко и узнаешь про ядовитость чужого хлеба. Ну-ка, вы, нынеш­
ние, в трусиках, походите по ней!., и кто из тех пастухов, став­
ших замнаркомами, или сельских учителей, которые нынче 
вершат историю мира, не помнит нас, коробейников великого 
искусства? Ха, хлопайте нам; если уж не сытный харч и обес­
печенную старость, то по крайней мере это сотрясение воздуха 
мы заслужили с ним! — Он переждал несколько мгновений, 
глаза его увлажнились, и тоска раздвинула его губы. Сейчас 
это был родной брат Ксаверпя, осмысливший свою бездомную 
юность.

— Не дотянули, не дотянули мы с тобой,— всхлипывая, 
шептал Закурдаев и все требовал, чтобы тот рассказал про ка­
кой-то особенный, саратовский случай.

— Молчи, они не поймут про Саратов! — вскинулся Яго. — 
И вот перед вами сидит пьяный, глухой, всем надоевший За- 
курдаев. Спрячься, неряшливый, гнусный старик, не срамя 
истории русского театра. Эта женщина стыдится тебя и нена­
видит меня за то, что я притащил тебя с собою, как призрак, 
как совесть, как чуму. Ничего, милочка, не жалей его, черт 
с ним! Российский актер всегда л ю б и л  умирать на больнич-
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ной койке. Он будет лежать в большой сводчатой и тухлой 
комнате, с березовым поленом под головой; молодые люди с 
ножичками вынут из него сердце со следами алкоголического 
перерожденья. Они не будут знать, что это чучело, составлен­
ное из тряпья и горсти седых волос, было когда-то актером 
проверенного мастерства, честного, наивного, хоть и дикар­
ского таланта. Он был смешной, он разносил балюстрады, иг­
рая Отелло, а в Т р и л ь б и  выходных актеров хоть на верев­
ках подтаскивай к нему, как к Сальвини или к Рыбакову. Он 
уходил со сцены в царапинах, порезах, синяках, в тридцать 
лет — с одышкой, чтоб, напившись в своей мурье, перележать 
ночь до следующего спектакля. Это был не ваш зритель, ны­
нешний, который ходит в музеи, в публичные библиотеки, в 
вечерние университеты... Наш зритель зачастую был волосат, 
неграмотен и дик; он энал единственную книгу — псалтырь, 
книгу мертвых! — все более запальчиво продолжал он. — Нуж­
но было ежевечерне взрываться самому, чтобы потрясти эту 
нечеловеческую мещанскую пустыню* Да, милочка, этот ни­
чтожный старик заставлял содрогаться или ликовать от радо­
сти страшилищ в чиновничьих мундирах, в чуйках, в ватных 
картузах, ремесленников, никогда не видавших неба и смерт­
но лупивших своих жен со чады! Мы пахали эту пустыню ме­
щанства наравне с сельскими учителями и безвестными агита­
торами будущей правды. Этот старик —- целая академия! По­
вернись в профиль, Закурдаев, пускай они тебя запомнят на­
всегда... ты особенно хорош в профиль. Правда, эта академия 
любит выпить, всегда любила...

— Правда, правда... — заворкотал и засуетился Ксаверий, 
как будто Пахомов льстил ему. — Чертей видал! Я их щупал.., 
плешивые, с то-оненькими плечиками, и сквозь шкурку си­
ненькое, ровно плохие чернильца, просвечивает...

— ...п вот ты два года жила с ним ежедневно, ежечасно..* 
чему ты научилась от него? Не пугайся, я не о благодарности 
твоей говорю. Дай ему еще пятерку к тем тридцати, на которые 
у тебя хватило дерзости: ему за глаза довольпо! Но укажи, ка­
кую черту в твоей душе оставила смешная, запоздалая закур- 
даевская любовь? Взгляни в зеркало: у тебя ж молодое, мла­
денческое, ничем не тронутое лицо... и в нем непритворная 
ясность ребенка сочеталась с прожженным старческим прак­
тицизмом. Большая это вещь в искусстве — преодоление моло^ 
дости...
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— А равным образом и сохранение ее! — поучительно за- 
аминил его декларацию Виктор Адольфович.

На этом бы и остановиться, эффект пахомовского выступ­
ления был полный. Вполне достойное отвращения зрелище 
увлажнившегося старца усиливалось чувствительным крях­
теньем Фальстафа, испуганным видом проснувшихся Монтек- 
ки и Капулетти и, наконец, сосредоточенным молчанием самого 
Протоклитова. Он как будто даже улыбался, рисуя какие- 
то замысловатые восьмерки по скатерти, а испытывал, навер­
но, то же самое, что и всякий муж, когда любимую его жену 
публично, под кнут и через палача, раздевают на площади. 
Какие бы новости ни узнал он сейчас дополнительно, ничто 
не поколебало бы его уверенности: постигшая кара значитель­
но превышала Лизину вину перед этим стариком. Пахомов 
собирался продолжать пытку, и теперь только упоминание 
о Елене Аренс могло отвлечь в сторону внимание и злость 
мстителя.

— Елена тоже выглядела моложавой, но ты, помнится, 
держался иного мнения на этот счет,— тихо сказала Лиза, 
а глаза кричали: «Ты сам, как ворон, питаешься мертвой Еле­
ной и вот вьешься в поисках новой падали!»

— ...ты назвала это имя! — вскричал Яго, и какая-то стра­
стная несытая хрипотца явилась в его голосе. — Но вспомним, 
как о н а  делала самые маленькие из твоих ролей. Никто не 
забыл, как она играла на вступительном испытанни: вещи 
сыпались вокруг нее, и ждали, что самый потолок рухнет над 
нею. О, Елена была прежде всего женщина великого сердца, 
умевшая любить достойных, а кроме того, умница. Она до 
самого конца продолжала оставаться молодой... ты слышишь? 
а не моложавой. Французы, гостившие тогда в Москве, назва­
ли ее второй Дузе, и она была бы ею, если бы не катастрофа. 
(Во что только не рядится судьба, чтоб придать разнообразие 
своим убийствам!) А я помню Дузе... в пьесе своего дурака 
мужа она играла вместе с Цаккони у Рейнгардта. Глубина го­
лоса, трагическая прелесть лица...

— Ну, положим, Аренс была не шибко хороша собою,— 
молвил Фальстаф, выпучив воловьи глаза.

Пахомов осекся; спустя всего четыре года после ее гибели 
он и сам запамятовал ее прыщеватый, хоть и вдохновенный 
лоб, ее нехорошие уши и лицо, слишком инфантильное 
для рослой и могучей женщины ее лет. Отступать ему бы­
ло поздно.
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— ...онп стоят перед моими глазами, эти рыжие кудри, 
свитые в тяжелые кольца и уже пронизанные тонким серебром, 
которым она платила за свою кратковременную славу. Она бы­
ла вся как маяк, пламя ее таланта горело на ее голове, И ког­
да в последний раз я держал эти прекрасные волосы, чтоб 
отстричь одну только прядь...

В этом месте Протоклитов поднял голову.
— Вы были ее парикмахером? — И зевнул, прикрывая 

рот рукой с видом вежливой и терпеливой скуки.
Намеренно грубую выходку Ильи Игнатьича можно было 

расценить как удар в спину и, принимая во внимание болт­
ливость Монтекки, даже как покушение на жизнь. Яго спотк­
нулся на полуслове и жалко озирался, ища помощи от друзей.

— Он был ее мужем... — укоризненно пояснил Виктор 
Адольфович.

— Невероятно! Лиза мне рассказывала кое-что об Аренс. 
По-видимому, это была достойная женщина. Но та апология 
алкоголизма, которую мы выслушали только что...

— Я вижу, вам не нравятся наши суждения,— прервал 
его оправившийся Пахомов, без особого достоинства и забла­
говременно собирая в горсть полы своей мантии. — Что делать! 
Вы сами гадаете иногда, как авгур, по внутренностям своих 
пациентов. В спорных вопросах вынуждены анатомировать и 
мы. Правда, я не досказал всего...

Илья Игнатьич привстал.
— Ваш анализ моей жены не пострадает, если на этом 

и закончится. Притом же коньяк выпит, время позднее, а хо­
зяева хотят спать.

Сразу стало очень нехорошо в этом уютном месте. Все, 
кроме Лизы, шумно поднялись, как бы выходя в открытое по­
ле, на поединок. Итак, они бежали, эти размалеванные чудаки, 
как дьяволы, едва споет полунощный петух. Как быстро облу­
пилась и осыпалась их бутафорская позолота! Фальстаф, отли­
чавшийся нравом от шекспировского, шарил под столом пак- 
левую, на столярном клею, прическу, чтоб не взыскали за 
утраченный реквизит. Монтекки и Капулетти уже в прихожей 
ссорились из-за калош. Очень бледный, но приветливый по- 
своему, Илья Игнатьич стоял у двери, опираясь рукой о при­
толоку и каждого провожая суховатым поклоном. Его заметно 
потешал Закурдаев; старик деревянно покачивался посреди, 
мигая и недоумевая, кто именно изгоняет его из волшебного 
рая. Скандалист и гуляка, он в душе изголодался по сытной

221



еде (и чтоб ее можно было есть медленно, не торопясь нику­
да!), по белой тугой скатерти (и чтоб милая сердцу женщина 
присутствовала за столом!), по мирной и дружественной бе­
седе. .

— Ну, нахамили, Ксаверий, и хватит! Здесь живут бла­
городные люди... зрители! Они не любят отсебятины и посто­
роннего шума... — говорил Яго, встряхивая старикашку за пле­
чо. — Тебе пора бай-бай до радостного утра!

Он повлек его за собою, упирающегося,— жестоко и власт­
но, как вещь, вышедшую из здешнего употребления. Тому не 
хотелось уходить, не крикнув чего-то очень оскорбительного, 
но ничего не изобреталось. «Жирненькая стала, поправилась 
на легких хлебах!» — лепетал он и хватался за мебель, за 
друзей, за все, что попадалось по дороге. Илья Игнатьич вы­
шел взглянуть, как станет Пахомов натягивать пальтишко по­
верх своей дурацкой мантии. Оказалось, необходимо было пред­
варительно зашпилить ее на булавки,— и тогда под нею 
обнаружились обыкновенные полушерстяные, с рисуночком, 
брючки. Вся в пятнах стыда и ужаса, надеясь поправить проис­
шедшее, Лиза выразила сожаление о раннем уходе гостей. 
Ей ответили со зловещей учтивостью, что трамвайное движе­
ние прекращается в этот день на час раньше обычного.

Последним уходил Виктор Адольфович.
— Прощай, Лиза! — сказал он эффектно и пощекотал бо­

родкой ее увядшую, бесчувственную руку. — Халло, дорогой 
профессор. Вам нужна жена, а нам актриса. Не будем ссорить­
ся по пустякам. Она сама сумеет сделать выбор!

Яго-Пахомов поддержал его.
— Забирайте ваш инструмент и играйте сами... — И уже 

с порога, из безопасности, прибавил что-то насчет скрипки, ко­
торая под любым смычком играет одинаково плохо.

— Вы ничего не захватили из моих вещей? — со сжатыми 
кулаками крикнул ему Протоклитов.

Он запер дверь и, развязывая галстук, давивший его, 
прошел к себе. Свежая книжка Х и р у р г и ч е с к о г о  в е с т ­
н и к а  валялась на столе. Он листал ее, разрывая ладонью 
листы и прочитывая одни заголовки статей. Молчание Лизы 
обеспокоило его. И когда уже собирался отправиться к ней, 
в расчете найти ее примирившеюся и покорной, она сама во­
рвалась к нему.

— Что ты наделал? — И вихрилось все кругом нее: воздух, 
мысли, самые вещи. — Как неуклюже и плоско это вышло у те-
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бя! Ты стал кричать на человека, который хотел мне добра. 
Ты аристократ, зазубривший свои книжки, ты хочешь, чтоб 
я штопала твое белье и таскалась на рынок за капустой? 
Они же выгонят меня теперь! — Она тянула его за руку и не 
могла сдвинуть даже на полдюйма: — Иди, догони их, вер­
ни...

“  Я не безгранично широк, моя дорогая. И очень хорошо, 
что все разъяснилось. Га, тебе в с е  р а в н о  придется времен­
но уйти из театра, а там посмотрим...

Он держал ее руку и слушал; еще билась ее рука, но не-* 
обыкновенная его пациентка была уже достаточно подготов­
лена к операции. Тогда он заговорил по возможности быстро, 
трезво и сжато. Операция должна была состояться без нарко­
за, и, как бы болезненна ни была, он торопился закончить ее. 
Первичный разрез был уже сделан, и он не стеснялся в оборо­
тах речи: хирургическое вмешательство всегда носит элементы 
грубоватого и бессердечного насилья. Он говорил, что власть 
Лизы над зрителем обманчива, что служить курьершей и раз­
носить горячий чай в опрятных стаканах честнее этой суетни 
вокруг пустого места, что полезность обществу определяется 
результатом деятельности, а не почтенностью намерений. На 
выбор Лизе предоставлялось или учиться, чтобы со временем 
помогать ему в работе на условиях, гарантирующих ее само­
стоятельность, или искать работу в соответствии с дарования­
ми. Самый уход из театра диктовался предстоящим рождением 
ребенка. Конечно, это будет сын — самое удивительное окно 
в будущее! Его планы в связи с этим были громоздки, востор­
женны и фантастичны. И до чрезвычайности выразительна 
Илья Игнатьич нарисовал перед нею, подавленной и молча­
щей, образ крохотного человечка, шагающего в ногу с нею по 
улице. «Этакий поджаренный, с розовой корочкой на щеках, 
бубличек!» Не боясь быть осмеянным за сентиментальность, 
он живописал перед Лизой его пухлое личико с усами, нари­
сованными шоколадом, его рассудительность, с какой он под­
вергает обсужденью события внешнего мира, его повадки, в 
которых смешно и жутко узнавать самого себя. Лиза внимала 
ему с содроганьем; о, на что способны они, маленькие, бес­
сильные детские ручки!.. При этом Илья намекнул, какое 
высокое звучание при социализме будет иметь это самое древ­
нее слово планеты — м а т ь  (отец же станет только составной 
частью этого единого понятья). Операция подходила к концу. 
Лиза сидела как бы в забытьи, низко опустив голову,— и
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вторично обманула Протоклитова мнимая ее покорность. Он 
подошел сзади и за подбородок вскинул ее голову вверх.

— А когда в се  окончится... — емкая пауза включила в се­
бя несказанные слова о временном ее уродстве, о всяких ли­
шениях и хлопотах, о родовых муках,— ...когда кончится все 
это, мы поедем все трое к любому морю. Уж на этот раз 
я отвоюю себе отпуск. И мы, д в о е  стройных и любящих муж­
чин, согреем этот холодный носик, озябший от слез...

Фигурально выражаясь, это была последняя нитка кет­
гута. Но тогда Лиза отпихнула его в грудь и закричала, что 
ребенка не будет, не будет, что нет ему ребенка, что этот ма­
ленький требовательный человечек никогда не войдет в их 
жизнь...

— ...я убила его... в тот раз, помнишь, когда ты вернулся 
и я сказала, что угорела в театре!

Больше всего боясь, что он сочтет ее признанье следст­
вием запальчивого желания доставить ему боль (а потом бу­
дет долго терзать ее ожиданием ребенка!), она спешила на­
звать ему переулок, день, час, цену и тысячи прочих подроб­
ностей, убеждавших в непоправимости происшедшего. Весь ее 
намеренно приподнятый до крика рассказ служил прикры­
тием ужасного смущенья перед мужем, который, по ее же соб­
ственной морали, вправе был почитать себя ограбленным. 
Спрятав лицо в ладонях, вся раскачиваясь, может быть жало­
сти к себе добивалась она. Сквозь расставлепные пальцы она 
видела его глухое важное лицо, темное на горле пятнышко от 
запонки, которое заметила только сейчас, и глубоко вырезан­
ные ноздри, где шевелились черные волоски... и казалось, что 
весь он изнутри подбит курчавым жестким мехом, без горя­
чих человеческих внутренностей, механический и рассудочный 
человек. Ей становилось тем более страшно, что уже иссякал 
ее крик, а он все еще не проронил ни слова. Вдруг он сказал:

— Я вытру вас из себя... га, как стирают губкой написан­
ное мелом! — и, повернувшись на каблуках, пошел вон из ком­
наты.

Заложив руки за шею, он вошел в столовую. В окнах све­
тало; кто-то успел потушить свет, и тем явственнее белели 
раскиданные по полу окурки. Илья Игнатьич услышал, как 
тихо и вкрадчиво Лиза позвала его, но остался стоять. Ему 
было удивительно, что когда-то одно приближение этой жен­
щины повергало его в почти юношеское смущенье. Помимо 
вОгЛи всплывали в памяти подробности этого запьянцовского
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балагана и представал Ксаверий, в сотню раз поганее, чем он 
был на деле. Не ревность, но брезгливость испытывал Илья 
в эту минуту. Потом он услышал звук, множественный и раз­
гонистый, точно с размаху швырнули о пол пригоршню монет.

Слышно было, как последняя катилась дольше всех, по 
спирали, смыкая круги. Он понял это так: Лиза любым спосо­
бом хотела вернуть его назад, чтобы самой перейти в на- 
ступленье. Машинально он припомнил все вещи на своем сто­
ле, какая из ннх могла произвести такой ломкий и хрусткий 
звон. Через его глаза прошли — граненый синий стаканчик, 
где хранились перья и цветные карандаши, потом новехонький 
цистоскоп с уширенным полем зрения и великолепными цеп- 
совскими призмами, чудо оптической техники, только что при­
везенное из-за границы, и, наконец, китайское эмалированное 
блюдечко, куда складывались старые бритвы, запонки и вся­
кая канцелярская мелочь. И его мучило, что он не может 
вспомнить того главного, что еще четверть часа назад видел 
у себя на столе.

— ...что там упало? — через всю квартиру гаркнул он.
В три громадных шага он достиг двери кабинета и загля­

нул. Лиза сидела на корточках, спиной к нему. Одна выше дру­
гой торопливо двигались ее лопатки. По осколкам голубой 
эмали, разбрызганной по полу, Илья Игнатьич догадался, что 
погибла его кароновская луковица. (Он имел привычку всякую 
новинку своей коллекции подолгу выдерживать на столе, пока 
не освоится с нею.) С глубоким и злым любопытством он за­
шел сбоку. Дрожащими исколотыми пальцами Лиза пыталась 
втиснуть назад в исковерканный футляр все эти колесики и 
шестеренки. Количество их как будто удвоилось. Маленькие 
частицы неизменно выпадали из ее рук и, покатавшись, снова 
ложились перед нею.

— Они у меня не влезают... — жалобно прошептала она 
и с отчаянием подпяла голову.

Одним мимолетным словом он мог овладеть ее душою на­
всегда. Он не понял. Челюсти его разомкнулись, как зев пе­
щеры. Он зевнул преувеличенно громко и пошел вон из ка­
бинета.

— Ящер, ящер... — вдогонку ему шепнула Лиза.
...через два часа она неслышно, босая, приблизилась к 

двери и заглянула. Илья Игнатьич в одной сорочке сидел у по­
светлевшего окна, посасывая свой коньяк. На этот раз она не 
решилась нарушить его раздумья, но через час ее снова раз-
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будило тревожное ощущение одпночества. Мужа не было в 
комнате. Она испугалась, но, проходя мимо зеркала, задержа­
лась на мгновенье: актриса хотела запомнить, какое лицо бы­
вает при этом. (В ее натуре было переживать свои несчастья 
быстро, бурно и бесследно.) Илья Игнатьич сидел на преж­
нем месте, и почему-то коньяка в бутылке значительно приба­
вилось. (Она отлично запомнила, что в прошлый раз уровень 
жидкости приходился по нижнему краю ярлыка. Второпях 
трудно было сообразить, что это была вторая бутылка.) Лиза 
подошла к мужу. Стратегия ее была до крайности проста: лег­
кий шелк подчеркивал ее наготу.

— ...но это же глупо пьянствовать в одиночку,— смущен­
но сказала Лиза.

Он молча поднялся и взялся за трубку телефона. Номер, 
названный им, не был известен Лизе; он звонил в больницу, 
но не в свой кабинет, а в комнату дежурного врача. Очень за­
ботливо он расспрашивал о здоровье какой-то Евы. Чужое 
женское имя поразило Лизу; в первую минуту она была готова 
заподозрить даже в этом разговоре прозрачную и банальную 
хитрость всех мужей. Нет, ее не интересовали его шашни с 
пациентками!

— Меня крайне беспокоит участь этого ребенка. Она 
улыбалась мне даже на столе!.. Да, мать можно допустить 
теперь,— продолжал Илья Игнатьич. — Зайдите к ней и позво­
ните мне потом. Я не буду спать...

Тогда Лиза вспомнила, что этой Еве всего пять лет. Ей 
стало холодно и стыдно, и собственное появление ее здесь 
в такую минуту казалось примером какого-то крайнего рас­
путства. Горбясь, она вернулась к себе.

Я Р А З Г О В А Р И В А Ю  
С И С Т О Р И К О М  А. М. В О Л Ч И Х И Н Ы М

Мальчика Луку Омеличева я встретил только раз, в одно 
из последних посещений Курилова и почти накануне того, как 
произошли грустные и непоправимые события. Сидя на полу, 
он играл с моделью паровоза, поднесенного Алексею Никити­
чу железнодорожниками. Такого страстного восторга перед 
вещью я никогда еще не наблюдал у детей. Игрушка действи­
тельно была чудесна. Она обладала всеми подробностями на­
стоящего паровоза. И даже, если просунуть палец в будку ма*
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глиниста, можно было нащупать на котле тоненыше трубочки 
инжекторов. Стоило толкнуть легонько механизм, и поршни 
двигались, колеса бежали, а мальчик бил в ладоши и, запро­
кинув голову, трубно мычал в воздух. Было не шибко весело 
смотреть на эту последнюю ветвь омеличевского дерева.

Когда я занимался в Пороженске всякими раскопками 
о детстве Лизы, мне посчастливилось отыскать одного краево­
го патриота, Андрея Матвеича Волчихина. Превежливый ста­
ричок с двухъярусным шишковатым лбом и цепкими провор- 
нымн руками, он приходил в некое поэтическое исступленье, 
если речь заходила о его родине,— впрочем, в радиусе не свы­
ше ста километров. От него я и обогатился кое-какими сведе­
ниями об омеличевской родословной. Я зашел к нему на ча­
сок, а он усадил меня в красный угол и, забаррикадировав са­
моваром и всякими маринадами, до утра потчевал диковинками 
пороженской старины. Он водил меня по дремучим лесам зем­
ли Буртас и древней Мордии Константина Порфирородного, 
мимо шалаша легендарного мордвина Теша, через вотчины пер­
вых мордовских правителей Пурейши и Пургаса, сквозь буй­
ные орды болгар и половцев. Я наклонялся над князем Иоан­
ном Брюхатым, что принял смерть от казанца Арапши на реч­
ке Пьяне; наблюдал благочестивого Димитрия Константино­
вича, удирающего из Нижнего без штанов; дивился подлости 
Симеона Кирдяпы, натравившего татар на восточную окраину 
тогдашней Руси. В упор, размахивая буздыганами, двигались 
на меня из мрака ночи громадный Улу-Ахмет с сыном Мамлю­
ком, ногайский мурза Ахмед-Амин, полонивший воеводу Ха­
бара Симского, что погребен в подполье пороженского собора, 
поджигатель н громила Сафа-Гирей во главе своих ватаг, и, 
наконец, запросто присаживался к столу какой-то Ибрагимка, 
а чего он натворил в истории, я уже не разобрал. Утомясь в 
одночасье от мелькания имен тихих наших рек и урочищ, буй­
ных монастырей и военных деятелей, поивших кровью неплод­
ные здешние пески, я боролся с сомнением, не врет ли, не 
расцвечивает ли зря свою пустыню этот оглушительный ста­
ричок. Было жарко натоплено в его лачуге; вдобавок пучило 
меня от волчихииской солонины, слишком долго ожидавшей го­
стя на дне глубокой кадки. А хозяин все попихивал меня в 
бок, чтобы запоминал я это дымящееся крошево безглавых 
туловищ, опустошенных храмов и обугленных богатств. Скон­
фуженный таким гостеприимством, икая и скорбя, я брался 
за шапку и снова поддавался магии его бисерного и образного
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повествования. И снова он вгонял в меня неисчислимые массы 
чая, гриба и особо хрустких, сатанинской прелести, ватрушек.

— Опиши нас, деточка. Опиши древность нашу. Покажь 
ученым людям пороженское человечество, как боролось оно, 
и как росло, и как не удалась ему жизнь. А и осудят — на 
пользу! — И было бы бесчестным по отношению к старику 
умолчать в этой повести о его рассказах.

Он напоминал мне былого гостинодворского торгаша, что 
пытается всучить и коляску, и пару хомутов покупателю, при­
шедшему к нему за шлейным ремешком. Ради нескольких 
страничек об Омеличевых я должен был выслушать целые 
трактаты о различии моровых язв, навещавших Пороженск 
(«возжигали мы навоз по оврагам, да разве от бога откуришь- 
ся?»), об одиннадцати тысячах казней, произведенных тут при 
подавленье тушинского бунта («все больше на колья обожали 
сажать людишек. Уж и смердело у нас при тшпайшем-то ца­
ре!»), о многих именитых пороженских гражданах. Я поста­
рался отвлечь его в сторону Омеличевых и упомянул об отроке 
Луке. Андрей Матвеич отпрянул от меня как ужаленный. Мне 
стоило труда убедить его, что имя это без умысла соскольз­
нуло у меня с языка. Но и после, когда характер этого чрез­
мерно общительного человека пересилил его недоверие, долго 
еще с опаской поглядывал он на мою тетрадку.

Его повествованье об омеличевской династии носило в се­
бе элементы и былины, и криминальной хроники, и даже эко­
номического исследованья. На этом примере оп выводил закон 
падения всех таких скоропалительных торгово-промышленных 
фамилий. Слишком поспешная смела условий существования, 
не сопряженная с непосредственной борьбой за насущный 
хлеб, отразилась на последующих представителях рода. Зачи­
нателей и подвижников первоначального накопления сменили 
растратчики заготовлепяого впрок; они питались верхушками 
знапий и ценностей, добытых не ими; род сгорел на протяже­
нии века, полыхпул — и погас. Касаясь мальчика Луки, Анд­
рей Матвеич живо нарисовал мне его нарядную колыбель и 
вокруг нее всяких дядьев и родичей. Сюда собрались и беглые 
графа Салтыкова мужики, и купцы, и кликуши, и буяны, и 
милостивцы, и просто юродивые, промепявшие хоромное уеди­
нение на христарадное подзаборное житие. Каждый из них 
принес последнему потомку частицу себя в дар, и ни одно из 
приношений не выкинуть было из его родословной. Даже вступ­
ление повой крови (я не понял, имел ли он в виду Ефросинью
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Курилову или ту бедную таборную цыганку, мать нынешнего 
Омеличова) не смогло уберечь род от гибели.

— Вещество-т шлакуется при каждой плавке, убавляется 
в ём первобытный металл,— сказал Волчихин, придвигая кис­
лые, не крупней грецкого ореха, яблочки. — Кушай, деточка, 
горькое наше яблоко. Оно голос прочищает, и кожа в лице 
мягше становится!

Итак, он начал издалека, с давнего золотого века, когда 
Пороженск лишь накапливал славу и капиталы. Оборотистый 
городишко брался за все, что доставляло барыш: золотил кре­
сты во всех соседних епархиях, строил кареты для столичных 
щеголей, кормился на кружевах особого плетенья — м ы ш и ­
ная  т р о п а ,  и льняную пороженскую крашенину знавали в 
России так же, как отборный пороженский орех. Но неспроста 
на городском гербе был изображен упирающийся бык, влеко­
мый двумя гражданами внушительного вида. Ему был обязан 
своим процветанием городок. По многочисленным трактам сюда 
сгонялся отовсюду рогатый скот, чтоб, погостив на порожен- 
ских бойнях, салотопнях и кожевнях, двинуться на Макарьев- 
скую ярмарку в виде мыла и овчин, шорного товара и свечей. 
Это была пора, когда не знали ни керосиновых ламп, ни газа. 
Желтая сальная свеча одинаково чадила и во дворце петер­
бургского вельможи, п в избе деревенского дьячка.

Главная прибыль, однако, происходила через знаменитую 
пороженскую юфть. Ее брали нарасхват, и красная, б у л г а р а ,  
шла в Азию, белая — в немецкие земли, а черная и полуфаб­
рикат, м о с т о в ь е , — на вольный Дон. Труд был тогда деше­
вый, и кожевенные заведения следует понимать в самом упро­
щенном смысле. Дуб толкли пестами в каменных ступах, а ко­
жу прыскали дегтем прямо изо рта. Заводишки эти сгрудились 
на восточной окраине, справедливо названной Погибловкой, и 
смрад в этом месте достигал такой плотности, что приобретал 
даже свой собственный цвет. По отзыву Волчихина, он был яко­
бы слоеный, глухого кубового цвета и с желтыми, под ад­
ский мрамор, струйками. Текли вонючие лужи, и в них, надо 
думать, гнездились всякие моровые бациллы, чтобы вспря- 
нуть однажды и черным смерчем пройтись по планете. Боль­
шинство этих кожевен принадлежало предприимчивым крепо­
стным мужикам, находившимся у господ на оброке. По закону, 
крепостные не имели права иметь крепостных же, но ухитря­
лись заполучать их в кабалу, по двести рублей за душу, и 
можно было представить, каково жилось этим рабам рабов!

229



В ту пору и пришел в Пороженск мужчина в войлочной 
шляпе и поношенной черкеске. Он стал ходить, глядеть, при­
меряться, и часто его видели на высоком берегу Мялки; стоя 
с закинутой головой, то ли вглядывался он в лесные дымчатые 
далй, ставя предел будущим завоеваньям, то ли вслушивался 
в особенную пороженскую тишину: круглые сутки стояло над 
городом жалкое блеянье овец и мычанье убиваемых волов. 
Иногда незнакомец заходил в чужую лавку на гостином дворе 
и все помаргивал часто-часто левым веком. Его признали, на­
звали черкесом, боялись гнать и обходили при встречах; он на­
водил ужас, потому что не говорил, не дрался, не пьянствовал 
и ничего не просил. Все, духовенство и гражданского звания 
люди, дивились, какие только народы не населяют землю! 
И тут вплетается легенда. В половодье, в неурочный час дня, 
увидел он на реке — плывут в дырявой лодке трое, либо свя­
тые, либо беглые. Несло их льдом, закручивало. И будто бы 
он спустился к ним и помог от смерти, и беседовал с ними, и 
они плакали, посинелые, скорчась на талом снегу, а на рас­
свете выменял у них груду золота за полтора штофа водки, 
топор и четыре горсти гвоздей. Словом, тайну омеличевских 
богатств каждый расцвечивал сообразно достатку и воображе­
нию. Скоро после того пришлец приобрел себе кожевню у без­
детного купца, собравшегося ко святым местам. При состав­
ленье купчей он показал бумагу, и из нее узнали доверчивые 
пороженцы, что прозывается черкес Лукой Омеличевым, и 
вовсе он не черкес, слава богу, а отпущенный бурмистров 
сын, обласканный барином Салтыковым за некие секретные 
услуги.

Подробности забывались, и чем дальше жил предок Лука 
в Пороженске, тем всё меньше знали о нем. За высоким, без 
щелочки, забором гремели и тявкали цепные псы. Ночью сту­
чали сторожевые колотушки. И в самый светлый день темно 
бывало в окнах. Кто-то выбил сучок в доске, и люди могли 
видеть в дырочку, как самолично, камешек к камешку, мостил 
и утаптывал свой двор Лука, проводил канавы для стока ко­
жевенных нечистот и сажал деревья. «Клены же возлюбил он 
паче всего!» — сказал Волчихин. Только к обедне и показывал­
ся Лука на народ, и то в сопровождении двух ражих коже­
мяк, длинноруких и молчаливых, как его вечерняя тень. Вид­
но было также: у левого на лбу, под скобкой волос, выжжены 
были литерные знаки железом палача. Весь черный, как вы­
смоленный, Лука и в церкви стаивал недвижно, не молился, а,
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нацелясь на икону, все помаргивал, мелко-мелко, точно стра* 
щал пречистую и ее младенца... Никто не мог похвастаться, 
что хоть на грошик испил от омеличевского гостеприимства. 
Один только градоправитель заезжал к нему в крепость, не 
чаще двух раз в год, и через полчаса, весь красный и доволь­
ный, убирался восвояси.

Завод Омеличева выходил на первое место в Пороженске, 
но богатства его росли вне всякого соответствия с кожевенны­
ми успехами. Допускали, что он сеет деньги в землю, и уже 
к утру, напуганная его помаргиваньями, она родит урожай. 
Года четыре спустя, из той же неизвестности, к нему приеха­
ла жена с двумя рослыми сыновьями; мужицкие пошевни 
въехали в ворота, которые замкнулись с гробовым стуком. 
На пятый год Луку нашли зарезанным у чана с квашеными 
кожами. «Весь успел вытечь, и натекло с него, как с дож- 
жа!» Меховщик Подсосов, сосед Омеличевых, показал на след­
ствии, что в канун злодейства встретил в Басурманке у часов­
ни трех рваных людей. Имея нужду в рабочей силе, он нани­
мал их свежевать зайчатину, но они только засмеялись, и так 
проникновенно, как умеют только святые да беглые. Не би­
лась вдова па погребенье, улицы были пусты, выли собаки, 
дрожали попы. Младший Омеличев, Иван, вступил в наследст­
во в тот же, по-видимому, год, когда старший, Афанасий, по­
стригся в Высокогорскую, что на Мялке, пустынь.

В те времена богатства рождались или стихийно, или хи­
рели в зародыше, не успев ироцвесть. Слишком много было 
путей ко внезапному обогащеныо. Происходило это или от 
глубокой реформы экономической жизни (но железные дороги 
и коммерческое судоходство были еще впереди!), или — боль­
шая война и связанные с нею поставки могли доставить со­
стояние бесчестному и ловкому дельцу; наконец, всякое про­
мышленное нововведение, удешевлявшее производственный 
процесс, нередко возносило своего изобретателя. В основе всех 
путей лежала хищная человеческая страсть к объединению со­
кровищ,— первые Омеличевы были в преизбытке исполнены 
этого сурового стяжательского аскетизма. В средине прошло­
го века пороженские капиталы оборачивались до пяти раз в 
год. Изворотливость Ивана помогла ему в кратчайший срок 
укрепить имя фирмы и раскидать малосильных конкурентов. 
Он брался за все, никакой барышистый товар — ни щетина, 
ни воск, ни серая калмыцкая овчина — не отбивался от его рук. 
Так же, как и отец, Иван ходил по городу с низко опущен-»
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ной головой. Вскоре сограждане поняли, что он там высматри­
вал внизу.

Почва нижней части Пороженска доселе перемешана с 
гниющими отбросами кожевен. Где ни покопай землю— везде 
песок да подзол, дуб и скотий рог. Вскоре после Крымской 
кампании, не прекращая отцовского дела, Иван Омеличев пер­
вым в Пороженске устроил кошмовый п войлочный завод; под­
ражатели пошли вслепую, доверяясь инстинкту старика. Еже­
годно он сам отправлялся в объезд Казани, Судислава, Осташ­
кова и других кожевенных городов. Он скупал коровьТо шерсть 
и овечью, из которой работался высший сорт белых поярковых 
кошм. Ее свозили к нему во двор тысячами подвод, и длин­
ный черный человек со скорбным взором, с утра до ночи счи­
тавший возы в воротах, был он сам. Позже его фирма заня­
лась также варкой клея как из овечьих ножек, так и из мезд­
ры с кожевенных заводов. Этот сорт клея, как содержащий 
много жира, расценивался значительно ниже, но потребность 
в нем была громадна. По России входил в употребленье ке­
росин, но еще не было ни железных цистерн, ни наливных су­
дов для перевозки, ни баков для хранения на пристанях. Ке­
росин содержался в дубовых бочках, промазанных клеем из­
нутри. Спрос во много раз превышал предложение. Продукт 
варили из всякой падали, и люди, проходя мимо омеличевских 
владений, в кулаки зажимали носы... Чего ради, дивились они, 
истязал он себя и безмолвных своих страдальцев, этот бес­
покойный старик? И верно, в шестьдесят он сумел сохранить 
ярость двадцатилетнего и острый блеск зрачков во впалых 
глазницах, как у мучеников, у влюбленных и у безумных. 
У него уже было собственное боенское дело, три завода, не 
мелких по тогдашнему Пороженску, пять каменных домов, 
оптовые лавки и денег тысяч с девяносто. Его власть и влия­
ние росли с каждым годом; он замышлял открытие обществен­
ного банка в Пороженске; его прочили в городскую управу,— 
«авось утихомирится!». И вдруг новая затея заставила содрог­
нуться сердца сограждан.

Главным предметом пороженской меховой торговли был 
заяц-русак. Но с начала шестидесятых годов требования на 
бунтовую зайчину стали сокращаться. Этот простецкий мех, 
слишком дорогой для низов и дешевый для высших сословий, 
выходил из моды и употребления. Следовало найти ему под­
ходящую замену для внутреннего рынка. В продолжение пяти 
месяцев, в глубокой тайне, шла подготовка нового завода.
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Иван Омеличев открыл кошку на Руси. Через полгода он вы­
бросил на сотни верст свои длинные руки и с трех губернии 
сгреб первый улов. Впервые в Порожеиске раздался жалобный, 
с ума сводивший кошачий плач; по слухам, он заглушал даже 
благовест вечерних колоколов. И прокляли в Пороженеке кош­
кодава, но машпна работала, и дело, заклеймепное, как не­
чистое, процвело. На второй год через фирму прошло свыше 
полутораста тысяч голов. Битая, соленая кошатина шла сюда 
даже с Ирбита. Роптали, судили, завидовали; ждали, когда же, 
растратив свое неистовство, пострижется и он замаливать от­
цовские злодеянья. А уже стало известно, как пачудил в Вы- 
сокогорске Афанасий. По второму году он умолил игумена 
заточить его в затвор, и тот уступил, невзирая на молодость 
его и синодские запреты. Но на третий день после того, как 
заложили камнем стену, молодой затворник проломал потолок 
и, подобно дикому зверю, выбежал в мир. Как он утолял свою 
жажду в нем — неизвестно. Через полгода он приполз назад, 
больной н битый, в рваной гуньке, мерзее и горше падали, из 
которой Иван варил свой клей. Все отворачивались от него, 
как от нагого. Маловато осталось богу от вчерашнего богаты­
ря. Братья свиделись при закрытых дверях, рыдание было 
слышно и крик Иванов, после чего Афанасий остался в мо­
настыре уже накрепко.

Состарившись, Иван изредка направлялся в обитель на­
вестить брата. На дрожках впереди, между его колен, садился 
старший сын его, Гурий. Самый ласковый и девически безот­
ветный, он один из всех пяти сыновей тешил безрадостные 
сумерки старика. Встреча происходила после обеднп. Братья 
садились друг против друга и молчали, потому что в этих сте­
нах не имели разногласий ни в чем. Беседа начиналась только 
перед самым расставаньем.

— Все кисок давишь? — гундосил через носовую щелочку 
Ананий, Афанасий в миру, и трясся в хохотке, и шуршал на­
рядной рясой.

С момента поступления в чин ангельский оп заметно уте­
рял в облике человеческом; потучнел и оплешивел. Зажав пле­
мянника между колен, он гладил его по волосам, строил ему 
козу,  и мальчик смеялся высоким, нелюдским, взахлебку, 
звуком.

— Тятенька-то, — начинал он снова,— у горцев в плену 
сидел, в Багдаде турчанок щупал... Тятенька-то людей под 
Бузулуком драл, а ты — кошек. Мельчаем, братан!..
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— И то,— скорбно вздыхал Иван, двумя оттопыренными 
крашеными перстами запахивая полу поддевки. — Я тебе бе- 
лужки привез да паюсной с Нижнего. Вели распаковать. Вот 
к Волге присматриваюсь. Все капиталы туда бегут.

— Как тебя хватает на все?., небось хрустишь!
— Ничего, меня семеро. — И вдруг с тоскою: — Эх, ни-* 

чего я не успею, брат, не успею!
И, не имея с кем поделиться новостями и планами сво­

ими, докладывал этой груде гнилого мяса: как открывал он 
при живодерне красильню на немецкий образец, как налип на 
него баринок Бланкенгагель на предмет вовлечения в железно­
дорожное строительство и как его не пустили на порог петер­
бургские дворяне. «Врете, ваши сиятельства! Где моя шкатул­
ка, там и я сам!» Каким бы ни был Афанасий, эта глубокая 
ямина страстей, лучше прочих мог он понять стяжательский 
недуг Ивана. И такое-то незадавленное чувство гневной за­
висти заставляло монаха окутываться в юродство, пуще и пу­
ще задорить брата.

— Пропахнул ты здесь, Ванюша. Ангели-т от тебя ша­
рахаются поди, от кошкодава! У них носы чистейшие. Они 
и о цветы-то страшатся запоганиться!

Иван кивал ему брезгливо:
— В человеке душа главное, а она в мешке, в кожаном. 

Нншто ей!
— В Нижний-то пошто ездил?
— Огневу купил. Названье Вова ,  сорок восемь сил. Пу­

скай ходит...
Был нечеловеческим его прыжок в мир. Старик преумень­

шал свои успехи. Уже он арендовал два буксира и построил 
три, только что появившихся тогда, баржи. Начинался упадок 
пороженской юфти, и старик заблаговременно искал себе за­
цепки на иных вольных реках и землях. Семейные условия 
соответствовали крутому перелому в деятельности старика, 
многочисленная голодная родня ненавидела его, сыновья — 
за исключением Гурия — откровенно ждали отцовской кончи­
ны, дочери еще при жизни отца стали поигрывать с красномор­
дыми дюжими приказчиками. В городе, несмотря на пожертво­
вания в пользу благотворительных учреждений, его не на­
зывали иначе, как к о ш а ч ь я  с м е р т у х а .  И он не имел 
времени опустить на подпольных шептунов свою страшную ка­
рающую руку. На Волгу он ринулся скорее от одиночества и 
прошлого своего, чем в поисках новых прибылей. По роду дея-
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тельности он часто сносился с волжскими судовщиками, по­
стоянными заказчиками или подрядчиками по перевозке ко* 
жевенной клади. Всегда его подкупала могучая добротность 
этих первобытных волгарей. Как-то пришлось и самому про­
ехать от Елабуги до Самары. Были пустынны берега тогдаш­
ней Камы; в лубяных шалашах дремали дровяные карауль­
щики, и деревья, одно на другом, как после боя, гляделись в 
темные затоны. На девственную эту глушь надвигалось пуга­
ющее колесатое чудовище, сопровождаемое потоками чада, 
руганью лоцманов, грохотом балансирной, об одном поршне, 
машины. Это была занятная двухтрубная паровая лодка с 
железной покрышкой над палубой, чтобы уберечь пассажиров 
от обильной искры и мелкого древесного угля. Впоследствии 
грозную силу запрятали в умные экономические котлы, а в ту 
пору все ее механическое нутро было на виду. Пар с шипень­
ем извергался изовсюду, содрогался кузов, звенели стекла, и 
волос дыбом подымался у православного народа... Но старика 
пленила эта новая сила; и, глядя, как далеко за корму, подоб­
но перышкам от подстреленной птицы, неслись комья пены, 
он ежился, как от холода, и грустно думал о том, чего не уви­
дит никогда. И жалел, что мало у него и рук и срока, чтобы по­
глотить все, еще не открытые, сокровища. Переселиться на 
Волгу он так и не успел. Смерть опрокинула его в Рыбинске, 
на пристани; он рухнул на свою короткую тень с раскинуты­
ми руками, как обычно спал, лицом в накаленную полдневным 
солнцем булыжную мостовую.

Третий Омеличев, Гурий, прославился приукрашением 
своей житейской скуки. Из белоголового кроткого мальчика 
получился ленивый и болезненный человек. От отца он пере­
нял лишь его жестокое и уже вполне бесплодное беспокойст­
во. С первых же шагов видно стало, что это господин с игрой. 
Откупив развалины екатерининского градоправителя, голые, 
крепостной толщины стены, среди которых росли дылдиетые 
древеса да резвились мелкие пороженские черти, он восстано­
вил их под жилье. Его наказ не рубить деревьев был выпол­
нен, так что в кабинете его, возле самого стола, произрастал 
в натуральную величину ясень, и, пока не засох, все ходили 
смотреть, правда ли это. В праздники он любил собрать родню 
и, споив ее, приглашал пороженских властителей полюбовать­
ся на омеличевский ассортимент. О его доброте ходили леген­
ды, и сам он хвастался не раз, как с первого взгляда призна­
вали в нем хозяина собаки. «Спускай любую, и меня не тро-
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пет!» Через три года после смерти Ивана Гурий попал иод 
опеку за неудачную попытку открыть ресторан в новопокорен- 
ном Ташкенте для новоприбывающих скобелевских воинов. 
Подыскав соответственный пункт в завещанье Ивана, родня 
всей стаей накинулась на имущество и рвала его на куски. 
Фирма распалась, братья разделились, и младшему, Степану, 
досталась Кама.

При нем наступила пора окончательного упадка. Спрос 
на прочную, но грубоватую в отделке русскую юфть понизил­
ся. Появлялись конкуренты в других городах России. Одно­
временно правительство приказало закрыть кожевни при до­
мах, во избежание заразы. Желающим отводилось место в трех 
верстах, за чертой городских строений, на берегу Мялки, вниз 
по течению. Беда напала не в одиночку. С развитием пароход­
ства и появлением железных дорог знаменитые пороженские 
тракты утратили всякое значение. Табак, чернослив, пшено и 
другая бакалея, шедшие на ярмарку гужом, с перевалкой в 
Пороженске, поехали в Нижний окольными путями. Сердце 
края билось вполсилы. За двадцать с малым лет эта почтен­
ная дорога из Бухары, Персии и волжских низовьев была со­
всем забыта. Опустели шумные постоялые дворы. Ульи, от­
куда цедились славные меды и браги на радость урюппнских 
ямщиков, загасли. Сама владычица края, кожа, пзменпла Ио- 
роженску. Не стало ей выгоды ехать сюда, чтоб становиться 
юфтью. Лошадная доставка сырья на пороженские заводы 
удорожала стоимость товара на десять процентов, не считая 
удлинения переработки на двухнедельный срок... Да и по 
другим отраслям шел развал. Заповедные орешники, источник 
цепного масла, повырубили; мануфактура пестрым плечиком 
высаживала с рынков знаменитое здешнее суровье. В городе 
появились клубы приказчиков и зубоврачебные кабинеты. 
Торговый народ побежал пз Пороженска от разоренья. К это­
му времени Степан Омеличев уже окончательно утвердился 
на Каме. Но место было новое и трудное. Первый в Порожеи- 
ске стал последним на Каме. Волгу в те времена лихорадило. 
В упорной борьбе умерли дровяные буксиры, покончились гре­
мучие кабестанные пароходы, и замолк протяжный бурлац­
кий вскрик. Благополучие фирм колебалось в зависимости от 
наличия грузов. Главным нз них был хлеб, и неравномерность 
заволжских урожаев вызывала сильные понижения фрахтов. 
Великая река мелела чуть не вдвое против Олеариевых времен.
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Фрахты падали до полутора копеек, а глубина на перекатах до 
четырех четвертей. Землечерпалок еще не знали...

— ...как и мы многого еще не подразумеваем, деточка. 
Пускай внучатки пошевелят ножкой кости наши и вспомнят 
наши труды!

К концу свопх дней Степан стал почти единственным об­
ладателем всего портфеля акций «Общества срочного товарно­
го камского пароходства». С этого места стал заметно ту­
маниться и спадать волчихинский рассказ. Уже и на Степа­
на не нашлось у Андрея Матвепча красок. Можно было по­
нять только, что Степан запивал и в эти периоды скрывался 
пз дому. В один из подобных побегов он привез с собой цы­
ганку из табора и сделал ее женою. Эта востроносенькая, как 
лоскут ветра быстрая женщина родила ему сына Павла и 
зачахла. «Каково ей было, деточка, из цыганства своего да 
прямо в старую веру. Хуже проруби, вот и ознобилась!» И тут 
Андрей Матвеич зевнул.

Волчихин был глубоко сухопутный человек и никогда не 
покидал Пороженска. Его еще увлекали дела первых Омели- 
чевых — это был героический эпос Пороженска; будничная 
суета второстепенной пароходной фирмы не интересовала это­
го летописца вовсе. Реки он не знал, лоцмана путал с боцма­
ном и о делах Степана Ивановича мог судить лишь по отра­
женному блеску на его пороженской резиденции. Когда же 
речь зашла о нынешнем, Павле, старик проявил совсем не­
объяснимую сдержанность. Судя по тому, что Ефросинью Ку­
рилову он не называл иначе, как Фрося (да и по некоторым 
другим наблюдениям), я склонен предполагать, что этот 
пороженский богач отбил у него невесту. (Соседи подтвер­
дили мне, что Волчихин всегда враждовал с Омеличевыми.) 
Должно быть, простив ему свое горе, а может, и не желая 
показывать эту боль посторонним, старик не хотел, чтоб я, 
пришлый человек, волочил имя его врага по всей советской 
земле.

Ночь была для меня потеряна. От окна дуло. Время от 
временп повывало в трубе, и верилось — призраки, разбужен­
ные Волчихиным, убийцы и убиенные, грабители и ограблен­
ные ими, мчатся вкруг его избы, сцепившпсь в лютом хо­
роводе.

— Так-то, деточка. Слава не стоит, богатство мимо те­
чет!
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К У Р И Л О В  Б Е Р Е Т  В Д О Л Г  У О М Е Л И Ч Е В А

Ижевско-воткинское восстание белых и одновременное 
падение советской Казани в начале августа восемнадцатого 
года определили положение на средней и нижней Каме. Фронт 
красных частей мысом вдавался в территорию, уже занятую бе< 
лыми. Вторая армия Советов (28-я ж е л е з н а я  дивизия Ази­
на) висела на тылах сообщения поволжского отряда генерала 
Чечека. Ее средства были недостаточны, чтобы произвести 
фланговый охват неприятеля, и, кроме того, сзади, всего в трех 
переходах, ей угрожал белый Ижевск. Десятого сентября 
контрударом десантного отряда красных моряков Казань была 
взята обратно, и эта операция была решающим моментом в 
образовании 5-й советской армии. Отступающая лавина бело- 
чехов, нуждаясь в широком коридоре для отхода, двинулась 
к востоку напрямки. До того времени Кама не имела самосто­
ятельного стратегического значения; ее судьбу решали основ­
ные направления возникающей войны. По существу, только 
теперь гражданская война вступила в тихие прикамские го­
рода.

Тот из них, где накрепко обосновался Павел Степанович 
Омеличев, издавна был как бы штабом второстепенных кам­
ских пароходчиков. Он помещался в уютной котловине, обра­
зованной пологими скатами высокого берега, пестрый, на две 
трети деревянненький, весь в коренных садах; и пароходики 
у дощатых пристаней напоминали стайку ящериц, намалеван­
ных ребенком. После бегства из Ижевска и кратковременного 
пребывания в Сарапуле Алексей Никитич добрался до этих 
мест в самом начале сентября. Он вошел в город всего за два 
дня перед тем, как отряд полковника Степанова, подкреплен­
ный силами чехов, обрушился на городок. На другой же день, 
неожиданно для себя, он встретил на улице сестру Фросю. 
Она обрадовалась, спросила, что он делает здесь. Алексей Ни­
китич соврал ей, что месяц провалялся в сыпняке и теперь 
находится в отпуску. Она поверила; Курилов выглядел неваж­
но. Она предложила погостить у них в доме. Он пообещал 
заглянуть при случае. Они расстались.

Красные ушли отсюда без сожаления, едва с речных су­
дов началась бомбардировка. Стреляли не метко, на высоких 
разрывах, и многие выходили посмотреть, как выглядит эта 
самая война. Вскоре началось восстание, обычное при переходе 
всякого населенного пункта из рук в руки. Группа белых,
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гимназистов и приказчиков, захватила комендатуру. По ули^ 
цам провели первого арестованного, еще не избитого, но поче* 
му-то в одном белье; человек был долговязый, очень конфу­
зился своего вида и все поеживался. (Уже летели листья, и 
резкий ветер задувал со стороны Набережных Челнов.) Чело­
века убили в тот же день, в развалинах старого городища, и 
этот первый выстрел пробудил зажиточную часть населения 
к деятельности. Все спешили сделать что-нибудь для возрож­
дения старой России, и не умевшие стрелять срывали совет­
ские объявления со стен или громили лабазы на товарной 
станции. Шла беспорядочная распродажа присвоенного доб­
ра, из города потянулись вереницы перегруженных крестьян­
ских подвод. Двух пулеметных очередей хватило бы рассеять 
этот обывательский переполох. Белочехи вступили в городок 
лишь поутру следующего дня.

Они проходили по улицам, голубоглазые, не очень веселые, 
поскрипывая желтой кожей, в которую были одеты. Было в 
них что-то от клинка, пропарывающего живую мякоть. Они 
шли и озабоченно улыбались на цветы, кинутые им под ноги. 
Грохот духового оркестра мешался с набатным благовестом. 
На Соборной ждали завоевателей потные, взволнованные отцы 
города и духовенство в пасхальных ризах. Военачальники под­
нялись на помост, последовала краткая команда, победители 
сдернули с себя кепи с лакированными козырьками, Курилов 
вместе с другими наблюдал из толпы. По особым причинам он 
не эвакуировался вместе с красными и, пользуясь тем, что был 
здесь впервые, не скрывался совсем. Случилось, однако, что 
один малый с параличным правым веком, одетый по-празднич­
ному, в зеркальных сапогах, стал поглядывать на него украд­
кой. На всякий случай Курилов протолкался из толпы наружу, 
но и парень немедля повторил тот же маневр и уже стоял сбо­
ку. Он был, видимо, с пристани; густое рыбное зловоние обво­
локло Курилова, как облако.

— Дожж будет, как полагаете? — спросил парень и жа­
ждал послушать куриловского голоса.

Действительно, ветер усиливался, хоругви поворачивались 
на ветру, как флюгера, и голоса певчих растворялись в нем. 
Белые гребешки побежали по реке. И хотя ничего угрожающе­
го не было пока в вопросе парня, Курилов понял, что его опо­
знали по какому-то неуловимому признаку. Не торопясь, Ку­
рилов двинулся прочь по боковой улочке. Парень последовал 
за ним, и вот их стало уже двое. Второй был пониже ростом
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и в русых усах, таких широких, точно булку держал закушен­
ной в зубах. Курилов лениво пересек опустевший базар и стал 
спускаться вниз, держа направление на рабочие казармы спи­
чечной фабрики. Тем временем погоня размножилась человек 
до пяти. День был все равно бездельный, праздничный, развле­
чений не предвиделось; всякому лестно было уловить в н е  з а ­
к о н  но г о человечка и посмотреть, как он станет выглядеть 
после десяти минут страшного и суматошного вдохновенья. 
Алексей Никитич повернул на Аптечную и, быстро пробежав 
ее до конца, шагал как ни в чем не бывало. Но его обошли; он 
увидел человек двенадцать позади себя, и впереди выступал 
тот же, с параличным веком. Боясь приблизиться в открытую, 
они что-то кричали издали и подманивали во все двенадцать 
пальцев.

Тогда Курилов побежал, заглядывая во дворы, и все жи­
вое на улице рванулось следом, и даже рыжая цепкая глина 
хватала его за сапоги. Одна мысль о повторенпи ижевского при­
ключения зажигала незажившие кровоподтеки на спине. Пого­
ня отстала, и только один не по возрасту деятельный старичок 
резво бежал принести свою жизнь на алтарь отечества. Кури­
лов выждал его за углом, и когда громкое одышливое стенанье 
подсказало о близости врага, он выскочил и ударил его всей 
тяжестью тела, и тот покатился на скользкую осенпюю траву. 
Еще через минуту отчаянного бега Курилов потерянно огля­
делся. Высокие тесовые заборы, границы купеческих владений, 
стояли по сторонам. Чужая собственность взяла его в свое 
кольцо. Из последних сил подтянувшись на руках, Курилов 
перемахнул по ту сторону ограды. Показалось, что его схвати­
ли на лету; сапог зацепился за гвоздь, и Курилов плашмя по­
валился на груду прелой листвы. Так он лежал, тиская рубаху 
над сердцем. Собачий гул л вой пошли по саду,— ему все ста­
ло безразлично. Потом он услышал шаги п понял, что это сви­
детель его цирковых упражнепий.

Возле стал нестарый, всего лет на шесть старше его, чер­
новолосый, цыгановатын мужчина в короткой суконной куртке, 
что носили в былое время барские егеря. И хотя единственная 
их встреча произошла лет девять назад, в Перми, Курилов сра­
зу признал в нем мужа сестры. Судьба поступила бы умнее, 
подсунув сюда Фросю в эту невеселую минуту, но сейчас ол 
рад был и Омеличеву. Он неуклюже поднялся, потирая ушиб­
ленное колено; но это был жест маскировки, колено не болело 
совсем. Омелнчев ковырял спичкой в зубах, щурился и не про-
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тягивал руки. Все слышнее становились крики и волчий гон 
по ту сторону забора. Надо было начинать любой разговор.

— Вот, сапог испортил... хорошие были сапоги! — И погля­
дел сокрушенно куда-то вниз. — Сестра в гости звала... и в 
каком виде пришлось заявиться!

— Пора пошла, шуровья с неба валятся... — откликнулся 
хозяин и глазами показал на открытую дверцу ближнего по­
греба. — Взгляни мое хозяйство пока, после поговорим.

— Ну, спасибо... Хозяйство твое богатое,— кивал Курилов, 
ужасно спеша и все еще оставаясь на месте.

Омеличев затворил гостя и спустил цепных собак. Их было 
только четыре, но они мгповенно наполнили собою сад. Минута 
была выиграна; па заборе вдруг появился парень с приспущен­
ным веком и тотчас же шарахнулся назад, когда четыре зуба­
тых гиены с ревохм прыгнули ему навстречу... Ночью, когда все 
заснуло (только изредка и непонятно постреливали на реке), 
Омеличев провел Курилова в дом, стоявший в глубине сада. 
Оба шли на носках, шикая друг на друга. Поскрипывали жел­
тые лакированные полы, простеленные домотканой дорожкой. 
Наклоненное пламя свечи оставляло за собою струйку копоти 
и плыло — то в белых изразцах печей, то в стеклах почетных 
дипломов фирмы, развешанных по стенам. После двухнедель­
ного ижевского сидепия странно было видеть мебель в несмя­
тых полосатых чехлах, церковный налойчик в углу (жива еще 
была бабка Глафира), зеленые дебри тропических растений у 
окон. Было тихо, в доме Омеличева некому было шуметь и 
сорить. Один только маятник бухал, как в бубен, в тишину. 
Гостя провели на чердак. Ефросинья постелила ему на сунду­
ках, и вскоре он ел холодные рыбные щи и прислушивался, 
как рыщут во мраке псы, хранители омеличевской недвижи­
мости.

— ...чего все вздрагиваешь? — спрашивает Фрося, кутаясь 
во что-то большое с пестрым турецким рисунком. — И глаза 
у тебя пуганые. И кашляешь. Ты что, больной?

— Нет, я здоровый и красивый. Но реку пришлось пере­
плывать. Должно, простуда.

Она еще пе догадывалась, что за простуда терзала ее 
брата.

— Как не надоест тебе, Алеша. Себя надо жалеть, ближе 
родни не бывает! Устали мы с Павлом. Даве опять по реке-т 
Ваня пробежал, пальнул два разка и наутек... — Она имела 
в виду боевое судно Волжской военной флотилии В а н я  № 5,
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которое несколько дней спустя геройски погибло у селения 
Пьяный Бор, попав в засаду между двух белых батарей. — 
Что будет-то, Алешенька, скажи!

— Будет советская власть, только и всего. Чего твой Па­
вел на площадь-то не ходил?., не нравится?., с чего бы это? 
Щи, между прочим, у вас отличные. У всех должны быть та­
кие. У тебя свежей рубахи не найдется? Мне можно и старую, 
если жалко: сойдет. И потом притащи чего-нибудь спину сма­
зать. Я тут рухнулся, подшиб кой-где... — И было стыдно по­
жаловаться женщине на ненавистную ошкуровскую плеть.

В этой низенькой продолговатой коробке, отведенной под 
всякий домашний хлам, Алексей Никитич прожил полторы 
недели: разболелась спина. В полукруглое чердачное окно вид­
ны были полинявший омеличевский сад, занимавший почти 
весь квартал, деревянная колоколенка и бескрайние поляны по 
ту сторону реки. Курилов зябнул здесь; наверно, по утрам в 
камских затонах ледяной кромкой подергивается вода. Навер­
но, куриловские товарищи бьются с беляками где-нибудь у 
Вятских Полян; он совсем утерял ориентировку, в каких на­
правлениях расположился теперь фронт. В углу отыскалась 
стопка книг без начал и концов, творения всяких провинци­
альных властителей дум: Ксавье де Монтепена, Густава Бор­
на... И он до одури лузгал эти мадридские и прочих столичных 
городов любовные тайны; читал и вслушивался, зажмурясь, в 
редкую пальбу на затихшей реке.

За все время Омеличев только раз навестил постояльца. 
Покачав головой, он заставил окошко картиной, чтобы с ули­
цы не видели света. В золоченой раме возлежала голая дамоч­
ка с прелестями на низменный вкус, а на нее шел густой и 
почему-то желтый дождик.

— Покури сперва,— сказал Павел Степанович и насыпал 
махорки в давно опустевшую жестяную баночку Курилова. — 
Не тошно станет с буржуем-то посидеть?

— Если буржуй умный, то не тошно! — II лез в карман за 
трубочкой, тогда еще совсем новехонькой. — Газетку бы 
принес.

— Я сам газетка. Даве прапорщик один старушку грох­
нул за дерзкое слово. С удару, военная сноровка! А я и петуха 
минут восемь кромсаю...

По всему видно было, радости по поводу прихода белых 
Омеличев не испытывал. У него хватало зоркости взглянуть 
поглубже в будущее; за чехами он угадывал прибытие новых
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полчищ иноплеменников, которым наплевать было на омели- 
чевскую Россию. Но, значит, не шибко верил и в силы крас­
ных, если прятал Курилова на своем чердаке... В ту пору Алек­
сей Никитич не догадывался, почему Омеличев терпел его 
здесь, не бежал за людьми полковника Степанова, чтоб пришли 
и закололи его спящего, как медведя под снегом. Никто в то 
время не сумел бы учесть соотношения сил, хотя по стратеги­
ческим обстоятельствам власть белых на Каме и не могла быть 
долговременной. Русская история всегда изобиловала неожи­
данностями, и оттого Омеличеву выгодно было приобрести дру­
га на черный день. Правда, в их отношения впуталась Фрося 
на правах сестры, но никакое родство не имело значения в 
условиях ожесточенной гражданской войны. Равнодушных в 
эту пору не было.

— Вяну я у тебя, Павел Степаиыч.
— Может, пища скучная? Все рыба да рыба. На реке 

живем.
— Выходит, как бы в должок я у тебя беру, Омеличев... а?
— Боишься, что отдать не хватит?
Пароходчик засмеялся, поигрывая тяжелой связкой ключей. 

Переливчатый звон их сопровождал до конца ночную беседу.
— Горчит тебе мой хлеб... тогда жуй что знаешь!
— Ушел бы, да вот спина: изогнуться не могу. Негодный 

я пока человек... — И верно, было стыдпо ему сидеть на омели- 
чевских хлебах, пока не остановилось самое дыханье. Кашель 
обрывал его на каждом третьем слове. — Что же, Павел Сте­
панович, нравятся тебе большевики и то, как они смотрят на 
твою собственность?

Тот правильно понял вопрос.
— Нет, я не сообщник твой, Курилов. — И опять проникно­

венно звенели ключи. — Руки коротки: не верю, не верю в тебя!
— Нам тебя и не надо. Народ поверит!
— Народ! — Он сердито усмехнулся. — Ты вот не кашляй 

так, услышат. Народ!.. У меня в доме двадцать два человека 
этого народа живут. И они растерзают тебя, коль скоро прове­
дают, что ты тут. Понял про народ? И не умеешь ты с народом. 
Ты возьми у меня все, но дай мне аршин, один аршин земли... 
и я выращу на нем чудо. Ты увидишь дерево, и птицы на нем 
гяезды станут вить посреди золотых яблок. Но чтобы аршин 
этот был мой, сына, внука, правнука моего...

— Бессмертия ищешь, Омеличев... и собственность — вот 
призрачная лесенка к нему! А у тебя и сына-то нет пока...
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Омеличев пренебрег его издевкой:
— ...не меньше тебя человека знаю. Он волшебником ста­

новится, когда отвечает только за себя. Никто ему с его щеня­
тами не подаст в голодный день, и он знает это, сукин сын. 
И он ищет, тискает свои мозги, изобретает, радуется. Ты деда 
моего, Ивана, помнишь? Взрыв-человек! Загляни в него, по­
учись, Алексей Никитич. Человек-человек!., чем ты ему за­
менишь радость земной, тяжелой власти? (Ты мне механику 
свою не раскрывай. Она мне тоже ночи портила, чужая нище­
та...) Чем ты работать его заставишь, как не выгодой? Али 
ради развития тела?.. Али страхом?., так ведь страх-то — нена­
висти сродни. Борьба, борьба!., и слово-то какое-то не русское, 
не наше.

— Есть еще чужое слово, которого ты не знаешь, Омели­
чев. Мы с тобой оба вышли из скотской пороженской жизни... 
но только я осердился, а ты сел поверх кучи и успокоился, что 
иным еще гаже твоего! Там не слыхали про это слово. Назови 
этим словом пароходишко, и тебя засмеют на Каме, кредита 
лишат. Это слово — т в о р ч е с т в о ,  Павел Степаныч!

Лицо Омеличева окрасилось гневом, и ключи захрустели 
в ладонях.

— Ты... ты солдат, ты бездомный, ты молчи. Ты по­
камест токмо убивал, а что, что ты создал? — И так же сразу 
утих.

Казалось, Курилов делал все, чтобы хозяин выгнал его 
отсюда, но тот не гнал, кормил его, скрывал от смерти. И сно­
ва продолжал беседу, точно насытиться стремился от истины, 
которую носил в себе Курилов. Дождик барабанил в крышу, 
и где-то в застрехах близкой кровли пищали сонные птицы.

— ...чего с ключами ходишь? Крадут, что ли, у тебя?
— У меня красть некому, Алексей Никитич. У меня 

сытые.
— Смотри, зарежут они тебя. Сытые — самые проворные 

на это дело. Они тоже хотят сыновей и внучат при золотых 
яблоках иметь... А?

— Еще кого из нас раньше, посмотрим! Искали тебя даве, 
комиссар.

— Кто? — И тело изготавливалось к прыжку.
— Двое молодых людей приходили, полковника Степанова 

холуи со взводом. Должно, подглядел кто, как ты через забор 
сигал. Один-то сущая дубина, а другой деятельный и на руку 
скорый. Все в дом норовил вступить.
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— Ну?
— Я ему... — И победительно звякнул мелкий ключик в 

руке. — Я ему сказал, что не извещен, мол, много ли у вашего 
полковника лишних штанов, что он так заботится... а у меня 
в это дело, в Россию, полтора мильона вложено. Я, дескать, 
лучше вашего знаю, молодой вы мой сокол, что такое больше­
вики. Идите на фронт с матросами драться, а не старух лу­
пить на площади... А ты знаменитый стал, Алексей Никитич. 
Ведь он по фамилии тебя спрашивал!

Видимо, Омеличева тешил этот обман. Рассказ был длин­
ный и сводился к следующему. Поручик поверил и решил, что 
Курилов прячется у служащих Омеличева. Два часа ушло на 
осмотр комнат, чуланов и шкафов. Что помягче — протыкали 
штыками. И пока рылись у лоцмана Чернодядьева, перебе­
жавшего к красным, девочка его, всего пяти годков, притащи­
ла офицеру свою одноглазую куклу, чтоб и ее, осмотрев, про­
ткнул разок. «Ляльку мою, и Ляльку!» И так длилось, пока не 
гаркнул тот, весь багровый, чтоб убрали ребенка. (Курилов за­
метил, что даже нежное слово нашлось в грубом омеличевском 
словаре для описания чужого ребенка...) После того разговора 
они не видались больше. Дня через три Алексей Никитич сбе­
жал, не вытерпев пытки бездельем. Ночью он разбудил Фросю, 
она дала вхму хлеба и проводила до ворот... Накрапывало, и 
зарницы мигали. Золотые серьги поблескивали в ушах сестры.

— Золота-то па тебе, как на матушке троеручице,— пошу­
тил брат.

— Не дразнись, Алеша.
— Пойдем со мной, как есть... хочешь? Павлу твоему есть 

за что гибель примать: он за с в о б о д н у ю  т о р г о в л ю  стоит, 
хе-хе, а тебе-то что?

Она схватилась за мокрый столб вереп, вся подалась впе­
ред, и Алексей видел жадный оскал ее зубов. Черно и пусто 
было на реке. Торопливая пулеметная очередь где-то пронизала 
ночь. Завоевателям мнилось — всё идут на приступ большеви­
ки, неумирающие, не убпваемые никакой человеческой силой! 
Эта далекая, внезапная тревога помешала обняться брату и 
сестре. Оба успели справиться с минутным и бессознательным 
порывом; оба прислушались, но ничего не было, только непо­
года шумела в ближних ветлах. Алексей засмеялся:

— Ну... прощевай, родная: ашшо буду, ашшо нет! — ска­
зал он словами песни, п сразу унесло его ветром куда-то под 
гору, в бездомную п манящую ночь.
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Р А З Б И Т О Е  К О Р Ы Т О

Как бы маленький покойник незримо лежал в протоклп- 
товской квартире, и пока не вынесли, все жили неслышно, ду­
мая только о нем. Илья Игнатьич не встречался с Лизой. Его 
рабочий день наступал, когда Лиза была еще в кровати, она 
возвращалась из театра, когда муж уже спал. Однажды они 
столкнулись в столовой; корректный и немногословный, Илья 
Игнатьич выпил свой черный чай и солдатским шагом прошел 
к себе. Лиза проводила его прищуренными глазами. Иногда 
она сама ловила на себе его внимательный, без прежней ласки 
взгляд; он как будто искал в ее облике отпечатка преступнос­
ти и сердился, что не находил. Совсем нехорошо стало в доме. 
Лиза рискнула нарушить это гнетущее равновесие. Утром она 
ушла в театр и не вернулась. У нее хватило самолюбия и так­
та не брать с собою даже протоклитовских подарков; она ушла 
нищей, как и пришла. Она не оставила записки... Было стыдно 
возвращаться к дяде; она долго шаталась по улицам, готовая 
пойти хоть на вокзал и сидеть, сидеть — пока не подберут. 
Ночь была звездная, и Лиза промерзла. Через калитку, про­
валиваясь в снегу, она добрела до окошка Аркадия Гермоге- 
новича и все-таки постучала.

Все обернулось по-старому, и уже дядя вынужден был 
оказывать гостеприимство незадачливой племяннице. Снова 
ситцевые петухи перегородили тесную светелку. Едва солнце — 
они оживают, изгибают шеи: это старик начинает свой хлопот­
ливый день. Одеваясь, он бормочет что-то, и нет-нет на губах 
его взрывается дудниковское имя.

— Забудь его, он же умер... — грустно говорит Лиза.
— О, разве смерть освобождает от ненависти живых?
Ненависть! Он расходует ее понемножку, чтоб хватило

надолго. Это и есть та горючая жидкость,, на которой движется 
теперь его престарелый организм. Вот он водружает на керо­
синку закопченный кофейник, отправляется за хлебом и при­
носит газету. Они пьют жидкий овсяный отвар, и старик вслух 
читает новости дня. Ч е л ю с к и н  пробивается сквозь льды. 
Араки бушует у себя на островах. Аркадию Гермогеновичу 
нравятся волнения, уже неопасные для его жизни. Профессио­
нальный навык заставляет его с особым чувством выделять из 
текста всякий случайный дактиль. Лиза греет пальцы об осты­
вающий стакан и смотрит в окно. Она никогда не высыпается 
из-за этого суетливого старика.
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Аркадий Гермогенович обожает молчаливых собеседников. 
Их становится все меньше: молодежь не любит философиче­
ского безделья. С тех пор как он получил официальное изве­
щение о пенсии, он стал еще разговорчивее.

— Случалось ли вам, Лиза, смотреть на жизнь так, как 
будто вы наблюдаете ее извне? Всмотритесь, и вы увидите бес­
численное количество вариаций на одну и ту же тему. Навер­
но, э... мир будет длиться, пока не осуществятся все возмож­
ные комбинации из этих грубых вещественных элементов. Все 
должно отразиться во всем, чтобы, отразясь, содрогнуться и 
отхлынуть. Все летит, все вихрится во всех направлениях и 
отовсюду. Все проходит сквозь нас, и мы проходим сквозь все. 
Мы только временные сосуды, в которых природа сохраняет 
свою мысль. Каким понятным все становится, когда огляды­
ваешься из старости! Какая простота во всем... А вспомните, в 
каких чудовищных горнах ковались эти благословенные миры 
и бездны. Подсчитайте, скольких усилий вещества стоило хотя 
бы вот это дерево, тощая ботаническая разновидность, с кото­
рой летом и веника не наберешь. Стоило ли оно затраченного 
труда?., или вы скажете, что человеку, мастеру земли, дано ис­
править и увенчать мудростью подготовительную работу бога?

Он выжидает ответной реплики, но Лиза молчит, смотрит 
сквозь стекло, поцарапанное морозцем. Голос старика походит 
на надоедливую струйку дождя в водостоке. Лиза думает о 
своем... Шла деятельная подготовка к спектаклю, которым те­
атр рассчитывал привлечь общественное внимание. Неделю 
назад, когда директор вызвал Лизу сообщить о включении ее в 
колхозно-узбекскую бригаду, она видела на его столе эскизы 
костюмов к М а р и и .  С завистью, которую удваивала обида, 
она смотрела на это пестрое сборище средневековых министров 
и послов в шляпах, похожих на сады при бенгальском огне, 
тюремщиков с ключами, имевшими профили людей, шутов с 
мягкими вислыми носами, жезлоносцев в парчовых робах, ото­
роченных мехом... и, наконец, сама Елизавета присутствовала 
здесь: сейчас ее мертвенно-синеватые груди, втиснутые в кор­
саж-корзину, могли отпугнуть даже снисходительного Дудлея. 
Колдовские краски тлели на бумаге, а директор скучным то­
ном проповедника говорил о самоотверженности и о присталь­
ном изучении монументальных страстей народа, без чего не 
бывает истинного художника. С пылающими ушами она по­
слушно кивала ему, догадываясь, что ее изгоняют из театра 
без надежды па возвращение. (Растерянная и уже сломленная,
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она готова была признаться в любой вине, существа которой 
еще не понимала сердцем.) На сегодня назначен отъезд этой 
бригады, составленпой из актеров, не з а н я т ы х  в очередных 
постановках. Поезд уходит в половине одиннадцатого. Она уже 
опоздала...

Журчит в желобе вода...
— ...давайте же осмыслим эти эмпирические упражнения 

природы. Не кажется ли вам, Лиза, э... что природа стихийно 
ищет какого-то счастливого совпаденья, которое оправдало бы 
ее хаос, ее смятенье, самые масштабы ее пеумелости? Всмот­
ритесь, она движется на ощупь, она создает уродов и губит, 
стыдясь их; она чертит и смазывает свои творенья, еще не 
успевшие осознать себя; она бьет их по головам, приговари­
вая навскрик — не то, не то! Ни в одном производстве не бы­
вает такого брака. И вот, э... мы сами — только черновики ги­
гантов, которые узнают в свое время, что и они карлики. Вы 
зеваете, вам скучна моя воркотня?

— Вчера ты говорил о том же самом. Налить тебе кофе?
— Полчашки. — Он испытующе косится в ее сторону. — 

Мне кажется, я надоедаю вам...
— Я зябну, дядя.
Тогда он вскакивает и приносит свое брезентовое соору­

жение, оно не гнется, оно трещит, как промороженное, оно по­
хоже на саван.

— ...дует от окна. Сегодня все розовое от мороза. Газеты 
пророчат арктический февраль. Надо экономить дрова... — II не­
довольным жестом тычет в газетную сводку. — Дороги не 
справляются с перевозками топлива. Накиньте эту вещь на 
плечи, Лиза, и вам,, э... будет тепло, как солдату в будке!

— Я оденусь в это  когда-нибудь позже. Пока еще ра­
но! — зловеще произносит она. — За что напала на тебя сосед­
ка? Она читала ту рецензию, где мпе рекомендуют заняться 
белошвейным ремеслом?

Аркадий Гермогенович понуро опускает голову:
— Соседи всегда злы, а рецензенты — соседи искусства. 

Вы не опоздаете на репетицию, Лиза?.. Когда у вас начало?
Краснея и пряча глаза, она говорит, что в двенадцать. Ста­

рик не догадывается ни о чем. Он собирается на работу, и уже 
Лизе достается чистить картошку на обед. «Ужасно как губит 
ногти картофельная кожура!» Вдруг краска заливает ее лицо. 
Зажав рот ладонью, Лиза слушает, как шумит щеткой соседка, 
вызывая на ссору. Это жена водопроводчика мстит Лизе за
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отказ в дружбе. «Грязнуля,— громко возглашает она за 
дверыо. — А еще с доктором жила!» Немедленно надо что-то 
делать. Лиза вскакивает и бежит на автомат, в аптеку. Мерз­
лый снег задорно взвизгивает под подошвой, на заборах бала­
гурят, попрыгивая, воробьи. Лиза дважды звонит Гальке Гро­
мовой, но аппарат неизменно занят. Она бросает в щель 
последнюю монетку, чтобы услышать вопросительный, насто­
роженный голос подруги. Должно быть, она боится Лизы: не­
счастье заразительно... Да, спискп сокращенных уже вывеше­
ны в театре. Да, имя Похвисневой значится там. Нет, Галька 
не знает, что следует предпринять в таком случае. Кажется, 
составляется группа в Ойротию... Их разъединяют. Волнуясь, 
Лиза стучит по рычагу: гудки, гудки... Кассирша смотрит на 
нее с сожалением. Лизу уже признали здесь. Бывают дни, ког­
да она звонит на целый рубль. Усталая, она возвращается. Не 
хочется ходить больше никуда, чтоб не слышать сочувственно­
го и лишь в разнообразных тембрах мычания. Она возвраща­
ется медленно, со страхом думая, что у Аркадия Гермогеновича 
сегодня отменили урок. (Чудно — он обучает своих фармацев­
тов читать Горация в подлиннике, как будто без этого нельзя 
отличить аспирина от слабительного!)

День Лизы становится громаден, и ей не хватает себя за­
полнить его до краев. Она берется за десятки дел и не закан­
чивает ни одного. Она штопает старенькое белье, сохранявшее­
ся у дяди в ее провинциальном сундучке. Оно из простенькой 
холстинки, и рваных мест в нем больше, чем самого белья. 
Она сваливает его как попало назад. Присев на скамеечку, она 
растапливает печурку. Колени охватывает тепло. Огонь с хрус­
том пожирает поленья. Лиза перелистывает книгп из стопки, 
предназначенной на продажу: Похвнсневым не хватает на 
жизнь.

Тут Лафарг и Дарвин, Овидий по-русски п разрозненные 
томики Франса. Эти сочинения выпали из обихода Аркадия 
Гермогеновича. .На его столе появилось Д о б р о т о л ю б и е ,  
толстая сутулая книга схимы, старчества и христианского при- 
миренья. Он читает ее не потому, что ищет веры, а оттого 
лишь, что уже нечем ему питать свой атеизм... Здесь на полке 
есть одна, любимая: о М а р и и. Лпза прочла ее несколько раз 
сряду, но ей все мало. Она узнала о Риччио и Дарнлее, любов­
никах Марии, хотя оба и не помечены у Шиллера в списке 
действующих лиц. Она удивилась именам Норфолька, Воль- 
сингема, Мендозы и Филиппа, главных режиссеров трагедии.
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Она прорвала нарядную оболочку образа, чтоб заглянуть глуб­
же, и он стал ув&дать в ее руках. «Так вот какая ты была на 
деле!»

Соседка кричит через дверь, что Лизу спрашивает гость .  
Ее голос неожиданно почтителен. Лиза нерешительно идет в 
прихожую. На пороге монументально высится Протоклитов. 
На нем такая доха, что теперь уважения соседки хватит на 
целую неделю. «Как быстро сбываются желания, когда это не 
надо!» Лиза кланяется вполкивка и не протягивает руки.

— Можно мне войти к вам, Лиза?
— Нет, у меня сидят люди. —- И только теперь сознает, за­

чем ей нужен был его приход: в лицо, в лицо ему крикнуть о 
своей свободе! — Вы по делу или просто так, па о г о н е к ?

Все двери комнат в квартире настежь. Девять жильцов 
пьют вечерний чай, слушают их и получают удовольствие.

— Выйдем па лестницу,— говорит Лиза. — Ну?
В разбитое стекло парадной двери струится холодок и до­

носится снежный скрип чужих шагов.
— Я не думаю, чтобы я был несправедлив к вам, Лиза,— 

размеренно начинает Протоклитов. — Такая профессия у меня. 
Га, мы делаем добро людям, и они боятся нас, как огня. 
Но если даже миновать все поступки, которые вы совер­
шили...

Опа перебивает его нетерпеливо, закрывая ладонью горло:
— Я же мерзну, излагайся скорее!
— Хорошо. Я хочу предложить вам денег... вам, наверно, 

трудно? — Его мучит опасенье, что его беседа с директором 
может стать причиной ее увольнения. Он не знает, что это 
уже произошло. — Я обязуюсь делать это ежемесячно, пока 
вы не вернетесь.

«Смешно, барин приходит дать копеечку».
— Вы хотите купить мою верность?
«Га, она не догадывается ни о чем».
— Логика обиженных всегда чудовищна... но я не вижу 

причин и для обиды.
— Я согласна с тобой, Илья: я работаю плохо... не умею 

лучше. Но я ем то, чего заслуживаю, и... черт, мне нравится 
моя еда!

Он кланяется с видом удовлетворения от исполненного дол­
га и отступает на ступеньку:

— Хорошо, Лиза. Ваша твердость делает вам честь. Я вер­
нусь через полгода.
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— Напрасно!., в такой шубе, в такие трущобы. — И уже 
вдогонку: — Тебя разденут в нашем переулке*}*

...четыре полена, суточная порция тепла, сгорели; чериеет и 
пеплится огненный тлен. Лиза подходит к окну. Иней осыпал­
ся; деревья торчат, как обугленные. Приходит Аркадий Гермоге- 
нович. Они едят вчерашний суп. Дядюшка шумен, как никогда.

— Вы чем-то опечалены, Лиза?
— Нет... но я стеснила тебя. Ни проветрить, ни вымести...
— Вы хотите намекнуть, что в моем возрасте старики 

трудны в общежитии? Это правда, Лиза. — Он виновато треп­
лет ее по руке. — Как прошла ваша репетиция? Я заранее 
пугаюсь... Наверно, я не приду на этот спектакль!

— Знаешь, дядя... я, кажется, откажусь от этой роли. 
Я раздумала... — Она прикладывает пальцы к щекам. — Как 
щеки горят... это от печки.

Аркадий Гермогенович демонстративно зажимает уши, 
гремит посудой, пятится от племянницы. И по этой неумелой, 
слишком прозрачной хитрости Лиза понимает, что старик дав­
но уже догадался обо всем.

Т Е Л О

На всем распорядке куриловского дома сказалась хозяй­
ственная властность Ефросиньи. Мебель прочно стала по своим 
местам; в промытые окна поступало вдвое больше света; по­
верх шкафов,, куда и не заглядывала болезненная Катерника, 
не осталось пылинки. Обед готовился к установленному часу, 
и Ефросинья бранилась эа каждое опозданье Алексея Никити­
ча. Клавдия чаще навещала его, и всякий раз оказывалось при 
этом, что она забежала случайно. Медленно проходя сквозь 
комнаты, она по каким-то неуловимым признакам читала о всех 
происшествиях за время ее отсутствия. Она приоткрывала бу­
фет: новые вещи появлялись там взамен битой разрозненной 
посуды; она заходила в ванную: вытертый пол сверкал. В этот 
нежилой сарай возвращалась жизнь. Радуясь паркету, боль­
шому зеркалу, самому пространству квартиры, мальчик Лука 
бегал по коридору: тихо крался вдоль стены и вдруг пугался 
чего-то, созданного детским воображеньем, и с мычаньем ша­
рахался в сторону, и снова из дальнего угла начинал свое на­
ступление. Так играл он в прятки сам с собою... Клавдия го­
ворила ему, что хорошие дети никогда, никогда не шумят,,— 
переводя это на язык жестов и чутко вслушиваясь в тишину:
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кто-то пел... Насторожись, она шла на голос. Л это пела Фросл 
на кухне, готовя обед. (То была уже не прежняя Фросина пес­
ня!..) Играя шнурком пенсне, Клавдия смотрела, как расправ­
ляются с овощами проворпые пальцы сестры.

— Поешь? — вместо приветствия спрашивала она, дивясь, 
что жизнь не окончательно раздавила песню у этой женщины.

— Поется, Клаша,— не прерывая работы, откликалась та 
и откладывала в сторону капустную кочерыжку, лакомство Лу­
ки. — А что, не нравится? Больные любят, когда поют...

— Нет, ничего, пой. — И прибавляла еле слышпо: — Если 
можешь...

Сестры и прежде не ладили. Клавдия никогда не могла 
простить Ефросинье ее замужества. Их и прежде сближала 
только забота о младшем брате. В пору, когда Алексея отправ­
ляли в ссылку по этапу, Клавдии случилось прийти в дом Оме- 
личевых по секретному поручению брата, и тогда произошел 
единственный открытый разговор между сестрами, положив­
ший предел их родству. Вместе с тем она жалела сестру, п это 
было в ней последним в ч е р а ш н и м  чувством, которого сты­
дилась и которое, может быть, презирала в себе. Конечно, бы­
ло бы лучше, если бы Фрося укатила с глаз долой в свою Си­
бирь!.. но Алексей был тяжело болен,, и не состояло при нем 
другого надежного и постоянного человека.

...В другой раз, зайдя на кухню, она застала Ефросипыо за 
протиркой стекол. Была оттепель, с крыш текло, все занавеска 
в квартире шевелились. Едва держась за брус рамы, Фрося 
стояла на самом краю двенадцатиэтажной высоты п глядела 
вниз, в снежпые сумерки набережной. Какой-то томящий вете­
рок потягивал ее туда, и вся фигура ее как бы выгнулась над 
бездной.

Клавдия резко потянула ее за передник:
— Ты с ума сошла, Ефросинья. Я велю тебе сойти вниз.
Та обернулась к ней с улыбкой, пе предвещавшей добра,

и какое-то острое чувство вернуло ей на мгновение прежшою 
красоту:

— Боишься, что прыгпу?
— Ты достаточно прыгала в жизни, с тебя хватит. Ты уже 

не очень молода, Фрося! Но ты можешь застудиться на сквоз­
няке...

— ...и некому станет ходить за Алексеем? — в тон ей за­
кончила сестра.— Не бойся, кроме Алешки, у меня еще м а ­
л ы й  есть.
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Клавдия осеклась, но уйти сразу не могла, стояла, трога­
ла какие-то не очень привычные ей кухонные вещи, считала 
рассынапные с п и ч к и  на столе.

— У тебя табаком пахнет. Терпеть не могу женщин, ко­
торые курят.

— Нет, Клаша, я не курю. Наверно, от Алексея на­
несло...

И Клавдия медленпо отправилась на п о и с к и  брата.
Большинство своих дней он проводил теперь дома, обло­

жив себя книгами, и с тошным чувством приговоренного вы­
жидал очередного припадка... Клавдия села рядом, потом удив­
ленно подняла бровь,, увидев такое количество всякой дальне­
восточной литературы. Это были очерки о разных отдаленных 
народах, экономические исследования, проблемы войны между 
некоторыми тихоокеанскими державами, фантастические на­
метки железнодорожных линий, труды старинных синологов и 
статистические таблицы. Сестра заинтересовалась причинами 
такого увлеченья. Оп ответил, что все это только детали одного 
большого слова — О к е а н ,  овладевшего им однажды на всю 
жизнь. Клавдии вспомнилась его давняя, с самого детства, 
склопность ко всяким большим водным пространствам. Она 
спросила только:

— Но ты, по-моему, вырос с тех пор, Алеша?
— Вырос и Океан, Клаша... непонятно? Трезвый ты чело­

век, сестра!
Она отступила. Он, как всегда, не очень был прав, но не 

стоило давать сражения по пустякам. Своему новому вопросу 
опа постаралась придать оттенок мимолетности:

— Ночыо не болело?
— Не каждый же депь!.. Хорошего попемножку.
— Я тебе купила шапку, принесла. Ты примерь потом! 

Это глупо, таскать картуз в такую стужу!.. — Она присела ря­
дом с самым секретным видом. — Как, на твои взгляд, Ефро­
синья?

— Ничего, опа поправляется.
— Я не про то. Этот... муж ее ие ходит к ней?
— Так они же разошлись! Ты не знала?
— Да... но оп может неожиданно прийти... навестить сво­

его ребенка.
— Может. И я не прогоню его.
Она нахмурилась. Всегда она немножко опекала его, но 

теперь авторитет ее падал по мере того, как усиливалась кури-
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ловская болезнь. Однако она не обрушилась на него по при­
вычке — и не только из опасения разволновать его зря; после 
Катеринки, незаметно для себя,, она перенесла на брата всю 
теплоту своей стариковской привязанности.

— Мне, конечно, неизвестно, какие у тебя с ним связи.
— Почему же, ты должна знать! Революция не отменяла 

прав отца... и, кроме того, эти люди кое-что сделали для меня.
Да, она слышала что-то. Кажется, они не дали белым 

убить его. Но не велика заслуга не оказаться подлецом!.. То­
ном примиренья, точно хотела пробудить инстинкт, которым 
сама руководилась всю жизнь, она заговорила об осторожности.

— Видишь, Алешенька, они были сытые. А сытые всегда 
жалостливы. Сытому хочется поспать, но боязно, как бы не 
напали во сне. Так и Омеличевы с тобою.

— Это случилось п о с л е  Октября.
— Что ж, они никогда не верили в наши силы. И помнишь 

его милую шутку на своем суде? «Я, пожалуй, и дурак, но 
когда сын мой будет президентом республики, то он будет 
у м н ы м  президентом республики!» Он нас ступеньками сде­
лать собирался... понятно? Теперь же, когда у них отнято все... 
и не в баржах омеличевских дело, Алеша, а в самих разбитых 
перспективах... когда настоящим горем пропитался их опыт, 
они озлоблены. И соломинка опасна в руках загнанного врага! 
Надо беречься; иногда поднимаются и мертвые, чтобы выстре­
лить в спину... — Ее голос опирался на низкие ноты, стал стра­
стен и прерывист, точно выступала на митинге. — Я прошу те­
бя по крайней мере не хранить важных документов на дому. 
Это не трусость, это бдительность! — Он снова молчал, и она 
вспыхнула, и было любопытно Алексею Никитичу, как омоло- 
жал ее этот приступ неподдельного гнева: — Что же, ты соби­
раешься возвратить ему свой должок, Алеша?

Отвечать было трудно; новая мораль зачастую еще бази­
ровалась на расплывчатых нормах разумности.

— Да... не в том же плане, конечно. Но я помог бы ему 
встать на ноги, если бы он захотел изменить себя.

— Поздно ему, Алеша, ложиться в колыбель. Да и тесно 
будет после Камы... Мне странно, что ты задумался над отве­
том. Это все боль твоя. Ты еще не побывал у хирурга?

— Некогда, Клаша.
— Имей в виду, все говорит за камни в почке!
— Ерунда, у меня все инженеры на дороге с камнями в 

почках. Я других и на работу не принимаю...
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Он окончательно выходил из подчинения ей, она серди­
лась:

— Сделаем, дружок, так... я сама запишу тебя на прием. 
К кому из хирургов ты хотел бы?

— Покажи мне их фотографии, я выберу. Лично я пред­
почитаю шатенов, невысокого роста. По-моему, они мягче...

— Ты доведешь меня до седых волос, Алешка! — И смея­
лась сама.

Она поняла так, что он хочет отшутиться от своих соб­
ственных страхов; возможно, что о характере болезни он знал 
уже все. Внезапно ей представилось, что он лежит на столе, и 
она смятенно опустила голову. Красные пятна пошли по ее ли­
цу, и вдруг он увидел в ней ту длинную голоногую девчонку, 
которая однажды спасла весь его флот от пленения слободских 
ребят. Он ласково погладил ее руку, уже приобретшую особую 
угловатость старости; он гладил ее долго, и она не отнимала, 
но только все растеряннее становились глаза. Она горбилась и 
как будто даже старела от его ласки; она не привыкла, она не 
знала, чем ответить.

— Спасибо тебе, сестренка,— сказал он едва слышно. — 
Ты искренне расположена ко мне. За это я накормлю тебя до 
отвала! У нас сегодня отличные капустные котлеты, в твоем 
духе, с луковым соусом. Я уже привыкаю!.. От мяса это раз­
нится только вкусом, цветом и запахом. Он сложил руки 
дудкой и покричал Фросе, готов ли у нее обед.

К этому времени Курилов достаточно знал о себе, чтобы 
иметь право на такие шутки. Прежде чем явиться на осмотр к 
знаменитому профессору, ему пришлось пройти через длинный 
конвейер всяких унизительных, как ему показалось, исследо­
ваний. Выстукивали живот, предварительно накачав кишки 
воздухом; пускали синьку в локтевой сгиб и потом ждали по 
часам, что из этого получится. Впервые он узнал о существо­
вании цистоскопа и испытал особое чувство наготы, когда че­
ловека просвечивают чем-то невидимым. У него болело в пояс­
нице, а ему глядели под веки. Теперь он уже и сам не очень 
верил в простуду. Постепенно он переставал уважать свое те­
ло. Привыкнув смотреть на него как на послушное и совер­
шенное орудие, изготовленное природой для многих значитель­
ных дел, он с тем большей чуткостью замечал в нем самые 
мелкие измененья.

Со средины января недуг усилился, и если бы не Фрося, 
Алексею Никитичу стало бы совсем плохо. Самые припадки
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ие учащались, но почти через день нападал мучительпый страх, 
что все это повторится сначала. Иногда страх ожиданья засти­
гал среди ночи, и внезапная испарина проступала на висках. 
Лежа на спине, Алексей Никитич вслушивался в таинственные 
процессы, происходившие в его теле. Боясь кричать, чтобы на­
пряжением не вызвать н а ч а л а  приступа, он ронял какую-ни­
будь вещь. Это был условный с сестрою сигнал. Телефонную 
книгу с этой целью они обвязали шнурком, чтобы не разле­
талась при паденье. Потом происходила бесшумная и привыч­
ная суматоха. Ефросинья выдвигала ящик стола, где хранился 
шприц с единственным куриловским лекарством. Переживая за 
брата, она торопилась — с риском сломать иглу в его плече. 
Только в самом конце месяца она приобрела навыки заправ­
ской сиделки.

Потом, сидя против него, она рассказывала о своей жизни 
на Каме, об омеличевской родне, о свадьбе, случившейся в 
его отсутствие, о последующих разочарованьях. «Чудно мне,— 
призналась она однажды,— рассказываю — точно восковые под­
венечные цветы перебираю. Все давно облетело, проволока ко­
лет пальцы».

— Я жадная была, Алеша. Наряды любила, всегда коляс­
ки мне снились и иллюминации. Человек, верно, для радости 
рожден... и если дается ему грусть — затем, Алеша, чтоб явст­
венней оттенялось веселье. На тебя с Клавдией я всегда как 
на о т р е ч е н н ы х  смотрела. Мне и жалко вас было, и жутко. 
Я ведь святых никогда не любила. У свекрови Глафиры (муж­
няя мачеха!) в моленной тридцать шесть икон висело, целая 
колода. Всех я звала по-своему: всевидящее око ходило у меня 
под названьем бубнового туза. И один у мепя любимец был, 
Егср-победоносец, червонный, знойкий такой, тоненький... копь­
ецо у него как струнка звенящая. Егор да еще Алексей — бо­
жий человек. Это был ты! Я ведь чинов твоих не знаю, в ба­
тальоне твоем не состою. А кому еще на свете ты как человек 
дорог?., назови его мне, чтоб он другом моим стал! — И вдруг 
оказывалось, что она засыпает. С усилием она разжимала отя­
желевшие веки, сгоняя дремоту. — Вот и заблудились. С чего 
пачала-то я?

— Ты о себе начала... Я твоего мужа спрашивал, жалко 
ли всего, что потерял. Говорит, что нет. А тебе?

— Он-то врет, а мне и вправду не жалко. Думаешь, из се- 
ребра-то горе слаще пить? — И кивала на стену, за которой 
спал ее отрок, ее совесть, проклятье и радость ее жизни, Лука.
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— Кто же впноват-то, Фрося?
— Кто! — И тоньше становились губы сестры. — Помнишь, 

что в детстве ели?., в чем ходила?., где спать приходилось, пом­
нишь? Все лучше за Павла, чем в омут, а? А как мне тогда, на 
Каме, хотелось уйти с тобой, Алешка!

— Я так тогда и понял, .что ты беременна была! Это п был 
Лука?

— Нет, Лука — мое второе горе,— сказала она, вся по­
темнев.

И еще что-то, еще о том же, во многих смутных ночных 
словах. Наступал рассвет, и снова, как на службу, Алексей Ни­
китич тащился в больницу, уже за бумажкой с описанием его 
недуга.

Исследование показывало на опухоль; она еще не пророс­
ла почечной капсулы, но значительная часть ее лежала ниже 
ложных ребер. При прощупывании она представлялась хря­
щевой твердости и бугристости, к тому же с достаточной болез­
ненностью для пациента. Врачей сбивали с толку именно бо­
левые ощущения, п окончательное слово принадлежало хирур­
гу. Имя этого профессора неминуемо значилось под всякими 
правительственными бюллетенями. Курилов позвонил ему, 
уступая требованиям Клавдии. Очень тихий женский голос 
предложил узнать о дне приема через неделю; у профессора был 
сердечный припадок, п временно прием больных отменялся.;. 
Наконец их свидание состоялось. Курилов вошел. Очень ху­
дой человек, весь в красных пятнах, одевался в прихожей и с 
маху, не видя ничего, забивал ноги в калоши; видимо, этот 
куриловский предшественник только что узнал свою судьбу. 
Приемная была обставлена вещами конца девятнадцатого ве­
ка, когда, по окончании курса, молодой врач только свивал 
свое гнездо. Теперь это был равнодушный, парафинового цвета 
старик с явными признаками сердечного недомогания на лице. 
За сорок с лишним лет хирургической деятельности он успеш­
но променял здоровье и молодость на мировую известность и 
многие удобные обиходные вещи... Курилов назвал себя. Тот 
показал ему карандашом на кресло, поношенное и более про- 
ёрзанное, чем все остальные в его кабинете, потом стал запи­
сывать сведения о пациенте. Курилов увидел здесь много ме­
бели, старомодные пейзажи на стенах и две фотографии: Че­
хова (наверно, по врачебной линии) и сурового, безупречной 
внешности старца с бородкой — Авраама Линкольна. Где-то 
через этаж нли за стеною звучали робкие учебные гаммы.
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— Нуте,-- сказал профессор, отрываясь от своего скорб­
ного гроссбуха. — Скажите о себе.

Алексей Никитич сообщил все, что знал: про паровоз, про 
опоясывающие боли. «Я потерял уверенность в моем теле. 
Я стал думать о нем слишком часто. Я думаю, что-то поржаве­
ло у меня внутри». В лице профессора не отразилось ничего. 
Два безжизненных застылых блика светились в его глазах. Он 
велел Курилову раздеться и, пока тот сдергивал через голову 
гимнастерку, читал медицинский листок, принесенный Кури­
ловым в запечатанном конверте. Не оборачиваясь, оп приказал 
также спустить штаны... Осмотр длился недолго. Ледяные паль­
цы прошлись по телу пациента, и хотя при куриловском сло­
жении прощупать что-либо было нелегко, Алексей Никитич 
заметил его прикосновенья лишь по беглому холодку. Профес­
сор не спрашивал ни о кровотечениях, ни о каких-нибудь по­
сторонних симптомах; он сказал, что данные исследования под­
тверждаются, с той лишь разницей, что опухоль сопряжена с 
камнями; они и объясняют боль. Он советовал немедленно ло­
житься в клинику, пока случай не стал н е о п е р а т и в н ы м .  
Рука Курилова непроизвольно двигала какой-то круглый, глад­
кий предмет по краешку стола, свободному от книг и бумаг. 
Он приподнял ладонь, под нею оказалась бронзовая, отчищен­
ная до блеска пепельница, и в ней лежал чей-то исковеркан­
ный, насквозь изжеванный окурок. Машинально он и сам по­
тянулся за трубкой, но вспомнил своевременно, что здесь не 
курят.

Профессор заметил его движенье.
— Ничего, курите,— сказал он без выраженья и кашлянул 

в кулачок. — Решайте. — Он объяснил, что через педелю его 
посылают на съезд в Барселону, и тогда сам он уже не сможет 
провести операцию.

— Она серьезна? — переспросил Курилов и тут же сооб­
разил, что старик может не дожить до Барселоны.

— Ваша болезнь опаснее всякой операции. — Голос его 
временами затухал почти до шепота. — С каждым днем проис­
ходит дальнейшее изменение почечной паренхимы...

Слово было незнакомое, солидное, и какое-то зловещее уте­
шение заключалось в нем. Алексей Никитич постарался за­
помнить его.

— Я все-таки просил бы отложить это на месяц,— взвол­
нованно заговорил оп. — На днях у меня состоится железнодо­
рожная конференция, связанная с крупным партийным зада-
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пнем. А потом я собирался проехаться куда-нибудь в глушь, в 
снег. У пас имеется о-отличиый дом отдыха, а я не отдыхал 
семнадцать лет. (Он мог бы равным образом исчислять этот 
срок со времени последней тюремной отсидки.) Тем временем, 
возможно, появятся какие-нибудь дополнительные дапные о 
моей болезни...

Ои вложил сюда всю свою хитрость, и тот слушал его, по­
лузакрыв глаза. Пациенты несговорчивы. Профессор давно при­
вык ко всякого рода отговоркам, к попыткам сбить его с толку 
посторонними предложениями; ему было скучно снова и снова 
произносить слова, надоевшие за сорок лет. Ответственное за­
дание и снежный дом отдыха — все это были лишь обычные, 
продиктованные страхом отговорки пациента от неминуемой 
процедуры.

— Не сострадания же вы ждете от меня! — сказал он про­
сто. как говорят только с равными.

...А иногда он и  требуют точного наименования своего не­
дуга, как будто это может если не исцелить, то утешить. Ку­
рилов спросил и вот — узнал о существовании слова г и п е р ­
н е ф р о м а .  Оно было торжественное, оно гремело и по созву­
чию вызывало в памяти имя какой-то древнеготской королевы. 
Сейчас оно означало только опухоль. Сам не понимая сущно­
сти вопроса, Курилов осведомился, злокачественная ли она; 
профессор отвечал, что это покажет микроскоп. Хирург взгля­
нул на часы, как бы призывая посетителя щадить считанные 
минуты старика. Курилов поднялся, оставляя рядом с изгры­
зенным окурком и свою щепотку обугленного табака. Вдруг 
ужасная догадка пришла ему в голову. Кусая усы, он спросил, 
могло ли это  произойти от у д а р а  (он не сумел сразу подыс­
кать приличного, нейтрального слова, подходящего к такой, 
почти священной, академической тишине)... скажем, от паде­
ния на спину куска свинца размером со спичечный коробок.

— И с большой силой ударил он?
— Он падал, как пуля... и песколько раз.
— Как же он попал туда? — уже с откровенной досадой 

спросил профессор.
— Скажем... это была особого устройства плеть.
Проблеск жизни родился в глазах старика; казалось, он

хотел сказать что-то, возмутиться, крикнуть... «Человека же... 
плетыо же!» Но все погасло и остыло, прежде чем отлилось 
первое слово: старик был далек от политики.
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— Медицине неизвестны в точности причины происхож­
дения опухолей.

...Все планы его смешались. Курнловских сестер в особен­
ности напугало, что профессор не прописал даже порошков. 
Алексей Никитич заметался. Его уход в отпуск был решен 
утвердительно; уже две недели Мартинсон фактически руко­
водил работой политотдела. За Куриловым оставалось лишь 
проведение дорожной конференции, и он с нетерпением ждал 
ее окончания, чтоб укатить в Борщню. Оя еще пытался рабо­
тать; два дня он провел на московских вокзалах, сравнивая их 
с вокзалом собственной дороги, и многие сочли за служебную 
самоотверженность эту нехитрую попытку укрыться от самого 
себя... А когда пересиливало чувство одиночества, он ехал в 
гости к Зямке.

Его привыкли видеть там. Маринкина тетя выбивалась из 
сил, чтобы устроить ему подобие уюта. Ее глаза струили без­
молвное восхищение перед будущей судьбой племянницы. Она 
уже видела тот день, когда отправится за бараниной в слу­
жебной машине. В доме всегда наготове стоял самовар. Тетя 
доставала из-под замка сухарики, предмет великих Зямкиных 
вожделений, разливала чай, и в каждом стакане имелось по 
ложечке, пролизанной до латунного блеска. Алексею Никитичу 
давали самую новую. Потом Анфиса Денисовна садилась наис­
косок и с детским восхищением рассказывала, что она испыта­
ла на днях в крематории. «Играет орган, представьте, товарищ 
Курилов, и так хочется, так хочется разрыдаться от пережива­
ний!» Время от времени она вставала и шла к кровати попра­
вить п о д з о р  или округлить сломавшийся угол одеяла. Она 
не объясняла ничего, но Алексей Никитич понимал без слов, 
что этот брачный эшафот, на котором двадцать шесть лет она 
спала с покойным мужем, пойдет теперь в приданое за Мари­
ной. Курилов усмехался, подмигивал Зямке и скармливал ему 
сухари.

Тот ликовал, спускал их украдкой за пазуху, набивал пол­
ные щеки.

— Ты побольше приезжай. Шухари очень вкушные,— до­
верительно сообщал он потом и вдруг давился смехом: — Ан- 
фигака даве деньги-то на шухари у жильца жанимала. А тому 
жалко жараж-то!.. Как уедешь, так все под ключ. Ты шам-тЬ 
ешь. Украсть для тебя шухарик?

— Кушай, Зямка. Я привезу тебе целое кило в следующий
раз!
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— Можно, жнаешь, полнило. А потом еще!., а то протух-« 
нут жараж-то, а?

— Ладно, товарищ, ладно!
Доставляло больше чем развлечение смотреть в озабочен­

ное лицо ребенка, в котором еще пылал январский румянец, и 
угадывать, что за человек выйдет из мальчишки; и будет ла 
он покорять Арктику, или строить о к е а н о ц е н т р а л и ,  или 
водить воздушные поезда между столицами мировой советской 
республики... Иногда он забирал Зямку с собою и катал по го­
роду. (Анфиска также пробовала уцепиться. «Верите ли, то­
варищ Курилов, один только разик в жпзни, восьмого марта, в 
женский день, покатали меня, да и то стоя, в грузовике!» Тетка 
неизменно получала отбой.) Он сажал мальчика, оцепеневшего 
от восторга, рядом с шофером, завозил в музеи, выдумывал 
всякие веселые небылицы, а тот заливался, уморительно хва­
таясь за жпвот и стуча валенками в пол машины.

— Ты меня не шмеши,— всхлипывал он в передышке,— 
а то иж меня вешь дух жараж выходит. — И вдруг: — Все гу­
ляешь, а деньги небось получаешь? Ты шпе-ец?

— Я в отпуску, Зямка. В отпуску не стыдно.
— Анфишка говорит, ты хворый... верно? Што в тебе 

хворое?
— Тело, Зямка, тело,
— Ты уж штаренький..* Все жараж побаливает или толь­

ко нутро?
— Все зараз, милый.
Мальчик умолкал, становился серьезеп, даже угрюм, и ни 

апельсин, ни смешная история пе могли расшевелить его.
— Ты шмерть боишься?
— А ты почему спрашиваешь, Зямка?
— Небось маненько тряшешься, а? — И украдкой, па 

ухо: — Я тряшусь.
...Сестры замечали, что по возвращении из таких поездок 

Алексей Никитич выглядел как-то моложавей. Они ошибались 
в поисках причин, относя эти изменения за счет Марины. Ка- 
кре-то секретное соглашение состоялось, видимо, между сест­
рами, но кто из них придумал лечить его чужою жизнью, Ку­
рилов так и не узнал. Раз, ближе к ночи, Ефросинья останови­
ла брата, когда он шел в ванную.

— Мне надо поговорить с тобой, Алексей.
Он подивился такой неотложности.

261



— Это так спешно? Вода моя остынет...
— Да. Видишь ли, мне надо уезжать. Письмо получила... 

должность моя пропадает. И потом... — это было, по-видимому, 
главное: — ...Павла я на улице, у самых ворот, встретила. Горь­
ко мне! Не хочу его видеть, горько.

Он развел руками.
— Разве я заковал тебя здесь? Конечно, поезжай. Тем 

более что и я на днях забираюсь на месяц в Борщню. — Он 
просил только, если отъезд Ефросиньи будет внезапным, запе­
реть квартиру и ключ отдать Клавдии. — Я н  так очень многнм 
обязан тебе, Фрося!

— Мы тут с Клашей все заранее обсудили. Тебе что, нра­
вится Маринка эта? Мне казалось, что ты п о с т н ы х - т о  не 
шибко любишь: Катеринка худенькая была... — И она по-род­
ственному, простонародно и на ухо, перечислила женские пре­
лести Марины. — Вот бы и по рукам, Алеша, а?

— Я, Фрося, не понимаю, о чем ты?
-— Чего добру пропадать... да другой-то такой и не най­

дешь: к а к  она на тебя смотрит!
Предложение ошеломило его дикостью. И вместе с тем 

оттенок скрытой надежды содержался в замысле сестер. Гла­
за Фроси были ясны; значит, с чистой совестью предлагала 
она руку Марины,— значит, надеялись на его скорое выздо­
ровленье? Он уточнил ее мысль:

— Так это ты Марину во вдовы ко мне прочишь?
Должно быть, длительное горе научило ее низости:
— Ты стыдишься людям рублик подарить, а они н копееч­

ке рады!
А может быть, она еще не знала ничего?
— Нет, не вышло, Фрося. Видишь ли... у меня рак. — Он 

без усилия отвел ее руки, которыми она в испуге закрыла се­
бе лицо. — Все в порядке, старая изба идет на слом. Доктор 
сказал: с паренхимой неважно... понятно? — И чтоб отвлечь ее 
от мыслей: — Взгляни, пожалуйста, не остыла ли моя вода.

МЫ П Р О Х О Д И М  Ч Е Р Е З  В О Й Н У

Наши встречи с Алексеем Никитичем становились реже. 
Я избегал нарушать его вынужденный отдых и, конечно, не 
смог бы заменить ему Зямки. Дни мои стали скучнее. В оди­
ночку я шатался по избранному нами океанскому побережью, 
навещал окраины великого города, ожидавшего своих потрясе-
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пий, заходил в старый китайский театр посмотреть, как пре­
ломился в искусстве подвиг Ян-Цзы, а иногда бездельно стоял 
па берегу, наблюдая, как между гигантских плавучих островов 
качаются на волне бедные сампанки древнего века... Оставаясь 
наедине, я размышлял о дальнейшем; Океан представлялся мне 
бесконечным пространством, утонувшим в розоватой мгле. (Так 
начинается в мечте всякое обетованное утро!) Дерево стояло 
па переднем плане; его длинная горизонтальная ветвь с блис­
тающими листьями заслоняла от меня подробности. Мне нра­
вился этот недосказанный пейзаж, потому что это избавляло 
меня от необходимости расширять рамки повествования, и еще 
оттого, что никто не знает, какие события скрыты за этой при­
зрачной и радужною скорлупой. Будущее!.. Оно еще движется 
по ветру, растворено в воде, зарыто в недрах: оно еще не со­
единилось в кристаллы... и кто скажет, как распорядится ими 
история! Но вот рядом становился Алексей Никитич. Он не­
брежно отстранял мою лирическую ветку незнания и лености, 
приглашая глядеть и видеть. Во мгле рождались тени людей, 
происходили их передвиженья, такие быстрые и бурные, что я 
не успевал даже различать цвета кожи моих героев, и тогда 
наступало смятение, когда-то испытанное поэтом с маленького 
Патмоса. Так я увидел:

...Однажды в январе, в девятнадцатую годовщину убийст­
ва Ян-Цзы, в пору, когда малайские реки вздуваются и юго- 
западные ветры сеют туман на архипелаг, последовала новая 
диверсия Старого Света. На Яве, в центре Малайской народной 
республики, произошло восстание, захватившее и смежные ост­
рова. Объявился диктатор, называвший себя Абонг-Абопгом, 
по имени потухшего вулкана на Суматре 4. Уничтожению под- 

1 (Подробности принадлежали мне.) Курилов хмуро встретил появ­
ление Абонга.

— Что он за человек?
— Он происходил из зажиточных обывателей Саравака. Он назвал 

себя Абонгом в том смысле, что, дескать, «пробудился малайский вул­
кан». Его темперамент объяснялся экваториальным происхождением, 
мещанской стихией, которую он возглавил, и откровенным жетоном с 
буквами Д.П.Т. — «Дженерал Провиденс Трест», созревший для мировых 
предприятий, получил от могущественных клиентов заказы на билитон- 
ское олово, саравакскую нефть, золото, медь, сурьму и другие чужие 
предметы. Словом, это была подставная фигура.

— Нам тоже представляли и Врангеля и Колчака, однако не вы­
шло. Как могло случиться все это?., утеря бдительности?., распад в ни­
зовых звеньях?

Я смог лишь привести примеры, когда история оказывалась само­
учителем ошибок.
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верглось все, что сочтено было зараженным идеями с конти­
нента, даже пальмы, псы и хижины бедняков. Революционные 
партии и отряды территориальной обороны отступилн на Су­
матру, унося с собой тела погибших.

Весь мир оцепенело глядел сюда. Каждый газетный лист 
окрашивал пальцы заревом сообщений; они казались выпач­
канными кровью. Резня вызвала волну гнева по всей Северной 
Федерации Социалистических Республик. Бесчисленные тодды 
стояли на площадях с обнаженными головами, пока на теле­
экранах проносили красные, по десять в ряд, дощатые гробы. 
Безмолвие зрителей нарушалось истериками женщин и ревом 
перегруженных репродукторов. Горе смыло расовые отличья: 
лица белых, черных и желтых были одинакового пепельного 
цвета. То были самые грозные похороны в истории людей. Поч­
ти полтора миллиарда человек мысленно участвовали в про­
цессии. В траурную ночь было запрещено пользоваться эфи­
ром как для передачи представлений, так и для хождений в 
гости по радио, а города были лишены освещенья. В этой пер­
вобытной мгле, спустившейся на материк, белая мать из Дуб­
лина оплакивала желтых детей с Борнео. Утром массы потре­
бовали военного выступления. Они дефилировали по улицам 
с ужасными муляжами отрубленных голов и рук, с лозунгами: 
х о т и м  на  Б о р н е о .  Кое-где несли вверх ногами портреты 
новейших теоретиков войны, прославившихся без выигранных 
сражений. Азия вспомнила древнюю монгольскую поговорку 
о верблюде, который не шевельнется, пока волк1 не сожрет 
половину его ляжки. Правительство медлило, то ли сберегая 
силы, то ли накапливая ярость масс.

Нападение застигло врасплох: никому Океания не пред­
ставлялась плацдармом для столкновения. Незадолго перед тем 
торговые самолеты, курсировавшие на линии Фиджи — Кап- 
штадт — Лима, сообщили о сосредоточении флота Старого Света 
(так называемого Флота Прямого Действия) в районе Новой 
Зеландии, но морские маневры п о л о с а т ы х 2 у берегов Фе­
дерации стали обычным явлением: Старый Свет прикидывался 
охранителем суверенности Филиппинской народной республи­
ки. Последовательность событий была так стремительна, как

1 Намек на вице-президента Д.П.Т., Джонатана Вольфа.
2 Соединенный флаг будущей коалиции был испещрен шестью цвет­

ными полосами, по одной на каждого из участников.
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будто развернулся свиток и со всеми иероглифами ужасов упал 
к йогам*. И хотя дипломатические отношения еще не были 
прерваны, следовало ждать продолжения в виде воздушных де­
сантов, которые захватом опорных точек должны были обеспе­
чить успех высадок с моря. В день похорон на Суматре посол 
Старого Света, весь в поту н озираясь на окна, за которыми 
шумела демонстрация, информировал наркома Внешних Сно­
шений, что малайское недоразумение произошло из-за неуря­
диц в Д. П. Т .2, что эскадры Флота Прямого Действия уже 
вышли в поход с предписанием навести порядок на островах 3, 
арестовать Абопга и произвести расследование дела. Все это 
была сплошная наглость, которой оп трусил и сам, хотя его 
самолет и дежурил на крыше посольства, готовый к отлету. На­
родный комиссар, японец по национальности, учтивость кото­
рого вошла в поговорку, не прекращая беседы, позвонил в 
Верховный Военный Совет с вопросом, не пора ли ему наконец 
выгнать этого тучного и вонючего лицемера4. В ту же ночь 
произошел провокационный взрыв посольства, искромсавший 
полквартала в Кантоне. Владыки двуглавого материка не ща­
дили средств для скорейшего развертывания событий.

На рассвете 18-го над бухтами Сиамского залива появи­
лись массы легких бомбардировщиков. Ночь была холодная, 
море — бурное. При первых залпах зенитных батарей на бе­
рег со дна залива поползли танки п, еще наполовину в воде, 
открывали огонь. Громыхая гусеницами, шаря причальными 
крючьями впереди себя, они (казалось при орудийных вспыш­
ках!) отряхивались от воды, прежде чем ступить на сушу. Хо­
тя иные из них не останавливались и после нескольких попа­
даний, первая фаланга была смята артиллерийским огнем. Один 
полез прямо на батарею; его, вставшего на хвост, расстреляли

1 14 января — захват Борнео, Явьт, Целебеса п Джилоло.
16- го — похороны жертв на Суматре.
17- го (в ночь) — взрыв посольства в Кантоне.
18- го (утром) — захват Суматры Абопгом-Миа, впезапыые нападе­

ния на промышленные районы Европы, взрыв в Ынбелунгепштадте, бе­
шеный разгром авиабаз на Тайване, выход неприятельских подлодок на 
пути европейских коммуникаций.

3 М. Мекозп, глава компании, незадолго перед тем отправился к бо­
гу отчитываться в содеянных злодеяниях.

3 — Это в чужие-то воды! — усмехнулся Курилов.
4 Вопрос о мобилизации восточных округов Федерации был уже ре­

шен, и телефоипая беседа служила лишь средством выразить состояние 
Души.
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в упор, но никого внутри не оказалось, кроме исковерканных 
механизмов... Вторая цепь была поддержана артиллерией крей­
серов; их силуэты лениво двигались в моросящей мгле. Потом 
на бреющем полете пошла штурмовая авиация, сея смерть и 
что-то скрывая в плотной своей массе. Истребители обороны 
рванулись навстречу и были скомканы превосходством сил. 
Качаясь на высокой волне, щетинясь змеевиками ручных пу­
леметов, к берегу двинулись моторные баркасы. Точно разруб­
ленная пополам, штурмовая авиация распахнулась, и в щель 
прыгнули десантные батальоны; их приземление произошло 
ужо за пределами проволочных заграждений. Километровая 
полоса была захвачена в семнадцать минут. Прошли четвертая 
и пятая волны танков, и все еще было неизвестно, сколько их 
прячется па дне залива. Воздушный десант разделил обороня­
ющихся на две части; сопротивление было подавлено. Саперы 
забивали последние гвозди в сухие сходни, когда, тихо пока­
чиваясь на зыби, подошел первый океанский транспорт П р е ­
з и д е н т .  Из его чрева, урча, пошли бронированные чудовища; 
воздух содрогался, и рев бури казался лаем шавки, запутавшей­
ся в ногах. С прежним успехом произошел второй воздушный 
бой; ничто не помешало разгрузке новых транспортов с топли­
вом и оборудованием для постройки сухопутных аэродромов. 
Час спустя началась бомбардировка Пном-Пенха и Банама-на- 
Меконге. Схожие операции произошли на Кохинхинском побе­
режье. Штурмовые канонерки совместно с авиацией форсиро­
вали все три русла Меконга. Индокитай был занят, война вторг­
лась в цветущую страну *.

Главные силы Флота Обороны и Маневра (как и восточ­
ные эскадры Федерации) не покидали своей постоянной базы, 
Средиземного моря. На полукилометровой мачте в Гибралтаре 
(для прямой ультракороткой связи с судами), поникший в 
безветрии, висел крепостной флаг. Командование Федерации 
выжидало минуты, когда определится направление главного 
удара. Проливы азиатских морей были закрыты. Японское мо­
ре превратилось во внутреннее. Надводные корабли и самоле­
ты вышли на охрану побережий. Стратопланы, как видения, 
носились между материками. Газеты прошумели о подвиге 
командира авиационной бригады, корейца, с боем совершивше­
го глубокую разведку в сторону Полинезии. Федерация молча

1 Современное помянутым событиям описание этой атаки в номере 
И звест ий К а н т о нск о го  Совета.
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принимала удары, и такое поведение было на руку Старому 
Свету. Полосатые счнталн, что наиболее выгодные военные 
маршруты открываются через покорение Азии. Только отсюда 
можно было успешно продвигаться на запад. Густая сеть про­
мышленных предприятий и вооруженное рабочее население 
исключали возможность быстрой оккупации Европы. Упорной 
разведкой вдоль западных побережий, посылкой диверсионных 
партий 4, созданием множества второстепенных театров войны 
Старый Свет старательно поддерживал эту ложную уверен­
ность, что весь удар с востока — лишь умышленная и недаль­
новидная демонстрация.

Одновременпо с атакой в Индокитае и стремясь запутать 
дело, полосатые задумали крупнейший фланговый удар в Цент­
ральной Африке, направленный к тому, чтобы перенести опе­
рационное направление в Европу. Они сосредоточили здесь зна­
чительные южноамериканские войска. Командующий Флотом 
Обороны и Маневра, Георг Швинт, под носом у которого со­
стоялась переброска военных транспортов, был смещен и отдан 
под суд. Нейтральная среднеафриканская держава, носившая 
имя прежней метрополии, с готовностью вдовы подчинялась 
насилию2, хотя ее морская торговля и терпела ущерб от под­
лодок у Атлантического побережья. Сам начальник экспе­
диционной армии, генерал Грегор, до конца высадки не знал 
объема и характера операции. Дойдя до развалин Аршамбо, 
он ожидал сигнала двигаться на Хартум и дальше, наперерез 
Красного моря. Вовсе пе захват нейтрального Судана или Егип­
та был целью этого трапсафриканского рейда. Она заключа­
лась в том, чтобы тотчас после диверсии в Суэце3 переправить-

1 4 марта, пользуясь дождливой ночью, восемь танков-амфибий вы­
садились с подлодок под Ныо-Кестлем и двигались по шоссе, ни у кого 
не вызывая подозрений. Им козыряла охрана, и детишки, идя в школу, 
заглядывали в щели их бойниц. Осведомленный о расположении ПВО, 
неприятель последовательно приступил к действиям, устраивая пожары 
вблизи объектов, подлежащих уничтожению. Через два часа появились 
эскадрильи, их работа запяла всего полчаса. Пользуясь замешательст­
вом, танки успели погрузиться и уйти, за исключением одного, кото­
рый, вломившись в ангар, в упоении давил самолеты и прожекторы. 
Такие же глубокие рейды к очагам промышленности были повторены в 
Гавре, Гамбурге, Риге и на Гельголанде, позже они уже не имели та­
кого успеха.

2 Впрочем, она успела сказать вдовье «ах-ах», когда двухмиллион­
ная армия Юго-Восточного Союза прошла через ее территорию на со­
единение с Грегором.

3 _  чтобы преградить доступ Флоту Оборопы и Маневра.
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ся на смежный Аравийский полуостров, молниеносно проник­
нуть к северу1, ворваться в южнорусские степи и отсечь Европу 
и Северную Африку от Нового Света. Фантастичность за­
мысла должна была служить ему маскировкой, а плацдармом— 
могучие тылы Юго-Восточного Африканского Союза. Поход на­
чался; стопятидесятитонные песчаные линкоры поползли вдоль 
электрифицированных верховьев Нила, руководя тысячами те­
лемеханических танков 2. Армии двигались в этой стальной кре­
пости, и крылья могущественного воздушного флота служили 
им надежной кровлей против коварства военной судьбы. Но 
суэцкая диверсия не удалась (26 апреля). 11-я эскадра Флота 
Обороны и Маневра обошла Красное море п, оставив крейсер­
ское охранение, воротилась на Мальту.

Тогда, во изменение стратегического плана, генерал Грегор 
перенес направление на Каир, вдоль знаменитой магистрали 
трех К. Трехмиллпонная армия, заходя машинами с левого 
фланга, нз пустыни, с малыми боями продвигалась по Нилу; 
вернее, североафриканская армия обороны не мешала ей в 
этом3. Экспедиционные полчища находились уже в двухднев­
ном переходе от Абу-Хамеда, когда внезапно внушительные 
отряды федерационной армии под начальством некоего коман­
дарма Фейзи появились у Адена и в тот же день переправились 
в Сомали, крайний север среднеафриканской державы. Ее по­
сол закатил дипломатическую истерику в Кантоне, но улика 
в два миллиона чужих солдат мешала ему придать негодова­
нию оттенок искренности. Оставалось или вступать в войну, 
или, воспользовавшись гарантией Федерации о неприкосновен­
ности границ, прекратить питание оккупационной армии через 
Кабинду. Боясь друга не меньше, чем недруга4, держава ре­
шилась на вторую меру, и тотчас же Южно-Африканский Со-

1 В намерении было поднять по дороге магометанский мир. Пожар 
в Аравии мог стать прежде всего лозупгом для отсталых мусульманских 
дивизий, принудительно набранных в Судане. Древний путь Магомета 
совпадал, таким образом, с путями иракской, сирийской и кавказской 
нефти.

2 — которые пачпнялись взрывчатыми веществами, так как в са­
мой идее их создания было посылать их на верную гибель.

3 Даже когда Грегор стал взрывать шлюзы, чтобы прекратить до­
ступ к судам речной обороны, североафрикаиская армия не дала ему 
отпора, и это насторожило его.

* Нам помнится карикатура из бирмингемской С и -У о р к е р ,  изобра­
жающая неудобства хозяина, в квартиру которого ввалилось два мил­
лиона гостей с пнстолетами.
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юз выставил еще армию на ее границы 1. Страшась охвата Феп- 
зи, Грегор потеснился в Ливийскую пустыню. Ему было плохо. 
Регулярные налеты каирских самолетов прервали сообщение с 
Южной Африкой по восточному побережью. Все эти автома­
тические крокодилы, железные носороги и механические гар'> 
пип сидели посреди песков, под яростными ливнями, на голод­
ном пайке, который кое-как еще тащился из Гамбии на Тим­
букту, старинной караванной дорогой через оазисы Типтума и 
Мо-мо. В войсках вспыхнуло брожение, начались эпидемии, ма­
шины были брошены. Стаи хищников таскались по следам не­
удачных завоевателей; нх облезлая шерсть начинала глянце- 
веть. Командующий нервничал, требуя от солдат подвига — 
продержаться до прихода помощи, хотя благоразумнее было 
надеяться на чудо, которое и произошло. Дошли слухи о меж­
доусобной войне в войсках Фейзи. То ли соблазнила иранца 
возможность воссесть на древнее Аксумское царство с его си­
коморами н бруссопецпями2, то ли из обиды, что им команду­
ет совсем незнатный узбек из-под Чарджуя, но он задержался 
здесь со своими корпусами и, впредь до показательного суда, 
расположился среди нагорий прекрасной Кафы. Грегор дви- 
пулся к нему на поддержку и отдых; их совместная жизнь по­
текла как баллада 3, н так длилось, пока северная армия оборо­
ны не поставила их снова в стесненные обстоятельства.

Тогда, не ослабляя натиска в Индокитае, умножив число 
вторжении в Европе, вызвавших милитаризацию стокиломет­
ровой прибрежной зоны4, главное командование решилось на 
помощь Грегору. Из австралийских портов на крупнейших 
океанских лайнерах было двинуто в Африку до шестисот ты­
сяч человек с самой мощной техникой. Караван, окруженный 
могучим конвоем, пробирался на Момбасу, разведочные эс­
кадры ощупывали путь. Вторая партия готовилась к погрузке. 
Незадолго перед тем подлодки вышли к о. Сокотре, в воротах

1 — в качестве вооруженного коридора для питания Грегора.
2 Фейзи носил имя известного когда-то иранского поэта и, может 

быть, поэтому не лишен был воображения. Позже в социальном поло­
жении его предков были отысканы причины этой измены и двурушни­
чества.

3 Грегор вспоминал в мемуарах, что это были самые неприятные 
мппуты в его жпзнп.

4 Прибрежные маякп были потушены, моря вымерли, города погру­
зились во мрак, люди жили украдкой. Мы проходим с Куриловым сре­
ди бронированных холмов. Какая-то простреленная луна отражается в 
мокром бетоне. Мы грустно говорим друг другу: «Война, война!.)
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Аденского залива, чтобы преградить Флоту Обороны и Маневра 
выход в Индийский океан. Случилось, однако,— часть из них 
была потоплена самолетами, а другая, загнанная под воду и 
истощившая свой подводный ход, захвачена в плен. Тотчас 
после этого...

Оглядываясь на эти передвижения исполинских и еще не 
существующих армий, мы напрасно искали с Куриловым не­
отразимых героев, эффектных военных афоризмов, голово­
кружительных баталий в стиле Уччелло и Сальватора Розы — 
всей той мишуры, какою, бывало, украшали кровавый хаос сра­
жений. Правда, мы встречали удивительных бойцов и запомни­
ли много героических эпизодов, но тридцать шесть миллионов 
вооруженных людей, единовременно поражающих друг друга, 
не могут стать предметом восхищения ни историка, ни поэта...

Для народов Федерации это был прежде всего тяжелый, 
черный труд. Громадная родина посылала своих сыновей не 
для ограбления слабейших или присвоения чужих богатств, и 
оттого подвиги их были лишь долгом, исполненным до конца. 
Огромные массы людей, одетых в цвета войны, толпятся в мо­
ем воображении. Я выбираю одного, чтоб проследить его судь­
бу. Его зовут Сэмюэль Ботхед, он негр, ему тридцать восемь. 
Его биография еще не была закончена, но мы-то с Куриловым 
знали, что его прославят люди и скажут, что при Шанхае лицо 
его было черно, как солнце в гневе.

Нам давно хотелось посетить его, и пока мы собирались, 
Ботхед стал*во главе средиземноморского Флота Обороны и 
Маневра, на смену осужденного Швинта. Мы пришли к нему 
на стоянке в Адене, прямо на флагманский корабль Л е н и п 
под видом корреспондентов все тех же К а н т о н с к и х  и з ­
в е с т и  й. Около часа мы высидели в хорошо изолированном 
помещении, пока по радио выяснили наши личности 4. По сча­
стью, в комментариях к толстому тому, изданному на потребу

1 Алексей Никитич сердился:
— ...садитесь сами, если вам потребно, в этот капатпый ящик (то 

есть в помещение, где хранится якорная цепь, то есть в кутузку) и 
увольте меня от ваших художественных подробностей!

Я разделял его негодование. Там было темпо, стояла вонь, шур­
шали крысы и капала соленая вода. Кроме того, тот же материал, из 
которого мы с ним были созданы, должен был пойти па образование 
этого потомка. Не потому ли Курилов и требовал уважения к себе, что 
природа дала ему напрокат этот материал раньше, чем Ботхеду?

— А бдительность? — напомнил я Курилову,
— Пускай они запросят о нас Кантон!
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академиков, нашлись схожие фамилии Крылова и Леонтьева... 
Нас провели в салон Ботхеда, его библиотеку, составленную из 
старых математиков войны вперемежку с Шекспиром. Ветерок, 
струясь в иллюминатор, шевелил нитяные ванты на модели 
старинного стопушечного фрегата. Мы сели, я объяснил нашу 
потребность; у Ботхеда хватило такта не удивляться ничему. 
Он придвинул нам воду, табак и пепельпицы. Нас часто пре­
рывали; и хотя все здесь было автоматизировано, секретные 
донесения подавались по старой моде, в железной запертой 
шкатулке.

Он стал излагать свою биографию, и я испытал затрудне­
ния Марины, когда она за тем же пришла к Курилову. Эти 
поверхностные сведения были лишь каркасом большой судьбы; 
они расплывались и уходили корнями в события чужого, не­
понятного века. Поистине надо сотворить целый мир, чтоб 
подчеркнуть существование песчинки!.. Итак, его прадед был 
куплен в Судане одним британским сэром в подарок племян­
никам. После того как их убили индусы, старый слуга был 
отправлен в Черную республику заведовать плантациями не­
утешного господина. В жизни второго и третьего Ботхедов, 
простых батраков, не состоялось приключений, которых хва­
тило бы и на десяток занимательных строк. Правнук, повторяя 
судьбу миллионов, ушел из семьи одиннадцати лет. Семь по­
следующих он проработал в портовых мастерских Пернамбуко. 
Его уволили оттуда за приставание к дочери белого инженера: 
слишком часто он провожал ее восторженными, немигающими 
глазами.

Громадное зеленоватое пространство стояло перед набереж­
ной; даже и в то время не хватало кораблей насытить его до 
конца. Человеческий разум склонен заполнять образами вся­
кую пустоту; голод придает им подчеркнутую реальность. На­
верно, Паскаль, ужаснувшийся пустоте мира, никогда не го­
лодал, как Сэмюэль, и ни разу не побывал в Пернамбуко! Од­
нажды, когда черный сидел здесь в оцепененье и равнодушии, 
к нему подошел волшебник из сказки, ради разнообразия при­
кинувшийся на этот раз капитаном парусной шхуны. Глубокий 
ножовый шрам проходил через его правую глазницу, а из ле­
вой, неповрежденной, смотрели сиреневые бухты, смертоносные 
архипелаги, побежденные бури и женщины, ветер и выпитое 
виио: море любит забулдыг. Обойдя со всех сторон скамейку, 
он спросил у безработного негра, пе желает ли тот пойти к не-
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му рулевым на посудину, ходившую от Форталезы до Пара* 
нагуа 4.

«...Это был скелет и призрак старомодного пирата. По ут­
рам он, рыгая, выбирался на палубу, с шарфом на шее н с го­
лым животом. Он тыкал пальцем в компас, прочно ли сидит, 
издавал ругательство, похожее на разрыв ракеты, и снова спу­
скался к себе хлестать ром пополам с садьсапереллон. Над его 
вонючим лежбищем, приколотая ножом, висела фотография 
длинноносой девки с обнаженной грудью и с громадным бан­
том на подвязке; обычно он и чокался с этой распутницей! Но 
я благодарен ему, потому что, во-первых... — так говорил Бот- 
хед, загибая для счета пальцы на руке,— ...он отучил меня бле­
вать в штормовые погоды. Кроме того, он свел меня с товари­
щами, которые знали кое-что о прибавочной стоимости. Он до­
сказал мне, что степень человеческого скотства не определяется 
цветом кожи. В-четвертых, он подружил меня с морем...»

Через полтора года Ботхед подписал контракт с пароход­
ной компанией на сорок лет, без права женитьбы до производ­
ства в капитаны2. За это его приняли в школу, которую он и 
кончил штурманом дальнего плаванья. Двадцати четырех лет 
он стал четвертым помощником на судне, совершавшем рейсы 
между Америкой и портами Федерации. В американо-африкан­
скую войну его в чине мичмана3 назначили на старый линкор 
А л ь в а р е с  К а б р а л ь .  Во всеобщую южноамериканскую 
стачку на корабле произошло восстание, не поддержанное ос­
тальным флотом. К а б р а л ь  бежал, и его настигли только к 
ночи, когда, потеряв ход от воздушных попаданий, он покачи­
вался на высокой волне. На предложение сдаться К а б р а л ь  
ответил стрельбой. Произошла дуэль одного со многими. О ни 
лупили его торпедами; он отворачивал, как умел. Битый, с об­
рубленной кормой, еле держась на плаву, он не спускал бое­
вого флага. Люди прыгали в воду; их разыскивали прожекто­
рами и пулеметами. Никто не понимал, как Ботхеду удалось

1 Вся биография Ботхеда принадлежит Алексею Никитичу. Я с ин­
тересом следил за эволюцией образов из давней детской книжки, ̂ обо­
гащенной его личным опытом. Я узнавал самые слова — Пернамбуко, 
Форталеза, Аракажу, похожие на возгласы птиц в полдневном тропиче­
ском лесу.
» 2 На двуглавом материке существовал закон, воспрещавший же­
ниться бедным, чтобы не плодить нящих п мятежников.

5 Gardia marina.
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спастись из ада... Несколько лет он еще оставался в стране иа 
безвестной, невознаградимой работе организатора революцион­
ных сил. Впоследствии, после бегства в Федерацию, он водил 
ее торговые корабли, был принят в морскую академию и... Тут 
принесли еще одно сообщение. Ботхед поднялся и приказал по­
дать нам катер. Случилось что-то, перекрывающее важность 
нашего посещенья. Курилов так и не успел набить трубку 
(о-отличным!) ботхедовским табачком. Наши предположения 
оправдались: эскадра снималась с якоря1.

В несколько сильных ударов Ботхед захватил ближние к 
Мадагаскару острова под авиабазы и стоянки наливного фло­
та. Другая эскадра вышла к Кокосовым островам, превращен­
ным в опорную точку его разведки. Она доносила Ботхеду о 
движениях противника и прекратила сообщения между Афри­
кой и Австралазией в полосе от экватора до 20-й параллели к 
югу. Ботхед полагал, что Деттер-старший2 не рассчитывает на 
выход Флота Обороны и Маневра, который был почти вдвое 
слабее соединенного флота полосатых; он знал также, что от 
Явы до меридиана Сейшельских островов Деттеру идти при 
самых благоприятных условиях две недели. Прогноз погоды 
указывал, что противник поведет десанты именно теперь, пока 
Грегор не капитулировал. Грубоватая дерзость негра вынудила 
белых адмиралов отвернуть курс на юг и бросить достаточные 
силы к Кокосовым островам, но там ничего уже не оставалось, 
кроме консервных жестянок и других следов пребывания жи­
вого человека. Курс эскадр снова был изменен к северо-западу, 
на Сейшельские острова и Момбасу. И только когда Флот Пря­
мого Действия втянулся в средину Амирантских и Маскарен- 
ских островов, стало понятно, куда исчезали разведывательные 
самолеты, что приключалось с нейтральными судами и крей­
серами, высланными вперед. Деттер предпринял деятельную 
разведку, но Ботхед уже действовал...

Произошло расчленение полосатых, транспорты бросились 
врассыпную, и с тех, которые не затонули, были взяты залож­
ники из офицерского состава. Когда прибыло предписание пра­
вительства оставить нейтральные острова, батареи уже были 
погружены, авиация стояла на старте, и сам Ботхед успел цен­
ными подарками отблагодарить губернаторов островов за вы-

1 Секретное сообщение гласило о выходе конвоев Старого Света из 
австралийских баз.

2 Командующий Флотом Прямого Действия.
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нужденное гостеприимство. Индийский океан был надолго 
утрачен для Старого Света.

После неудачи с десантом сухопутный натиск в Азии уси­
лился. Форсированье индокитайских предгорий затянулось на 
полгода и превратилось в жесточайшую позиционную войну. 
Не помогала никакая концентрация техники. На чашку весов 
было брошено все, вплоть до бактерий, белковых ядов, отрав­
ления воды, термитных туч, двигаемых по реле, использования 
парламентерских флагов. Это была истерика войны; она скреб­
лась о бетон в поисках щели, лишь бы просунуть жало. Был 
опробован субдевилит; его первые трофеи остались лежать в 
виде мумий, тление не трогало их, но ни одно средство унич­
тожения не находило себе противодействия в столь короткий 
срок. Обычные охладительные баллоны при самом слабом воз­
действии высокочастотных токов заставляли его распадаться и 
лиловатыми лужицами стекать в канавы. Нащупать уязвимую 
точку Федерации не удавалось. Фронт стоял на месте.

Тогда, бросаясь в обход затруднений, полосатые высадили 
значительные части у Кантона1 и, ощупывая дорогу превос­
ходной авиацией, медленно поползли вдоль берегов к северу и 
югу. Они искали слабого места у Федерации, скованной мно­
жеством фронтов, чтобы обрушить туда новую трехмиллион­
ную армию, формирование которой только что закончилось в 
Южной Америке. По согласованию с правительством, Деттер- 
старший наметил направление удара через Шанхай в сердце 
социалистического Китая. Мотивы такого маршрута в равной 
мере были наивны и поспешны. В свое время социалистиче­
ская переделка мелких производителей в долине Ян-Цзы про­
исходила с особыми трудностями; это позволяло рассчитывать 
на широкую поддержку населения и, следовательно, возмож­
ность держаться даже в случае обрыва морских коммуника­
ций 2. Так была совершена эта поучительная ошибка. Коман-

1 Операции против Макао и Гонконга еще ранее определили судьбу 
этой второстепенной столицы Федерации.

2 Мы побывали и на борту Ф р а т е р н и т е ,  флагманского корабля 
Деттера-старшего. К слову, попали мы туда не вовремя. Перед строем 
моряков командующий принимал делегацию китайских крестьян; нам 
показалось, что косы на них привязные. Делегаты очень бойко расска­
зывали про «ужасы социалистической жизни» и в один голос обещали 
чуть ли не всенародное восстание, едва войска Старого Света вступят 
в Средний Китай. Деттер, цветущий старик на восемьдесят два кило, 
пожимал руки этим сомнительным мужикам и мысленно примеривал на 
себя лавры «освободителя от социалистического гнета».
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дующий приказал начать тренировку головных ударных би­
та,тьонов, назначенных на высадку в условиях хаоса и ужа­
са *. К этому времени почти три четверти всех транспортов 
успели пройти Австралазию, и эмиссары деттеровской разведки 
не отмечали умножения воинских эшелонов на трансмагист­
рали Лиссабон — Шанхай.

И вдруг индийская Н а р о д н а я  г а з е т а  от 5 августа 
поместила сообщение, что командующий Ботхед с флотом в 
260 вымпелов стал на якорь в заливе Петра Великого, в Сасе­
бо, Нагасаки и смежных с ними портах, что восточный и за­
падный Флоты Обороны и Маневра соединены под его коман­
дованием, что громадные демонстрации встретили прибытие 
эскадр, что флот разойдется по ближайшим портам для про­
ведения «двухнедельника моряка всех широт», что представи­
тели нейтральных держав были приглашены во Владивостоке 
на местные щи и кашу, и все видели черного адмирала в белом 
кителе и с красным орденом за Сейшельское дело. Агентура 
подтвердила прибытие Ботхеда на стратоплане2. Шпионы до­
несли, что Флот Обороны и Маневра в прежнем количестве 
находится в средиземноморских базах. Если бы речь шла пе о 
пушках и линкорах, следовало бы допустить вмешательство 
мистических сил. Словом, начальник разведывательного бюро 
был снят с работы с дурною аттестацией, а сам адмирал Дет- 
тер душевно заболел3 и оставил службу. На смену отцу при-

1 Группы унтер-офицеров по двести человек помещались в специ­
альные камеры, и автоматы проделывали над ними все, что могло про­
изойти в действительности. На шлюпке люди попадали в пенящуюся от 
снарядов воду, над ними грохотали шрапнели, газ рвал им ноздри и 
легкие; их слепили искусственные вспышки орудий и прожекторов, на 
голову им лили кипящую пакость, пули рикошетировали о пуговицы 
шинелей и крошили весла в их руках; вода переливалась через голову, 
их душили сумасшедшие товарищи, взрывы бомб подкидывали их в 
черные лохмотья небес, а они должны были грести, петь веселые песпи 
и грести. По секретным сведениям, людской брак от таких испытаний 
достигал сорока восьми процентов, но те, кому удавалось задержаться 
на грани здорового идиотизма, способны были пойти на завоевание ада. 
Подготовка была прекращена после восстания, известного под именем 
«унтер-офицерского мятежа».

2 Ни у кого, однако, не хватило воображения перекинуть тем же 
способом около пяти миллионов тонн металла: самые корабли!

8 Этот неизвестный ранее вид заболевания сопровождался рвотой, 
подергиванием конечностей и расстройством памяти. Грустно было ви­
деть бравого командира сидящим в глубоком кресле и безысходно по­
вторяющим: «Черный босяк, тубик с ваксой, купленная башка (bongt 
head)».
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шел его сын, образованный и способный флотоводец, даже лицом 
не похожий на отца. Памятуя наставление Нельсона не прези­
рать врага, чтобы не ослаблять ненависти к нему, он давно 
и пристально изучал военный стиль и манеру мышления бу­
дущего противника. Сын вступил на этот пост в трудную 
минуту, осложненную возможностью выступления буржуазной 
Индии.

Деттер молча разделял опасения штаба. Собранный в ку­
лак, флот Федераций был теперь способеп оспаривать морское 
превосходство у полосатых; в этом свете высадка ударной ар­
мии сразу приобретала характер дрянной авантюры. Станови­
лось ясно, что если в острую минуту встречи Ботхед завладеет 
воздухом на двадцать минут, вся алгебра войны обратится про­
тив Деттера и он сядет в кресло рядом со своим отцом. Тогда, 
разгадав значение «двухнедельника моряка» и следуя сомни­
тельной заповеди древних стратегов доводить раз предпри­
нятое дело до конца, Деттер постановил форсировать высад­
ку под Шанхай и добился от сухопутного командования быст­
рейшего продвижения на север. Уже 7 августа (вместо 15-го 
по плану) Деттер овладел Тайванем и превратил его в базу 
питания для будущего шанхайского фронта. Гектары танков 
ждали лишь прикосновения живой человеческой руки. На 
рассвете 10-го к Шанхаю должны были приблизиться первые 
транспорты с войсками, прошедшими с п е ц и а л ь н у ю  тре­
нировку.

Контрпланы Федерации отличались от планов полосатых 
в той же мере, как и самые цели войны. При одинаковом уров­
не техники они были рассчитаны на дополнительное, недоступ­
ное штабам Старого Света, оружие. Его тактические свойства 
были еще раз опробованы при переброске кораблей Ботхеда из 
одного полушария в другое. Это был умный и скупо расходуе­
мый героизм людской массы *. Флот Обороны и Маневра имел 
заданием допустить высадку ударпой армии Деттера и впо­
следствии, когда в упорном трехдневном бою она истощит сна­
ряжение и горючее, обрубить ее морские сообщения. Огромным 
полчищам, втиснутым в узкую полосу между морем и линией 
заслона, неспособным к развернутому маневрированию, воору-

1 Ботхеду стоило усилий ввести в русло военной дисциплины почти 
стихийную отвагу своих моряков. Курилов сохранил в памяти его при­
каз о предании суду командира одного из миноносцев, в кочегарке ко­
торого умер от перенапряжения механик.
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жеиным лишь индивидуальным оружием, останется испытать 
участь Грегора *.

События показали Ботхеду, что противник стремится ис­
пользовать время, необходимое ему для ремонта. В этих усло­
виях и неделя бездействия могла оказаться смертельной. При­
каз командующего с разъяснением положения был обсужден в 
доках, машинах и кубриках. Флот вызвал на соревнование 
заводы; моряки бросились чистить еще не остывшие котлы. 
Это была злая и молчаливая схватка отчаяния и мужества. 
Двухнедельник сокращался приказом до десяти дней, но уже 
ночью 9-го, когда противник начал тралить подходы к Ниы- 
Бо, Ботхед уведомил правительство, что его главные силы бу­
дут готовы к 11-му. Стремительность, с какою Деттер лез в 
мышеловку, автоматически ускоряла выполнение расписаний. 
Задолго до появления Ботхеда на востоке весь азиатский под­
водный флот Федерации был отправлен к промежуточным и 
глубоким базам полосатых;2 теперь рация с К о л о м а н а 3 
торопила его занять свои позиции на путях связи десанта с 
Манилой и портами Австралазии. Еще прежде эскадрильи бом­
бардировщиков постепенно стягивались сюда с малых фронтов; 
теперь они получили предписание немедленно слетаться под 
Шанхай, хотя сосредоточение больших воздушных сил и могло 
дать повод Деттеру одуматься и вынуть голову из западни.

Тотчас по окончании подготовки Ботхед навестил всею 
своею авиацией деттеровские аэродромы на Тайване. В эту по­
ру он представлял собою гигантский арсенал всевозможных 
средств войны. Защитительные воздушные барражи были смя­
ты численным превосходством, но, сказать запоздалую правду, 
успех атаки был прямо пропорционален потерям. Зато массы 
бомбовозов п танков Старого Света были превращены в груды 
исковерканного утиля, в стальные болванки, в металлическую 
щепку, в ничто. Тем временем сухопутное сражение длилось 
уже сутки. Старый Свет со всего разгона ударился лбом в за-

1 Излагая свой план Верховному Совету Обороны, Ботхед заключил 
его словами: «...с тех пор как первый военный корабль вышел в море, 
ни один флот не имел такой простой и почетной задачи. Я полагаю ее 
в том, чтобы предоставить истории и возмущенным народам творить 
без всякой помехи со стороны свой справедливый суд и гнев. Великая 
мать, социалистическая родина, да не упрекнет нас в равнодушии!»

8 Планы Старого Света относительно шанхайского направления бы­
ли разгаданы командованием Федерации. Это и вызвало переброску ча­
ста средиземноморского флота на восток.

8 Флагманский корабль Ботхеда.
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литые бетоном окрестности Нин-Бо. Наутро, выражая настрое­
ния войск, командующий десантом угрожал своему штабу сда­
чей, если до вечера не прибудут подкрепления; к концу дня он 
донес о своем приказе выдать неприкосновенные запасы сна­
рядов изнемогающим армиям. В поздний вечерний час две ра­
диограммы пересеклись в Океане. Деттеровская предписывала 
своим базам немедленно отправлять конвои на помощь шан­
хайскому фронту; ботхедовская напоминала подводному фло­
ту, что от точности их истребительных действий зависит теперь 
сократить или удлинить нечеловеческие муки войны.

Через полтора часа на Ф р а т е р н и т е  поступили первые 
полупанические описания безрассудной по натиску атаки бот- 
хедовских кораблей на конвои Старого Света 4. Без предвари­
тельного траления, цепью в три ряда, подлодки врывались в 
гавани, обрекая головные на верную смерть 2. Поведение уце­
левших, прорвавшихся сквозь смерть, было поистине грозно... 
В таких условиях представлялось неразумным дожидаться бла­
гополучного прибытия этих плавучих складов. Тогда пушками 
своих восьмидесяти линкоров Деттер решил заменить потоп­
ленные конвои. Пока выбирались якоря и пороховые погреба 
забивались снарядами, штаб разработал боевые порядки эс­
кадр в предстоящем походе3. Тревога снова посетила Ф р а ­
т е р н и т е ,  когда цусимские дозоры донесли о выходе в море 
главных ботхедовских сил. Теперь некогда было менять реше­
ния; если бы Деттер уклонился от похода к устью Ян-Цзы- 
Киянга, этот рейд совершил бы Ботхед, и десантные армии, 
пронизанные кинжальным огнем с моря и со стороны укрепле­
ний, подверглись бы прямому избиеныо. Для выяснения места 
и построения эскадр Ботхеда Деттер-младший бросился на за­
пад, предварительно совершив морской поиск, с в и п 4, на север.

Восточно-Китайское море было меридионально разлиновано 
на двадцать полос, и в каждую назначена пара миноносцев со 
звеном самолетов. Имелись инструкции не переходить в сосед­
нюю зону: была обязательна стрельба без предупреждения по 
любому встречному силуэту. Суда вышли засветло. В море стоя-

1 В донесении Деттера-младшего любопытна фраза, где вполне зре­
ло звучат интонации его несчастного отца: «...стратегия морской войны 
и джентльменские традиции Флота Прямого Действия никогда не бы­
ли рассчитаны на борьбу против сумасшедших!»

2 Первыми шли автоматы, но и минные заграждения стояли в не­
сколько рядов.

3 Деттер шел отрядами.
4 То s w e e p  — подметать.
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ла легкая зыбь, вскоре затянувшаяся мглою 1, как бы нарочно 
созданной для всяких случайностей2. Свип, наткнувшийся на 
разведку Ботхеда, завершился знаменитой «бойней минонос­
цев» и почти не дал результатов. Деттеровскийофицер, расстав­
лявший на карте флажки с именами неприятельских кораблей, 
за всю ночь успел распределить всего четырнадцать. Строй Бот- 
хеда и его местонахождение остались тайной; ясна была лишь 
конечная цель его выхода в море. В семь утра с берега сооб­
щили о первой сокрушительной контратаке заслона. Китай-

1 Было до отчаяния тихо, и нам с Куриловым казалось, что мы с 
головокружительным ускорением падаем куда-то в черный расширяю­
щийся круг.

2 Первая произошла на левом фланге со второй парой. Противники, 
шедшие без ходовых огней, заметили друг друга по носу, когда столк­
новение стало неизбежно; оба остались на курсе. Головной миноносец 
Ботхеда успел просигналить мателоту (то есть концевому миноносцу, 
следовавшему в голову) убавить ход и бросить пулеметы на левый 
борт; пушкам был задан угол снижения. Первыми вспышками сума­
тошных залпов уцелевшие из команд были повергнуты в мгновенную 
слепоту. Хрустя папцирями, корабли прочертили бортами, накренились, 
почти сошлись килями и застопорились. Левый винт ботхедовского ми­
ноносца проломил обшивку соперника и одной лопастью шарил в его 
внутренностях, пока и та не обломилась от удара. С мателота ударили 
прожекторы и грянули орудия. В двадцать секунд деттеровский Г а р ­
с и я  пошел ко дну. Оставшись под одной машиной, головной поменялся 
местом с мателотом, чтобы погибнуть через полчаса... Десятью минутами 
позже Деттер получил сведения о гибели после кратковременной стычки 
еще нескольких сторожевиков. Стальная щетка с в и и а быстро редела.

В то же время головной десятой ботхедовской пары атаковал че­
тыре больших силуэта. Он донес командующему флангом, что отбит 
противоминным огнем и следует в кильватер за своей будущей добы­
чей. С ближайшего авианосца была поднята дюжина самолетов. Завидев 
огненные шлейфы из выхлопных труб, миноносец подал тайные опозна­
вательные зпаки и, получив отзыв, осветил свои жертвы. Прожекторы 
вломились во тьму. Напрасно линейные корабли (и в центре их плелся 
дряхлый Н а г а т о, уведенный аристократами в самом начале японской 
революции) пытались прятаться в задымление и сменить курс. На пре­
дельной скорости самолеты почти коснулись их труб, и два корабля, 
содрогнувшись, изменили очертания, а на третьем возник пожар. От­
блести! пламени заструились по воде. В суматохе ботхедовский миноно­
сец под вихрем обломков подобрался ближе и в упор, ликуя, разряжал 
своп торпедный запас, пока Н а г а т о, уже опустившийся на одно коле­
но, не оправился: он открыл прожекторы и градом выстрелов буквально 
растворил в воде героический миноносец. Концевой миноносец, выйдя 
на зарево с самолетом своей зоны, донес, что уже только три больших 
силуэта, хромая, уходят на юго-восток. Повторная атака самолетов не 
состоялась, флотилия деттеровскпх миноносцев обнаружила соглядатая, 
и подбитый самолет, чертя пламепем небо, упал на свой же миноносец, 
когда тот зарывался носом в воду.
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ским армиям показалось, что генерал Ян-Цзы вернулся к ним, 
чтобы довершить свое дело до конца... Деттер понял, что вто­
рая и третья атаки станут решающими, если он не прикроет 
десанта мощным покрывалом заградительного огня. Единствен­
ная сводка, подобная голубю Ноя, таила в себе надежду. Под­
лодки Федерации, на короткое время и с громадными потерями 
развившие энергию, предельную для человека и машины, те­
перь явно выбивались из сил. Двадцать два конвоя сумели вы­
рваться из горящей Манилы; Деттеру пришло в голову, что иэ 
тысячи транспортов половина доберется до Шанхая и при под­
держке морской артиллерии заберет часть армий обратно па 
суда. Его армада полным ходом приближалась к берегам, и 
через три часа головные корабли могли открыть огонь по на­
седающему заслону. С целью ввести в бой возможно большее 
количество орудий единовременно, ои стал производить пере- 
строенья, когда над ним прошло с берега несосчитанное коли­
чество эскадрилий; было что-то зловещее в том, что ни одной 
бомбы не упало в его расположение. Деттер поднял в воздух 
свою авиацию, и самолеты обороны отступили. Опасаясь появ­
ления Ботхеда во фланге, он отозвал самолеты назад, но копья 1 
Федерации снова вонзились в его воздушный строй. Опять по­
следовала непродолжительная схватка — и новая игра в бег­
ство. Придерживая авиацию Деттера па месте, Ботхед все глав­
ные силы готовил к нанесению сокрушительного нокаута.

Итак, сейчас он шел с севера строем фронта и дугою в 
отношении к развернутой фаланге деттеровских кораблей2. 
Тайна его боевого порядка была обеспечена и с воздуха, и эс­
кадрами линкоров во флангах. В десять утра они прорвали 
охранение противника и, расстреливая мелочь, расчищали пу­
ти подхода. Бой с самолетами продолжался далеко на юге, ког­
да начался великий погром авианосцев; в то же время главные 
силы Ботхеда приступили к истреблению фланговых линкоров. 
Эта атака делала уже невозможной помощь десанту: Деттеру 
стало только до себя. Были сделапы судорожные попытки лечь 
на параллельные курсы и выровнять смятый фланг, но снова 
и снова Деттер оказывался в центре смертельной дуги, и че­
тыреста пушек метили ему прямо в сердце.

1 Вылетев клиньями, они успели перестроиться в строи копья.
2 Представлялось невероятным, что при том высоком искусстве фло~ 

товождения можно было поймать противника на старинный к р о с с  Т. 
Но история не любит побежденных, и постоянная привилегия их — ка­
заться глупее своего противника.
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Первыми дрались автоматы; этот трескучий диспут нс- 
слыхаыиых человекоубойных новинок длился недолго, должно 
быть, нм не хватало человеческой ненависти,— так быстро они 
стремились погибнуть. Следом двинулись машины, душою ко­
торых был уже живой человек. Все, что несло на себе самоле­
ты н торпеды, ринулось вперед. Головные катера ударили с 
15 кабельтовых; их уничтожили немедленно, и было страшно 
видеть, что никто не прыгал с них в воду. Некоторые взрыва­
лись, круша все вокруг и оставляя, как на суше, глубокую 
воронку, над которой долго не смела сомкнуться вода. Оба 
командующих, не покидая рубок, видели на телеэкранах все 
подробности боя, пока не наступил кромешный хаос А.

...бессмысленно повествовать о дальнейших перестроень- 
ях. Все сбилось. На Океане стало тесно. Вспышки памяти, бес­
сильной охватить целое, освещают лишь отдельные эпизоды2. 
Так наступила расплата... Легкий пар исходил от поверхности 
воды, как бы разогретой людским неистовством. Все обруши­
лось на все, и уже не дарованиями полководцев, а идейной за­
калкой сражающихся масс решалось дело. Скоростные бомбо­
возы почти по отвесной линии падали на дредноуты Деттера, 
жалили и уходили, а скрученные дымы взрывов втягивались 
в воронки их стремительного бегства. Старый Свет оборонял­
ся. Его корабли, заваленные ранеными и исковерканным же­
лезом, пытались бежать в Такао. Сумерки наступплн на три

1 Приблизив лицо к самому телеэкрану, я оцепенело глядел, как 
два громадных корабля, неосторожно сблизившиеся дуэлянты, подбитые, 
с большим креном, неуклюже циркулировали на месте.

2̂ Мпе помнится, как над морем, где еще торчали гроты затонувших 
кораблей с намокшими вымпелами, появились две стаи самолетов. Их 
бой походил и на сражение падших ангелов, и на множественное столк­
новение аэропоездов. Тысячи машин яростно поражали друг друга: пи­
кировали, таранили, ломали врага на полной скорости, платясь гибелью 
за краткий миг героического упоения. Все кишело, стреляло, дымилось, 
соединялось со всего разгона и, одетое в пламя, падало вниз. Благо­
разумный и отступающий немедленно становился преследуемым. Ра- 
кетометатели и зенитные батареи молчалп из опасения подбить своих. 
Безумие овладело сознанием. Внезапно один из миноносцев Деттера 
открыл бешеную пальбу по этому воющему сгустку издырявленного 
металла, несущих плоскостей и человеческой дерзости. Это прервало 
гипнотическое оцепенение кораблей...

— Погодите,—кричал я сквозь грохот Курилову, стремясь внести 
какой-нибудь порядок в эту ожесточенную суматоху,— начнем сначала! 
Остановитесь...

II бой начался снова, п мы, режиссеры события, были бессильны 
руководить силами, созданными нами же.
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часа ранее обычного, все заволоклось вонючей мглой... Посре­
ди секундной тишины раздавался как бы глубокий вздох, и 
судорога пробегала в антеннах деттеровских чудовищ, когда 
вода врывалась в распоротые днища. Сбитая линия Деттера 
дрогнула, утратила волю и прекратила стрельбу. Было видно, 
как четыре дредноута, со сметенными палубами, как бы пере­
деланные в авианосцы, дымились и покачивались, увязая в 
воде. Телевизоры ие действовали. Ботхед с катапульты бросил­
ся в воздух и уже из самолета руководил преследованием, по­
ка случайным разрывом не искрошило щита управления перед 
ним и не ранило его самого...

...на берегу произошло заключительное сраженье. Во мно­
гих местах механизмы истребления были уничтожены посреди­
не боя: смялась броня, стальные кулаки разбились, и схватка 
завершалась врукопашную. Скоростные танки Деттера дезер­
тировали в Федерацию, и своя же артиллерия расстреливала 
бегущих. С утра армии сплелись в единоборстве тесно, как 
пальцы. К полудню побережье густо пахло человеком, мертвым 
и живым. К вечеру стало слабнуть страшное рукопожатие. 
Мышцы на изнеженной варварской руке порвались... Этим за­
кончилась азиатская эпопея войны, длившаяся около двух лет. 
Старый Свет, обезумев, тушил кровью человеческие пожары, 
возникшие в его тылах. Федерация имела все возможности для 
переноса операций на самый двуглавый материк; было ясно, 
что одно появление федерационных армий должно было про­
будить в массах силы пролетарского тяготения. Тот, кто наве­
стит Сэмюэля Ботхеда после нас, пусть расспросит его подроб­
нее об этой предпоследней схватке миров Ч

1 В последний раз мы с Куриловым обошли эту исковырянную рав­
нину. Мы шли и не замечали мертвых. Был поздний, очень ясный и 
прохладный вечер. Только что прошел ливень, редкое явление для ав­
густа тех широт. Природа поторопилась замыть следы неистовства сво­
их детей. На мокрой земле горели костры. Дозорам уже нечего было 
скрываться. Мы подошли к одному. Двое японцев, сидя на рваной, бы­
валой т а т а м и ,  молча ели своеобычный рис с редькой. Третий, при­
слонясь к громадной соленоидной катушке, рассеянно стоял в стороне, 
то ли следя за мельканием палочек в руках товарищей, к а с и, то ли 
вслушиваясь в треск горящих поленьев. Русское его лицо, забрызган­
ное грязью сражения, показалось нам знакомым.

— Здорово, война! — сказал ему Курилов и сконфуженно приба­
вил что-то о радости победы.

Тот не обернулся и не ответил. Нам показалось, что, прежде чем 
замертво свалиться от усталости, он уже думает — хозяин, хозяин! — 
о завтрашнем дпе планеты.
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Е Е  Т Р Е Т Ь Я  С Т У П Е Н Ь К А
><• к*

Иногда, не чаще раза в неделю, Лизу приглашали на слу-* 
чайные концерты. Знакомый маклер, организатор человеческих 
развлечений, заявлялся к ней в последнюю очередь. Лизу не 
спрашивали о согласии; ей просто сообщали час и место. За 
выступление он платил от пятидесяти до пятисот. Из всех по­
ставщиков эстрадного крошева он слыл самым щедрым; Лиза 
получала у него двадцать пять. Случалось также, вместо денег 
он выдавал ей отрез на блузку или талоны на еду. Ее объяв­
ляли артисткой столичных театров, потому что она не состояла 
ни в одном из них. Ее выпускали первой, пока усаживалась 
публика и передние ряды пустовали. Привыкнув, она отправ­
лялась туда задолго до начала.

Никогда раньше она не испытывала потребности побыть 
наедине с собою. Теперь она ходила пешком на все очередные 
халтурки. Темные улицы одинаково пригодны были для гра­
бежей и свиданий. В тот месяц с уменьшенным накалом горе­
ли фонари, газеты громили лодырей транспорта, и она вспо­
мнила, куда шла. Концерт должен был состояться в заключение 
одной железнодорожной конференции. О его качестве мож­
но было заранее судить хотя бы по тому, что в программу 
включена была и ее читка... О, наверно, это будет клуб, пере­
деланный из домовой церкви: лишь убавили высоту да украси­
ли по вкусу местного коменданта! Она живо представила себе 
артистический стол, заставленный бутылками ситро вперемеж­
ку с бутербродами. Так и было. Она сидела, прислушиваясь к 
гулким интонациям докладчика в соседнем зале. Он все кон­
чал, но воспламенялся снова, и опять ускользал от него же­
ланный конец. Лиза взяла себе бутерброд побольше и ела его 
в уголке...

Ей понравилось, она взяла второй. Тем временем стали 
собираться артисты. Дама со злым накрашенным лицом доста­
вала из ящика говорящую куклу, страшную по своему натура­
листическому правдоподобию, и еще человек-арифмометр про­
хаживался из угла в угол, попеременно трогая кадык и ероша 
волосы под какого-то знаменитого математика. Концерт начал­
ся, но программа потерпела изменения, и Лизин номер ото­
двинули на самый конец. Она зря поторопилась с бутерброда­
ми... И она доедала уже третий, когда увидела знакомое лицо. 
Об этом человеке она вспоминала не раз в дни униженья; ей 
казалось, что если рассказать ему все без утайки, он выслу-
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шает ее до конца п сможет назвать то главное, чего ей не хва­
тает для успеха. Она и в театр-то приглашала его с тай пой 
надеждой заслужить его похвалу (и теперь вдруг захотелось 
спросить, понравилась ли она ему во Ф р е д е р и к е ) .  Это был 
Курилов; он стоял в коридоре и набивал трубку. Лиза сделала 
так, что они встретились. Освещение находилось за его спи­
ной, и оттого он выглядел помолодевшим. Она откровенно ска­
зала ему об этом.

Он засмеялся.
~  Ну, в мои годы не стариться — это уже молодеть. Тан­

цуете, играете, поете?
— Я читаю плохие стихи. Пытаюсь прославиться...
— У вас все впереди, товарищ. Значит, жизнь движется?..
— ...хорошо! — Она с профессиональным навыком тряхну­

ла головой. — У меня был длительный отпуск. Я много про­
чла и, кажется, впервые в жизни крепко думала...

Их толкали, они стояли на самом проходе. Пробегали убор­
щицы с чаем. Проплыла какая-то второразрядная знамени­
тость, неся торжественно, как именинный торт, розовые плечи, 
полуприкрытые двумя песцами. Пришлось зайти в читальню, 
а раз оказались стулья — то и сесть. Беседа их проходила лег­
ко; и то, что он видел Лпзу в минуту ее ужасной слабости, 
почти роднило их. .

— Как идет подготовка к роли?
Лиза вспыхпула: видимо, он еще не забыл всего, что она 

наболтала ему в прошлый раз про Ма р и ю.
— Спасибо.
Он не подал виду, что заметил ее мгновенное смущенье. 

(Ежедневно, ежечасно ей приходилось расплачиваться за свою 
болтливость!) Он улыбнулся:

— Мне понравилось, как вы сказали в прошлый раз. Вы 
сказали... сейчас припомню точно... что в этой роли заключено 
ваше право на радость. Правильпо: при социализме деятель­
ность каждого будет средством доказать свое право на ра­
дость.

— Право на радость или на хлеб?
— Не путайте, заблудитесь. Право на хлеб сейчас дает 

всякий труд, по только творчество — право на радость, а завт­
ра всякий труд будет творчеством, понятно? Словом, когда со­
стоится спектакль? Запишите меня на контрамарку. Я крайне 
подвержен всему историческому.
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В мыслях он представлялся ей старше и суровее; ее по­
разила и теперь резкая пристальность его взгляда, которую 
смягчала лпшь улыбка, дружеская, снисходительная, совсем 
простая. Было бы бессмысленно лгать ему — он мог бы запо­
дозрить худшее. Она постаралась замаскировать шуткой дур­
ную новость о себе:

— Разве я вам не сказала? Ведь я ушла из театра.
— Разошлись в направлениях? — И посасывал незажжен­

ную трубку: в читальне не курили.
— Да, этот театр далек от современности. И, кроме того, 

очень дурные традиции приютились там,— небрежно заметила 
Лиза. — Кстати, вы заметили, какой он неуютный?

— Он какой-то сараистый!
Она обрадовалась:
— Вот именно, вы заметили?
— ...и там дует от пола,— в тон ей заключил Курилов.
Насчет полов было сказано зря. Ей почудилась ирония. Она

взглянула исподлобья и увидела, что он давно догадался обо 
всем. Ей оставалось только прыгать вниз; она сказала, ломая 
ноготки:

— Мне ничего не удается, Курилов. Должно быть, я без­
дарная. Обидно, что я рано узнала это...

— Вам открыли это люди... или это пришло изнутри?
— Люди злы, Курилов.
Ои засмеялся, спросил, не с того ли дня она так думает 

о них, как Клавдия отчитала ее по телефону. В тот раз он пло­
хо чувствовал себя, простудился: на паровозе проехался. (Эта 
версия стала у него теперь обиходпой, она ни к чему не обя­
зывала собеседника.)

— Неверно, товарищ! Если есть в тебе что-нибудь хоро­
шее, в той же степени ты найдешь его и в других.

— ...и наоборот? — неожиданно спросила она.
— Копечно, его можно вырастить и в себе.
О, этот человек знал выход. Может быть, его-то она и 

искала? Признаки совпадали. Он был огромный, рябоватый, 
великодушный. И он спрашивал обо всем так просто, как буд­
то знал ее с детства.

— Где же вы теперь?
— Пока нигде, Курилов! — II усмехнулась. — Может быть, 

подамся куда-нибудь в белошвейную мастерскую. У меня мать 
говорила: для человека всегда найдется какой-нибудь омутищ- 
ко невдалеке.
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— А что рекомендует муж? Вы говорили, что он тоже 
артист...

— Я рассталась и с ннм.
— Тоже из-за разницы в направлениях?
Она пожала плечами, и лицо ее исказилось.
— О, это была просто неудачная гастроль. Бросим это! — 

И поднялась. — Кстати, я ошиблась давеча. Вы пе помоло­
дели...

— Да, прокурился. Вот собираюсь отдохнуть хоть раз за 
всю жизнь.

Вдруг он попросил у нее зеркальце, сославшись на сорин­
ку, попавшую в глаз. С внезапным и жестоким любопытством 
он рассматривал себя, стараясь отыскать перемены. Он никог­
да не гляделся в зеркало, разве только в парикмахерской, да 
и там внимание уходило целиком на ловкие, почти бескостные 
руки мастера. На этот раз стекло обладало откровенностью то­
го старичка, что собирался ехать в Барселону; оно не хотело 
пи лгать, ни льстить. Алексей Никитич вернул зеркало и на 
мгновенье задержал ее руку.

— Слушайте, товарищ... ведь вас зовут Лиза? Мне уже от­
мечали, что у меня отличная память. Я буду звать вас так. На 
лыжах ходите?

— Нет.
— Зря, надо научиться. Вы рано стали уставать, чрезмер­

но поверили в себя, рванулись, и... стало нехорошо. Синячки 
под глазами! Вот что, Лиза. Я уезжаю на месяц в отпуск. Это 
четыреста с чем-то километров отсюда. Глушь, небо без копо- 
тинки... что касается тишины, то тишина просто экспортного 
качества! Единственный минус — газеты приходят черствые, 
на третий день. Называется Борщня. Хотите со мной в Бор- 
щню?

— Вы совсем поэт,— холодно сказала Лиза. — И слова-то 
у вас на этот счет какие!

— О, душа у меня тоже высококвалифицированная,— по­
шутил Алексей Никитич. — Соглашайтесь!

Тогда она резко выдернула руку из его руки. Ей знаком 
был этот вид атак. «Ого, и этот туда же!» Она спросила грубо, 
оскорбительно, напрямки:

— Будете ж и т ь  со мною?
Его глаза сощурились, точно его хлестнули по глазам: се­

бя или его хотела она обидеть? Он спрятал трубочку в карман
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¡(и на это у него ушло некоторое время), потом сказал обык­
новенным голосом:

— Разумеется, мы будем жить в одном доме. Там мно­
го комнат. Л если вы согласитесь организовать кружок из 
отдыхающих, то вам и платить не придется. Соглашайтесь, 
если хотите померзнуть, почитать, подумать о том, чего 
вы еще не додумали. Борщия — это много снега, книг и 
дров...

Ей стало стыдно, она струсила и колебалась:
— Я позвоню вам по телефону.
Тут ее позвали на сцену. (Обычно она изображала про­

винциальную девчонку, которая в бойких ребяческих стишках 
осмеивает трамвайные порядки и конференцию по разоруже­
нию. Ей хлопали, щадя ее молодость и награждая за сомни­
тельное мужество выходить с таким номером.) Потом она воз­
вращалась домой и все думала о предложении Курилова. Втай­
не она не верила ему. Курилов был коммунист, а эти люди ни­
чего не делают зря: слишком коротка жизнь, слишком велики 
поставленные ими задачи. Чего хотел от нее этот человек? Или 
только ее малой песчинки не хватало в громадной бетономе­
шалке века?.. Но выгоды были налицо. В Борщне она могла от­
дохнуть от философских бормотаний дяди и надоедливого тан­
ца петушиной занавески. Ради этого она поехала бы в любой 
чулан, лишь бы отапливался да в окошечке неба клочок! Вдо­
бавок Курилов мог научить ее пониманию самых хитрых пру­
жинок жизни; по ее мнению, этих мелочей ей только и недо­
ставало всегда. И, наконец, Алексей Никитич состоял в близких 
отношениях с Тютчевым, директором Молодого театра. Этой 
организации пророчили блестящую будущность. Они ввели нов­
шество, неизвестное прежде. Они отваживались менять строй 
спектакля по мере того, как старела его форма; таким обра­
зом, текст пьесы читался в нескольких толкованиях, и весь се­
зон становился ожесточенным вещественным диспутом режис­
серов. Работники этого театра сразу приобретали известность. 
Лиза взирала на их здание с затаенным восхищением поро- 
женской золушки, проходящей мимо омеличевских палат... Ког­
да-нибудь в беседе с другом Курилов мог упомянуть мельком 
имя Похвнсневой. О, что стоит для больших устроить праздник 
маленькому!

Отъезд был назначен через четыре дня. Накануне она пе­
редала Курилову телефонограмму своего согласия. «Халло, Ку-
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рилов? Похвиснева. Еду». У нее осталось такое чувство, что 
он забыл о своем прнглашеиье; но йотом вспомнил, засмеялся 
и сказал, что это очень хорошо. Он обещал заехать за полчаса 
до. отхода поезда. В этот же вечер Аркадий Гермогеновпч 
узнал — племянница покидает его па целый месяц.

Он понял так, что она боится этой поездки и спрашивает 
его разрешенья.

г- Что ж, поезжайте! Прекрасная мысль, в ваши годы я 
тоже любил природу. Вы едете одна?

-г- Нет, дядя.
Старик принял такой вид, как если бы он отвечал за пле­

мянницу перед своей совестью:
— Он... он приличный человек?
— Ты его знаешь. Это Курилов.
Он все еще вздрагивал при упоминанье этого имени.
II вдруг оказалось, что, несмотря на возраст, дядя продол­

жал оставаться толковым п дельным человеком.
— Вот не знал!., разве он холост?
Лиза вспыхнула, и никогда в таком гневе не видел ее ста­

рик. Она сорвала ситцевых петухов и бросила под ноги. Д о б - 
р о т о л ю б и е ,  как тяжелый подстреленный ворон, порхнуло 
в дальний угол светелки. Она кричала, что он не смеет, не 
смеет расспрашивать ее об этом.  Она была готова разры­
даться.

— ...тебе стыдно, стыдно. Ты старик! Это грязно, 
грязно...

По существу, она кричала сама на себя за бестактность, 
допущенную в разговоре с Куриловым; во всяком случае, в 
этой вспышке сказалось все передуманное за три дня. Арка­
дий Гермогеновпч внимал ей с повышенным любопытством. 
Впервые в голосе племянницы звучали драматические нотки. 
Точно сидел на репетиции, он полузакрыл глаза и по вибра­
ции ее голоса силился представить себе сухой блеск ее глаз. 
Он выждал конца Лизина выступления.

— Совсем, совсем неплохо, Лиза! Вы зря отказывались 
от роли. Но не увлекайтесь: соседи! Они могут подумать, что 
мы ссоримся. — Двумя минутами позже он продолжал 
допрос:

— Как далеко вы отправляетесь с ним?
— Мы едем в Борщшо,— ломая пальцы, сказала Лиза.
Тогда пришла очередь поволноваться и ему. Аркадий Гер-

могенович принял это слово с крайним недоверием; он пе-
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респросил, не ошиблась ли Лиза, и весь остаток вечера проси­
дел у окна, притихший и маленький, уставясь на свои игру­
шечные огороды. Время от времени он вскидывал голову чуть 
наискосок и как бы прислушивался к голосам извне. Какой- 
то очень длительный процесс получал сейчас свое заверше­
ние. Они легли спать в положенное время, но разволновав­
шиеся петухи шевелились еще долго после того, как Лиза 
заснула.

Ее разбудили посреди ночи; кто-то легко, почти бесплотно 
присел к ней на кровать. Это был дядя. Похрустывал его бре­
зентовый балахон, накинутый вместо халата. Старик показал­
ся Лизе суше и суровее обычного.

— Не пугайтесь, Лиза, это я. Я разбудил вас по делу, ко­
торое вручаю только вам. Слушайте меня, я не хочу повто­
рять: есть зеркала, куда не глядятся дважды...

— Тебе приснилось что-нибудь?., какие зеркала?
Он даже не качнул головой в знак отрицанья, он просто 

не услышал ее.
— Завтра днем вы едете в Борщню. В этом месте — гро­

мадная восходит луна. В этом месте мне приснилась моя мо­
лодость. И там, по всем данным, похоронена женщина, котот 
рой я был верен всю жизнь. Я слишком поздно узнал, что был 
обманут ею. Было бы мудрее, если бы радостное незнание юно­
сти так п завершилось бы скорбным невежеством старости. 
Я не хочу больше произносить это имя. Не расспрашивайте ни 
о чем, не проговоритесь Курилову: я и сам осмеял себя! — Он 
сделал паузу.

Видно было, что он давно заучил эти слова. Уличный фо­
нарь бросал колеблющиеся тени ветвей на промерзшее окно. 
Аркадий Гермогеновнч сидел как бы в саду, нарисованном на 
голых стенах. Брови старика нависли на самые глаза. И Лизе 
мнилось, что ее дядя разговаривает с призраками, обступав­
шими его.

— ...там, в Борщне, есть кладбище. Однажды я поехал ту­
да, чтобы отвезти на е е могилу свою ненависть, но судьба 
остановила меня на полпути, как евангельского Савла. Теперь 
все переменилось, и я прошу вас, Лиза, о другом. Ступайте от 
террасы вниз по аллее. Спуститесь к оврагу и от беседки по­
верните вправо, посреди старых лип вы увидите две урны на 
каменных столбах: ворота... Там похоронены все владельцы 
усадьбы за полтораста лет. Наверно, там же лежит и она ,  
отыщите ее могилу. Ее зовут... — И он шепотом, в самое ухо
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Лизы, произносит запретное имя. — Наклонитесь и шепните, 
что я простил их. Скажите, что если бы эта женщина, остав­
шаяся для меня девушкой, пришла ко мне сейчас, я принял бы 
ее как сестру, я делился бы с нею всем, я поселил бы ее у 
себя, я...

Лиза приподнимается, и ей смешно.
— Ну, вдвоем вы окончательно выкурили бы меня отсю­

да! — говорит она, зевая и потягиваясь.
— Вы поняли меня, Лиза. Вы стали достаточно взрослой 

для своих лет. У меня нет ни имущества, ни великих мыслей. 
Я уйду, не отяготив вас никакими завещаниями. (Природа 
требует меня к себе. Посмотрим, какое применение она найдет 
этой одряхлевшей трухе... Увижу и посмеюсь!) Только этого 
я и хочу от вас. И верьте, что это не только старческая при­
хоть: к этому свелась целая, хоть и пустяковая, жизнь! — И Ли­
за вздрагивает, когда он почти горячечными пальцами касает­
ся ее обнаженного локтя.

...ей снится, что она в вагоне, который движется. Внезапно 
в тело вступает острая ознобляющая свежесть. «Это Черем- 
шанск...» — произносит среди ночи Курилов. И Лизе странно, 
что, такой громадный, как жизнь, он может уместиться в тес­
ном пространстве купе. Он нагибается к ней и сонную, теплую, 
в одной рубашке, легко поднимает на самых кончиках пальцев, 
чтобы пронести через глубокий снег. «Ведь мы не делаем ни­
чего дурного?» — шепотом спрашивает Лиза. Но она остере­
гается сказать ему, что за тонкой перегородкой подслушивает 
каждое их движенье муж. Курилов, незримый и угадываемый 
лишь по сердцебиенью, выносит Лизу наружу. Это даже пе 
сон, а только расплывчатое ощущенье наступающего перелома*

Б О Р Щ Н Я

Как похоже!.. Курилов стучит в дверь ее купе. Лиза спит 
не раздеваясь. Печальны на стоянках паровозные голоса. Точ­
но умываясь, кончиками пальцев она проводит по лицу. Все 
еще длится сон, приходится руками отдирать его от горящих 
щек. Проводник помогает ей спуститься. Она выходит на хо­
лод. Поезд уходит тотчас. Очень много снега и звезд. Высокий 
человек в кожаной куртке меряет шагами пустынную плат­
форму.

— Это Черемшанск? — зевая, спрашивает Лиза.
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— Это стапцгш, граждапка. Самый город в двух километ­
рах. — Он идет сбоку, пристально вглядываясь в лицо Лизы. 
Вкрадчивая наглость звучит в его голосе. — Кажется, теперь 
я узнал вас. Ведь вы актриса?

Вялая надежда заставляет ее улыбнуться.
— Наверно, вы видели меня в театре?
— Я видел вас па письменном столе у моего... приятеля.
А ей-то пришло в голову спросонок, что ее жалкая слава

могла проникнуть в такую глушь!.. Лиза крепче прижимает 
к груди бедный клеенчатый чемоданчик и поспешно отходит. 
Но, значит, у этого человека есть потребность удостовериться 
еще раз. Он идет и все глядит, глядит ей в лицо. Он ведет 
себя так, точно сделал находку и еще не знает, куда приспо­
собить ее.

— Вы так же хороши в жизни, как и на бумаге. Вы по­
хожи на шахматную фигурку, и вас зовут Лиза. Правда?

— Уж не собираетесь ли вы ухаживать за мною сей­
час?

Но вовремя появляется Курилов. Лиза слышит, как чело­
век рапортует начальнику о благополучии своего депо. «Вы 
зря поднимались в такую рань, товарищ Протоклитов. Я еду 
в отпуск,— лениво говорит Курилов. — Приказ по дороге по­
следует на днях, товарищ...» И он опять произносит фамилию 
ее мужа. Лиза ежится, как будто ее застали на чем-то постыд­
ном. Легко поверить несвежей головой, что Илья раздвоился, 
и пока один оглашает храпом московскую квартиру, другой, 
бессонный и переряженный, следит за нею. (Илья ревнив.) 
Мужчины говорят долго. Курилов недоверчиво смеется, держа 
этого человека за пуговицу. Лиза мерзнет, как забытая соба­
чонка. Снежная дымка стелется по путям.

— Поехали, Лиза?
— Как мне хочется спа-ать, Курилов!
В потемках за водокачкой ждут ловкие санки. Успело за­

порошить их лубяной кузовок, а под меховой полостью скопи­
лась крупитчатая стужа. Рядом поплясывает целая изба в ту­
лупе. Она ввалилась на облучок. Визгнул полоз, свистнул кнут. 
Путешествие в Борщню — только повторение сна, но зыбкие 
символы его приобретают прочные, вещественные очертанья. 
Мороз обжигает ноздри. Дорога качается, и качается Лизина 
голова. Изредка снежная ветка стегнет по рукаву. С глубоким 
вздохом, как всегда при пробужденье, Лиза открывает глаза. 
Спросонок мнится, будто тоненькой пилкой отпиливают нос.
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Из-за спины возницы выбегают перелески. Пейзаж бесхитрост­
но припахивает свежей рогожкой и сенцом.

Курилов недогадлив: не попридержит за плечо. На крутом 
спуске саии занесло, и Лиза едва не вывалилась со всего рас­
ката. Их ноги соприкасаются: так теплее. Ее колени слабеют 
от дремоты.

— Это еще не скоро, Курилов?
— Обопритесь на мое плечо н сппте. Детям надо спать...— 

Остатки слов смывает сон.
Когда она снова открывает глаза, большой дом стоит среди 

деревьев. В нем темно. Сугробы по бокам его похожи на пенис­
тые отвалы у корабельных бортов. Зеленая звезда, большая и 
добрая, стоит в зените... Они входят по скрипучим ступенькам. 
Домовитое тепло пахнет свежим, из печп, хлебом. Простово­
лосая женщина разводит приезжих по комнатам. Их номера 
6 и 8. Ага, эти комнаты, считая промежуточную, выходят на 
один балкончик! Лиза срывает с себя одежду. «Покойной ночи 
всем, покойной ночи...» Так засыпают маленькие, подмяв под 
себя подушки.

...Старый дом остывал за ночь. Утром Лиза вскочила и 
вспомнила все. Ледяная вода намочила завитки на затылке. 
Весь день она будет носить с собою этот бодрящий холодок. 
В коридоре трещали печп и натекали лужицы с вязанок дров. 
Курилов уехал. Лиза выпила холодный чай. Лестница, помнив­
шая тяжкую поступь Бланкенгагеля, поет п ухает под легкими 
шагами Лизы. Никто не попался по дороге. Отдыхающие раз­
брелись. Лиза распахнула стеклянную дверь и зажмурилась, 
точно лопату снега, перемешанного с солнцем, бросили в гла­
за. Все искрилось. Она заставала день во всем разгаре. Синие 
лыжные следы полукружиями расходились во все стороны от 
террасы.

Она прошла по разметенной аллее, озябла и вернулась. 
Кстати, позвонили к обеду. За столом находилось десять муж­
чин и шесть женщин. Лиза присела на уголке. Разговор шел 
о взаимоотношениях между транспортными и местными пар­
тийными организациями. Лиза удивилась оживленности их бе­
седы. Курилова' все не было. Как странно, что он не оставил 
даже записки!

— Вы из управления? — спросила соседка, передавая Ли­
зе блюдо с мясом.

— Нет, я из театра... — И почему-то покраснела.
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— Л!., вы инструктор? — И, ожпаясь, искала поддержки у 
других. — Вот хорошо...

Солидные люди поглядывали на нее с шутливым почте­
нием. Лиза поднялась к себе. Молоденькая зашла к ней через 
полчаса, условиться, что именно они будут делать в драмати­
ческом кружке. Она была восторженна и нетерпелива. Тем вре­
менем солнечный спектакль за окном окончился. В окно вид­
нелась серая холстина давешних декораций. В доме было много 
сверчков. Когда зажигали свет, они начинали свои запечные 
песнп. Вечер был длинный, как железная дорога. Лиза снова 
спустилась впнз. «Ну, будем знакомиться...»

Опа по очереди обходит усадебные постройки. Дверей здесь 
пе запирают нигде. В свинарнике ворочаются и хрюкают сы­
тые, съедобные чушки. Слабо синеет замерзшее окно. Сытые 
конн дремотно движут ушами. Нога мягко и звучно ступает 
по соломе. В узких стойлах вздыхают коровы. Кажется, стар­
шая с содроганием рассказывает сестрам, что вчера опять по 
кормушке пробежала мышь. Новость заставляет насторожить­
ся ее слушательниц. Теплый аромат навоза расширяет ноздри; 
жирно, приторно, свежнмн сливками пахнет он. Улыбаясь, Ли­
за проходит дальше.

В длинной оранжерее такие же тишина и сумерки, как в 
ней самой. Знакомая звезда зеленовато течет в крутой стеклян­
ной крыше. Возможно, что опа примерзла спаружи. Сизый 
многослойный дымок плывет над стеллажами. Топится боровок. 
Человек сидит возле на чурбаке; оранжевые блики огпя ска­
чут по его костяному лицу.

— Здравствуйте,— приветливо говорит Лиза. — Как угар­
но у вас. Цветам не вредно?

— ...зато от мошек хорошо,— не оборачиваясь, произносит 
садовник... — Недосмотришь, нонешние мошки все съедят. 
В клопу хоть совесть есть. Клоп не любит, как на него при­
стально посмотреть. Он стесняется, а эти... — И он кивает куда- 
то в сторону своих богатств, бесчисленного количества зимних 
цинерарнй п примул; зеленоватый свет звезды мерцает на блед­
ных венчиках цветов.

Садовник молчит. II оттого, что поза его, точно он бесе­
дует с огнем, соответствует настроенью Лизы, нет ей сейчас 
человека ближе, чем он, чужой.

— У меня нет никакого дела. Можно мне посидеть 
у вас?
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— А садись... — И второй чурбачок волшебно выкатыва­
ется из потемок.

Печной жар властно охватывает Лизины коленки. Двое 
молча наблюдают последние метания огня. Как и все в мире, 
он не вещь, а только процесс. Оранжевая мышца огня встает 
из пепла и никнет. Пламенная судорога пробегает по раска­
ленным уголькам. «Как гордо умираешь ты, огонь!»

— Так в одиночку и сидите здесь?
— Зима, все повяло. А придет пора, все оденется... — Он 

говорит еще много, как бы сам с собою, и смысл его путаной 
речи в том, что в одиночестве приходится черпать из себя; тут- 
то и узнаешь, много ли внутри накоплено. — Наедине с со­
бой побыть — все едино, что в гадальное зеркальце посмот­
реться...

Короткий и горький опыт дня заставляет ее согласиться 
без оговорок. Как много было ошибок! В одно дыханье не вски­
нешься на самую вершину. И вот оранжерея представляется 
длинной залой, где лежат мертвые, подобранные на улице или 
покончившие с собой. Лиза мысленно проходит среди них; они 
лежат к ней пятками, и на одной — пометка чернильным ка­
рандашом. Номера совпадают. «Так это ты, Закурдаев?» И все 
это сложное ощущение — растерянная вера в зеленоватую звез­
ду, испуг перед неизвестным, отвращение к Закурдаеву, страх 
перед ласками Протоклитова — все это жестокой силой впрес­
совано в одну самовольную слезинку... За первой следует вто­
рая. Лизины плечи вздрагивают. Она плачет. Никто не оста­
навливает ее.

— Обидел кто-нибудь? — не шевелясь, спрашивает садов­
ник, и Лизу томит ощущение, что он видит ее всю.

— Нет, я сама.
— А то зря! У каждого понемножку. Иной от болезни ску­

лит, иной оттого, что денег мало. А я, так от жены... — Он скру­
чивает папироску и пальцами берет на прикурку полузатух- 
ший уголек. И по всему, а больше всего по медлительности слов 
видно, что впервые объединяются вслух его разрозненные вос­
поминанья. — По военному времени произошло. Под Карпата­
ми в три дня полущили нашу бригаду, ровно семечки. Война 
только начиналась, патронов богато, народишку еще боле. Со­
гнали нас с разных рот человек полтораста, которые поцелее, 
гонят наступать. А местность — чуть покажемся,— лупят нас 
со всех горок. У меня приятель был, Гречишшев Василь Адриа- 
ныч, вояка тоже, вроде меня. «Пойдем, говорю, убеждагот^на-
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ступать. Затягивай ура, а я подтяну». А он ску-у-ушный сто­
ит: «Мочи нет, мутит меня... лучше бы сам на штык сел». — 
«Тогда, говорю, не годимся мы в ерои. Давай сматываться: вой­
ны без плена не бывает!» А уж пальба пошла, роняют нашего 
брата бессчетно. Прапор наш, такой кипучий парнишечка, 
уж лежит, на лбу — абы сургуча накапали, а лицо, скажи, 
поко-ойное, ровно в санаторий попал. Ну, значит, он нас 
не видит! Мы в кусты, орем, пустое место штыками шпы­
няем. До вечера ходили, никто в плен не берет. Под конец 
отвел нас по назначению один добрый человек, дай бог ему 
здоровья!

Садовник мешает жар в боровке и бережно, точно золот­
ники, сбирает с земли упавшие угольки.

— Лагерек наш был небольшой, а работа громадная, а еда 
маленькая. Всяку отборную нечистоту заставляли работать. 
Видно, хуже падали пленный-то солдат! А у меня жена моло­
денькая была, только три месяца и пожили, ознакомиться не 
успели. Решился я тогда на р ы с к о в о е  дело, благо охраны- 
то — ну, ровно медведя на нитке стеречь! Да тут застрелили 
одного при побеге. Одумался я: прибегу, все равно ведь на по­
зицию отошлют. Надо, значит, ждать, пока уж остальные не 
насытятся. Со временем трое нас образовалось, по-ихнему — 
альянс! И вроде негр один был с нами, очень хороший человек, 
хоть и черный. Заберемся в уголок, кажный про с в о ю лопо­
чет, я Машей хвастаюсь. Местечка на них не было, чтоб не 
описали. Кто в плену сидел, тому понятно! Вскорости распал­
ся альянс. Гречишшев от тифа, африканца же лошадь копытом 
в лицо хватила. Только по двадцать первому году вернулся до­
мой... (Ехали всё, ехали, куда паровоз тянет, шестьдесят пять 
дён ехали мы назад, на родину, больные, срамные, опухлые. 
Иной — уж и губы помертвели, дотронуться жутко,— а и тот 
помертвелыми устами всё Машу свою кличет...)

Звезда движется с наружной стороны, и по мере того как 
движется она, высыхают Лизины слезы.

— А я допрежь лесником был... Как вышел на свою поля­
ну, дрожат коленки: одно слово — подбитые. Местность болот­
ная, комара-человекоеда много, а мне уж о ту пору и комар 
родня. Толкутся, поют вокруг меня, как собаки: должно, узна­
ли!.. На поляне сторожка стоит, огонь в сторожке. Заглянул — 
ружье на стенке висит. Маша моя спать ложится. Покидал ее — 
сущий стебелек была, а теперь — в экое кудрявое деревцо рас­
пустилась... Очень хорошо, думаю, и что ружье на местеДви-
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сит> и что жена спать ложится. II стукнулось мне пошутить на 
радостях. Был я в бороде, тощой, одежка не наша. Стучу... не­
знакомая собака откликается... прошу милости переночевать. 
Сказался соседним жителем,— благо всех на селе знавал. За­
правская лесничиха Маша стала: вышла, посмотрела через 
плечо: «Входи, и чтоб по заре духу твоего не было». Свет по­
тушила еще до меня, я на лавке лег. Натоплено, в дровах про­
живает. Лежу, смех меня берет: жена мужа не признала. Счзс, 
думаю, ты меня расчухаешь... Полез к ней под тулуп, сгреб... 
и даже не толкнула, приняла. Поспал, а без радости: краденое. 
Лежит она на спине, говорит про жизнь, про хозяйство, очень 
интересно говорит. Мужа у ней будто убнлп, а она, дура, за­
клятье дала, что замуж не выйдет. «Сколько мужиков зря упу­
стила!» —• «Сдержала заклятье-то?» — спрашиваю. «То-то и бе­
да, что сдержала». А уж ночь, ейного лица не видать, только 
ружье на стене поблескивает. «Заряжен громобой-то?» — «За­
ряжено, а тебе что?» Лежим, я опять: «Вот, заклятье давала, а 
я что — не муж?» — «Ты не муж, ты грех!» — говорит. Вот и 
все!.. И тогда, ой, тошно мне стало. Чуть начало светать, ушел 
я тихонько. Топор снаружи валялся, забыл с вечера; вогнал я 
его в осинку по самый обушок и ушел... Давно уж было! По­
мнится, как скрозь сна...

Папироска его догорела. Вянут в печке угольки, и уже во­
все не разобрать, что написано на лице у садовника. Лиза не 
знает, что надо говорить в таком случае. Где-то каплет. Душно 
пахнет парная земля.

Спасибо за все... — тихо говорит Лиза и отряхивает с 
колен легкую глиняную пыль. — У вас здесь хорошо.

— Заходи, коли поправилось. За цветами приходи, все од­
но девать некуда...

И у него нет потребности оглянуться на смущенное лицо 
Лизы, чтобы узнать, с кем он делился историей своего одино­
чества.

Д Е Н Ь ,  О Д Е Т Ы Й  В И Н Е Й

Всю ночь кто-то ходил по парку большими шагами. Гулко 
стреляло в стенах. К утру образовался иней. Молоденькая да­
ла валенки. Лиза попробовала стать на лыжи. Усадьба стояла 
на возвышенности. От ворот начинался крутой спуск. Львы на 
каменных вереях поросли розоватым на солнце, жестким ме­
хом. Лыжи скользнули вниз. Накатанный полозьями снег по-
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крылся за ночь ледяной глазурью. Все пошатнулось. Теряя 
палки, Лиза покатилась вннз. Ей удалось схватиться за дерево 
по дороге. Колкие перламутровые искры посыпались сверху. 
Лыжи застряли в кустах... Но зато уж потом с каждым шагом 
тверже становилась походка. Дорога вела на Ахметово и даль­
ше, в Черемшанск.

Все было пенистое п розовое. Сколько нужно рук, чтобы 
в одну ночь п с такою пышностью нарядить лес! Горстка кон­
ского навоза на дороге походила на утерянную драгоценность. 
И даже осиновое полено, выпавшее нз саженки, выглядело по­
чти надменно, как будто с него началось творение этого вели­
колепного утра... Жалобный лязг и фырканье донеслись из-за 
поворота. Лиза замедлила шаг. Навстречу ехал старый авто­
мобиль, гордость Костп Струнникова. Он был заново обшит же­
лезом и покрашен мумией; надо было энергично ударять ку­
лаком по резиновой груше, чтоб исторгнуть ржавый кашель. 
Природа содрогалась вокруг, и на лицах пассажиров было на­
писано удовлетворение. Смельчаков было трое; кроме Курило­
ва, Лиза не знала никого. Он закричал что-то, неразличимое 
за грохотом движения. Машина остановилась. Лиза узнала, 
что за рулем сидел сам директор, Струнников, а соседом Ку­
рилова был Шамин, секретарь районного комитета молодежи. 
Через две минуты машина уже примерзла. Ее подталкивали, 
заводили рукояткой, поочередно пробуя силы, но в старости 
любой машины есть что-то от лошадиной старости. Было лег­
комыслием останавливать ее до места назначения. Директор 
Костя ссылался на качество бензина. Никто не возражал ему 
пз нежелания огорчать хорошего человека.

Чтобы не отставать, Лиза пошла пешком. Она испытала 
истинное облегчение, когда Шамин предложил ей нести лыжи. 
На нем был нагольный, весь в заплатках и коробом полушу­
бок. Шамин был очень высок; у Лизы заболела шея говорить 
с ним. Выяснилось, что в Черемшанске происходила партийная 
конференция, и Шамин по телефону уговорил Алексея Ники­
тича выступить. Курилов сказал отличную речь и, говоря о бу­
дущем, отыскал хорошие образы, тем более увлекательные, что 
фантастика их исходила из уже достигнутых цифр.

— Он очень интересный человек,— на всякий случай под­
твердила Лнза.

— Да... И можете представить, что случилось с нашими 
хозяйственниками и кооператорами, когда он нарисовал при­
близительные масштабы нашего будущего хозяйства!
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— У нас мечтают все больше по линии насущного хлеба,— 
осторожно заметила Лиза и поглядела на Шамина, не обиделся 
ли. — А разве будущий человек станет съедать больше, чем 
ему нужно теперь?

Шамин говорил бегло, будто читал по книжке:
— Речь идет не только о пище. Мы хотим освободить че­

ловека из подчинения слепым стихиям. Он давно выстрадал 
право на лучшую участь; ему осталось только завоевать ее. 
Мы жадные, мы хотим много. Арктический лед и океанская 
буря, ход времени и самая смерть будут служить ему и ждать, 
когда им прикажут действовать!

Для убедительности он даже за плечо потряс Лизу, и той 
понравилось. Шамин горячился, длиннорукий, непримиримый, 
запальчивый. «Такого братом хорошо иметь!»

— Вы бы валенки лучше отдали подшить,— засмеялась
она.

Он ответил совсем по-мальчишески:
— А у вас ресницы совсем белые от инея. Кстати, это у 

вас настоящие ресницы?
У Лизы они были выгнуты вверх. Лиза скорее догадалась 

по тяжести их, чем увидела, что они такие же мерцающие и 
пушистые, как все вокруг. Он объяснил свой вопрос:

— Говорят, на Западе их делают меховые.... чем-то об­
клеивают. Мыться уже нельзя, а только щеточкой. (Вот бы 
взглянуть!) Вы небось слышали, ведь вы артистка?

Совсем легко было говорить с этим открытым долговязым 
парнем:

— Была, Шамин, но выгнали.
— Сказано честно, но непонятно. Что же, за плохую игру?
— По совокупности обстоятельств... Вы потрите нос себе, 

он совсем побелел!
Шамин стал действовать, и, хотя варежка была зеленая, 

как трава, все краснее становился нос.
— Что же вы намереваетесь поделывать?
— Искать применения непонятрй гениальности. Пока 

спросу особого нет. Так вот и сижу в самой себе, как в тюрь­
ме. Помогите мне бежать оттуда. — Она могла позволить себе 
однажды даже такую искренность; завтра Шамин укатит, зав­
тра он ее забудет! — Вот притаилась, как паучиха, и подкарау­
ливаю...

Шамин усмехнулся и промолчал. Стал виден дом — дым­
ки над ним. Лиза шла и дудела какой-то марш. Мерзлая воро-
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на, вся в белом, валялась на дороге; валенок Шамина коснул-* 
ся ее, и она упорхнула в сугроб.

— Что же вы замолчали? — спросил Шамин.
— Я думаю. Итак, сперва хлеб. Хлеб в ш и р о к о м  смыс­

ле. А когда счастье?
Тот с досадой пожал плечами:
— Меня всегда сердит это слово. Оно не имеет никакого 

социального значенья. Одни видят его в ежедневной булке с 
маслом, другие в собирании музейной ветоши. И если счастье— 
производная многих вещей, которые очень скоро мы научимся 
изготовлять комплектами,— следовательно, счастливы будут 
все. Боюсь, что человеку все-таки будет мало. Счастье — пере­
менная функция.

— Все будут счастливы,— машинально повторила Лиза.
— Скажем, вам нужно платье. Пожалуйста!., приготовить 

платье предъявительнице трудовой книжки номер такой-то. 
Шатенка, размер сорок восемь, глаза... Какого цвета у вас 
глаза?

Она увернулась от его пристального взгляда и засмеялась:
— Зачем же вам глаза?
— Кажется, женщины ориентируются в этом деле на цвет 

глаз... Или, положим, вас заинтересовал Южный полюс при 
лунном освещении. Вы собираетесь на аэродром, усаживаетесь 
вместе с чудаками вашего сорта в некую ракетную таратайку. 
«Прислонитесь к подушкам. Полный газ!.. Готово, прошу за­
кутаться плотнее. Обратите внимание на зеленоватое свечение 
льдов. Не оступитесь, здесь обрыв в океан». Затем небольшая 
лекция о полярном животноводстве, чашка кофе или медвежья 
котлета для полноты впечатления — и домой! Гражданка име­
ет третье желание, которого я не угадал? — И он с видом ча­
родея, торгующего чудесами в розницу, потер руки при этом.

— Вы все шутите. А у меня действительно есть заявка на 
будущее.

— Прошу вас, заказывайте! — Он комично раскинул руки, 
точно стоял за прилавком обширного универмага человеческих 
удовольствий. — Наше учреждение обслуживает клиентов, 
вполне полагаясь на их добропорядочность и скромность. 
К т о м у времени станет стыдной и излишней птичья хлопотли­
вость о самом себе... Итак, я жду вашей заявки!

— Хорошо, вот... — И, произнесенное вслух, это давнее 
желание отпадало прочь, как омертвелая шкурка при линь­
ке. — Я хотела бы сыграть Марию Стюарт.
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Шакин быстро нашелся:
— Прочтите, пожалуйста, вслух пункт второй на обороте 

вашего клиентского билета. Там сказано, что счастье каждого 
'индивидуума должно быть согласовано со счастьем других. 
Я правильно прочел? Ваш спектакль состоится в зависимости 
от того, доставит ли он удовольствие вашим зрителям, найдет­
ся ли у вас сказать новое об этом образе. Кстати, зачем вам 
понадобилась эта мрачная средневековая дама? Ищите что-ни­
будь поближе.

— Например?..
— Хотите приехать к нам в Черемшанск? Мне нужны во­

семь руководителей драматических кружков... а откуда нх 
взять? Харч у нас дешевый, ребята отличные, климат, как ви­
дите, также живописный. Мне нравится, как вы давеча отщел­
кали себя. Нам такие подходят... а?

— Я боюсь, что у меня ничего не выйдет. Я мало умею.
— Мы не торопим вас с ответом,— улыбнулся он, относя 

ее сомнения за счет осторожности.
Дорога окончилась. И когда они поднимались к воротам, 

мимо промчался какой-то клубок тряпья. Сверкнули напуган­
ные глаза на чумазом лице да еще руки — не меньше десяти, 
так быстро он размахивал ими. За ним гнались, и, не отступи 
Шамин вовремя, лежать бы долговязому на снегу. Все произо­
шло, кац в кино. Мальчишка скользнул по наледи вниз и за­
барахтался в куриловскпх объятьях. Он уже не бежать хотел, 
а только спрятаться от расправы. На том месте черной курп- 
ловской шинели, куда пришелся его рот, сразу образовалось 
инейное пятно. Их окружили» Из перекрестных крнков выяс­
нилось, что беспризорник обокрал борщиинского завхоза. По­
хищенное нашли, за исключепьем дамских рукавичек. Сам по­
страдавший был тут же, в теплом свитере и новеньких, еще 
не отоптанных бурках. Все расступились, давая ему почет и 
место: мальчишка принадлежал безраздельно ему одному. Тя­
желая, как бы не уверенная в своих правах рука потянулась к 
грязным обмороженным ушам воришки. Курилов брезгливо от­
толкнул этот инструмент казни, и тотчас же завхоз вскннул на 
него мутные глаза:

— Зря ребенка балуете, товарищ Курилов. Этак все мы 
красть будем, все... — И пятнами гнева стало подмокать его 
лицо. Должно быть, уже не впервые мешали ему свершить акт 
справедливости. Нужно было как-ннбудь побольнее обидеть Ку-
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рплова. Его голос взвился до фальцета: — Я на вас Мартинсо­
ну стану жаловаться...

Алексей Никитич строго посмотрел на этого человека. Из 
всех собственников, каких ему доводилось встречать, этот был 
самым крикливым. (И, значит, всем уже стало известно о воз­
можном уходе Курилова с дороги?) Затаясь, ждали, не обмол­
вится ли завхоз о характере куриловской провинности, но тот 
молчал, напуганный собственной дерзостью. Разочарованные, 
зрители разошлись. Последней с места происшествия удалилась 
Лиза. Она прошла к себе и заперлась. Давний, почти забытый 
вкус украденной репки жег ее язык... Через час она отправи­
лась к Курилову. Дверь была закрыта, и напрасно пыталась 
Лиза прочесть по неразборчивым звукам, что происходило в 
комнате. Ее спугнула уборщица — несла миску дымящихся 
щей. В короткую долю минуты, пока раскрывалась дверь, Лиза 
успела разглядеть все. Мальчишка сидел в углу, скомканный, 
точно завязанный в узел, и развязать его пытался всякими 
способами Алексей Никитич. В старообразном, плохо отмытом 
лице пленника были напнсаны ожесточение и упорство. Про­
сторная куриловская рубаха была ему, наверно, хуже капда- 
лов... Именно так чувствовала бы себя Лиза в его поло­
жении.

Она вернулась к себе. До самого вечера не читалось. И не 
запоздалую благодарность к устеремскому огороднику испы­
тала она теперь, а лишь ироническое удивленье, почему не уда­
рил, раз сошло бы безнаказанно!.. Перед ужином Курплов за­
шел за нею. Он осведомился, как она устроилась в Борщке, и 
долго раскуривал трубку.

— Устал,— признался он потом. — Выяснилось: звать Гав­
рилой, а Гавриле десять лет. Совершенный хорек. Ему хлеба, 
а он тебя... — И с усмешкой рассматривал руки, исцарапанные 
в утренней суматохе.

— Как люди к нему, так и он к людям. Квиты!.. Этот все 
равно от вас убежит. А надо, чтоб сам пришел, вот! Я это дело 
хорошо понимаю.

— У вас было, по-впдимому, неважное детство, Лиза?
— Тоже крала. Тогда плохо подавали, да и стыдно было 

просить. Красть легче, Курилов.
— Давайте уж до конца! Оглянитесь... неужели ни одного 

настоящего человека не попадалось вам?
— Кроме вас?
Он забрал усы в кулак и хмуро мял их.
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— Обо мне вы рано составили суждение. Думали, что 
вместе с другими я линчевать примусь этого зверька? Во-пер­
вых, у нас на этот счет строго... А во-вторых... Скажите, муж 
не помог вам изменить суждение о людях?

— Я всегда боялась его. Хотелось зажмуриться, когда он 
приближался. И я болтала, болтала при нем, только бы дока­
зать, что я существую, несмотря на его присутствие!

— Зачем же вы сделали его своим мужем?
Она сказала, растерявшись:
— Уж какой достался...
Зазвонили к ужину. Алексей Никитич пошел взглянуть, 

«спит ли бесценное Таврило». Лиза ждала его в коридоре. Пи­
скнуло что-то в стене, и немедля откликпулось в комнате на­
против. Потом сразу в два голоса отозвалось в противополож­
ном конце, где печка, и побежало вниз по лестнице, и верну­
лось назад, вспыхивая то здесь, то там.

Начинался вечерний концерт сверчков.

В Ч Е Р Е М Ш А Н С К Е

К январю обычно возрастало количество дорожных про­
исшествий. На Волго-Ревизанской в большинстве это были слу­
чаи снежных заносов. Каким бы маршрутом ни отправлялась 
буря, территория дороги неизменно оказывалась на ее пути. 
В эту пору черемшанские начальники поднимались задолго до 
света, чтобы обойти свое хозяйство к семичасовому гудку.

Каменные постройки ремонтных мастерских разместились 
у подножья лесистого холма. Все вокруг них пропиталось гарью 
и копотью, даже снег, всегда припудренный тонким слоем уг­
ля, даже тощие бальзамины в барачных окнах, даже дети, чу­
мазое племя будущих паровозных мастеров. Но там, на горе, 
если из всполья глядеть поверх деповских крыш, призрачно 
светился станционный поселок, и окна в луне казались слюдя­
ными. Свежие, еще пахучие срубы ступенчато поднимались по 
склону горы, раскиданные среди редких взбежистых сосен. Не­
заметно они переходили в циклопические нагроможденья ноч­
ных облаков, пронизанных лунным сияньем. Они выглядели 
тогда как видение простодушного мечтателя о будущей бес­
печальной жизни, выращенное в сернистом, удушливом тума- 
це. Крутая деревянная лестница сводила оттуда в беспокойное, 
изрезанное рельсами пространство; в них никогда не пересга-
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вал звучать отголосок колес. И каким бы хлопотливым ни на­
мечался день, Протоклитов всегда на минуту задерживался 
здесь; где-то внизу караулил его охотник Курилов.

Держась за обледенелые поручни, он вглядывался в низи­
ну перед собою, полную чадных и блуждающих огней, неисто­
вых машинных дыханий и дребезга снующих колес, загромож­
денную силуэтами чудовищ с горбами и гривами из непрозрач­
ного дыма, насыщенную резкой для непривычного уха гаммой 
металлических голосов и вместе с тем легким снежным хрус­
том, отдаленно напоминающим о молодости. Еще до зорьки ра­
но, еще тлеет в диспетчерской башне огонек... но с пятого пути, 
судя по сигнальным приметам и лязгу сцепки, отправлялся то­
варный маршрут на Воронеж; медленно, останавливаясь у каж­
дого вагона, полз односторонний, белого стекла, фонарь: глав­
ный кондуктор списывал их номера. Третий путь ждал пасса­
жирского из Сибири, а на шестом зеленый семафор, похожий 
на глазок павлиньего пера, приглашал войти чеэнку, чернора­
бочую машину, растаскивающую порожняк (сортировочной 
горки в Черемшапске не имелось) . Другой маневровый настой­
чивым пунктирным свистком просился на второй путь, потому 
что состав местного сообщения, из Улган-Урмана, ежеминутно 
мог ударить ему в хвост. Сердился машинист, а стрелочник все 
медлил. «Чего кричишь, пускаю на второй...»—проиграл он 
на рожке и фонарем показал двойную, над самой землей, дугу: 
паровоз шел тендером вперед. Тотчас же из четвертых, край­
них, ворот депо, сыто храпя и подрагивая на стрелках, вышла 
громадная машина серии КУ, угадываемая лишь по глубоко­
му выдоху поршней да по могучему, приподнятому над тележ­
кой торсу. Пар г р е м е л ,  и Глеб записал в памяти: дать при 
встрече нагоняй дежурному кочегару за разогрев котла свыше 
законных двенадцати атмосфер. Итак, готовили сменный паро­
воз под новосибирский, дальнего следования. Он приходил в 
6.40; меньше получаса оставалось до гудка. Так, стоя на три­
дцатиметровой высоте, Глеб читал события ночи по движениям 
огней и разноголосице звуков, угловато начертанных на ти­
шине.

Этот поезд с востока неизменно приносил с собою мучи­
тельное и тревожное смущенье. Его многоголосый гудок, где 
бы ни заставал, напоминал Глебу о длинном пути, который 
когда-то сам прошел пешком, и невозможно было противиться 
этому властному голосу, как зову друга, с кем однажды поделе-
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иы были радость или разочарованье. Всякий раз, как с грохо­
том пара в золотниках дико и неохотно останавливался у плат­
формы паровоз, Глеб испытывал безотчетную потребность вско­
чить в последний вагон и заново проехать в прошлое. Хотелось 
вложить пальцы в зловещие отметины его, лишь бы еще п еще 
раз удостовериться, что сам он остался жить... Поддаваясь ис­
кушению, безотчетному и более сильному на этот раз, он стал 
торопливо спускаться вниз. Где-то слева и вдалеке пропел па­
ровозный гудок и сверкнули стремительные огни. Глеб бежал 
вниз, прыгая через ступеньки, разрывая варежки о снег, на­
мерзший на поручнях. Прошлое приближалось, и Глебу требо­
валось прикоснуться к нему, чтобы потом с животным лико­
ванием отдернуть руку. Никто не видел его, совсем не тормо­
зила воля. Вокзал находился на противоположной стороне 
станционной территории. Глеб добрался до него за мгновение 
перед тем, как вагоны, скрежеща в сцепленьях, остановились 
у платформы.

Там, возле забитого снегом палисадника, стояли кипы ро­
гожных кулей, заготовленные под хлеб. Прислонясь спипою к 
ним, Глеб наблюдал суматоху, обычную для прибывающего по­
езда. Из предпоследнего вагона вывалились сперва корзины и 
мешки, а следом — четверо мужиков с физиономиями, залежан- 
ными с одной стороны. Тот же плоский отпечаток досок, на ко­
торых они лежали, сохранился и на самих их фигурах. Скрипя 
овчинами, мужики прошли мимо. Еще двое каких-то, бессон­
ных, вышли подышать морозцем. Они равнодушно глядели, как 
бегал смазчик вдоль всего состава, как везли почтовые тюки к 
багажному вагону. Потом из третьего — от головы — вагона 
вышел человек в меховой куртке и с видом озабоченной празд­
ности побрел по платформе. Он дважды прошел мимо Глеба, 
прежде чем рискнул заговорить с ним. Очень осторожно он 
осведомился, по-прежнему ли работает в местном депо Г1рою- 
клитов...

Эта встреча сбивала с ног не хуже куриловского выстрела! 
Прошлое откликнулось на вызов и посылало своего гонца. Пе­
ред Глебом стоял Кормилицын. Была еще возможность спря­
таться, избегнуть этой встречи; Кормилицын не сразу опознал 
лицо приятеля под приспущенной на самые глаза кубанкой; 
самое удивление выдало Глеба.

— Ты же утонул! — И с суеверным чувством, точно защи­
щался, вытянул руку.
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Тот засмеялся возбужденно, обрадованно,— это был повиз­
гивающий смешок животного, отыскавшего наконец своего хо­
зяина.

— Ого, ты веришь в привидения! — И с маху хлоцнул по 
плечу в знак того, что не обиделся на оговорку. — Ничего, я 
постараюсь утонуть в следующий раз. Ну-ка, покажись мне 
весь. Да ты совсем молодцом, Глебушка! Ты пахнешь копотью... 
Индустрия! — И деланно похохотал, озабоченный молчанием 
приятеля.

Высокий, на мачте, фонарь помог Глебу разглядеть его се­
рое, небритое, со впадинами на щеках, лицо. Кормилицын отя­
желел и осутулел за эти годы, но еще болела ладонь от его ру­
копожатия. Острая, хриплая нотка какого-то крайнего ожесто­
чения то и дело сквозила в тоне его речи. Он говорил много и 
часто, деликатно давая время Глебу оправиться; он отмечал 
необыкновенную моложавость Глеба, сочувствовал его одино­
честву, хвалил его житейскую хватку; он пытался шутить без 
всякого повода, и уже через три минуты его болтовни стало 
раздражать Глеба это неуместное и беспричинное балагурство.

— ...далеко едешь?
Тот развел руками.
— Это зависит от попутных обстоятельств. Я ведь теперь 

бобыль, Глебушка. Старушка моя скапустилась ко всем чер­
тям, а Зоська... Я не писал тебе про эту гадину? — Он весь сжал­
ся, закрыл лицо рукою, и такая сила была в этой судороге, что 
Глеб не удивился бы, если бы тот и разрыдался, уткнувшись 
в мерзлые рогожные кули. Стремясь предотвратить припадок, 
Глеб брезгливо коснулся его плеча, и тот понял его вынужден­
ный жест как выражение сочувствия и ласки.

— Все мне безразлично теперь, Глебушка... все, кроме 
дружбы! Видишь ли, у меня нет тайн от тебя. Спуталась моя 
Зоська с агрономом одним. Носатый, черный, и имя зверское, 
точно из Апокалипсиса... Экзакустодиан, каково имечко, а? Па­
рень раза в полтора меня выше. Э, она у меня всегда с л а с т е -  
н а была! — Он поперхнулся своей тоской, схватил руку Глеба 
и жалко, искательно, просовывал ледяные пальцы к нему в ру­
кав, добираясь до живого тепла. — Тут я и запил, весь чирьями 
покрылся, с работы меня выгнали. Компаньон вскоре у меня 
отыскался. Он был лютый бас, в опере пел, а ему по пьяному 
делу палкой по горлу стукнули. Должно быть, хрящик какой 
повредился. Ну, и съежился его бас...

Глеб глядел куда-то в направлении головной части поезда.
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— Очень интересно, если не врешь... — цедил он п уже 
сердился, что так долго не прицепляют паровоза. Их могли 
увидеть вместе... и все-таки он поддерживал разговор, лишь бы 
не расставаться врагами. — А я очень удивился твоему пнсъму, 
Евгений.

— Это что я утоп-то? А ты и поверил, чудо-юдо! Кто же 
купается в октябре, милая душа! Что я, меховой, что ли, или 
непромокаемый?.. Не сердись, но мне показалось, что ты тяго­
тишься мною. Я и порешил стать для тебя мертвым, чтоб до­
ставить тебе спокойствие. Эту переписку я сам же и устроил 
З оськиной рукой... (Понюхай, понюхай, рогожи-то на морозе 
фиалками пахнут!) А потом устыдился, что так дурно подумал 
о тебе. Словом, самый факт, что я заявляюсь к тебе теперь, рас­
сматривай как меру моего раскаянья и дружбы!..

— Я не в том смысле, Евгений,— вставил Глеб, стремясь 
застраховать себя от писем на будущие времена. — Но ты на­
писал неосторожные вещи в письме.

Кормилицын с видом заговорщика нахмурил брови.
— Ты думаешь?., пожалуй, ты и прав. Теперь развелось 

много любознательных...
Глеб нетерпеливо перебил его:
— ...И не опоздай, Евгений. Поезд простоит не дольше 

полмипуты...
Бригадный кондуктор уже держал наготове свисток; ма­

шинист выглядывал из будки (и страшно было видеть, что де­
лала с ним зевота). Но тут оказалось, что Кормилицын никуда 
не торопился. О, его планы не нарушатся, если в дальнейший 
путь он отправится и вечерком. И вообще было бы законно, 
если бы Глеб пригрел на денек и накормил его, сорокалетпего, 
б е з  п а п ы  и ма мы,  сироту. Это было сказано в том смыс­
ле, что, как бы далеко ни разошлись они по ступенькам общест­
венной лестницы, солдат всегда имеет право прийти к солда­
ту, с которым делили когда-то сноп гнилой оконной соломы,— 
хотя бы затем, чтобы молча просидеть у него час. И такая при­
стальность, почти приказание, читалась в его взоре, мимолет­
ном и угрожающем, что Глеб не порешился раздражать попус­
ту этого подбитого человека.

— ...конечно,— сказал он с неискренним оживленьем,— я 
рад поболтать с тобою. Но твой багаж?..

— Он в карманах! — И с хвастовством нищего показал пу­
стые руки.

— У тебя нет ничего?
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— У меня пет ничего. Сокровища мои остались у Зоськи. 
Понимаешь, даже бритва... Хотел к прокурору, но мне отсове­
товали, как бывшему...

Так было даже лучше; с вещами он обращал бы па себя 
внимание.

— Отлично. Ступай, я вернусь тотчас же после обхода де­
по... — И только когда стало уже не догнать последнего ваго­
на, передал ключи и, по чертежу на снегу, объяснил, как 
отыскать его дом на горе. — Но постарайся найти без рас­
спросов!

Они возвращались сквозь игольчатый утренний мороз, по­
очередно перекидываясь через тормозные площадки, обмени­
ваясь всякими замечаниями,— как ходили много раз и прежде, 
с тою лишь разницей, что теперь никто не пугался встречи с 
ними, да не очень удавалась былая искренность... Тем време­
нем стало рассветать. Вступил в действие громоздкий механизм 
дорожного дня, и все жило ожиданием близкой смены. Гус­
той сонливый дым стоял над депо; еще светились непотушен- 
ные, закопченные за ночь фонари, но уже подвигалось низкое, 
помойного цвета небо; громыхал в потемках маневрирующий по­
рожняк; с перебранкой бежали станционные люди — неразго­
ворчивое, всегда невыспавшееся племя; кошка с опаской про­
биралась по путям, и вот, по-галчиному галдя, уже связывали 
мальчишки свои санки вверху горы, чтобы дружным поездом 
скатиться вниз.

У депо, где чистился над канавой паровоз, доставивший 
Кормилицына, друзья расстались. С минуту Глеб исподлобья 
следил, как развинченной походкой и чуть горбясь гость его 
поднимался в гору. Он шел не торопясь, должно быть — рука­
ми и глазом ощупывая этот совсем незнакомый ему мир, и, 
новичок, всем уступал дорогу. Вот он поскользнулся на обледе­
нелой ступеньке, но не упал; вот проводил глазами ораву ре­
бятишек, восторженно низвергавшихся по укатанному склону 
горы. Наверно, ощутив физическую тяжесть протоклитовского 
взгляда, он обернулся и что-то кричал, приветственно помахи­
вая шапкой. Этими же жестами дружбы и близости он просил 
его не задерживаться в депо. Тогда Глеб повернулся спиной к 
нему и перед самым носом входящего паровоза нырнул в чер­
ный зев деповских ворот.

Тотчас же, как будто только его и ждали, взревел глухова­
тый утренний гудок.
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Д Е П О

В такой ранний час утра депо представлялось огромными 
четырехугольными потемками, со всех сторон обложенными 
черным камнем. Ощутимые даже сквозь кожанку, бродили в 
нем рассветные сквознячки. Подобно металлическим брусьям 
под потолком, они связывали воедино разрозненные впечатле­
ния об этом сводчатом и нежилом пространстве. Депо состояло 
из шести секций; каждую из них промывные каналы делили 
на ряд стойл, и в них, с плотностью поршней вдвинутые в по­
лутьму, покоились недвижные тела машин. Иные стояли без 
колес, поднятые на домкратах для о б т о ч к и, другие как бы 
зевали разверстыми дымовыми коробками, и видны были рас­
полосованные светом их черные трубчатые внутренности. 
Оживленье начиналось по мере того, как очередная смена за­
ступала свое место. В прокоптелых воронках на потолке за­
жигался неверный, чумазый свет, и в сознанье отпечатлева­
лись не целостные предметы, как привык мыслить о них разум, 
а лишь искромсанные части их, попавшие в тусклые, качаю­
щиеся световые конуса. По числу лампионов таких кусков в 
первом помещенье, куда вошел Глеб, было четыре.

Можно было бы обобщить наблюденье и показать, как 
меняется выраженье мира в зависимости от того, освещен ли 
он ущербной луной, или вспышкой шрапнели, или тленом уга­
сающего костра. С равным правом запах мог лечь в основу 
описанья, и тогда краской служили бы даже едкий смрад горе­
лой пакли, или ядовитый дымок паровозов, стоящих под за­
правкой, или щекотная смесь пара и перегретого мазута. С не 
меньшей выразительностью и звук способен был оформить 
очертания деповского утра. Тогда в звуковой путанице ухо раз­
личило бы шумы трудовых процессов — скрежет сверл, или 
вкрадчивый шелест трансмиссий, или визг напилка, наложен­
ного на подшипниковую бронзу... Подавленное настроенье Гле­
ба могло стать таким же оформителем впечатлений. И хотя 
пока ничего преступного не произошло там, па платформе, ни­
когда чувство вины не обострялось в нем до такой степени. Оно 
придавало подчеркнутую новизну этому месту, знакомому ему 
до отвращения. Так, с давно утраченной остротой он ощутил 
сернистый привкус угольной гари на языке... Вдруг он вопро­
сительно вскинул голову.

Он услышал простенькую, в пределах одной октавы, ме­
лодию, затейливо выписанную на шумовом фоне депо. Где-то
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здесь, среди дремлющих п параличных машин, пели дрожкие 
латунные язычки. И оттого, что не сразу поддавались разгадке 
ин инструмент, пн самая песенка, раздражение Глеба усили­
лось. Стремясь доискаться до причины, он вступил в ближай­
ший световой круг. Мелкий, частый грохот передался ему од­
новременно и через ноги и через ухо. Человек с отбойным мо­
лотком приник к дымогарной решетке; он вальцевал трубы. 
Гудело гулкое чрево котла (но песенка была слышнее!). Мас­
тер поздоровался с начальником, и начальник отошел. Такой 
же точно паровозный хирург сидел на горбу другой машины, 
копаясь в сухопарпом колпаке. Факелок, похожий на чайничек, 
пылал сбоку. Оранжевые, текучие отблески огня глянцевели на 
засаленных штанах мастера, и заплаты на них были как бы из 
красной меди. Самое лицо мастера исчезало в потемках, но вот 
блеснули зубы, и Глеб понял, что тот улыбнулся.

— Стараются татаре-то... всю ночь малярили! — И показал 
на соседнюю секцию, откуда доносилось шипенье пара и исхо­
дило голубоватое свеченье. — Точно невесту обряжают... На та­
кую во всем Черемшанске хахаля не найдешь!

Смысл его замечания был злостный, непонятный, но по­
стыдный.

— Я не люблю твоих прибауток, Гашин,— сдержанно за­
метил Глеб,— и давно держу тебя на примете.

Мастер засмеялся, с низменным воодушевленьем сдернул 
с себя шапку, и странно было видеть, что прическа у него сле­
жалась в виде кепки. Смешок означал, что Гашину известны 
пределы его власти и что ссориться с ним не следует.

— Еще бы не приметить: место тесное. Я и не такое за 
тобою примечал, Глеб Игнатьич. — И тихонько постукивал мо­
лоточком по балансу, а намека своего не разъяснил.

Было унизительно стоять перед ним и ждать, не прогово­
рится ли; вместе с тем не хватало силы повернуться и уйти. 
Держа руки в карманах, Глеб молча всматривался в лицо са­
мого опасного из врагов (так ему тогда казалось) и старался 
припомнить, при каких обстоятельствах они встречались 
раньше.

— ...и скажем прямо, шалят ребятки, и оттого непременно 
ч т о - н и б у д ь  у них случится.

Ясно, этот человек приложил бы все старания к тому, что­
бы пророчество его оправдалось. Ему прямой был смысл 
противиться выпуску комсомольского паровоза. Когда-то эта 
мащцна находилась в его ведении, пока за неоднократный об-
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рыв поезда в пути не перевели его с правого крыла на левое, 
а затем и вовсе сняли с паровоза по настояныо молодежи. Глеб 
хорошо знал, кто именно бросил горсть песку в цилиндры паро­
воза и каким образом угольная лопатка оказалась в дымовой 
его коробке. Но это был единственный человек в депо, на кото­
рого не подымалась карающая рука Протоклитова. Считали 
даже, что Гашин находится под особым благоволением началь­
ника депо, и удивлялись вслух, когда тот не сумел отстоять 
любимца. Надо было уйти куда-нибудь от этих нестерпимо дерз­
ких глаз, но последнее, приличное для начальника слово не 
подыскивалось. Зная отношение Протоклитова к начинанию 
комсомольцев, Гашин видел в нем прямого сообщника и ворч­
ливую сдержанность начальника принимал за намерение дер­
жать его, Гашина, на почтительном расстоянии от себя. В этом 
месте опять зазвучала давешняя мелодия, и тогда Глеб ма­
шинально обернулся к соседней секции депо. Он заглянул 
туда.

У окна происходила автогенная сварка. Догадались от­
ставить защитную ширму, чтобы воспользоваться этим допол­
нительным освещением. Сиянье горящей кислородной струи во 
много раз пересиливало рассветные сумерки. Окна казались 
темными, хотя уже окончательно рассвело. И, празднично свер­
кая в пульсирующем свете, стоял посреди комсомольской па­
ровоз. Потребовалось ввести эту громадную вещь в такое тес­
ное пространство, чтобы явственней стали ее могучие размеры 
и возможности. То была гордая и красивая машина серии ЭШ, 
№ 4019, пятискатная, с заново отремонтированным котлом, с 
зеркальными прожекторами и с поручнями, свежевыкрашенны­
ми в пронзительный суриковый цвет. Гигантский значок КИМ, 
точно снятый с груди богатыря, украшал широкую, конусом 
вперед, дымовую коробку паровоза. Профильная тень его на 
стене, чуть откинутая назад, как бы на последней скорости, 
могла служить девизом к замыслам будущих конструкторов. 
Машина исходила паром, и было что-то колдовское в том, как 
гремучий кипяток из брандспойта бился в стальные мышцы 
движения.

Ее мыли; после долгих волнений наступало самое ответ­
ственное испытание. Скоро, совсем скоро 4019-я уходила в свой 
первый пробег. Человек десять молчаливых ребят с тряпками 
и паклей суетились вокруг длинного, почти стрекозиного тела 
машины. Отполированные дышла и наружная арматура уже 
радовали глаз, но какой-то предельной, навеки пленяющей кра-
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соты хотелось добиться энтузиастам. (Глеб подумал, что же­
нам с такими жить будет жарко и весело.) Кстати опять за­
звучала металлическая песенка, уже громче, ближе и уверен­
ней. Мелодия была чиста и приятна; было хорошо, что чья-то 
свежая озорная нежность вступила в суровую утреннюю скуку 
депо. По возрасту и опыту Глеб был старше этих ребят, но не 
острое стариковское чувство было причиной его раздраженья. 
Все время он не переставал думать о Кормилицыне; в самом 
факте его приезда заключалась недоступность для Глеба этих 
простых и честных радостей.

Он прошел за машину. У просырелой стены, на тонком 
слое пакли, сидел парень в старенькой, залатанной фуфайке, 
одно колено подогнув к себе; сапог на другой, вытянутой ноге 
подмокал в лужице воды. Музыка исходила отсюда. Левая рука 
парня держала недокуренную папироску, а в правой была 
зажата пластинка дерева, одетая жестью и начиненная уймой 
всяких латунных голосков. Он самозабвенно проводил мимо 
губ свою певучую игрушку, и стремительная россыпь звуков — 
то собранных в низкие трелистые пучки, то в одиночку, по- 
птичьи звонких — заставляла улыбаться его хмурых, бессон­
ных товарищей. С видом сосредоточенного равнодушия Глеб 
слушал эти музыкальные упражнения. Кочегар Скурятников, 
из бригады комсомольского паровоза, был совсем недавно при­
нят в организацию. Он был дерзкий, чудаковатый, не без но­
рова; товарищи его любили.

Скурятников открыл один, потом другой глаз, и музыка 
замолкла.

— Что это вы играете? — по возможности дружественно 
спросил Протоклитов.

— Марш играем, товарищ начальник. — И спрятал гар­
мошку в карман.

Он имел право заниматься чем угодно в свой выходной 
день; он никому не мешал здесь в уголке. Протоклитов соби­
рался осведомиться и о причинах такого веселья, но тут его 
заметили; послышались шутливые приветствия, и кто-то вслух, 
настороженно позвал невидимого пока Пересыпкина... Надо 
было как-нибудь отметить их молчаливое упорство и усердие: 
Протоклитов сказал негромко, что на такой машине не зазорно 
въехать прямо в социализм. Ему гаркнули в десяток дружных 
глоток: «Налегаем!» Затем что-то зашумело в будке, и тот­
час незнакомый молодой человек стал спускаться с паровоза, 
непривычно цепляясь за поручни. Фигура эта показалась за-
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нятной Глебу; на вид ей было уже не меньше двадцати, но она 
стоически выносила бремя своего возраста. Вся она была об? 
вязана ремнями, как чемодан в далеком путешествии. Рукав 
кожаной рыжей куртки носил следы свежей краски, и паренек 
заметно франтил этим пятном, как боец гордится раной. С ми­
нуту он пытливо и озабоченно всматривался в паровоз, точно 
в любимое свое творение, барабаня пальцами в походную сум­
ку на боку. Потом протянул руку Протоклитову и сообщил, что 
это он и есть Пересыпкин.

— Давно ищу случая познакомиться с тобой! — заметил он 
с насупленными бровями.

— Ну, найти меня легко. На горе с о б с т в е н н ы й  дом, 
нижний этаж...

— Тогда извини,-— тихо сказал Пересыпкин. — А я искал 
тебя в депо.

Упрек был незаслуженный; Протоклитов большую часть 
суток проводил в депо, но так уж пришлось к слову, и, кроме 
того, юношу слушали товарищи. Он и сам поторопился смяг­
чить свою дерзость признанием трудностей деповской работы. 
Однако проявленная мягкость показалась ему чрезмерной, п он 
снова весь заострился, готовый к бою.

— Вот,— начал он, с нежностью касаясь голубоватого мя­
са стали, еще теплой от кипятка. — Вот то, чему ты противил­
ся. Отличные у тебя ребята, Протоклитов. С такими только на 
штурмы ходить!

Протоклитов намекнул, что паровозная служба — дело 
сложное и выглядят несколько наивно скоропалительные суж­
дения о ней.

— Ну, я не первый год на транспорте! — обидчиво вспря- 
нуд Пересыпкин.

— В таком случае, ты хорошо сохранился для своих лет, 
товарищ!

Тот вскинул лицо, уколотый в самое больное место; даже 
в роговице глаз, казалось, проступила краска. И, точно запо­
дозренный в невежестве, он выпалил в один дух все обвинения, 
какие успел собрать в черемшанском депо. Он упомянул слу­
чаи недодачи паровозов, частый повторный ремонт, неправиль­
ное чередование горячих и холодных промывок; стремясь к 
похвальной точности, он указал, что у машины С-64 тендер­
ные коробки разболтаны и текут, а в машину ОВ-201 еще вче­
ра закачали несмягченную, при жесткости в тридцать процен­
тов, воду. Наведя легкую критику на планы цеховых ячеек, он
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спросил также, почему т. И д р и с о в а  не кончила до сих пор 
расчетов но водокачке за вторую половину поября. Он рас­
калялся и потом — драться, так уж до конца! Угольная смесь 
по полугоду валяется под эстакадой, пока все калории не изой­
дут в воздух. Температурный режим в депо не соблюдается, 
и паровозы подвержены простуде в той же степени, что и 
люди...

— ...Они ж чихают у тебя, как сумасшедшие! — запальчи­
во и своеобразно заключил он.

Они были не одни; ребята слушали каждое слово этой пе­
ребранки. Копоть углубляла рельеф их нахмуренных лиц. На­
чальник депо указал молодому человеку и уважаемому журна­
листу, что разговор ведется в присутствии людей, от которых 
он требует безусловного подчинения. Он повернулся спиной к 
Пересыпкину, пообещав в свободную минуту и в ином месте 
продолжить эту поучительную беседу. Затем деловито, без осо­
бой ласки, он поблагодарил комсомольцев за проделанную ра­
боту и сказал об ответственности, какую они отныне берут на 
себя. Тотчас же старички, собравшиеся на шумок, оживились, 
и один каркнул вещее словцо «докатаются!», а другой пообе­
щал выбрать им самую грязную рогожу для знамени, если про­
играют эту слишком крупную для их опыта игру. Третий при­
бавил баском, что и до ремонта эта машина хажпвала без греха.

— Осподи! Да дай в нее тройку лопат хорошей марки, и 
пар гремит!

Так несостоявшаяся ссора завершилась шутливой и дру­
жеской перекличкой стариков и молодых. Комсомольцы при­
глашали начальника депо прийти к ним на собранье после гуд­
ка. Это было шагом к примиренью. Протоклитов пообещал и, 
стремясь закрепить дело дружбы, осведомился, кто станет ис­
пытывать машину. Высокий широкобровый юноша в замаслен­
ной, с графитовым глянцем спецовке выступил вперед. Это 
был единственный в Черемшанске механик из татар, только что 
переведенный с левого крыла на правое. Его звали Сайфулла, 
ему было не больше двадцати пяти. Он доводился каким-то 
дальним родственником Бадрутдину Зигапшину, комиссару му­
сульманского батальона, погибшему, по слухам, в башкирском 
восстании под Белебеем. И правда, Сайфулла походил на сво­
его легендарного родича: те же рост и матросская осанка, та 
же гордая, всегда примкну тая подбородком к груди голова, те 
же острые, с желтинкой, чуть исподлобья ястребки-глаза. 
I I , , может быть, оттого, что Протоклнтову довелось однажды
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повстречаться с Зиганшиным, он недолюбливал и этого краси­
вого и мужественного человека.

Ребята ждали слова от начальника.
— Ну, поздравляю, Сайфулла! — И даже угостил папирос­

кой. — Расти большой, умей хозяйствовать, не промахивайся...— 
И вдруг спросил мимоходом, что тот станет делать, если лопнет 
дышло в пути.

Таких вопросов не задают бывалому машинисту: широкие, 
как у его кочевых предков, брови Сайфуллы сомкнулись у пе­
реносья. Волнуясь, он заговорил, и с первых же слов стало вид­
но, что о таинствах парораспределения он имел несколько 
смутные понятья. Глеб кивал одобрительно и стряхивал пепел 
с папироски. Потом он протянул руку юноше, и все тело Сай­
фуллы повело застенчивой и благодарной улыбкой.

— Вот хорошо, вот хорошо, начальник! — бормотал он, 
роняя на пол кусок наждачной бумаги.

Ребята разбрелись, а юноша все стоял посреди дымящихся 
луж, опустив глаза на свои растопыренные, в копоти и ржав­
чине, пальцы. Жар недавней радости проходил; сквозь спецов­
ку, надетую поверх рубахи, добирался утренний озноб. Тата­
рин поднял голову и увидел машину, владыкой которой стано­
вился. Детская мечта сбывалась, но иным представлялся 
теперь паровоз, чем в сновидениях крестьянского мальчонки. 
Он глядел на эту груду умно и отчетливо организованного ме­
талла, когда-то подавлявшую его воображение, и, казалось, 
наспех и в уме повторял все, что знал о паровозе.

В каменных выемках под крышей жили упитанные депов­
ские голуби. По-воробьиному тесно они сидели на кирпичных 
выступах, покрытых парчой инея, и болтали что-то — наверно, 
о новых и новых хлебных эшелонах. Сайфулла рассеянно слу­
шал их воркотню, напоминавшую о давних мальчишеских 
увлечениях. Громадный путь отделял его от прошлого. Вдруг 
он схватил шкурку с пола и принялся оттирать свежую рыже- 
ватинку на буферной тарелке.

Р А З Г О В О Р  С П Р О Ш Л Ы М

Кормилицын ждал Глеба, пристроившись на его койке. 
Она была жестка; сквозь одеяло прощупывались щелева­

тые доски. Он оперся локтями в колепи и так сидел, закрыв 
лицо руками. Часов у него не было, и неизвестно, сколько вре-
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моли он высидел так, в безделье и забытьи. Он отдыхал от пу­
тешествия, от Зоськи, от самого себя... Дом был двухэтажный. 
Время от времени двигали стулья наверху, и Кормилицын, 
вздрагивая, всматривался в тесовый, гладко выструганный по­
толок. Он почувствовал голод и обошел комнату в поисках еды. 
В некрашеном стенном шкафчике, аккуратно сложенные, ле­
жали нитки, пуговицы и всякая обиходная мелочь холостяка. 
Стопка книг по паровозному делу возвышалась на подоконни­
ке; Кормилицын машинально полистал их. Третьим сверху 
оказался томик Ленина с красным матерчатым корешком; он 
вапуганно, как от огня, отдернул руку. В незапертой плетеной 
корзинке под койкой хранились новые суконные штаны, белье 
и сверху, совсем на виду, револьвер. Холодок вороненой стали 
почему-то вызвал в памяти образ Зоськи и ее нового, громад­
ного во всех своих частях любовника. Вещь почти прилипла к 
руке, потребовалось усилье воли, чтобы стряхнуть ее назад. 
Других тайников здесь не было. Комната казалась пустыней, 
ни зеркала, ни соринки... Все это соответствовало представле­
нию Кормилицына о его приятеле. Это было лишь временное, 
по дороге к возвышению, пристанище Глеба; и здесь-то, на 
перекрестке двух дорог, суждено было им встретиться. Оба не 
имели вещей при себе; Глеб оттого, что подымался в гору, а 
Кормилицын — торопясь вниз, в д о л и н у  б л а ж е н н ы х .  Так 
называлось на их давнем интимном языке последнее место 
назначения для всякого к о ж а н о г о  м е ш к а  с д у ш о ю .

Тем временем за окном прояснилось. Дым спадал, и в не­
бе призрачное, почти намек, объявилось солнце... Гость начи­
нал сердиться. В самом отсутствии Глеба мнился ему заведо­
мый и хитрый план: сократить до предела время близости. 
И так велика была все же его привязанность к Протоклитову, 
что разом простил ему недобрые догадки, едва тот вошел. С лю­
бовной и смущенной улыбкой он следил, как тот громадными 
ломтями резал хлеб и взламывал консервные коробки. Допол­
нительно Глеб извлек из кармана горсть конфет и бутылку 
водки, окончательно рассеявшую подозрительность Кормили­
цына.

— Я доставил тебе хлопот, Глебушка?
— Пустяки, присаживайся, будь гостем. Меня задержали, 

извини.
— У тебя неприятности в депо?
— Нет... но все горланят о борьбе, убеждают друг друга 

и ;добывают, что в атаку ходят молча. И прежде всего надо
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* гаркнуть басом этой равнодушной шпане: хочешь жрать до­
сыта, хочешь жить в теплом доме, исполняй свое дело как сле­
дует. Я бы их поставил па место, да руки у меня коротки, Ев­
гений!

И он со злой откровенностью распространился на эту тему, 
а Кормилицын почти восхищенно кивал ему, с точностью 
зеркала подражая его лицу.

— Ты умный, Глебушка. Ты умеешь выразить то, о чем 
я только подумаю. И ты любил в с я к о е  дело нсполнять но 
совести. Но не кричи, вокруг чужие люди. — Он показал на 
потолок. — Там все стулья двигают... ничего это? Я теперь рас­
кусил твой намек насчет письма... ты уж извини по дружбе! 
Кстати, что же ты, так без женщины и живешь?.. Обходишь­
ся? — И собрался было сделать соответственный жест, но ис­
пугался внезапного блеска в глазах Глеба. — Я хотел сказать— 
без семьи?

— Да, я один. Ты пей, пей... я в депо пообедал! — II это 
прозвучало, как «напивайся скорее!».

— А сам не хочешь со мной? Ну, не настанваю. Значит, 
за нашу встречу, милый старик! — сказал хрипло, от нахлы­
нувшего чувства, гость. И выпил, и, видно, застряло где-то; он 
провел ладонью по горлу, как бы продавливая слишком круп­
ный глоток, и сидел оглушенный, со сконфуженным и подпух­
шим лицом. — Я уж еще налью, можно?

Глеб пристально изучал своего гостя. Это был только ске­
лет прежнего богатыря, наспех обтянутый нездоровой, нечис­
той кожей. И какой-то дьявол неутешного горя надоумил его* 
сверх того отрастить эти унылые поповские космы.

— Ты основательно пьешь, Евгений?
— Нет, изредка... чтоб отрегулировать организм. Пони­

маешь, увидел тебя, и ожило все, что закопано под нами. Вот 
мы ходим, и шаги наши гулко отзываются в и х гробах, а? Так 
выпьем за них, которые слушают сейчас нашу беседу... Тебе 
не нравится, что я бубню?

— Нет, отчего же... ты мой гость. Только ты закусывай, 
закусывай!

— Так за вас ,  мертвые, погибшие н е ж е л а н н о й  
смертью! — сипло провозгласил он куда-то в пространство и 
высоко поднял руку, и, точно взорвалось в нем вино, помор­
щился, и опять потянулся к бутылке, но посовестился и спря­
тал руку под стол, и сидел, левой рукой пощупывая несущест­
вующую бородку. (Видимо, в самом начале н о в о й  жизни за-
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вел себе бородку, но сбрил в минуту просветленья? а привычка 
осталась.)

Глеб молчал; он сам вызывал свое прошлое на поединок, и 
оно выкинуло ему эту кость из могилы, и он следил, прищу- 
рясь, как содрогается на ней какой-то уцелевший мускул. Пря­
ча глаза от друга, Кормнлицын копался в консервной коробке 
перочинным ножом.

— Это лещ? — спросил он, тяготясь молчанпем Глеба.
Похоже было, что вопрос разбудил Протоклитова.
— Кто ты теперь?
— Кто? — И захохотал униженно, постыло п визгливо. — 

Да как и ты, просто беспартийная шатия...
— Но ты... порядочный человек?
— Я не убиваю и не граблю...
— ...Сидел в тюрьме?
— Да. У меня нашли при обыске полковое знамя. Плохо 

спрятал, дурак я...
Глеб вопросительно поднял глаза; Кормплнцын никогда 

не служил в пехотных частях.
— Откуда оно у тебя?
— Мне дал его на сохранение покойник Ферапонтов... По­

мнишь е»го?
Еще бы не помнить это приплюснутое снизу, мясистое, как 

у кпта, лицо (и там, в смуглой мякоти его подразумевались 
косоватые глаза). Имя это пользовалось понятной и заслужен­
ной ненавистью у красных.

— Ты сказал, он умер?., отчего?
Кормилицын выпятил губу:
— Хо, отчего в наше время может умереть порядочный 

человек... от революции. Его опознали в поезде, он выпрыгнул 
па ходу, но сломал ногу. Стареем, уж не до гимнастики! Вот 
и мы с тобою...

— Ну, положим, сходство маленькое.
— А почему? — взъярился тот: начинало действовать вы­

питое вино. — Мы тоже вполне израсходованные люди. Э, не 
притворяйся, Глебушка! Тебя спасло неистовство твое, а меня 
лень — я ведь всегда оставался в тени. Но нам обоим поздно 
начинать себя снова и рано кончать... — Так, махнув рукой на 
будущее, он обращался к прошлому. — А чудно, Глебушка... в 
Забайкалье небось багульник зацветает сквозь снег. Еще ни 
листочка, а уж малиновые на голых прутиках цветы!

— Рано еще цветам.
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— А что у нас нынче?., январь? Да, пожалуй, рано. — Оя 
правильно рассчитал, что под багульник можно выпить и пя­
тую, третья и четвертая проскочили как-то сами собою, в пылу 
беседы. — Зачем это ты Ленина у себя держишь? У тебя бы­
вают посторонние или... для цитат?

— Нет, я читаю его,— твердо сказал Глеб.
— Так, понятно. — Он с любопытством покосился на Гле­

ба. — И что же, нравится тебе, как... он пишет?
Глеб постучал пальцами в стол; пора было кончать эти 

прятки.
— Видишь ли, Евгений... я член партии.
— Да ну-у? — пучеглазо, со всею искренностью, удивился 

Кормилицын. — И давно?
— Лет семь...
Тогда Кормилицин поднялся и энергично отодвинул не­

допитую рюмку; она расплескалась. Он был бледен и скорее 
сконфужен, чем потрясен оглушительным цинизмом призна­
ния. Глаза его забегали по комнате, пока не отыскали шапку. 
Он долго смотрел в ее засаленное ватное донышко, как бы не 
понимая назначенья вещи, потом положил обратно.

— ...не может быть! — И подмигнул почти напуганно. — 
Ты смеешься надо мной. Это все длится великий твой обман... 
ты же никогда не уважал меня, Глебушка, а?.. Как же все это 
произошло?

— Боюсь, что это выше твоего понимания, Евгений.
— Да, ты был даровитее всех на с .  Ты все рассчитал, 

ты же математик. Но я помню твою угрозу, что надо считать 
перебежчиком всякого, кто пойдет на советскую службу. Не­
ужели ты и тогда предвидел, кто кого подомнет? Наверное, ты 
хотел, чтобы всех нас постреляли и чтоб некому было уличить 
тебя... так ведь? — Он вскочил и с разгону вцепился в Глеба, 
скомкав одежду на его плечах. — Кричи, дьявол, правда это?., 
а как же все, что было?  А как же мы-то?., что же нам-то — 
рукоплескать тебе, что ли?

— Это ваше дело. И не дыши на меня, Евгений: про­
тивно!

Кормилицын отошел, с машинальной брезгливостью вы­
тирая руки о полы своей шерстяной рубахи. Он поднял шапку 
с пола; напряженно соображая, что же именно случилось, он 
выдергивал по волоску из меха и бросал вокруг себя. Вдруг он 
обиженно ухмыльнулся и очень бережно положил шапку на 
край стола.
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— ...ну, тогда я, пожалуй, и сяду. Чего же мне стоять пе­
ред тобой! А я-то, балда... — Уже не стесняясь, он налил себе 
еще и следом еще, несчитанную. — Странно: ведь я ничего о 
тебе не знаю... есть ли у тебя сестра, брат, мать — чтоб плю­
нуть тебе в глаза! или ты от непорочного зачатия произошел? 
Кто же ты, кто?., и как же... я хочу спросить: ты предан этой, 
новой власти?

— Я сам эта власть,— пе очень уверенно произнес Глеб, 
решаясь идти до конца. — И я  делаю свое дело честно и ис­
кренне.

— Да, да, понимаю. Что же это, честолюбие? Судя по тво­
им пожиткам,— он насмешливо обвел глазами пустые стены,— 
профиту тебе пока мало. Рассчитываешь отыграться в буду­
щем?.. и ты же не за социализм борешься, но и не за какую- 
нибудь с в о ю систему общего счастья, даже не за право от­
крыться впоследствии, чтоб плакали над тобой, как над Жаном 
Вальжаном... Ведь ты же без верхнего этажа человек, без бога, 
без совести... ты, смертельно равнодушный ко всему, прима­
зался к большим игрокам — а для чего? Занятно, все в жизни 
повидал, а вот раскаявшихся негодяев не приходилось... И зна­
ешь, я могу убить тебя сейчас, и меня станут судить как убий­
цу советского праведника, а?.. — Он хохотал, балансируя на 
стуле, размахивая всеми конечностями. — Ах ты, гл-ладиатор, 
сук-кин сын...

Он проделывал все это уже без всякого стеснения, запро­
кидывал голову так, что Протоклитову видно было в подробно­
стях его небритое, кадыком вперед, горло. (Стулья в верхнем 
этаже вдруг перестали двигаться.) Вслед за утратой кровли и 
жены Кормилицын терял единственного друга и мстил ему, и 
сыпал ему в раны соль, чтоб закричал наконец и признался в 
нечестной шутке. Чуть прищурив глаза, Глеб следил за кон­
вульсиями Кормилицына. То была живая улика прошлого. 
Раздавленное, оно извивалось под ногами если не в состоянии 
ужалить, то ища хотя бы осквернить прикосновеньем...

Внезапно бешенство одолело разум Глеба. Руки непроиз­
вольно сжались, и ладони с галлюцинаторной четкостью ощу­
тили колючее, небритое горло Кормилицына. Внешне оставаясь 
недвижным, он сжимал кулаки, и о н о  туго подавалось, про­
давливалось внутрь, хрящеватое, теплое, ненавистное... А тот 
все хохотал, пускаясь в замысловатые рулады и переливы, раз­
махивая руками и следя украдкой, как темнели протоклитоьские
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зрачки. Он перестал так же неожиданно, как н начал, и с 
прежней собачьей униженностью налил себе еще.

— Я прогоню тебя, Евгений, если эти судороги повторят­
ся еще раз,— невозмутимо заметил Протоклитов и откровенно 
разглядывал следы ногтей в своих ладонях. — Кстати, я не 
особенно и верю в их естественность.

Сверкнув глазами, Кормилицын высоко поднял рюмку:
— Мне нравится бесстрашие твое, друг. Беру назад под­

лые свои ругательства. Пророчу тебе: ты в самом деле далеко 
пойдешь! Это, пожалуй, и лучше для нас обоих. Я старею, я 
становлюсь все менее изобретательным... ведь ты не забудешь 
меня? Итак, за великую будущность твою! — И тост прозвучал 
как обещание не портить карьеры друга. — Вот теперь можно и 
закусить. Я, знаешь, проголодался...

Он ел с порядочным аппетитом, ведя учтивый и вполне 
интеллигентный разговор. Темой служило пережитое и пере­
думанное. Так, в повесть Кормилицына входили и описание 
совхоза, и живописные сведения о ссоре с неким бухгалтером 
Чумко, и кое-что об интересных разговорах со следователями, 
из которых последний заявил по окончании допроса, что он, 
Кормилицын, совершенно неопасен для советской власти. 
«Большой нахал; но в общем ему нельзя отказать в известной 
доле юмора!» Глеб рассмеялся проницательности чекиста и да­
же собирался выпить рюмку за состоявшееся примиренье, но 
тут прибежали из депо за Протоклитовым.

Кормилицын боязливо проводил его до двери.
— Ты надолго?
— Во всяком случае, мы еще увидимся до твоего отъезда. 

Советую прилечь и отдохнуть, Евгений. Я разбужу тебя...
Тот замялся:
— Видишь ли, я боюсь, что не достану билета на вечерний 

поезд...
— Пустяки, я устрою тебя в вагон. У меня имеются зна­

комства на станции...
Он ушел и пропадал до сумерек. Когда, за полчаса до при­

хода поезда, Глеб вернулся за Кормилицыным, тот все еще си­
дел у стола. Бутылка перед ним была пуста. Глеб сказал, что 
пора собираться, но тот бессвязно бормотал что-то все о том 
же бухгалтере Чумко; видно, досадил ему тот неизвестный кля­
узник. Глеб попытался было окрикнуть эту падаль, но та за­
шевелилась и выпустила когти. «Мы с тобой всё в сюртуках, а 
ну-ка, давай сымем их, любезный!» Однако он тут же раскаяя-
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ся в своей дерзости, заплакал, запросил прощенья и стал окон­
чательно нестерпим.

— Я тут твои валенки надел, Глебушка,— вспомнил он 
и выставил вперед ноги из-под стола. — Они у меня обмороже­
ны были, болят... ноги-то, а?

Это были великолепные козловые сапоги, с длинным наче­
сом и новыми обсоюзками, теплые, как лежанка в домовитой 
избе; вещам такого рода в Черемшанске знали цену, но Глеб 
на все махнул рукой:

—  Ничего, забирай их на память, Евгений!
Тот упирался; обоим становилось тошно от этого соревно­

вания в благородстве, где каждый ошибочный шаг мог иметь 
совсем обратное значенье.

— Мне стыдно, Глебушка... я ведь не грабитель.
— Пустяки, пустяки! Ну, я договорился насчет билета. 

Тебя сунут на место... Одевайся.
Кормилицын мялся и смущенно поглаживал краешек сто­

ла. Вдруг он заявил откровенно, что приехал не в гости, что 
ехать ему некуда, что временно он решил остаться у Глеба. 
«Жаль, понимаешь, ноги из валенок вынимать. Пригрелся... а 
взять их как-то совестно!»

— Значит, ты надолго ко мне? — по возможности сдержан­
но спросил Глеб.

— Боюсь, что да... — Приподнявшись через силу, он по­
пытался заглянуть в самые глаза друга: — А здорово ты меня 
ненавидишь, Глебушка?

Он едва стоял на ногах; было бы равно и бессмысленно и 
опасно волочить его в таком виде через станцию. Тогда Про- 
токлитов запер его на ключ и отправился на работу, более спо­
койный с виду, чем когда-либо.

На ночь Кормилицын великодушно устроился на полу. «Ты 
работаешь, Глебушка, тебе нужен отдых». До рассвета его му­
чил кашель. Все сотрясалось при этом. Дважды в течение ночи 
Глеб привставал взглянуть, какие гарпии терзают грудь этого 
дурака,— из всякого рода друзей он предпочел бы теперь иметь 
собаку: ее по крайней мере можно и застрелить в нужде.

М Е Р Т В Ы Й  Х О Ч Е Т  Ж И Т Ь

Итак, он не уехал ни завтра, ни в один из последующих 
дней... Глеб ничем не выразил неудовольствия, даже притащил 
досок на плече и собственноручно сколачивал ему кровать, по-
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ка тот, недоверчивый на всякую ласку, сидел рядом, в позе 
искусителя, истребляя остатки протоклитовского табака. Те­
перь все у них делилось поровну, даже белье. Кормилицын брал 
свою долю небрежно, жил сорно, вел себя надоедливо, все тре­
бовал вина и косил глазком при этом: ждал, что старый прия­
тель взропщет, взбунтуется, а тогда-то он и разразится над ним 
ливнем мертвых костей, их совместным прошлым. Глеб как 
бы не замечал этих беспричинных приступов вражды, и втайне 
Кормилицын завидовал его уменью подчиняться без утраты 
выдержки или достоинства. Раскаяние приходило по мере того, 
как все глубже гость осознавал свою роль непрошеного нахлеб­
ника, если не шантажиста.

Однажды, придя с работы, Глеб увидел вымытые полы и 
понял, что Кормилицын томится бездельем. Сам он очень уста­
вал в этот месяц и свалился в кровать, не произнеся ни слова. 
Днем позже он застал Кормилицына за штопаньем белья. Ли­
цо его было красное и напряженное; заплаты выглядели урод­
ливо; он сердился на свою неумелость и на исколотые пальцы. 
Кормилицын смутился, сунул иглу куда-то в паклю между 
бревнами и поспешно отошел к окну.

— Мне совестно есть твой хлеб,— через минуту сказал он 
оттуда глухо и ожесточенно.

Впервые он заводил такого рода разговор. (Обычно в при­
сутствии Глеба он любил разыгрывать лодыря и еще недавно 
обмолвился фразой, достаточной, чтоб взбесить: «Брился сего­
дня утром, ужасно устал...») Глеб лежал на кровати и смотрел 
в потолок.

— А почему? Его достаточно у меня, кажется. Напротив, 
ты мало ешь для мужчины твоего сложения.

Кормилицыну почудился иронический оттенок в этих сло­
вах.

— Тебе это смешно, Глебушка... а ведь я еще живой! 
И мне хочется, чтоб и я — как все. Мне, например... — Голос 
его звучал так, словно речь шла о несбыточном. — ...мне даже 
хочется купить какой-нибудь сундучок, и чтобы там лежали 
новые брюки, непрочитанная книжка, собственная бритва, пор­
трет девушки... хотя бы даже лет тридцати пяти, мне ничего! 
Ну, чего ты смотришь на меня е г и п е т с к и м и  глазами? У те­
бя, наверно, нечестные мысли обо мне! Э, не финти, Глебушка. 
Вчера ты имел бестактность предложить депьги, чтоб запих­
нуть меня куда-нибудь в санаторий. Это, пожалуй, слишком 
откровенно, милый. Боюсь, тебе столь быстро не избавиться от
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меня. Я так понимаю нашу дружбу, что — или совместно взле­
тим с тобою, или грянемся оземь в обнимку. Пока не сдохну, я 
буду ходить за тобой, как верный пес, слышишь?., но я загрыт 
зу тебя за минуту до того, как ты мне изменишь. Помни!..

Снисходительно и терпеливо Глеб выжидал конца очеред­
ного припадка. А когда эти словесные конвульсии окончились, 
он поднялся, обнял Кормилицына за плечи, заглянул мужест­
венно и властно в его вылинявшие глаза, назвал дурачиной, и 
тот обмяк, осунулся весь, пожелтел, стал меньше ростом, пове­
рил его мужской, сильной, грубоватой ласке.

— Разве я гоню пли упрекаю тебя, Евгений? — И со 
скукою слушал суетливую тираду о том, как хочется Корми- 
лицыну ожить, распрямиться, принять человеческий облик. — 
Чего же ты хочешь? Скажи, нас никто не слышит... мы 
обсудим.

Оттенок оживлепия явился в лице Кормилицыпа.
— Я хочу... (ему было страшно, как будто кто-то мог от­

казать ему в этом!) я хочу забыть все, уставать, как ты, врыть­
ся в эту грязь и копоть... и чтобы кто-нибудь, хотя бы самый 
маленький, хотя бы через десять лет, похвалил меня. Ты боль­
шой, сильный человек... помоги мне! — Весь красный от стыда, 
он произнес наконец это: — Я хочу работать.

Глеб выпустил его из своих объятий, потому что удивле­
ние оказалось сильнее, чем фальшивая давешняя нежность. 
Было странно умолять о работе в стране, где в любом деле и 
повседневно ощущается нехватка людей... Вместе с тем это 
было самое большое, что Кормилицын мог потребовать от него. 
Появление в Черемшанске нового человека, да еще с помощью 
начальника депо, привлекло бы широкое общественное вни­
манье. Из сотни зряшных догадок одна могла прийтись как раз 
впору, и тогда крушение становилось неминуемым. Некоторое 
время спустя Глеб потребовал у Кормилицына его документы 
и тщательно изучал их со всех сторон. Между прочим, он вы­
разил неуместное изумление, что тому только сорок один; в 
ответ Кормилицын объяснил с горьким смешком, что осталь­
ные двадцать до шестидесяти протекли за один последний год. 
Глеб молчал.

— Ну!.. — поталкивал Кормилицын и зябко потирал ру­
ки. — Ведь я же отбыл все наказания. Или ты веришь в какой- 
то особый, первородный грех, достаточный для постоянного 
моего отлучения от жизни?

— Ты... чист? — неожиданно спросил Глеб.
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— Ты уже спрашивал меня об этом. Могу сказать, что 
мне очень трудно притворяться свиньей. Я не боюсь никакой 
работы и раз взятое исполню хорошо.

Тогда Глеб вслух стал перечислять все возможные долж­
ности в Черемшанске. Табельщиком или нарядчиком паровоз­
ных бригад Кормилицын не мог стать без основательного зна­
ния деповского дела. Сидеть в конторке он не пожелал сам, хотя 
когда-то в этой самой должности служил на железной доро­
ге. Оставалось только место заведующего деповским складом 
материалов. Его возможного предшественника собирались 
увольнять за продажу на сторону двух килограммов нашатыр­
ного спирта. По этому не очень хлопотливому разряду полага­
лось двести пятьдесят в месяц и, кроме памяти да честности, 
не требовалось ничего.

— Я жду, выбирай, Евгений! — с холодком предложил 
Глеб.

Тот вспыхнул и отвернулся.
— Мне бы куда-нибудь пониже, Глебушка. Любая рабо­

та... — ударил он на слове. — Я же очень сильный, ты не ве­
ришь? Экзакустодиан-то избегал встречаться со мною!.. Мне 
казалось, что если бы мне начать с самого низа, со дна жизни, 
как ты...

«Ага, этот бухгалтерский чип желал мучений!» Ниже бы­
ла только деятельность деповского чернорабочего; она состав­
лялась поровну из мускульной силы, скромности и безусловной 
исполнительности. По этому разряду нервов не полагалось 
иметь вовсе; не стоило искать другого средства с равными це­
лительными свойствами. При хорошей дозировке этого лекар­
ства у человека не оставалось времени побыть наедине с со­
бой; таким образом, возникала надежда избавиться от себя и 
мучительного призрака Зоськи... Имелись налицо и для Глеба 
смежные выгоды, и первая заключалась в возможности дер­
жать Кормилицына подальше от себя. Вместе с тем Глебу не 
составило бы никаких хлопот устроить его на эту должность: 
текучесть чернорабочей силы в черемшанском депо неоднократ­
но бывала предметом особых обсуждений. Администрация и са­
ма частенько путалась в фамилиях и лицах этих людей. Сло­
вом, один из полусотни обращал на себя меньше внимания, чем 
один из пятка. Самое раздумье Глеба указывало на его согла­
сие. Дело заканчивалось к обоюдному удовольствию. Весь тот 
вечер Кормилицын выглядел рассеянным, не пил водки, ронял 
вещи и, ближе к ночи, ушел бродить в снежные перелески на
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борщнинскую дорогу. Теперь оставалось разыграть для публи­
ки заключительную пантомиму. Они решили сделать вид, что 
встречались когда-то, еще в ремонтной колонне, и Глеб по ста­
рой памяти покровительствует бывшему человеку на новой сте­
зе раскаяния и труда. А пока что мирные будни все еще чере­
довались с истерическими конвульсиями Кормилицына... Уже 
на другие сутки Глеб проснулся среди ночи; какая-то внезап­
ная сила через голову сорвала с него одеяло; он проснулся от 
ветра. Наклонясь к самому изголовью, Кормилицын стоял пад 
ним с горящей спичкой, и явным безумьем отливала обычная 
косинка его глаз.

— Зачем же ты раздел меня? — строго спросил Глеб и пе 
решался нагнуться за одеялом, чтобы в темноте не подстав­
лять Кормилицыну затылка.

Чиркнула новая. Корчась и возбужденно смеясь, тот пояс­
нил, что ему приспичило посмотреть на сукина сына в голом 
виде: «Ты хочешь убежать от колес, но все равно... ха, все рав­
но они тебя настигнут! Вертись, вертись...» Глеб брезгливо 
усмехнулся на эту патологическую галиматью, а утром под­
нялся с головной болью, следствием двухчасовой ночной возни 
с этим ожившим покойником. Прикинув в уме всякие варианты 
и повторения этой сцены, он припрятал револьвер из корзинки 
в одно потайное, ему одному известное место. (Он успел заме­
тить посещения чужой небрежной руки.) Во второй раз Кор­
милицын разбудил его по другому поводу, таинственно тормо­
ша за плечо. Из бредовых его речей выяснилось, что ему при­
снилась Зоська, изменница и последняя его привязанность на 
этом свете... Она мучила его даже в сновиденьях! Заикаясь, 
поглаживая волосатое запястье Глеба, он описывал ему Зоську, 
как ее не знал никто,— ее высокий рост и гордую покатость 
плеч, ее гортанный металлический голос, темные, слишком пра­
вильные, как от циркуля, полудуги ее бровей, ее длинные и 
полные ноги, ее щеки в с м е ш н у ш е ч к а х  и нестерпимо ро­
зовые, точно наколотые усищами теперешнего ее молодца, ее 
глаза в смеющихся ресницах, чуть зеленоватые, как озерная 
вода сквозь осоку,— ее всю и в самых сокровенных женских 
тайнах. Глеб слушал его, спиною чувствуя каждую лучинку 
кострицы в конопатке стены. Какое-то темное, скрытное, мущ- 
ское любопытство начинала вызывать в нем эта женщина, ко­
торой он не видал никогда. (Лишь наутро ему пришло в голо­
ву, что Кормцлицын сознательно делал его сообщником своей
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тайны, тоски и ревности, показывал ему ж и в у ю  Зоську, что­
бы было на кого перенести злобу и мщение.)

Красной незрячей пленкой подергивались у Кормилицына 
глаза. Он простонал, падая и мечась:

— Она мне с этим Экзакустодианом... везде! Деревья па­
лые вижу в лесу — они. Вхожу в темноту — они двое. Я за­
крываю глаза — опять они, они. Как же она его ночью-то, в 
обнимках-то, кличет... Кузей, что ли?

Его трепало в горячем знобе, и можно было представить, 
какие видения день и ночь наполняли пространство вокруг не­
го. При этом ревность удесятеряла воображаемое количество 
соперников; они шли уже взводами, и всегда в центре их, раз­
веселая, находилась Зоська. (А на деле это была тихая жен­
щина, которой вконец опротивели унылые и восторженные 
клятвы кормилицынской любви!) Становилось понятно, что он 
убил бы ее, будь она поблизости...

Рассчитав все последующие за преступлением события, 
Глеб увидел в этом неплохой способ избавиться от Кормили­
цына. О, Зоське было гораздо больше причин опасаться за 
жизнь, чем Протоклитову. Тогда Глеб решил помочь другу, 
направить его руку так, чтобы не промахнулась. Надо было 
спешить: ненависть мелкого человека требует немедленного на­
сыщения. Утром Глеб положил револьвер в корзину на преж­
нее место: так ставят перемет на рыбу. Он уходил в депо с 
уверенностью, что час спустя Кормилицын в поисках свежей 
рубахи наткнется на находку и сама вещь надоумит его. И вер­
но, на другой же день Глеб не нашел револьвера на месте: на­
живка была проглочена... но к вечеру оружие появилось снова, 
чтобы исчезнуть через сутки. Кормилицын колебался выстре­
лить в свою вчерашнюю любовь, и Глеб решил усилить свой 
гипноз прямыми расспросами о Зоське.

Замышленную операцию он проделывал не слишком тон­
ко, не церемонясь с сердцем этого скучного солдата. Он инте­
ресовался подробностями его запоздалой любви; он выражал 
сочувствие выгнанному любовнику; он растравливал зверя в 
нем, завинчивал свои слова, как штопор, в затверделую шкуру 
Кормилицына, нащупывая какой-то самый чувствительный в 
его мужском достоинстве нерв... Предположения Глеба не 
оправдались. После первого же дня работы Кормилицын заявил­
ся полумертвый от усталости и тотчас же завалился спать. Он 
набросился на работу с яростью голодного; никто не требовал 
от него таких усилий. Он нарочно изматывал себя на самом
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тяжком, вертел ручные домкраты, поднимал паровозы на об­
точку; снимал дышла, чистил шлаковые каналы. Его чрезмер­
ная расторопность могла даже внушить опасные подозрения, 
что не только ради заработка он поступил в черемшанское де­
по; старательность могли принять за маскировку. Одновременно 
Кормилицын стал посещать всякие кружковые занятия, вы­
сиживал скучные лекции, и девственное невежество в полити­
ческих вопросах надежно охраняло его от посторонней зорко­
сти. Ему нравился этот угар; он верил, что вместе с обильным 
потом с него сползает и вчерашняя шкура. Постепенно его на­
ружность, речь, повадки становились неотличимы от тех же 
свойств его товарищей. Он выглядел теперь трезвее, черный 
воздух депо оказывался благодетельным для его душевного 
здоровья. Переезд в общежитие задерживался по разным 
причинам; так же как когда-то от кашля Кормилицына, теперь 
Глеб страдал от его чрезмерного храпа. Призрак Зоськи не ло­
мился более в наглухо замкнутую дверь, забаррикадированную 
паровозными топками, бидонами со смазкой — всем, что в те­
чение дня проходит через руки чернорабочего. (И Глеб решал 
со сдержанным сожалением, что, может быть, там, во сне, Кор­
милицын и убил ее!) Постепенно между ними устанавливались 
нормальные отношения начальника и подчиненного.

...И вот уже он пытался произнести самое слово — с о ц и а ­
лиз м.  Глеб сердился, когда робкий и затихший Кормилицын 
приходил к нему и длинно выспрашивал, как именно будет вы­
глядеть этот новый мир. И ни разу Протоклитову не удавалось 
насытить жгучую жажду знания в этом дикаре.

Я присматриваюсь к тебе, Глеб. Ты ешь серый хлеб, 
знаешь только свои паровозы, спишь на жестком, не высы­
паешься...

Тот отшучивался:
— Ничего, со временем отосплюсь за всю жизнь.
— Ты не хочешь говорить со мной об этом?., может быть, 

мой язык оскверняет твою будущую страну? Но ты сам-то... 
Ведь нельзя же верить в ничто! — Очень путано он выклады­
вал свои опасенья; по его мнению, мысль всегда концентриру­
ется в одной общественной прослойке, как капитал в руках стя­
жателя, а мысль вместе с собственностью не отнимешь у лю­
дей.

Протоклитов говорил, зевая:
— Мысль станет достоянием всех. У каждого будет с из­

бытком времени подумать о мире н о себе.
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— Вот-вот! — подхватил Кормилицыи. — Но ведь пикто не 
может предписать, чему вырасти на его костях, а?

— Что ты хочешь сказать?
,— Новые-то люди родятся от старых, а ты загляни во­

внутрь себя. Тебе все ясно там? Непонятно, но я не умею точ­
нее... Хорошо, вот: кто же будет править и м и?

— А зачем это им нужно, чтобы ими управляли? Тогда 
пе будет власти.

— Кто же укажет и м, куда двигаться... или что есть доб­
ро и зло?

— А кто указывал первобытному человеку?
— У него не было такого хозяйства.
— ...у него не было и такой культуры.
Кормилицын недоверчиво усмехался; в этих шахматах он 

чувствовал себя новичком.
— Ты не торопись, Евгений. Почитай, подумай. — И на­

брасывал приблизительную схему того, во что пытался ве­
рить. — Новый человек создаст себе железных рабов по образу 
своему и подобию. Словом, он станет богом. Он будет душою 
громадных механизмов, заготовляющих впрок пищу, одежду и 
удовольствия. Эти железные суставчатые балбесы будут тру­
диться, петь песни, пахать землю, плясать по праздникам на 
манер Саломеи, даже делать самих себя. Человеку не потребу­
ется изнемогать от работы, он должен будет только знать...

. — Это интересно,— тянул Кормилицын. — Я всегда любил 
почитать про чудеса науки и техники. А люди — сами по себе?

— Будут отдельные объединения... скажем, северная или 
северо-восточная ассоциация производителей льна. Возможно, 
единственным органом государства будет центральное ста­
тистическое управление планеты. Там будут составляться 
сравнительные таблицы за истекший год.

— А кто будет делать выводы из этих таблиц?
Его беспокойство за столь отдаленную будущность смеши­

ло Протоклитова:
— Ну, об этом нет и у Маркса. Это далеко, и это только 

деталь.
— Вот я и говорю о том человеке, в чьих руках соединят­

ся нити совершенного знания. Ты не обижайся на меня. А что, 
если им станет такой же Протоклитов, как ты,— самолюбивый, 
затаившийся, не раскрытый никем?

. Это. был, отголосок прежней и, казалось бы, погашенной 
вражды. .
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— Такой человек бессилен будет принести вред. Кроме 
того, он будет и сам совершенен...

— А ты помнишь в прошлом хоть какое-нибудь божество, 
лишенное недостатков? И потом — почему непременно вред!  
Оы будет делать п о л ь з у ,  но по своему усмотрению... Словом* 
я не верю тебе, Глебушка. Революция убила врагов и поддер­
жала друзей... но сколько и тех и других осталось еще нерас­
крытых!

Протоклитов начал сердиться. Он пошел к окну. Можно 
было заболеть от одного разговора с Кормилицыным. Глебу ни* 
когда не нравились простодушные провинциалы... Смеркалось. 
Чья-то тень мелькнула на снегу; по кожаной сумке на боку, 
придававшей характерный рисунок силуэту, Глеб узнал Пере- 
сыпкина. Молодой человек направлялся к нему, и Глеб вышел 
встретить его в сенцы, Кормилицын стал невольным свидете­
лем одного примечательного разговора. Упала железная ще­
колда, и почти сразу:

— У меня к тебе два дела, Глеб Игнатьич. Во-первых, от-: 
носительно комсомольского паровоза: завтра он отправляется 
наконец в первый рейс*., и мне немножко тревожно!

Глеб перебил его:
— Боишься ответственности? -
— Я боюсь, что моих трудов слишком мало, чтобы делить *

вместе с н и м и  эту ответственность,— заносчиво отразил Г1е- 
ресыпкин и тотчас же смягчился.— А может быть, зайдем по­
говорим? '

Кажется, он намеревался проникнуть в комнату, но Про­
токлитов не видел необходимости затягивать этот разговор:

— К сожалению, ко мне сейчас нельзя, дорогой товарищ. 
Видишь ли, у меня сидит... — и уже шепотом,— девчонка 
одна...

Опять погремела щеколда. Протоклитов вернулся со скон­
фуженным и лживым лицом. По счастью, Кормилицын не за­
интересовался, почему Протоклитов не пожелал сводить его с 
Пересыпкиным.

— Что же ты мне сразу-то не сказал, что бабёшку 
ждешь? — фамильярно, мальчишеским басом упрекнул он, чтоб 
не выдать вдруг мелькнувших подозрений.

Он заторопился, чтоб не мешать протоклитовскому свида- * 
нию; замешательство Глеба получало естественное объяснение. 
Онц расстались на этот раз вполне мирно и как будто даже до­
вольные друг другом. Глеб вышел посмотреть, не стоит ли Пе^ •
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ресыпкип за углом. Зпая о его почти родствеппой близости с 
Куриловым, начальник депо подозревал какую-то иную, спря­
танную цель в посещепии молодого человека.

С А Й Ф У Л Л А

Им хотелось, чтоб это была самая шумная ночь за все вре­
мя существования в Черемшанске комсомольской организации.

Ближе к ночи молодежь собралась в клубе. Вопреки обы­
чаю, на повестке стояло одно лишь огненное для них слово — 
п а р о в о з .  Ребята пришли прямо из смены, и хотя в соседнем 
кинозале крутили в тот вечер ковбойскую картину, беспартий­
ные заполнили скамьи задолго до начала; они ждали продол­
жения борьбы, приобретавшей почти романтическую увлека­
тельность. Долго не начинали и всё поглядывали на дверь, но 
Протоклитов так и не пришел... Там, на столике, стоял радио­
приемник, и кому-то пришло в голову поискать, не танцуют ли 
где-нибудь на свете. Из свиста вскоре родился звук. Это был 
одинокий ночной голос с московской радиостанции; он переда­
вал сводку погоды. Центральное метеорологическое бюро опо­
вещало о зарождении циклона где-то в районе Гаммерфеста. 
Буря двигалась по дуге через Мурманск, к югу от Печоринско- 
го бассейна. Пересыпкин, печатавший подобные сводки у себя 
в газете, разбирался в такого рода пророчествах; он оглянулся 
на беспечного Сайфуллу, сидевшего в президиуме. Глаза у не­
го при этом были такие, точно кто-то третий замахивался па 
молодого машиниста. Решили начинать без Протоклитова.

Секретарь деповской ячейки огласил ответную телеграмму 
комсомольцев из третьего района, вызванных на соревнование. 
Звонким от волнения голосом стрелочница Катя Решеткина 
перечислила добровольные обязательства девушек со станции 
в отношении подшефного паровоза. Неожиданно для всех она 
приколола кумачовую розетку на грудь Сайфуллы. Она накло­
нилась над ним, глаза в глаза, и Пересыпкин видел, что в эту 
минуту их было только двое; остальные не существовали... По­
том он и сам поделился эпизодами борьбы с Протоклитовым, 
имени которого, к великому неудовольствию публики, не назы­
вал; голос его достигал степеней разящего сарказма, когда речь 
шла о подозрительной спайке парторгов с администрацией. 
«У нас иногда так уважают культурность, что даже не обра­
щают внимания, откуда она идет...» Он заверил собрание, что
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очепь скоро пе только паровозы, а и поезда, и районы, и даже 
дороги целиком стапут комсомольскими. Один сцепщик из чет­
вертого ряда поинтересовался, куда собирается подевать ста­
ричков этот шустрый деятель; бородачу недоступно было ри­
торское искусство. Оратор отвечал, что старики переведутся са­
ми собою, как вывелись, например, в красной столице.

— На экспорт, видно, погнали нашего брата!
— Нет, а просто чистоплотнее стали и бреются каждый 

день... — И грохотом рукоплесканий был встречен пересыпкин- 
ский контрудар.

Тотчас по окончании торжественной части решили устро­
ить небольшую пирушку; стали думать о месте. Общежитие 
слесарей отпадало само собою. Бедный мальчишеский их раз­
гул могли подслушать и осудить степенные мужики из сосед­
них ремонтных бараков. И оттого, что идти было больше не­
куда, постановили отправиться за три километра, в самый Че- 
ремшанск. Славилась там пивная под названием К р а с н ы й  
Вос т ок .  Они пошли туда стайкой, человек двенадцать, мол­
ча, похожие на заговорщиков, и каждый думал, все ли выпол­
нено для завтрашнего успеха. Катя Решеткина была с ними; 
не хотелось проводить вечер без Сайфуллы... Зима стояла не­
ровная, к вечеру потеплело, снежная кашица с хлюпаньем раз­
давалась из-под ног. Катя Решеткина высоким голосом затя­
нула про комсомольский паровоз, но мокрый ветер захлестнул 
песню; она загасла на полуноте. Сквозь рощицу засветились 
скудные керосиновые огоньки черемшанских окраин. Очень бе­
лые облака бежали в ночном небе, и такая же синеватая, пят­
нистая, точно в пролежнях, стала поверхность полей. Все слы­
шали, как Сайфулла спросил Катю, не озябла ли... Ветер почти 
опрокидывал согнувшихся людей.

(Привести бы сюда Кутенко, чтоб послушал беседу моло­
дых и увидел, как воплощаются в жизнь черновые планы стар­
шего поколенья. Правда, он выглядел грубее и вещественнее, 
новый мир, но руки мастера всегда неискуснее чудесного могу­
щества мечты. Да ребята и не помышляли о расплывчатых ми­
ровых задачах; их неистраченный задор объединялся пока 
вокруг образцовой машины, становившейся паспортом на зре­
лость... И пусть бы вместе с ними спустился маловер в про­
винциальную пивнушку, где плывет сизый пар от тающего сне­
га, где зыбко пляшут половицы под шагами, где на съехавших 
скатертях пылают бумажные линялые цветы, где галдят и. жгут 
дешевые папироски черемшанские ремесленники и подонки, где
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из-за пивного бачка выглядывает рябой и медноликий Абдурах­
ман!)

— Исанме, здравствуешь ли ты, знаменитый буфетчик? 
Вот мы пришли к тебе изведать твоего веселья!

Скаля желтые зубы из-под стриженых усов, Абдурахман 
смахивает пыль со стеклянного ящика перед собою. Там хра­
нятся его соблазны — печенные до темной прожелти яйца, мно­
гострадальная и в луковом венчике селедка, горох на блюдеч­
ках, зерен по двадцать, и цветные обмылившиеся бутерброды. 
Ничего, что скуден этот выбор: два года назад не существовало 
и самого ящика!

— Хуш килясез, молодцы! У меня м и р о в о е  пиво заво­
да «Красный Восток». Ко мне ходят все, инженерлар, доктор- 
лар, техниклар. Я один такой, и все меня любят! — Он очень 
горд, этот черемшанский Бахус; через посредство вверенного 
ему учреждения он уважает даже себя. — Люди говорят, что 
я похож на Омара Гуммаршикелле, а я говорю, что Омар по­
хож на меня, хо-хо!.. Садитесь, джигитлар!

Он смотрит зорко. Сюда редко заходят с девушкой, и вот 
уже скалится из угла хулиганская стайка. Но девушка эта не 
одйа. Дюжина статных молодцов с броневыми кувалдами вмес­
то кулаков окружила ее стеной. Они ее усаживают первой. Аб­
дурахман разливает по кружкам грузную пенистую жидкость. 
Он любит пышное, изысканное слово: оно украшает еду. Он 
говорит, что за их плечами Катя, единственная, как солнышко 
за каменными зубцами крепости. Ей отдельно он приносит ши­
пучее, с сиропом, и поочередно испытующе каждому смотрит 
в лицо, чтоб узнать, кто ее любимый. Беседа складывается из 
всяких отрывочных мыслей о паровозе. И одних пугает отсут­
ствие администрации на собранье, а других настораживает 
фальшивая примиренность Протоклитова... Абдурахманово пи­
во; мнится им бесценным вином, таинственно скрепляющим 
дружбу!

Тем временем Пересыпкин с видом исследователя обходит 
по кругу это низенькое помещеньице. Он трогает руками, он 
внюхивается, он изучает качества черемшанского бытия. Стран­
ная мебель, напоминающая комод, загромождает темный угол. 
Она расписная: усатый незнакомец, явный татарин, подносит 
фиолетовой даме букет жестяных цветов. Над головой у дамы 
щель и надпись, что именно сюда следует опускать монету. 
С научйой целью Пересыпкин кидает туда громадный царский 
пятак и ждет. Гремят шепелявые пружины, и вот хор сиплых
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металлических голосов выводит старинный мотив о маньчжур­
ских сопках. (Какая старина, Кутенко! Вспомни: японская 
война и Порт-Артур, Рожественский и Куропаткин. В тот год 
ты становился на призыв, фельдфебеля тебя учили строю... По­
том вас отправляли под Мукден, и тонкобровый гармонист с 
напуганным навеки лицом наигрывал тот же самый мотив во 
утешение всему серошинельному братству. Играй, играй, на­
поминай о прошлом, деревянный инвалид!)

Пересыпкин слушает, прижав к груди ладони. Ему хочет­
ся прокричать товарищам о замечательных странах, что близ 
самого великого водоема, о будущих братских республиках на 
океанских берегах, обо всем, что ему довелось услышать от 
Курилова и что думают по этому поводу он сам и его сверст­
ники. Он машет рукой, но ему не дают сказать и полслова. 
Шумят пивные дрожжи в непривычных головах, и кто-то из 
татар запевает веселую песню «Бала-Мишкин...». Но Абдурах­
ман бежит на них, подобно падающей башне. Он требует пре­
кращения песен. Он хочет втолковать озорникам, что могущест­
венным декретом местного потребительского общества запре­
щено петь в его заведенье.

— Гражданы, иптышляр!.. Грамотный пусть читает пла­
кат. Мэна!

Опечаленные, они уходят искать другого места. Не удает­
ся нынче дружеская п и р о в н я ,  как обозначают в Черемшан- 
ске веселые встречи друзей. Они идут без цели по уличкам. 
Спят по сторонам домишки мышиного цвета. Ветер свистит в 
прорезях скворешен, брызги раздаются из-под ног.

— ...ты не промокла? — спрашивает Сайфулла, лишь бы 
услышать голос Кати.

— Нет, они совсем сухие...
Машинист Рябушкин, единственный старик в их компании 

и спутник их в эту бездомную ночь (это он помогал молодым 
в одоленье паровозной техники!), вспоминает о существовании 
Махуб-эби.

У старухи удобный дом, аулак уй!.. Отчаявшись, они бре­
дут на окраинку, к лачуге бабушки Махуб. Их стайка редеет, 
только семеро доходят до места,— и Катя с ними. Они бьют в 
ворота. Гавкает простуженный пес. На опушке рощицы вруко­
пашную борются деревья, и глазу мнятся их длинные спле­
тенные тела. Махуб спит. Махуб стара, Махуб устала.

— Эй, поднимайся, бабка! Мы со станции, и у нас есть 
деньги, целых восемнадцать рублей...
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Простоволосая, она всматривается через форточку в ночь* 
Злые люди любят полночь; они рыщут и по окраинам!

«Йюк, у Махуб не осталось ничего. Все выпито, валлаги- 
билляги! Горлышки ее бутылок давно заплела паутина, только 
пауки и живут в них...»

Но она уступчива, когда умеют уговорить. В низенькую 
дверцу, пригибаясь, они входят гуськом. Махуб отшатывается: 
впервые женщина приходит в ее дом. «Ничего, Махуб, мы при­
шли не за дурным, и девушка эта — невеста!» В темных сен­
цах, заставленных ларями и укладками, Сайфулла натыкается 
на Катю. Рука тискает руку до боли. Он произносит глухое 
гортанное слово, и та, не понимая языка, правильно переводит 
значение любовной обмолвки...

Старуха начинает колдовать. Она зажигает целых три ке­
росиновых лампы и (чтобы скорее действовало вино!) крас­
ную, как пламя, скатерть стелет на шаткий стол. Чисто в доме 
у Махуб-эби. Вытканная на холсте и краткая, как заклинание, 
фраза из Корана висит над окном. Посконные полотнища, рас­
писанные огненными шерстями, как молниями июльское небо, 
свисают со стен. Он понимал красоту, несравненный, безымен­
ный художник!.. «Колдуй, мобилизуйся, Махуб!» Неслышная, 
она приходит и уходит. Она режет черный хлеб по числу гос­
тей, приносит глиняный кувшинчик с разбавленной водкой и 
ставит чашку, битую и проклеенную замазкой; в ее лунке сби­
рается свет. Рассевшись на скамьях, сидят молчащие гости.

...Так текли бесценные минуты ночи. И тогда вылез из-за 
стола Рябушкин — как был, с камышовой сумкой, потому что 
послала его жена в кооператив, а он нечаянно увязался с мо­
лодыми,— вышел и притопнул ногой. Кочегар Скурятников за­
играл на губной гармошке, что всегда хранилась в заветном 
кармашке на груди. Потряхивая плечиком, Рябушкин сделал 
два круга пляски и махнул Скурятникову, чтоб не тратил сво­
ей музыки зря.

— Нет, уже не побегаешь,— сказал он и смущенной ру­
кой шарил то место на груди, откуда исходил недуг старости.— 
Эх, пора не та: должно, сносились ш а ш е ч к и  на моих колен­
цах. А ну-ка вы, татаре!

Жарко топит бабушка Махуб!.. Ребята сидели парные и 
тревожные. Кровь стучала в висках. Тогда они распахнули уже 
заклеенное на зиму окно, и вот отдельные снежинки стали за­
летать к ним, на шумок молодости. Роль оркестра изображал 
все тот же Скурятников... И еще Катя Решеткипа танцевала
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ц ы г а н о ч к у ,  и пока тапцевала опа ц ы г а н о ч к у ,  немигаю­
щим и грустным взором следил за нею Сайфулла. Смуглая пре­
лесть ее — и даже не красота, а сиянье глаз и неукротимая ее 
подвижность все могущественнее заслоняли от него образ да­
лекой и гордой Марьям. И когда остался от Марьям лишь кло­
чок, малый, как кровинка,— выскочил на середину Сайфулла и  
гортанно закричал о чем-то по-своему татарам, и смолкла пе­
вучая скурятниковская жестянка. И те запели что-то протяж­
ное, выбивая такт в ладоши, раскачиваясь, перемигиваясь и  
поталкивая друг друга в бока. И он пошел по кругу между 
ними, как бы распихивая ладонями воздух вокруг себя, огром­
ными сапогами ширкая по намокшим половицам.

Это был мужицкий танец, а п и п а ,  веселый и грубоватый, 
что пляшут на свадьбах, заложив руки за спину. Сайфулла по­
казывал его со всей стремительностью крови, со сдержанной и  
четкой страстью. Это была грация мужественного тела, привыч­
ного к тяжестям, к длительному напряжению и предельно уве­
ренного в себе. Он плясал, и с озабоченной завистью морщил 
лоб Рябушкип, и надтреснуто звякала чашка, касаясь глиня­
ного кувшина, и вздрагивала июльская гроза на полотенце, и,  
глядя на юношу, качала головой и двигала беззубой челюстью 
старая Махуб. И казалось, нарочно, в угоду Кате, прищурив­
шейся и застывшей у притолоки, он топчет свое прошлое, свою 
вчерашнюю влюбленность, сердце и неуклюжие клятвы: милую 
свою Марьям/

... по реке плывет лодка, 
девушки притопывают ногами.
Те, которые любят, 
сохнут и желтеют.

А Махуб пришептывала, полузакрыв глаза,— уж она-то зна­
ла толк в этих древних строках.

Парни глядят на девушек, 
и девушки знают: 
земля кипела бы под веслами, 
плыви они по земле!

Не закончив последней фигуры танца, Сайфулла опрометью 
кинулся из избы, опрокинув гремучую бадью в сенях, и бежал 
далеко, пока не затихли в ушах аплодисменты товарищей, по­
ка ночным ветром не опалило лицо. Провалясь по колено в 
мокрый снег, он один стоял под звездами, вслушиваясь в 
глухую, дальнюю перекличку ночных паровозов. Точно завихрен­
ные скоростью его бега, звезды кружились над головой. Облака,
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похожие на сугробы, веще проносились вверху. Это было 
счастье. И мало было Сайфулле зимнего холода... и полными 
пригоршнями он хватал снег и прикладывал к воспаленным 
вискам, и текло, и корчился от ледяной щекотки, уползавшей 
за ворот рубахи. Она была из грубой конопляной ткани, про­
щальный подарок Марьям, вышитая красными лебедями, ма­
ленькими, как ягодки волчьего лыка. И его безотчетное кру­
женье среди ночного леса, как беззвучное шевеленье запухших 
губ, было самым выразительным из танцев созревающей юно­
сти — самой безыскусственной из любовных песен!

Здесь заканчивалась одна любовная повесть. Воспоминанье 
ведет Сайфуллу далеко в глубь Татарстана, к окошку бедной 
крестьянской избы. Оно разбито и заткнуто тряпкой. Ветер 
шевелит соломенную, под выдру выделанную кровлю. Горячим 
лбом Сайфулла приникает к холодному стеклу и смотрит 
внутрь. Скуден свет жировой коптилки, и нужны дополнитель­
ные усилья памяти, чтоб осветить подробности, спрятанные по 
углам. Сперва только тонкие волоконца копоти струятся над 
розовой дужкой огня. Потом юноша различает громадный 
ткацкий станок, ч ы п т а  с у к к ы ч ,  хитроумное сплетенье де­
ревянных колес, длинных перекладин и отлакированных вре­
менем штырей.

Спит Альдермеш; и пока селенье Альдермеш спит, две 
старухи ткут рогожи, старушечью норму в двадцать пять ку­
лей. И пока одна сильным толчком руки прогоняет сквозь лу­
бяную основу тяжелый, как полено, челнок, другая, наклонив 
голову, разбирает на полу пахучее, саднящее руки волокно. 
Это мать,Биби-Камал. Она поет песню напевом г е р м а н к и е ;  
его принес с мировой войны отец. На нарах, в глубине избы, 
лежит он сам, Самигулла, поломанный войною; шестнадцать 
лет он отдыхает от военной непогоды! И вот Сайфулла прохо­
дит сквозь стену и незримо движется, тень среди теней. Он 
заглядывает в жесткое лицо матери, которого никогда не видел 
смеющимся. Он наклоняется над отцом. Тараканы равнодушно 
путешествуют по этим горам тряпья и страданья. В головах у 
старика сложен вчетверо старый стеганый бешмет. Самое ли­
цо — как подорожный камень, с тонкими, похожими на д ж е п, 
суровьё, усами; и там, во впадинах, покорно молчащие глаза... 
Сыновний селям тебе, Самигулла!

Прежде чем покинуть отчий дом, Сайфулла в последний 
раз обводит глазами стены. Соседкин мальчик (пока его бабка 
сурово творит рогожу) спит на груде пахучего мочала. Сквозь
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дыру в рубахе виден большой, с лесное яблоко, пупок младен­
ца. «Спи, вырастай, скуластый, бравый, веселый. Десятки но­
вехоньких электровозов, что пройдут по пустыням в чудесные 
иноголосые страны, уже ждут не дождутся своих машинистов!» 
И вдруг, обернувшись, Сайфулла видит Марьям, приникшую к 
стеклу с того места, где за минуту стоял он сам. Ее лицо тем­
ное и худое. Золотые луны уже не качаются в маленьких моч­
ках ушей. Она ревниво заглядывает в избу Самигуллы, не вер­
нулся ли за нею ее гармончи-джигит... «Нет, не жди его, глу­
пая. Он совестится прошлого, он читает книжки, он утром не 
дождется вечера, а ночью торопит утро... Он стал капитаном 
величественной и сильной машины, а капитаны — ветреный 
парод!» (Она была дочерью богатого, заносчивого бая. Когда 
они встречались на суюлы, дороге воды, что вела от колодца, 
Марьям ставила ведра и подолгу глядела на Сайфуллу. Един­
ственно, чтобы добыть коня, сапоги и м а г я р  — на выкуп не­
весты, Сайфулла ушел на железную дорогу. Он уходил суту­
лясь, нищий, п даже штаны на нем были чужие. Семья про­
вожала его воем, как на гибель, и сперва трудно давалась 
паровозная наука, но удачливы, по поверью, дети, зачатые на 
лубяной постели. И теперь, если бы даже тысячи Марьям, не­
утешных и нежных, как вдовы, манили его назад, были отре­
заны ему пути для возвращенья!)

Здесь, в перелеске, и отыскал Пересыпкин сбежавшего ма­
шиниста.

— Ну, в самую воду залез! Небось не дети... — бранился 
он, толкая в руку Сайфуллу. — Весь мокрый. Вылазь из сугро­
ба, черт татарский. Остынешь, а завтра — помнишь, что?

Он захватил с собою кожанку Сайфуллы и заботливо, со­
всем по-женски, прикрыл его влажные, охолодавшие плечи.

— Катя ушла домой?
— Еще доплясывает с твоей Махуб. Хотя что ей там де­

лать без тебя, твоей Кате? — проницательно заметил Пересып­
кин, а Сайфулла улыбался, радуясь самому звуку этого име­
ни. — Тебе спать пора, пошел! Здесь яма с водой, не оступись. 
Я провожу тебя.

С самого начала он неохотно шел на эту вечеринку; не­
ловко было показывать себя сторонником дурной, обычной сре­
ди машинистов традиции. Всего за неделю в стенной газете 
появилась его громовая статья против станционных шинкарок 
вообще. Но раз случился грех, он старательно делал вид, что 
и его шатает от непривычки к хмелю.
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*— Хорошая ночь, Алексей!
— В такие и зарождаются глупости всякого покроя,— по- 

стариковски ворчал Пересыпкин.
— Хорошая ночь... — повторил во всю грудь Сайфулла и 

рассказывал, каким великаном среди людей был его дальний 
дядя Бадри, и какой это обширный и гостеприимный дом — со­
ветская власть, и что не случалось у них в Альдермеше, чтобы 
татарин становился машинистом. Он бормотал всю дорогу, ме­
шая русскую речь с жаркими татарскими словами, как вскипа­
ли они на сердце. И хотя было им не по пути, они без сговора 
направились в депо. Комсомольский, 4019-й, стоял на заправке. 
Тощая, ленивая гривка копоти струилась в дымоход. С десяток 
таких же дремотных паровозов готовилось к завтрашнему рей­
су,— не успевал обегать их дежурный кочегар. Но только у 
этого находился нарочно приставленный караульный комсомо­
лец. Смысл его присутствия заключался даже не в охране ма­
шины от возможных покушений, а скорее в демонстративном 
недоверии к начальнику депо. Ребята поднялись в будку, и 
Сайфулла, касаясь кончиками пальцев, осмотрел все... Вдруг 
он полез за пазуху и достал полуистлевшее письмо. Бумага 
проносилась на сгибах, она распадалась на серые куски.

Он не сразу отдал ее Пересыпкину.
— Шесть лет — много лет, правда?
Пересыпкин сообразил, чем он сам был т о г д а ,  и согла­

сился, что шесть лет — уйма лет!
— Возьми это, Алексей... рахим итэгез!

Зачем мне это?
— Читай. Скажешь, что думаешь... Э, ты не знаешь по- 

нашему, гаур! — Он огорченно принял письмо назад и, почти 
не глядя, наизусть стал переводить его текст.

Чернила растеклись и выцвели от испарений тела, но Сай­
фулла не ошибался ни в едином слове. Письмо было от мате­
ри, из деревни, по-татарски. Старуха описывала жизнь и со­
общала, что, слава богу, дни ее идут на убыль: все чаще дере­
венеют руки, разбирая луб на волокно. По праву старости на 
горькую и беспощадную прямизну Биби-Камал в лицо назы­
вала сына беглецом, утратившим сыновнюю близость. Она про­
сила хоть на неделю заглянуть на родину, прежде чем на трех 
полотенцах опустят его отца в к а б ы р ,  в могилу. И еще пи­
сала она, что Хайруллиных раскулачили полтора года назад 
й мать умерла с горя, а хозяина, как члена мечетного совета, 
м у т о в а л л и ,  услали копать какую-то новую реку, которую
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забыл сотворить господь. С предельной сухостью опа уведом­
ляла также, что в доме их очепь хорошо разместились амбула­
торный пункт со школой и что Марьям живет далеко, в Чукур- 
ге, у дальней родни. Каждый шестой день она приходит в дом 
Биби-Камал и, почернелая, с опущенной головой, сидит на лав­
ке. И никогда ни о чем не спросит, а дожидается молча милого 
своего жениха... В письме имелось также упоминанье, что план 
посева колхоз выполнил на сто десять процентов, а тканье ро­
гож только на семьдесят шесть; не проворны стариковские ру­
ки. А снега в этом году глубокие, и ягняток в колхозе поморо­
зили, а мулла недавно вышел на улицу и кричал, плача и при­
седая и золой посыпая плечи, что никто не хочет молиться и 
нет ему ни баранов, ни хлеба, чтобы кормиться с семьей... Сай- 
фулла читал некоторые места особенно четко, чтобы Пересып- 
кин на слух мог воспринять земляную тяжесть крестьянского 
слова.

— Теперь скажи! — И следил за сменой выражений в 
Алешином лице. — Ты все знаешь теперь.

Пересыпкин деловито почесал переносье.
— Что ж, это очень хорошо, что план посева перевыпол­

нен. Татарстан... хорошая, честная твоя земля, Сайфулла! По­
хвали, станешь писать, непременно похвали. Но укажи, что 
рогожи также нужны пролетарскому государству... и чтоб ягня­
ток берегли. Что касается отца, навести его в отпуск! — И горь­
ко двинулись его губы. — Это не у всякого в наше время — 
отец...

Сайфулла жадно слушал каждое его слово. Он волновался 
не меньше, чем в тот раз, когда приезжий ревизор тяги экза­
меновал его на машиниста.

— ...а Марьям?
Пересыпкин опустил голову и молчал.
— Знаешь ли, Сайфулла, я немножко выпил... мысли идут 

кругом. Мне трудно об этом! — Но его почти давило вопроси­
тельное молчанье Сайфуллы, и он продолжил: — Видишь ли, я 
много испробовал на свете, попадал в крушения, был ранен 
снарядом, прыгал с парашютом, видел, что делается с челове­
ком, когда он съест слишком много глины... А этого я не знаю, 
товарищ! — Вдруг он честно и прямо взглянул в лицо Сай­
фуллы. — Катя хорошая девушка. Она красивая, она умная, 
она н а ш а  девушка... Поэтому, может быть, забыть. твою 
Марьям?

339



— ...забыть,— эхом откликнулся Сайфулла, и рука его, 
машинально протянутая к инжектору, дрожала.

Машина становилась теплой, росла па манометре ее сила. 
И, лаЕерное, если бы слегка отвести влево ручку регулятора, 
легкая дрожь вступила бы в это массивное тело, длинное — 
точно к полету изготовившаяся торпеда. Всего семь часов оста­
валось до ее испытанья. В 9.34 должна была наступить зре­
лость Сайфуллы. Думать об этом было жутко и радостно.

— Ничего, Сайфулла! По слухам, Наполеон перед боем 
тоже нервничал. — Это была любимая Алешина поговорка.

Они пошли спать.

И С Т О Р И Ч Е С К И Е  О П Ы Т Ы  А Л Е Ш И  П Е Р Е С Ы П К И И А

Коллектив почти в полном составе вышел проводить Сай- 
фуллу с его бригадой. Играл оркестр — четыре трубы и одна, 
старательная такая, флейта; остальные музыканты были заня­
ты в смене. Просыревшие птицы тяжело шарахались от зву­
ков. Все, что намело с ночи, потаяло к рассвету, но старый 
снег держался. Поезд был длинный; хвост его терялся в смут­
ных, каких-то мерлушковых потемках. Кричали вослед ваго- 
пам, махали платками, у кого имелись. Катя Решеткина ко­
выряла прутиком мокрый балласт между рельсов. Незаметно 
Пересыпкин отправился назад. Победа утратила свою новизну: 
сыроватый снежок стал налипать на свежую покраску парово­
за. И то обстоятельство, что в эту праздпичпую минуту все за­
были об Алеше, потратившем столько усилий на одоление 
Протоклитова, доставляло ему маленькую и приятную боль. Ои 
сознательно отказывался от своих заслуг в пользу героя дня, 
Сайфуллы. Он возвращался, слегка сутулясь, с высоко подня­
тыми бровями, даже в этом отдаленно подражая Курилову... 
Пожалуй, это было все, что осталось в нем от вчерашнего маль­
чика.

Его временное пристанище находилось в дежурной компа- 
те кондукторских бригад. Помещение не поровну делилось печ­
кой на две части. Всегда на ней сушилась мокрая одежда; гни­
лой овчинный пар мешался с махорочным чадом. В пустоте за 
печкой, у окна, прорубленного на диспетчерскую башню, стоя­
ли два стола. На одном и спал Алеша, подложив под голову 
Бланкенгагелев архив, который всюду таскал с собою; другой 
же употреблял для работы. Сделано было много, а все не виде-
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лось конца его мытарствам. Первоначальный план истории до­
роги распался. Внутренняя логика материала диктовала Але­
ше причудливую форму полуисторического жанра и даже не 
без примеси фантастики, о чем своевременно догадался Кури­
лов. В этом обширном сочинении, написанном на обороте блан­
ков старой дорожной ведомости, юноша стремился исследовать 
некоторые деяния хозяев минувшего века; их вымытая фото­
графия, приколотая к стене, украшала теперь пересыпкинский 
застенок. Алеша верил, что постоянное созерцание ее поможет 
ему проникнуть глубже в круг дворянских интересов того вре­
мени, в их быт, в их настроенья и идеи. К этому сроку доку­
ментов скопилось непосильное множество. Эти амбарные и ин­
вентарные книги, дополнительно полученные от Кости Струн- 
никова из Борщни; эти интимные и скаредные признания 
гофмейстеров двора, архимандритов, откупщиков, пожививших­
ся па авантюре; эти донесения исправников, деловая переписка 
с банками, безграмотные рапортички техников и рядчиков за­
водили Пересынкина в такие дебри, откуда выбраться без по­
сторонней помощи было ему уже не под силу. Но удача покро­
вительствует неопытным игрокам!

По недостатку времени он никогда не писал романов. 
Некоторые стихийные обстоятельства помешали ему стать 
ученым-историком, а вредное прямодушие — следователем по 
такого рода делам. Для успеха же требовалось объединить в се­
бе эти три смежных профессии... Больше того, он понимал, во 
что превращается всякая реликвия, побывавшая в небрежных 
руках потомка... Тогда ему захотелось стряхнуть с устарелых 
понятий и идей тот иронический налет, что происходит от ус­
корения темпов жизнп, от развития новых творческих заданий 
и от накопления материального могущества. Словом, по наив­
ности возраста он полагал себя достаточно сильным, чтобы 
быть объективным и даже бесстрастным в отношении к мерт­
вому врагу, чей пепел нынче ждал его суда... Но нет, не дава­
лись Алеше эти стариковские достоинства! Он все еще слышал 
совокупный скрип чиновничьих перьев и железного ярма на 
шее подневольного люда. Итак, чернильницей ему служила не­
нависть, и сочинение невольно становилось его собственным 
портретом.

В тот месяц из Борщнинского совхоза дважды приезжал 
к нему . Костя. Он входил, тонеыышй, подтянутый и острый, 
обдавая зимней свежестью; он стряхивал рукавички на стол,
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протирал запотевшие очки, улыбался — точно зорьку дарил 
товарищу.

— Все скрипишь, Пимен?
— Сооружаю эшафот, Костя. Хочу судить их по-своему! — 

И, поминутно вскакивая в поэтическом возбужденье, делился 
всем, что скопилось у него на руках и принимало форму по­
смертного обвиненья.

Итак, после бессонных ночей, проведенных над первона­
чальным проектом Волго-Ревизанской дороги, после неодно­
кратных посещений всяких архивов и, прежде всего, одного 
старичка бухгалтера, разводившего канареек на Зацепе, после 
пристального рассмотрения патриархальных картин прежнего 
бытия, запечатленных в документах, обстановка и детали того 
чудовищного предприятия представились ему в следующем ви­
де. Это была пора, когда дворянство, выталкиваемое из жизни 
научившимся разночинцем и обогатившимся купцом, все охот­
нее подавалось в сторону коммерции. Напуганный угрозой ра­
зоренья, дворянин пускался во всякие спекуляции, нередко 
приводившие к прямой уголовщине. Но избалованному хищни­
ку не хватало ни той выдержки, какая у купца происходила от 
недоверия и настороженности, ни того стремительного натис­
ка, что характеризовал их современника — разночинца... Ко­
гда после неудачной войны объявилась грозная потребность 
в железных дорогах, все наиболее предприимчивое броси­
лось туда, как в Калифорнию. Но и здесь в основу был 
положен тот же принцип: если и марать руку, так было бы 
ради чего!

За исключением небольшого участка удельных земель, весь 
Горигорецкий уезд в семидесятых годах представлял собою 
феодальный монолит из четырех крупнейших поместий (кре­
стьянство проживало, по-видимому, на межах). Три из них, 
граничившие с Волгой и ее притоками, принадлежали барону 
Тулубьеву, некоему Хомутову П. П. и, наконец, Бланкенга- 
гелю, занимавшему особое место в пересыпкипском исследова­
нии. Бланкенгагелевы земли, расположенные между пахотных 
угодий Тулубьева и бескрайних монастырских лесов, со­
ставлялись главным образом из пространств малодоходных, и 
обладатель их вскоре после 61-го года стал искать способа под­
держать пошатнувшееся благосостояние. Не гонясь за чинами, 
где можно было бы торговать понемножку служебным положе­
нием, не имея титулов для блистания в высшем свете, этот ге-
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роический человек удовлетворялся званием предводителя дво^ 
рянства и репутацией усердного сельского хозяина. В период 
с 1858 по 1862 он поочередно занимался то акклиматизацией 
редких животных, то изданием журнала по племенному куро­
водству, то, наконец, шелководством; судя по сохранившимся 
распискам, все подвластные мужицкие души усердно и по сход­
ной цепе мотали ему шелк. Однако в 1862, в годовщину мани­
феста, па червей напала пебрина, тогда еще не зарегистриро­
ванная в летописях отечественного шелководства. Личинки 
чернели на глазах и сворачивались, как обугленные; их кор­
зинами вытряхивали в яму и, побрызгав вонючкой, засыпали 
мартовским песком. Значительный капитал, вложенный в эти 
инкубаторы, морильные печи, оранжереи со скорцинерой (за­
менявшей по тогдашней моде тутовое дерево), мотальные стан­
ки и в прочие мудрепые штуки,— этот капитал был подрублен 
в корне. Монаршее благоволение, выраженное Оресту Рому­
альдовичу за развитие нового отечественного производства, зву­
чало в таких условиях как прямое издевательство. Пользуясь 
случаем, Хомутов П. П. отстриг у будущего компаньона три бо­
гатейшие рощи, сыроварню и винный завод. Тогда-то Блан- 
кенгагель и задумался над жизнью, что она такое есть, и какой 
в ней верховный смысл, и почему оно так получается!

Обогащение Дервиза на Московско-Саратовской и вслед за 
тем успешная продажа акций Волго-Донской железной дороги 
давно служили ему соблазном. Завязалась деятельная перепис­
ка, начались визиты и таинственные свидания: Бланкенгагель 
нащупывал возможных сообщников в предстоящей афере. Но 
только в июле 1869 состоялось в Борщне секретное совещание, 
где приняли участие ближайшие соседи Бланкенгагеля — на­
ходившийся в гостях у Тулубьева двоюродный племянник все­
сильного А. Е. Тимашева, в должности шталмейстера высочай­
шего двора, К. К. Шепеляшин и близкий друг самого Адлер- 
берга, камергер Туфелькин. Приглашен был также видный 
промышленник и начинающий судовладелец И. Л. Омеличев, 
кровно заинтересованный в новой дороге, так как она создава­
ла ему дополнительные потоки грузов для его будущего флота. 
Этот видел дальше всех. Он было и примчался по жаре, весь 
облепленный оводами и обмахиваясь хамским своим картузи- 
щем, но его не впустили по требованию старика Туфелькина: 
камергер не выносил кожевенного запаха. Сидеть в прихожей 
Иван Лукич не пожелал, и это смешное приключение отозва-
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лосъ впоследствии на Бланкенгагелевом предприятии *. Сове­
щание единодушно постановило присоединить Горигорецкий 
уезд к лону европейской цивилизации посредством железной 
дороги, для чего произвести изыскания, выпустить акции и, в 
духе времени, просить правительство о предоставлении льгот 
и гарантий.

— ...Все это было чистое мошенничество, милый Костя, и 
механизм его состоял в том, что группа высокопоставленного 
жулья в целях самообогащения учреждала некое общество. Ни 
денег у них, ни знания дорожного дела не было. Какой-нибудь 
иностранный банк давал им под залог акций, скажем, полови­
ну действительных затрат на дорогу; особого риска он не нес, 
так как русское правительство гарантировало прибыль, если' 
бы даже дорога оказалась коммерчески невыгодной. Опреде­
лим стоимость дороги... ну, назови любую сумму.

— Ну... пять миллионов,— осторожно откликался Струн­
ников.

— Отлично... Смета, а впоследствии н отчеты составля­
лись на десять. Эти пять расходились по директорам, как пер­
вая прибыль от их у ч р е д и т е л ь с т в а .  Один заключал до­
говор на шпалы и брал за них двойную цену; другой покупал 
за бесценок землю у владельцев, не знавших о предположен­
ной дороге, и через подставное лицо продавал обществу по де­
сятикратной цене. Третий свою же собственную землю, назна­
ченную в полосу отчуждения, вручал, скажем, тете и сам же 
от имени общества, покупал ее по приличной цене... Понятна 
махинация, Костя?

— Мутно пока, но просвет виден. Давай дальше... посмот­
рим, что у тебя там на донышке!

Дальше начиналась биржевая часть. На помяпутые 
десять миллионов правительство гарантировало шестьсот ты­
сяч ежегодной прибыли. Любому вкладчику, в надежде на уве­
личение прибылей, представлялось выгоднее купить акции, чем 
положить деньги просто в банк. В том и состояла игра, чтобы 
путем взяток редакторам гостинорядских газеток, директорам

1 В последую щ ем  частном письме от 21 января 1871 года на имя 
министра финансов М. X. Рейтерна, им ея в виду застращ ать наступле­
нием неумы ты х купеческих орд, О. Р. Бланкенгагель приписывал кож ев­
нику вещ ую  ф разу: «...не хотите, дворяне, Россией делиться, мы ее из- 
под вас с волосьями выпростаем!» — и ещ е что-то фольклорное, насчет  
бабы, которая не по чистой одеж ке, а по прочной сош ке избирает себе  
м уж ика.
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банков п прочей шпане создать в публике ложную уверенность 
относительно процветания дела. Таким образом, капитал в де­
сять миллионов удавалось сбыть за пятнадцать. Это была уже 
вторая прибыль... (А дороги пока все еще нет!) Так вот и обо­
гащались они под шумок так называемой освободительной ре­
формы... Потерпи еще немножко, Костя: главное впереди!

Это была пора покровительства всяким железнодорожным 
компаниям, хотя предоставление в частные руки такого важ­
ного источника дохода и наносило ущерб народу, умножая его 
податные тяготы. Кроме того, у надлежащих чиновников бы­
ли, видимо, основания забыть о действительном экономическом 
значении новой дороги. Почти параллельно предполагаемой уже 
велась Московско-Саратовская, и прямой государственной не­
обходимости в Волго-Ревизанской не было. Бросалось в глаза, 
что намеченная трасса проходила через поместья всех учреди­
телей. Эти люди не руководились соображеньями наименьшего 
пробега грузов. Только сам главноуправляющий путей сообще­
ния, хитрый К. В. Чевкин, усмотрел спекулятивный характер 
молодого общества (никто из его столпов не зарекомендовал 
себя ни в промышленности, ни в строительстве, и между ними 
не было банкира). «Барыши-то уж поделили, ваши превосхо­
дительства?» — поворчал он шутливо, и был непреклопеп его 
старческий смешок. Напрасно Бланкенгагелевы орлы, Тулубь- 
ев и Гриббе, будущий правитель дороги, метались по всем при­
емным Петербурга. Полтора года спустя, при обсуждении в 
совете министров, Чевкин лукаво соглашался на гарантию ди­
видендов из расчета четырех процентов на основной капитал, 
при условии, что стоимость пути, включая все расходы, не пре­
высит 50 700 рублей за версту, а линия от пристани Тырца 
будет продолжена вдоль берега до Астрахани. Учредители 
предались размышлениям, стоит ли и Каспий присоединять 
к цивилизации... Словом, денег у правительства Бланкенгагель 
не получил. Тогда-то и был придуман стратегический маневр 
в обход затрудненья.

На первой же сессии губернского земства, тотчас по полу­
чении безгарантийной концессии, Оресту Ромуальдовичу уда­
лось добиться того, что само земство становилось гарантом 
займа для Волго-Ревизанской. Гласным внушили, что они во 
имя все той же цивилизации обеспечивают держателям акций 
доход лишь с четверти всего капитала. Несмотря на то что 
Бланкенгагель помянул и Муция Сцеволу, и других носителей 
гражданской доблести, кое-кто из помещиков стал протестовать,
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угадывая лихой стиль аферы. В столицу полетела просьба 
оградить интересы земства от увлечения некоторых влиятель­
ных руководителей. Комитет мипистров заколебался... но высо­
кий племянник посетил могуществепного дядю, большой князь 
шепнул при случае августейшему кузену, и все уладилось. 
Правительство мудро утешалось тем, что кое-какие следы дея­
тельности все же оставались от этих скоропалительных обществ.

Последнее сопротивление архиепископа Иннокентия, ви­
девшего в распространении железных дорог угрозу вере, ущерб 
церкви и развращение паствы, было сломлено личным письмом 
Бланкенгагеля. Он заверил владыку, что уплата за отчуждае­
мые у Горигорецкого и Василь-Дубняиского монастырей земли 
будет произведена по цене, не меньшей, чем Мамонтов и Ши­
пов платили Сергиевской лавре. Все же осторожный архипас­
тырь списался с сергиевским архимандритом и только по 
получении благоприятного ответа1 выразил свое одобрение. 
Больше того, движимый прогрессивными побуждениями, он 
самолично, с поднятыми хоругвями и хором монахов, где пре­
обладали глубочайшие басы, отправился на освящение заклад­
ки. При большом стечении простонародья архипастырем были 
вознесены моленья о даровании всяческих преуспеяний 
г.г. благодетелям Горигорецкого края.

(— Ну, не надоело тебе таскаться по моим раскопкам, 
Костя?

— Нет... но я слишком узнаю т е б я  во всем этом: твое 
терпение, твой гнев, твою насмешку...

Кажется, он требовал уточнения границы между действи­
тельностью и вымыслом летописца; и он остерегался обидеть 
товарища прямым недоверием к его работе.

— Так докажи мне по этим бумагам, что всего этого не 
было! — запальчиво возражал Пересыпкин, сдвигая в его сто­
рону всю груду балансов, коносаментов и рапортов. — Судья 
считает показания свидетелей достоверными, если нет других, 
им противоположных.

— Где они, твои свидетели? Они в б е з в е с т н о й  отлучке. 
Спустись в их могилы, растолкай, расспроси их, Алеша!

— Я спрошу книги...
— Э, книги те же кости — идей, веков и великих чело­

веков!

1 А. В. П ересы пкину не удалось установить, каким образом ориги­
нал послания от Сергиевского А нтония попал на Бланкенгагелев чердак«
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— ...наконец, последний мой свидетель еще жив! — торже­
ствуя, кричал наш историк, имея в виду Похвиснева; и кондук­
тора в соседней половипе прислушивались, как к возникающей 
ссоре. — Я разыщу его, я возьму его за плечи, я взгляну ему в 
выцветшие глаза и по ним выверю мою правду...)

Достаточно было взглянуть на расценочную ведомость, 
чтобы постигнуть размах аферы. Считая, например, стоимость 
подвижного состава по нормальным ценам того времени в два 
с половиной миллиона, Бланкенгагель округлил эту цифру до 
трех. («И это в то время, милый Костя, когда берлинский за­
вод Борзига и фабрика Флуга предлагали паровозы по цене в 
полтора раза низшей манчестерского Геста и бирмингамского 
Coro!») Количество земляных работ исчислялось в таких циф­
рах, как будто это была самая гористая часть империи. А мест­
ность была ровная, балласт укладывался по равнине, и требо­
валось лишь наковырять канавок по сторонам пути. Даже 
шпалы были расценены по рублю с четвертаком, хотя красная 
им цена была полтинник, включая стоимость пропитки. Таким 
образом, сто восемьдесят верст двухколейного земляного по­
лотна с одним рельсовым путем обошлись по семидесяти пяти 
тысяч рублей. Самое утверждение этой ведомости обнаружи­
вало полную неосведомленность министров даже в географиче­
ских особенностях различных областей империи.

Итак, хрипучий бас велиароподобного Иова подал сигнал 
к движению бумаг, людей, капиталов, рабочих тачек. Первая 
партия землекопов, вследствие недорода в Заволжье и смежных 
благоприятных обстоятельств, готова была немедленно, за хлеб 
и воду, двинуться на место работ. (Покамест Бланкенгагель 
хлопотал о получении по сходной цене польских арестантов, 
как это практиковалось па постройке Харьковской и других 
дорог.) Главный подряд получил известный г. Орбек... Словом, 
происходила деятельная суматоха: директора подмахивали 
чеки, чиновники скрипели перьями, священнослужители вос­
сылали моленья, а мужички («эти древнерусские экскаваторы, 
Костя!») потуже подтягивали пояса, отправляясь в дальний 
путь. Социальная машина века приходила в движение.

Акции нового предприятия разбирались неохотно; за пол­
тора года из всего их количества была продана едва треть. 
К этому сроку правительство выпустило 5-процентные, с твер­
дым доходом, банковые билеты, и малосильные дельцы приня­
лись сбрасывать спекулятивные бумаги Бланкенгагеля. В сере­
дине 1874 года цена акций снизилась до 165 (против 225 по
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номиналу), потом поднялась немножко, как всегда перед по­
следним дыханьем, и уже накрепко рухнула до 112. Тем време­
нем земские субсидии были уже съедены. Для продолжения 
строительства оставалось или вернуть расхищенные средства, 
или найти крупного и дураковатого пайщика, чтоб взял на 
себя финансирование дороги. В этих условиях было сущим ре­
бячеством обращаться к знаменитому В. А. Кокореву; тогда-то 
Омеличев, состоявший в близкой дружбе с откупщиком, пол­
ностью расплатился за свое поругапье. Кокорев приказал пере­
дать Тулубьеву через приказчика, что не гоже неумытой к у ­
п е ц к о й  денежке с белым дворянским рублем в одном кошеле 
лежать. Уже едва тащилась резвая р у с с к а я  тройка; из сил 
выбивался корепиик, пристяжные путались в постромках... 
Когда впоследствии, по окончании дороги, приступила уплата 
процентов, в губернской управе подсчитали: для оплаты помя­
нутой гарантии потребовалось бы увеличить земский сбор на 
семьдесят копеек с десятины. Великий, во всегубериском мас­
штабе, вой плательщиков достиг столицы. Этот (названный так 
Рейтерном) б у н т  д у р а к о в  грозил банкротством земству. 
И тогда, вопреки логике, казенные миллионы были брошены 
на заделку бреши в Волго-Ревизанской. Для видимости земст­
во обложило дополнительно каждую десятину по пятаку, па 
этом и покончилось...

(—...взгляни только на эти пыльные хари, Костенька! — И 
пальцами прищелкивал по ветхой фотографической карточ­
ке. — Эти жулики — в чуйках, рясах, камергерских мунди­
рах -у- шесть миллионов украли у казны. Никакой вор не нанес 
бы столько убытка!

— Приезжай в Борщню, пока жива н а ш а  старуха. Она 
тебе, наверно, порасскажет... Кстати, и Курилов гостит у меня 
сейчас. Приехал он, между прочим, с девушкой... миловидная, 
простенькая, а есть в ней какой-то кнутик на нашего брата!

Пересыпкин строго взглянул на приятеля, но глаза у Ко­
сти были ясные, и ни намека, ни насмешки в них.

— Ее зовут Мариной? — спросил Алеша, кусая губы.
— Да нет... Я уезжал, они отправлялись в соседнее село 

на прогулку. Помнится, он называл ее Лизой.
Перед таким сообщением становился в тупик даже он, 

разбиравшийся в хитроумных Бланкенгагелевых тенетах, Але­
ша Пересыпкин.)

В расценке земляных работ указана была цена кубосаже- 
ни по два с полтипой. Казалось бы, работа на Волго-Ревизан-
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ской постройке должна была обогатить землекопные артели. 
На деле же все получалось наоборот, потому что Поммье, пра­
вая рука Орбека, сдал подряд перекупщикам, чтоб не марать­
ся о черную Россию, а те спустили его, в свою очередь, даль­
ше. Каждый оставался не без барыша, и мужику в четвертой, 
а то и пятой руке приходилось едва шесть гривен за кубоса- 
жень вырытой, перевезенной и уложенной земли. Условия су­
ществованья были жестоки даже для привычного ко всему 
мужика тех лет. Суточный урок был громаден; требовалось 
гюдлипное самоотвержение, чтобы уберечь копейку до возвра­
щения в семью. И все-таки дорога продолжала строиться. 
Была нопстипе неистощима нищая сума российского мужика...

(—...и в этой точке, товарищ милый, рождается у меня 
образ Спиридона Маточкина. Он жил ,  потому что я видел 
следы его лаптей и крови на государственных бумагах. Он 
умер от н е в ы я с н е н н ы х  причин у тебя, в Борщне. И когда 
я писал об этом человеке, Костя, я думал о своем отце; видишь 
ли, его засекли белые... я не рассказывал тебе о нем? Не моя, 
значит, вина, если их судьбы будут немножко похожи.

Это было единственный раз, когда Алеша проговорился об 
отце, а Струнников подумал, что для истории выгоднее состав­
лять биографии не великих, а именно рядовых людей, потому что 
в них много выразительнее скрещиваются все условия эпохи.)

С П И Р Ь К А  П Р О Х О Д И Т  ПО А Л Е Ш И Н Ы М  С Т Р А Н И Ц А М

16 июля 1874 года, почти за два года до открытия дороги, 
Еким Шарвии, из артели Лариона Баюшкина, получил письмо 
с родины. Вечером, за своеобычной мурцовкой, полуграмотный 
Спиридон Маточкин прочитал его вслух у костерка. Всем было 
по поклону. Жены и старики землекопов уведомляли мужей и 
сынов, что жизнь их пошла совсем худо: едят что придется, 
а собаки на деревнях и лаять перестали, и были знаменья к 
войне и гибели, и в одном неназванном селении, поутру, сот­
ского жена будто бы сунулась к рукомойнику дите омыть, а 
там жидкая, не гуще кваска, кровь... И началось с того, что 
сурожинское окружное управление государственных имуществ 
отбирает у бедных их скарб и родимые гнилушки, хлеб продает 
на корню, выводит со двора скот, у кого есть. Речь шла о ше­
стистах осьмидесяти рублях недоимки, давно отосланных кор­
мильцами и затерявшихся на почте. Чиновнику были предъяв­
лены почтовые документы о высылке денег в уплату податей,
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но тот не пожелал внять ни слезам, ни казенной печати, пока 
не получит полностью удовлетворення в долговой сумме.

— ...по-о... по-одыхаем, го-оремыки,— по складам, с нату­
гой читал Спиридон. — Ду-ух от тела отстаё-от...

Сообщалось в письме, что у Кирилла Макурнна корова 
пошла за восемь, а изба описана за двадцать девять целковых* 
А у Баюшкина старуху увели в уездный земский суд за не­
осторожное слово. А у Маточкина дочь Феонию, заголя тело, 
несмотря что невеста, постегали маленько крыжовником за 
причинение обиды стражнику Ломоносову. (Феония доводи­
лась сестрой Спиридону.) Так всем досталось по гостинцу да 
новости. Чтец сложил письмо и отдал по принадлежности... 
Стояла отличная тишина. Горизонт помаргивал зарницами; лу­
на вылезала, как после опоя; костер задыхался от отсутствия 
воздуха; комары из ближних болот трубили над ухом, точно 
ангелы Судного дня. Весь день калило солнце. Ждали — к ве­
черку косой, ровно из бадьи, дождик сполоснет дикие здешние 
пустоши. Но гроза изошла в громе и блесках дальних молний. 
Говорить стало больше не о чем. Вычерпав со дна миски лук 
и раскисшие ржаные корки, артель пошла спать.

Поутру проведали: такие же грустные послания в разные 
сроки получены были и в соседних артелях. И везде поспевал 
вышеуказанный Ломоносов. Однако па работу вышли вовремя, 
с рассветом, намереваясь по окончании урока сходить по хо­
лодку к инженерному начальству. Непорядков накопилось 
свыше всякой божеской меры. Главное мужиковское пойло и 
топливо — квас — неизменно бывал окисший; подстилка для 
ночлега выдавалась всего в размере одного снопа на человека 
в неделю; народ, договоренный на земляную работу, по той 
же цене употреблялся на каменную; сапоги, полной стои­
мостью записанные в рабочие книжки, оказались на сущем 
кленовом листке — «пальцы скрозь подошву кажпого жуч­
ка, извините за выражение, учують!»; взамен бани, обещанной 
по неписаному контракту, выдают либо водкой, либо деньгами, 
по пятаку на руки; господин дистанционный офицер нанес 
удар п о л е н о м  д р о в  землекопу свиридовской артели Агафо­
ну Зимину, отчего тот маленько оглох, провалялся неделю в 
землянке, и ему же вписали вычет, хотя п р о г у л я л  и не по 
своей вине... Множество имелось и других жалоб, а главная — 
на чиновника из управления государственных имуществ. И уж 
кстати, чтоб идти веселей, захватили в плошке нерушеного ов- 
сеца, накануне выданного на кашу..*
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Мужики в большом количестве полукругом столпились у 
конторки четвертого строительного участка и посреди постави­
ли обвинительную плошку, а рядом сложили всякий земляной 
инструмент, так что все стало понятно без объяснений. Про­
кашливаясь, чинно, как перед молебном, ждали они выхода 
начальства. Но взамеп инженер-поручика г. Щекотихина, сла­
вившегося отзывчивостью, равно как и преданностью картеж­
ной игре, вышел сам г. Поммье, предпринявший объезд строи­
тельства ввиду некоторых неблагоприятных слухов. Неболь­
шого роста и чернявый, похожий на горелый пень, в чесучовом 
кителе, он по-русски знал только брань, что всегда поселяло 
недоверие среди рабочих. Вышел он зато пе один, а в сопро­
вождении чиновника особых поручений г. Шемадамова и не­
коего Ахиллеса Теофиловича Штейнпеля, который всюду вы­
ступал в роли губернской лисы, обладавшей высоким даром 
задушевного убеждения. Присланы они были в целях у з н а ­
н и я  о направлении мыслей1, и было счастливым совпадением, 
что в этот именно час они оказались здесь.

Г. Шемадамов, плачевного вида человек с длиннейшими 
вислыми усами, выступил вперед, делая странные движения 
пальцами, как бы ощупывая воздух, и осведомился, что озна­
чает притча с овсом и грудой лопат. В голос он вложил всю 
возможную участливость, и мужикам показалось, что он тут 
же если не умрет, то непременно разрыдается. Тогда один пти­
цеобразный старичок отвечал на это, что налево стоит п и ш ш а, 
а направо положен т р у д и  что довольствие труду неравновес­
но. В один залп, за что и выбрали его миром в говоруны, он 
перечислил и другие обиды, пока г. Поммье насасывал свою 
хрипучую трубочку, а Штейнпель пристально рассматривал 
пыль на своем ботинке. Г. Шемадамов уныло наклонился к 
плошке и, зачерпнув десяток зерен, бросил себе в рот: ему 
показалось, что просто сапожные деревянпые гвоздики попали 
ему на язык. Он выплюнул и покачал головой.

— Бога побойтесь, ребятки,— жалобно сказал он, высво­
бождая из усов один застрявший там гвоздик и скашивая на 
него глаза.

Мужики шевельпулись.

1 В копии рапорта горигорецкого начальника г. Ры нды -Рожновского  
в адрес департамента исполнительной полиции имелось указание на  
подслуш анны е в артелях разговоры о некоей в т о р о й  свободе и про­
чих вредных пустяках.
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— Богу стыдно не быват! — вздохнул один древний цин­
готный старик, весь дырявый, точно огонь съел на нем одежду, 
и с глазами — как две незаживляемые раны.

Толпа заволновалась, и тогда г. Штейппель, быстро от­
странив вислоусого Шемадамова, нашел толковые и вполне ре­
зонные объяснения всему. За время двухдневного пребывания 
на строительстве он успел ознакомиться с содержанием мужи- 
ковских неудовольствий. Так, по главному делу о взыскании 
недоимки он показал собравшимся бумагу за № 5591, послан­
ную в Сурожин, и полученное оттуда сообщение за № 1115. 
Ввиду явной неясности № 1115 в управление государственных 
имуществ отослано было повторное отношение № 5602, на ко­
торое и следовало теперь дожидаться благоприятного ответа. 
Касательно оглохшего Зимина он во всеуслышание прочитал 
заключение местного подлекаря Дубяги и приходского священ­
ника, что органы слуха у помянутого Зимина оказались налицо 
и в нормальном состоянии, хотя и не могли действовать вслед­
ствие истощения прежними болезнями. Что касается кваса, 
бани и сапог, он предложил среднее миролюбивое решение, 
количество же соломы для спанья от лица дирекции обещал 
удвоить. При этом он все напирал на цифры, потому что, при 
неспособности русского мужика к быстрому исчислению, циф­
ра издревле являлась лучшим способом убеждения... Таким об­
разом, все улаживалось; г. Штейппель довел толпу до ясного 
сознания святости контракта, и уже сами мужики готовы были 
хоть под присягой подтвердить, что обращение с ними было 
самое кроткое, как вдруг произошел анекдот.

Молодой голубоглазый мужичонка, одпой волости со Спи­
ридоном, Семен Шпагин, вздумал показать французу язвы и 
опухоли на русской ноге, доставшиеся ему на 124-й версте при 
возведепии насыпи через Закреевское болото. Размотав тряпье, 
он отважно пошел прямо на г. Поммье, но, по незнанию рус­
ской речи, тот принял поступок Шпагина за поносительную 
дерзость и с маху, не выпуская трубочки, ударил его сапогом 
в нижнюю область живота. От этого действия Шпагин тотчас 
упал и лежал, как бы завязанный в узелок, с коленями у са­
мого подбородка, страшась кричать, лишь мигая в небо глаза­
ми, ставшими совсем смолевого цвета. И хотя лицо его пе 
повредилось при паденье, кровь выступила на губах у Шпаги­
на. Вся работа г. Штейнпеля шла насмарку. Мужики зашуме­
ли, ворвались во двор, изрубили стоявшие там две телеги и 
дрожки г. Шемадамова, отняли ружье у караульного солдата и
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раскололи икону — Зачатие св. Айны. Впрочем, стало накра­
пывать, и буяны мирно разошлись по землянкам, унося без­
жизненного Шпагина с собою! 1 В тот же вечер г. Штейнпель 
имел беседу с г. Поммье и склонял его, как правую руку Ор- 
бека, к примирению с крестьянами в духе статей 1534, 2224 и 

• 2226 Тома X, Части 1 Законов гражданских, но тот послал его 
к черту на французском языке. Опасения г. Шемадамова под­
твердились. Утром четыре артели в составе 245 человек не яви­
лись на линию и землянки их оказались пустыми. Люди ушли 
в неизвестном, по-видимому северо-восточном, направлении. 
Тогда г. Штейнпель направился верхом в Борщню, где, как 
всегда, проводил свой летний отпуск О. Р. Бланкенгагель. Ше- 
мадамов же остался допивать свою долю и доигрывать партию 
с г.г. Щекотихиным и Поммье.

На совещании, где, кроме помянутых, присутствовали 
Э. Г. Гриббе, пристав второго стана Рында-Рожновский и до­
машний учитель А. Г. Похвиснев, высказана была догадка, что 
сбежавшие крестьянские артели направились к своему губер­
натору, который славился кротостью, просить об ограждении 
их семей от произвола чиновника управления государственных 
имуществ. Тело Шпагина, не могшее уйти самостоятельно, они, 
по всей видимости, захватили с собою. В таком виде, естест­
венно, они являли собою подобие пороха: жители деревень на 
всем протяжении четырехсот двенадцати верст неминуемо дол­
жны были видеть горькое шествие мужиков, соблазненных на 
железнодорожную повинность. Можно было предполагать, что 
именно произойдет, когда эта босая орда появится на площади 
перед губернаторским домом. (Насмерть перепуганный г. По- 
хвиспев не сомневался при этом, что душою всего дела был 
Спиридон Маточкин.) Тотчас была составлена телеграфическая 
депеша г. начальнику военной части с просьбою охранить от 
возмущения полторы тысячи рабочих на пространстве двадца­
ти верст, ближайших к Борщне. В губернию же с нарочным 
послано было подробное изложение обстоятельств дела, сопро­
вожденное удостоверением местного подлекаря Дубяги и при­
ходского священника, что болезнь Шпагина проистекала ско­
рее от хронического расстройства паховой части живота, чем 
от соприкосновения с ногою г. Поммье.

1 Сопоставляя даты этого случая с одним неотосланным письмом 
Танечки, Пересыпкин имел основания догадываться, что похвисневское 
посещение землекопов произошло часа три спустя после этого события.
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Очепь расстроенная происшествием, Танечка Бланкепга- 
гель передала подробности своего посещения землянок, и 
г. Штейнпель нахмурился.

— А с  вами,— обратился он к Похвисневу,— я еще буду 
говорить, при к а к и х  условиях вы видались с Маточкиным и 
к т о 1 надоумил их уходить с работ! — И тот испытал странную 
вязкость во всем теле от одного взгляда этих скользких, али­
заринового цвета глаз.

В качестве временной меры постановили снять мост и пе­
реправу на р. Зуйке, но как раз проходили последние плоты по 
Зуйку, и мужикам не составило труда пяток из них подтянуть 
к берегу. Выбравшись за пределы ненавистной губернии, они 
двинулись дальше, и стало ясно, что у них хватит ожесточения 
пройти насквозь бескрайнюю Россию. Уже через полторы не­
дели все наличные учреждения трех смежных губерний всту­
пили в деятельную переписку по поводу буйства, покушения 
на жизнь г. Поммье, самовольного побега с места работ и, 
наконец, неслыханного кощунства, о котором страшились 
говорить вслух. Речь шла вовсе не о разбитии иконы св. За­
чатия.

...и вот уже не хватало Алешиных сил изобразить беспоря­
дочное шествие босых, истощенных людей; а вел их Спиридон 
Маточкин2. Впереди тащились что постарше, а потом четверо 
помоложе несли на армяке, подвязанном к жердям, расплас­
танное, развязавшееся наконец тело Шпагина. Он умер на тре­
тий день, а его продолжали нести с мрачным и диким вдохно­
вением; только почаще, по случаю великой жары, сменялись 
на жердях. В этом образе еще убедительней представали зло­
действа властей, а ради такого случая Шпагин, свой человек, 
мог и подождать с погребеньем. «Потерпи, родной!.. Мир про­
стит!» И он плыл, черный и покорный, распространяя вокруг 
смрад и возмущение...

Так они шли, наугад, с сосредоточенным, даже фанатиче­
ским упорством, руководясь отчаяньем, как инстинктом, что 
гонит на старое место перелетную стаю по весне; шли через

1 Имелись особые сведения, что г. Похвиснев фантазирует, умодей- 
етвует, пытается увязать христианство с социализмом и грозится отыс­
кать способ обновления человечества.

2 Все это был, конечно, вымысел Алеши, потому что именно так по­
ступил бы он сам па месте Спиридона Маточкина.
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луга, молчаливо взбираясь на зелепые холмы милой р о д и н ы  
и снова опускаясь в вечерние туманы речных низин; шли мимо 
зреющих нив, мимо беспечных тенистых усадеб, мимо веселых, 
на пригорках, деревенских храмов, и, наверно, сами при их 
приближенье пабатно гудели колокола. Пели жаворонки над 
ними, жмурился от солнца мертвый, издалека блестели круг­
лые, цвета розовой дресвы, обгорелые лысины стариков. Но­
чью сваливались, как придется, у костров, выставив дозорных 
и разложив по муравейникам тельпые рубахи, чтобы освобо­
диться от насекомых,— и Шпагин тоже отдыхал в сторонке... 
А был там среди них один не без воображения парнишечка: 
он захватил с собою плошку с овсом. Видно, засыпало ее пы­
лью проселков, помочило дождичком, и зерно медным ядови­
тым цветом прозеленело в плошке. Не было ли расчета у па­
ренька, что оно и всколосится к той поре, как доберутся они 
наконец до губернаторского дома?

«Что же вы, так-сяк, оглашенные,— отечески спросит гу­
бернатор,— государство свое позорите? Кто из вас пострадав­
ший?.. пускай выйдет н скажется!»

«Не может он выйти и сказаться,— хором ответят мужич­
ки. — Он манепько ушибен, ваше дорогое превосходительство, 
и лежит невосклонно. А за эти сроки, гляньте, загорел 
малость и поправился...» И поднесут ему прелый су п  р и з  на 
армяке; и ужаснется, и уволит чиновника из управления госу­
дарственных имуществ, а французу повелит всыпать двадцать 
пять горячих, чтобы не забывался на чужой земле, а семейству 
Шпагина выдаст депежное вознаграждение за порушенпого 
кормильца. Так они думали, но вышло иначе.

Первою была брошена вдогонку горигорецкая инвалидпая 
команда в составе двух унтер-офицеров и шестнадцати рядо­
вых. В предписании предлагалось сперва мерами кротости и 
вразумления добиться раскаяния беглецов, а уже затем посечь 
зачинщиков для закрепления достигнутых результатов. Но то 
ли быстрее шагали мужички, чуя гон на следу, то ли отвыкли 
ветераны от военных переходов,— шествие продолжалось, и 
уже пространства второй губернии подходили к концу. После 
же того, как Спирька пытался увлечь с собою население од­
ного села, последовало приказание конному отряду ногайских 
татар атаковать и примерно наказать на месте этих самодель­
ных п р о п а г а т о р о в .  Стремясь, однако, избегнуть возможно­
го кроволития, отряду был придан А. Т. Штейнпель, уже в
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Л10ЛН0Й форме жандармского полковника1. По человеколюбию, 
не желая доводить дело до следствия и тем портить карьеру 
молодого человека, а вместе с тем стремясь наказать его пси­
хологическими средствами, г. Штейнпель захватил с собою в 
поездку г. Похвиснева... Войско двинулось в путь под коман­
дой штаб-ротмистра Казначеева и в два перехода настигло 
беглецов.

Встреча состоялась при р. Пене, на выгонах у деревни 
Апраксино, и три белых разлатых березы давали достаточно 
тени, чтобы каратели могли без утомления потрудиться здесь. 
Дабы не пугать одичалых мужиков, отряд всадников спустил­
ся в лощинку, и солдаты имели возможность оправиться и по­
поить лошадей. Прыгая по лужку, коляска приблизилась к тол­
пе, которая остановилась. Шпагина положили позади, на склоне 
холма; он уже отказывался двигаться дальше. Г-н Штейн­
пель решительно вытолкнул вперед перепуганного Похвисне­
ва, и тот путано обратился к толпе с объяснением великого зна­
чения железных дорог в деле перевозки тяжестей, а также 
призывал отречься от заблуждения и верить заботам прави­
тельства о себе. Он едва стоял на ногах, и — то ли от долгой 
тряски по дурным проселкам, то ли цвет листвы отражался на 
нем — было совершенно зелено его лицо. Однако у него на­
шлось духу указать на свою собственную судьбу, судьбу про­
стого крестьянского внука, достигшего и в нынешнем положе­
нии известных высот и образования. (Ахиллес Теофилович 
курил тем временем папироску и заметил сквозь зубы, что, на­
верно, и дедушка был такой же с у к к э н с и н.)

Тут еще ветерок со Шпагина повернул на молодого чело­
века, и теперь плачевный вид его требовал даже медицинского 
вмешательства.

— Что ж ты, баринок,— жалостливо кивнул ему Ларион 
Баюшкин, поглядывая в сторону лощинки,— надгробно-т сло­
во трудишь. Не бойсь, ето не тебя, ето нас драть станут!

Г-н Похвиснев окончательно смутился и, зажимая нос 
платком, устранился из беседы. В свою очередь, г. Штейнпель

1 Из архивных материалов III отделения е. в. канцелярии Пересып- 
кин имел основания заключить, что Штейнпель был лишь подражателем 
некоего Джолио, жандармского полковника, действовавшего всего за 
шесть лет до описанных событий. Обладая внушительной внешностью, 
зычным голосом и глубоким познанием крестьянской души, последний 
зачастую единолично умиротворял беспорядки, возникавшие на строи­
тельстве частных железных дорог.
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притушил папироску и приступил к выполнению службы* 
Форма к нему больше шла, нежели штатское платье. Уже без 
доли фамильярности он огласил постановление властей вер­
нуть беглецов в землянки, тело Шпагина, умершего от хрони­
ческой болезни, предать земле и выдать трех зачинщиков. Он 
было сам двинулся по рядам выбрать виновных, но мужики 
заволновались, и тут, между прочим, г. полковнику было нане­
сено неоднократное оскорбление действием...1 Это послужило 
разрядкой злой, истерической устремленности мужиков; на­
ступило трезвое понимание действительности, выступившей в 
образе г. Казначеева. Из лощинки следили за ходом перегово­
ров. Было красиво видеть, как впереди лихой ногайской лави­
ны легкий ветерок стлался по траве. Погрузив зажмурившегося 
г. Похвиснева в коляску, Ахиллес Теофилович отъехал в сто­
рону, чтоб не быть помехой действиям г. Казначеева.

(Пересыгхкин намеренно миновал описание расправы; и 
без того чернила пенились и вскипали у него на пере!)

Отправка покаявшихся преступников по этапу в гориго- 
рецкий земский суд и бегство Спирьки из-под стражи не нашли 
отражения в Бланкенгагелевом архиве. Только по частным 
письмам борщнинских обитателей можно судить, какой страх 
наводили на округу последующие похождения Маточкина. 
Удивляло всех, что, ставши теперь совсем вольным, Спирька 
не возвратился на-родину, а продолжал действовать2 в районе 
железной дороги. Им владела странная затея: изловить и по­
сечь самого Бланкенгагеля. В разбое у него не было сообщни­
ков, и, может, поэтому охота на него заняла свыше года. Ма­
точкина захватили наконец на чужой свадьбе и на той же 
тройке, с лентами на дугах и в хвостах лошадей, хмельного, 
доставили в Борщню. К этому времени казенные бумаги о нем 
весили почти столько же, сколько и он сам. Горигорецкий тю­
ремный замок был закрыт по случаю ремонта, и, как-то слу­
чилось, последние дни жизни Маточкин провел в Борщне.

1 Судя по личному рапорту г. Штейнпеля, он получил всего два ра­
за по лицу; Маточкин, однако, показал, что целых шесть раз ударил 
пострадавшего,— Пересыпкину посчастливилось отыскать размашистую, 
недоуменную резолюцию шефа жандармов кн. Долгорукова: «Государ­
ственное дело требует точности. Куда девались остальные четыре раза?»

2 Действия его, однако, не приобрели больших масштабов. Старинное 
.пожелание г. Рынды-Рожновского («пошли, господи, кошмарное пре­
ступление,.. можно прославиться!»), высказанное в частной * беседе 
с О. Р. Бланкенгагелем, так и не сбылось.
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Следующее упоминание о нем попадается только в документах 
самого открытия дороги.

Оно произошло 20 июля 1876 года. (Пересыпкин отыскал 
в старых газетах кое-какие подробности этого знаменательного 
праздника.) Первым пустили поезд с солдатами, которые пели 
приличные случаю песни; с той же целью однажды Ной выпу­
скал пробного голубя из своего ковчега. Потом, при стечении 
народа, на грузовую платформу поставили скамейки, устлан­
ные коврами, и впрягли двухосную, со здоровенной трубой, 
машину, которая дымила, как черт. Здесь уселись директора, 
инженеры, важнейшие из пайщиков со своими семьями, ин­
спектора наблюдения и другие губернского масштаба деятели, 
приглашенные на домашнее торжество. (Официальный банкет 
в честь открытия состоялся двумя днями раньше, в Гориго- 
рецке.) Преосвященный согласился прокатиться при условии, 
что паровоз не будет свистеть в пути. Впрочем, он долго не 
решался влезать на платформу. «Как все это грустно!» — мол­
вил он. Бланкенгагель махнул платком, простонародье гаркну­
ло ура ,  солдаты взяли на караул, поезд тронулся. Искры ле­
тели в лицо, потом пошел дождик по причине Ильина дня, и 
многие не понимали, к чему же все это напрасное стеснение 
людей? Мокрые вернулись назад, и только Олегово пиршество 
на семьдесят пять человек вознаградило участников прогулки* 
Обед длился шесть с половиной часов; сленые воспитанницы 
из приютского дома непрерывно исполняли кантаты, а Хому­
тов П. П. произнес речь о культуре, где очень ловко и кстати1 
приравнял борзинговские паровозы к той огненной телеге, на 
которой, по преданию, пророк Илья отбыл на небо, в нетлен­
ные чертоги творца.

Когда гроза прошла и в травке засверкало солнце, уже 
утратившее свою силу в борьбе с грозой, все ходили смотреть 
на пойманного злодея. Интерес со стороны гостей проявлялся 
к нему огромный. Они стали полукругом и ждали, и дамы дро­
жали не только от вечерней сырости, хотя Спирька еще не 
выходил. Прошло минут десять, прежде чем из погреба вывели 
под руки Маточкина. На плечи его был накинут рваный чапан. 
Хомутов П. 11. попросил гостей расступиться, чтобы и дамы, 
не приближаясь, могли видеть то же самое. Разбойпик стоял

 ̂ 1 Еще гремело .в небе, и сквозь ленивую радугу надвигался лило­
вый вечер.
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весь в багреце закатного солнца; оно еще пробивалось отлоги­
ми лучами сквозь ветви. Спирька молчал, низко опустив голо­
ву. Глаза его опухли. Зачем-то наспех, перед тем как вывести, 
сполоснули его водой. Слипшиеся волосы приклеились ко лбу. 
Врезалось в память страшное благообразие этого лица. Пре- 
освященпый выступил вперед.

— Приподнимите ему веки! — повелел он.
Будучи почетным попечителем народных школ, он поощ­

рял гражданскую словесность, Гоголя же знал назубок. Блан- 
кенгагелевы молодцы поняли его слова как приказание при­
поднять голову преступника.

— Видишь ли ты меня, Спиря? — тихо спросил владыка.
— Вижу, да руки коротки... — со вздохом произнес Ма- 

точкин, и все подивились обилию железа в этом битом чело­
веке.

Он лгал, он не мог видеть ничего этими багровыми опу­
холями; оп лгал даже и перед пастырем.

— А ты веселый, Спиря! — продолжал преосвященный, 
слегка смутясь и грозя посошком.

Темное лицо разбойника оживилось; кажется, оп пытался 
улыбаться всем тем, кого не видел.

— Я веселый. Взял бы ты меня, старичок, в песельники.^
Тогда, стремясь соблюсти благочиние, преосвященный ска­

зал увещательное слово, и все увидели, как наяву, громадное 
черное тело Вараввы, обвисшее на гвоздях и веревках... С глу­
бокой проникновенностью он распространился также о значении 
новой дороги для простого народа, когда каждый, купив билет 
в кассе, сможет посетить любую на родной земле обитель. Это 
был страстный поединок молчащей, отвердевшей души и про­
поведника, несправедливо забытого историей церкви. Спирька 
заплакал, хотя и были сжаты его кулаки; его прислонили к де­
реву, чтоб не упал сослепу на землю. Орест Ромуальдович при­
казал поднести ему чарку, и тот, задыхаясь, выхлебал ее в 
мгновенье ока. А преосвященный все говорил о тщеславном 
знании и напрасной гордыне людского рода. «Вот все болта­
ют: Юпитер, Юпитер! А что это такое — никто в точности и 
не знает!» Было очень хорошо. Душевное умилепие распола­
гает к аппетиту. В воздухе посвежело. Все вернулись к столу. 
Натуры развернулись, и через полтора часа отца эконома Ва- 
силь-Дубпянского монастыря замертво и в скатерти вынесли 
на руках. Если бы не это да не ссора двух бравых путейцев
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по вопросу о спиритизме1, день этот был бы совершенным 
праздником единения всех прогрессивных сил.

С самого начала, однако, дела на дороге пошли из рук вон 
плохо. Главные грузы успела захватить Саратовская, и на 
долю Волго-Ревизанской достались единственно дрова. Первые 
годы грузооборот был настолько мал, что по зимам не стоило 
и снегов разгребать. Акционеры разочаровались окончатель­
но... и тут случилось, что новый главноуправляющий 
П. П. Мельников имел нужду проезжать по новооткрытой ли­
нии. И хотя этот высокопоставленный господин слыл великим 
скупердяем 2, Орест Ромуальдович совместно с тем же Хомуто­
вым отправился к нему с ходатайством. Дорога все еще не 
давала своих пяти процентов, и Бланкенгагель собрался про­
сить хоть каких-нибудь военных перевозок, солдат или пушек* 
или чего-нибудь другого, тяжелого и казенного. Свидание про­
изошло на станции Бармалеево. Мельников встретил гостей 
радушно, отметил уединенное очарование здешних мест, бо­
гатства края и предприимчивость высшего сословия. Похвала 
смердела издевательством. «Я ждал увидеть горы!» — ирониче­
ски заключил он, намекая на высокую поверстную цену доро­
ги. В ответ на жалобы он дружелюбно посоветовал открыть на 
крупных станциях недорогие публичные дома для привлечения 
иногородних пассажиров. Орест Ромуальдович чопорно напо­
мнил его высокопревосходительству о своем дворянском досто­
инстве, но генерал-лейтенант суховато осведомился лишь, по­
чем платили хотя бы за отчуждение земель3. Бланкенгагель 
смягчился (главноуправляющий мог, например, потребовать 
лучших мостов в целях безопасности движения!), почесал ба­
кенбарду и даже отвесил какой-то комплимент мудрой пронш 
цательностн государственного мужа.

1 За месяц перед тем как некий Менделеев выпустил разносную 
книгу о спиритизме (1876), сбор от которой предназначался на исследо­
вание верхних слоев воздуха. Эта отчаянная попытка выудить у рус­
ского общества 6000 рублей на постройку какого-то заатмосферпого ди­
рижабля, как и следовало ожидать, успеха не имела.

2 Про него шла молва, что во внеслужебное время он и часов не 
заводил, чтобы не стачивались попусту драгоценные колесики. (В этом 
письме к О. Р. Бланкенгагелю по поводу банковского отказа в субсидия, 
на приобретение дополнительного подвижного состава Гриббе явно на­
путал: острота касалась другого петербургского вельможи.)

8 Учредители получили по 450 за десятину пахотной и по 285 за 
порубь, то. есть за пенышки разных пород, а дровяные сараи обходились 
по 3000 рублей.
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Очень скоро,: впрочем, примерная наглость «горигорецких 
разбойников», как стали их величать в губернии, потерпела1 
крушение. На д р о в я н о й  дороге кормилась уйма всяких ди­
ректоров с многочисленной родней. Пятипроцентные государст­
венные .субсидии не покрывали и наполовину хищений, произ­
водимых под видом окладов и жалований. Тогда Бланкенгагель 
заложил акции, в надежде обернуться к моменту оживления1 
перевозок, но дошлые люди дознались, что сумма акций все 
же не покрывает его счетов. Банк потребовал покрыть возник­
шую разницу и следом принял крутые меры. Дело попало в 
руки следователя по особо важным делам. Управляющий доро­
гой, Э. Г. Гриббе, показал на первом допросе, что деньги были 
изъяты по приказанию Бланкенгагеля на благоустройство, 
края, а кассовые прорехи наспех залатаны дутыми векселями. 
Вся губерния с замираньем сердца острила об аресте предпри­
имчивого Ореста. Предводителем дворянства стал радикал, 
бывший мировой посредник в крестьянской реформе и непри­
миримый враг Бланкенгагеля. Уныние опустилось на Борщпю. 
Учредитель действительно сидел под домашним арестом. 
Сюда заезжали на дрожках ходатаи, шпионы, замешанные в 
неприятность чудаки и просто воронье в поддевках и суконных 
казакинах. Опускались шторы, и час спустя небритый казачок 
отвозил на почту секретные депеши. Они остались без ответа. 
Петербург молчал. Адлерберг был болен.

Орест Ромуальдович много читал в эти дни. Его настоль­
ными книгами были Уложение о наказаниях и Апокалипсис. 
Так он примеривался по одной и вкушал горькое противоядие 
из другой. (Кстати, из столицы стали поступать запросы об4 
исчезновении государственного преступника С. М. Маточкипа. 
По-видимому, С.-Петербург также желал приложить руку к 
злодею.) Иногда Орест Ромуальдович спускался к Похвисневу 
в его получуланчик и до одурения играл с ним в шашки... 
Аркадий Гермогенович скучал. Ничто более не задерживало 
его в этом приюте изящной жизни, как он сам называл когда-* 
то Борщню. Дудникова отправили вместе с Бланкенгагелевым 
отпрыском в столицу, Танечку же — в Крым, чтобы избавить 
их от присутствия при последнем акте родительского позори­
ща. Романтические рощи опустели. Желтый лист валился на’ 
дорожки, и по ночам Спирькиным голосом кричал ветер. Ореол ‘ 
Маточкина окончательно истаял в его глазах еще до поездки 
со ШтейнпеЛем на расправу, едва Аркадий Гермогенович’

. ' - . ) Г  Г
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усвоил, что уж его-то самого этот самодельный Спартак зарезал 
бы в первую очередь за одно блудливое выражение глаз. Ар­
кадий Гермогенович решил исчезнуть из Борщни. Он сделал 
это, даже не поблагодарив за гостеприимство. «Я задыхаюсь 
в спертом воздухе все еще крепостных латифундий!»— писал 
он в оставленной записке и обещал искать в других местах народ­
ную правду. (Так сильна была его уверенность, что Танечка по 
возвращении станет расспрашивать о нем!) Записку увенчала 
латинская цитата о Карфагене, который должен быть разрушен.

Бланкенгагелю подали ее утром, когда он расхаживал по 
террасе в ожидании кваса. Он прочел похвисневскпе объясне­
ния и, усмехаясь, долго гладил пса. Халат его распахнулся, и 
горничные, собирая на стол, испуганно отворачивались. Стари­
ка удивило содержание письма. Никто не хватал за фалды это­
го щелкопера; притом же сей доморощенный фурьерист целых 
два года кормился на сытных карфагенских пастбищах и, ка­
жется, имел время научиться учтивости.

— Крыса какая, а? Три с полтиной, балбес... — трубил в 
нос Орест Ромуальдович. — Латифундии, а? Тацит какой отыс­
кался!..

(...Пересыпкии захлопнул рукопись и стал глядеть в окно. 
Первый огонек мигал в тумане, ночной снежок лепился на 
стекло.

— Ну, Костя, хватит с тебя па сегодня?
Струнников неохотно взялся за шапку:
— Чем же все-таки это кончилось?
— О, ничем, Костя. На этот раз Адлерберг выздоровел!)]

К У Р И Л О В  И З О Б Р Е Т А Е Т  К У Р С  Л Е Ч Е Н И Я

Уже к концу первой недели Алексей Никитич выглядел 
много свежее. Предельная яспость установилась в мыслях, и 
такая логика в явленьях жизни предстала перед ним, как буд­
то мир был построен из одних прямых линий. Все остальное 
также говорило об улучшенье. Со времени приезда в Борщню 
припадки не повторялись. Монотонный голос профессора дав­
но загас среди других шумов жизни, а практика учила Кури­
лова не слишком доверять профессорским предсказаньям. 
В конце концов, медицина тем и хороша, что часто ошибается! 
Как большинство не болевших никогда, Алексей Никитич 
ребячливо верил в целительную силу стихий.
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Он поднимался, едва первая жилка рассвета опояшет вос­
ток. Уборщица вносила таз с плавающими льдинками. Уве­
ренный, что всякая болезнь не любит бритых, он заботливо 
выскабливал свои щеки по утрам. Читал толстую книгу — что- 
нибудь о соперничестве морских и сухопутных держав на Океа­
не — и, поглядывая на спящего сожителя своего, Гаврилу, мед­
ленными глотками пил молоко... Когда он выходил из дому, 
еще таял месяц в небе, тоненький — как от надреза ножичком. 
Все спали. Шел наугад по скрипучей, все более слепительной 
дороге. Рассматривал следы ночного зверька и читал его при­
ключения, записанные на снегу. Поднимался на Спирькину 
гору и недвижно, подолгу стоял здесь лицом в грустную и ми­
лую необозримость. И дышал, дышал, втискивая в себя как 
попало ощущения снежного воздуха, похрамывающего утрен­
него ветерка, кособокого и лохматого лесишка, торопливо на­
рисованного на снежной синьке. Думал,— как смешно, что вот 
он, грубый и сильный человек, прошел огромный путь, чтобы 
тайком остановиться здесь и ждать чуда.

Бывало славно на природе в эти часы. Облачишки в небе 
были какие-то мальчишеские, очень хорошие, и прозрачность 
пространства позывала на писание стихов. Алексей Никитич 
спускался в низинку покурить, посидеть на знакомом пеньке, 
опустить пальцы в черную, с топазовым отливом воду неза­
мерзающего ручейка. Лес рыжел, цвет и звонкость меди при­
обретал он по мере того, как всходило солнце; выстрел охот­
ника в чаще походил на удар в металлический бубен. Тогда 
Курилов поднимался и зачарованно шел на звук...

Так в нескончаемых этих блужданьях объявился у него по­
таенный и безыменный приятель годов шестидесяти двух. Это 
был веселый, совсем лубочный дед, охотник и невесомый че­
ловек,— без лыж хаживал по насту, чуть схватит снег мороз­
цем! В трудные годы все у него померли, и теперь старикашка 
проживал один в заколоченной избе, бил всякую дичину на про­
дажу, летом ходил по деревням — «выслушивал воду для но­
вых колодцев» — и хвастался, что самая смерть трусит встре­
титься с ним, а все норовит тяпнуть из-за угла. Уговаривал 
Алексея Никитича полечиться у одного знахаря (что уехал 
сейчас покупать хомуты для колхоза и вернется на будущей 
неделе), рассказывал ему мужицкие истории, круто посолен­
ные лаконическим мужицким юморком.

Алексей Никитич дымил трубочкой и слушал, слушал му­
зыку его слов:
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— ...вот приспело мужику помирать, и плачет жене: «Как 
умру, ба, чем ты меня н а к р о е ш ь ? »  — «Уж помирай, на­
крою...» — жена ему говорит. Вот помер, жена оммотала его 
тремя нитками (ничого-то у ей, бедняшшей, нету!) от пяток 
до головы, встала, убивается: «Друг мой милый, да-а на что 
же ты похож?» А он, ба, и отвечает: «На балалайку!»

Было уже ие важно, какая сила поднимает его назад, в 
жизнь. «Лечи меня, лечи, лесной старик!»

Итак, признаков умирания не оставалось вовсе. Зато преж­
няя пронзительная пристальность заметно усилилась в кури- 
ловском взгляде, как будто внутри у этого человека открылись 
вторые глаза. Вдруг все ему стало интересно — как обделы­
вает свои зимние дела лесная мелкокалиберная пичуга, как 
переметнется белка с дерева на дерево, оставляя игрушечную 
вьюгу за хвостом, как упадет на рукав и растает от дыханья 
граненая хрусталинка снега. Так он узнал, что зимний лес 
легонько припахивает псинкой, а дятлы до самоотверженности 
любознательный народ. И как с большой высоты взгляд легко 
проникает в толщу моря,— ему стали доступными все мельчай­
шие душевные движения людей. Издалека он прочел по-ново­
му льстивую, тревожную восторженность мальчика Луки и от­
крытую, мужественную дружбу Зямкп. Тогда ему стало ясно, 
что и Гаврилу приютил у себя из-за неутолимого желания 
вслушиваться в детскую речь... Бывало также, заходил в со­
седние колхозы напиться молока, рассказывал мужикам о за­
мыслах советской власти или, напротив, сам вслушивался в их 
жалобы, обозначавшие, по его мнению, рост потребностей, не­
терпеливую мечту растущей зажиточности и, следовательно, 
стремление к тому, во имя чего были принесены жертвы. Он 
угадывал изнанку человеческого поведения (и смеялся, смеял­
ся, когда забежал к нему борщнинский завхоз и все юлил, до­
пытываясь, куда Гаврила запрятал рукавички, купленные им 
на именины жене; глаза завхоза бегали, точпо на ниточках при­
вязанные к мыслям, и в душе он, видимо, допускал тайное 
сообщничество самого Курилова); его внимание все чаще оста­
навливалось на Лизе.

Он откладывал книгу, прекращая на время сражение ве­
личайших эскадр, и сравнивал двух, мертвую и живую. Чем-то 
Лиза отдаленно напоминала теперь Катернику. По его мнению, 
их роднили кажущаяся беспомощность (хотя покойница имела 
силу воевать со старым Протоклитовым, а в числе Лизиных 
трофеев был Ксаверий), задушевная вкрадчивость и отсутствие
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впешпей нарядности, общее для обеих ощущение какой-то над- 
кушеиности, застенчивая двойственность речи (всегда позади 
сказанной звучала другая, главная фраза) и все то, что он до­
полнительно придумывал в поисках сходства и преемственно­
сти. Он ошибался; в облике Лизы имелось что-то, чего всегда 
недоставало Катеринке, и, сказать правду, эти поверхностные 
сравнения редко выходили в пользу покойницы. Он всегда 
слишком уважал и боялся огорчить ее, чтобы быть счастливым 
с нею. Двадцать три года Катеринкиной верности и преданно­
сти подвергались запоздалой переоценке. В своем позднем разо­
чаровании он допускал несправедливость и к этому безжалоб- 
ному другу, и к своей работе, полагая, что именно в работу он 
и вколачивал энергию всех своих грешных и вполне человече­
ских страстей.

На его примере неопытность юноши сочеталась с ирони­
ческой прозорливостью старика. Все Лизины секреты он раз­
гадал давно. Наверно, это была первобытная властная жад­
ность к овладению миром путем создания его чертежа,— и не 
с нее ли начинается подлинный художник? Он определял это 
качество как подсознательное стремление закрепить в памяти 
мгновенье, его цвет и форму, идею и выразительность, самую 
игру заключенных в нем отражений обширного и сложного 
мира. Не осудить всего этого и значило понять неумелую са­
монадеянность молодости, сложенные лепестки еще не рас­
пустившегося существа, выращенного в условиях тех лет,— то 
самое, что проглядел в ней муж. В своей преувеличенной сни­
сходительности Курилов старательно отыскивал в памяти слу­
чаи, когда размах ошибок определял и масштабы будущих по­
бед... У этой женщины все было впереди, и это было так же 
верно, как то, что у него то же самое оставалось в прошлом... 
Его приветливая внимательность к ней сменялась каким-то 
тревожным и незнакомым ощущением.

Так вот как оно выглядит, настоящее! Похоже было, что 
его собственная молодость наступала только теперь. Поистине 
он выздоравливал. Здесь, на закате, любовь становилась могу­
чим и еще не исследованным средством физиотерапии. В дру­
гое время он счел бы это за волшебство. Уже он считал десят­
ками признаки своего помолоденья...

Куда бы ни глядел в присутствии Лизы, она всегда оста­
валась в поле его зрепия. Встретясь утром, он до вечера носил 
на руке ее прикосновенье, как перчатку. Это чувство мешало 
ему думать, но он охотно свыкался с неудобствами своей вто-
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рой молодости. Он хотел Лизы, он засыпал с мыслью о пей, и 
Лиза также, толчками, как сквозь сон, подвигалась ему на­
встречу... Дома отдыха всегда располагали к романическим 
приключениям, а в Борщне даже существовал особый л у н ­
н ы й  комитет из отдыхающих; он вел шуточную регистрацию 
всех любовных происшествий. Только этот двухнедельный ро­
ман ускользнул от летописей комитета; подготовка к нему со­
вершалась втайне даже от самих участников, а завершение 
его походило на взрыв, слишком мимолетный, чтобы его ус­
пела отметить борщнинская сплетня... Актрису притягивала 
значительность этого человека, хотя Лиза и не разумела вна­
чале, в чем она состоит. Но она всегда приписывала Курилову 
великое право порицания и похвалы и уже не желанного раз­
говора с Тютчевым, а хотя бы маленького куриловского одоб- 
ренья не хватало ей теперь для счастья. Вдобавок ежечасно 
она угадывала темное облако, нависшее над Алексеем Никити­
чем, и хотела бы отстранить его, но не умела...

В письме к Аркадию Гермогеновичу — по поводу его сек­
ретного порученья — она писала: «...извини мое запозданье. 
Я ходила на борщпинское кладбище, как ты велел. Едва на­
шла. Оно в запустенье. Это сплошной сугроб; хорошо, что я до­
гадалась отправиться на лыжах. Ночью, при луне, это красиво, 
но луна здесь очень мелкая; должно быть, износилась со вре­
мен твоей молодости. Сколько влюбленных уже пользовалось 
ею!.. Ко мне хорошо отпеслись. Один добрый человек, Шамин, 
возил меня в Черемшанск показывать людей. Странно, в обще­
нии с ними испытываешь потребность делать что-то большое, 
чтобы иметь право сказать — м ы. Не удивляйся, если я задер­
жусь здесь. Возможно, я вернусь в Москву только за вещами...

...все сбиваюсь с темы, интересующей тебя. Дважды я обо­
шла это  место, но то й  могилы не отыскала. Оказалось, все 
памятники употребили в дело, когда мостили площадку на 
конном дворе; похоже, что и помянутое надгробие постигла та 
же участь. Между прочим, т в о я  Танечка могла быть похоро­
нена где-нибудь и в другом месте... Вспомни ту же Ма р ию:  
где созревала ее юность и где легли ее кости!.. Кстати, я окон­
чательно отказалась от мечты играть ее. Это был только дет­
ский миф, но я обязана ему тем, что образ этот провел меня 
через многие книги, о существовании которых я не подозрева­
ла... Здесь сохранилась прекрасная библиотека. Я много про­
чла. Мне скучно думать о том, что было моей мечтою.

И опять удалилась в сторону, болтунья! Зато мы отыскали
366



здесь родственницу последнего борщнинского владельца, чуть 
ли не его родную сестру. Опа живет здесь в сторожке среди 
парка. Я непременно постараюсь, если успею, расспросить ее 
о твоей Танечке; наверно, помнит. Мы ходили с Алексеем Ни­
китичем посмотреть на нее. Кстати, ты напрасно так дурно 
отзывался о нем. Жизнь его — сплошной рабочий день, и все- 
таки я ловлю его на постоянном страхе, что он не успеет, не 
успеет сделать чего-то самого главного. Это, конечно, челове­
чище. Я уже до краев переполнена им, а он все еще не уме­
щается во мне. Не думай: ничего не случилось. Я прежняя. 
Считай, что твоя Лиза просто пьяна от воздуха, снега и лю­
дей...»

Самым убедительным доказательством ее искренности 
было Лизино безразличие, состоит ли Тютчев в куриловских 
приятелях. Больше того, она очень ловко переменила разговор, 
когда он сам мимоходом начал об этом. Она приходила к Ку­
рилову, теряя даже то бедное оружие провинциальной девчон­
ки, каким кое-как научилась владеть. И если только это не 
было попыткой проверить себя, способна ли она на большое 
чувство,— значит, это и была нарождающаяся любовь. Лизу 
пугало только существование Марины, роли которой в судьбе 
Курилова она не понимала. Приписывая сопернице качества, 
которых та на самом деле не имела, она решалась вступить в 
заочную борьбу с ней. Она старалась придать этим попыткам 
оттенок случайности.

— Знаете, она красивая, эта женщина, что была т о г д а  
в машине. Такие утопленницы бывают: немножко полные и с 
зеленоватыми глазами... потому что насмотрелись воды. — Она 
произносила это, закрыв глаза, как стихотворение. — В июль­
ский полдень... опа плывет лицом вверх... Офелия... вся в жел­
тых цветах и поломанной осоке. И все вокруг плывет вместе 
с нею...

Он даже не понял, что это была ревность, но ему было 
ясно, что Катеринке, например, не понравилось бы коварное 
замечание Лизы.

— Эта женщина — мать о-отличного сына,— сказал он с 
уважением к Марине. — Кроме того, она и сама неплохой че­
ловек... и она знает, где надо искать себя. — А сам подумал, 
что с такою, как Марина, Катерника подружилась бы на про­
тяженье часа и на всю жизпь!

Лиза замолкла, и, может быть, это был стыд. Они возвра­
щались домой. С ночи, не переставая, валил снег. Лесная до-
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рога угадывалась лишь по ширине просеки. Весь этот разговор 
и случился только потому, что из-за снега не видели лица друг 
друга.

— Ну, что в а ш е  Т а в р и л о ?
— О, большой скачок. Он учится улыбаться. Знаете, ко 

мне ребята с большим доверием относятся.
Она кивнула, соглашаясь и, наверное, имея в виду себя.
— Это правда. У вас есть дети?
— И не было! — Он наспех придумал объяснение: — Спер­

ва все прятаться приходилось, потом — помните? — республика 
три года не слезала с коня. А когда жизнь наладилась, супруга 
наша стала прихварывать...

— Она жива? — быстро спросила Лиза.
— Нет. — И шагов двадцать шел молча. — Но, бывало, 

очень хотелось завести себе сынищу... плечистого, насмешли­
вого, сурового, такого. . .  — и в жесте, каким он вскинул ку­
лак над головой, сказалась сила его давнего желания,— ...что­
бы я ему слово — он мне два. Сейчас он был бы уже красно­
армейцем. И он бы мне письма с Океана писал, пе очень 
длинные, вполне деловые... поплакать не над чем, но в каждом 
листке едва уловимый запах большого водного пространства. 
«Прилетай,— написал бы он мне,— древний и многопочтенный 
старец, повидаться перед тем, как засунут тебя в большую печ­
ку, как уйдем мы с песней в далекий п последний поход!» 
И меня повезли бы, с уважением к отцу красноармейца... и я 
вошел бы посидеть на жесткой койке сына, а потом прошелся 
бы с ним но изрытой снова земле, угощаясь крепким красноар­
мейским табачком... и все наблюдал бы, много ли в н и х  от 
меня, а во мне от них. А кто знает, может быть, и внук при­
слал бы мне такое письмо. Мы бы дружно жили с внуком: я 
никогда не обманывал детей...

Все гуще становился снегопад. Дорогу заносило, но про­
ехал кто-то на пошевнях и оставил смазанную, расплывшуюся 
колею. Полозом обрезанный прутик от подорожного куста ва­
лялся на снегу. Лиза подняла его и шла дальше, впереди Ку­
рилова.

— Вас, наверно, животные также любят... деревья, соба­
ки,— сказала Лиза и с размаху хлестнула по елочке, одетой 
в синие вечерние хлопья. — Они любят таких хозяев — щед­
рых, с тяжелой и верной походкой. И чтоб не жалостливые, а 
умные были ко всему живому на свете! И тогда ничто им не 
страшно, ни ночь, ни враг...
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— Вот насчет деревьев не замечал. Они мне попадались 
главным образом в виде дров,— суховато заметил Алексей Ни­
китич, сердись па себя за не очень ловкую остроту. — Идите 
быстрей, темнеет... еще заблудишься в этих чертовых рощах. — 
Он повысил голос: — Вы же видите, метель начинается!

Внезапно она повернулась к нему, поднятыми руками пре­
граждая дорогу:

— Слушайте, Курилов... мне от вас ничего не нужно. Мне 
не надо, чтобы вы были моим спутником до конца, но... слу­
шайте, хотели бы вы иметь сына от меня? — Ее пугало, что 
он заподозрит ее в какой-то нечестной игре: ее руки упали 
вдоль тела. — Я выращу его таким, как вы сказали...

Он молчал, иронически щурясь в ее приближенное и, за 
снегом, точно за дрожащей венчальной кисеей, лицо. Он подо­
зревал, что это чувство в Лизе — минутное, головное, от поры­
ва, без связи с сердцем. Ему хотелось сказать, что она не об­
ратила внимания на нечто самое существенное в воображаемом 
письме сына. Лиза ждала, подняв голову. Снежинки повисали 
на ее ресницах.

...Вот вторично давалась ему молодость и распахивались 
ворота сада! Маленькую и легкую, он приподнял Лизу на руки, 
чтобы ей не тянуться к нему. Она повисла на нем, и сердце 
ее сжалось, точно взошла на высокий мост над громадной ре­
кой, проникшей далеким устьем к Океану. Да, он был как 
мост, и люди по нему переходили в будущее... Ее вязаная ша­
почка упала с запрокинутой головы. Горьковатые, влажные 
от снега губы ее были тверды, как сургуч; они плавились и 
проливались куда-то в глубину куриловского существа.

Она старалась освободиться:
— Пустите меня, я искололась об вас. Это все равно что 

целовать куст крыжовника...
Он бережно поставил ее на дорогу, откопал ее шапочку в 

снегу и протянул. Она забыла ее надеть и пошла горбясь, с 
белыми от снега завитками волос. Минута была нехорошая, 
как всякая минута отрезвления. Алексей Никитич догнал Лизу 
и спросил, не обидел ли чем-нибудь. Она пробормотала серди­
тый вопрос, не карают ли законом тех, кто производит беспо­
рядок в жизни ответственных работников? Она испытывала 
неловкость, точно все время из-за плеча подглядывал за ней 
Ксаверий и трясся, удушаемый стариковским хохотком. Тогда 
Алексей Никитич рассмеялся и по-товарищески сжал ее хо­
лодные, мокрые руки.
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— Нашему брату^ простительно терять голову: возраст! 
А уж вам-то... — По-видимому, оп имел в виду ее профессио­
нальный, защитный инстинкт актрисы.

Как будто ничего и не случилось, они возвращались рука 
об руку, шутливо обсуждая имя третьего. «Наверно, он будет 
называться Измаилом... — думал Курилов. — Это хорошее имя 
для водителя великой освободительной армады, не правда ли?» 
Вдруг она остановила его и повторила, как бы обороняясь от 
самой себя:

— Мне ничего не нужно от вас, милый.

М Ы Б Е Р Е М  Т У Д А  С С О Б О Ю Л И З У

Прикасаясь и радуясь, мы повидали многое там, на Океа­
не. Порой бывало грустно возвращаться назад, как из наряд­
ного жилого дома в незаконченную стройку, которая стоит еще 
без кровли, где еще протекает, и стропила чернеют над голо­
вой, и видна грубая кладка кирпича на неоштукатуренных 
стенах, и поджигатель зачастую копошится у фундамента. 
Пешком мы обходили пространства преображенной планеты. 
Нам нравилось там все, и даже окраска вечерних облаков 
была наряднее и праздничнее, чем обычно. Иногда, без сгово­
ра, мы останавливались, брали в горсть эту тучную землю и 
подолгу, затуманенными глазами, смотрели на ее крупинки. Не 
мог не отпечатлеться на ней соединенный подвиг моих совре­
менников— землекопов, проектировщиков, вождей!.. Тогда мы 
с особой нежностью оглядывались на страну, одетую в 
строительные леса, и гордость принадлежности к поколению 
зачинателей овладевала нами.

И хотя беспредельно время будущего, мы успевали только 
полистать это великолепное переиздание мира, исправленное 
и дополненное человеческим гением. Впрочем, мы и не соби­
рались составлять путеводитель по новой планете. Это была 
бы смешная попытка рассказать о блеске полдня средствами 
копеечной акварели. Мы ограничиваемся простым перечисле­
нием; известия первых путешественников всегда скудны и 
неточны...

Итак, мы старались побывать везде. Мы присутствовали 
при пуске монументальных гидростанций, и утро, например, 
когда воды средиземноморской плотины, вскипая и беснуясь,
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рухнули в Среднюю Сахару и на турбины, сохранится в моей 
памяти, как величайшее торжество разума и человека, не за­
ключенного в тюремные границы древних государств; мы обо­
шли арктические захолустья и ели виноград, выращенный на 
семидесятой параллели,— он годился и для вина; мы позна­
комились с новейшим способом кольцевания электростанций: 
хевисайдовский слой служил им громадным бассейном энергии, 
откуда и высасывали ее по потребностям промышленные пред^ 
приятия земли; мы посещали удивительные комплексные ком­
бинаты, где все изготовлялось из всего, потому что едино 
вещество материи и все находится везде. Мы спрашивали, 
сколько это стоит, и нам отвечали, что это не имеет экономи­
ческого значения, мы добивались, как все это устроено, и я 
рад, что моя техническая неосведомленность освобождает ме­
ня от необходимости приводить чертежи и цифры.

Не удивляясь технической умудренности потомков, мы 
пристально присматривались и к людям. Нам показалось, что 
улучшилась сама человеческая природа. Эти люди держались 
прямее и увереннее,— оттого ли, что каждый чувствовал пле­
чом соседа и не страшился ничего, или оттого, что в чистом 
воздухе новейшего времени не носилось бактерий лжи... Я все 
ждал, что они станут хвастаться совершенством своего обще­
ственного устройства, и я не осудил бы этой заслуженной гор­
дости, но они просто не замечали его. Здесь было достигнуто 
естественное состояние человека — быть свободным, тешиться 
произведением рук своих и мысли, не быть эксплуатируемым 
никем. Но хотя все было у них в руках — хлеб, работа и са­
ма судьба, нам часто попадались люди с озабоченными лица­
ми. Мы поняли, что и у них бывает печаль, что и они знают 
трагедии, но лишь более достойные высокого звания человека.

В особенности нам бросилось это в глаза, когда Океан го­
товился чествовать первого человека, совершившего межпла­
нетное плаванье. Весь этот эпизод живо сохранился в моей 
памяти. Я помню, как целых две недели сряду газеты трубили 
о дне возвращения отважного путешественника. Это была са­
мая популярная фигура того года. Его портреты были рассея­
ны во множестве по городам земли. Все знали наизусть его 
биографию и наиболее знаменательные ее даты; девушки со­
храняли в любимой книжке фотографии его двух сыновей, от­
правившихся вместе с отцом во вселенскую Арктику. И мать 
смельчаков была в тот год матерью всех героев, мечтавших со­
вершить дела, достойные истории. Трудность подвига состояла;
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не в том, чтобы погибнуть т а м  во славу человеческой любо­
знательности (смерть давно утратила характер сенсации, спо­
собной взволновать мир), но в том, чтобы вернуться живым, и 
никому не доставить печали, и поведать товарищам о развен­
чанной неизвестности. В назначенную ночь их прибытия пла­
нета светилась огнями, и для возвращающихся на большую ро­
дину она, наверно, плыла во вселенной, как пушинка в солнеч­
ном луче... Однако ночь прошла, как и вторая и третья за нею, 
а корабль не возвращался.

На пятый день весь мир заволновался о судьбе этих 
ч е т ы р е х  ч е л о в е к .  Стихийно, по радио, началась самая за­
тяжная и ожесточенная дискуссия с участием конструкторов 
всех пяти континентов. Были подвергнуты придирчивой крити­
ке все навигационные качества корабля; делались невероятные 
предположения; газеты получали сотни тысяч писем с совета­
ми, как разыскать их там, среди миров. Репутация строителей 
астроплана повисла на волоске. Никто пока еще не обвинял их, 
но эти люди стали поистине несчастны. Неудача полета была 
равносильна их моральной гибели, потому что звание человека 
в ту пору окончательно совместилось с понятием д е й с т в е н ­
н о г о  человека, то есть мастера. Под давлением общественного 
мнения и по их собственному требованию была создана пра­
вительственная комиссия из двухсот с лишком человек, кото­
рая должна была подвергнуть судно заочной экспертизе, 
выяснить расположение планет в день отлета и в срок 
предполагаемого возвращения, с целью определения формул 
межпланетного тяготенья, произвести подсчеты давлений, ско­
ростей, парабол и всего того, что определяло успех предприятия. 
Заключение комиссии было самое благоприятное, но никто не 
видел, что конструкторы О к е а н а  1 хотя бы улыбнулись сво­
ему оправданью... Корабль не возвращался.

Единственная — жена капитана и мать его детей — вла­
дела правом более других тревожиться за судьбу отважных. 
И хотя нам с Алексеем Никитичем было бы дорого ее руко- 
пожатье, мы не навестили ее: зловещие слухи уже распростра­
нились среди народов; и что, кроме молчания, могло стать 
содержанием нашей беседы? Мы увиделись только на заклю­
чительном заседании правительственной комиссии. Не расходи­
лись, кого-то ждали. Потом в высокую дверь очепь просто и без 
провожатых вошла она, маленькая и скромная м а т ь  г и г а н ­
тов,  как называли ее современники. Суровый и высокий, не­
известный нам прежде старик заторопился ей навстречу. Все
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почтительно привстали, когда, в тишине, он наклонился обйять 
ее худые плечи. На глазах у всех двое спустились на левбё 
крыло амфитеатра, где, почти точечные, видимые как бы с об­
ратной стороны бинокля, находились почетные кресла.

Эллиптический купол нависал над исполинским и буднич­
ным помещением. Самые размеры этого пространства вйушайи 
ощущение пустоты, сумерек и прохлады. (Какие овации потря­
сали эти стены в день отлета О к е а н а ! ! )  И хотя то был глав­
ный зал Центральной обсерватории, нигде не виднелось ни 
привычных нам толстых труб со стеклянными чечевицами, ни 
тех чудесных всевидящих экранов, о которых мечталось радио­
техникам древности. Был подан сигнал; неслышный человек 
стал у пульта, изображавшего звездное небо в меркаторской 
проекции; все померкло. Нарастающим гуденьем сопровожда­
лось включение электронных телескопов. Глухой металлический 
звон сменился гулом отдаленных обвалов, и вдруг пустота пе­
ред нами наполнилась движением и чем-то, познаваемым толь­
ко через безотчетный страх. Все вздрогнули. Бесформенное 
темное тело и следом другое, меньшее, пронеслись перед нами. 
Курилов зажал рот, как от ветра; мне почудилось — я озяб. 
Изнурительный холодок, как у Саула в Аэндоре, коснулся мо­
его лба. Мелькание ускорилось, сиянье звезд явственней обо­
значалось во тьме... но мы не покидали земли, и оттого вери­
лось, что сама вселенная ринулась сквозь нас, окаменевших 
свидетелей ее тайны. Поистине то был прыжок через время. 
В хаосе родился светящийся, еще наивный, как в утреннем 
сновидении, диск; он рос, угадывалась его сферичность, и 
смутные очертания, знакомые удачливым мореплавателям, про­
ступили сквозь дремотные гряды облаков. Я вцепился в какую- 
то доску перед собою; она захрустела. Мое смятение слилось 
с неясным, как в катастрофе, пониманьем, что мы невозвра­
тимо падаем на чужой, призрачный и девственный, материк.

Наше зрение обострилось, как у бога. Никто еще не по­
знавал так близко вещества. Минутами мы различали самые 
клетки этой водянистой материи, продолговатые, почти хру­
сталь с зеленой пульсирующей пеной. Мнилось, стоило только 
протянуть руку, чтобы ощупать струящиеся стволы деревьев, 
похожих на глубинные водоросли; они покачивались во влаж­
ном лиловатом тумане. Панцирное насекомое, учуяв присутст­
вие неведомого, суеверно забивалось в щель, и травинка гну­
лась под тяжестью росы: тихий вечер наступал на вечерней 
звезде... Подобно божеству или нетопырям, мы реяли над этй-
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ми косматыми холмами, вглядываясь и шарахаясь, пугаясь от­
сутствия наших отражений в воде, к которой приближали лицо. 
Но, всесильные, мы не имели власти передвинуть и песчинку; 
всеведущие, мы нигде не находили первых, на чужой планете, 
следов любимого и мужественного человека. Мы рыскали вез­
де, и не было, не было... но внезапно чей-то вопль вплелся в 
эти унылые свисты. Нельзя было ошибиться: человек кричал. 
Все помнили, как с поднятыми руками навстречу голосу рва­
нулась из кресла мать: Андрей... «Нет, это только болиды...» — 
непонятно произнес человек у пульта. Когда окончился этот 
колдовской пробег через вечность, тени вылезли из своих фут­
ляров, и земные сумерки вступили в зал. Виновато и покаш­
ливая, мать простилась с нами, а мне показались юными впа­
лые ее глаза. И если не величие горя омоложало ее, значит — 
то и была гордая радость сознания, что громадной родине ею 
отдано лучшее из того, чем владела.

«Ищите крепче, ищите каждую ночь»,— сказал им на про­
щанье суровый старик. (Он приказывал о б ы с к а ть вселенную. 
Могущество! так вот оно, могущество, оплаченное такою це­
ною...) Но, по существу, все поиски становились напрасны. 
В четвертом пункте заключения несколько туманно было ска­
зано, что запасы энергии, газа и продовольствия должны, по 
всем данным, подходить к концу (читай: иссякли), и все же 
газетам было запрещено печатать некрологи о погибших. Все 
четверо продолжали числиться в своих организациях, как на­
ходящиеся в бессрочной командировке. Не заключалась ли в 
этом самая совершенная форма бессмертия: с ч и т а т ь  ж и -  
в ы м и... Одновременно по улицам были расклеены новые списки 
добровольцев, предлагавших себя для повторного путешест­
вия в неизвестность. Рядом с именами кандидатов были 
обозначены их научные работы и спортивные достиженья, ко­
торыми следовало руководствоваться при обсуждении кандида­
тур. И только когда по конкурсу был назначен завод для по­
стройки нового астроплана, стало известно о приземлении 
О к е а н а  1 в районе Тарусы под Москвой; постоянная меж­
планетная станция прозевала их прибытие. Во избежание на­
плыва любопытных местность была оцеплена и всякое сообще­
ние с нею прервано.

В ближайшие дни по радио были опубликованы скудные, 
из четвертых рук, подробности возвращенья; что-то скрывали. 
Еще никто, кроме врачей, не видел их. В ежедневных бюлле­
тенях, скрепленных первым правительственным секретарем,
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много говорилось об утомлении навигаторов, но почему-то упо­
минались имена только двух. Потом все узнали, что в этом 
путешествии погибли оба сына смельчака. Передовые газет, 
исполненные глубокой и сдержанной печали, посвящены были 
первым человеческим могилам вне земли: с этого всегда начи­
налось заселение новооткрытых материков... Я ходил по ули­
цам многих городов в тот день, и мне казалось, что все девуш­
ки мира чувствовали себя вдовами. Мать погибших поместила 
короткое письмо в газетах; она разделяла горе родины, потому 
что ее дети были хорошими мальчиками и всегда стремились 
оправдать любовь и доверие друзей. Количество писем, полу­
ченных ею отовсюду, было таково, как будто все юноши земли 
хотели стать ее сыновьями. Ничто другое на Океане не демон­
стрировало с такою силой человечной спайки между людьми.

Был назначен день и установлен скромный церемониал 
вступления в город этого Колумба новейших времен. Началось 
невиданное переселение людей из одного полушария в другое, 
и это не столько ради одного получаса, чтобы видеть его  или 
услышать его  голос, а лишь затем, чтобы в лицо е м у сказать 
свое громовое земное з д р а в с т в у й ! . .  Мы с Куриловым были 
там и захватили с собой Лизу, чтобы поверила, как прекрасен 
очищенный от первородной грязи человек.

Всякий, кто, кроме нас, побывал там,  наверно, помнит, 
что, если пройти от набережной, минуя площадь Академий, и 
стать лицом на юго-запад, оттуда будет виден двугорбый холм 
Единства с гигантским фонтаном на его второй вершине, так 
называемым д е р е в о м  воды.  Конечно, это было самое ве­
ликолепное место в нашем Океане... В глянцевитых стенах 
Дворца статистики, покрытых китайской глазурью, отражается 
арочный мост через канал, и кажется, что его тончайшие, как 
формула математика, конструкции пронизывают толпу фан­
тастических призраков древности, изображенных на керамиче­
ских панелях. Задолго до начала торжества мы на эскалаторах 
поднялись туда, в знакомое кафе. Но столики были убраны, 
потому что не хватало места для людей. Все было полно, шу­
мело и смеялось. Слет начался с рассвета, и бескрайние поля 
за Нантао искрились от обилия авиэток. Было жарко; солнеч­
ные охладители не справлялись с июньским зноем. Мы выпи­
ли пряной, льдистого и крупитчатого вкуса воды. Город был 
виден на громадном радиусе. Как изменился он с тех пор, 
когда здесь бегали рикши и неуступчивые джентльмены гнез­
дились в фортециях сеттльментов!.. Далеко впереди, за про-
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ливом, маячил в зеленой дымке остров, а позади, как истории, 
ческие письмена на сером выгоревшем холсте, лежали древние * 
кварталы Путунга и героического Чапея. Пока Курилов спорил 
о чем-то с Лизой (и я тогда еще не угадывал, куда клонится, 
р а з в я з к а ) ,  я просмотрел газету. Только с десятой страницы 
шла информация и перечислялись второстепенные сенсации 
дня. На одиннадцатой, под кричащим заголовком, было отве­
дено место для иптервью с какой-то некрасивой женщиной, 
заболевшей сыпным тифом, ее фотографии и рисунка клиники, 
где она была помещена; я так и не понял, в чем дело. Я прочел 
также стихи расхожего поэта, в звонких образах восхваляв­
шего прогулку пешком. Это был лирический трактат о пользе 
ходьбы, о том, как благотворно работает сердце и сокращаются 
мышцы и как играли солнечные зайчики на тропинке, по ко-- 
торой он ступал... Внезапно послышался отдаленный грохот 
оркестров. Я выронил газету.

Вдруг все стихло. Улицы внизу казались пустыми из-за 
тишины и блестели, точно натертые тяжелым маслом. Произо­
шло общее движение, как будто все кругом вспорхнуло. Люди 
обнажили головы. Я рванулся вперед, и давление могучего, 
единодушного вздоха упало на мои плечи. Мне все казалось, 
я увижу человека с темным лицом Лазаря, три дня пробывшего 
по ту сторону жизни. Он будет идти один, капитан сверхда­
леких плаваний, распространяя вокруг себя безмолвие и холод 
вечности. Мои предположения рухнули сразу. На эстакаде, от­
лого спускавшейся на площадь, внезапно появились трое. 
И опять я увидел того же высокого бритого старика с вислы­
ми усами, в широкополой черной шляпе,— председателя 
исполнительного комитета этого полушария. Рядом с ним и под 
руку шел плотный, коренастый человек в темной суконной 
шапочке, с умным и мужественным лицом Коломана Валиша, 
когда-то, на заре эры, повешенного за горло дикарями земли. 
Он шел, немигающими глазами глядя прямо на солнце. Третий, 
врач и помощник капитана, шел позади в нескольких шагах. 
Глаза и телемеханизмы следили за каждым их движением. 
Оркестры молчали, никто не кричал этим людям, и во сто крат 
внушительнее оваций было это человечное безмолвие.

Он вступил на трибуну, и тотчас же девочка с букетиком 
цветов, нарванных ею самолично, побежала к нему через пло- 1 
щадь. Вся планета, ликуя и смеясь, следила, как мелькали ее 
загорелые коленки. Не смея сказать и слова от восхищения и : 
испуга, девочка протянула ем у  цветы и раз и два, а.он про-
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должал стоять, глядя в небо перед собою. Оно было синее,' 
очень доброе, нисколько не похожее на то, которое убило его 
сыновей. Затихшая толпа шевельнулась, подалась вперед,. и 
шелест догадок смутно пронесся над головами. Старик в гро­
мадной шляпе шепнул что-то на ухо ослепшему т а м  человеку. 
Тот оживился и, наклонясь, виноватыми, осторожными рука­
ми стал шарить воздух перед собою. Сам того не замечая, он 
наступил на упавшие цветы... Но он поймал ребенка, и нежно 
ощупал его лицо, п поднял его над головою; и все сдвинулось 
со своих мест, и в эту минуту, мне показалось, в едином вихре 
разрядилась тихоокеанская гроза...

Доклад начался не прежде, чем изошло из сердца все, что 
скопилось там за три с половиной года беспримерного по ге­
роизму путешествия. Тихим, почти домашним голосом (и по­
трясала. мудрая обыкновенность этого торжества!) человек в 
суконном берете говорил о чувстве благодарности народам земли 
за участие и поддержку; он сожалел, что слепота лишает его 
возможности повторить это плаванье; он рассказал вкратце про 
гибель своих спутников, про катастрофу при обратном отплы­
тии, про то, что видел, чего касался и неостылое воспоминанье 
о чем привез с собою. Эти годы состарили его, но он находил 
силы п на шутку и па острое, запоминающееся слово. Со вре­
менем, если продлится наша дружба с Алексеем Никитичем, 
мы припомним подробности этого самого удивительного при­
ключения, когда-либо выпадавшего на долю человека.

Затем пошли приветствия, и не длиннота, а краткость 
речей, доведенная до афористической сжатости, считалась до­
стоинством у этих людей. На невидимом телеэкране, преуве­
личенные и почти трехмерные, появлялись представители на­
родов, стран, материков; мальчик позади меня (может быть, 
радиолюбитель тех времен?) шепнул с деловитым придыхани­
ем: «Сейчас будет говорить Африка!..» И вот мы увидели 
знаменитого Сэмюэля Ботхеда. Мое сердце забилось, как если 
бы другом моим был этот седой, величавый негр. Он сильно 
постарел с тех пор, как мы виделись с ним в Адене, и заметно 
прихрамывал на ногу, раздробленную в шанхайском сражении. 
Что-то оставалось, однако, в его голосе от прежней страстной 
устремленности, которая так привлекала меня в его молодости. 
Он говорил, отбивая такт клюшкой, на которую опирался; он 
говорил о беспредельных пространствах мира, которыми овла-: 
девает свободный и стократно гордый человек земли. Я дослу­
шал его до конца и стал спускаться вниз* оставив Лизу й Ку-
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рилова. (Она жадпо впитывала все, что окружало пас,— и 
этот благородный воздух дружбы, и это прекрасное волнение, 
происходящее от созерцания героических дел; такая детская 
восторженность была в ее глазах, что мне пришлось навсегда 
изменить свое первоначальное мнение о ней.)

Уже стемнело. Высоко в небе, яркий и вдвое больше луны, 
светился старинный иероглиф, означающий долгоденствие. 
В громадных парках, под деревьями, танцевали люди; легкий 
ветерок их движений еще лежит на моем лице. Я слышал смех 
и нежпые слова; мне было грустно покидать Океан в такую 
ночь. Проталкиваясь среди людей, я чувствовал себя почти ста­
риком... Какие-то сверкающие мелодические жуки порхали в 
воздухе над ними; мне почудилось, они пели. Я видел, как 
один из них, летевший издалека, со всего лёта ударился о фо­
нарь и отвалился, сложив крылья, сытый н мертвый. (Так вот 
как решалась проблема смерти там!)  Я прибавил шагу; нуж­
но было торопиться, потому что реальные, ничем не остано- 
вимые события отрывали меня от блужданий по сияющей не­
известности,

С О Л Д А Т  С Т У Ч И Т  В Е С Л О М  В К У Р И Л О В С К У Ю  Д В Е Р Ь

Еще немало раз Курилов встречался с Лизой на том же 
месте, в лесу. Никто не мешал им видеться и дома, но на при­
волье эти свиданья казались и чище и честней. Оба выходили 
из дому порознь, часто останавливаясь па пути и вслушиваясь 
в вечерние потрескиванья веток, сворачивая с тропинки в снег 
и путая кого-то, кто задумал бы пробираться по их следам; 
всесильная борщиинская сплетня, объединенная в лунном ко­
митете, везде имела своих агентов. В этих страхах, пожалуй, 
и заключалось самое острое, неизведанное чувство новизны... 
Итак, они сходились, стыдясь той первой метели, и сперва 
брели наугад по бесконечной зимней дороге. Угасала линялая 
небесная зеленца; скупая орапжевая краска мерзла в нака­
танной колее. Курилов рассказывал о друзьях и врагах, и Лизе 
бросалось в глаза, какими значительными выглядели они в его 
передаче, как будто среди особого, великанского племени провел 
он свою жизнь. (Лиза начинала понимать, отчего все ее собст­
венные встречи с людьми казались такими жалкими и ничтожны­
ми.) Пожалуй, здесь и заканчивался желанный трепет свиданья. 
Каким-то зловещим холодком бывали пропитаны эти минуты. 

Иногда Лиза решительно верила, что Алексей Н и к и т и ч
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действительно владеет ключом к миру и жизни, и нужно было 
войти вовнутрь этого человека, чтобы прочесть на дне его это 
могущественное, все объясняющее слово. ( И з м а и л ,  имя не 
родившегося никогда, становилось для нее дорогой на кури- 
ловскпй Океан.) Значит, неспроста ее тянуло к этому челове­
ку?.. Словом, та вспышка, что однажды почти сблизила их, 
уже не повторялась. Алексей Никитич и сам ловил себя на 
мысли, что эти встречи в зимней глуши — лишь неискусное 
подражание безвестной парочке под его политотдельским ок­
ном. Нет, не получалось у них певучей легкости, которою от­
мечены все поступки влюбленных,— от таинства первого руко- 
пожатья до того заключительного порыва, когда в одночасье 
расходуется вся накопленная по крохам нежность.

Месяц подходил к концу, борщнинские окрестности были 
исхожены, и пересказаны события жизни; к слову, их оказа­
лось не так много у Курилова, и все они включались в одно 
бездонное слово — р а б о т а .  Разбег романа замедлялся все бо­
лее. Шамип требовал у Лизы решительного ответа. Все чаще 
Алексей Никитич заговаривал об отъезде; манила привычная 
сутолока, Клавдия писала о возвращении профессора из Бар­
селоны, и, наконец, не таким организмом оказался Таврило, 
чтоб заменить иронического и занимательного Зямку... Вскоре 
одно маленькое происшествие оборвало их свиданья. Вняв 
приглашениям друга, в Борщню приехал Пересыпкин. В его 
намерениях было отыскать Спирькину могилу и посидеть на 
ней часок, прежде чем закончить эпическую главу о волго-ре- 
визанских жертвах. Едва вылез из саней, бросился наверх к 
Курилову обнять старика и поведать об очередных сенсациях, 
но Алексей Никитич оказался на прогулке. Алеша бросился 
по следу и через четверть часа наткнулся на сцену, заставив­
шую его пересмотреть привычные представления о самых близ­
ких людях.

Не дальше тридцати шагов двое преградили ему дорогу. 
Склонив голову (и будь это посторонний, сцена приобрела бы, 
пожалуй, комическую окраску!), мужчина глядел в лицо жен­
щины, гораздо ниже его ростом; протянув руку, почти повис­
нув на нем, она гладила пальчиком его глаза и щеки. И хотя 
ои вместо форменного пальто был одет в нагольный, полюбив­
шийся ему в Борщпе полушубок, Алеша сразу узнал Курилова, 
как признал и пестрый беретик Лизы. Бывшего беспризорника, 
наученного жизнью всему, потрясла именно непередаваемая, 
ему показалось — стыдная, интимность этой сцепы, похожей
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па расставанье. Его первым побуждением было бежать 
сломя, голову (и, конечно, Курилов оглянулся бы на шум и 
закричал бы: А л е ш а ,  А л е ш а ,  к у д а  ты?),  но Пересынкин 
поборол ребяческое чувство и, не имея времени для отступле­
ния, притаился тут же за деревом, в рыхлом и топком снегу. 
Он хотел дать им время уйти... Держась за руки, Курилов с 
Лизой прошли мимо, они уже миновали дерево, когда Лиза 
заметила следы и настороженно показала их Курилову. Тот 
шагнул с дороги прямо в лес, и в ту же минуту Алеша высту­
пил из своего укрытия. Теперь они молча стояли друг против 
друга, и никогда еще Алеша не видел у Курилова такого хо­
лодного и недоброго лица.

— Что ты здесь делаешь, Алексей? — строго спросил Ку­
рилов.

И хотя юношу могли заподозрить, что он нарочно при­
мчался из Черемшанска подсматривать за своим вторым отцом, 
Алеша молчал, ломал ветку, губы его дрожали. Алексей Ники­
тич брезгливо отвернулся и пошел догонять Лизу... В тот же 
день, не обменявшись с ним и словом, Пересыпкин уехал 
назад в Черемшанск.

:..Соблюдая тайну, они и прежде скрывали от посторонних 
свою дружбу; теперь за общим столом они вели себя как чу­
жие. В то время, по счастью, в борщпипском доме одновре­
менно происходил шашечный турнир и в полном разгаре были 
репетиции хорового кружка. (И всегда в начале вечера какой- 
то основательный мужчина из ревизоров тяги, с плечами атлета 
и зеркально выбритой головой, пел один и тот же романс; 
он делал это во всю свою физическую мощь, расставив ноги, 
чеканя слова и так громко, точно читал нараспев дисципли­
нарный устав или воображал себя радиостанцией.) Курилов 
заметно избегал Лизы, уходил на прогулки один, и по вечерам 
она чаще оставалась дома послушать упражнения певцов. 
И всякий раз к ней подсаживался Шамин, зачастивший в Бор- 
щню со времени приезда Лизы.

— Слушайте, слушайте, говорит радиопередатчик эРВэ 
два... — шутливо начинал он, кивая на изготовившегося реви­
зора.

...Однажды Лиза сказала ему, что согласна ехать в Черем­
шанск на работу.

— Итак, слово? — спросил Шамин. — Имейте в виду, что 
это вовсе не хождение в народ. Взамен своей работы вы кое- 
что получите и от нас.
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— Слово! — И протянула руку.
Она спросила, где ей придется работать; оказалось, ее кан­

дидатуру намечали в улган-урманское депо.
— Что это значит, У л г а н - У р м а н ?
— Кажется, м е р т в ы й л е с .
Она повторила, кусая губы:
— Ага, мертвый лес, мертвый лес...
— От вас зависит изменить его названье, товарищ, как 

мы сами изменили однажды содержание дремучего слова Р о с ­
с и я . — Ему приходилось почти кричать: радиостанция рабо­
тала на какой-то особо оглушительной волне. — Что у вас с 
Куриловым? Похоже, вы поссорились с ним. С т а р и к  отпра­
вился гулять один. У вас такое милое и... и, я бы сказал, при­
ятное лицо, что трудно предположить...

Она перебила его:
— О, пустяки. Он утверждал, что вы непременно станете 

у х а ж и в а т ь  за мной, а я говорила, что вы прежде всего — 
отличный и умный товарищ.

Он покряхтел, поерошил озабоченно свой бобрик, потом 
рассмеялся и поднялся уходить.

— Ну, спасибо за вправку мозгов. Пойду жарить в шаш­
ки с радиостанцией!

Алексей Никитич действительно бродил теперь в одиноч­
ку. Вся история с Лизой вдруг показалась ему преступной. 
Встреча с Пересыпкиным напомнила ему о том, что почти вы­
пало из памяти. И это не было напоминанием о Катеринке 
(как будто в его возрасте не только прилична, но и обязательна 
верность мертвой!); он вспомнил о своей болезни. Ничто не 
изменилось со дня приезда; профессор из Барселоны точил на 
него свой ножик, солдат стучал веслом к нему в дверь... Тогда 
он сворачивал с полузанесенной тропки в парк и долго, прова­
ливаясь по колено, брел по целине. Там начинался овраг, точно 
метлами заросший молодым осинником. Сюда не достигали по­
рывы ветра. Курилов оглядывался; никого не было. Он снимал 
рукавички и, пригнув к себе сук в пушистой меховой рубаш­
ке, принимался ломать его. Хвоя царапала лицо и руки, древе­
сина скручивалась в жгут и не рвалась. Он переждал минуту, 
слушая, как кричит верховой ветер, и опять оглядывался. Было 
глухо, ничто не подсказывало даже о близости жилья. И снова 
с преувеличенными усильями принимался за сук, и опять в пе­
редышке слушал себя: не расшевелил ли болезнь, здесь ли 
она еще? Но болезни не было, не было... и если бы не посви-
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стывапье ветра, напомипавшее давний прутик в Лизиной руке, 
такая же тишина стояла в природе, что и в теле. Потом ост­
рый клинышек месяца прорезался в дымящейся высоте. Новые 
набегали сугробы, рассыпаясь вокруг зеленоватым серебром.

Домой он возвращался поздно... И будь лето, он наломал 
бы охапку каких-нибудь желтых овражных цветов и, войдя к 
Лизе, бросил бы к изголовью спящей этот пахучий увядающий 
сноп. Но была зима, и сад его стоял мерзлый... Он забредал в 
незапертую безлюдную оранжерею и с зажженной спичкой об­
ходил стеллажи; черные тени, попрыгивая, бежали по расте­
ниям, похожим на салат и крапиву. С пустыми руками он под­
нимался в дом, и половицы ворчали под ним, как сама ста­
рость. Свой полушубок он закидывал через полуоткрытую 
дверь, чтоб не будить отрока Гаврилу, и, в нерешительности 
постояв минуту перед комнатой Лизы, отправлялся в читаль­
ню: слишком мало, в конечном итоге, знал он пока о своем 
Океане, и оттого правда в его построеньях была вкрутую пере­
мешана с ошибками.

...но однажды эта дверь к женщине осталась полуоткры­
той; жизнь в Борщне была простая. Он увидел Лизу. Что-то 
случилось там. Полуодетая, стоя на коленях, она одной рукой 
торопливо шарила в чемодане, кинутом на полу. На ее левой, 
откинутой в сторону руке он заметил кровь. Зажмурясь, он 
спросил баском, не нужна ли его помощь... Оказалось, Лиза 
сильно порезала палец и просила Курилова патуго перевязать 
кровоточащую ранку. Он вошел, она протянула ему руку...

— Я не гляжу... не гляжу! — бормотал Алексей Никитич, 
а ночпой воздух Лизиной комнаты мутил ему голову.

Она стряхнула кровь с руки, чтобы виднее была ранка, и 
тотчас же новая капелька выросла на порезе, и созрела, и упа­
ла на пол. Она гипнотизировала обоих, эта смородинка крови, 
и через какую-то внезапную жалость сблизила их... Он взял 
ее па руки и понес. Лиза не сопротивлялась и только откиды­
вала руку в сторону, чтобы не измарать его кровью, заворожен­
но глядя на капельки снега в его седых усах.

...Случилось, точно обрушилось небо. Глубокие морщины 
вдруг просекли куриловское лицо. Его голова упала, и усы, как 
железные, вонзились в ее лоб. Лизе показалось, что он уми­
рает. В ужасе она отпихнула его ладонью в лицо. Шатаясь, 
Алексей Никитич ринулся к себе; начался припадок... Так вот 
когда постучал к нему солдат! Кровь из ее порезанного пальца 
так и осталась на его щеке. Все это было страшно. Зажав ру-
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кою рот, готовая кричать, Лиза смотрела, как он, точно ослеп^ 
ленпый, боролся с дверью и не мог ее одолеть... Потом, полу­
одетая, она выскочила на балкончик. (Не стоило труда открыть 
дверь, заклеенную на зиму полосками бумаги.) По колено в 
снегу она приникла снаружи к куриловскому окну. За стеклом 
мимо нее метнулась большая неразборчивая тень, и это было 
все, что она увидала.

Если бы не отраженное сиянье месяца на стекле, опа раз­
глядела бы, как он шарил на верху печки коробку с пузырь­
ком и шприцем, спрятанным туда от любознательности убор­
щиц, как вывернулся из-под него стул, и он, всем телом чиркнув 
по стене, теряя равновесие, рухнул на кровать; как разди­
рал на себе рубаху, обнажая руку; как вошла в несчастное те­
ло тонкая благодетельная игла... Мокрый холод заставил Лизу 
вернуться. Дрожа от стыда и озноба, она с поджатыми ногами 
сидела на смятой кровати и вслушивалась. Напоминающе, мо­
жет быть — караульные, посвистывали сверчки. Где-то разби­
лось стекло. Через десять минут жалость снова толкнула ее, 
уже одетую, к Курилову... Светил месяц. Простыни и одеяло 
сбились с кровати на пол. Бесформенно, как заколотый, Алек­
сей Никитич лежал ничком на полосатом матраце; ноги сви­
сали на пол. В комнате было свежо. Лиза подняла полушубок 
и бережно накрыла Курилова. Она не посмела его разбудить, 
а он не спал.

Он поднялся, едва она ушла, и сидел, оглушенный, меш­
ковато привалясь к стене. Блаженная онемелость разлилась 
по телу. Минуту спустя он открыл глаза и с резкостью, как на 
судебной фотографии, различил осколки раздавленного шприца 
на полу. Еще не разбираясь в побужденьях, он машинально 
пошарил трубку. Он позвал по имени своего маленького плен­
ника (ему не пришло в голову, что мальчика Гаврилу, если бы 
он был здесь, должна была разбудить его суматоха). Ничто 
не откликнулось ему. Зямкин заместитель исчез: бродяжий ин­
стинкт оказался сильнее куриловской ласки и страха перед 
метелью. Перевернутый чемодан валялся в углу. Видимо, этот 
человеческий зверек шарил там что-то, потребное для большого 
путешествия. С тоскливым чувством Алексей Никитич поискал 
глазами трубку: она всегда лежала где-нибудь на виду, но, 
значит, хозяйственному Гавриле понадобилась и трубка.

(«Зачем уж тебе, братец, трубка!» — как бы говорил Ку­
рилову солдат Хароп из похвиспевской книжки.)

Самый вид чемодана надоумил Курилова на бегство. По
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четным дням, около полуночи, из Борщни уходила почтовая 
подвода. Надо было торопиться, но только через полчаса он на­
шел в себе мужество одеться и собрать раскиданное имущест­
во. У него хватило воли нагнуться и подобрать с полу иглу, 
чтоб не оставалось материала для догадок. На это ушло две 
длинных минуты. Чемодан оказался ему вовсе не под силу, он 
бросил его на пороге. Хотелось неслышно миновать Лизину 
дверь. Мгновенный ручеек пота проступил по лбу, едва 
Курилов сообразил, что она могла дожидаться его в ко­
ридоре.

И она действительно стояла там.
— Вам плохо?..
— Уйдите, Лиза... — И махнул рукой.
В их положении разумнее и великодушнее было бы счи­

тать, что ничего и не случилось. С беглой и виноватой лаской 
он погладил ее рукав, когда она сделала попытку взять его 
под локоть. Она настаивала, и он подчинился: без ее помощи 
ему было бы трудно добраться до конного двора. Они двину­
лись по цельному снегу, и это была первая тропинка, проло­
женная после той метели от дома. Вьюга совсем утихла. Вели­
колепная ясность наступила в природе; можно было пересчи­
тать снежинки.

— Вот видите, как было бы весело со мною бедной моей 
жене,— скрипел Курилов, руша коленями сугробы. И еще, что­
бы переменить тему: — Большой снег выпал... теперь маши­
нистам, часовым, бездомным — зарез!

Двое в старых овчинных куртках, поставив фонари на снег, 
снаряжали подводу. Запряженная лошадь понуро глядела на 
полузанесенную ветлу. Пустая керосиновая бочка лежала на 
дне розвальней.

— Ну, потеснитесь, сударыня... — сказал Курилов, прила­
живаясь сбоку, и Лиза видела, каких усилий стоила ему шут­
ка. — И вы тоже... не сердитесь на меня, товарищ!

— Мне жалко вас, как себя... — шепнула она.
Он объяснил ребятам, что должен немедленно ехать на 

станцию. Его узнали, подкинули сена, накрыли дерюжкой, чтоб 
не мерзнул, и он замолк сразу. Никто, кроме Лизы, не прово­
жал его. Розвальни тронулись, чертя крылом по целине. Про­
валиваясь в снег, Лиза побежала следом.

— ...я приеду. Мы еще увидимся...
Обещание прозвучало как прощенье, в котором он не нуж­

дался. Лиза осталась позади: лицо ее измельчилось и пропало.
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Дальше, чем она, провожали Курилова призрачной процессией 
борщиинские березы. Будущее стало ближе, чем то, чему ра­
довался еще вчера. Все позванивало что-то, не то в брюхе у 
лошади, не то в бочке, которой передавались самые мелкие 
толчки дороги. Когда Алексей Никитич выглянул, березы уже 
отстали — должно быть, воротились в Борщню.

— Угости покурить, товарищ. Была у меня о-отличная 
трубка, да вот...

Возница протягивал ему бывалый, из пестрых лоскутов 
сшитый кисет. Курилов доставал себе братскую щепотку, лежа 
па боку, свертывал мужицкую цигарку. Он вытягивал ее всю, 
пока не пачинало жечь пальцы, и никогда не бывал так вку­
сен этот сизый, пресный на морозе дымок... Подступало за­
бытье; Зямка проходил об руку с Арсентьичем, и Фрося вдруг 
начинала биться на груди у сестры. («Что вы тут, без меня, 
наделали с Алешкой!..») Потом будил толчок; сани черпали 
снегу, съезжая на обочину дороги и стукаясь о спрятанный 
пенек. Четверть часа уходило на то, чтобы пропустить мимо 
себя громадные бесшумные возы. Ехало сено. Оно тащилось 
медленно, как крестьянское время, и возницы в тулупах сиде­
ли высоко, под самыми звездами, молчаливые рождественские 
волхвы. Древними запахами сухих трав и конского навоза об­
давало Алексея Никитича... и в следующий раз его будили уже 
девичьи смехи, такие трелистые при луне. Хари, разрисован­
ные сажей, наклонялись над Куриловым; в тулупах наизнанку, 
искатанные в снегу, размахивая вениками, они ударяли в ке­
росиновую бочку, как в бубен, кричали, не на свадьбу ли от­
правился со своей круглой железной невестой. Кое-где в глу­
ши еще сохранялся обычай русских святок, и вот искала себе 
компаньонов деревенская молодежь. Алексей Никитич припо­
дымался, и, папуганное чернотой его глазниц, все пропадало в 
легкой лунной дымке ночи.

На станцию приехали рано. Рези прекратились, и неизвест­
но, длилось ли действие наркотика или окончился самый при­
падок. Было жалко покидать теплое належапное сено, но пред­
чувствие нового приступа мучило, как самая боль. Алексею 
Никитичу показали, как пройти в амбулаторию. Никто не со­
провождал его па этот раз в блужданьях по сугробам. Сейчас 
здесь жили очень занятые люди; после вчерашней метели стан­
ция представлялась оазисом среди снежной пустыни. Казалось, 
сюда сбился подвижной состав чуть ли пе со всей дороги... 
Больных было мало. Курилов уселся на узкую скамейку и все
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посматривал украдкой на свое собствеппое, в хорошей раме, 
изображение; тот, что на бумаге, выглядел посвежее и постро­
же. От соседей по очереди Алексей Никитич узнал, что вьюга 
наделала много бед и что Мартинсон тем же вечером уезжает 
из Черемшанска. Это было хорошо; везде не без счастьишка: 
Курилов мог пристроиться к нему в автомотрису.

Потом в двери объявился плотпый, рекордно рыжий док­
тор. Рыжеватина просвечивала сквозь белый врачебный халат, 
который имел такой же вид, как если бы штабель кирпича об­
мотать слоем марли. Под халатом невозмутимо двигались доб­
ротные, медноватых отливов, сапоги. (И верилось почему-то, 
что в былое время лечил он крупных животных, но за выслугу 
лет его перевели на людей.) Он поглядел на Алексея Никити­
ча, помычал, откровенно покосился на портрет, сравнил еще 
раз, покашлял и, видимо не признав, начал прием по очереди. 
Больные протискивались от него обратно с напуганными ли­
цами, и Курилов решил, что этот мужчина лечит болезни пре­
имущественно посредством страха.

— ...давайте теперь вы! — октавно возгласил врач, когда 
очередь дошла до Курилова.

По-видимому, медицине безразличны чины и звания. Фа­
милия пациента не произвела впечатления на черемшанского 
доктора. Из деликатности, делясь эпизодами повседневной борь­
бы с искателями больничных бюллетеней, стал он прикрывать 
рот ладонью, но однажды не уберегся, и на Курилова пахнуло 
спиртным перегаром: уединенность станционной жизни скра­
шивал он, мобилизуя местные средства... Какая-то отчаянная 
надежда на чудо заставила Алексея Никитича согласиться на 
осмотр; процедура длилась не дольше трех минут.

— Мовэ,— пробасил доктор, отправляясь мыть руки. — 
Шибко м о в э,— повторил он, и, как назло, из всего француз­
ского языка Алексей Никитич знал только одно это слово, 
означающее пл о х о .  — Пьете много?

(Наверно, хотел посоветовать, чтоб уж не стеснял себя, 
при таких условиях, ни в чем! — решил его пациент.)

«А вы?» — собрался пошутить Алексей Никитич и не 
успел.

— Морфий... — прохрипел он с закушенными губами,— и 
склянки на столе — точно ветерок прошелся по ним — зазве­
нели тоненькими лекарственными голосками.
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Б У Р А Н

Все три раза Сайфулла приводил поезда точно по распи­
санию. Для молодого машиниста это было крупной победой, по 
Пересыпкин, по часам карауливший его прибытие, даже не 
подходил к нему, чтобы не портить парня похвалами. Только в 
третий раз он решился одобрительно пожать руку машинис­
та... И хотя шумело в висках и глаза слипались, Сайфулла со­
шел с машины не прежде, чем самолично поставил ее в стой­
ло и сделал мастерам указание по текущему ремонту. Он не­
торопливо возвращался домой, разминая ноги и думая о Кате 
Решеткипой; па целых девятьсот километров первых трех рей­
сов она становилась ближе к нему теперь. Здесь, на полдоро­
ге, ему сообщили о приезде матери... Тогда со всех ног он по­
мчался в общежитие за товарпой платформой; там, в низенькой 
угарной комнатушке о восьми кроватях, дожидалась его с по­
лудня Биби-Камал. Притихшая, с маленьким высохшим ртом, 
она расположилась на табуретке у койки сына и то поглажи­
вала бедное его лоскутковое одеяло, то безмолвно и сурово смот­
рела на портрет Сталина (и тогда с той же пристальностью 
Сталин всматривался в нее со стены).

— Вот, даже сердце забилось. Эх, куандыр, дын, айкай... 
обрадовала, мать!

Он ворвался, ее мальчик, и в избе задрожало стекло; он 
вбежал, и один вид поношенного материнского бешмета, лап­
тей, ситцевого головпого платка, сухоньких и как бы с благо­
словеньем поднятых ему навстречу рук, ее потухших очей — 
остановил его. «Какая стала!» Уже давно Биби-Камал не но­
сила посеребренных пятаков на концах кос... Недоверчиво, но 
все еще улыбаясь всем своим существом, он пошел к ней. Мать 
привстала, поклонилась ему низко и почтительно: он стал со­
всем взрослым, ее Сайфулла! Остренькая косточка ее подбород­
ка вопросительно выдалась вперед. Но он обнял старуху, и она 
забилась в его руках, забормотала — «тьфу, астагфирула — 
пропадает мое дитя...» — и заплакала. Сын не удивился: это 
был обычай всех матерей па свете. И было хорошо, что никто 
третий не мешал им в этом жадном ощупывании друг друга 
словами и пальцами.

Разминая в ладонях очерствелые руки матери, он сразу 
стал рассказывать ей про мелкие огорчения и крупные радости 
своей удачи, про комсомол, про паровоз, про все, что отличало 
его от прежнего Сайфуллы. Мелко-мелко, чтоб успокоить, она
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колотила его по плечу и вглядывалась украдкой в похудевшее, 
испачканное копотью лицо. Она не шибко верила в его татар­
ское счастье. Конечно, он стал хозяином большой машины и 
ему доверяют многотысячные грузы, но бедное его одеялишко- 
то было прежнее, что увез из Альдермеша шесть лет назад... 
Гортанно, в тоне высокой приподнятости он рассказывал про 
маленькие злоключения своей первой самостоятельной поезд­
ки. Она глотнула воздуху и, глядя в скудную лампочку под 
потолком, сообщила, что отец его умер: «Зиарат, вот место, где 
хорошо беднякам!» Тут же она передала ему и наследство — 
серебряные закрытые часы Самигуллы, великую ценность, по­
лученную еще в старой армии за стрельбу,— часы п старую, 
сточенную бритву.

— Ты ее поточи, койра аны! Тут еще осталось,— хозяйст­
венно сказала она, пальцем проводя по обушку. — Вина не 
пьешь?

— Нет, нам Ленин не велит, анкай!
Она склонила голову в знак того, что это очень хорошо. 

Не зря в Альдермеше говорили, что Ленин был честный му­
сульманин!

Все еще стремясь поразить ее или хотя бы отогнать чер­
ную тень ее горя, сын докладывал ей, как любят его товарищи 
(и еще на днях вся организация поручилась за него своей 
честью!). Очень довольная с виду (и украдкой потирая грудь 
под ситцевой голубой рубахой, где все болело и болело), мать 
сказала, что дом их износился вконец, и объяснила жестом, как 
легко входит рука в просторные щели завалинки. Плотники за­
просили двести за смену подгнивших венцов, а у нее не было: 
последние гроши ушли на похороны и на с о д а к у мулле. Вот 
она приехала спросить у старшего в семье, стоит ли н есть ли 
на что чинить их обветшалый шалаш. (Она говорила, кончи­
ком головного платка прикрывая рот: он все-таки был мужчи­
на, ее Сайфук!) Сын слушал ее все угрюмее. Оп правильно 
понял вопрос: возвратится ли он когда-нибудь домой в Альдер- 
меш? Новые, уже чуждые ему заботы и ответственность надви­
гались с этой стороны. Ему показалось, что сейчас старуха про­
изнесет самое горькое из слов — М а р ь я м ,  отзывавшее по­
лынью, запахами вечерних стад и суховеем степей. Он пожал 
плечами; нет, он вряд ли вернется туда, ведь там не проходят 
его паровозы! В искреннем порыве он чуть было не упомянул 
о Кате, но мать торопливо закивала, потому что уже прочла в 
нем все: па новых местах растут и новые цветы! И с молча-
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ливой деликатностью стариков стала развязывать свой грубый 
крапивный мешок, в котором привезла гостинцы...

Их свидание прервал посыльный из депо, в ы з ы в а л ь -  
щик.  Он принес неожиданное известие о назначении Сайфул- 
лы в следующую ездку. Его напарник заболел, и отказ Сайфул- 
лы неминуемо отразился бы на работе паровоза. К просьбе 
диспетчера не задержать отправки присоединился приказ де­
журного по депо, ответственного за сроки. Товарный транзит­
ный на Сарзань отправлялся через сорок минут. Времени оста­
валось в обрез на осмотр паровоза и сопряженную с отъездом 
беготню, и — еще минутка, чтоб ледяной водою сполоснуть ли­
цо. Отдых отменялся.

— ...ты жди меня, мать, я вернусь, тис кантермен. Ты ло­
жись и спи во всю мочь, отдыхай. Я вернусь, юкла! — И он убе­
жал.

...теперь они отправлялись в путь уже без всякого торжест­
ва. Бригада Сайфуллы была давно на месте. Вождение парово­
зов еще не стало для них ремеслом; дополнительная нагрузка 
льстила им; она показывала, в какой степени нуждаются в них 
люди. Кроме того, все трое находились в том возрасте, когда 
человеку свойственно еще и еще раз испытывать свои силы. 
Профиль этого п л е ч а  дороги был им известен, а Протоклитов 
отказал бригаде в сопровождении машиниста-наставника, по­
тому что на товарную серию в Черемшанске их приходилось 
только два, и оба были в разъезде. С тем большим и даже при­
ятным сознанием ответственности ребята поднялись на паро­
воз. Было 18.20. Свесившись на поручнях, Сайфулла принял 
же з л ,  условный металлический документ, с кольцом — хватать 
с ходу поезда, и дал оглушительный свисток: молодые маши­
нисты любили сигналить на всю станцию. В дальнейшем он 
действовал так, как если бы самый придирчивый экзаменатор 
следил за каждым его движеньем.

На быструю проверив все, он поставил золотники по ходу 
и сдвинул регулятор на треть зубчатой гребенки. Тотчас же в 
водомерной трубке прыгнула вода, а в топке алое, как бы под­
стриженное, затрепетало пламя. Дым плотными цинковыми 
хлопьями пополз назад, в депо. Зашевелились чугунные плиты 
под погами, и станция — ее вечерние огни и звуки — сдвину­
лась куда-то в прошлое. Зеленая семафорная звезда, осеняю­
щая дорогу в неизвестность, волшебно всплыла над головою... 
Станция стояла в низинке. Кочегар прибавил угля, а Сайфул­
ла приспустил поддувало. Чтобы не резать графика движения,
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требовалось пройти две ближайших станции с нагоном времени 
в двадцать семь минут. Машина была прекрасна, и в закры­
той будке ни сквознячка; случись закуривать, спички хватило 
бы на пятерых. И Сайфулла придумал здесь, что скажет про 
паровоз Кате Решеткиной по возвращении из четвертого рейса.

«Я на нем е з д и ю  и песни пою!..» — скажет он Кате Ре­
шеткиной тоном бывалого русского машиниста, и та рассмеет­
ся на его понятное удальство таким звонким смехом, что и 
Марьям услышит из убогой Чукурги!

Итак, их было трое здесь, в этом, памятном для черемшан- 
ских летописей, пробеге. Помощником действовал Витя Решет- 
кин, и было странно узнать, что у маленькой и кроткой Кати 
такой внушительный брат, еле умещавшийся под железным 
потолком будки. По-видимому, брился он перед поездкой: бу­
мажкой был заклеен порез на губе... А при топке состоял тот 
самый Скурятников, что работал за целый оркестр в памятную 
ночь у Махуб-эби. По слухам, несмотря на сравнительную мо­
лодость, он успел пройти через кочегарки всех заводов в об­
ласти, и отовсюду уводило его м е ч т а н ь е ,  и везде беспощадно 
громили его как летуна. И правда, бессемейный, непривяз­
чивый, он имел дурную склонность уходить вдруг, не попро­
щавшись. Бродяга по призванию и, следовательно, с врожден­
ным пристрастием к огню, он, видимо, только здесь отыскал 
себе должность по праву: законно блуждать по свету «со сво­
им костерком под мышкой» — так определял страсть свою он 
сам. Ездить с ним бывало нескучно и, пожалуй, поучительно. 
На длинных перегонах он любил вспоминать свои приключе­
ния вслух, пока не накричит на него механик.

Так и сейчас. Едва минули Бармалеево, представилось 
ему, будто служил пожарным в Калуге. А уж кому и расска­
зывать про огонь, как не пожарному!.. В самом начале Решет- 
кин еще подзадорил его:

— И врешь же ты, Скурятников, прямо как на экспорт!
— Э, не скажи, в Калуге хо-орошие пожары бывали! — от­

кликнулся тот, поглядывая на слепительную щелку шуровоч- 
ной дверцы. — И мясные ряды, например, а ветеринарная 
лечебница!.. А то, было еще у меня, горел купецкий дом па 
площади Жен Мироносиц... красота глядеть! — И по особой 
замапчивой глухоте в его голосе можно было предсказать, что 
истории его хватит до самой Куллы. — Я и раньше знал его: 
шикарный дом, на столбах и с г а л д а р е й к а м и. Случалось, 
мимо проходишь, то кусочек ди-ивной музыки подслушаешь, то
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цвэтпой зайчик с люстры на тебя упадет. А глаз у меня на эти 
штуки вещий, Соломон-глаз!.. Раз иду, и как-то нехорошо в 
окнах, маетно. Так меня мысль и обожгла: будешь ты, родной, 
вскорости гореть, дивно и по первому разряду. И войду в тебя, 
и посмотрю, какая в тебе жизнь происходит. Знаешь, в пожар­
ной каске и во дворец пущают! И, скажи, неделя проходит —. 
не горит. Месяц сошел — не горит. Полгода!..

Сайфулле было сейчас не до его огненных баталий. По этой 
ветке па Сарзапь и дальше на Миас ему пришлось ездить лишь 
дважды, еще помощником. Боясь прозевать всякие низенькие 
путевые отметки, он высунулся за брезентовую шторку, п сра­
зу все погасло — голос Скурятникова и шипенье инжекторов. 
Ударило ветром с размаху, и снежная крупка заколола бритые 
виски. Сперва не увидел ничего: только оранжевое зарево из 
поддувала, попрыгивая, бежало по снежным кочкам насыпи. 
Когда пригляделся — различил: слегка шевелилось волнистое 
ночное поле. Поземка играла с травяными кустиками, где бы­
ли, и как бы расчесывала не очень ласково их. Впрочем, на 
протяжении четверти часа они пропали вовсе, и Сайфулла по­
нял, что сиежпый покров в этом месте глубже. В выемках за­
дувало еще сильнее. Помнилось, на карте здесь, судя по вре­
мени, обозначен был небольшой, в четыре тысячных, уклон. 
Не оглядываясь, он потянул проволоку свистка и дал одип про­
тяжный сигнал о большей бдительности: снежку прибавилось, 
и могли потребоваться тормоза. Взвилось визгливое облачко, и 
тотчас же вся кондукторская бригада показала ему с ходу бе­
лые сигнальные фонари. Их было семь, по числу тормозов в 
составе. Все обстояло хорошо, в машине нигде не стучало. Сай­
фулла приспустил клапаны своей ушанки, чтоб не обжигало 
щеку с левой, подветренной стороны, и достал мороженое, от­
таявшее в кармане, яблоко,— привезла мать. Оно приятно при­
пахивало соломкой. Сладкий крупитчатый сок брызнул из 
надкушенной кожуры.

Он подумал при этом, что мать приехала кстати. По де­
довскому обычаю, которого, как и почтения к родительнице, ни­
кто не отменял, следовало показать матери свою невесту. Би- 
би-Камал — хорошая женщина. (Он живо вспомнил ее подня­
тые руки и древнее, сытное тепло материнских объятий.) 
Пусть успокоится ее сердце, пусть сравнит Катю с той гордой 
и полуграмотной дикаркой! Конечно, Кате трудно будет вести 
эту первую беседу: мать Сайфуллы не умела по-русски. И еще 
жаль, что Катя не любит бус, пе сурьмит бровей, пе носит кра*
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сивых, жестких и с синим отливом, косиц, ч а ч т у л у м, как 
та, прежняя. «Но если бы ты увидела, ты сама отступила бы 
в тень, в ч е р а ш н я я ! »  Он суеверно избегал произносить это 
имя, как будто теперь оно приобрело силу вызывать бурю или 
причинять неизлечимую болезнь; во всяком случае, оно меша­
ло его искренности с Катей. В течение последнего года (ровно 
столько времени таскал он в кармане письмо из Лльдермеша, 
прежде чем показать его Пересыпкину) имя Марьям следова­
ло за ним всюду, заглушая радость, звуча отголоском бедствия 
и горечь придавая еде. Сайфулле представилось, что произой­
дет, если о н а  однажды через гордость свою прорвется к нему 
в Черемшанск. Она придет в рубище, в тысячу раз красивее и 
чужее, чем прежде. Она спросит, улыбаясь и обнажая черные, 
в цвет агата, зубы (наверно, т а м  еще красят зубы, по старой 
моде, для большей женственности и очарованья): «Ты не ра­
дуешься мне, Сайфулла?»

Оскорбленная его испугом, она вскинет стрельчатые глаза 
и протянет письма, что удалось сберечь от ревнивых рук отца. 
Она скажет: «Возьми, это написано тобою; не стыдись. Ут ал- 
сын аларнэ,— пусть их съест огонь! А то кто-нибудь прочтет 
и донесет, что ты любил дочку кулака, и тебя прогонят отсюда 
старой метлой. Бери, у меня нет лучшего подарка для тебя». 
И он возьмет, потому что нехорошо оставлять улику в руках 
женщипы, которую собираешься забыть. Она скажет еще: 
«Пойдем куда-нибудь в поле или, по старой памяти, на киюг, 
колодезь, а то нас увидят вместе, а это не нужно!» И он со­
гласится, и всякий чужой взгляд будет причинять ему нелов­
кость, потому что научился бояться того, чего раньше страстно 
добивался... Смеясь и видя его насквозь, она ударит его по 
сердцу: «Тебе стыдно со мной. Напуганная совесть кричит 
прежде, чем к ней прикоснулись. Наверно, ты стал честнее от­
того, что заучил, в какую сторону открывают регулятор. Не 
стоит уважать дочь кулака, если она не сумела стать женою 
машиниста!» Очень сердитый на себя, что ие прогнал ее сразу, 
он закусит губы и не промолвит ничего.

«...ну, как же она любит тебя, русская?»
О, если бы Катя любила, как умеют это женщины его пле­

мени. «Первая любовь дороже рукопожатья русской девушки: 
ведь в потемках сами собой соединяются руки, уж они устрое­
ны так. Или в два ее неосторожных взгляда верить?.. Скурят- 
пиков злословил не зря, что товар этот доступнее, чем калоши 
нужных размеров в кооперативе. Альдермешские старики, имев-
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шие несчастье выходить за пределы родной деревни, сказыва­
ли не раз про веселье и изменчивость русских жен. Они обжи­
гают, как водка, и раньше срока приносят старость; они впи­
ваются в грудь, как недуг, и сердце исходит грустными песня­
ми, морщинится и увядает: никакая честная утеха не порадует 
его после первой опаляющей ночи; и когда насытится, она уй­
дет с первым русским... и они посмеются над тобой, Сайфулла, 
перед тем как схватиться в любовном ликовании!» У стариков 
выходило, что пьяный бог создавал эту женщину на радостях 
творенья, месил ее тесто на сладком вине и жгучей отравы 
прибавлял в него для крепости.

«Она м ар  за! (Так в просторечии зовут старухи русских 
жеищип.) Мать проклянет тебя за нее».

«Все равно. Я не вернусь к вам никогда».
Тогда черная девушка приникнет к уху и обожжет его 

последннм увещаньем. Ему стало холодно; он с ожесточением 
выкинул руку, как бы отпихивая ее: «Уйди, Марьям. Югал, 
исчезни!»

Случилось, что рука задержалась в таком положенье... Она 
быстро побелела с подветренной стороны. Сайфулла удивился; 
он не заметил, когда это  началось. Густой, рыхлый снег несся 
навстречу паровозу. Ветер усилился; в световых конусах фо­
нарей взлетала и курилась снежная путаница. Сайфулла на­
стороженно поднял бровь, на слух проверяя исправность ма­
шины. Ничего не было; только свистело где-то в паровозных 
снастях, ныл гудок, и когда налетал порыв бури, брезентовый 
лоскут бился о железную стойку. Немножко пугала мысль, что 
в самый разгар метели придется брать проклятый Сарзанский 
перевал; судя по времени, до него оставалось не свыше три­
дцати километров. Старые паровозники шутили в Черемшан- 
ске, что право езды машинисты приобретают лишь по ту сто­
рону перевала. (Они намекали на другое: с т а р ы е  паровозни­
ки имели обыкновение навещать покладистых сарзанских шин­
карок.) Занос не пугал Сайфуллу; существовало правило: в 
случае беды отцеплять паровоз и в одиночку пробивать снеж­
ные завалы... Он обернулся к бригаде. В той же позе, что и 
два часа назад, Скурятников сидел на чурбаке, живописуя ка­
лужское пожарище.

— ...и довелось мне из всего переполоху спасти одни часы 
со звоном... и ни барышни этой чертовой, ни добренькой ста­
рушки! И вот несу я их сквозь дым, те часы,— плачу от гари, 
и они дивно звонят на мне, как живые...
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— Эй, давай! — крикнул Сайфулла.
Кочегар вскочил; повествованье, в сущности, закончилось. 

Этот человек любил уходить не попрощавшись и обрывать ис­
торию на полуслове... Он подкинул угля и, защищаясь лопат­
кой от жара, почти любовно разглядывал деловое качество ог­
ня. Пламена в топке закосматились п напряглись; бегучий 
золотой подшерсток появился среди белых плещущих языков. 
Скурятников умел различать достаточность порции по оттен­
кам и повадкам огней: еще и еще требовалось пищи насытить 
эту геенну. Они шли на приступ самого Сарзанского перевала, 
и теперь уж наверняка весь мир затая дыханье следит за ни­
ми!.. Кочегар отправился на тендер; он не успел скинуть и 
десятка лопат, как, скомкапного, его впихнуло назад в будку; 
белый вихрь еще гнался за ним. Смущенно опираясь на лопа­
ту, Скурятников дышал по-рыбьи, во весь рот,— и даже в ушах 
у него торчал снег.

— Что, небось дыханье повредилось? — захохотал Решет- 
кин; он был силен, самое тело его предназначено было для пре­
одоления тяжестей; явления слабости всегда вызывали его па- 
смешку.

Тот виновато пожал плечами. Было странно узнать Ску- 
рятникову, что существуют стихии, равные по размаху и могу­
ществу его огню. А он уважал огонь, потому что неоднократно 
и вблизи наблюдал его подвиги.

— Чудно, сокола, душа горит, а ноги холодные! — невпо­
пад отозвался кочегар. — По первому разряду крутит. А, врешь, 
шатия... — И, озлобясь, снова рванулся на тендер.

Он сделал это с решительностью, точно кидался с обрыва. 
Слышно было, как оп бранился и сквернословил там, точпо это 
воодушевляло его на рукопашную с бурей. Опять покатились 
с тендера глыбы обмерзшего угля, и столько было на них воды, 
что и коксовать не стоило. Впрочем, и на этот раз единоборство 
длилось не долее трех минут. Скурятников воротился расте­
рянный, без кепки, весь облепленный снегом. Вихры на нем, 
зализанные бурей, стояли прямо Р1 дико, как на черте.

— Во, кепку унесло,— промолвил он, изумленпо протирая 
глаза и облизывая с губ талый грязный снег. — А еще поноси­
лась бы кепка!

Раззадорясь, он щедро кормил свою топку. Он приникал 
к самому ее устью, растрясая уголь по колосникам; казалось, 
он ластится к огню и жалуется на свою обиду. Черные гнев­
ные пятна зашевелились в плывучей массе огпя; они полностью
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впрягались в работу. В щель брезента было видно, как золо­
тые космы искр понеслись и рассеялись по тьме... И почему-то 
утрата кочегарской кепки рассмешила остальных. Кепка была 
новая, д и в н а я  кепка, Скурятников ее любил. Шутили, что 
он и спал в ней, а без нее испытывал гнетущее чувство наго­
ты... Вместе с тем стало уютнее и веселее от сознания, какая 
вьюга плещется в борты их комсомольского корабля. Решет- 
кин даже выразил сожаление, что нет с ними Пересыпкина, 
чтоб воспел потом в подходящих стихах их сарзанское приклю­
ченье. И опять не возникало сомнений, что они одолеют эти 
тридцать рискованных километров. Никогда бригада физиче­
ски не ощущала в такой степени железного здоровья машины... 
Иъак, перевал начался. Сайфулла дал два коротких сигнала — 
требование отпустить тормоза. Он высунул голову за брезент, 
силясь разглядеть очертания этой громадной выемки в равни­
не. Уже сказывались и снег, и крутизна подъема; время от 
времени буксовали колеса; могучая одышка котла смешалась 
с выхлопами пара из трубы.

— ...шурай! — приказал за начальство Решеткин.
...ничего нельзя было понять; не только рельсов, но и на­

сыпи не стало видно. Вернее, глаз видел все, что представлялось 
встревоженному разуму. Залепленные снегом фонари почти не 
светили. Походило, что паровоз движется вслепую сквозь гро­
мадный взбесившийся сугроб. Но если высунуться по пояс, 
можно было различить два-три вагона, совсем белых и округ­
ленных от налипшего снега. Все это, впрочем, происходило от 
воображения; не имея никакой опорной точки, оно приобрета­
ло сейчас пебывалую гибкость. Оно рисовало на этом летучем 
полотне то дом, то дерево, то человека, чтоб смазать их через 
мгновенье. И если вслушаться в грохот ветровых валов, каза­
лось — далеко, одна посреди поля, бездомная поет Марьям... 
О, Сайфулла узнал этот голос, бесхитростный и такой чистый 
на подъеме, точно звенели колокольчики из серебряной фоль­
ги. Напев уводил Сайфуллу куда-то за пределы ночи, в при­
зрачный сумрак детских видений, радостей и испугов. И вот 
старая сказка проходила снова мимо ослепленных глаз, а визг 
и стремительность бурана получали новое обозначение. Моло­
дой Хасан-Батор ищет место для основания Казани. Ватага 
конных батырей в белых туркменских тельпеках, косматых и 
башнеподобных, сопровождает его в напрасных скитаниях по 
пустыне. Они рыщут из края в край; снежный пепел дымится 
под копытами коней. Увы, нет в этой унылой степи достойного
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места для татарской столицы! И когда притомились витязи п 
приустали их рослые кони, нападают оии на место, где живет 
Л ж д ага...

Последняя сестра древнего китайского дракона, о н а  оби­
тает в глубокой норе, и даже на след ее наступить смертельно. 
Образ этой великанской змеи прошел сквозь совместное дет­
ство Сайфуллы и Марьям. Зимами, обнявшись от ужаса, они 
слушали бешеный снежный посвист ее крыльев; в летние ночи, 
когда стачиваются метеоры о холодный воздух, они наблюда­
ли в небе огненное сверканье ее чешуи... И вот огромные, в 
полмира, крылья взмывают над головами батырей. Непобеди­
мая, она убивает многих из них, чтобы, через столетия народ­
ного сказа, напороться на тоненькое, как лучинка, копье Ха­
сана.

«Не пой, Марьям, про то, чего не было. Ерлама! Челове­
ческому разуму известно: не существует Аждага, и легендар­
ный твой Хасан — только выдумка бродячего поэта, терче. Ты 
зря не читаешь книг, Марьям...»

Сильны в такую ночь зовы детства; из памяти не вычерк­
нуть того, что записано там лесами, молнией, запахами поле­
вых цветов... Уже не солнце, а детское невинное сердце заново 
восходит пад миром. Эти еле угадываемые деревья, досуха вы­
сушенные морозом и ветром, обтягиваются зеленью, точно па- 
кинули па рощицу зеленый чапан муллы. Мальчик и девочка 
бегут по опушке леса. Они торопятся. Идет гроза. Их колени в 
ссадинах, но еще далеко до дому. Зелень становится лиловой: 
серой изнанкой оборачиваются листы. Проносится птица, та­
кая быстрая, что тень ее не поспевает за нею. Тощие стебли 
размахивают подобиями рук. Травы оживают. Скромный пол­
зучий копытень пахнет так, как будто стремится пересилить 
все остальные запахи земли... Вдруг задымились дороги, за­
чертили стрижи. Падают первые капли дождя; сухая почва 
звепит под ними. Потом удар, минутная слепота, отчаянный 
крик Марьям... Одинокое дерево на холме пылает от корней до 
вершины. Оно стоит в красном балахоне, оно ежится. Оно двой­
ственно отражается в раскрытых глазах Марьям. Движутся 
злые угловатые плечи огня. Упав на колени, дети жмутся друг 
к другу. То же изумление, смешанное с восторгом и ужасом, 
испытывал перед солнцем дикарь. Тучи, расшитые молниями, 
трещат: нитку за ниткой выдергивает ветер. Минутная река 
ливня. Видение гаснет. По лугу, кувыркаясь, бежит первый 
солнечный лучик. Еще чадит огромная головня, которую по­



сетило божество. Белые дымки на обугленных ветвях кажутся 
чудесными цветами... «О, пусть такой же гнев настигнет тебя с 
чужой женщиной, прежде чем ее кровь соединится с твоею, 
Сайфулла!»

Он вслух спросил, нахмурясь:
— Ты угрожаешь, черпая, недобрая Марьям?
И вот не милый напев про Хасана,— тревожный визг 

резнул его слух. Длинны сарзанские составы, много снегу на 
путях; машина буксовала, и теперь все трое внимали, сощу- 
рясь, отчаянному и напрасному вращению колес. Видимо, они 
достигли Шамаевской выемки. Две цифры определяли это мес­
то: девять тысячных подъема и стометровые холмы по сторо­
нам. Между них, как в тоннель, врывалась буря, и снежный 
вихрь приобретал материальную упругость. Скурятников вы­
глянул за брезент, и было так, точно взяли его за лицо и на­
сильственно втолкнули обратно. Стало страшно подумать, что 
станется за перевалом, когда навалятся семьдесят пять задних 
вагонов и понесут под уклон.

— Качай песок... эй! — крикнул Сайфулла и сдвинул ре­
гулятор на последний зубец.

Скурятников порвал проволоку, песок не сыпался под ко­
леса. Паровоз продолжал скрежетать на месте. И как только 
поняли, что с песочницей неладно,— не дожидаясь прика- 
занья, Решеткин выскочил на площадку паровоза. Его охва­
тил беспорядочный вой, как будто единовременно дули в тыся­
чу пустых бутылок,— и снег, снег... Слипшиеся комья ударя­
лись о накаленное тело паровоза, таяли, текли и отвердевали 
внизу. Боясь заморозить насосы, Скурятников задавал все но­
вые порции топлива. Тяга усилилась, и угольная мелочь почти 
целиком вылетала через трубу. Потоки искр метнулись в небо, 
и это было единственным освещением для Решеткина. Оп на­
хлобучил шапку и с прыжка ухватился за с о б а ч к и  песоч­
ницы — винты, наглухо запирающие ее крышку. Сразу стало 
тепло и липко в ладони; он понял много позже, что сорвал 
кожу. Ноги в сапогах соскальзывали с котла. Тогда он изо всей 
сплы подтянулся на руках и кое-как оседлал машину.

...приходилось сбивать собачки, они не отвинчивались. Кол­
пак отвалился, и Решеткину удалось железным прутом нащу­
пать под песком трубу. Ушло много бесценного времени, чтоб 
пропихнуть туда смерзшиеся комья. Ветер ломал ему руки, 
рвал одежду, и парень ощутил напористую силу его мускулов, 
гибких и ледяных. Налипший в ладони песок мешал работать,
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пальцы коченели и сами тянулись за пазуху, греться... Кстати, 
там имелась у него пакля; он сунулся за нею, чтобы досуха 
вытереть кровь, но потерял равновесие и свалился бы к коле­
сам, если бы не подвернувшиеся поручни. Стало страшно и 
обидно. Срывая снег с лица, выкрикивая ругательства, лишь 
бы заглушить садную боль во всем теле, цепляясь за паропро­
водные трубы, он полез обратно. Требовалось выкинуть из пе­
сочницы набившийся снег и поставить крышку на место. Под 
ноги забивался лед с песком, и Решеткин едва не плакал от 
ярости... Все это время паровоз работал вхолостую. Рельсы 
должны были светиться, если бы не поступала постоянная 
снежная смазка.

— А, сукины дети... песку не могли насушить!..
Избитый, окровавленный, дрожа заметно для глаза (и да­

же бумажку с губы сорвало!), он вернулся в будку. Он улыб­
нулся, когда первый сильный рывок обозначил движение. Тем 
временем успели связать проволоку, а Скурятников все румя­
нел, все кормил своего рыжего зверя. Целое зарево искр шло 
над паровозом. Никто не произносил ни слова; затихшие, все 
прислушивались к повизгиванию колес и переглядывались. Те­
перь власти у всех стало поровну. Очень медленно, хотя порш­
ни работали на полную, с пятикилометровой скоростью, они 
выбирались на Шамаевское плато. Все отчетливо помнили, что 
воды в котле было еще на четверть стекла. Вместе с тем видно 
стало по манометру, как садился пар. Они берегли его и не 
пытались закачать дополнительное количество воды, чтобы не 
сбавлять ходу. Опасность заноса оставалась позади. Так, зна­
чит, не за пивом в дружеской пирушке, а вот как достается 
она, зрелость мастера!

— Ну, теперь лишь бы спуститься, товарищи...
Решеткину промыли руки и, приложив на место оторван­

ный лоскут кожи, замотали платком. Парень морщился и, вер­
но от боли, дразнил Сжурятникова. (Всем было известно, что 
в отсутствие одного бригадного кондуктора ходит кочегар к его 
жене, беспутной и шалой бабенке. По малости все грешили в 
Черемшанске; что касается Скурятникова, то, зная характер 
супруга, ждали от этого предприятия если не приблудного 
младенца, то поломанного кочегарского ребра.)' Скурятников 
отшучивался, как умел, и облизывал губы, еще сохранявшие 
вкус краденых поцелуев... Тем временем паровоз рывками на­
бирал скорость. Снова замолкли. Сайфулла глядел наружу, 
опасаясь оборвать состав неравномерным ходом машины; Ре-
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шеткин приготовился крепить тендерные тормоза... В этот мо­
мент и произошло несчастье.

В топке зашумело, и желтоватый клуб пара плеснулся 
сквозь шуровочную щель. Густо запахло железом и кипятком. 
Внезапно в водомерном стекле исчез уровень. Решеткин крут­
нул пробный кран, воды в котле не было; он схватился за ин­
жектор — оба не качали. Все стало ясно: воды в тендере было 
мало, она на подъеме ушла назад, и всасывающие рукава 
инжекторов не доставали до нее... Теперь же, при спуске, она 
откачнулась вперед... и никогда так не шумел, не хлопотал 
огонь, почуяв свою силу.

— ...тушить машину! — в голос закричали все.
Открыв колосники, они били по ним лопатой, лишь бы 

скорее провалить жар, и за шипеньем пара не слышно было 
голосов. С разгона паровоз продолжал идти, но, в сущности, 
это двигалось уже мертвое тело. Вскоре его поршни замерли со­
всем. Можно было и не заглядывать в топку. Если только не 
случилось самого худшего в судьбе машиниста, п о д ж о г а  
огневой коробки, то есть прямого убийства паровоза, следовало 
считать, что контрольные пробки расплавлены. Лицо Сайфул- 
лы дергалось, ручейки пота вымывали полоски копоти с его 
щек. Остатками пара он дал последний сигнал бригаде — тор­
мозить.

— ...эх, хараб булдым быт! — высоким голосом вскричал 
он, и жест, каким он бросил шапку об пол, означал то же са­
мое: погиб, потому что слишком рано доверился удаче.

Надо было предупредить Черемшанск о катастрофе. Ре­
шеткин, физически самый стойкий из всех, отправился на бли­
жайший разъезд, к телефону; едва спустился вниз, тотчас рас­
творился в метели. Здесь, на оголенном месте, никакой прегра­
ды не было ветру. Он налетал, и свистковый клапан звучал на 
одной унылой ноте; он налетал в поисках любой щелочки, что­
бы немедленно просунуть в нее целый сугроб. По пояс прова­
ливаясь в снегу, бежали кондуктора спросить о причинах оста­
новки, и, пожалуй, это было самое стыдное — объяснять им. 
(Один какой-то неунывающий смазчик, пользуясь случаем, 
щупал буксы своих вагонов, еще не догадываясь ни о чем.)1

Состав заносило, колес не было видно. Наверно, часа через 
два все это будет под снегом, который уже не растает никогда, 
никогда!.. Легкой ломкой корочкой льда успел покрыться па­
ровоз. Тогда Скурятников уселся на груде угля и опустил го­
лову. Минут через десять он достал гармошку и несмело

399



приложил к губам, заклинательно поглядывая в залитую топ­
ку. Но не вставало убитое божество. С видом полного безраз­
личия он спрятал свой инструмент; стало ясно, что завтра же 
ему придется искать какую-нибудь другую должность на све­
те. Сайфулла молча и без шапки опустился рядом с ним на чу­
гунный пол...

Так ждали они помощи и расправы.

«Я В О З В Р А Щ А Ю С Ь  К Т Е Б Е ,  М А Р Ь Я М ! »

По линии Черемшанск — Сарзань в сутки проходило до 
семнадцати пар поездов. Легко вообразить, что творилось к 
утру на станциях по обоим плечам перегона. К рассвету подъ­
ездные пути были сплошь заставлены поездами. Они стояли в 
шахматном порядке; орда бессонных пассажиров таскалась 
средн сугробов и штурмовала начальство; но никто не знал, 
когда удастся расшить этот общедорожный скандал. В Черем- 
шанске о катастрофе догадались поздно. Обмороженный Ре- 
шеткин только через три часа добрался до разъезда, но прово­
да оказались порванными, и добиться Черемшанска-станции он 
не смог. Тревогу поднял диспетчер, не получавший подтверж­
дения из Куллы о проходе 4019-го; это он затребовал снего­
очистители и ремонтную бригаду до выяснения причин задерж­
ки. К полуночи снежный покров на путях достигал метровой 
толщины. Ветер стих, но убийственный снегопад длился всю 
ночь. Протоклитов в это время ехал в Чемшу на ревизию обо­
ротного депо; от дежурного в Савшуре он узнал, что эшелон 
Сайфуллы застрял в пути. И хотя это было дело скорее на­
чальника участка, Протоклитов сам отправился со вспомога­
тельным поездом па место происшествия. Он прибыл туда не­
задолго до рассвета, когда снегу намело вровень с крышами. 
Балансируя, чтобы не поскользнуться, он по крышам вагонов 
добрался до паровоза.

В будке было холодно и темно. Двое сидели на полу, скор­
чившись и привалясь к железной стенке. Они озябли; на плечо 
Скурятникова, ближнее к выходу на тендер, нанесло снежку. 
Может быть, он дремал, но когда чужая тень заслонила про­
свет в брезенте, вяло поджал откинутую ногу под себя, и 
снежная складка на плече сломалась... Светало. Сайфулла 
поднял голову, но лицо Протоклитова терялось в потемках, 
и он опять сгорбился. Синеватый отблеск снега из щели лег
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па его чуть приплюснутый нос. Прошла ужасно длинная ми­
нута, а начальник депо все еще не сказал ни слова, и лишь 
фонарь прыгал в его руке. «Ишь, как повешенный выплясы­
вает...» — сравнил Скурятников и отвернулся, чтоб не видеть.

— Хозяин паровоза тут? — четко спросил Протоклитов и, 
обоим показалось, улыбнулся; и оба бессознательно повторили 
эту усмешку брезгливой снисходительности. — Встань, я тебе 
не приятель. Ну-ка, держи фонарь...

Протоклитов был одет в кожаное пальто, для тепла под­
поясанное узким ремешком; и почему-то ему потребовалось рас­
стегнуться в эту минуту и затянуть пояс потуже. Затем после­
довал быстрый и беглый осмотр паровоза. Машинист, снова 
ставший мальчиком, с видом равнодушного отчаяния протяги­
вал фонарь в ту сторону, куда устремлялся протоклитовский 
взгляд. Начальника депо прежде всего интересовали пар и во­
да. Водомерное стекло было пусто; на манометре еще сохрани­
лось два очка пара. Протоклитов пощупал также инжектора и 
откинул ручку регулятора, утратившего всякий смысл. Потом 
он достал горсть угля и внимательно рассматривал ее, высу­
нувшись на сизый предутренний свет; не представлялось иной 
цели его исследования, кроме как продлить муку. Говорил оп 
совсем мало; он берег свое неистовство, как еще недавно они 
сберегали пар. Он изгибался во все стороны при этом, он гнул­
ся легко и ловко, совсем бескостный, и Скурятников усмехнул­
ся сквозь горечь свою — какую гибкость и статность придает 
человеку ненависть!.. Пытка продолжалась. Просунув фонарь 
в топку, Протоклитов пошарил на колосниках, изловчился и 
схватил со шлаковой корки кусок расплавленного, остылого 
свинца. Диагноз был окончательный.

Было тихо; точно из-под снега доносились глухие голоса. 
И опять кто-то покричал Пырьева с Тетешиным, как полгода 
назад в Саконихе. Снегоочистцтельная бригада начала свои 
раскопки.

— Ну, кто следил за уровнем воды, босяки?
Ребята промолчали, вопрос был задан ради униженья и не 

требовал ответа. Сайфулла глядел на начальника устало и без­
различно. Мускулы его лица расслабились, и как ни подымал 
он свою тяжелую бровь, она неизменно сползала вниз. Его зно­
било: черные губы бормотали что-то, и можно было подумать, 
что он пьян. Протоклитов спрятал расплавленную пробку в 
карман. Его взор блуждал по обындевелым стенам будки. Вдруг 
он увидел на степе намокшую, разодранную впопыхах стен-
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ную газету. Карикатура посреди листа изображала его самого, 
как он спит на кровати в обнимку с дырявым паровозом. Су­
дорога прошла по его телу; он стал еще суше и выше.

— ...кырган! — сказал он единственное оскорбительное та­
тарское слово, какое знал, и рука его круто откинулась в сторо­
ну, но пространство будки было слишком тесно для драки; ко­
стяшкой пальца он больно ударился обо что-то, и это уберегло 
его от самой большой глупости, возможной в его ожесточении.

Сайфулла не отшатнулся и лишь прижимал к груди фо­
нарь; любое наказание показалось бы ему незначительным в 
зту минуту. Да и слышал ли он, что происходило дальше в 
будке!.. Тогда Скурятников поднялся и, отряхнув снег с плеча, 
жестко заглянул в глаза Протоклитова.

— Жалей товарища... — сказал он, за плечо и с силой 
оборачивая Протоклитова к себе. — Жалей татарина, скотина. 
Он же тоже ж пролетарьят!

Протоклитов вздрогнул и, что-то пробормотав, быстро вы­
шел из будки.

...Отсюда начинается падение Сайфуллы. Личное его не­
счастье было ничтожно в сравнении с позором организации, 
преждевременно поверившей ему. Он представил себе невидя­
щие, осудительные глаза товарищей, блестящий и насмешливый 
взгляд Кати. Беда состарила его... Потом он сидел в углу 
чужого вагона и все разглядывал руки, обожженные при ту­
шении топки. Странное дело: не болело совсем... Рассвело, но 
в теплушке еще стояли потемки. Рабочие, возвращавшиеся с 
заноса, тут же кипятили чай на железном очаге и как бы не 
замечали виноватого машиниста. Один взял чурбак из-под 
Сайфуллы и стал колоть его на лучину. Почти физически ощу­
щалась теперь близость Марьям. Строгая, злая девушка опять 
стояла перед ним, протягивая руки для примиренья. Сейчас 
она улыбалась: «О, ты променял меня на паровоз, Сайфук!» 
Черная бархатная безрукавка, по-городскому обшитая стекля­
русом (все, что осталось от разоренья!), обтягивала ее ма­
ленькую, никем в его отсутствие не тронутую грудь. И Сай- 
фулле стало жалко ее. Но один из бригадиров молча вставил 
в его руку жестяную кружку с чаем. Сайфулла жадно выпил 
этот пустой солоноватый напиток, и ледяная Марьям истаяла 
на время, отошла в свое небытие.

Вдруг он понял — надо что-то делать. Болезненное воз­
буждение охватило его по приезде в Черемшанск. Он отпра­
вился искать секретаря своей ячейки. Его не оказалось ни в
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депо, ни дома. Организация в полном составе вышла на расчи­
стку путей. Через полчаса он отыскал между вагонами и се­
кретаря и Пересыпкина сразу. С лопатами, мокрые от пота, 
они показывали колхозным мужикам, как могли, пример со­
циалистической работы. Лица у всех были виноватые. Должно 
быть, их успели оповестить о преступлении бригады 4019. Как 
по сговору, они сделали вид, что не замечают приближения 
Сайфуллы. До решения организации он как бы переставал 
существовать в Черемшанске. Кроме того, время было дорого, 
работы хватало на сутки, и все еще подсыпало из продыряв­
ленных небес. Сайфулла долго, всем показалось — лениво 
рылся в кармане; трое комсомольцев, опершись на лопаты- 
движки, исподлобья наблюдали за ним.

— Возьми это,— сказал он, отдавая сломанную, захватан­
ную пальцами комсомольскую книжку. Потом в память ему 
пришло, что возвращению подлежит не только это. Он тороп­
ливо принялся обшаривать свои карманы, и боязнь утерять 
т а к о й  документ, право на жизнь и дружбу товарищей, на 
минуту вернула какое-то нездоровое оживление его лицу. Нет, 
она была на месте, таких вещей не теряют! Это была книжка 
ударника. — На!

Секретарь пощурился, сделал озабоченное лицо.
— В чем дело, товарищ?
— Билета возьми,— терпеливо и настойчиво повторил 

Сайфулла.
— Куда же я его дену?.. — Он недоуменно развел руками, 

и не хватило у него дерзости взглянуть в опустошенные глаза 
товарища.

И уж готов был спрятать за пазуху судьбу машиниста, 
как вдруг взъярился Пересыпкин и с маху воткнул лопату в 
снег:

— Нет, милый... ты жди, когда мы сами тебя погоним. 
Это не мораль для комсомольца — наблудить и удрать. Мы 
еще судить... да-да, судить тебя станем! — И вдруг, изловчась, 
ударил словом побольнее. — Жалости ищешь?

С ожесточением заводного механизма он продолжал ра­
боту. Снег полетел через голову; и мужики с почтением гля­
дели на него, как на пароходное колесо, вырвавшееся из воды. 
«Уж такой наделает бед!» Сайфулла постоял, потом поплелся 
прочь. Он долго блуждал между вагонами; целый город вы­
строился здесь за одну ночь. В одном месте Катя пересекла 
ему дорогу; он напряженно проводил ее глазами, и уже не
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Марьям, а она сама показалась ему виденьем; возможно, ей 
хотелось взглянуть на него издалека. Кроме того, дома ждали 
его пытливые, всевидящие глаза матери.

...Сайфулла ударил в дверь ногой. Переобувался това­
рищ,— он как-то слишком быстро поторопился уйти. Биби- 
Камал, точно и не ложилась, сидела на том же месте, где ей 
велели. По обычаю крестьян, она поднималась чуть свет. Сай­
фулла устало потянулся, но недозевнулось; лицо его сморщи­
лось, как у старика. Мать привстала. Несчастье успело нало­
жить отпечаток на ее мальчика. Мать подбежала, отвела его 
к койке, попыталась снять с него сапоги, как всю жизнь ста­
скивала их с Самигуллы.

— Ты сядь здесь... здесь мягко. Ты сядь.
Поеживаясь от суровой материнской ласки, он отстранил

ее руку.
— Не надо, анкай. Я сам.
Она не смела расспрашивать ни о чем. О, он стал совсем 

взрослым, он даже научился горбиться, ее Сайфук. Она 
без запинки прочла по глазам, что страдание его велико, 
и старалась хоть дольку переложить на свои привычные пле­
чи. Конечно, она никогда не поймет сложной механики депов­
ской жизни; она никогда не держала книг в руках, и безоши­
бочное чтение людского горя было единственной грамотой, 
какой ее обучили в молодости.

— ...снег еще не перестал? Ах, какие снега легли в этом 
году по Татарстану! И, значит, в Альдермеше — вдвое...

Стаскивая с себя мокрые сапоги, он потрепал ее по руке. 
«Ты вовремя приехала, Биби-Камал!» Мать следила за каж­
дым его движением. От нее не ускользнуло также, что по­
дошвы истончились на сапогах Сайфуллы, а каблуки сбились. 
(У нее где-то был спрятан кусок кожи. Как хорошо, что она 
не истратила его на себя.) Сын жался под ее взглядом; горе 
сделало его совсем прозрачным для глаз Биби-Камал; она ви­
дела в нем все. Как ей понятны стали в эту минуту — и па­
ровозы, и люди, и бескрайние дороги на Океан!.. Его удивило, 
что так быстро рассвело. Вдруг прояснело, точно вымыли за­
копченные окна. Он заинтересовался, сколько же времени про­
шло с тех пор, как заодно с паровозом он убил и себя. Часы 
Самигуллы были совсем неношеные; покойнику некуда было 
ходить с часами; жизнь они пролежали в сундуке. Забыв 
первоначальное намерение, он протянул их матери.
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— Возьми, ал! Я могу потерять. Вернусь — ты отдашь 
мне. Минга бирерсен... — И, забыв отдать, положил их обрат­
но в карман.

Она торопливо закивала... Дальнейшее чередование собы­
тии становилось ясно. Конечно, дом надо чинить, чтобы ко 
времени женитьбы на Марьям жизнь в Альдермеше пришла 
в полную стройность. Она подумала, что остроносый Имамут- 
дипов нарочно запрашивал с нее, чтоб не потерять уваженья. 
«Плотники нынче важный народ!» Кроме того, людского 
страха всегда легче добиться, чем любви, а уважение где-то 
посередке. Но она попросит, покланяется; он уступит, он сде­
лает за полтораста.

Она сказала:
— Я думаю нанять Имамутдинова. Он самый надежный 

в Битамапе. А лес мне обещали дать в колхозе.
Сайфулла рассеянно согласился:
— О, Минур хороший плотник. Как же, я помню Минура!
Итак, ее мальчик возвращался в отчий дом. Биби-Камал

не зря молила бога. Он не пошлет ей одинокой старости. Же­
стокое желание матери сбывалось. Она будет нянчить внуков 
и, затихая навсегда, будет слышать высокий, веселее свадеб­
ной пляски, детский плач. Конечно, ее Сайфулла простой та­
тарский мужик. Он не годится водить большие русские маши­
ны. Мулла Ибрагим скажет, что бог никогда не бьет, не дав 
предварительно попробовать сладости: так больнее! «Э, для 
нищего и в беде сыщется своя выгода»,— снисходительно мол­
вит Ибрагим... И, в конце концов, Марьям славная девушка. 
Она красивая, вся черная, как су  люк,  пиявка; парни говорят, 
что даже глядеть на нее жарко. Нужда поучила ее, но не 
сломала костей. Вдобавок в Альдермеше привыкли к повадкам 
бога: он не любит равнять людей богатством, он любит рав­
нять их нищетой. Будущий муж Марьям может поступить в 
трактористы... о, даже в счетоводы может поступить он! Чест­
ному мусульманину везде путь.

— ...хочешь есть, Сайфук?
Хитрая Биби-Камал, она напекла впрок целую стопку 

пресных лепешек, чтоб не разорять сына своим присутствием... 
Он нерешительно взял одну, разломил, скосил глаза на ма­
ленькие руки матери, месившие этот хлеб. Тесто было без­
вкусное, название хлеба было к а б а р т м а .  И вместе с этим 
забытым словом тысячи подробностей — и прежде всего го­
лубы, голуби, стаи их на альдермешском минарете! — вспор-
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хнули кругом. Глаза увидели с предельной резкостью (и даже 
заболели глаза!) свое село; оно приблизилось на расстояние 
взгляда. («Ешь, ешь, Сайфук; когда заботы — надо много есть; 
и заботы едят пищу, а ты стоишь в стороне!») Он удивлялся 
с холодком в спине, как быстро он проходит назад то расстоя­
ние, на одоление которого потребовалось целых шесть лет... 
Захотелось еще, она с радостью протянула две сразу. Он был 
голоден, он потрудился вдоволь. «Ух, как много похоронил он 
за одну ночь». Они стали обсуждать будущее. «Ничего прода­
вать не надо. — И в  голосе Биби-Камал появились хозяйствен­
ные нотки. — Ты купи мне на юбку, чтобы было чем похва­
статься соседям. Не траться зря, бери подешевле. А для 
Марьям — зеленого с синими цветами ситца, что всегда так 
приманивает татарских молодух». Он кивал, в уме прикиды­
вая расходы... Но вдруг ему стало жалко утерять дружбу то­
варищей, с которыми вырастал в люди; жалко загубленной 
вчера машины, а всего страшнее — что уже никогда он не 
вернется на с в о й  паровоз. Тогда оп поджал ноги под себя, 
как века делали его отцы и деды, и, раскачиваясь, заплакал; 
в ту же минуту заболели обожженные пальцы. Он не закрывал 
лица руками, ему уже не было стыдно перед Биби-Камал.

— ...разве тебя посадят в тюрьму, Сай?.. Ничего, пальцы 
заживут, Марьям подождет. Ты вернешься после. . .

О, откуда ему было знать: с ним случалось это впервые. 
Может быть, только выгонят без права поступления на ту же 
дорогу. «Я думаю, это  как-нибудь обойдется, Сай! Товарищи 
тебя скоро забудут, а значит, и простят». Она уложила его в 
кровать и сама прикрыла одеялом. Он и в забытьи все стонал 
со стиснутыми зубами, точно прокусили самое сердце. Похло­
пывая его по руке, Биби-Камал размеренно твердила песню. 
Она умела сочинять их любой длины и по мере надобности, 
но в особенности давались ей колыбельные...

«Огонь устал. Он говорит: я сгорел, я не буду светить, 
я хочу спать. Юкла сым киляз!.. Ночь ему сказала: спи, я по­
стерегу. У тебя много работы, надо отдохнуть. Он погас, сюн- 
дэ. Хорошо».

Сайфулла заснул сразу. Биби-Камал натянула одеяло на 
его постаревшее лицо, потом стала собираться в дорогу. Она 
заторопилась назад — приготовить дом и невесту к возвраще­
нию сына. Время от времени она безмолвно и строго глядела 
на портрет Сталина, и с той же пристальностью Сталин всма­
тривался в нее со стены.
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Ч Е Р Е М Ш А Н С К И Й  У З Е Л О К

Сайфулла проснулся, когда Биби-Камал уже уехала. 
Яспый день смотрелся в окно. Лицо горело, как обожженное, 
и кожа набухла, и на пальцах созрели волдыри. Ощупывая 
себя, как бы стремясь удостовериться, что это он сам, он пе­
ребрал в памяти подробности последних суток. Теперь, при 
трезвом обсуждении, еще очевиднее становилась неотврати­
мость беды. Кто-то прошел в сенях, и он торопливо поверил, 
что товарищи пришли за ним... но шаги стихли, и по-преж­
нему только огонь постреливал угольками из печурки. Идти 
к ним первому не хотелось, потому что и сам, как ему сейчас 
казалось, никому из них не простил бы подобной вины... Итак, 
нужно было узнать сначала, с чем он вернется в Альдермеш. 
Сундучок, где с пожитками хранились деньги, оказался неза­
пертым. Вдруг пришло в голову, что их украли и возвращать­
ся назад в Альдермеш будет ему не с чем...

Но опять эта отчаянная и, кажется, последняя надежда 
не сбылась. Все было цело. Он смирился и, вытерев руки о 
штаны, чтоб не измарать бумажек, стал лениво пересчитывать 
деньги. Их хватило бы, пожалуй, на юбку матери, но мало 
было для подарка такой девушке, как Марьям. Тогда он вы­
шел; снег ослепил его, заломило в висках. И, так случилось, 
вместо кооператива он оказался на дворе у шинкарки Медве­
девой. Возможно, он сделал это скорее из любопытства (вдо­
бавок в его положении горше пытки было безделье), чем 
из подражания заправским машинистам, когда ожжет их го­
рем; во всяком случае, это посещение также могло отсрочить 
возвращение в Альдермеш. Вдова ушла за водой. Сайфулла 
ждал ее, сидя на ступеньках. Погода была теплая и 
ветрепая. Мокрое белье трепалось на веревках. Никаких 
событий не происходило; только сытый петух с видом 
убийцы погнался за курицей, и настиг, и оповестил об этом 
соседей.

Медведева носила солдатскую папаху и мужские сапоги. 
Она спустила ведра на снег и, приставив коромысло к боку, 
вопросительно глядела на машиниста. Сайфулла протянул ей 
в горсти бумажки, сколько пришлось. Вдова оглянулась, не 
заманка ли, не попрятаны ли свидетели по-за углами. Впро­
чем, она не боялась; про нее знали все в Черемшанске и по­
малкивали: у каждого могла случиться неотложная потреб­
ность в ее услугах. Послюнив пальцы, она считала деньги;
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сбиваясь и сердясь, она ногою отстукивала счет рублям. Их 
было там только одиннадцать.

—-Половинки все вышли, а на полный т у м а н  мало,— 
равнодушно сказала Медведева. (Она нагнулась, скатала сне­
жок и кинула в петуха, чтоб не блудовал с чужими курами.)

— Больше нету... — И показал пустые руки, и сам осмо­
трел их со всех сторон, не прилипло ли между пальцев.

Тогда вдова закричала, размахивая багровыми ручищами, 
что все ходят к ней, а потом прописывают в газетах, и что 
только сиротская доля заставляет ее кормиться от черемшан- 
ских прощелыг. Хотя этот широкобровый паренек заявлялся 
к ней впервые, она на всякий случай припомнила и покойного 
мужа, задавленного на сцепке вагонов, и свой ежечасный 
риск быть сосланной заедино с детишечками в холодные, не­
жилые края... Сайфулла слушал гулкое журчанье простыней 
на веревках и все отворачивался, чтоб ненароком не попала 
пальцем в глаз. Кстати, он вспомнил молву, что Медведева 
принимает и вещами; он достал ей отцовские часы. Солдатским 
громким шагом они маршировали и на холоду. Вещь поправи­
лась вдове, перекрещенные ружья на крышке чем-то напомни­
ли молодость. Кроме того, она любила разные н и к о л а е в ­
с к и е  предметы. Ее калмыковатое бесчувственное лицо стало 
человечнее. Почти с материнским умиленьем она осмотрела 
вещь; прикладывала к уху, дышала на пее, а потом терла рва­
ным рукавом. Стрелки показывали половину второго, и она 
решилась дать за вещь двадцать пять рублей: целый литр той 
особенной настойки на березовых почках, что как выпьешь, 
так и заперхаешь и засмеешься, точно целая роща вместе с 
вешними птахами войдет и разольется по душе...

Они вошли в дом. Две худенькие девочки-однолетки на­
распев, как стихи, читали книжку. Приученные ко всему, они 
приникли к страничке и замолкли. Сайфулла томительно мял 
шапку; вдова, чертыхаясь, рылась в чулане; темноликий, как 
индеец, Никола нацеливался в татарина со своей скороблен­
ной доски. По обычаю всех шинкарок, Медведева налила себе 
первую и пригубила, в знак того, что не подмешано отравы. 
Потом ее припухлое веко деловито оползло вниз.

— Литр я ценю в осьмнадцать. Сдачи у меня нету, да и 
потеряешь. Там еще осталось у тебя... доплатишь, вторую возь­
мешь! — Не хотелось ей обманывать татарчонка за такую зна­
менитую вещь. — Придешь, стукпи два раза в оконницу. Я уж 
буду знать.
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Сайфулла вырвал покупку и побежал. Он долго метался 
по каким-то лесным дорогам в поисках укромного места: все 
казалось, вот выйдет из-за угла та девушка, что приколола 
розетку ему на грудь в памятный вечер его возвышепья. 
(И не существовало, наверно, иного такого же выразительного 
танца первого юношеского отчаянья!) Бутылка оказалась лип­
кая, битое горлышко резало язык, настойка была мутного чай­
ного цвета. Он сделал два глотка, чтобы заглушить густую 
животную тоску, и все гладил грудь, где застрял огневой гло­
ток... Потом он закопал остатки в снег, с расчетом еще прийти 
за пею, и с шальной головой отправился искать справедливого 
п задушевного человека, чтоб рассудил его старинную тяжбу 
с ненавистной Марьям...

А через час, сумрачный и одинокий, он сидел в заведении 
Абдурахмана, и стайка темных гулящих молодчиков облепила 
его. Точно ослепший от хмеля, глядя пряадф перед собой, Сай­
фулла без утайки выкладывал им все из себя и сам платил за 
всех, потому что в растрате этих денег только и мнилось ему 
спасенье. Так они пили на его счет и за его невесту, тормо­
шили и хлопали по плечам, под шумок сыпали ему в кружку 
пепелок с цигарок, пытливо интересуясь, что от этого дела по­
лучится с человеком.

— Ну-ка, опиши нам, дружок, свою б р и т у ю ,— воодушев­
ленно тормошили Сайфуллу другие. — Не с нею ли погулял 
маненько на прошлой неделе наш Гриня Кашечкин? — А сам 
Гриня, безусый удалец, атаман черемшанской шпанки, словно 
не о нем речь, неторопливо обрывал бумажный цветок из ва­
зочки, гадая на новую избранницу.

Тогда-то увесистый, в броне несмываемой сажи, кулак 
просунулся сбоку, так что подгулявшая компания не сразу 
смогла установить, кому он принадлежал. Удар пришелся в 
лицо ближайшего из озорников. Хилое тело шутника так лихо 
запрокинулось вместе со стулом, что даже Абдурахман, гото­
вый жизнь сложить за благочиние заведенья « К р а с н ы й  
Восток» ,  по-детски засмеялся от удовольствия. Ои подбежал, 
бережно поднял поверженного с полу и, посадив его на стул, 
оправил па пем сбившийся на сторону галстук.

— Ай, нехорошо так падать,— сказал он ему с преувели­
ченным акцептом и восхищением; он даже отбежал в сто­
рону — посмотреть, хорошо ли опо получилось, и укоризненно 
покачал головой. — Так переломиться можно. М е р с е  скажи
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гражданину, что не убил... папироской угости! — Но тот мол­
чал и сидел как загипнотизированный.

У стола, пошатываясь, стоял внушительной наружности 
мужчина, чумазый,— и все завязки на его ватной куртке были 
порваны,— копоть проникла и дальше, на серую исподнюю 
рубаху; только в депо можно было измазаться так. Удар его 
вряд ли имел воспитательное значение; скорее то был естест­
венный отклик на замеченную гадость... Очень тихо, остро и 
интересно стало в пивной. Вдруг Гриня стукнул костяшками 
пальцев в стол, и все вскочили, шумно раздвигая стулья, 
и Абдурахман предусмотрительно стал у двери, а сам Гриня 
с очень бледным лицом, подрагивая, как на пружинках, стал 
обходить обидчика; он держал руки за спиною. Ватага кряк­
нула в голос, в табачном дыму блеснула широкая металли­
ческая радуга ножа... В ту же минуту атаман с раскинутыми 
руками Схмирно лежал меж столов, и, точно перезрелую розу 
осыпали ему на лицо, стекали алые лепестки с тонких Грини- 
пых губ.

— Пойдем отсюда, татарин... — взгремел победитель Гри­
ни Кашечкина. — Как тебя... Миргалим?.. Хасан? Рази ж это 
звери, чтоб понять твой крик, кочевник... Это ж люди!

Сайфулла подавленно взирал на своего избавителя. Он не 
раз встречал его, но шумело в голове, и он не умел 
припомнить хоть какую-нибудь наводящую подробность. Ка­
жется, сейчас это был единственный человек, по сердцу рас­
положенный к нему. И оттого, что денег у обоих не остава­
лось, они пошли догуливать вместе пропащий день. В обнимку 
тащились они от сугроба к сугробу, и невозможно было бы во 
всех интонациях передать их душевную и многословную бе­
седу. Впрочем, Сайфулле досталась роль доверенного в сердеч­
ных излияниях хмельного человека.

— ...я помню, ты Зиганшин. Мы с тобой родня, с дядькой 
твоим воевали... ха, в одном хомуте распахивали эти чертовы 
пустоша! И я присту... приступе... — не далось ему много­
сложное слово, он сплюнул его и посмеялся: «какое упор­
ное!» — Я был,  как воздвигали тебя на паровоз. Э, не горюй, 
у нас это бывает: воздвигнут человека па пьедестал, а он и 
нагадит. Но тебя обманул паровоз, а меня баба. Черт была, 
шайтан, по-вашему. Э, описать,— не поверишь... — И затем 
следовал знакомый многим в Черемшанске рассказ, как его 
выгнала женщина Зоська, обозвав па прощанье в е р б л юд о м ,  
и как он замахнулся па нее ножом, а женщина равнодушно
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оберпулась спипой к нему, и спина была тугая, вкусная, как 
сметана.

Была у него потребность вводить всякого встречного в 
круг своих видений, чтоб надоумили — убить ее, простить или 
предать забвению. Он кулаками потрясал при этом, в надежде, 
что хоть ветер донесет к ней его звериное отчаянье.

— Ты тихо говори... ты кричать не надо! — вразумлял 
Сайфулла и думал, что вот бы поменяться им местами.

— Умолкни... как тебя, Хасан?.. Миргалим? Нам Скурят- 
ников сказал, что обидел тебя мой Глебушка. Что, ударил он 
тебя либо хотел ударить? Куда он тебя? щека?., голова?., 
зубы? — И сам кулаком ударил по ветру. — Ничего, не жалей. 
Иди сейчас к Протоклитову, назови мое имя. Скажи ему гром­
ко, что тебя послал Кормилицып и что я велю ему помочь 
тебе, слышал? И в глаза ему гляди, как они заюлят перед 
тобою. Хха, дарю тебе талисман на этого человека... владей и 
твори чудеса! — Так хрипел он, и тесно ему было на дороге, 
и оттого, что всегда в России уважали пьяных, объезжали их 
встречные возы.

Сайфулла лишь зажмуривался; в его положении можно 
было рассчитывать только на чудо. Многое победил в себе, но 
осталась суеверная надежда на какое-то древнее, у стариков 
хранимое, могущественное слово. Стоит произнести его в уроч­
ный час, и оно сизым пламенем вырвется наружу, опаляя 
гортань, и горе испепелится, и вторично судьба дарует юноше 
возможность с честью пройти через Сарзанский перевал. 
И почему-то крепко верилось, что Кормилицын знает это тай­
ное слово и вот проговорится... А тот все бродил поблизости. 
И тогда, хитря, татарин повел этот громадный футляр с тай­
ной на то заветное место в лесок, где была у него закопана 
бутылка.

...до самого вечера никто не видал их больше... А ближе к 
сумеркам Кате и Пересыпкину случилось проходить мимо ко­
оператива. Они заметили кучку всякого поселкового люда. 
Сбившись в кружок, они наблюдали какое-то не очень веселое 
происшествие. Пересыпкин заглянул из-за чужих спин. «Эге, 
голубчик,— жестко усмехнулся он,— да ты вдобавок и пьяни­
ца!» И пальцем поманил Катю, чтоб полюбовалась на избран­
ника... Посреди, весь в снегу и с рассеченной бровью, плясал 
Сайфулла; то была уже не лихая, сдержанного и бешеного 
ритма, а п и п а ,  а лишь беспорядочные конвульсии отравлен­
ного человека. Он вскидывал руку при этом, и оиа вспархи-
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вала, как подстреленная, и хватал что-то и с силой кидал 
оземь. (Кормилицыпа с ним уже не было.) Зрители с при­
стальным и сумрачным интересом наблюдали эти судороги. 
И одна крохотная старушка — наверно, машипистова мать — 
вслух пожалела свихнувшегося паренька: вот еще один окре­
стился в паровозную веру...

Катя ворвалась в толпу, которая послушно расступилась. 
Она схватила за руку Сайфуллу и заглянула в глаза,—и он 
задрожал,— и потащила за собой, и такая неистовая власт­
ность была в ее порыве, что и жены паровозных мастеров, 
ревнивые до чужих секретов, не нашлись осудить ее. И хотя 
он радовался, радовался, что она отыскала его здесь, отби­
вался, как мог:

— Кыт мун нан... убирайся!
Она довела его до водоразборной колонки, заставила на­

гнуться и обмыла ему лицо. Он повиновался с удивленьем 
перед ее силой. Жажда жгла его; сломив сосульку с крана, 
Сайфулла грыз ее, хрусткую, как стекло. Они двинулись, Ка­
тя — с закушенными губами — чуть впереди. Она решила от­
вести парня в дорожную будку, спрятать его, пока не вер­
нется к нему человеческое обличье. В ту смену на стрелке 
дежурила подруга; она не выдаст тайны. В помещении было 
темно и тесно, ровно на двоих. Забрел было погреться стрелок 
охраны, потоптался сконфуженно, побурчал — вот, мол, наво­
рожила себе девка злато,— и вышел, следуя обычаю простона­
родной деликатности. Скрестив руки, вся раскачиваясь, Катя 
в упор разглядывала сидящего Сайфуллу. Проходили паро­
возы за окошком, и Сайфулла ежился от их ползучих, медлен­
ных и зрячих огней. Отрава давно изошла болью через виски. 
Все стало ясно. Глухие, издалека, донеслись гудки отправ- 
ленья; вечерний поезд уходил на Альдермеш. Юноша 
рванулся к двери, и Катя насмешливо посторонилась, но са­
мые руки Сайфуллы, уцепившиеся за край дощатой койки, не 
пустили его. Что я«, в Альдермеш можно поехать и позже, 
когда он снова накопит денег на подарки: Марьям подождет, 
она привыкла ждать!

— Вот, упал... — И коснулся опухшего надбровья. — Чего 
молчишь, ругай!

— Что с руками?
— Сжег.
Она молчала, все ящала, что он придумает себе в оправ­

данье, и, конечно, выгнала бы его, если бы посмел произнести
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хоть слово лжи. Вдруг он вскочил и вскинул руки над го­
ловой.

— Бэтюн, весь Татарстан смотрит. А хуже — ты смо­
тришь...

Она топнула ногой, чтоб молчал; потом спросила брезг­
ливо:

— Верно, что о н тебя ударил? — и по щеке разлилось 
тепло, как будто и на нее должен был распространиться позор 
протоклитовского удара.

Он крикнул, руками защищаясь от ее глаз:
— ...не было, не было!
Катя опустила голову и перебирала в пальцах бахрому 

платка. «Что же мне делать-то с тобой?» — шепнули губы. 
Она пошла наружу, приказав ему оставаться здесь. Ночной 
холод не успокаивал, территория станции показалась малень­
кой. Катя дважды обошла ее, и все еще не родилось решенья. 
У клуба толпились люди, и посреди высокий нетрезвый чело­
век выкрикивал что-то, заставлявшее людей смеяться и потал­
кивать друг друга в бока. Катя послушала, ей стало против­
но, что еще существует т а к а я  гадкая жизнь. На задворках 
поселка, уткнувшись лицом в забор, она поплакала от злости 
и кулаками барабанила в садные, неструганые доски: «Как же 
мне поступать-то теперь?»

Бросить Сайфуллу — значило потерять его навсегда. Но 
он пе мог оставаться в Черемшанске: взбунтовалось бы депов­
ское старичье. Ей пришла мысль, что ошибка только тень 
преступленья, а в истории с загубленным паровозом имелись 
смягчающие обстоятельства (от брата Катя узнала подробно­
сти этого несчастного рейса), и что с в о й  человек стоит до­
роже всякой машины. Она струсила этой догадки и торопи­
лась выкинуть ее из памяти... Потом вспомнила Мартинсона,— 
его автомотриса еще торчала на запасном пути. По должности 
этот человек имел право принимать решения, даже когда они 
шли вразрез с обычаем карать, не справляясь о причинах. 
Тогда она пустилась напрямки в тупичок за контрольным по­
стом, где стоял вагон начподора. Уже она вступила на под­
ножку... ее остановило соображение, что все это она делает 
д л я  себя .  И пока колебалась в раздумье, дверь распахну­
лась, и сверху почти свалился на нее Пересыпкин.

Вряд ли кто-нибудь заставал его в таком виде; он обезу­
мел и не соображал ничего на свете. В полном смятении 
чувств он метнулся через сугроб, шапкой ребячливо зажимая
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рот себе, но какая-то лютая сила снова вернула его к вагону. 
И хотя Катя не знала, что произошло там, наверху, ее собст­
венное горе заставило подойти, притяпуть к себе товарища и 
гладить, гладить его ускользающие плечи.

— Что случилось, Алеша? — Нечаянно она коснулась его 
мокрых щек и отступила, не узнавая прежнего, деловитого и 
жесткого, паренька. — Ты плачешь?

Он содрогнулся от этой непрошеной близости; он промы­
чал, освобождаясь от ее рук:

— Алексея жалко... (И Катя не сразу поняла, что это 
было сказано про Курилова.)

Ее неожиданная ласка отрезвила его; он попытался объ­
яснить Кате, что за человек сидит сейчас в запертом купе 
наедине со своей ужасной мукой, как бережно растпл его са­
мого этот «отец и садовник многих людей вроде меня» и как 
подло это, как никакою большою радостью он пока не успел 
отплатить Курилову за себя. Катя слушала, и ей было груст­
но за свою собственную минутную слабость... Они пошли 
прочь от вагона. Алеша шел впереди, очень связно обсуждая 
черемшанские события, но вдруг присел, почти свалился на 
чугунный кожух стрелки и, втиснув голову между колен, за­
плакал. Жалость к Курилову была сильнее стыда даже перед 
этой девушкой, и у нее нашлось чуткости не утешать его. 
Потом он поднялся, свыкаясь с сознанием, что не всегда Алек­
сей Никитич будет направлять его поступки и мысли; иногда 
с этого ощущения и наступает человеческая взрослость.

— Пойдем, бюро еще не кончилось,— сказал он, нахлобу­
чивая шапку до бровей. — Ты отвернись, я оботрусь снеж­
ком... — И прибавил, как бы оправдываясь в дурной чувстви­
тельности, что вот он только что видел угасание великого 
человека. (Только теперь в каком-то ином, человечном освеще­
нии представилась ему сцена с Лизой, подсмотренная не­
чаянно в борщнинском лесу.)

...за непокрытым столом, в слоях табачного дыма, засе­
дало бюро ячейки, вчерашние товарищи Сайфуллы, и, следова­
тельно, самая строгая из судейских коллегий. В комнате, рас­
считанной на пятерых, набилось свыше сорока человек. Все 
волновались, и было трудно вести собрание в порядке. Опять 
на повестке стояло одно, по-прежнему огненное слово: п а р о ­
воз.  Катя поискала глазами Мартинсона, но он еще не вернул­
ся из Куллы; она поймала на себе пристальный, вопроситель­
ный взгляд Протоклитова и, пожав плечами, отвернулась.
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Шло обсуждение приговора; вне зависимости от решения 
по делу самого Сайфуллы, Решеткин выводился из состава 
бюро и назначался в слесаря; Скурятников получал оконча­
тельное увольнение. Слово дали Протоклитову, вызванному 
для показаний; и хотя комсомольская неудача оказывалась 
козырем в его игре, ему удавалось даже сейчас сохранять 
скучающую невозмутимость эксперта. Он долго складывал 
газету и все косился на Катю, в лице которой читалась какая- 
то усмешливая тайна. Его выступление стоило расценить как 
призыв к сговору, и он платил щедро тем, кого приглашал в 
сообщники. Его предложение в равной степени поражало 
разумностью доводов и настораживало, потому что все видели 
в этом сложный и хитрый маневр. По мнению Протоклитова, 
суровое взыскание погубило бы молодого машиниста. «Не за­
бывайте, друзья, что возвращаться ему отсюда некуда; дерев­
ня встретит его как отступника; а парень в д о с к у  наш». 
Щадя самолюбие соплеменников Сайфуллы (и вместе с тем 
льстя им, не пропускавшим ни слова), он мимолетно намекнул 
на культурную отсталость этого честного и деятельного па­
рода; он подчеркнул, что бураны, подобные вчерашнему, сби­
вали с толку и опытных механиков, и кстати, не без юмора, 
привел пример из собственной практики, выслушанный с на­
пряженным и сочувственным вниманьем. (Рассказанный слу­
чай действительно имел место, но — с одним белым броне­
поездом и в ту именно ночь, когда Глеб решился на бегство 
в н о в у ю  жизнь; он утаил эти частности от собрания, как не 
имевшие прямого отношения к делу.)

— Вот что касается музыкантика... — заключил он, имея 
в виду Скурятникова,— ...я бы стукнул его построже. — И стал 
скручивать папиросу, и на этот раз табак неряшливо сыпался 
ему на колени, выдавая его усталость.

Такое предложение не могло остаться без сторонников; 
кое-кому из ребят понравились почетные условия мира. «Пу­
скай коллектив в кратчайший срок отремонтирует паровоз, 
а Сайфулла проведет его до Сарзани!» Но следом за Прото- 
клитовым поднялась Катя, и оттого, что в лице ее читалось 
негодование, шум мгновенно затих. Она пошла к столу.

— Просишь слова? — спросил секретарь. — Опоздала, мы 
уже обсудили насчет Виктора.

— Нет, я собралась говорить о Сайфулле.
Судьи переглянулись; они испытали неловкость за Ка­

тю, отважившуюся защищать виновного. Никто не глядел на
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нее, и даже Пересыпкин, кусая ногти, неподкупно опустил 
глаза. Пальцы его дрожали.

— Почему он сам не пришел сюда? — поинтересовался 
он. — П е р е ж и в а е т ?

— Я подобрала его в нехорошем виде. А это было ваше 
дело — поддержать товарища в беде...

Секретарь задумчиво погладил кровяную мозоль в ладони.
— Ходят слухи, что начальник депо ударил его. Скажи 

про это.
— Я спрашивала, он отрицает.
— ...боится, что его сообщенье расценят как жалобу? 

В его положении это было бы, разумеется, смешно...
Она пожала плечами.
— Ну, я еще не жена ему, чтобы он лгал мне.
Пересыпкин одобрительно улыбнулся. Эта девушка лю­

била ходить с поднятым лицом и не боялась сплетен!.. Она 
начала с того, что гневно отвергла поправку на националь­
ность и осмеяла формулу товарищеского снисхождения: «...он 
ничем не отличается от всех вас и не нуждается поэтому ни 
в преувеличении похвал, ни в преуменьшении наказанья. 
Слишком много глаз, дружеских и враждебных, смотрят се­
годня в Черемшанск, товарищи. Для дела станет лучше, если 
мы будем помнить о них — даже когда ссоримся или любим!» 
Ребята наградили аплодисментами скорее порыв, чем самый 
смысл ее речи; всякий знал и раньше, какое впечатленье в 
депо произвела бы любая поблажка провинившемуся маши­
нисту. И хотя всем без исключения жалко было товарища, 
каждый старался говорить жестче и суровее, как будто это 
означало жесткость и к себе самому. Так решилась участь 
Сайфуллы. (Должно быть, Катя знала накрепко, что у нее 
найдутся средства удержать его от возвращения в Альдермеш.)

Иронически улыбаясь их юной пылкости, Протоклитов 
поднялся. Он спросил, необходимо ли его дальнейшее присут­
ствие: его не задерживали. Катя Решеткина остановила его 
на полдороге.

— Погодите одну минутку,— сказала она через всю ком- 
пату и выжидала, пока утихнет шум. — Чуть не забыла, Про­
токлитов...

Тот медленно обернулся с внимательным и неподвижным 
лицом. Они стояли друг против друга, как на поединке. Катя 
казалась выше и бледнее обычного. Пересыпкин взирал на нее 
с нескрываемым восхищеньем.
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— ...будете проходить мимо клуба,— кусая губы, сказала 
Катя,— заберите своего Кормилицына. Он там кричит, что вы 
белый и заслуженный офицер... а люди кругом смеются, н по­
лучается очень нехорошо.

Она проговорила это обыкновенным своим голосом, не 
подчеркивая ни слова, но собрание вдруг поднялось, кто-то 
уронил табуретку, и народу как будто сразу стало вдвое. Ка­
кой-то некрупный задиристый паренек выскочил на средину, 
делал ей торопливые, просительные жесты, чтоб продолжала, 
добивала до конца... но больше она не знала и сама.

И опять ничто не шевельнулось в лице Протоклитова. Он 
отрицательно покачал головой:

— У меня не вытрезвитель, милая барышня, подбирать 
в с е х  пьяниц в Черемшанске. Но если у вас в будке найдется 
еще местечко для холостяка... — И подмигнул Кате, как бы 
рекомендуя заняться Кормилицыным.

Произошло замешательство; никто не знал, как именно 
поступать теперь. Потом Пересыпкин вскочил на стол и с 
поднятыми кулаками прыгнул вдогонку за уходящим Прото- 
клнтовым. Его схватили на лету, его держали за все его ремни, 
а он колотил по рукам товарищей и тянулся к двери, которая 
медленно закрывалась.

— Грубо, гадина, грубо!.. — кричал он срывающимся дет­
ским голосом, и потребовались соединенные усилия всех 
остальных, чтоб удержать его на месте.

П Е Р Е Д  Т Е М К А К  У Й Т И  И З  Д О М У

До Москвы Алексей Никитич устроился в вагоне своего 
преемника.

Накануне Мартинсон вернулся поздно. У Курилова в купе 
шумел черемшанский лекарь. Должно быть, знание физиче­
ского недуга сближает с пациентом теснее двадцатилетней 
дружбы. Так рыжий доктор называл больного уже б а т е н ь ­
кой,  посвящал в секреты человеческого организма и, хотя 
отвергал значение лекарств, натащил уйму пузырьков в знак 
того, что это он — хозяин болезней в Черемшанске. Мартин­
сон улыбнулся; речь шла о вреде и пользе внезапного отказа 
от спиртных напитков.

— ...представьте себе, батенька, ответственнейший мотор, 
который тридцать лет работал на высококачественном бензине.
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И вдруг в пего запускают, допустим, чай с лимопом, эх-эх! 
(Так он смеялся.) Что происходит? Катаклизм и мо в э  в 
высшей степени. За примером ходить недалеко..; У меня това­
рищ был: цветущий мужчина, с высшим образованием, отец 
детей, муж жены, сын матери и так далее... представляете? 
Бросил пить, попал в растрату и теперь совершенно трезвый 
сидит в лагерях, эх-эх-эх!

— Так в чем же дело?., механизма не улавливаю... — лю­
бопытствовал Курилов, и видно было, что теперь любой собе­
седник мог скрасить его одиночество.

— Как же, батенька! Резко переменились условия. До­
пустим, был Иван Ребров, а получился Семен Самсонов, эх- 
эх-эххе...

Сонливый мужчина в форменном кителе и с кошачьими 
усами принес им чай. Мартинсон не порешился нарушить этой 
задушевной, содержательной беседы и ушел на совещанье с 
молодежью. Протоклитова он уже не застал там. Ребята си­
дели притихшие; никто даже и намеком не обмолвился новому 
начальству о скандале, происшедшем час назад. Как и они 
сами — Сайфуллу, начподор мог заподозрить коллектив в по­
пытке свалить на постороннего провинности истекших суток. 
Убитый паровоз стоял у всех в глазах. И прежде чем давать 
ход такому оглушительному открытию, следовало послушать 
Кормилицыца в трезвом виде. Никаких добавочных улик, кро­
ме оговорки пьяного человека, не имелось; всякий грубый шаг 
только напортил бы дело. И было негласно решено в тот раз 
любыми средствами проникнуть в это гнилое человеческое 
дупло, где, подобно сове, приютилась тайна.

Мартинсон вернулся только после полуночи и постучал в 
куриловское купе; тот еще не спал. Молодой товарищ спросил 
старого, не нужно ли ему чего-нибудь. Алексей Никитич ска­
зал ему, чтобы подоткнул одеяло со стороны окна. «Продрог 
весь, наверно,— от утомления!» Тропическая жара стояла в 
вагоне; проводники старались. Потом световые сигналы стан­
ции двинулись по оконным шторкам, и автомотриса вступила 
в безмолвие и тьму зимней ночи.

— Ну, что у них там? — спрашивал Курилов и припод­
нимался на локтях.

— Лежи, старик. Ребята сожгли паровоз и растерялись. 
Истинное совершеннолетие никогда не бывает праздничным. 
Я помию свое... — Он оборвал на полуслове; этот четкий, 
почти литой, под бобрика остриженный человек не лю-
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бил бесплодных лирических излияний. — Снег идет... и его 
много.

— Зима... — протянул Курилов и осторожно, сперва од­
ной, потом другой лопаткой положил себя на подушку. (На­
верно, и на Океане холодный дождь плещет в сонные улицы, 
и световой маяк высоко в небе помигивает громадным воздуш­
ным кораблям, прибывающим с братских материков.)

— Ну, что твоя болезнь? — Было бы бестактно не спро­
сить об этом у больного.

— По-моему, проходит. — Он имел в виду только послед­
ний приступ. — Конечно, тяготит это жалкое, нищенское со­
стояние: лежать . . .  и мимо тебя проходят люди, которым ты 
мешаешь работать.

В конце копцов, Курилов не имел претензий к судьбе. 
Однажды при нем рубили яблоню на дрова. И не брызгалась 
сочной щепой, а крошилась и падала кусками прелая древе­
сина. А это дерево тоже поработало всю жизнь, но устало и 
умерло, и люди освобождали место, чтоб посадить взамен него 
другое. Так никогда река не остается прежней!.. Но все же 
можно было и умнее истратить остаток жизни. И он жалел, 
что ему не досталось заслонить своим телом вождя или пасть 
на расстреле, чтобы кто-то научился его примеру. Столько раз 
дразнил и ускользал от смерти, чтобы теперь увидеть ее вдруг 
за спиной... или в самой спине.

— Был такой в средние века воитель, Коридал... — раз­
думчиво начинал Курилов.

— Вот не помню такого.
— Его мало кто помнит. В тысяча четыреста двадцать 

втором году при осаде Карлштейна во устрашение противника 
он швырял во вражеский город с катапульты своих мертвецов. 
Умница!., умел использовать солдата до конца.

И Мартинсон понимал, что горечь бездействия отравляла 
сознание Курилова.

— Тебе надо становиться в док и здорово чиниться, ста­
рик! — говорил он с суровой лаской; и Алексей Никитич со­
глашался, что это действительно важное дело — ремонт боевого 
корабля.

— Болезнь, товарищ, это ненормальное состояние чело­
века! — поучительно отмечал Мартинсон.

— Ты прав, ты совершенно прав,— с чувством откликался 
Курилов.

Дорога была длинная, и от обоих потребовалось много
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уменья, чтобы разговора хватило до Москвы... Утром у вокза­
ла их ждала машина. Куриловский шофер выслушал приказа­
ние Мартинсона ехать прямо на службу. За всю дорогу они 
обменялись едва парой незначащих фраз.

Они поднялись в кабинет, и но управлению распростра­
нился слух, что Алексеи Никитич сдает дела. Обедать они 
отправились вместе: Мартинсон хотел посоветоваться, кого и 
в какой пропорции следует выбирать на предстоящую обще до­
рожную конференцию. В столовой встретился Сашка Тютчев. 
Какой-то нешумный и слишком предупредительный на этот 
раз, он пешком проводил Курилова до дому. Алексей Ники­
тич еще не прочел в Сашкином лице его сокровенных мыслей, 
а уж смерклось; он еще не успел расспросить его о москов­
ских новостях, как уже оказались у подъезда.

Тютчев спросил в тоне виноватой шутливости:
— Итак, отче, ложишься в больницу?
— Да, предписывают вскрыть нутро. Досадный перерыв 

в работе... и в жизни. Да и болезнь подлая, болезнь-вышибала, 
действует со спины...

В Москве чистили крыши в этот день. Ледяные глыбы 
валились сверху, и едва Алексей Никитич собирался разгля­
деть хоть одну из них, как уже разлетались в грязные об­
ломки.

— Неудачно у тебя складывается дело,— говорил Тют­
чев, подыскивая слово товарищеского ободрения. — Ты помя­
нул давеча, у тебя просьба ко мне?

— Да... — И теперь, подгоняемый течением событий, то­
ропился сам. — Если кто из твоих поедет за границу, закажи 
привезти хорошую трубку. Постой, я тебе объясню, какую... — 
И очень подробно излагал ее признаки, марку фирмы, каче­
ство дерева, а в особенности остановился на ее прочности. — 
Видишь, у меня была одна, хорошая... пятнадцать лет, почти 
родня... но украли. Дай лучше я тебе нарисую!

Он сделал ему на память чертежик в записной книжке, 
и они расстались с мужественной и умной сдержанностью. Хо­
телось еще с минутку подержать горячую Сашкину руку, но 
знакомый вахтер, знавший в лицо всех жильцов дома, уже 
открыл дверь. Входя в лифт, Курилов вспомнил, что забыл 
указать другу одно обстоятельство (мундштук должен быть 
непременно прямой!), но стало поздно; железная коробка не­
отвратимо пошла вверх, щелкая на этажах. Он едва прикос­
нулся к звонкоэой кнопке, а сестра уже отперла ему. Так ни
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разу за весь депь и не удалось задержать событий, по мину­
там размеченпых в графике жизни... Завидев брата, Фрося 
метнулась в комнаты, но раздумала, вернулась и с испуга 
даже не протянула руки. В доме пахло лекарством. Снимая 
пальто, Алексей Никитич разглядел на вешалке грязный, 
отрепанный пиджак. Такая же, точно собаками изглоданная, 
шапка-треушок валялась рядом с калошами (и, пожалуй, ле­
жать ей там было пристойнее). В квартире находился кто-то 
чужой; он и был причиной Фросиной растерянности.

— А, у тебя гости, сестренка? — удивился Алексей Ники­
тич.

Муж. — И в  лице читалось ожидание, что теперь-то 
брат и рассердится и выгонит их всех гуртом на стужу. — 
Знаешь, тут Лука болел... я и пропустила все сроки отъезда.

— Что с Лукою? — встревожился за сестру Алексей Ни­
китич. — Врача бы надо... детских болезней не следует за­
пускать!

— О, теперь-то дело на поправку идет. Я и не смогла 
прогнать Павла: все-таки отец. И как он учуял, что я с Лу­
кою у тебя, ума не приложу...

Курилов еще раз покосился на вешалку.
— Вахтер-то не задержал его?
— Я позвонила вниз, чтоб пропустили. Ты уж прости 

нас всех, Алешенька! — И низко, рукой до полу, поклонилась.
Тогда он привлек ее к себе и, придерживая голову за 

подбородок, долго, с упреком глядел в виноватые, наплакан­
ные глаза сестры, пока они не улыбнулись.

— Стыдно, Фрося. Павел Степанович там?
— Он у Луки... всю ночь дежурил. Он уйдет... Я ему ска­

зала, чтоб на вторую ночь не смел... чтоб убирался куда знает. 
(Ведь квартира-то твоя! )  Ящики все я сама заперла, ты не 
бойся... — Она опустила глаза, и брат понял, что Фрося слы­
шала их разговор с Клавдией о бдительности.

— Ну, так вот. Согрей нам чайничек и дай что-ни­
будь пожевать. Можно и мясное, ничего! Налево кругом 
марш.

Не прячась, он заглянул в проем двери. Обернутая газе­
той, горела лампа на столе; видимо, абажур разбили как-ни­
будь в суматохе. Больше, чем лекарствами, пахло здесь горе­
лой бумагой. Особый, н о ч н о й  беспорядок, как всегда в ком­
нате больного, бросался в глаза. На кожаном диване, очень
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длинный, точно выросший за эти три недели, лежал Фроснп 
мальчик.

Мало изменившийся со времени свидания в Саконихе, 
Омеличев сидел рядом, локтями упираясь в колени; черные 
со скупой сединою волосы пробивались между пальцами; не­
движный, затаившийся, он глядел, как спал и во сие шевелил 
руками его плохой, незадавшийся сын. Шорох заставил его 
поднять голову. Он вгляделся в потемки, привстал, почтитель­
но держа руки по швам.

Курилов стал рядом и смотрел на Луку. Мальчик поми­
нутно ворочался и скидывал на пол все, чем был укрыт. Си­
нева болезни лежала в его глубоких, страдальческих глазни­
цах; с такими бровями, смыкающимися, точно две наклеенные 
шерстинки, редко выживают дети... Все было ясно. Алексей 
Никитич не испытывал ничего, кроме желания поскорее по­
видать Зямку.

— Вот, застаешь ты меня, как вора, незваного,— загово­
рил Омеличев и, не зная, как поведет себя хозяин этого ме­
ста, тоже не протягивал руки. — Уйти, что ли?

Курилов вымолчал одну минутку. Что мог сообщить ему 
этот озлобленный и укрощенный человек? Но, может быть, ухо­
дя все вперед и вперед, захотелось Курилову в последний раз 
коснуться этой доисторической древности, напоминавшей о 
молодости, о рукопашных схватках с прошлым, о самоотвер­
жении, происходившем от великого и не зря растраченного 
богатства.

— Куда же тебе торопиться к ночи, посиди. Фрося пам 
чайку сготовит... Ты, помнится, любил чаек?

Да, тот обожал это старинное русское безделье — чай. 
У него на Каме в месяц выпивали фунтов до семи; Омеличев 
почтительно кашлянул в ладошку и сам издалека удивился 
фантастической цифре своего прежнего благополучия.

После того как Алексей Никитич переоделся и вымылся 
с дороги, они вышли в соседнюю комнату, чтоб не тревожить 
больного. Ссылаясь на утомленность глаз после бессонной но­
чи, гость просил Курилова не зажигать яркого света. Впро­
чем, тот и сам сознавал, что не стоит смущать его излишней 
пристальностью. Шел на убыль этот человек и, хотя понимал 
бесповоротность судьбы, все еще не умел привыкнуть к новому 
своему состоянию. Он почти и не сидел, а все ходил, не давая 
Курилову рассмотреть себя; раза три за время беседы он вы­
бегал взглянуть на Луку. Были пусты его руки, не звенели в

422



них привычные ключи от утраченных царств и будущего. Но 
все еще не отвыкли руки; и вот он брал вещь и мучительно 
вглядывался в нее, как бы стараясь узнать ее, и находил в ней 
иное назначение и новизну, ему уже недоступные, и сердился, 
и не ставил обратно, а как бы откидывал прочь. «Нет, ничего 
не изобретено нового со времени его поражения!» Одет он был 
в то, что года два назад выдали из цейхгауза, а в то время не 
гонялись за красотой казенной одежды... Они сели; Фрося за­
варила им погуще и сама осталась у Луки.

Долго не налаживалось, и только на полчаса прорвалось 
с бывалой искренностью.

— Окосмател ты, Павел Степаныч. Уж не соблюдаешь 
себя. С дороги ушел, что ли?

— Не, мне отпуск дали. Ходил на Каму, на красавку 
свою взглянуть в последний разок... Мать!

— Это хорошо, что и маму не забыл. Что, легче жизнь 
стала на Каме?

Омеличев зябко поежился.
— У кого мозги попроще, тем легше.
— А себя к каким причисляешь, Павел Степаныч?
Тот не ответил и сидел с закрытыми глазами.
— ...встретил самоварного мужика моего, Анатолия. Столь­

ко лет протекло, а признал хозяина-то! Расспрашивать, вид­
но, побоялся, а просто сунул мне три рублика, да без оглядки 
от меня. Очень мне хотелось спросить, кому он теперь само­
вары-то ставит, да остерегся. Власть не власть, хоть и с порт- 
фелишком... но одет чисто, и глаз... пугливый, но вострый 
глаз. Видно, сразу учуял, какой у меня дар на него припа­
сен... У мепя-то в заведепье он на самоваре состоял!

— Правильное наблюденье: растут людишки. Три-то ру­
блика взял?

— А чего ж!., он зато удовольствия на пять получил: 
кому дал!

Конфетки, простонародные сахарные подушечки, стояли в 
стеклянной вазочке. Омеличев раздавил одну в пальцах, осмо­
трел, бросил в рот, пожевал раздумчиво, усмехнулся: и цвет 
и вкус те же... «Так почему же, почему же жизнь-то такая 
непохожая?»

— Не вовремя на Каму ходил, Павел Степаныч. Зима, не 
тикать красавки-то, спит.

— Э, что надо, то видать. Чиновника издаля видать.
— Не бранись, купец. Не все чиновники!
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— А ты не обижайся, я не про тебя. Ты праведник... да 
ведь ни одна затея, помнится, на праведниках не вызревала. 
Я в эти дрожжи всегда плохо верил, хозяин. У меня крали 
густо; кто не ленив, тот и пользовался... но самому сытому из 
воров я более доверял, чем самому тощему из праведников...

— И это правильно: грабительское было время!
— ...зато и он все свое чувство пароходному делу отда­

вал. Левый глаз спать шел, а правый при деле оставался. 
Я людей поколеньями на деле растил. А у тебя — наблудил на 
суше, его, дурака, свиней пасти,— а ты его на реку... Ничего, 
что я так, начистоту? Ты прикажи, топни на меня, я пере­
стану.

— Скуплю ты говоришь, Павел Степаныч. Я ждал чего- 
нибудь повострее... чтоб по сердцу царапнуло!

Омеличев поежился; уже не имелось у него такого инстру­
мента, чтоб оцарапать куриловское сердце. Он поднял голову, 
прислушался; замычал и забился мальчик в бреду; потом до­
шел успокоительный шепоток Фроси, и все стихло.

— ...и какой я купец, Алексей Никитич. Хозяйство было 
большое: баржей и пароходов... Осподи, одних акций от раз­
ных предприятий четыре тыщи листов, а пользовался я ими? 
Только и удовольствия было — закатиться на таратайке по 
чувашским лесам. Эх, рощи вы мои, под вечер оранжевые, 
безвестные ручейки...

— Брось, ты же их рубил, рощи-то!
— И ты рубишь, и тебе платят за власть. А меня самая 

суета радовала! Глядел на руки свои, всемогущие мои руки, 
и тешился. Белые в осьмнадцатом году весь мой флот в за­
тоне спалили, чтоб красным не достался... воинство мое побито 
лежит... а ты видел мои слезы?

— Зато слова твои слышу, Омеличев. Слова мокрые! Все 
еще жалко тебе...

— Э, я бы и теперь всемеро скопил. Верни мне мою 
Каму! — Он оперся всею тяжестью о стол, и расплескались 
стаканы, и скатерть поехала в сторону, и с надтреснутой 
страстностью зазвучал омеличевский голос: — Я бы ее еже- 
день веником омметал всю!.. Я б тебя с судна на судно посуху 
провел до самого Пьяного Бора, где мой флот схоронен. Вода 
у меня на Каме не переставала б кипеть день и ночь. Найди- 
ка верную цену, купи эти руки у Омеличева!

Курилов откровенно рассмеялся на его хищную и взволно­
ванную искренность:
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— Купил бы... да придется их наперво от головы ото­
рвать. — Ему вспомнился разговор с Клавдией о том же са­
мом; он решил испытать этого человека: — Но если согласен, 
я поговорил бы с кем надо. Пускай руки твои на Каму едут 
и делом займутся... а?

Тот насмешливо покачал головой:
— Для кого? Я ж, по твоей статистике, на земном шаре 

не значусь! Был у меня пес Егорка, да и тот погиб.
— А Лука?
— Не смейся над этим, Алексей Никитич! — И пальцем 

веще погрозил, точно пророча несчастье.
Куриловым овладевала зевота; уже он каялся, что затеял 

это чаепитие. Времени оставалось в обрез, чтоб выспаться 
перед больницей и позвонить кое-кому из друзей. К тому же 
Алексей Никитич собирался послушать злую и умную критику 
врага, но зеркальце было слишком мелкое, все в трещинках, 
битое: Курилов не умещался там во весь рост. (А можно было 
о-отлично провести вечер у Зямки!)

— Ну, а все-таки грузооборот па Каме выше довоепного?
Обида, обида отравила разум этого человека.
— Э, ты ловок... с довоенным-то себя сравнивать. А я?., 

я спать бы стал эти шестнадцать годов? Думаешь, расти — 
это только тебе дадено? Нет, хозяин, это дерево срублено, 
а не засохло. Пятнадцать лет назад, вона, не было человека, 
а теперь уж и страждет, лежит. — И опять воспламенялся 
почти до крика, и видно было, как обсохший фитиль напрасно 
лизал опустошенное дно: никнуло пламя, не светило и не 
жгло.

Омеличев опустил голову, и руки, обессилев, повисли 
вдоль тела.

— А запал тебе в голову наш чердачный разговор. Много 
времени ушло. Глаза в глаза глядимся, а сколько промеж нас 
положено и костей человечьих, и головешек. А то еще встрел- 
ся мне то т  офицерик, что приходил за тобою на Каме. Сколь­
ко лет, а мало изменился... бровку-то по-прежнему ровно са­
бельку веки дает!

— Ты б его за рукав, молодца... да в надежное место, а?
— Что ж мне его губить. Я и тебя не тронул...
«Соврал, соврал, Павел Степаныч! — думал Курилов. — 

Просто хотел напомнить про должок...»
— Я так до сих пор и пе уразумел, почему ты меня не

425



выдал. Мстил мною кому, или перетерпеть надеялся совет­
скую власть... или просто так, по родству?

— Э, какое у нас родство: ты кочевой, а я оседлый. Тебе 
и мордва — свояки, а у меня они землю копали...

Алексей Никитич скучал; он все ждал, что заступниче­
ства или денежной помощи попросит Омеличев, и, стремясь 
закончить неудавшийся разговор, сам осведомился равнодуш­
но, не нужно ли ему... Нет, разве только пару бельишка на 
сменку! (Хотел хвастнуть ничтожностью просьбы, но тут-то 
и прорвалась непрошеная обида: «было время, целая рота от 
меня одетая ушла!») Вскоре позвала его Фрося, подержать 
зачем-то Луку, а когда он возвратился, Курилов спал, поло­
жив голову на стол. Двумя часами позже, после ухода Омели- 
чева, сестра разбудила брата и уложила его в кровать.

...утром поднялись рано. Чайничек, точно и не убирали, 
сипел на столе. Завернутый в одеяло, Лука сидел па диване, 
и Фрося поила его с ложечки. Алексей Никитич брился, когда 
Клавдия вызвала его к телефону. Она начала с выговора, что 
не удосужился сообщить ей о своем приезде. Голос ее, по- 
утреинему свежий, металлическим эхом отзывался в микро­
фоне.

— Мне сообщил о твоем возвращенье этот... пу, т в о й  
Тютчев. Чрезвычайно неприятные друзья подобрались у тебя, 
Алеша. Погоди, я возьму стул. — Она ушла, и Курилов терпе­
ливо слушал, как потрескивает мыльная пена на щеках. — 
Что ты сказал?

— Я говорю, Клаша, чтобы ты составила мне комплект 
приятелей. Только избегай, если можно, нравоучительных жен­
щин и вообще непьющих!

— У тебя остроты, как у провинциального адвоката, 
Алексей. А еще начальник политотдела, мальчишка!

— Ну, положим, я почти бывший начальник политотдела. 
А во-вторых, спешу: весь в мыле, и Лука корчит рожицы мне. 
Вот выпью чаю и отправляюсь...

— Я не успею приехать проводить тебя в больницу? — 
Вдруг какая-то робкая нежность прозвучала в ее голосе: — 
Позволь же мне что-нибудь сделать для тебя!

— Милая сестра, я еду не на тигров охотиться. А визит 
свой ты нанесешь мне завтра. Кстати, непременно приведи 
Зямку... пожалуйста. Ну, жму тебе руки шзо всех сил...

Он положил трубку, но через пять минут Клавдия снова 
позвонила ему.
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— Я хочу напомнить, Алеша, чтобы ты пе забыл взять 
носовые платки и зубной порошок. Машина у тебя есть?

— Спасибо, я пройдусь пешком. Отличное утро, а я мало 
хожу.

— Утро довольно пасмурное,— резко возразила сестра.
— Распорядись, чтобы у тебя протерли окна.
Она помолчала, потом спросила о том, главном, в чем и 

заключалась цель ее вторичного вызова:
— ...трусишь?
— Нет. — И вот уже надоело притворяться шутником. — 

Идти, правда, пе хочется. Как-то щ е к о т н о  идти туда...
Тогда она потребовала к телефону Фросю, и та с печаль­

ным лицом слушала ее наставления. Через полчаса Курилов 
стал собираться, но потребовалось привести в порядок бумаги, и 
из дому он вышел только после полудня... В этот раз, од­
нако, он так и пе добрался до больницы. Вдруг увидел прямо 
перед собою ту же самую, как ему показалось, парочку. Да, 
это были они,  и он давно свыкся с мыслью, что мир перепол­
нен их отображеньями. Они встречались ему в любую минуту, 
стоило только вспомнить о них, везде — на всех больших 
стройках страны... или па первомайских демонстрациях (взяв­
шись за руки, они проходили перед трибунами)... или у себя 
на вокзале (может быть, по дороге в таинственный, что на 
полпути к Океану, город Комсомольск). Была, какая-то высо­
кая периодичность в их появлении... Смеясь, раскачиваясь, 
точно спаянные в локтях, молодые люди вбежали в кино. 
Соблазненный цветной афишей (голубая фигурка ныряла в 
условную, лиловую, геометрическими кругами нарисованную 
воду), Алексей Никитич тоже купил билет в кино. Дневные 
посетители с любопытством посматривали на человека с узел­
ком, точно пришел в баню. (Еще Катеринка все собиралась 
обзавестись маленьким чемоданчиком!) Он высидел сеанс до 
конца, вслушиваясь в шепот парочки впереди себя, и ему 
очень понравилось... и все еще не было поздно в больницу, 
если поехать на трамвае. Но вагоны шли переполненные, и это 
давало нравственное право отложить больницу на завтра. 
В конце концов он выиграл у судьбы целый день, о-отличиый 
январский день, с нарзанной колкостью в воздухе, немножко 
даже длинный, как все бездельные дни... Возникла вдруг по­
требность повидать Зямку; он раздумал — из опасения, что 
там-то и застанет его очередной припадок.

Тогда оп отправился бродить куда придется. Поднимался
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в учрежденья и по-новому, со с т о р о н ы ,  наблюдал деловую 
толчею людей; заходил в пустые дворы многоэтажных домов 
и с видом любителя разглядывал прокопченную штукатурку 
стен, немытые, с продуктами в форточках, окна (в темных 
сводчатых воротах парусным звуком шумел ледяной сквоз­
няк); все стремился угадать, как будут выглядеть жилища 
людей не завтра, но через десять пятилеток. (Теперь ему уже 
безразличны стали сроки.) Он шел по улицам, мысленно 
снося целые кварталы и застраивая их зданиями, один вид 
которых вселял гордое и головокружительное восхищение. Он 
стоял у букинистических витрин, где в золотых корешках 
прекрасного и мудрого старья текло и таяло вечернее солнце, 
и ужасался количеству книг, которых так и не успел про­
честь (и твердо решал тотчас по выздоровлении добиться 
двухмесячного отпуска, чтобы догнать знание, ушедшее впе­
ред!). Он доходил до окраины, щупал там шершавые зимние 
шкуры деревьев, а потом зачем-то глядел на руки или, за­
черпнув снежку в ладонь, изучал, как из грязноватого комка 
рождается живая и резвая струйка, стремящаяся заскользнуть 
в рукав. Он разговаривал с детьми, угадывая в них будущих 
инженеров, летчиков, воинов и вождей, и они отвечали ему 
так, точно говорили сами с собою. Он вел себя очень странно. 
Он не торопился никуда.

Домой он вернулся, когда ему показалось, что становится 
почти распутством его взволнованное созерцание чужих жиз­
ней. «У меня ужасно озяб нос, Фрося. К чему бы это? Ты не 
дашь мне рюмку водки по этому поводу?» Сестра не поверила 
его моложавому и окрепшему виду. Алексей Никитич сказал 
ей, что в больнице выходной день и все доктора лежат пья­
ные. В лице Фроси отразилось непонятное смущение... Оно 
объяснялось просто. Приученная нуждой к бережливости и 
готовя обед в обрез, на двоих, она никак не рассчитывала на 
третьего, постороннего.

Этим третьим теперь становился Алексей Никитич.

С Т Р А Х

Лиза не написала бы письма, если бы кому-нибудь дру­
гому могла доверить свои чувства. Она не отослала бы этих 
четырех намелко исписанных страничек, если бы знала, какое 
впечатление они произведут на дядю. Он даже не дочитал их
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до конца, едва понял, что речь идет о живой Танечке. Все 
сместилось, и ни одной карты он не узнавал в колоде, кото­
рою забавлялся всю жизнь. Письмо было получено поздно ве­
чером. Боясь и думать о том, что произошло, он поторопился 
лечь в кровать. Он снял толстовку и, почистив щеточкой за 
дверыо, бережно повесил на стул. Брюки он приложил к тол­
стовке, а ботинки приставил снизу, как делал это последние 
сорок пять лет. Остатки себя он уложил в кровать и накрыл 
одеялом... Сон не пришел, и никогда не доставалось столько 
этим желтым, пролежанным подушкам.

Ему представилось, что это он сам сидит на стуле и смо­
трит на самого себя; смотрит и смеется. Единственно чтобы 
оборвать эту мучительную раздвоенность, он зажег свет и 
оделся. Тут он снова взялся за письмо и не посмел прочесть 
его до конца. Строки путались в его глазах. Танечка была 
жива! Ему не хватало воздуху, и можно было думать, что сей­
час дыхание его прервется. Он закрыл руками лицо, скупо — 
по крупице — переживая все то, что еще уцелело в памя­
ти... Сомнений не оставалось. Покойница никогда не уми­
рала. Помнилось, что Танечка всегда отличалась отменным 
здоровьем: любила вымокнуть в грозу, любила святочные гон­
ки с бубенцами, любила опережать мчащиеся кавалькады и 
за все время пребывания Аркадия Гермогеновича в Борщпе не 
болела 1 ш разу. (Даже в минуты задумчивости, такой привле­
кательной для молодого Похвиснева, не очередное ли приклю­
чение обдумывала она?) Итак, Танечка Блаикепгагель жила, 
томилась и, может быть, неоднократно вспоминала о юноше, 
не посмевшем прикоснуться к ней.

— Как славно, что ты еще живешь!
...все становилось заново, и даже вещи в комнате выгля­

дели свежее. Воображаемое кладбище, которого он стал по­
стоянным посетителем, съежилось и пожухло, точно свернули 
его, нарисованное на бумаге, и бросили в огонь. Одиночеству 
его приходит конец. Соперников уже не существовало. Стоило 
еще жить, раз оставались невыполненные обязательства. Она 

«омоложала, эта радость. Последний отблеск юности падал ему 
на руки, начинающие холодеть... Да, она была, была однажды, 
и это выходило так же верно, как то, что кресло под ним, 
источенное жуками, было когда-то деревом, рукоплескавшим 
солнцу и грозе!

Близ рассвета он кое-как заснул, клубком свернувшись в
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кресле. Напрасно ждали его в это утро фармацевты. Что мог 
он им сказать, кроме стихов Сенеки:

Я вечной тьмы избегнул наконец!
И своды мрачные тюрьмы подземной
Слепит давно желанпый день...

...Он принарядился во все лучшее, что имел. По-старчески 
забавляясь сам с собою, он поставил па стол два прибора для 
кофе и мысленно расспрашивал ее, будто бы сидящую напро­
тив, как же она существовала все эти годы. Нет, ничто не 
смогло омрачить ее глубоких и лучистых глаз. Должно быть, 
она молодела по мере того, как старел он сам. С течением вре­
мени она утрачивала даже те недостатки, которые сопутст­
вуют человеку как признаки земного существованья. Тем бо­
лее тысячекратно прав был Вергилий: «...пусть остается, кто 
б мог прах мой доверить земле!» Потом он отправился ку­
пить цветов и поставил три грошовых горшочка на стол. 
В светелке стало вдвое чище и наряднее... Когда неожидан­
ный и сумрачный явился к нему в этот день Протоклитов, 
старик встретил его торжественно и вел себя так, как будто 
кто-то третий и несомненный присутствовал в комнате.

Ага, стало быть, не под силу было надменному Илье вы­
держать полугодичное испытанье! Вот он раздевается, сажает 
свою доху па стул и сам с видом просителя садится рядом. 
Аркадий Гермогенович усмешливо молчит, целиком предостав­
ляя ему инициативу разговора. Илья Игнатьич долго разгла­
живает красноватый рубец на лбу, след от шапки.

— Га, я угадываю, у вас какой-то праздник сегодня?
Аркадий Гермогенович утвердительно склоняет голову.
— Да... объявился человек, который пропадал целых... — 

Он не умеет счесть, сколько же времени длилась разлука, 
и произносит наобум: — ...больше десяти лет.

— Это родственник?
— Больше, это друг. — И с видом лукавого превосход­

ства: — Вы пришли ко мне, конечно, не случайно?
Они выдерживают паузу, необходимую для приличного 

перехода к самой цели протоклитовского посещепья.
— Лиза еще не возвращалась?., или уже ушла? Я видал 

на афише ее спектакль.
— О, она уже три недели в отъезде. Она здорова, отды­

хает, ей очепь хорошо. После всех неприятностей замужней 
жизни оиа имеет право па это маленькое удовольствие.
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Илья Игнатьич не знал этого. Илья Игнатьич заметно 
разочарован н напуган. Илья Игнатьич стряхивает пятнышко 
с рукава, но оно не стряхивается. Он сердится, мучится, он 
ненавидит его, такое маленькое...

— Вы можете не отвечать мне, если вопрос покажется 
бестактным. Она уехала одна?

Аркадий Гермогеновпч двусмысленно пожимает плечами.
— Э, н-не совсем. Ведь это очень, э... далеко отсюда!
— Но все-таки... вы знаете ее адрес?
— Она просила не сообщать его никому. И даже я сам...
— Черт возьми, вы же переписываетесь с нею? — В ли­

це Ильи Игнатьича читается бешенство пополам с растерян­
ностью, как будто он сам ставит себе диагноз и узнает, что 
неизлечима его болезнь. — Га, я прошу... настоятельно прошу 
передать ей, что... несмотря ни на что, она по-прежнему до­
рога мне. Ее комната заперта на ключ и не занята никем. 
А если бы она захотела вернуться... — И вот перебивает сам 
себя: — Она уехала не с этим непристойным господином, 
как его?., ну, Виктором Аграфенычем, черт! Было бы ужасно...

Аркадий Гермогенович игриво приподымает все девять 
седых и длинных волосинок правой бровки. Пускай, пускай 
этот важный и надменный человек помучается полчаса над 
тем, что самого его терзало целых полвека!

— Дорогой друг, тайна женщины — это превыше даже 
тайны пациента!.. — поучает Аркадий Гермогенович, шевеля 
поникшие обмороженные цветки. — Так говорил Бакунин.

Сейчас это имя, произнесенное Похвисневым, приводит 
гостя почти в исступление. Он издевательски смотрит в само-» 
довольное лицо старика:

— Га, вы действительно дружили с этим человеком?
— О, я был последним спутником его многострадальной 

жизни,— без заминки и с почтенной гордостью отзывается 
Аркадий Гермогенович.

— Но он же умер за границей, и в год смерти (я под­
считал!)... вам было всего двадцать два.

Похвисиев долго качает головой.
— Простите, он умер на Басманной, в доме своего брата. 

Видимо, вы путаете его с кем-то другим. М ой Бакунин, 
Сергей Петрович, служил преподавателем космографии и ес­
тественных наук. Дудников ненавидел этого достойного чело­
века не меньше, чем меня. Мне припоминается одцн намят-» 
ный день.
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Сотрясаясь от беззвучного хохота, Илья Игнатьич встает, 
лезет в свою меховую пещеру и, подобно Атланту, поднимает 
ее на себе. Проходы ему тесны, под ним скрипят полы, рас­
считанные на худосочных. Растерянный Аркадий Гермогено- 
вич бежит следом в прихожую. «Сегодня я сварил кофе боль­
ше, чем это потребно для одного. Не хотите разделить со 
мною завтрак, милый друг?» Протоклитов уходит, он торо­
пится: было бы отвратительно зрелище хирурга, избивающего 
беззащитного старика!.. Аркадий Гермогенович сконфуженно 
возвращается к Танечке, незримо присутствующей здесь. «Как 
хорошо, что ты жива...»

Целых три дня длилось это состояние чудесной взволно­
ванности, сравнимое лишь с качаньем на высокой морской 
волне. Он доставал из секретного ящика старенькую фото­
графию, украденную когда-то из семейного альбома в Бор- 
щне. Была изображена смуглая девочка у жардиньерки 
с цветами; из-под п ю с о в о г о ,  отделанного рюшем и с плис­
сированными оборочками платьица выглядывали узкие кру­
жевные панталончики. Хлебным мякишем, уксусной кисло­
той, осколком стекла он пытался свести с обратной стороны 
надпись, сделанную столько лет назад его собственною ру­
кою: «Для берегов отчизны дальной ты покидала край чу­
жой...» Позже, несколько свыкнувшись с радостью, он снова 
отыскал письмо племянницы: надо же было когда-нибудь до­
читать его!.. На этот раз каждая строчка письма оглушала 
его.

«...Итак, здесь мы отыскали старушенцию, возрастом рав­
ную твоей Танечке (если бы она была жива!). Окрестные 
мужики почему-то зовут ее Арестантовной и утверждают, что 
она родная дочь последнего борщнинского владельца, убитого 
здесь же в восемнадцатом году. Мы с Куриловым ходили 
смотреть ее. Дороги от дома к ее сторожке нет; нам пришлось 
прокладывать тропку самим.

В лесу, вокруг ее жилья, много пней: мы обтоптали снег, 
уселись на одном и стали ждать. Потом Алексей Никитич 
толкнул меня в плечо. Что-то двигалось. Старуха возвраща­
лась из обхода своей вотчины. С первого взгляда трудно опре­
делить, мужчина это или женщина (должно быть, природе 
это различие нужно только в молодости!). Я даже не запо­
мнила, во что она была одета,— с такой силой эта встреча уда­
рила меня по глазам. Но на ее голове, помнится, было что-то 
меховое, поверх окутанное цветною тряпкой. Она еле пере-
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двигала ноги, хотя держалась еще довольно прямо. Милостын- 
иый мешок свисал с ее шеи, как торба с лошади. Мы затих­
ли. Курилов шепнул мне, что такое долголетие горше смерти. 
И правда, видел ты когда-нибудь, чтобы морщины шли вер­
тикально по лицу, как трещины в скале? Мимо нас двигался 
прошлый век. Она не взглянула на нас и пролезла в низень­
кую дверцу сторожки... Кстати, директор совхоза, Струнни­
ков, намекал вчера, что старушенцию будут переселять, так 
как место ее сторожки нужно под стройку...»

Со слов Струнникова же Лиза передавала рассказ, как 
жители соседних селений, сами — глубокие старики, водили 
Арестантовну года два назад на опушку рощи з е м л е  к л а ­
н я т ь с я ,  чтоб «не томила лютой мукой жизни, чтоб приня­
ла, уступила местечко поспать до великого дня...». И какой- 
то высокий старик, тамошний вещун и, видимо, знаток тай­
ных сил, поталкивал ее легонько в загорбок, твердя: «Кланяйся 
ей, матке... шибче кланяйся ей, голубке!» И та кивала покор­
но и угрюмо. И, может быть, была весна, и вялые пахучие 
сережки упадали с берез. «Это, конечно, показывает, как 
сильны еще языческие суеверия в некоторых глухих углах 
СССР и как затруднена работа местных ОНО»,— прибавляла 
Лиза.

Только теперь Аркадий Гермогенович увидел Танечку 
такою, как она выглядела в действительности. Похоже было, 
что его разбудила та самая женщина, чье имя он повторял, 
засыпая полвека назад. Перед ним предстала внушительного 
вида сова, усищи росли на ней, как на унтере, мох выбивался 
из ушей: она окончательно приобрела признаки лесного чу­
дища, на положении которого существовала столько лет. Это 
милое видение врывалось к нему не в одиночку, а в сопро­
вождении таких же незабвенных призраков: Дудников под­
мигивал мертвым глазком, и Спирька шел навстречу со спря­
танными за спину руками, и Бланкенгагель замахивался пал­
кой. «Как страшно, что ты еще жива!» И вдруг невероятная 
догадка завершила всю эту историю (которую, впрочем, сле­
дует читать скорее внутренними, чем телесными глазами). 
Аркадию Гермогеновичу стало холодно во внутренностях, как 
если бы в один прием скушал слишком много мороженого.

Дальнейшее само собою напрашивалось в следующем 
виде. Из любопытства Лиза отправилась в лесную сторожку 
вторично повидать чудовище борщнииского долголетня. Они
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уселись, и старуха рассказывала молодой женщине о зани­
мательных людях своего столетия, о тяжести бессмертия, 
о предстоящем выселении в никуда... Но никто не сумеет 
предугадать содержание беседы двух женщин,— Танечка мог­
ла упомянуть о Похвисневе, а Лиза — подтвердить, что он еще 
жив и с прежней нежностью повторяет ее имя. Точно так же 
Лиза могла разболтать его секретное поручение... и тогда 
Татьяна оживилась, схватила руку Лизы и гладила ее, глади­
ла своею, грубою, как рашпиль, благодарная и бессильная 
говорить. Возможно, она попросила Лизу записать на бумаж­
ке его  адрес; первоначально в замысле старухи не было, 
конечно, ничего, кроме желания написать ему письмо, груст­
ное, как последнее рукопожатье друга.

Все не унимается похвисневское воображение. Утром 
приходит директор Струнников вручить постановление мест­
ных властей. Старухи Бланкенгагель нет, она ушла за про­
питанием. Он приклеивает бумагу клейстером на дверь и че­
рез два часа приходит снова. Старуха собирается недолго. 
Она уходит с узелком; его содержимое — какие-то полуист­
левшие клочки пепельного цвета. Пока единственное желание 
старухи — добраться до первой канавы. Она выходит за око­
лицу усадьбы; минутный испуг перед внезапным и непривыч­
ным ей простором кружит голову. Потом она осваивается... 
Какой-то непостижимый в таком возрасте порыв заставляет 
ее выпрямиться, и вот она уже знает, куда идти! Пешком она 
движется по дороге, вдоль замерзшей реки, где не раз ей 
случалось когда-то проезжать в лакированном, па высоких ко­
лесах, шарабане, с ливрейным форейтором впереди. Ничто не 
может служить ей вешкой,— так изменилось все кругом. Но 
она движется, не уклоняясь от верного пути, руководясь жи­
вотным инстинктом, подобно кулигам саранчи... Она движет­
ся, и вянет вокруг нее уже пророзовевший январский снег; 
она ушла, и словно родимое пятно сошло с Борщни. Стало 
голубее в небесах, и птиц в лесу заметно поприбавилось.

«Не приходи ко мне, умри великодушно за порогом!»—* 
мысленно шептал Аркадий Гермогенович, мечась в своей све­
телке.

...В эти дни он сидел взаперти, совсем разбитый. Обед 
ему приносил из столовой соседкин мальчик, за это старик 
гладил его по голове установленное число раз и, так прила­
скав, водворял ему шапку на прежнее место. Все остальное 
время, вооружась картой и самодельным масштабиком, он

434



пристально следил за маршрутом старухи. Это были занятия 
простейшей арифметики. В своем возрасте старуха могла 
двигаться не больше десяти километров в день. Если считать, 
что выселение произошло два дня спустя после отправки 
ппсьма,— опа должна была находиться уже в трети всего 
расстояния от Похвнснева. По счастью, этот вариант был до­
пустим при условии, что Бланкенгагелыпа полетит прямым 
путем, на манер ведьм или ворон; на деле же ей преграждали 
путь и слабость сил, и морозы, и даже милицейские управле­
ния. Таким образом, срок прихода оттягивался на неопреде­
ленное время. С другой стороны, у чертовой бабы могли ока­
заться припрятанными родительские ценности, колечко с ру- 
биичиком или другая реликвия из благородного металла, 
достаточная на покупку железнодорожного билета. Тогда она 
могла ввалиться к нему с минуты на минуту.

Все явственнее различал он жгучие подробности, от ко­
торых захватывало дух. Вот она спит в сарае, что забыли 
запереть, привалясь к сену. В полуоткрытом глазу меркнет 
блик ночной зарп, пар выбивается из мохнатых ноздрей. Она 
жива, призраки не замерзают!.. Приходит рассвет, горланят 
зимние птицы, опа идет дальше, волоча юбки по накатанно­
му глянцу дороги. Механика ее движенья такова: то ноги 
отстанут, то костыль... Вот она бредет через базар. Ее соб­
лазняет шипенье кровяной колбасы, она тянет руку к жа- 
ровпе. Потом, под падежным конвоем зевак, ее ведут в отде­
ление. Она усмехается, усердно дожевывая краденое, и мол­
чит, молчит. Девать т а к у ю  некуда: ее отпускают, пожимая 
плечами. Она плетется дальше за обещанным гостеприим­
ством, и каждый шаг ее отзывается грохотом в сердце Ар­
кадия Гермогеновпча. Порой среди ночи будило его предчув­
ствие, что сейчас произойдет ее вторженье. Неодолимый 
старческий страх рисовал феноменальные картины расправы: 
например, старуха войдет и изобьет его зонтиком, если не 
поступит с ним как-нибудь обидней, по способу Макбетовых 
ведьм!.. Надо было сосредоточиться и приготовиться к отпо­
ру, и он думал, думал, на всякие выдумки растрачивая бла­
годетельный сои. Как никогда, звенело в памяти Вергилиево 
паломппанье:

...Как можешь ты спать при событиях этих?
Или не зришь, втфуг тебя что за опаспости встали!
Что лее стремглав ие бежишь, пока можешь стремиться!'
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Наверно, посреди ночной тишины раздастся скрип ее ко­
стыля и негромкое, одышливое покашлнванье. Он отопрет до 
стука, сам, шикая в темноту, чтоб не разбудить соседей. Он 
увидит незнакомое ему существо в старинной тальме, усы­
панной черными круглыми блестками, и, ради большего ужа­
са, в швейцарской соломенной шляпке, увенчанной гнилою 
птичкой. Он увидит незнакомое ему существо, которое, однако, 
угадал бы и в толпе по своему тоскливому и виноватому серд­
цебиению... О но войдет, оно сядет посреди, наполняя светел­
ку пронзительным знобом могилы. Оно будет молчать. Оно 
спросит тихо:

«Ничего, что я плачу?»
Он удивится отсутствию слез и обычных конвульсий, раз­

ве т а к  плачут? Впрочем, очень чопорно он поклонится ей, 
приглашая к мужеству, и обдернет украдкой свой люстрино­
вый, приличный такому случаю, пиджачок.

«Вы не узнаете?., вы меня забыли, Аркадий?., вы не зва­
ли меня?»

Он вторично склонится, немой от ужаса и заложив руку 
за борт пиджака. Тогда, волнуясь, она заговорит басовито и 
бестолково; она напомнит ему все, вплоть до соленых гриб­
ков, которые он так обожал, лакомка! Знаков препинапия 
в ее речи будет больше, чем самих слов. А он разглядит тем 
временем ее руки в дырявых нитяных перчатках, ее щеку, 
в знакомой ямочке которой уже просвечивает земля. Она до­
станет из узелка свой единственный документ, бережно обер­
нутый серым платком, справку сельсовета о выселении с пе­
чатью и неразборчивой подписью, точно муха ползла из чер­
нильницы.

«Уж только бы дни дожить, дожить дни...»
Аркадий Гермогенович сурово покачает головой, удивля­

ясь такой настойчивости и сердясь, что затягивается ненуж­
ный разговор. «А Дудников, мадам?»— закричит он вдруг, 
уже не страшась, что и тот ворвется сюда из-за двери с сжа­
тыми кулаками... Словом, он припомнит все мельчайшие, да­
же не свои, обиды, чтобы укрепить себя в принятом решении. 
(«А помните, помните, сударыня, как однажды вы с о б с т ­
в е н н о р у ч н о  избили кучера?!») Он постарается казаться 
оскорбленным, будучи раздавленным. Петушиным голосом 
он скажет, что он не ж и л  союз ,  чтоб раздавать пристани­
ща. И, опустив голову, Танечка зажмурится от нестерпимой 
стыдиости этого человека. Ради соблюдения приличий и до-
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стоинства она посидит еще немножко, спросит о каком-то 
Антоне Феофплактовнче, жив или убили; потом поднимется 
уходить. Он ие остановит ее, хотя она будет уносить с собою 
все, что он кропотливо копил в душе все эти годы. Разве 
только обмолвится вслух восклицанием Сенеки:

...О, эта встреча
Вполне достойна выходца из ада!

Весь в испарине, он спова оставался один, и те же книги, 
что когда-то были его друзья, спутники, почти сообщники 
тайны, становились теперь его судьями. В порыве минутного 
раскаянья он бежал вслед за гостьей, и Танечка возвраща­
лась. Тогда наступал великий переполох, вызванный этим 
самовольным вселеньем. Он уже заранее бессилел от гоне­
ний д о м к о м а ,  страдал от настороженной враждебности 
своих фармацевтов; уже он видел доносное письмо соседки о 
том, какими знакомствами располагает этот затаившийся пен­
сионер, и грозную резолюцию, наискосок начертанную крас­
ным карандашом. Поочередно старика выгоняли отовсюду, 
пока наконец он приобрел право нищего странствовать под 
руку с Танечкой и сообща пить скорбь, которую заслужил.

Так вот кого избирала ему судьба в палачи!

Г Л Е Б  В Д Е Й С Т В И И

После поражения на Сарзанском перевале черемшанская 
война не закончилась. Казалось, Протоклитов шел на любые 
условия, лишь бы добиться взаимной сговорчивости. Было бы 
несправедливо обвинять его только в стремлении замять дело; 
он даже написал газетную статейку в защиту Сайфуллы, где, 
почти дословно в выражениях Кати Решеткиной, упрекал сво­
их врагов в нечуткости к товарищу, попавшему в невольную 
беду. Он отыскал десятки доказательств невиновности моло­
дого машиниста, признавал свою недостаточную вниматель­
ность к инициативе молодых, давал обещание в кратчайший 
срок исправить допущенную оплошность. Скурятников, читая 
эти пышные словеса, только в бок пихал Пересыпкина:

— Вот гад, вот... А ты говоришь, что я невыдержанный! 
Кабы я невыдержанный был, знаешь, что бы я с ним за эту 
пакость сделал?

Эта статья, прославившаяся впоследствии как образец ли-
437



цемерпой маскировки под мужество и благородство, была пра­
вильно оценена в Черемшанске и названа попыткой произве­
сти раскол среди молодежи. Чувство вины было общее у всех. 
И, пожалуй, эти судорожные поиски примиренья, исходившие 
от Протоклитова, объединяли молодых с не меньшей сплои, 
чем их заботы по скорейшему вторичному выпуску на путь 
комсомольского паровоза. Первое крупное испытание их друж­
бы сообщило ей закалку, достаточную для перехода в наступ­
ление. Перед решительной схваткой (приближалась чистка 
Протоклитова) Пересыпкин ездил с Катей в Улган-Урмаи, где 
теперь работал слесарем Сайфулла. Из их беседы выяснилось, 
во-первых, что вынужденная разлука лишь укрепила отноше­
ния между Катей и провинившимся машинистом. (Пересып- 
кину предстал совсем иной человек; беда наложила на него 
отпечаток сосредоточенной серьезности и самостоятельности. 
От вчерашнего юноши не осталось и следа; этот вряд ли до­
верил бы ему письмо о Марьям.) А во-вторых, что и Саи- 
фулле намекал Кормилицын на какой-то особенный секрет, 
который — стоит его помянуть вслух! — сделает начальника 
депо м я г ч е  т р а в к и .  Но так и осталось невыясненным, 
было ли то пьяным хвастовством Кормилицыпа или отголос­
ком спрятанной правды.

Естественно, Кормилицын становился как бы героем п 
центром впимания для всей черемшанской общественности. 
Этот человек, по выражению Пересыпкина на одном закрытом 
заседании, обладал бесценным сокровищем государственной 
безопасности. Остро ощущая отсутствие куриловских ука­
заний, Пересыпкин сам изобрел систему тайного наблюдения; 
каждая интонация, каждый жест Кормилицына подвергались 
тщательному изучению. Однако, напуганный таким обилием 
ушей и глаз, Кормилицын сжался и на все расспросы отвечал 
одной и тою же скороговоркой, что Протоклитов — хороший, 
очень хороший человек. Они, может быть, и отстали бы, но 
молчальнику понадобилось зачем-то удариться в крайность: 
он начал сочинять явную чепуху относительно своего знаком­
ства с Протоклнтовым, проврался, запутался и еще более 
раздразнил любознательность преследователей.

Глеб пристально следил за ходом атак, пе вмешивался, 
не подавал виду, что ему понятно значение этих заигрываний. 
Внешне ничто не изменилось в его отношениях с Кормилицы- 
ным, но время от времени тот ловил на себе его ленивый, при­
щуренный, остановившийся взгляд, заставлявший горбатиться
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и поникать па полуслове. Тогда он переживал подлое раская­
ние наблудившей собаки, мучительно выжидающей нака­
занья... Наконец Кормилицын стал вовсе избегать встреч 
с Протоклитовым и, хотя не верил в его показное равнодушие, 
не находил в себе силы внезапно исчезнуть из Черемшанска. 
Всем своим существом он сознавал, что, раз покинув это ме­
сто, он немедленно попадет под власть старых призраков и 
отправится убить женщину, продолжавшую терзать его и на 
расстоянье. В эту педелю он не пил, проявлял повышенную 
исполнительность в работе, а в нерабочее время не показы­
вался нигде на глаза,— и в этом состояла, пожалуй, вся его 
защита от Протоклитова.

Удивительная выдержка, всегда отличавшая Глеба от про­
чих игроков такого рода, как будто начинала иссякать: все 
чаще он думал о крутых мерах, способных положить предел 
подозрениям. Но хотя цепь улик и удлинялась, удача, как 
всегда, сопровождала его начинания. Так, у него нашелся 
повод посетить черемшанского врачевателя. Они посидели 
уединенно, за рюмочкой, и часом позже речь пошла о Кури­
лове, и хозяип от скуки передал гостю содержание своей бе­
седы с Алексеем Никитичем. Якобы бывший начальник спро­
сил, какая из веселящих жидкостей более всего приходится 
ему по сердцу, и на это у лекаря хватило будто бы смелости 
ответить, что склоняется ко всем в последовательной и бла­
городной гамме, пуще же всего предпочитает п р о с т а ч к а :  
«Хватче берет, дольше держится и, самое главное, с него не 
першит!»

— Такой милый, такой обаятельный... Просто грустно 
впдеть такого человека в подобном состоянии, эх-эх! — про­
лаял он с искренним сожалением.

Глеб заипгересовался сообщением, и тот, коснувшись сущ­
ности куриловского заболевания, нарисовал ему горелой спич­
кой чертежик на папиросной коробке — как она выглядит, эта 
г и п е р н е ф р о м а ,  и как она на почке укрепляется, и ка­
ким способом валит она громадного, здорового человека с ног. 
Гость слушал, облизывая истрескавшиеся губы; все развива­
лось самым стройным образом, и не в его силах было под­
хлестнуть чередование событий. В ту же ночь, из непонятных 
на первый взгляд побуждений, Глеб снова заготовил простран­
ное и умное заявление в партийную организацию, где с ве­
личайшей откровенностью признавался в одной вине — в со­
крытии социального происхождения, чтобы замаскировать этим
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другую и главную. Он не поставил даты и не отсылал его 
никуда, а держал у себя в корзинке на в с я к и й  случай, как 
документ, удостоверявший его чистосердечное раскаяние. Не 
дожидаясь времени, пока в игру со свежими силами ввалится 
куриловский преемник, он задумал в самых быстрых темпах 
обезвредить Кормилицына.

Этот унылый, со вдовьими глазами мужчина продолжал 
оставаться очагом всевозможных случайностей, потому что 
терять ему, кроме длинных волос да ненависти к Зоське, было 
нечего. Способов у Глеба было несколько; проще и сытнее 
для души было бы вывести его под благовидным предлогом 
в лес и там дать волю страстной и непреклонной решимости. 
Благоразумие, однако, заставило Протоклитова с большей 
кропотливостью обдумать детали покушения. Сложность пред­
приятия не пугала его; в таком виде оно труднее поддавалось 
разгадке, и, кроме того, Глеб не переставал помнить наставле­
ние своего отца: сколько бы ни было у тебя врагов, всегда 
приходится уничтожать их поодиночке!

В скором времени стало видно, до каких пределов дошло 
смятение Кормилицына. Не выдержав своего двусмысленного 
положения, он сам решил напрямки объясниться с Глебом. 
В обеденный перерыв он почти ворвался к нему в конторку, 
сам не зная — упадет ли к его ногам,. прося справедливого 
возмездия, или ударит его сзади гаечным ключом, чтоб ра­
зом положить предел своим терзаниям... Он не сделал ни 
того, ни другого: сквозь стеклянную дверь их могли увидеть 
вместе. Итак, он вошел, и хотя разговор мог занять неопреде­
ленно долгое время, Кормилицын не садился, поглаживал 
спинку стула, тупо глядел в подбритый, наклоненный над 
столом затылок вчерашнего сообщника и друга.

Наконец Глеб оторвался от своих ведомостей.
— А, это ты? — сказал он, не оглядываясь. — Ты подавал 

заявление насчет спецодежды. Я распорядился, тебе выдадут. 
Можешь идти.

Временные чернорабочие обычно не имели права на по­
лучение спецодежды; нарушением порядка Глеб намеренно 
подчеркивал свой вызов деповским законникам и обманывал 
бдительность Кормилицына.

— Спасибо, я получил! — И все глядел со страдальческим 
лицом в ямку на его затылке. — Скажи правду, ты шибко 
сердишься на меня? Я и сам не знаю, как это  произошло. 
Я потом сразу отрезвел, но было поздно. Мие очень стыдно
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и гадко... я плохо отплатил тебе. Ты ничего не хочешь мне 
сказать?

— ...кроме того, что ты отрываешь меня от дела. Будь 
друг, говори короче.

— Я не знаю, что со мной делается, Глебушка. Ты слы­
шал, здесь проездом был Курилов. Знаешь, я не вытерпел, 
пошел на него посмотреть...

Глеб с силой повернулся на стуле:
— Ты совсем невменяем, Евгений. Ты же был пьян... за­

чем это тебе понадобилось?
— Мне нестерпимо захотелось увидеть человека, кото­

рого мы собирались уничтожить в то т  раз. Я не мог проти­
виться себе. Мне хотелось испытать судьбу. Он мог узнать 
меня, почувствовать мои мысли, и все открылось бы сразу. 
Ясности!.. Любой ценою, Глебушка, я купил бы эту ясность. 
Нет, я его не видел и напрасно простоял у вагона. Но меня 
резнул (мне показалось!) ужасный крик сквозь двойную 
раму... Ты не слышал, он сильно болен?

— Болен ты, а не оп, дурак... — Протоклитов с маху уда­
рил в дверь ногой, не присел ли там кто-нибудь, подслушивая; 
он терял выдержку, у него начиналась одышка в присутствии 
этого человека. — Ты вредишь не только мне, Евгений.

— Да, знаю сам. Я даже яды в руки брал, но... Пересып- 
кип как-то намекнул мне, что любое бегство навлечет лишь 
новые подозрения. Кстати, это означает что-нибудь, что он 
все вьется вокруг меня? Вчера приглашал пойти по холостому 
делу к Абдурахману... Я отказался. Правильно я сделал, Гле­
бушка? Я ничего ему не сказал, я только хвалил тебя. Что 
же ты молчишь?., ты же великий человек, Глебушка. Дай мне 
какой-нибудь совет!

С серым, скривившимся лицом Глеб наблюдал его из-под 
приспущенных век. Он совсем не ожидал, что дело зашло так 
далеко. «Пьянка с Пересыпкиным, злее не придумаешь!» Ему 
пришлось побороть в себе приступ почти обморочной тош­
ноты, чтобы погладить дрожащую руку приятеля.

— Прежде всего я советую тебе не пить,— сказал он раз­
дельно. — В следующий раз мне придется тебя уволить. Ну, 
отправляйся!

Обстоятельства требовали крутых и срочных мер. И пока 
дружественно выталкивал Кормилицыиа, в голове уже содер­
жалось начерно готовое решение. В сущности, план этот за­
родился свыше месяца назад, при обходе депо, как безотчетная

441



и чудовищная фантазия, что возникает внезапно в уста­
лом мозгу и никогда не проходит бесследно. Глебу потребо­
валось в тот раз остановиться у больного паровоза. Он доста­
точно послужил на своем веку, и диагноз мастера состоял из 
перечисления обычных недугов машинной старости. Манометр 
врал, трубы текли, пар гремел уже на восьми атмосферах. 
Начальник депо рассеянно слушал, что бубнил ему этот па­
ровозный хирург, и следил за слесарем, разбиравшим подшип­
ники. Было ясно, что для основательного ремонта пельзя будет 
обойтись без разбора топочной арки. Протоклитову показалось 
несправедливым в тот раз, что слесарь этот зарабатывает боль­
ше того чернорабочего, которому придется работать в тесном 
и ужасном пространстве паровозной топки.

Эта арка представляла собою широкое полукружие, сло­
женное из огнеупорного кирпича и предназначенное в равной 
мере как для правильного распределения пламени, так и для 
охранения самого котла от доступа холодного воздуха из 
трубы. Обычно глина арки спекается в сплошной силикатный 
массив желто-матового цвета; ее разбивают кувалдой, присев 
на колосниках. Сюда требовались исключительного здоровья 
люди, способные пробыть два часа в густой и едкой стекляни­
стой пыли. Чернорабочие неохотпо шли на эту работу. И если 
бы во время работы, закрыв поддувало, одновременно захлоп­
нуть дверцу топки... В тот раз он и не додумал до конца 
и только теперь сообразил, что этим экспериментальным 
животным мог быть Кормилицын. Основательная изоляция та­
кого, к примеру, паровоза, как серия ЭШ, исключала всякую 
возможность проникновения наружу крика о помощи. Трезво 
оценивая физическое состояние намеченной жертвы, Глеб 
определял ровпо в полчаса тот срок, по истечении которого 
ее выпут оттуда с истерзанными легкими и глазами навыкате.

Делая необходимые технические расчеты, Глеб обдумал 
все, как если бы уже отвечал на придирчивые вопросы след­
ствия... Итак, Кормилицын был новичком и пьяницей; кроме 
того, приближалась встреча с ударниками Улган-Урмапа, 
а покойный уже давно добивался случая быть премированным. 
Для правосудия было бы также вполне правдоподобным счи­
тать косвенным виновником этой смерти арматурщика, сни­
мавшего манометр для проверки. Чтобы достать эту круглую 
латунную коробку, он неминуемо должен был встать на ручку 
шуровочиой дверцы, предварительно захлопнув топку наглухо. 
Самая ответственность за несчастье падала непосредственно
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на бригадира чернорабочих и старшего мастера депо... да и 
то лишь по линии несогласованности в распорядке ремонта! 
Впезапная смерть Кормилицына должна была вызвать обиль­
ные кривотолки, но любое последствие было слабее, чем в том 
случае, если бы Кормилицына вскрыли однажды, как шка­
тулку с секретным замком. Таким образом, все неприятности, 
связанные с этим делом, вполне окупались результатом. При 
некоторой же счастливой игре обстоятельств почетная гибель 
Кормилицына на работе снимала с него подозрения, служила 
немым укором врагам и, следовательно, временно выручала 
и самого Протоклитова.

В два дня все было готово. Подходящая для исполнения 
приговора машина отыскалась в крайнем правом стойле депо. 
Соседний паровоз, поставленный для обточки, мог служить 
отличной ширмой для преступления. Протоклитов изучил 
обстановку и нашел, что было бы бессмысленно ждать другого 
такого же благоприятного случая. Для верности это предприя­
тие следовало провести в обеденный перерыв, чтоб избегнуть 
свидетелей мгновенья, когда начальник депо поднимется на 
паровоз... Однако в полдень двадцать второго января план 
этот подвергся пересмотру. Сомнения застигли Протоклитова, 
когда он входил к себе в конторку. Очутившись в безвыход­
ном положении, Кормилицын мог ударами кувалды в стенки 
котла обратить на себя внимание и призвать на помощь. Сле­
довало искать более удобного случая отделаться от дурака, 
и новый вариант возник почти молниеносно, как возникает 
большинство крупнейших изобретений, если все данные для 
них подготовлены раньше.

Протоклитов шел к себе в конторку и положил уже руку 
на скобку двери, когда дежурный громко, через всю секцию, 
потребовал у бригадира одного чернорабочего на шлаковую 
канаву. Оба штатных чистильщика паровозных топок не выш­
ли на работу в этот день, а категория Кормилицына всегда 
служила резервом при всяких нехватках рабочей силы. Было 
слышно, как бригадир прокричал фамилию Кормилицына, я 
это безумно взволновало Протоклитова, хотя он и не знал 
еще, как обратит эту мелочь себе на пользу. Очень медленно 
он достал табак и стал скручивать папироску; бумага прорва­
лась, а он все крутил и крутил в пальцах, растирая в пыль 
оставшиеся крупинки табака. Сверху капнул голубь ему на 
плечо; Глеб вздрогнул и продолжал дожидаться своей ми­
нуты... Три минуты спустя он увидел в стекле отражение
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Кормилицыпа, выходившего наружу со скребком и лопатой 
на плече. Стояло самое горячее время в депо: только что окон-« 
чился обед, и приближался конец отчетных суток.

Он вышел наружу десятью минутами позже; за это время, 
по его расчетам, механик должен был сдать машину чистиль­
щику, указав на сохранность контрольных пробок и количе­
ство пара на манометре, а Кормилицын — залезть под паро­
воз и приняться за работу... Глеб вышел и осмотрелся. Чистке 
подлежала маневровая машина ЧН с низким, старой систе­
мы, поддувалом, которому и предназначалось стать орудием 
убийства. Эта ломовая железная лошадь, имея маленькую 
топку и большую служебную нагрузку, пожирает громадные 
количества топлива; шлака в них накапливается столько, что 
вся операция должна была занять не меньше часа. Этот мо­
мент и был началом плана. Место рядом с ч е э н к о й  было не 
занято, но чистильная канава не пустовала никогда, и было 
немыслимо, чтобы в течение этого срока не подошла другая 
какая-либо машина. Технические подробности благоприятст­
вовали покушению. Паровоз стоял на канаве тендером к зда­
нию, и самый тендер приходился уже над целым полотном; 
следовательно, Кормилицын работал под паровозом, упираясь 
спиною в крайнюю стенку канавы. Глеб отчетливо представил 
себе, как — закрыв лицо варежкой и оберегаясь, чтобы пе 
загореться,— Кормилицын яростно выгребал на себя из топки 
раскаленный и оплавившийся шлак.

Потом, во исполнение желаний, на канаву вступил мощ­
ный пассажирский паровоз, и передние буфера остановились 
всего в четверти метра от ч е э н к и .  Холодная испарина не­
терпенья проступила по телу Протоклитова, едва представил 
себе, что произойдет, если неожиданным толчком сдвинуть эту 
громаду. Тотчас же он почти наяву увидел бледное лицо Кор- 
милицына, его намертво закушенные губы и грудь его, рас­
плющенную болтами зольника. Так образовалась вторая по­
ловина решения... Из будки паровоза спустился седоусый чу­
мазый человек и сконфуженно козырнул начальнику. Машина 
его была непотребно грязная, и Протоклитов насмешливо осве­
домился для начала, не валялась ли она пьяная где-нибудь 
в навозном рву. Тот дернулся, как от ожога; тон начальника 
не предвещал механику добра. Многосемейный, не шибко 
задачливый, он подчинялся мельчайшим интонациям протокли- 
товского голоса. И так как виноватому свойственно искать 
еще более виновных, механик стал жаловаться на ремонт, на
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скверное качество баббитовых прокладок, на неряшливость 
дышловой бригады, на всех, кто только мог разделить его 
ответственность.

— Ты смотри, Глеб Игнатьич, что деется-т! Вона, как 
язык в колоколе, болтаются. Ровно под музыку едешь... — 
И рукою потряс подшипники. — Всю дорогу крепили, ве­
ришь ли!

— Ну, значит, и помощник у тебя не лучше своего хо­
зяина,— угрюмо, пряча руки в карманах, заметил Глеб; он 
был уверен, что Кормилицыну под машиной не до подслуши- 
ванья!

— Глеб Игнатьич... — взмолился механик, сдергивая 
шапку.

— Плохая, слишком беспартийная твоя деятельность, сер­
дечный друг. Сколько лет ездишь?

— Одиннадцатый год о Покрова пойдет... — И хотел вы­
ложить какие-то дополнительные сведения о себе, и опять 
Протоклитов оборвал его, не то в шутку, не то всерьез.

— Все это недосмотр администрации... не зря нашего 
брата бьют. Тебя бы в домашние хозяйки, к примусу!..

Нужно было довести его до накала, когда теряет всякое 
соображение человек. И Глеб нажимал, и все еще было мало, 
и не умел найти слов, чтобы ослепить и парализовать волю 
этого человека. Мысль о Кормилицыне не покидала его ни на 
мгновенье; казалось, еще одно усилье воли, и колеса сами 
сдвинутся вперед. А у машиниста и в прошлом бывали про­
винности; месяц назад у него, по несчастной оказии, случился 
обрыв поезда в пути. Он растерялся; увольнение грозило ему 
утерей насиженного места, домишка и огородика, уймы мел­
ких и привычных удобств. Заметавшись, он распахнул куртку 
п принялся отстегивать внутренний карман. Английская бу­
лавка колола пальцы, а он все шарил, а потом совал в рухш 
начальника две захватанных бумажных ветошки, удостове­
рявших его многополезную деятельность в прошлом...

— Спрячь,— глухо приказал Протоклитов. — Давай по­
смотрим... Ну-ка, поставь на центр!

Это означало необходимость сдвинуть машину так, чтобы 
подшипники поршневого дышла переместились в положение 
над центром ведущего ската. Машинист одурело метнулся на 
паровоз. Протекла секунда, напоенная лязгом металла. Буфера 
пассажирской машины энергично ударились в маневрушку, 
и звук был такой, как если бы сомкнулись лезвия гигантских
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ножниц. Протоклитов выпрямился, как при залпе, и опустцл 
глаза... Кормилицын не существовал более. Действие ножниц 
было мгновенно, но все еще напрягался слух, пытаясь в хао­
тическом дребезге различить хоть стон в подтверждение слу­
чившемуся. Разговор с механиком пресекся сам собою. Почти 
не отдавая себе отчета, что говорит, Глеб пообещал подумать 
о судьбе машиниста и пошел прочь. Теперь, пожалуй, даже 
маленькую жалость испытал он к нелепому верзиле, оставше­
муся под паровозом, но то была только мгновенная реакция 
на слишком крупное нервное потрясение. Вдобавок опыт под­
сказывал ему, что роль дураков в истории — это расплачивать­
ся за деяния умных... Какое-то сомнение, однако, заставило 
его обернуться. Он увидел и вот прислонился к стене, ища 
себе какой-нибудь материальной опоры.

Ошибиться было невозможно — позади стоял Кормилицын, 
улыбающийся, невредимый, какой-то невещественный, как 
галлюцинация. Согнутым пальцем он призывал Протоклитова 
к себе, и рождалась слабая надежда, что даже и теперь он 
не понял ничего. Глеб не двинулся, не нашел в себе дерзости, 
и тогда сам Кормилицын, пошатываясь, точно хмельной, точно 
неуверенный, что он еще живет, пошел к нему навстречу. То, 
что издали принято было за улыбку, вблизи оказалось гри­
масой крайнего бешенства. (Случилась неожиданность, отвра­
тившая несчастье. Кормилицын уронил варежку и нагнулся за 
нею в тот момент, когда железная коробка зольника стреми­
тельно прошла над головою. По-видимому, в просвет между 
колесами он узнал знаменитые козловые сапоги Глеба... Неда­
ром всю последнюю неделю он выжидал жестокого и до ме­
лочей рассчитанного протоклитовского удара.)

Оп подошел, весь белый от золы, как мельник. Даже 
защитные очки, сдвинутые на шапку, покрылись тонким слоем 
пепла. Его трясло, подбородок отваливался; можно было ожи­
дать, что он разрыдается от гнева, исступленья и гадлпвости... 
У него зудило в носу, и рот был еще полон горьковатой шла­
ковой пыли. Ему хотелось кричать,— спазма сдавила горло, не 
мог. Он стоял еще непрочно на земле, этот черемшанскпи 
Лазарь, н сплевывал на снег серую слюну, слегка окрашенную 
кровью. Защищаться стало немыслимо.

— Выслушай меня до конца, Евгений...
Тот прервал его:
— Ну, ты, животпое... — и пожевал губами. — Узнаю про- 

токлитовский темперамент!.. — И побежал прочь, пеуклюже
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перепрыгивая через сугробы и шлаковые кучи, падая и торо­
пясь, как будто его могло настигнуть горячее протоклитовское 
слово, как будто тот владел грозной силой умерщвлять на бегу 
или даже ненависть человеческую обращать себе на пользу.

П Р О Ф Е С С О Р  Ч И Т А Е Т  Л Е К Ц И Ю  
В Н Е О Б Ы Ч Н О Й  о б с т а н о в к е

...В тот вечер Кормилицын исчез из Черемшанска. Чело­
век в его состоянии мог пуститься на самый рискованный 
шаг, и всего благоразумнее для него было открыться Кури­
лову. Разумеется, свой донос он мог осуществить и в Черем- 
шанске, но до выяснения обстоятельств дела это повлекло бы 
и его собственный арест, а у него еще оставались в жизни 
кое-какие незавершенные намеренья. Курилову в его положе­
нии не трудно было придумать какой-нибудь хитрый способ 
оплатить подобную откровенность. Правда, была несколько 
абстрактна их совместная вина перед Куриловым,— в те годы 
они так и не разыскали его; но Курилов вряд ли забыл тех 
своих соратников, которых они все же отыскали... Еще не со­
ображая в точности, как парализовать дальнейшую деятель­
ность бывшего приятеля, Глеб бросился в погоню, хотя вся­
кое неоправданное бегство в таких условиях немедленно поста­
вило бы его вне закона... Он опоздал уехать в тот же вечер. 
Кормилицын становился недосягаемым. Наступила самая 
скверная и бесплодная из протоклитовских ночей. К утру он 
не изобрел ничего, кроме законного повода для поездки 
в Москву.

Следуя одной спасительной догадке, он еще раз обыскал 
свою корзину. Револьвера там не было. Кормилицын захватил 
его в удобную минуту, и это внушало надежду, что ревность 
свою он утолит прежде, чем ярость на бывшего приятеля. 
Конечно, эта человекоубойная машинка должна была выстре­
лить в свое время... и если бы только Зоська первою расплати­
лась за все!.. Когда Глеб с утренним поездом покидал Черем- 
шанск, его целью было прямое объяснение с Куриловым. Он 
ехал признаваться только в той части своей биографии, ко­
торая в письменном виде осталась дома. Наверно, это будет 
тоскливый диспут, м о т н я  — по-черемшански, о праве чело­
века на вторую жизнь, о мнимой ответственности за отцовские 
преступленья, и, наконец,— достаточно ли сильным чувствует
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себя пролетарское государство, чтоб и великодушие включить 
в обиход своих высоких побуждений. (Он знал и сам, однако, 
что первая половина вопроса не обязана сочетаться со второй; 
что никто не вправе выдавать человеку метрику о его втором 
рождении, кроме него самого; что Курилова не поразят эти 
скорее задушевные, чем разумные аргументы. Глебом руково­
дило отчаянье, и свою капитуляцию он намеревался сделать 
только средством передышки в большой войне.)

Конечно, Курилов усмехнется его появленью, поведет 
в комнаты, угостит хорошим табаком и сам из-за густой ды­
мовой завесы будет наблюдать невеселые метания врага.

«Ты хочешь уничтожить меня?»
«Я хочу обезвредить тебя, Протоклптов. Эпоха только на­

чинается, и ты достаточно грамотен, чтобы знать это. Было бы 
неверием в творческую программу пролетариата думать, что 
он ограничится Днепрогэсом или введением всеобщего обяза­
тельного обучения. Мы глядим далеко, и то, что мы видим там, 
на Океане, заставляет нас быть настороже. Вот почему мы 
проверяем все, что только может быть подвергнуто проверке...»

«Ты не веришь мне. Но если бы я просидел эти годы 
в тюрьме, разве я не приобрел бы права — пусть не на дружбу, 
а хотя бы на равнодушие твое?»

И Курилов усмехнулся на его нечистую уловку.
...С вокзала Глеб позвонил ему на квартиру, чтобы дого­

вориться о часе свидания. Втайне он рассчитывал по самым 
интонациям Курилова определить, состоялась ли пакануне 
убийственная исповедь Кормилицына... Бесхитростный и груст­
ный женский голос сообщил ему, что Алексей Никитич третий 
день находится в больнице. Женщина назвала ее; это была та 
самая, где работал Илья. Протоклитова глубоко взволновало 
сообщение куриловской сестры, и опять еще не знал, как 
именно следует сыграть этим несомненным козырем. Он дога­
дался спросить, разрешено ли навещать больного: именно 
таким путем мог идти Кормилицын. Ефросинья сказала, что 
лучше всего это сделать после операции, которая состоится 
в ближайшие дни. Она спросила фамилию того, кто говорит 
с нею, и, как когда-то сам Курилов в беседе с Ильей, Глеб 
назвал вымышленную.

Задуманный разговор отпадал сам собою. Глеб вздохнул 
облегченно. До такой степени нуждаясь в сообщнике и даже 
в прямом исполнителе своих желаний, он всегда недооцени­
вал выигрышного значения куриловской болезни. Было бы
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полезно узнать о ней подробнее, и тогда он вспомнил о брате. 
Этот человек мог дать исчерпывающие сведения об участи 
Курилова... и вот окупалась его почти безрезультатная по­
ездка.

Оп позвонил у двери с медной дощечкой. Кухарка ушла 
за покупками. Илья отпер сам. Эта маленькая удача ободрила 
Глеба.

— Хорошо, что ты дома. — И обнял брата. — Почему ты 
в халате?

— Был грипп, но завтра собираюсь выйти. Входи в мой 
вигвам и располагайся. Га, ты не спешишь? Ведь у тебя все 
планы и планы. Ты, конечно, по делу?

— На этот раз никакого... Просто зашел мимоходом удо­
стовериться, что жив, режешь и бодрствуешь.

— Спасибо, я не избалован ничьей лаской. Га, за это 
ты получишь кофе. Я варю его сам, и знатоки хвалят.

Илья был в хорошем настроении. Взгляд его был свеж 
и трезв, розовели скулы; Глебу почудилось даже, что от брата 
пахнет утренней рекой... Сейчас он казался моложе своих 
лет. Длиннорукий, в долгополом и пестром халате, со своей 
походкой, напористой и размашистой, он напоминал боксера, 
уверенно подымающегося на ринг. Было видно, что первую 
половину жизни он употребил с толком для накопления опыта 
и доволен ею, но знал твердо, что самого существенного в пей 
еще не совершил. Это была умная и зрелая молодость уче­
ного... Мальчишеским жестом Илья втолкнул брата в каби­
нет, а Глеб намекнул шутливо, что предпочел бы подвести 
под кофе сытную материальную базу. Он привык обедать рано.

Илья лукаво подмигнул брату:
— Видишь ли, кухарка экономит мои деньги. Она меня 

жалеет. Га, кажется, она пропускает через мясорубку серую 
оберточную бумагу. Получается вроде того, на чем кладут кир­
пичи...

— Взбунтуйся!
— ...Терплю. Кроме меня, это, пожалуй, единственный 

человек, преданный моей жене. — Он решил, что проболтался 
Глебу, и нахмурился. — Словом, мне всегда не везло на ста­
рухах. Приходится питаться тайком. Хочешь отличной вет­
чины?

— Я хочу много отличной ветчины! — потирая руки, 
предупредил Глеб. — А что же твоя жена? Помнится, у ка­
кого-то Еноха сказано, что жена обязана заботиться о муже...
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Илья нахмурился.
— Ну, значит, м о я  не читала Библии. Открой верхний 

ящик письменного стола. Там сверток... нашел? Га, действуй, 
я сейчас вернусь.

И пока младший брат свирепо расправлялся с тремя 
огромными ломтями мяса, старший отправился с кофейником 
на кухню. Слышно было, как повизгивала ручка кофейной 
мелепки и гремела посуда, небрежно сдвигаемая с плиты. 
Кухонных талантов никогда прежде у Ильи не наблюдалось. 
Гость искал каких-нибудь других перемен в квартире и смог 
только определить, что жизнь старшего Протоклитова сосредо­
точилась теперь вся в одной этой комнате. То было пустын­
ное, какое-то пещерообразное жилье холостяка; роль сталак­
титов играли фантастические нагромождеиья журналов и 
книг. Конечно, неубранный кофейный прибор и груда белья 
в углу, как ее доставили из прачечной, могли быть случайным 
явлением. Но обращала на себя внимание совершенная не­
движность и тишина, непривычная уху Глеба. Тогда он сообра­
зил, что перемена коснулась самого главного. Кажется, Илья 
охладел к своей знаменитой коллекции часов.

Внешне все оставалось по-прежнему, по ни один меха­
низм пе находился в движении. Некоторые из них, точно 
приготовленные к отправке, стояли как попало на полу. Не 
тикали маятники, не перезванивались колокольчики; мертво 
и тускло глядели старинные циферблаты. Без завода стояли 
и нарядные, с бронзовым амуром, французские часы-игрушка, 
что созданы были для отсчета минуток любовной радости; 
молчал и черный, в мраморе, масонский инструмент, предна­
значенный следить годы приближения к вечности. Вчерашние 
любимцы были низведены на степень домашней рухляди, 
и Глеб подивился с умешкой, как все это похоже па 
Илью!

Скоро тот вернулся и, не торопясь, стал разливать кофе; 
на черной изогнутой струе лежал чуть колеблющийся, продол­
говатый блик окна. Он поднимал кофейник, и окно магически 
вытягивалось почти в нитку. Чашки были огромны. В ком­
нате густо и празднично запахло пряностью. Ноздри Ильи 
раздулись, вдыхая благословенный пар. И почему-то комната 
сразу приобрела уютность, располагавшую к дружеской и 
неограниченно долгой беседе. Глеб отхлебнул первый глоток, 
и ему стало жарко, как от вина.

— Можешь открыть кафе и прославиться!
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— О, я подошел к этому делу научно. Я пью этот состав, 
как воду, и... га, работаю, как река! — Он сложился и вдви­
нул себя на кожаные подушки кресла. — У тебя несколько 
утомленный вид... но я бы сказал, вид лыжника, подходящего 
к цели. Как твои дела?., тень родителя перестала тебя тре­
вожить?

Глеб поторопился изменить направление разговора:
— О, все прошло... Кстати, что происходит с твоей кол­

лекцией?
— Я отдаю это в музей. Сегодня обещали прислать при­

емщика. Уже теперь все это не мое.
— ...надоело? А у тебя здесь есть диковинки, с кото­

рыми мне было бы жаль расставаться.
— Га, много возни... надо заводить. Незаведенные часы 

похожи на склеп, а? Это стало недугом, а мы, хирурги, парод 
решительный. Заболит — вырезать и выбросить. Что, не со­
гласен со мной?

Глеб пощурился и не порешился спросить, распростра­
няется ли помянутое свойство хирургов и на привязанность 
к сбежавшей жене.

— Да... это была слишком беспартийная для нашего вре­
мени страсть. Ты мобилизуешься вовремя, Илья. Близится 
горячее время. Слушай, ты бы хоть скворца завел, чтоб шу­
мел в твоей пустыне!

— Га, скворцы гадят и брапятся.
— Надо быть последовательным. Подавай заявление 

о вступлении в партию. Конечно, он и  подумают. И, скажу 
тебе наперед, он и  д о л г о  будут думать. Ты устанешь ждать.

— Ну, ты плохо думаешь о своей партии... Меня нельзя 
не принять!

— ...а почему?., чем ты доказал свою верность? работой? 
Но ты же ведь получаешь за нее. Вся эта рухлядь стоит 
денег. — Он брал вещи со стола и, показав, кидал обратно. — 
Это все отличный первый сорт... гравюры, мебель. Даже уходя 
в уединение, ты хочешь сделать его приятным...

Илья задвигался, и кресло закряхтело.
— Эй, не запускай в меня нечистую руку, Глеб. Там зубы.
Глеб замолчал; именно здесь следовало остерегаться болт­

ливости. Не зря предсказывал старый Игнатий Протоклитов, 
что этого сынка надо бояться, даже когда он поддакивает, 
а он станет поддакивать, едва постигнет секретную изнанку 
Глеба. «Ты заметно прогрессируешь, Илья!» Последняя вещь,
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какая попала в руки Глеба, оказалась кожаной дорожной рам­
кой с фотографией. Он заглянул: это была блудная, неверная, 
милая жена Ильи — Лиза. Объектив застал ее как будто 
врасплох; она не успела сменить выражение лица и вот улы­
балась с наивной озабоченностью ребенка, безмерно удивлен­
ного раскрывшимися просторами мира.

По-видимому, Глеб слишком долго смотрел на изображе­
ние этой женщины.

— Поставь назад,— хмуро сказал Илья.
— Ого, ты ревнуешь меня к моей же родственнице!.. 

А знаешь, у нее очень детское и запоминающееся лицо. Когда 
же ты познакомишь меня с нею?

— Я прошу поставить это назад,— заметно краспея, по­
вторил Илья.

«Ага, он продолжает любить ее, всякую. Он еще сбере­
гает юношескую нежность к этой женщине. Нетрудно сохра­
нить свой облик в малом, но даже в большом он остается 
Ильею Протоклитовым!» Все эти сведения заинтересовали 
Глеба; он копил их, как самоучка-изобретатель собирает вся­
кие колесики, пока не отыщется им применение... Так дли­
лось до предела, за которым начиналось уже бешенство Ильи.

— Ты, наверно, очень привязан к ней,— с притворной 
завистью заметил Глеб, ставя фотографию на место. — Она 
платит тебе тем же?

— О да! — убежденно протянул Илья.
И, солгав, тотчас же заерзал с самым страдальческим 

видом, побагровел, как мальчишка, даже воротник сорочки 
стал ему тесен. В довершение всего он опрокинул чашку, чтоб 
замаскировать смущение. Брат равнодушно и безжалостно 
наблюдал его рукопашное единоборство с самим собою. «Не 
признаваться же тебе, разумеется, что твоя супруга удрала 
от тебя... но знаешь ли ты с кем?» И оттого, что всякий 
перевес мог пригодиться ему в дальнейшем, он решился на 
дерзкую откровенность, которую в иное время счел бы рис­
кованной.

Он неторопливо обошел стол и дружественно похлопал 
брата по плечу.

— Как ты не разучился краснеть, Илюшка?.. Где же 
профессиональные мозоли-то твои? А мне думалось, что уро­
логи — непременно циники: специальность такая!

Илья барахталея, освобождаясь от сильных и чем-то по­
дозрительных объятий брата:
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— Ну это вопрос твоей личной холостяцкой биографии.
Они продолжали эту шутливую борьбу, как когда-то

в детстве, но сейчас за нею крылся грубый житейский смысл, 
и победитель неминуемо становился хозяином предстоящего 
разговора; по существу, это была борьба за старшинство.

— Видишь ли, я хирург-уролог. И есть, милый, разница, 
недоступная, видимо, твоему сорту людей! У тех буж, а у нас 
нож.

— Ого, ты мстишь, ревнивый самолюбец! — улыбался 
Глеб, бледнея и выпуская Илью. — Ты выпускаешь протокли- 
товские шипы...

Илье и самому резкость его показалась чрезмерной (и 
уж никак не удавалось смягчить ее).

— Все надо уметь, товарищ. Не с паровозом разговари­
ваешь!

Украдкой Глеб продолжал щуриться на фотографию 
Лизы.

— ...неладно ты устроился в жизни, если смущаешься 
даже от невинных вопросов. Судя по е е детскому лицу, не 
прав, конечно, ты, Илья. Домашние ссоры не мешают твоей ра­
боте? А ее, наверно, много у тебя?..

— Да, устаю. (А сам думал, что всегда и в детстве Глеб 
легко справлялся с ним.) Все разъехались. Старик вернулся 
из Барселоны и свалился... острый сердечный припадок. А Зе- 
меля переводят на Украину...

Глеб вернулся на прежнее место, допил кофе и, вытянув 
ноги, неторопливо обдумывал последующий ход.

— Послушай, кстати... в твоей практике часто попадают­
ся гипернефромы?

Илья тяжело дышал; он бросил на брата подозрительный 
взгляд и не ответил. «Вот оно, очередное дело Глеба!»

— Скажи, эта болезнь серьезна?
— А... кто у тебя?
— О, не я!., я намереваюсь жить, пока не опротивеет, 

пока не опробую из всех закромов... а у меня зверские аппе­
титы. Я имею в виду друга, которому многим обязан. Мол­
чишь... значит, это нехорошо?

— Да! — веско сказал Илья.
— ...очень больно, наверно?
— К несчастью, нет. И потому он и  всегда приходят 

к нам слишком поздно. А у твоего приятеля боли?..
— Это незаурядной воли человек... но на днях мне при-
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шлось проходить мимо его окна, и я слышал его крик сквозь 
двойную раму.

Илья нахмурился, и вот уже врач сидел перед Глебом 
(и как будто даже эфиром слегка запахло в комнате).

— Возможно, опухоль у пего сопряжена с камнями. Они 
растягивают почечную лоханку и... Га, я почти не встречал 
людей, т о л е р а н т н ы х  к этому виду боли. Впрочем, могут 
быть и другого рода закупорки, симулирующие камень. Ты 
пошли-ка его ко мне на днях. Я приму его вне очереди...

— Надо спешить?
— Камепь из лоханки может попасть в мочеточник и... 

если не пройдет дальше... тогда анурия, уремия и... смерть.
Глеб щурился, что-то соображая, весь двигался, как будто 

примеривая болезнь на себя.
— Хорошо!., рано или поздно придется резать?
— Ну, этого нельзя сказать заочно. Га, ступай к гадал­

ке... — И все присматривался, угадывая какую-то искусно 
спрятанную фальшь. — Мне надо видеть, трогать. Требуется 
много дополнительных данных.

— .„например?
— Га, надо убедиться, работает ли другая почка, нет ли 

дизурических, пузырных явлений...
— О, туберкулез исключен. Бациллы Коха не найдено 

в моче. Только кровь и боль! Последний припадок был со 
рвотой. И хотя я знаю, что этого мало для диагноза...

Илья оживился.
— Га, ты изучил это дело! собираешься отбивать хлеб 

у брата?
Еще бы! Не зря Глеб высидел вечер у черемшанского 

лекаря, слушая музыкальные упражнения его жены и со­
бутыльничая с ее супругом. Он перечел всю специальную ли­
тературу, какая нашлась на полупустых больничных полках. 
Он заучил формулы и теперь хотел видеть их применение 
в действительности. А выпитый кофе еще более побуждал 
его вести разговор в тоне острой и двусмысленной откровен­
ности.

— Этот человек играет большую роль в моей судьбе. Он 
как громадная планета, и я — ее ничтожный спутник. Пятна­
дцать лет я вращаюсь в ее орбите и все не могу вырваться...

— Га, это, наверно, паршивое ощущение!
— Нет... если быть справедливым. Я лучше стал из 

страха, что он увидит меня дурным. Потерять его было бы
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таким же событием, как потерять тебя. Впрочем, все это 
личные переживания... Но я пришлю его к тебе с запиской. 
Его зовут, скажем, Постников... да, Постников его зовут. 
А все-таки он будет жить?

— Иные выживают,— неопределенно пробурчал Илья.
Глаза Глеба озабоченно блуждали по стенам; какой-то

глухой звук вырвался у него сквозь сжатые зубы, и у Ильи 
были все основания принять это как выражение бессильной 
жалости к погибающему другу.

— Есть у тебя коньяк, Илья? Дай... Теперь я охотно 
выпью с тобою.

— Чего ты нервничаешь?., возможно, опасности и нет!
Однако ои не заставил просить дважды и вот уже держал

штоф обеими руками — так, точно согревал его своим теплом.
— Налей мне много,— сказал гость.
— ...хорошо! — И налил ему много.
Должно быть, Глеб устал от страхов и повседневных хит­

ростей, обычная выдержка покидала его. Какого труда ему 
стоило, чтоб и капли не пролилось из переполпенной чашки! 
И напрасно крику своему он старался придать будничный от­
тенок:

— Вот мы давно с тобой знакомы, милый брат, но подру­
жились только теперь. Я не шибко верю в дружбу: друг — 
это первый кандидат во враги. И вместе с тем ничто пе кре­
пит так подлинную дружбу, как общность врагов. Так пуеть 
же они у нас будут общие отныне! Ведь ты поможешь мне, 
правда?

— Не волнуйся... я сделаю все, что могу.
Стоя, Глеб выпил чашку в четыре больших глотка и, 

прижав руку ко лбу, казалось, слушал себя.
— Убирай, больше не буду. Теперь сядь, так!., и рас­

скажи мне все про эту болезнь, с самого начала.
Илья неторопливо подошел к нему:
— Ну-ка, раздевайся, я пощупаю тебя.
— Эх, Илюшка... Смотри на меня: похож я на больпого?
То была правда: пронизывающий блеск его глаз, его до

хрипоты приподнятый смех, почти атлетическая выразитель­
ность всех частей его тела, от челюсти до пальцев, стиснутых 
в кулаки,— все это сильнее слов убеждало в неосновательности 
подозрений. Голова была ясна, и каждая мысль пелась в ней, 
как музыкальная фраза. Его зрение как бы усилилось во 
много крат; его разум проникал во все мельчайшие извилинки
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и складки мира, и в каждой крупинке бытия он угадывал чу­
десную и стройную пропорциональность его частей. Только 
теперь к Глебу пришло полное понимание всего, как будто 
владел всем, что видел,— Ильей, этими книгами, серым снеж­
ком на подоконнике, старухой, что, громыхая, запирала 
дверь,— завтрашним днем, самими судьбами мира. Это было 
великолепное, звериное ощущение физического здоровья, по­
множенного на постоянную удачу... Пока Илья относил ко­
фейник на кухню, Глеб с воровской вкрадчивостью всматри­
вался в портрет Лизы; и было такое чувство, что он уже и ее 
держал в своих руках, и пресытился, и отвергнул ради чис­
того, почти математического созерцания своей власти. Илья 
вернулся, почти забыв, о чем шла речь. Потребовалась повтор­
ная просьба, чтобы он продолжал описанье.

Это была его обычная, вступительная к циклу лекция, 
но применительно к аудитории об одном и неподготовленном 
слушателе. На протяжении часа нужно было изложить об­
ширный опыт целого раздела сложной клинической науки. 
Глеб поминутно сам наталкивал его на тему, и в одном месте 
Илья с раздражением пригласил его помолчать, если он не 
хочет залечить своего Постникова до гроба.

Он начал с описания опухолей вообще, сообщил вкратце 
об их строении и развитии, несколько подробнее остановился 
на способах распознавания; эта часть более всего могла при­
годиться Глебу. При этом он избегал специальных обозначе­
ний и старался без ущерба точности нарисовать образную кар­
тину процесса, когда из-за одной пораженной части человек 
начинает ненавидеть все свое тело. Он даже показал Глебу 
несколько типических рентгенограмм (чернее самих ребер вы­
делялись там тени оксалатных камней), и тот, ревниво ка­
саясь пальцами, пристально рассматривал эти убийственные 
туманности, наложенные одна на другую. Никогда он не слу­
шал с таким вниманием... и хотя имена классиков хирургии, 
например, были упомянуты лишь мельком, он почти физиче­
ски ощутил присутствие этих бесстрастных и беспощадных 
старцев с засученными рукавами, какими он представлял их 
всегда. С содроганьем и отвращеньем он видел бугристые, мну­
щиеся под пальцами куски полуживой ткани, то желтой, под 
янтарь, и размером в горошинку (но их множество!), то в тяже­
лых, обвисших капсулах бурого и мертвенного цвета. И самое 
страшное было, что тело противится всеми силами этому не- 
объясиепному злу, но зло растет, окрашивая все вокруг, мясо
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и мысли, пузырясь и вламываясь в соседние органы, рассы­
лая повсюду гнилостный яд, и наконец рушит человека, как 
большое дерево, напрасно цепляющееся ветвями за соседей.

Один раз Глеб все-таки прервал лектора:
— ...но если это  распространяется даже по кровяным 

руслам, значит, через год, через два... я не ограничиваю сро­
ка... оно нагрянет снова?

— Судя по твоему описанию... Га, перед такой разлукой 
надолго, з а п о м и н а й  своего друга крепче, Глеб!

Расхаживая по комнате, Илья продолжал лекцию. Речь 
пошла о путях вмешательства медицины; почти все они были 
оперативные. Он говорил также о способах иссечения пора­
женной почки, о последовательности разрезов и о процентном 
количестве неудач для каждого из них. И стало так, словно 
Илья уже работал, а Глеб из-за плеча наблюдал быстрые и 
точные руки мастера. Так он увидел Курилова, боком поло­
женного на валик, лица ассистентов, безлично завешенные 
марлей, и, наконец, резвый, почти невидимый нож хирурга, 
как он проходит сквозь толщу брюшной стенки, от двенадцато­
го ребра до края прямой мышцы на животе. Разрез был грома­
ден,— вторжение чудовищно. Глебу показалось, что даже при 
благополучном исходе это будет уже не прежний Курилов, 
охотник, искатель людского счастья, ч е л о в е к о г о р а ,  с вер­
шины которой видно будущее.

Предавшись мыслям, он теперь почти не слышал Ильи. 
Лишь отдельные фразы скользили по поверхности сознанья:

— ...через двадцать секунд я увижу почку... ее около- 
почечпую желтую клетчатку. Тогда я вывожу и оттягиваю 
почку впиз и наружу, а мой помощник раздвигает края раны. 
Я прощупываю пульсацию артерии гепаНз, зажимаю ее, пе­
ревязываю и надсекаю...

— Постой, ты берешь ее пальцами?..
— Конечно... Ну? — И ждал нетерпеливо объяснений.
— Она дрожит?
— Что это?
— Ну, эта жи л а ,  которую ты назвал! — напомнил Глеб 

и намелко ломал спичку за спичкой; он спешил, подсказывал, 
он как бы внушал, к а к  должно это произойти.

— Да, она пульсирует. Ты успокойся... (Я уважаю тебя 
за такую степень дружбы!) Но не бойся: ничто не грозит тво­
ему другу, пока он у меня на столе.

457



— Еще один вопрос,— мертвым, помимо воли, голосом 
спросил Глеб. — Ты волновался бы, если бы это был твой враг?

— Га, пустяки! Ты мало знаешь нашего брата... Мне 
довелось однажды оперировать тетку генерала Юденича. (Я 
невзлюбил его с того раза, как он приезжал к отцу... по­
мнишь, когда отец по пустяку избил кучера Федьку? А я обо­
жал этого простоватого парня: оп умел ловить ящериц, запу­
скать змеи с фонариками, делать свирельки...) Старуха была 
жирна, я попотел над нею... и, право, ей не за что жаловаться 
на меня. Через неделю по выходе из больницы ее сшиб трам­
вай. Га, я жалел. На ней впервые были применены кое-какие 
новшества, и мне хотелось проследить пути метастаза...

...Он окончил лекцию не прежде, чем довел воображаемую 
операцию до конца. И едва успел зашить недвижное, услов­
ное тело перед собою, Глеб собрался уходить. Несмотря на 
всю опытность в делах такого рода, он чувствовал себя дурно, 
точно выеидел час в тухлом анатомическом театре; оп ослабел, 
как игрок, поставивший все на свою постоянную удачу. Сей­
час его почти пугали быстрота и легкость, с какою пригоня­
лись одно к одному разрозненные колесики. О, Илья получит 
хорошую роль в предстоящем трагическом спектакле!.. И хотя 
только что выпили за дружбу, в глазах Глеба было оправдапо 
любое поведение в отношении к брату. «Ты хотел ввязаться 
в большую игру? Так плати полностью и наравне с соплемен­
никами за право дышать глубоко в эту эпоху...»

В прихожей Илья Игнатьич сконфуженно коснулся его 
плеча.

— Меня тяготит,— ворчливо приступил он, разминая су­
став указательного пальца,— что я солгал тебе давеча насчет 
жены. Обидно, что ложь, кажется, удалась мне на этот раз. 
Видишь ли, Лиза ушла от меня. Я долго верил, что благора­
зумие одержит верх и она вернется.

— Чудак, ты же мог вовсе пе отвечать на мой вопрос! — 
засмеялся Глеб (и подумал, насколько бестактно было про­
сить этого человека о намеренной лжи). — Извини за любопыт­
ство, но ты ведь сам начал... Кто же он, твой счастливый 
соперник?

— Подозреваю, ее сманил один режиссер. Га, в крагах и 
бархатной куртке... представляешь фрукта?

— Вызови на дуэль, проколи шпагой и насыться мще­
нием. Кроме шуток, мне жаль тебя, бедняга! Ты был так при­
вязан к ней. В чем же дело... разлюбила?
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— Видишь, Глеб, ни в каком учебнике не сказано про 
женское сердце. Это еще более древний и туманный вопрос, 
чем опухоль твоего Постникова. Ну, ступай... навещай меня 
изредка!

Никогда их расставанье не посило оттенка такой горячей 
искренности. После ухода Лизы Илья трудно свыкался со 
своим одиночеством; вместе с тем уж невозможно было восста­
новить прежний холостяцкий уклад. Дверь захлопнулась... 
В самом низу лестницы Глебу встретились трое людей; они 
несли ящики и старые одеяла. Их вел унылый молодой че­
ловек в пенсне и шляпе п и р о ж к о м .  Учтивым, без всякой 
интонации голосом он спросил у Глеба о квартире профес­
сора Протоклитова.

— Нам нужно взять у него коллекцию часов,— пояснил 
он почти скорбно.

— Потрите... если не хотите навеки испортить свою кра­
соту,— строго сказал Глеб, кивнув на обмороженное, ставшее 
совсем воскового цвета ухо, и прошел мимо.

Г О С Т И

За окном, в глубине больничного двора, стояло дерево и 
еще дальше за ним — фонарь. Вечерами тени ветвей скользили 
по стенам палаты, где лежал Алексей Никитич, по жесткому 
сероватому белью, по страницам книги, которую он читал. 
Он поднимал руку — они качались на экране его ладони, и, 
приподымаясь поправить одеяло в ногах, он чувствовал их 
у себя на затылке. Ничего из прочитанного не оставалось 
в памяти. Глаза непроизвольно следили только за игрой те­
ней, бесплотных и как-то по-весеннему набухших. Тогда 
Алексею Никитичу казалось, что он лежит уже очень давно. 
Через длинную цепь неуловимых промежуточных звеньев, 
в воображении слагалась одна и та же картина доброй рус­
ской весны. За городом, четыре часа дня. К деревьям верну­
лась их прошлогодняя гибкость. Ветер... и если выставить 
руку, он оближет ее, мокрый, сильный, искренний, как боль­
шая собака. Кружится грачиная стая. Подобно кораблям в бу­
рю где-нибудь в океанской бухте, они хотят причалить к бе­
резе, но пристань колеблется, и они не умеют рассчитать 
могучего дыхания волны... Так, каждый порыв ветерка за 
окном сбивал его со строки. Читать стало невозможно. Кроме
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того, койка была поставлена так, что скудный свет с потолка 
не попадал на страницу.

Сосед Курилова тоже сдвинул книгу в колени. Он был 
провинциальный изобретатель, и, значит, были у властей при­
чины отправлять его на лечение в столицу. Алексей Ники­
тич так и не понял, в чем состояла его болезнь; что-то разра­
сталось у него внутри; из него вырезали много скверного, ди­
кого мяса, но выздоровление не приходило, и снова обок 
с Куриловым он ждал очереди на хирургический стол. Сиделки 
считали, что это был самый капризный и неукротимый па­
циент во всей больнице. Никто не навещал его здесь.

Книга соскользнула на пол; он не поднимал ее.
— Сколько будет на наши деньги — ливр?  — спросил 

куриловский сосед.
— Сколько-то рублей, не помню. Что вы читаете?
— О, великая гадость. Представьте, Курилов... Молодая 

дура выходит замуж за маркиза. Она в ы х л о п а т ы в а е т . . .  
(Хамское какое словцо, а?) Она добивается для него голубой 
ленты, а сама сожительствует с его племянником. А в это 
время маркизова сестра... Не могу! Вы видите, Курилов, низ- 
меипую рожу этого автора?

— А вы читайте что-нибудь другое!
Изобретатель заворочался и, свесив руку, тискал ножку 

кровати.
— Мне надоели наши жития святых. Я сам святой: у 

меня сотня премий и почетных грамот за изобретения... и я 
желаю повестей о геройских приключеньях, о красавицах с 
иссиня-черными кудрями. Я имею право на необыкновен­
ность... понятно это вам, Курилов?

— Чего вы все протестуете, чудак! — засмеялся Курилов.
— Э, вам хорошо... Вы х о д я ч и й  больной! А я... да вы 

знаете, что я мог бы еще напридумать, будь я здоров, как вы?!
Курилову странно, что он еще способен вызывать за­

висть. Но это плохое утешение, и ему неприятен этот раз­
говор... Он пошарил вокруг себя наушники радио; тотчас же 
его движение повторил и сосед. Потребовалось такое же вре­
мя привыкнуть к звуковому хаосу, сколько тратится и на то, 
чтобы войти, раздеться, сдать одежду под номерок и поднять­
ся по мраморной лестнице в зал... Только что кончилось пер­
вое, и начиналось второе отделение концерта. Галдела публи­
ка, настраивались инструменты, и по торжественному музы-
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калыюму гулу можно было судить о размерах зала. Все 
стихло, как будто затем, чтоб придать еще большую внезап­
ность аплодисментам. Наверно, появился или приезжий дири­
жер, или искусный пианист, игру которого призван был об­
рамлять целый оркестр. Напрасно кто-то старался перекри­
чать овации и успокоить зал. Аплодисменты сникали, чтобы 
с новой силой вспыхнуть через мгновенье... и какой-то тихий 
женский голос, почти у самого микрофона — глуховато и чуть 
нараспев,— не уставал повторять имя артиста.

— ...вы видите ее, Курилов? Она очень хороша собой и 
знает это. Ей не надо кричать, чтоб обратить на себя внима­
ние артиста. И она не знает, что мы подглядываем за ней, как 
старцы за Сусанной... Глядите, глядите, как он раскланива­
ется им всем — людям, люстрам, мраморным колоннам. И ему 
хлопают за то, что он знаменит,— за то, что он такой строгий, 
выбритый, в добротном черном фраке...

«...И еще оттого, что накапливается богатство в этой стра­
не и народ, избавленный от нищеты и научившийся понимать 
красоту, становится и великодушен и требователен к своим 
художникам!» — мысленно продолжает Курилов.

— ...смотрите, какой он розовый, ясный. Он хорошо вы­
спался перед выступлением, правда? Сейчас он комкает хру­
стящий платок в руке и смотрит на женщину. Отвернитесь 
же, Курилов... не мешайте им!

«И у него здоровые, ничем не тронутые почки...»
Но ему нравилось это парадное волнение, потому что была 

и его невидимая доля в торжестве, и он прощал им, что ни 
разу за весь вечер не вспомнят Ошкурова и его безвестных 
жертв... Дирижер постучал по пюпитру, и деревянные инстру­
менты сдержанно завели мелодию, незнакомую Курилову; 
вследствие занятости он никогда не посещал концертов. И от­
того, что каждый читает музыку как умеет, Алексей Никитич 
снова увидел проталинки в полях, стаи крейсирующих грачей 
и всем телом учуял влажный и пряный холодок оттаивающих 
оврагов.

Дверь открылась. Санитарка впустила Клавдию, и Зямка 
старательно выкручивался из ее сухой, неумолимой руки. Ед­
ва освободясь от опеки, он подошел к Курилову, нахмуренный 
и очень важный. От мороза или смущения перед необычным 
местом встречи пылали его щеки. «Рано, рано взмечталось о 
весне!» Все трое поздоровались молча. Стул был один. Клав­
дия усадила мальчика и сама присела рядом, придерживая

461



его за плечи. На свидание было отпущено только пятнадцать 
минут, и никто не знал, как благоразумнее истратить эту ма­
ленькую вечность.

Клавдия свободной рукой поправила кружевной галсту­
чек на блузке.

— Ну, как тебе лежится, Алеша?
— А, знаешь, неплохо. Отдыхаю... только мало кормят. 

Ты им шепни, чтоб не скупились!
Он приподнялся, собираясь познакомить товарища по не­

счастью со своей знаменитой сестрой, чтоб и тот принял уча­
стие в беседе. (Еще со времени тюремного сидения Алексей 
Никитич привык делиться с соседями по камере всем своим 
достатком.) Но изобретатель затаился и повернулся спиной, 
притворясь спящим.

— Я получил твои яблоки, Клаша, спасибо... Нет, здесь 
мне хорошо! Взгляни, какие цветочки нарисованы на панели. 
Души отсюда поступают непосредственно в райскую регист­
ратуру.

Он спросил, пе с пленума ли она пришла к нему. Нет, 
пленум ее организации начинался завтра в двенадцать. Алек­
сей Никитич сообразил, что к этому времени все его мученья 
окончатся, и повторил, что все это очень хорошо. Он достал 
яблоко из-под подушки и сунул Зямке в руку. Клавдия от­
дернула рукавчик и взглянула на часы. Прошло полторы ми­
нуты, одна десятая всего срока.

— Что говорят врачи?
— Левая, говорят, погибла, но правая почка станет жить.
— Конечно, надо было решиться на это, Алексей. Куда 

ты хотел бы поехать после выздоровления?
Присутствие мальчика умеряло взволнованность взрослых. 

Попеременно поглядывая на обоих, он не пропускал ни слова, 
и Клавдия с суровой и сдержанной лаской коснулась его лба.

— Ты что-то хотел сказать, Измаил?
— Не, я только жамерж даве... — сказал Зямка, памятуя 

всякие предварительные запреты.
— Все равно, скажи... если только умное.
— Ничего ошобенного... У нас дворник жараж женился. 

Шмешно!.. а двор иеметеный. Мильционер штраф принес... вот 
и женился! — давясь от смеха, сообщил Зямка.

Курилов покачал головой, значительно взглянув па Клав­
дию:
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— Видишь, сестра, как вредно жепиться не вовремя. Что 
же яблоко-то не ешь, парашютист?

— Я жараж яблоко Шаньке прошпорил. Вот я ему отдам.
— У меня много их, мучитель... Ты заезжала за ним на 

квартиру? — спросил он у сестры.
Нет, Марина сама привела его. Она осталась ждать внизу. 

Дежурный врач отказался пустить третьего, а Клавдия не ре­
шилась настаивать. (Да и ей-то разрешили свидание вопреки 
правилам и лишь из уважения к ее почтенному имени.)

— Что же, рассказать тебе что-нибудь, Измаил? Вот... 
начало мне приятель, сочинитель один, поведал, а конец при­
думал я сам, хочешь, например, про слона?

Мальчик надкусил яблоко и, держа откушенное за ще­
кой, настороженно молчал. Но по глазам видно было, что про 
слона ему в любое время интересно.

И Курилов начал неторопливо:
— Так вот, ехал по Азии один бродячий немец со зверин­

цем. Мимо Тибета ехал, по горам и белым пустыням...
— А где китайская крашная армия — тоже ехал? — не­

ожиданно спросил Зямка.
— Немножко в сторону от нее... — сказал Алексей Ники­

тич, снова переглянувшись с сестрой. — Он показывал своих 
зверей: плати пятачок и входи. Был у него такой шатер, вро­
де цирка. Зрителям ставили складные скамеечки. Немец вы­
ходил— гутентаг, гутентаг!.. — и начиналось действие. Тигра 
он заставлял кланяться публике, удава надевал на шею, а по­
том завязывал узелком, чтоб не уполз в перерыве... И даже 
собака, милый Зямка, выделывала у него такие вещи, что не­
редко сходила за обезьяну. Но народ там живет бедный, гра­
бят его иностранцы, а чем дичей — тем трудней дается ему 
копейка. Только и норовили картинки с фургона сорвать, на 
память! Фургон — это большой ящик на колесах, очень скри­
пит... Плохо шли у немца дела. Зайдет, бывало, в главную 
клетку, жует бутерброд с повидлом, чаем запивает, и звери так 
печально смотрят, что всего один у него бутерброд. И выпу­
стил бы на волю, чтоб сами добывали пропитание, но, во-пер­
вых, полиции боязно, а во-вторых, жалко слона. Его звали 
Али. Он был белый, умный, и черная клякса на лбу. Не скуч­
но, Зямка?

— Давай уж жараж, давай! — кивнул тот с натужливым, 
сочувственным лицом.

— ...но тут входит к нему жена, она билеты у окошечка
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продавала. «Все продано,— говорит. — Начинай!» Он подста­
канник отставил, дает сразу третий звонок. Вышел и вспотел: 
публики никого нету, и только сидит клетчатая фигура в ко­
телке и обмахивается всей пачкой билетов от жары. Немец 
плечами пожимает: «Гутентаг, можно приступить?» Фигура 
отвечает: «Гутентаг, начинайте сразу со второго отделения, 
только не торопитесь на слоне!» Жена шарманку вертит, счи­
тает в уме, на сколько им хватит пропитания... Дошло до сло­
на. А тот уж оголодал, и когда выходил показывать свои 
штуки, немец подпирал его на всякий случай плечом. По окон­
чании фигура сказала: «Видя, с каким успехом это у вас полу­
чается, хотел бы и сам попытать счастья. Покупаю у вас сло­
на!» Хозяин уперся: «Да что вы! Такого слона... в чужие руки!» 
Но предстало на выбор — либо весь зверинец накормить сло­
ном, пока не доберутся хоть до Китая, либо... Поломался — 
уступил. И все глядел с женой, как тот уводил слона на вере­
вочке в направлении неизвестных гор...

Клавдия снова посмотрела на часы. Шла девятая минута. 
Они еще не успели обсудить главного, а бесценное время ухо­
дило на пустяки. Но сейчас у нее не стало мужества прервать 
шалость брата. Алексей Никитич лукаво покосился на сестру. 
Ее плечи заострились, левая бровь скорбно и высоко округ­
лилась на лбу. Он понял вдруг, почему она не остриглась в 
свое время. Она была очень стара,— желтые косточки просве­
чивали на висках; у нее заметно редели волосы, и требовалось 
особое уменье, чтобы их хватило на прическу. Он протянул 
руку и украдкой от Зямки погладил колено сестры. Она вздрог­
нула, смутилась, поднялась и отошла к окну.

— ...а там, верст на триста к югу, помещалось смешное 
королевство. Народ платил подати и тоже трудился на ино­
странцев; жил, словом, й голодно и стыдно. Когда нечем ста­
ло его околпачивать, выдумали попы легенду. Будто придет 
избавитель в виде белого слона с пятном на лбу, и начнется 
столетняя сытость. Легенда — это нарядная неправда!.. Пони­
маешь теперь, зачем приезжал жулик в котелке?.. Вот выгру­
зили слона с товарной платформы. Он был одет в большой 
ящик (только ноги наружу), а на ящике — клейма и надписи: 
осторожно, не переворачивать, не ронять. (Они сделали так, 
чтоб народ не догадался, что бог приехал по железной доро­
ге.) Пошел ящик на слоновых ногах через улицы, через база­
ры. Пришел, раздели его от досок, покормили, а уж он, бог-то, 
догадывается, что в историю попал! Но слоны, Зямка, плачут
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редко... Скоро праздник, народ съехался из деревень. Жгут 
.цветные огни, жрецы до отрыва подметок танцуют, ждут по­
явления бога. Вот вывели из темноты на свет, повели на зо­
лотых шнурках... ничего, ему нравится. А как ударили в ба­
рабаны, заиграли на длинных трубах, бог испугался. Оборвал 
поводья и бросился иапрямки, все сокрушая на пути. Да, Зям- 
ка, бивнями!.. Тогда его загнали в большой сарай и долго уби­
вали стрелами. Скоро бог лежал, точно сложенный брезенто­
вый стратостат, когда его надувают газом...

— Алеша, нам осталось всего четыре минуты! — безна­
дежно сказала Клавдия, не оборачиваясь от окна.

— Я слышу, Клаша. — Он видел краем глаза, как она 
двигается, нервничает, и сказка была единственным средством 
избавиться от жалких слов расставанья. Он продолжал, следя 
за нахмуренным лицом Зямки: — ...тогда послали телеграмму 
механику. «Гутентаг?» — «Гутентаг!» — «Не можете ли почи­
нить эту вещь?» — «Можно... вам с разговором или только с 
движением? С разговором на двадцать процентов дороже». — 
«Нет, нам только с движением. Богу разговаривать не о чем». 
Два месяца трудился механик. Выгреб из слона лопатой, рас­
тянул на подпорках, вставил механизм, отрегулировал и жи­
вот на случай поломки сделал на застежке м о л н и я .  Знаешь, 
как у твоей мамы на ботиках! Сломалось — джик, стамесочкой 
подвинтить, готово!.. Когда в будущем году повторился празд­
ник, слон путешествовал как ни в чем не бывало. Размахивал 
хоботом, уши дрожали, мигали глаза. Он стал очень уравнове­
шенный, толще п даже красивее в этом виде. Кожу намазали 
кремом, чтоб не трескалась от жары и не видно было заплат. 
Только жаль, что колесики поскрипывали в ногах по недо­
смотру техника. Так завелся собственный бог в черномазом 
королевстве. Вот и все, Зямка... Ты что-то хотела сказать мне, 
Клаша?

— Нет, но нам пора идти, Алеша!
— Ну, и славно. Кланяйся Марине!.. Вторую половину я 

доскажу тебе потом, Зямка. У меня будет время подумать, что 
случилось дальше со слоном...

Восемнадцатая минута подходила к концу. Санитарка по­
явилась в дверях. Очень прямая и спокойная, Клавдия поцело­
вала брата в лоб. Зямка молчал; глаза у него были красные и 
брови насупились. Алексей Никитич вернул сестру с порога 
и распорядился передать Зямке модель паровоза, что стоит 
у него дома на столе.
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— Поблагодари, Измаил,— торжественно и тихо сказала 
Клавдия.

Продолжая хмуриться, Зямка воротился к кровати:
— ...а самому-то?
— Куда мне!., я большой, мне игрушки поздно.
— Может, еще выждоровеешь... — с суровой надеждой 

проговорил мальчик, и вдруг голова втянулась в плечи, и са­
мое лицо его сморщилось, точно у маленького старичка.

Алексей Никитич взволнованно потянулся к нему, но 
Клавдия уже тащила его за руку вон, как напроказившую 
собачонку.

...Минуту спустя Курилов снова взялся за радио. Музыка 
еще продолжалась, и целых полчаса он уверял себя, что слу­
шает ее. Внезапная догадка приподняла его с постели; он со­
всем забыл о Луке. Ему отчетливо представилась сцена пере­
дачи подарка. Клавдия войдет с Зямкой, когда Лука будет ка­
тать по полу этот чудесный паровоз. У Зямки зажгутся глаза, 
но он смолчит. Сестра нагнется отобрать игрушку, а Лука 
вцепится и пе будет отдавать. «Нехорошо быть таким собст­
венником, мальчик! — четко скажет Клавдия, забыв о глухоте 
Луки,— ты уже и м е л  ее, теперь отдай другому...» А Зямка, 
наверно, прибавит: «Ничего, я подожду... ты доигрывай, 
доигрывай!»— и отвернется. Вмешаться в эту явпую неспра­
ведливость стало поздно. Алексей Никитич лег и закрыл 
глаза.

...И опять воображение рисовало Зямку. Конечно, игруш­
ку ему на руки не выдадут, чтоб не сломал. Ее ценность была 
слишком велика для мальчонки. Ее поставят на комод, на кру­
жевную дорожку, посреди бумажных тюльпанов и рядом с 
фотографией покойного мужа тети Анфисы. Зямкииы гости, 
мальчики со всей той бедной улицы, будут с почтительной 
серьезностью разглядывать этот слишком щедрый и непонят­
ный дар. И самым несчастным из них будет сам Зямка (и то­
гда, может быть, в несытом восхищении растворится без сле­
да его детская дружба к Алексею Никитичу).

Вдруг изобретатель заворочался:
— А вы вовсе не атеист, Курилов!— сказал он со злым 

смехом. — Я по поводу вашего слона. Атеизм — это неведение 
бога. А вы отрицаете, деретесь с ним, совсем непочтительно 
отнимаете у него вселенную. Я про себя не говорю. Я умираю и 
злюсь на все, что может быть виновно в причиненной мне ни­
зости. Поэтому я готов признать все, что сумеет доставить мне
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исцеление или стать предметом ненависти. А вы-то!., нельзя 
же злиться на то, чего нет! Правда?

Курилов молчал с минуту.
— В следующий раз я познакомлю вас с сестрой. Вы по­

пробуйте развести ей вашу философию... она просто обожает 
таких собеседников! — И ему показался жалким этот цепляю­
щийся за свою тень на земле человек.

Д О Н О С  В Н И К У Д А

Близ этого времени в служебном вестибюле больницы про­
изошел скандал. Служитель вышел отнести вечернюю газету 
в комнату дежурного врача. Возвращаясь, он застал у пере­
вязочной высокого, всклокоченного и такого неопрятного граж­
данина, что ужаснулось все его санитарное, с пятилетним 
стажем, естество. Не отвечая на прямые вопросы, неизвестный 
пытался идти напролом в ближайшую палату, и потребова­
лась внушительная сила, чтобы свести его вниз по лестнице. 
Тогда посетитель стал ломиться в клиническую лабораторию, 
но служитель, опасаясь за целость склянок с анализами, до­
гадался позвать на помощь. Дежурный врач нашел скандалиста 
в почти истерическом состоянии; его руки были в неотмы- 
ваёмой копоти; он уже сидел на стуле, двое рослых больнич­
ных верзил держали его за плечи, и на белых халатах отпе­
чатлелись прикосновения рукопашной борьбы. Ввиду необыч­
ности требований этого человека — о происшествии было до­
ложено старшему хирургу.

В здании больницы Протоклитов оказался случайно. Он 
заехал навестить одну из пациенток. Молодая работница по­
пала под циркулярную пилу четыре дня назад. Железом, 
скользнувшим от затылка почти до переносья, были вскрыты 
синусы мозга, а Протоклитову нравилось одолевать смерть, 
даже когда она почти успела потушить зрачки жертвы... Те­
перь он мог по праву гордиться своей работой. Сидя у койки, 
локтями в колени и лицом в ее лицо, он поочередно глядел 
то на остриженную голову девушки, где сквозь бинты угады­
вался длинный багровый шов, то в ее неживые глазницы; и 
опять — чуть окрашенная дорожка на марле, и опять — еле 
приметное мерцание поднимаемых ресниц. Он вслух назвал 
ее имя и терпеливо ждал, пока девушка не улыбнулась. Сей-
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час это было лишь машинальное движение какого-то лицевого 
мускула; в нем не содержалось ни боли, ни радости, ни даже 
сознания своего несчастья. Но так же, наверно, улыбалась 
первозданная глина в сказаниях о сотворении человека, когда, 
меняя цвет и приобретая гибкость, она впервые почувствовала 
теплоту солнечного луча.

Много грубее, вещественнее отразилась та же улыбка в 
лице мастера.

— Га... вы позовете меня на свадьбу, девушка... — Он ска­
зал это ласково и вкрадчиво, как говорят с детьми, когда их 
будят. К врачу, стоявшему позади, он обернулся не прежде, 
чем сомкнулись дрожащие ресницы больной. — Мы мало знаем 
о возможностях человека. Вот железо распилило ей голову. 
Она улыбается. Мне приятно. О чем вы?

Уже настойчивее дежурный повторил о происшествии. 
Нет, этот ворвавшийся человек вряд ли пьян, несмотря на бес­
связную речь; он кажется истощенным бессонницей, и он гро­
зит последствиями, если его приход окажется безрезультат­
ным. Протоклитов попросил провести его к себе в кабинет. 
Пятью минутами позже, отдав необходимые распоряженья, он 
отправился туда сам. Он шел по коридору, бубня какой-то 
марш и испытывая сытость творца, уверенного в своем могу­
ществе... Служители предусмотрительно стали у дверей каби­
нета. Незнакомец, горбясь, сидел на стуле. Его успели обла­
чить в белую больничную униформу. В таком виде предстала 
бы душа бедного Дон-Кихота, если бы ее неделю покоптить 
в центральном дымоходе пекла. Человек был длинен и неряш­
лив; из-под коротких заношенных штанов видны были сквер­
ные, спустившиеся носки... Увидев входящего Протоклигова, 
он вскочил, демонстративно отставив в сторону стул. По-ви­
димому, беседа предполагалась в форме самого официального 
объяснения. Больно покалывали его подозрительные зрачки. 
С первого же взгляда он стал физически противен Протокли- 
тову.

Не предлагая садиться, Илья Игнатьич спросил, кто он 
и что ему надо в больнице.

— Уберите ваших урядников,— отрывисто бросил тот, 
жестикулируя, как в припадке. — У вас не только лечат боль­
ных, а и ломают кости здоровым!

— Хорошо,— сказал Протоклитов и сделал знак, чтобы 
ушли. — Успокойтесь, они не придут больше.

— Мне нужен Курилов. Он лежит где-то здесь. Я заранее
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отвергаю все ваши возражения! — И вдастно усмехнулся. —* 
Ведите меня туда.

Это было невозможно. Прием закончился вообще. Никто 
не мог проникнуть теперь к Курилову хотя бы для сообщения 
радости, способной исцелить. Свидание, таким образом, от­
кладывалось (врач сообразил длительность выздоровления) по 
крайней мере недели на две. Тогда посетитель проявил чрез­
вычайное возбуждение; он кричал, что у него срочное, п о р о ­
х о в о е  дело, что он отправляется в дальнюю и продолжитель­
ную поездку, что теперь уже никто не вправе остановить его; 
он бегал, описывал круги и петли, дважды упомянул какую-то 
Зоську-—и все, что было перед ним на столе, мимолетно ис­
пробовал на тяжесть или остроту; он торопился, пока не вы­
дохлась и не утратила крепости его ненависть. Судороги его 
становились нестерпимыми даже для Ильи. Врач сказал:

— Если это так важно, вы можете рассказать мне. 
В свое время я доведу это до сведения больного товарища. 
Если хотите, присядьте и запишите, но... Га, давайте будем 
кратки!

— Э, ваша внешность не внушает мне доверия!
Протокдитов опустил глаза, переложил толстый карандаш

с места па место и снова бросил на гостя спокойный взгляд:
— Я должностное лицо, и мы ведем разговор в моем слу­

жебном кабинете.
Посетитель раздумывал, мял пальцами запущенный под­

бородок, подергивался, точно его везде кусало, и все погля­
дывал при этом на белые, с добротными запонками, манжетки 
врача. Уже он как будто и соглашался доверить тайну в чу­
жие руки, но вдруг откинул стул, который снова оказался 
было у него в руках.

— Нет... — И мучительно потирал виски, силясь что-то 
вспомнить. — Я все-таки предпочел бы видеть самого Кури­
лова. Баста!.. У вас барские руки... и мне не нравится, почему 
вы набиваетесь в посредники.

Поигрывая цветным карандашом, Протоклитов сказал, что 
он не предъявляет никаких прав на чужую тайну, что он не 
рискует волновать своего пациента накануне операции, что 
он слишком утомлен и сам, чтобы тратить время на явную 
чепуху. Хитрость не подействовала, и он брезгливо предложил 
посетителю зайти когда-нибудь в более доверчивом и уравно­
вешенном состоянии. И тот уходил, но тотчас менял решение; 
как будто не рассчитывая на скорое возвращение назад; за-
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тухал и воспламенядся заразительной нервной дрожью, при­
нимался искать шапку и, найдя, потерянно выщипывал 
волоски,— с одного края мех совсем нролысел. Они проделали 
несколько таких туров, где возбужденное недоверие чередо­
валось с минутным и колеблющимся согласием, а вялая по­
корность — с упорным, даже вызывающим отказом произне­
сти хотя бы слово. «Я не знаю, в чем дело... мне чудится, что 
он подглядывает за мною из вас!» — пробормотал посетитель 
еле слышно... Внезапно толстый карандаш с сухим треском 
переломился в пальцах Протоклитова, и эта внешняя подроб­
ность искреннего бешенства убедила посетителя сильнее ос­
тальных доводов.

— Вы сердитесь... тот не сердится никогда. Нет, я ошиб­
ся. — Он недоверчиво поднял с пола брошенные обломки; ка­
жется, его поражало, что не сходятся цвета половинок. Потом 
на ощупь он подвинул стул под себя. — Ладно, вы отвечаете 
за все... Вы понимаете, как легко разделаться с нашим бра­
том? Ну... моя фамилия Кормилицын. Может, пометите для 
памяти? Курилов должен узнать следующее. У него на дороге 
затаился подлец. Он работает начальником депо на стан­
ции... — Внезапно он вскочил, и стул покатился из-под него. — 
Ага, вы хмуритесь?., догадываетесь, кого я предаю вам?

— Вы поистине нестерпимый человек! — тихо сказал 
Протоклитов и, хотя не все же начальники депо приходились 
ему братьями, почувствовал, как начинают рдеть его уши.

— ...У него на совести много жертв. (Впрочем, сам он 
проговорился однажды, что совесть — это только непривычка!) 
Я не знаю, десять или сто... я познакомился с ним позже. Он 
всегда и все делал исправно. И он не гонится за легкой сла­
вой... потому и уцелел. Но он таков, что призраки не поре- 
шатся навестить его... Э, он расстрелял бы их вторично! Сло­
вом, это р а в н о д у ш н ы й .  Ну-ка покажите, что вы там 
написали?

И у него хватило дерзости потянуться за листом с бег­
лыми отметками Протоклитова, сделанными более для его 
успокоения, но Илья Игнатьич откинул его руку и яростно 
навалился на стол. Однако упоминание о депо содержало от­
даленный намек на Глеба, которого Илья всегда подозревал 
в чем-то нечистом (и, кроме того, островерхая крышка чер­
нильницы отрезвляюще вдавилась ему в ладонь); он опустил 
глаза и уже не чувствовал за собою права выгнать вон этого 
распадающегося человека.
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— Я полагаю, брань не обязательна для н а ш е г о  доку­
мента? — рассудительно заметил . он. — Предоставим оценку 
самому Курилову.

Последовала пауза, их глаза встретились; многолетняя 
привычка врача помогла Протоклитову выдержать подозри­
тельный, блуждающий взгляд маньяка.

— Это... это хорошо, что вы не кричите па меня. Вы не 
должны. Вы только бумага, на которой я пишу свою послед­
нюю записку... понятно? Я предаю человека, которого любил. 
Я был его оруженосцем и тенью. Я повторял его слова о Рос­
сии, славянах и бессмертии. Чего смеетесь?., забыли? Это 
теперь смешно, а тогда это стреляло!

— Га, постойте о бессмертии,— нетерпеливо прервал Про- 
токлитов (и чуть было не прибавил, что для такого единст­
венная форма бессмертия — чучелом торчать где-нибудь в при- 
кладбищенской пивной). — Для вступления вы нагородили 
уже достаточно. Курилов, несомненно, заинтересуется, име­
ются ли свидетели... как мне кажется, вашей совместной дея­
тельности.

— Я сам!
— Га, мало! Судя по вашему состоянию, у вас есть при­

чины не только говорить правду, но и лгать!.. А речь идет 
о жизни человека... не так ли?

Кормилицын растерялся; донос, на который он тратил 
всего себя, мог сойти в этом месте за бредовую выдумку. Те­
перь очередь была за Протоклитовым не доверять услышан­
ному.

— ...но вы, наверно, понимаете, тут уж свидетелей не 
остается! — криво усмехаясь, каким-то вкрадчивым и гнуса­
вым голосом оборонялся Кормилицын. — Иначе он и  пришли 
бы вместе со мною, хе-хе. Им бы тут, пожалуй, тесновато при­
шлось... всем-то!

— Факты! — прикрикнул Протоклитов.
Тот вздрогнул и вот подчинялся уже, как если бы его 

сжимал в кулаке этот суровый и властный человек. * Прошла 
минута, в течение которой Кормилицын шарил в памяти ка­
ких-нибудь самых убедительных доказательств. Потом после­
довало стремительное перечисление частей и городов, через 
которые прошел герой его доноса. Да, Кормилицын мог ука­
зать место, где, один на другом, зарыты те самые Герасимов 
и Ферапонтов, в честь которых даже переименованы села. Да, 
они вместе разыскивали Курилова на Каме, и если бы yene*
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хрм увенчались поиски, не состоялось бы и этой головоломной 
беседы!

— Это уже другое дело,— кивал Илья Игнатьич. — Но 
мне. думается... такие сведения могут быть интересны не толь­
ко для Курилова?

— О, конечно, конечно,— лихорадочно поддержал Корми- 
лицын. — Я этого и хочу... мы все этого хотим,— запальчиво 
крикнул он, раскинув руки в пустые темные углы кабине­
та. — Пускай, пускай мертвые повеселятся!

Рука Протоклитова неторопливо легла на телефонную 
трубку, но тот в два прыжка оказался рядом; всей тяжестью 
тела придавив рычаг, он выдернул шнур из розетки.

— Что... что вы собираетесь делать? — Тупое недоумение 
истекало из его окончательно расплывшихся зрачков.

— Вы попали с этим делом не по адресу. Я хотел испра­
вить ошибку...

— ...нельзя! — шепнул Кормилицын, не то угрожая, не 
то заискивая.

— Га, вы трус! — брезгливо заметил Протоклитов.
— Нет... но у меня есть еще д е л а  в жизни.
Глазами врача Протоклитов внимательно изучал его. 

Было ясно, этот неудачник делил равную ответственность с 
тем, чью голову украдкой притащил Курилову. Ему и само­
му недолго оставалось буйствовать и сгорать; кроме ненави­
сти, уже иссякавшей, какие-то другие чадные пары перепол­
няли этот кожаный мешок. Протоклитов снял руку с аппа­
рата.

— У вас больше нет сведений для передачи товарищу 
Курилову?

— ...разве только подробности об этом негодяе?
— Что же... он убивал сам? (И этот вопрос был уже от 

себя.)
Кормилицын поежился.
— Мне кажется, это и не обязательно... — огрызнулся он.
Еще минут десять длилось бессвязное и без всякой хро­

нологической последовательности перечисление эпизодов. По­
том объяснение было закончено. Обессилевший, точно вытек 
весь, Кормилицын сидел, отвалясь затылком к эмалированной 
дверце шкафа. «Какое у вас тут все белое...» — бормотал он, 
а глядел себе на руки; кажется, он приходил в себя... Тогда 
Илья Игнатьич поднялся из-за стола.
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— В суматохе, га... вы забыли назвать фамилию этого'че­
ловека.

С детства он испытывал гадливое чувство ко всякому до­
носу. И хотя еще не было указаний, что речь идет о его собст­
венном брате, именно через физическую и всевозрастающую 
враждебность к этому издерганному организму Илья ощутил 
незнакомую ему родственную теплоту к Глебу, как мужест­
венному человеку, безропотно зарабатывающему право на 
жизнь и забвение ошибок. Ничто не изменилось в его лице, 
когда имя его брата было произнесено вслух. Очень медленно 
он сложил исписанный наполовину листок.

— Я гарантирую вам, что Курилов... так или иначе... по­
лучит сведения... С своей стороны (и вот они блеснули в 
корректной усмешке, протоклитовские зубы) — я обязан со­
общить вам, что и моя фамилия тоже Протоклитов...

Кормилицын остался сидеть, но его заросшая волосом че­
люсть отвалилась куда-то вбок; Вцепившись в сиденье стула, 
не моргая, точно прозревший, он уставился в своего посред­
ника и узнавал, узнавал то, что было спрятано под его белым 
халатом. Так вот откуда происходило его непроизвольное со­
противление этому человеку! О, его донос с равным успехом 
можно было засунуть и в урну для окурков. Обещание довести 
его до Курилова звучало почти издевательски. Ему казалось, 
что он сходит с ума... Сторукий, нацелившийся, Глеб следил 
за ним отовсюду. Можно было ждать, что дверь откроется, и 
не один, а семеро Протоклитовых, эластических, ловких и бес­
шумных, как на каучуке, станут вокруг него, а последний 
повернет в скважине ключ. Он одурело взирал на дверь, кото­
рая действительно шевельнулась. (Это было обычное явление; 
когда внизу захлопывали дверь, воздух с силой устремлялся 
наверх...) Пятясь и уже не слушая, что ему говорят, он стал 
отступать из кабинета. Затем последовал рывок, донесся стре­
мительный спуск по ступенькам, и снова ослабленный поток 
свежего воздуха пахнул Протоклитову в лицо. Илья Игнатьич 
вышел в коридор, постоял, поправил уголок дорожки, загнув­
шийся при бегстве, и отправился домой.

Все назначенное на этот вечер механически отменялось... 
Он включил весь свет в квартире, как будто это могло доста­
вить ясность разуму. Он путался и злился на Кормилицына, 
обрушившего на него свою гадкую, у л и ч н у ю  тайну. Друже­
ственное чувство к Глебу распадалось на какие-то обрывки 
жалости и сомнительного сочувствия, в которых уже созрева-
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ло осуждение. И рядом с ним, осторожным, нигде не уловлеп- 
ным, вставал во весь рост безвестный Ферапонтов, отважный 
матрос или красногвардеец... (Старший Протоклитов вдоволь 
насмотрелся на этих безыменных апостолов социализма, 
крест-накрест перепоясанных пулеметными лентами, по-льви- 
ному вторгавшихся в мрачную историю человечества.) Не в 
пользу брата выходили эти сравненья... И когда, через час 
бесцельной ходьбы из угла в угол, он с облегчением отметил, 
что судьба Глеба проходит краем, не задевая его, когда уже 
готов был ограничиться ролью зрителя и постороннего лица 
в этом сомнительном предприятии,— на глаза ему попалась ко­
ротенькая записка Глеба, принесенная в его отсутствие. Не­
знакомый с почерком брата, Илья Игнатьич узнал автора 
лишь по содержанию ее. Подпись свою, видно второпях, Глеб 
забыл поставить. В конверте находились двести рублей в 
уплату старого долга. Шутливыми, скользкими словами Глеб 
благодарил брата за давнюю услугу и остальные обещал при­
слать на днях.

С самого начала Илье Игнатьичу не понравился беглый, 
гаерский тон записки. В иное время ему и в голову не пришло 
бы, что все это проделано ради последних десяти строк. Он вчи­
тывался в них, пока не заучил наизусть: «Зря ты подозревал 
театрального Адольфа в совращении своей милой и ветреной 
жены. Мне довелось случайно выяснить: ее увез некий Кури­
лов. Он работает у нас на дороге... я встречался с ним. Это 
обыкновенный солдат времен армейских комитетов, которого 
волна революции вынесла на поверхность: грубоватый, себе на 
уме, любитель выпить... все это с шекспировским оттенком, 
правда, но ты представляешь себе Шекспира на русский обра­
зец? Ходят слухи... неизлечимая болезнь... почки, и в этом све­
те тебе понятна, как урологу, его запоздалая погоня за удо­
вольствиями. Теперь наши беглецы живут, кажется, в Борщ- 
не...»

И вот Илья Игнатьич стал узнавать черты брата в портре­
те, неряшливо набросанном Кормилицыным. Да, этот человек 
не промахивается никогда!.. И даже мелочи, усиленные через 
рупор гражданской войны и оттого казавшиеся вымышленны­
ми, теперь вовсе не оставляли сомнений. У Ильи Игнатьича 
было время подивиться изворотливости брата. Ради того, что­
бы целиться без промаха, он проник в тонкости чуждой ему 
науки и вот даже намекал на усиление любовной деятельности 
Курилова как на следствие интоксикации выделениями пора^
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женыых почек,— то, что в медицине ходит под именем усиле­
ния л о к а л ь н о г о  т о н у с а .  Больше того, из далекого Че- 
ремшанска Глеб выяснил с точностью, кто именно станет завт­
ра оперировать его врага, и хотел только, чтобы Илья немножко 
помнил о Лизе, когда будет копаться во внутренностях Кури­
лова. Неистребимое, подобное недугу, влечение Ильи к этой 
беспомощной актрисе он приспособил как реле, которым с рас­
стояния направлял чужую, вооруженную ножом руку. Выдум­
ка была рассчитана на самый грубый, низменный инстинкт, и 
в этом заключалась ее движущая сила. Таким образом, то, че­
го не успел сделать старый подлый Игнатий, их отец, Глеб 
передавал по наследству в надежные руки хирурга.

Илья Игнатьич постарался представить себе Курилова, ка­
ким он был у него на осмотре. Но их беседа не содержала ни­
чего запоминающегося: Алексею Никитичу в тот раз было не 
до разговоров. Сложив вдвое и вчетверо смятый, как бы соста­
рившийся у него в руках блокнотный листок, Илья Игнатьич 
пошел к телефону.

Он вернулся с полдороги вовсе не потому, что было поздно 
и коллега, который мог заменить его на операции, уже нахо­
дился в кровати.

С Т О Л

Кажется, сосед еще спал, когда вошли и сказали, что пора 
идти.

Алексей Никитич отложил недочитанную газету, полную 
в этот день самых удивительных за всю жизнь новостей, и 
поднялся с койки. Он озабоченно осмотрелся, чтобы не забыть 
чего-нибудь, но ни одна из привычных вещей не могла ему по­
надобиться там.  Он отправился с гнетущим чувством этой 
пустоты и волнуясь гораздо больше, чем в те разы, когда 
Ошкуров забавы ради выводил его на фальшивые расстрелы. 
Уже через несколько шагов это чувство сменилось обычным че­
ловеческим смущеньем. Большой седоусый человек, в одном 
белье, двигался по коридору под руку с очень миловидной па­
латной сестрой. Мучило подозренье, что все их провожают гла­
зами... Но были будни; выздоравливающие играли в шашки или 
учились ходить. Мимо провезли что-то в тележке. Оно было жи­
вое, укрыто простынями и в таком виде, что чинить его было 
бы все равно, как к здоровому пальцу приделывать недостаю­
щего человека.
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— Хорошо, это все хорошо... — зябко, чуть нараспев гово­
рил Алексей Никитич.

Расстояние до стерилизационной комнаты прошло неза­
меченным. Да и там не запомнилось ничего, кроме стен, выло­
женных глазурованными плитками,— и в их глянцевой поверх­
ности двигались искаженные и как бы разлинованные изобра­
жения людей. Упало в память и закрепилось прочно только 
окно. II, решив, что оно последнее перед темнотой, куда пред­
стояло войти, Курилов пристально вгляделся в это очень ба­
нальное, служебное окно и в свежий (о-отличный такой!) день 
за ним.

То была постоянная ошибка, объясняемая подавленным со­
стоянием больного. Напротив, следующая зала имела целых 
три просторных окна в мир. В голубой эмалевой раме среднего 
из них, выстроенного фонарем, стояло сухонькое, в скуповатом 
снежном пушке, деревце. Какая-то весенняя линялая раскрас­
ка была у старой штукатурки дальних больничных корпусов. 
Эти обманчивые цвета весны, робкие и как бы захватанные 
чуть-чуть, зеленоватые и палевые, проходили сквозь мытые 
стекла и в мельчайших дозах распределялись по склянкам и 
кюветам, по латунным штепселям и удивительным приборам, 
о существовании которых узнают лишь в самую крайпюю ми­
нуту... Их хватало также на ножки высокого шарнирного сто­
ла с широким над ним колпаком операционной лампы, па мра­
мор умывальников, на белые халаты людей; их было шестеро. 
Сосчитать их сразу Алексею Никитичу не удалось, но подсо­
знательно ему понравилось, что их так много... Это успокаивало. 
Та же, как ему показалось, сестра дала воды пополоскать рот. 
Он выполнил процедуру с чувством почтительного недоумения 
и сконфуженно поблагодарил. По-видимому, все было готово; 
ждали только знака, чтоб начать. Трое у трех раковин одними 
и теми же движениями мыли руки. Потом крайний правый и 
самый высокий спросил, не оборачиваясь, почему не уклады­
вают больного. Алексея Никитича повели к столу.

— Вы меня прямо как митрополита... — пошутил было он.
— Ложитесь, ложитесь! — торопливо и строго шепнула 

сестра.
Он влез с табуретки и скучно сидел на высоте. Ему ска­

зали, чтобы он лег, и к чему-то холодному стали привязывать 
руки. А он смотрел на множество рассеивающих призм в ко­
нусе лампы и нежно думал о любителе всякой техники, о Зямке.

...Так и не дождался, когда зажжется это волшебное
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устройство. Все пошло очень быстро. Над ним подняли матовый 
алюминиевый шар с резиновым кольцом; оно плотно легло во­
круг губ, прижав усы. «Ага, это надевается на лицо. О-отлич- 
ная вещь...»— словами Арсентьича, которого также не забы­
вал никогда в жизни, подумал Алексей Никитич. Не дожидаясь 
приказанья, он энергично вдохнул холодную сладость наркоза, 
закашлялся, забился в лямках. Еще, казалось, нужно было 
вспомнить что-то самое существенное, но мысль остановилась, 
грудь выгнулась высоко, а тело стало длинное, узкое. Потом, 
совсем невесомое, оно с веселым звоном скользнуло куда-то 
вниз, в движущиеся круги неизвестности.

...Я узнал позже всех, что Курилова оперирует Протокли- 
тов. В этот день Клавдия Никитична просила меня поехать 
с нею в больницу; просьба имела обычную для этой женщины 
форму военного приказания. Мы приехали вовремя. Оставив ее 
внизу вместе с Мариной, я поднялся к знакомому молодому 
врачу. Один из учеников Протоклитова и давний мой приятель, 
тайком грешивший в литературе, он давно обещал мне пока­
зать эту восходящую знаменитость за работой. Еще месяц 
назад он добился согласия Ильи Игнатьича на мое посещение, 
приписав мне буйное стремление написать очерк к столетнему 
юбилею больницы. Я оделся в халат, и мы вошли в операцион­
ную, когда Протоклитов с марлевой маской на лице уже стал 
на свое место у стола. Больной лежал в том положении, боком 
и на валике, какое требуется при почечных операциях. Все 
было закрыто простынями, за исключением самого операцион­
ного поля. Пигментированная, от частого употребления гре­
лок, кожа имела мраморную расцветку; по незнанию я отнес 
это за счет световых эффектов лампы. Восемь человек глядели, 
как синел и сохнул йод. Я услышал позвякивание металла 
о стекло. В тот же момент последовал взмах, и тело Курилова 
распахнулось от правой паховой области до еле приметной ро­
динки на спине.

Я все еще ждал мгновения, когда сверкнет скальпель, и 
вместо того увидел сразу губастый слой подкожной клетчатки 
и пульсирующие рассеченные мышцы. Они сокращались, от­
ступая к краям громадной эллипсоидной раны. Там, в лиловой 
глубине, двигались и дышали органы, которых я не узнавал; 
в прочитанных почти накануне книжках они выглядели иначе. 
Я знал приблизительный порядок операции, но теперь мне 
странно было, что Алексей Никитич не кричал... А всего за два 
дня перед тем этот затихший человек спрашивал меня, не-
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множко стыдясь, что такое каравелла, и я, второпях рассказы-* 
вая ему про однопалубные корабли Колумбовых времен, понял, 
что мысленно он и теперь не разлучался с Океаном. Тот Кури­
лов был много ближе и понятнее мне, но этот правдивей и убе­
дительней. Напрасно добрый Сергей Петрович сообщал мне на 
ухо какие-то общеобразовательные сведения насчет спаянно­
сти с брюшиной и гигантского размера опухоли. Я машинально 
освободился от его руки, державшей меня за локоть, и сделал 
шаг в сторону. По долгу дружбы я обязан был находиться близ 
Курилова, видеть все и не допустить, чтобы Глеб незримо толк­
нул руку Протоклитова.

— ...хилус! — сказал в эту минуту один из ассистентов.
Маленький, нестерпимо красный фонтанчик забил из глу­

бины, и выемка сразу залилась кровью. Видимо, металличе­
ский зажим соскочил с крупнейшей почечной артерии. Резвый 
ручеек сбежал вниз между желтых выпяченных позвонков. 
Тотчас много пальцев метнулись внутрь раны; их было, может 
быть, тридцать, а фонтанчик один, но почти целую минуту он 
с гибкостью червя извивался между ними... Тогда опять в поле 
зрения выступили медленные и властные руки Протоклитова. 
Я старался глядеть на рыжеватые волоски его запястий, чтобы 
не видеть этой молчаливой борьбы. Он поймал ножку сосуда 
и, сдавив ее пальцами, произнес вполголоса слово, встречавшее­
ся мне раньше лишь в правшщх стихосложения. Сейчас это 
двуликое слово обозначало инструмент, который останавливает 
кровотечение: пе а н .

Я не знаю, сколько времени пробыл там. Сложный запах 
операционной почти отравлял меня, но это происходило оттого, 
что я слишком долго и в чрезмерной близости рассматривал 
физическое тело моего героя. Я пошел к выходу, и неприлично 
орали мои неразношенные башмаки в суховатой и как бы сте­
рильной тишине. Так и не удалось мне выяснить, верно ли это, 
будто все хирурги ругаются на операциях. Никто не заметил 
моего ухода, но Сергей Петрович вышел за мною следом. Он 
догнал меня в коридоре и с привычной учтивостью спросил о 
впечатлениях.

— Прямо жалко расставаться... — грубо ответил я, пряча 
глаза (кажется, он дивился моей профессиональной бестактно­
сти навестить друга в такой час).

...Старуха, горбясь, сидела одна у самой двери, как проси­
тельница. Облака холода из наружной двери обдавали ее, ко­
гда кто-нибудь проходил мимо. (Марина вышла погулять во
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двор: кажется, она волновалась больше всех. К слову, Клавдия 
дважды посылала меня привести ее, чтоб погрелась...) Меня 
встретили вопросительные, беспокойные глаза старухи. Я объ­
яснил со слов Сергея Петровича, что все движется благополуч­
но. Должно быть, это вышло у меня достаточно убедительно; 
ее рука благодарно стиснула мою, как будто от меня зависело 
возвратить жизнь и свет Курилову. Я сказал ей об этом. Она 
потерянно улыбнулась и пальцами провела по седым вискам.

— Есть у вас что-нибудь курить? — резко, чтоб не выдать 
смущенья, спросила она.

Я дал ей вместе со спичками. Пламя шаталось ходуном 
в ее пальцах, точно семеро дули на него. От слишком частых 
затяжек папироска обугливалась и не курилась. Это была вто­
рая папироса в ее жизни! (Окурочек первой, которою она снаб­
дилась, видимо, у служителя, валялся под стулом.) Клавдия 
Никитична потребовала от меня подробностей, и я с видом 
школьника доложил ей о мелочах, какие не ускользнули от 
моего внимания.

Она спросила еще, щурясь от дыма и поминутно отряхивая 
несуществующий пепел:

— Вы давно дружите с Алексеем?
— Два года.
— Этого мало, чтоб узнать его.
Но я знал его задолго до нашего знакомства.
Я хотел сказать, что имел неоднократно случаи наблюдать 

у куриловских современников наиболее типические его черты. 
Она поняла меня как-то иначе:

— Да... это только рядовой работник нашей партии, и это 
хорошо!

Никогда Клавдия Никитична не говорила так много. Она 
почти не стеснялась нас с Мариной, и в течение получаса я 
имел полную возможность наблюдать суровую человеческую 
изнанку этой величественной старухи. Вероятно, всю жизнь 
она издали следила за братом. Мы узнали множество эпизодов, 
переданных со стенографической сухостью и неизвестных нам 
прежде. В лице Марины я прочел сожаление, что ее куцая не­
полная работа об Алексее Никитиче уже вышла.из печати. 
В эту минуту мне живо представился Глеб, характеристика 
которого начала складываться у меня еще раньше... Вот он 
входит в депо и смотрит на часы: четверть одиннадцатого! Зна­
чит, уже целый час Илья р а б о т а е т  над его недругом. И, пе­
чально улыбаясь, он опускает глаза.
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. Когда Сергей Петрович спустился сообщить нам троим, 
что Курилов перевезен назад в палату, Клавдия Никитична за­
торопилась на пленум. Он начинался через двадцать пять ми­
нут. Марина простилась с нами, спеша на службу. Клавдия 
Никитична предложила мне поехать с нею на заседанье.

— Ведь вам, как литератору, полезно видеть все! — с ледя­
ной ясностью упрекнула она.

Мы отправились вместе. Зал уже был полон. У входа мою 
спутницу окружили незнакомые люди. Я потерял Клавдию Ни­
китичну из виду, с тем чтобы через несколько минут увидеть 
ее на трибуне. Она перебрала исписанные листки, терпеливо 
снося приветственные аплодисменты; они длились дольше 
обычного и как будто включали в себя какое-то сочувствие не­
счастью, о котором уже знали. Нужно было обладать почти 
мужеством, чтобы начать с той же фразы, какою злоупотребля­
ли в своих речах все ее современники — большие и маленькие, 
честные и лживые, слепые и достаточно зрячие,— чтоб просле­
дить разбег великой идеи в будущем. В ее устах это прозвучало 
как ведущая формула века:

— Мы призваны работать в радостное и прекрасное вре­
мя, добрые товарищи мои...

В ее фигуре, наклоненной вперед, читалась непреклонная 
воля к полету. Запоминалась спокойная жесткость ее гипсово­
го, бесстрастного лица. Никогда прежде я не знал, что может 
быть так по-своему красива поздняя и ясная молодость ста­
риков.

А К Т Е Р С К О Е  П А Л Ь Т О

Перед отъездом из Черемшанска Лиза получила сумбурное 
письмо от дяди. Речь шла о вещах, недоступных в ее возра­
сте,— о неисправимых заблуждениях сердца, о скорбной ясности 
разочарования, о мечте наконец, убивающей своего создателя. 
Что-то случилось со стариком за время отсутствия Лизы. На 
протяжении четырех листков, со множеством латинских цитат, 
исправлений и выносок на поля, Аркадий Гермогенович дваж­
ды впопыхах называл племянницу Танечкой; он писал, что не 
имеет веса у современности и бессилен помочь чем-либо; он 
перечислял/ какие бедствия повлек бы ее необдуманный при­
ход,— тем более оскорбительные, что они касались самих ма­
териальных основ существования! Наконец он просил ее воз-
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держаться от всяких поспешных порывов, понятных в ее со­
стоянии. Может быть, он предполагал, что Лиза по очереди 
станет читать эти листки всем борщнинским обитателям, пока 
не доберется до истинного адресата?.. Лиза поняла письмо так, 
что Аркадий Гермогенович противится ее возвращению в мо­
сковскую светелку.

Но письмо родилось не сразу; это был длительный процесс. 
За первым смятением следовал прямой бунт, но все заверша­
лось последующим примиреньем. С начала третьей странички 
много ровнее бежали строки. Аркадий Гермогенович призна­
вался, что у него не хватает мужества вкусить от мечты, пол­
века сберегавшейся на дне могилы. Аркадий Гермогенович сда­
вался. Вопль о пощаде внезапно сменялся лирическим призы­
вом приезжать немедленно. «И если маловато осталось на дне 
стакана, который пригубляли многие, полакомимся хоть ядо­
витой горечью осадка!» Эта фраза окончательно убедила Лизу, 
что старик бесповоротно спятил... Впрочем, относя стариков­
ские метафоры на свой счет, она приняла их как согласие дяди 
вернуть то, что ей и без того принадлежало.

Самым важным в этом клочковатом послании была мимо­
ходная сноска о посещении Пахомова. Конечно, Аркадий Гер- 
могеновпч сообщил гостю о предполагаемом приезде Лизы, и 
тот обещал зайти на днях вторично, но дела своего не объяс­
нил... Первою догадкой Лизы была робкая надежда, что театр 
подсылает к ней своего гонца. Уж не поторопилась ли она с 
обещанием Шамину?.. Она краснела от стыда и досады на себя 
и все-таки не могла противиться своим властным и несбыточ­
ным иллюзиям. Мыслепно она возвращалась в этот мрачный 
подвал искусства; ее целовали почтенные и заносчивые ста­
рухи, искала дружбы театральная* молодежь... У них не будет 
повода насладиться своим великодушием. Прежняя Лиза, вер­
тушка и хохотунья, такая быстрая на всякую затею, кончилась 
вся... На деле она приехала с твердым намерением отказать 
Пахомову и не хотела встречаться с Алексеем Никитичем до 
поры, пока не будет одержана эта первая ее победа н а д  с о ­
бою.  Его пристальные, знающие глаза спросили бы ее о ново­
стях, а ей уже надоела роль провинившейся и покаявшейся 
девчонки.

Ее личные дела устроились в два дня; через полторы неде­
ли вступал в силу неписаный договор с Шаминым, а Пахомов 
все не приходил. Она жила смутными надеждами на то, что 
неминуемо должно было произойти... но ничего не случилось,
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кроме мелких стычек с дядей. Он стал суматошным, хлопотли­
вым, беспокойства наводил за семерых. Создавалось впечатле­
ние, что несколько летучих мышей беспрерывно пронизывают 
тесное пространство комнатки. Он все убегал куда-то п, воз­
вращаясь, наполнял светелку шумом каких-то беспредметных 
восклицаний, вздохов и сожалений. Решась не прогонять Та­
нечки, когда она вторгнется к нему, он принял и смежное с 
этим решение. Таким мог быть, по его мнению, только отказ 
от пенсии... И он таскался по всяким учреждениям в поисках 
человека, который выслушал бы до конца мотивировку его от­
каза: он не имел морального права кормить на советские деньги 
дочь помещика — прохвоста и дельца. Вначале его письмен­
ные заявления служили источником развлеченья для канце­
лярских девиц с кудряшками. Случай был слишком невероятен 
в истории наркомата социального обеспечения. Тогда Арка­
дий Гермогенович решил добираться выше по ступенькам слу­
жебной лестницы. Начальники пожимали плечами, и один, в 
военной гимнастерке, даже сравнил его с тапком прорыва, рас­
считанным на действие в наиболее укрепленной полосе против­
ника... Словом, в самый короткий срок Аркадий Гермогенович 
успел надоесть целому ведомству.

У него выработалась своеобразная тактика для подобных 
атак. Он ловил соответственного начальника у дверей его ка­
бинета и залпом пытался изложить суть дела, пока тот с оза­
боченным и деловитым видом шествовал по коридору.

— Я хочу быть чистым, вы понимаете... — твердил Арка­
дий Гермогенович, двигаясь бочком.

— Вам проще не брать этой пенсии вовсе! — раздражи­
тельно замечало начальство. — И кроме того, я спешу...

Нет, старику было желательно иметь государственное разъ­
яснение на этот счет!

— Подарите мне только полчаса... я понимаю, что попал 
не в свой век, а это все равно что...

— Но вы же видите, куда я иду... вы же видите, черт возь­
ми! — укоризненно и басовито произносило начальство, и узень­
кая дверца захлопывалась перед самым носом старика.

Вылазки эти заняли все его время. Фармацевты были 
окончательно заброшены. Книги бешено заструились с полок, 
которые пустели на глазах. Что когда-то служило пищей разу­
му, теперь валом пошло на пропитание тела. Он продавал их. 
Расставаясь с книгами, он как бы раздевался и сам. Хваленая 
его внимательность к людям исчезла, и уже не смела шуметь за
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дверью водопроводчикова жена! В его характере появились 
черты неуживчивости, бранчливости, подчас и суеверности, не­
бывалой прежде.

—. Ты утрачиваешь последние признаки привлекательно­
сти, дядя! — обронила однажды Лиза и подумала со страхом, 
что, пока придет Пахомов, этот почтенный старец сжует ее всю.

...Но это посещение должно было состояться. Пахомов при­
шел наконец, очень вежливый и даже немножко грустный, он 
был в стареньком, но черном. Наверно, такими бывали секун­
данты и до конца веков пребудут приглашающие на похороны. 
Лиза укладывала вещи в чемодан, готовясь к отъезду.

— Я слушаю вас,— сказала она, не прерывая сборов.
Платья были уложены. Очередь была за туфлями. Нахму­

рясь, Лиза взяла одну из них. В каблуке блестело медное, сто­
ченное от ходьбы, потускневшее колесико. Стальной стерженек 
врезался в кожу, и попытка выдернуть ногтем не привела ни 
к чему. Тогда она попробовала ножом, но лезвие скользнуло и 
оцарапало палец.

— Я не знаю, как вы встретите мое предложение, и я не 
удивлюсь вашему отказу,— торжественно приступил Пахомов.

— О, мне очень интересно.
Она вела разговор и все думала, как попала в каблук- эта 

вещица. Вдруг она увидела, как наяву, разбитые в ночь раз­
рыва часы Протоклитова и механизм, рассыпанный по полу... 
Вспомнилось также непрочное и обидное благополучие и дву­
смысленное уважение театральных подруг. Она укрепилась в 
намерении отказать театру, Протоклитову, Пахомову, всем...

— Я прихожу к вам переговорить относительно Ксаверия.
Все получалось совсем наоборот. В театре, наверно, и не

вспомнили о ней ни разу!.. Лиза нетерпеливо пожала плечами. 
Что еще нужно от нее этому неугомонному старику? Или он 
еще не сыт ее несчастьями?., предъявляет права?., ищет мще­
ния? Ей показалось оскорбительным, что Пахомов назвал его 
интимно, по имени. Она сказала, посасывая оцарапанный 
палец:

— Давайте!.. Как его здоровье?
О, длинен и полон глубоких переживаний закурдаевский 

век. Ксаверий жив, энергично лечится и, больше того, до зарезу 
нуждается в зимнем пальто. «О нет, никаких взносов! Закур- 
даев отвергнет любую подачку». Но друзья решили втихомолку 
устроить его юбилей. Правда, никакой округленной даты не 
выходило, по ведь ее одинаково можно исчислять и со времени
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окончания театральной школы, и даже с того момента, как в 
детской душе пробудилось влечение к сценическим подмост­
кам. Словом, дата — дело второстепенное! Важнее было, что 
крупнейшие столичные актеры обещали играть в этом спек­
такле. Некоторые соглашались даже на выходные роли, а та­
кая пестрая и нарядная афиша обеспечивала кассовый успех 
дела. — Пахомов знал, чем можно воздействовать на Лизу.

Дальше последовало приблизительное описание цели. Са­
мое пальто предполагалось построить на ватине, из отечествен­
ного шевиота, с недорогим, но все же приличным меховым во­
ротником. Старик мерзнет в своей кофтчонке. Совсем на днях 
конец его башлыка попал под колесо трамвайного вагона, но 
провидение удовлетворилось гибелью только золоченой кисточ­
ки. Остатки от добытой суммы положено было выдать на руки 
квартирной хозяйке Закурдаева, с тем чтобы она кормила его 
горячей пищей, на сколько хватит.

— Вы з н а в а л и  Ксаверия... и нам хотелось бы, чтобы 
вы приняли участие в этом спектакле.

Ей почудилась какая-то ловушка. Вряд ли ее имя могло 
украсить какую-нибудь парадную афишу!., и, наконец, Закур- 
даеву, может быть, просто неприятно ее участие? Она сказала 
об этом.

— Напротив, он намекал, что хотел бы сыграть с друзья­
ми свой последний спектакль. Он с л и ш к о м  нежно помнит 
вас... но я не смею выдавать чужих секретов. Мы остановились 
на Островском — «Свои люди — сочтемся!». Я уверен, вы с двух 
репетиций одолеете роль Липочки.

На этот раз тон Пахомова был почти дружественный. Лиза 
похудела, притихла и как будто выросла за эти годы, прики­
нувшиеся месяцами. Старенькое, бедное платьице на пей окон­
чательно примирило его с Лизой. Он сохранял прежнюю уве­
ренность, что только горе придает человеку истинную человеч­
ность, и испытывал удовлетворение, что посильно, тайком и за 
кулисами, п о т р у д и л с я  над этой девчонкой. А получив со­
гласие Лизы на участие в спектакле, все не уходил, курил па­
пироски, и Лиза догадалась, что старику некуда стало спешить.

— ...что же, однако, в театре-то, Пахомов?
— Я ведь ушел оттуда,— поежился тот. — Не согласен 

с направлением руководства. Изредка забредаю по старой па­
мяти...

Там все обстояло по-прежнему, если не считать отмены 
М а р и и  по настоянию художественного совета. Поговаривают
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о переезде в новое помещение. Виктор Адольфович снимался 
в кино в роли ксендза, и ему выбрили тонзурку на голове. Убор­
ные вверху починили, теперь не течет. Васильев две недели 
провалялся в грпппе и теперь вследствие осложнений (так и 
сказал!) х р а м  лет... Скоро Пахомов выдохся, оставил запис­
ку с адресом, окурок на подоконнике, тетрадку с ролью и 
ушел... Лиза метнулась к книжным полкам. Островский еще 
не был продан, хотя и стоял уже в веревках, на очереди. Она 
развязала пачку и нашла пьесу. Ловкая купеческая дочка вы­
гоняла из дому отца, заблаговременно прикарманив его де­
нежки. Подразумевалось, конечно, что роль обманутого роди­
теля исполнит юбиляр. Лиза с тоской подумала о его громовых 
рыданиях, рассчитанных на потрясение закоренелых и прочно 
оглохших негодяев.

Пьеса была не раз переиграна исполнителями, и репети­
ций не было. Именитые участники торжества считали ниже 
своего достоинства тратить время на упражнения ради шевио­
тового пальто. Даже и Лизе пришлось только дважды прочесть 
роль самому Пахомову; в надежде приспособить себя куда-ни­
будь, он впервые испытывал свои силы на режиссерском по­
прище. Он похвалил Лизу, с отеческой мягкостью указав на 
недостатки: это Лизины руки, красные и опухшие от стирки', 
которой занималась все утро, делали его таким снисходитель­
ным. И, конечно, если бы только настоящее потрясение уда­
лось ему обрушить на эти худенькие, востренькие плечики...

На правах возраста и своих разбуженных симпатий он сно­
ва заговорил с пей на т ы:

— Э, Лиза...' любой ценой купи себе несчастье. Великий 
поэт рассекал грудь героя и вдвигал ему уголь вместо серд­
ца. — Он посмеялся с горечью, как смеются над заоблачными 
мечтаниями фантазеров положительные мыслители, владеющие 
незыблемой истиной. — К сожалению, эта хирургия ангелов ка­
рается по земным законам!

— Мне кажется, молодость — недостаток, так легко испра­
вимый временем, что...

Он не слушал ее: люди не ценят благодеяний, которые им 
оказывают.

— А я окунул бы тебя в прорубь, и когда зайдется серд­
це в тебе...

— Знаешь, у каждого бывали такие проруби,— вежливо 
и скучая вставила Лиза.

Он сердился:
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— Э, опять не то! Я говорю о несчастий объемном... когда 
художник входит в него весь, как в готический храм, и теряет­
ся среди колонн, поддерживающих каменное небо. Новая му­
зыка раздирает его слух, холод древних стен проникает в душу, 
и нужно очень вырасти, дорогая, чтобы через высокие стрель­
чатые окна выглянуть на зеленые лужайки вокруг. — Его, ви­
димо, все еще преследовали образы — то несчастных Рашели и 
Асенковой, то прекрасной Адриенны, отравленной и выброшен­
ной из могилы за свою любовь, то недавней Дункан, которую 
судьба — ограбив на детей и любовника — задушила ее же соб­
ственным шарфом. Всех их он считал родными сестрами своей 
Елены и, в порыве доброжелательного великодушия, не прочь 
был ввести и Лизу в их трагическую семью. — Да, я, мизерный, 
провинциальный комедиант, завидую твоей будущности, тво­
ему очищению... даже самим будущим разочарованиям твоим!

Все это было противоестественно, не без слезы, выражено 
в безвкусных и напыщенных фразах и, самое противное, тре­
бовало немедленного восхищения со стороны Лизы: сердца учи­
телей питаются благодарностью. Пахомов забывал, что, как ни 
лупила его жизнь обо всякие отхожие места, так ничего и не 
вышло из Пахомова. Но Лизу разволновали ее собственные раз­
думья о том же самом... И когда в ближайшую ночь Аркадий 
Гермогенович присел к ней таинственно на кровать, она не 
спала.

— Мне послышалось, вы плакали, Лиза?
— Нет... но как жарко ты топишь в последние дни!
— Идет весна, самое опасное время для нашего брата. 

Природа пересматривает живое: кого пустить на переплавку... 
Ишь как торопится все! (За чей-то счет, за чей-то счет!) — 
И он проводит ладонью по густому зеленому ершику своих 
оконных огородов. — Я так запутался в хлопотах, что даже не 
успел расспросить вас толком. Вы жили в Борщне... Ну, о чем 
же шумят борщнинские рощи?

— Зима же, дядя, все под снегом.
Он оторопело умолкает; зима!., а ему, приезжавшему в 

Борщню лишь на каникулы, мнилось, что всегда в Борщне не­
увядающее лето!

— ...но вы видели женщину, которую я почитал мерт­
вой,— говорит он с опаской. — Вы воскресили ее для меня. Рас­
скажите же о ней.

Лиза поднимается с подушки. «Почему все-таки об этой 
старухе прилично говорить только ночью, когда не видно вы-
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раженья глаз?» Сонливым ночным языком она повторяет со­
держание письма. Он слушает жадно, ему мало его тревог. Го­
лодному кажется, что всех житниц мира не хватит для его на- 
сыщенья.

— Вы говорили с нею, правда?
— Я побоялась, это так страшно. Если бы ты видел... в 

нее уже теперь можно сажать дерево... Это земля!
— Не торопитесь, я хочу понять вас.
— Я говорю, что она уже приобрела цвет и качества рых­

лой, распаханной земли. Всем, кто приходит к ней, она пока­
зывает кресло, обитое гобеленом... и пятна, бурые, недобрые 
пятна па ткани. Кажется, в нем и убили мужики ее родствен­
ника... последнего борщнинского владельца.

— Это был ее брат?., его звали Эдмонд Орестович?
Лизе непонятно, куда ведут сомнения старика.
— Да пет же, дядя. Почему же ты сразу не спросил? Ста­

руху зовут Дарья Андреевна...
Наверно, так чувствуют себя ограбленные... Рука Аркадия 

Гермогеновнча вянет и обвисает. Оп шатко бредет к стеклян­
ной стене, обращенной к палисаднику; он потирает лоб, пред­
варительно охладив ладони о стекло; он пытается сопоставить 
некоторые события, как попало раскиданные в памяти. Про­
шлое яснеет, и образ озорной беловолосой Дарьиньки зарожда­
ется там. Это была дальняя родственница Бланкепгагелей, взя­
тая в компаньонки к дочери; она несла хлопоты по дому... и, 
помнится, присматривала за деревенскими девушками, соби­
равшими хвойный иголышк в парке. Вот она наколола босую 
ногу и, похрамывая, возвращается по аллее, заштрихованной 
тенями деревьев; по пей самой вприпрыжку, снизу вверх, бегут 
те же смеющиеся косые полосы полдня...

Воспоминание охватывает старика так остро, что он даже 
различает пестрое куриное перышко там, на борщнинской тер­
расе, слегка колеблемое не то солнцем, не то ветерком... Так, 
значит, страхи последних недель были напрасны. Побродив по 
знакомым местам, призрак снова улегся под свою замшелую 
плиту. «Ух, как напугала ты меня, Дарьинька!» Так это Дарь- 
инька пришла в горькое и мерзкое ничтожество, а Танечка не 
увядала никогда! (Больше того, сейчас-то он знал крепко, что 
о н а  все-таки приближается к нему. И уже нечего было пу­
гаться, что скоро она примет его в объятия, пахнущие затхлой 
могильной землей...)
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. Все отчетливее мерцало перед ним Таиечкиио лицо, очень 
непохожее на прежнее, потому что и сам он отражался в нем. 
Воительница, она двигалась угасить комочек живой материи, 
называемой Аркадием Гермогеновичем... Резкий холодок исхо­
дил от ее ресниц. Все кругом стало понятно до полной про­
зрачности, и уже простой арифметики хватило бы для пести- 
женья всех таинств мира.

П А Я Ц

Еще прочно держалась тусклая и сухая московская зима. 
Снег вывозили на свалку, едва выпадал, и всегда вдоль улиц 
клубилась ядовитая зимняя пыль. Но, значит, наступал в при­
роде какой-то долгожданный перелом... В эти сутки с полуночи 
начался ветер. День вышел лихорадочный: то сорило снежком, 
то светлело немножко, и люди на трамвайных остановках ста­
новились общительнее, доверчивее друг к другу; иные со скры­
тым ожиданием чуда смотрели вверх... И шел стекольщик по 
освещенной стороне, шел и всем подмигивал этот что-то знаю­
щий русоволосый паренек. Вдруг отраженный зайчик с его 
плеча метнулся по штукатурке теневых домов, такой тревож­
ный, резвый и веселый, что всякий принял бы его за отдален­
ный сигнал к наступлению весны.

...Закурдаевские друзья не смогли подыскать театра под 
юбилейное зрелище. Спектакль должен был состояться в поме­
щении только что отстроенного клуба. Идти было далеко, и, 
кроме того, пьеса открывалась монологом Липочки, примери­
вающей новые платья. Лиза отправилась туда пораньше. Все 
было хорошо, пока вел ее зайчик на стенах; но вот в поисках 
разбитых окон стекольщик повернул во двор. Тотчас же все 
поблекло, зимняя туча наползла на улицу. Ветер рванул, вы­
вески задребезжали, и тогда-то в проходных воротах большой 
гостиницы Лиза увидела уличного продавца с корзинкой. 
Ежась от продувного сквозняка, он выжидал покупателей. По­
рывами стремительная жесткая крупка хлестала по его мерз­
лому товару. Паяцы! — целый цирковой коллектив помещался у 
него в лукошке. Все они были братья, все из одного лоскута. 
Двое дозорных выглядывали даже из кармана кустаря,— нет 
ли милиционера поблизости. Старик был ч а с т н и к .  Лизе по­
казалось издали, что он продает цветы.

Она остановилась. Старик протянул ей всех, чтоб выбира­
ла любого. Лиза нерешительно взяла одного. Игрушка изобра-
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жала клоуна. Это была наглядная агитация за использование 
всякого житейского утиля. В матерчатой груди прощупывались, 
две неструганые дощечки. Торопливой черной ниткой к ногам 
и рукам были пришнты жестяные кружки; на них еще сохра­
нились буквы с консервной коробки. На колпачке сидел бу­
бенчик, в который забыли вложить камешек; он не звенел. 
И хотя голова паяца была глиняная, зато такая румяная, не­
унывающая жизнерадостность была нарисована на его лице, 
что невозможно было пройти равнодушно. Внезапно Лизе при­
шло в голову, что если бы жив был ее ребенок, ему пригоди­
лась бы эта бесхитростная вещица. Сожаление о неудавшемся 
материнстве было совсем мимолетное, и гораздо важнее, что 
место Протоклитова в нем занимал Курилов... Потом вспомни­
ла, что у нее самой никогда, никогда не бывало игрушек. Гро­
шовая цена и черная щегольская, с позументнком, жакетка па­
яца соблазнили Лизу. Пускай висит до поры над ее бедной 
койкой в Черемшанске как символ ее плохого, неумелого ис­
кусства.

Чтобы привести игрушку в действие, нужно было посту­
пить именно так, как советовал Пахомов: легонько нажать ему 
на то место, где находится сердце. Тогда дребезжали жестяные 
вьюшки и шарнирно поплясывало деревянное тельце.

— ...голоса ему не полагается? — огорченно спросила Лиза.
Старику было известно, что означает покупательское со­

мнение в такую минуту.
— Так ведь это он с холоду, барышня. А так они у меня 

все п е в ч и е .  Отогреется, зачнет скандалить — не уймете!
Лизе понравилось, что он сказал про паяца, точно про жи­

вого. Бумаги у продавца не нашлось, и покупка была засунута 
прямо в карман. И верно, вскоре он стал попискивать там, а 
когда гардеробщик тащил на вешалку Лизину шубку, паяц 
как бы произнес даже целую связную фразу. Кажется, он не­
годовал, что его, актера, оставляют в прихожей.

...Итак, громовая афиша оправдала себя. Успех был оглу­
шительный. Невольно вставали в памяти бенефисы старых 
времен, запоминавшиеся в захолустье как землетрясения. Пуб­
лики собралось множество, причем все оказались знакомы 
между собой, все разговаривали вслух, а занавес открылся ча­
сом позже положенного. Героя встретили овациями; каждому 
было лестно принять участие в судьбе ничтожного, совсем по­
стороннего человека. Вдобавок этому балованному зрителю 
была по вкусу терпкая, нарочитая провинциальность спектакля.
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Но юбиляр поверил, расчувствовался и уже со второго акта 
раскланивался с ужимками любимца публики... Вначале со­
бирались сделать вступительное слово о сорокалетием пути За- 
курдаева, но общественных заслуг у него не отыскалось, кое в 
чем получалось как будто и наоборот, а приписывать ему осо­
бые творческие свершения посовестился даже и Пахомов. К то­
му же прямая цель затеянного переполоха была уже достиг­
нута. Новое пальто очень декоративно висело на гвозде в 
тесной закурдаевской уборной. В перерывах нескончаемая ве­
реница гостей тянулась туда не столько ради удовольствия по­
жать потную руку юбиляра, сколько ради потехи обследовать 
качество хваленого воротника и кстати накуриться вдоволь. 
(Из неизвестных соображений курилку выстроили где-то в прп- 
чердачном помещении, пронизанном множеством отопительных, 
в глиняной изоляции, труб.)

Наверное, эти до несуразности длинные антракты были 
самою существенною частью торжества. Стол посреди украша­
ли — подгорелая кулебяка, банка гортензии с цветочной корон­
кой как-то набекрень, невинного вида графинчик. Наиболее 
почетные гости, тузы и основная приманка спектакля, поме­
щались на стульях. Они были в гриме, как сошли со сцены. 
Ребячливо чувствительные, как всякий старого закала актер, 
которого одинаково легко разжалобить или рассердить, они ра­
ды были помочь товарищу в беде, но сейчас стремились сохра­
нять приличную дистанцию между ним и собою; в увлечении 
дружбой юбиляр именовал их попросту Васильями, Иванами, 
Николаями, а это было уже слишком!.. Остальные толклись где 
придется, и между ними, ужасно деловитый, с отклеившейся 
бородой в руке, донельзя оглушительный, сновал сам Ксаверий. 
Он уже успел изрядно выпить. Всякого прибывающего нович­
ка он немедленно потчевал водкой; разумеется, не обделял при 
этом и себя. Становилось ясно, что к концу спектакля он на­
хлещется окончательно.

— Рюмочку, золотце мое! — в упоении покрикивал оп, и 
все укоризненно дивились феноменальной громкости его голо­
са. — Ну-ка, иу-ка. Ух, прошло-о!

— Ты закуси, ты закуси, шут гороховый... — подсказывал 
Пахомов, пе отлучавшийся ни на минуту.

Но старик отвергал всякую попытку насилия и опеки. Он 
наслаждался своим праздником. Он жаждал внимания, всеоб­
щей любви, хвалебных рецензий, как будто только теперь за­
рождалась его слава. Он делал все, чтоб упрочить свой успех.
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Ои появлялся одновременно в четырех местах сказать теплое 
словцо кому следует, смачно целовал неосторожных посетите­
лей, угощал театральных рабочих, заочно расхваливая их де­
ток, руки пожимал дюжинами, расспрашивал всех о впечатле­
ниях, хотя все равно ничего не мог услышать,— и публично, в 
самых сокровепных подробностях, повествовал о фортелях, что 
вытворял с Пахомовым тридцать два года назад на воронеж­
ских гастролях. Его уже ненавидели за такую чрезмерную жи­
вучесть и еще за то, что зря обманулись его внешней беспо­
мощностью. Кто-то даже обозвал его свихнувшимся п а п и л ь о -  
ном,  а другой выразился в том смысле, что таких следует 
сажать на цепь... Наконец фальшивая и утомительная суета 
обрывалась звонком, и шумный поток посетителей возвращался 
в зрительный зал. Они сходили, точно боги из облаков, из се­
рых клубов табачного дыма.

Спектакль проходил, как большинство ему подобных. Вна­
чале — пышный и скучноватый парад знаменитостей, которым 
было тесновато в столь малом пространстве, позже все немнож­
ко разошлись. Но пьеса имела четыре длинных акта, и уже с 
начала третьего тузы играли так, чтобы выходило посмешней 
и чтобы не особенно утомляться. Один Ксаверий старался во 
всю мочь своего как бы подхлестнутого организма, сбивал парт­
неров своею толчеей, и некоторые заметно сторонились, чтобы 
не зашиб в такой интенсивной творческой разрядке. Из-за глу­
хоты не чувствуя самого ритма спектакля и наизусть играя 
пьесу, сыгранную, наверно, во всех второстепенных городах 
страны, он ревниво старался перекричать всех. Уморительные 
выверты его менее веселили публику, чем его рыданья, уси­
ленные до степени животного мычания. Спектакль принимал 
видимость семейного развлечения; капельдинеры, взятые из 
хорошего театра напрокат, только головами покачивали. Кто-то 
из старых, видимо, собутыльников гаркнул ему посреди акта 
из ложи: в ы д ы б а й ,  К с а в е р ь и щ е !  (И горлом издал крайне 
интересный звук, напоминавший откупориванье бутылки.) 
И тот выдыбал, как умел, всеми стилями, так что пенилось все 
вокруг, и не его была вина, что судьба не сокрыла его свое­
временно в своих гнилых и радужных водах.

Лиза грустно созерцала печальную изнанку этого беспар- 
допного гаерства. По существу, то были похороны посредствен­
ного и неумного актера. Покойник выступал на сцене в по­
следний раз. Ему за то и аплодировали, что он умирал легко, 
весело, никого не обременяя жалостью. Он знал и сам, что зав-
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тра у него уже не останется ни друзей, пи славы, и вот обжи­
рался своим мнимым успехом, как давится голодный, которому 
приснилась жирная похлебка... Минутами Лизе казалось, что 
сейчас его разобьет удар и юбиляра понесут вон, накрыв с го­
ловою новым пальто, и шевиотовые рукава станут волочиться 
по ступенькам черной лестницы.

Для поздравления она выбрала удобную минуту, когда 
Закурдаев стремглав проносился по коридору с заветным гра­
финчиком в руке. Она тронула его за рукав; он выжидательно 
и неожиданно трезво скосил на нее глаза.

— Я хотела только сказать, что рада за тебя, Ксаверий,— 
сказала она ему в самое ухо.

Он пугливо втянул голову в плечи, когда ее теплые куд­
ряшки коснулись его щеки.

— Спасибо, дочка, спасибо. — И хотя не очень верил, что­
бы умный в эту минуту мог быть искренним, с чувством по­
тискал ей руку. — Чепуха-то, дым-то какой! Вот пальто вы­
служил. Веришь, тыщу раз играл пьесу, и всегда выпимши. 
Первый раз — трезвый... и вот не выходит. Как ты думаешь, 
а? Ну, хорошо, хорошо!.. Ты что же, с доктором разошлась? 
Я к нему как-то забежал, а он такой странный, точно я резать­
ся к нему пришел. «Са-адитесь да расскажите, да ка-ак вы се­
бя чувствуете...» Неспроста, Лизушка, всегда я насмерть бо­
ялся моторов всяких и докторов...

В этом месте и подошел приветствовать Закурдаева тот 
высокий, грустный и, наверно, когда-то красивый человек, ко­
торого она заметила еще со сцены. Лизе показалось, что оп 
должен быть непременно инженером каких-то особенно от­
ветственных сооружений. Он произнес несколько слов, какие в 
подобных случаях говорят старикам, смягчая их неискренность 
дружеской шутливостью. Ксаверий вопросительно поглядел, 
рванулся было облобызать поздравителя, чтобы и этот помнил 
его неделю, но рука сорвалась с шеи жертвы и хамство не уда­
лось... Его замешательство длилось, впрочем, недолго. Вдруг 
он с прихлынувшими силами схватил гостя за руки и поволок 
было за собою:

— Рюмочку на радостях, а?., не угодно с ветераном? Пуб-! 
лика-то... и все как на подбор, всероссийские имена. Бомба 
упадет — никакой газеты на некролог не хватит... Вы знакомь­
тесь-ка: воспитанница моя и ученица Лиза... (Какова закур- 
даевская школка!) — Он не смог отказать себе в удовольствии
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взглянуть на нее при этом. — Пока запросто Лизушкой-то зот 
вут, заручайтесь согласием. В былое время — контрактец бы, 
не знаю — как теперь. Ну, спасибо, спасибо за честь. А наро­
дишко-то помнит Ксаверия, чтит его, а?., что же насчет рю­
мочки-то со стариком?

Тут он стал немного запинаться; вообще, чем дальше шло, 
тем все меньше оставалось у него сознательных способностей. 
Вдобавок стены были еще сыроваты; помещенье будущего клу­
ба протопили особенно щедро на этот раз; парная духота стоя­
ла всюду. Старика развезло, разморило, и в зале поговаривали 
уже, что спектакль будут доигрывать как-нибудь в следующий 
раз. Новый знакомый Лизы воспользовался первым пустячным 
поводом, чтобы отойти от юбиляра. Она пошла вместе с ним.

— Тятенька захмелел маненько! — словами из пьесы, как 
бы извиняясь за Ксаверия, сказала Лиза.

Тот поддержал ее:
— Да, грустный день. Старая история о паяце, только про­

читанная на новый лад...
— Он все-таки сделал то, что было ему по силам,— уклон­

чиво заметила Лиза. — Башенные часы (мне муж рассказывал) 
тоже ломаются.

Ее спутник засмеялся:
— Не защищайте его, Лиза. Мертвые нуждаются только в 

справедливости. Вас ведь Лизой? — Они повернули назад по 
коридору. — Вы хорошо играли сегодня... отличная и свежая 
ясность. Кое-что недотянуто, но по утрам и радует, пожалуй, 
именно неполнота красок. У этого старика не было утра...

Она ответила не сразу. Она не знала сама, хорошо или 
плохо играла, но в этой роли она не каялась, а лишь утверж­
дала свое право жить во что бы то ни стало. Она заметила 
потом:

— А вы тоже поздравляли его!
— Ну, значит, в самом себе еще не поборол старых актер­

ских зачатков. Сам был плохим актером, но втянуло в револю­
цию и... Где вы работаете теперь?

Ей хотелось закричать: нигде, нигде... Она сказала тихо:
— Еду на периферию. Есть такой город, которого никто 

не слыхал: Черемшанск.
— Жалею... я собирался приглашать вас к себе.
Лиза вздрогнула и покраснела.
— Простите, я не расслышала давеча вашей фамилии...
— Я Тютчев.
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— А, вы тот самый... — Она выпрямилась, полузакрыла 
глаза, и ей стало жарко. — Да, я слышала эту фамилию.

Им пришлось посторониться к сильно натопленной бата­
рее. Мимо двигалась группа людей, и в центре действовал не­
угомонный Закурдаев. Графинчик, наполовину пустой, плясал 
над головою, а у очередной жертвы Ксаверия был озлобленный 
и сконфуженный вид. Дело близилось к явному скандалу, но 
тут случился звонок, и вся эта листопадная бесовская круго­
верть распалась.

— Да... я дала слово поехать в Черемшанск. — Она про­
тянула руку. — Ну, мне пора на сцену, товарищ Тютчев.

Так вот каким трудом дается всякая победа над собою! 
Отказ почти истощил Лизины силы. На мгновение показалось, 
что вся история с Черемшаиском — головная, выдуманная, со­
всем лишняя. Кому это нужно, чтобы счастье миновало ее? Ей 
хотелось догнать директора знаменитого театра и повторять 
много раз, что она согласна, согласна... Но в гриме искать его по 
всему зданию было неудобно, а в четвертом акте она была заня­
та с самого первого явления. Кроме того, вспомнилось беглое, и 
такое непонятное сперва, замечание Курилова о необходимости 
ежеминутно преодолевать себя, а ради его высокой похвалы она 
согласилась бы на еще большую горечь. Она доиграла акт в 
чрезвычайном возбуждении и тотчас ринулась в раздевалку.

Паяц попискивал в кармане, и люди вокруг улыбались на 
нее. В расстегнутой шубке она выбежала на улицу. Неслась 
быстрая поземка, и снежок грязнел, едва касался пыльной мо­
стовой. Как никогда тянуло к Алексею Никитичу — ребячливо 
похвастаться своей двойной удачей и услышать от него про­
стое, умное, отеческое хорошо. . .  Она торопилась, и все-таки 
отправилась туда пешком; ей уже нравилось держать в руках 
свою ветреную, непостоянную, как птица, судьбу; это давало 
ей почти р а в е н с т в о  с Куриловым. Была полная уверен­
ность, что выходные дни до обеда Алексей Никитич проводит 
дома. В эту минуту дочернюю признательность испытывала она 
к этому первому на ее пути человеку, который был добрым к 
ней не для себя.

В лифте, пока скользили римские цифры этажей, она вы­
свободила паяца из его ватного заточения. «Ты ничего не по­
терял, глупый, что не видел Ксаверия!» Игрушка успела заг 
метно полинять за эти полдня, но голосу у ней как будто 
прибавилось. Итак, к Курилову они приходили вдвоем... Она 
позвонила у двери, держа паяца за спиной, но долго не отпирав
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ли, и она позволила вторично. Потом на пороге появился чер­
нявый, очень худощавый мальчик, с головой и под руки оку­
танный шалью. Следом вышла женщина, одетая гладко и на­
дежно, по-дорожпому. Она тащила с собою большую корзину, 
обвязанную ремнями. Дверь захлопнулась раньше, чем Лиза 
успела войти.

Большая, как всегда перед путешествиями, печаль исхо­
дила из глаз этой женщины. Лиза спросила, дома ли Алексей 
Никитич. Та отстранилась и осмотрела ее всю с горьким и не­
доверчивым сожаленьем.

— Нет, что вы! — сурово сказала женщина и покачала 
головой. — Алексей Никитич умер.

Лиза дико глядела на Фросины старомодные, из серого 
перламутра, разукрашенные звездочками, пуговицы. Ей каза­
лось, что она ошиблась номером и позвонила не туда... Так по­
чему же з н а л а  эта женщина?

— Он умер после операции. Да вы прислонитесь, а то упа­
дете! — встревоженно зашептала женщина, суетясь возле, и не 
догадывалась в суматохе подставить корзинку, чтоб та при­
села. — Я его сестра.

— А-а... — с раскрытым ртом протянула Лиза, и всё, сте­
ны и двери, стало оползать вокруг нее.

Ефросинья торопилась на поезд: это была ее последняя 
попытка снова н а ч а т ь  жизнь. Наспех она стала объяснять 
подробности катастрофы. Это случилось четыре дня назад, от 
внезапного кровотеченья. Рассветало, он лежал один, никто 
не смог прийти к нему па помощь. В ее беглом рассказе круп­
ное перемешивалось с мелочами, но Лизу ударила по сознанью 
только фамилия Протоклитова, зачем-то упомянутая вскользь... 
Поезд отходил через сорок минут. На прощанье Фрося просто 
и как-то по-деревенски обняла Лизу и, незнакомую, крепко 
поцеловала в губы. Все это время мальчик Лука понуро сидел 
на корзинке и не сводил глаз с паяца, то и дело мелькавшего 
в мятущихся Лизиных руках.

— Пойдем, Лука,— сказала Фрося.
Их шаги скоро стихли, и взамен где-то заиграло радио. 

С высоко поднятыми бровями Лиза пошла прочь от курилов- 
ской квартиры. Ей вспомнилось, как, уходя из жизни, он при­
зывал ж и т ь  всех, кто мог. Никакая утрата, ни матери, ни те­
атра, не доставляла ей такого опустошения. И то, чем в осо­
бенности стал близок Курилов, ей предстояло теперь долгие 
годы растить и скапливать в себе самой... Через два шага что-
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то надоумило ее взглянуть в пролет лестницы. Мельчая и про­
падая, спирально уходили вниз все двенадцать этажей. Где-то 
на последнем круге мелькнула прутяная корзинка курилов- 
ской сестры и исчезла. Лиза перегнулась через перила, поте­
ряв волю идти. Далеко внизу горела лампочка в стеклянном 
тюльпане, и тускло блестел под нею желтоватый каменный 
квадрат. Она затягивала в себя, эта громадная гулкая воронка 
с расплывчатой звездою на дне, и тело само клонилось туда, и 
никого не было рядом — оттащить Лизу от пустоты! На мгно­
вение сознание ее померкло...

Произошло, однако, нечто большее, потому что ей дано 
было наблюдать себя со стороны. Рука ли разжалась непроиз­
вольно или пустота вырвала его из намертво сомкнутых паль­
цев — паяц мерно и сильно, как оторвавшаяся капля, скольз­
нул вниз. Закусив губы, боком навалясь на перила, Лиза, не 
мигая, следила за его полетом. Он падал, уничтожаясь и как бы 
тая в перспективе лестничной клетки, и все падение заняло не 
больше времени, чем это потребно для одного глубокого вздо­
ха. Она зажмурилась еще прежде, чем вещь коснулась камня, 
но толчок испытала одновременно с нею. И вдруг тяжелое и 
страшное любопытство охватило ее. Очень торопясь, прыгая 
через ступеньку (хотя руки обжигало полированное дерево 
поручней), она побежала вниз. Сломался каблук, прежде чем 
миновались все двенадцать этажей.

«Так вот как бывает это...»
Паяц лежал с расколотой головой. Один его стеклянный 

глаз, выскочив из глины, откатился на метр, а глазница дру­
гого была черна и густо обведена мелкими трещинками. Го­
лоса у него уже не было — игрушка не была рассчитана для 
подобных испытаний. Лиза машинально опустилась на колени 
и, как когда-то протоклитовские часы, суетливо собирала рас­
сеянные осколки... Еще кружилась немножко голова, но трез­
вое ощущение действительности уже возвращалось. Лиза ощу­
тила запах пыли и свежей масляной краски. Она подняла го­
лову поискать оторвавшийся каблук и увидела много незна­
комых людей вокруг себя. Никто из них не произносил ни 
слова.

— Видите... она упала сверху! — еще с колен, растерянно 
сказала им Лиза.

Потом поднялась, отряхнула платье и с опущенными ру­
ками вышла из круга. Люди расступились и, хотя никто не

496



знал ничего, смотрели вслед ей, похрамывающей, с суровым и 
недобрым сочувствием, каким провожают неудавшихся само­
убийц.

Так прошел день совершеннолетия Лизы.

П Ы Л Ь  И З - П О Д  М Е Т Л Ы  П О Д Н И М А Е Т С Я  Н А Д  
Ч Е Р Е М Ш А Н С К О М

...Итак, начало века походило на грозовой день. Горячее 
удушье повисло в воздухе — и злая тишина, и дымка мнимого 
благополучья: в такую пору всякое растет в особенности хо­
рошо. Копились, зрели и распадались тучи, но каждая после­
дующая была грознее своих предшественниц (тем настойчи­
вее угадывал разум позади них голубое, беспечальное небо 
будущего). Они могуче проходили над головой, приводя в -дви- 
женпе все живое, что под ними. И мнилось, самые материки, 
срываясь со своих первичных мест, плывут, как льдины по 
реке, в прекрасную и страшную неизбежность... Все внимание 
моих современников было обращено туда. Поэтому даже на 
дороге известие о смерти Курилова не вызвало отклика, соот­
ветственного значению события. Газеты поместили на четвер­
той странице скромную и краткую заметку куриловских дру­
зей. Только в самом тесном кругу несчастие было воспринято 
в полном его объеме.

Вот они все передо мною, спутники последних лет Алек­
сея Никитича. Скорбная и еще более сдержанная Клавдия; 
смятенная, с обгрызенными ногтями Лиза, Арсентьич — он при­
ехал похвастаться орденом к бывшему ученику, опередившему 
своего учителя; надолго утративший свою обычную усмешку 
Тютчев; крепко зажмурившийся от боли Алеша Пересыпкин и, 
наконец, Марина. Утром четвертого после операции дня она 
по требованию Зямки отправилась навестить Курилова. Маль­
чик очень волновался, пока ехали на трамвае. Но больничный 
двор был оцеплен милицией, и не пропускали никого. Какая-то 
девочка высказала догадку, что снимают для кино. Они реши­
ли переждать, пока все кончится. Было много солнца на окраи­
нах в этот день. Внимание Зямки привлекла подмерзшая лу­
жица с тонкой, такою соблазнительной, корочкой льда. Мороз 
выпил ее ночью; было бы интересно продавить ее валенком!.. 
Но вот черный сапог ступпл в эту крохотную выемку, и Зям- 
ка сбился со счета, сколько раз сряду повторилось это: полу-
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рота красноармейцев с примкнутымп штыкамн входила внутрь 
ограды... Заиграла жалобная музыка, процессия двинулась на­
ружу; кого-то увозили. И хотя Марина не узнала в лицо нико­
го из куриловских друзей, она приняла эту встречу за дурной 
и неотвратимый признак. Истинное значение этого сурового 
красного ящика раскрылось получасом позже, когда ей с Зям- 
кой удалось проникнуть в здание.

Почти одновременно с ними получил известие и Глеб Про- 
токлитов. Казалось бы, тревогам его приходил конец: никаких 
слухов о Кормилицыне не поступало. И если только в дороге 
не растратил пули на себя,— где-то в луже крови, может быть, 
уже валялась безвестная Зоська, расплатившаяся за все... 
Смерть Курилова не доставила радости Глебу. Он ощутил не­
объяснимое на первый взгляд чувство не только свободы, но 
и одиночества. Это сознание происходило от глубокого, умного 
удивления перед Алексеем Никитичем... Тревоги Глеба росли 
по мере того, как приближалась чистка дорожной партийной 
организации. Впрочем, он не без пользы для себя употребил 
этот месяц.

Еле приметные изменения коснулись всего строя жизни 
на станции. Отыскались причины перевести Сайфуллу обратно 
в Черемшанск; это был ход Глеба в сторону Кати Решеткиной. 
Пересыпкина спешно вызвали в Москву; и вряд ли можно бы­
ло рассчитывать на скорое его возвращенье. Секретарь ячейки, 
свидетель почти всех событий, был с повышением перекинут 
куда-то в Сибирь. Начиналась весенняя суета; по дороге 
двинулись посевные грузы. И прежде всего комсомольский па­
ровоз вторично, и уже успешно, вышел на линию. Самым дея­
тельным участием Протоклитов помогал молодежи одержать 
эту запоздалую победу. Старая распря как будто забывалась, 
и ловкость Глеба заключалась в том, что примирению он су­
мел придать разумную и неторопливую постепенность. Все при­
ходило в норму, и даже самые показатели деповской работы 
заметно повысились.

На виду у Глеба оставался только Гашин. Этот человек 
имел привычку прикидываться несчастным, а потом жалить 
словцом свою жертву, обезоруженную жалостью. Тело его по­
стоянно двигалось и содрогалось, точно во многих местах тлела 
на нем рубаха. Знание чужой тайны придавало ему храбрости 
и ума. Случилось, что слесарь этот попал под пустяковое взыс­
кание за утерю гаечного ключа. Вычет полагался трехрубле­
вый, но Гашин имел дерзость оспаривать прямую очевидность.
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«Тебе, Глеб Игыатьич, на копейку чернил, а мне полдня рабо­
ты!» — жарко и униженно уговаривал он. Глеб не захотел всту­
паться — и потому, что было противно, и потому, что пора бы­
ло наконец проникнуть в секрет Гашина... Тот ушел с улыб­
кой, не предвещавшей добра:

— Тогда держись, дружок!.. — шуршит железная ме­
телка.

И у Глеба не нашлось силы вернуть его и купить трех­
рублевой взяткой.

Стало известно, что комиссия уже два дня находится в Че- 
ремшанске. Никто не знал даже о ее составе, разве только — 
что во главе ее стоял наркомздрав одной из национальных 
республик. Дотошный, неутомимый, несмотря на возраст, он 
много бродил по территории поселка, расспрашивал всех, 
вплоть до домохозяек, приглашал подавать заявления, заходил 
в деповские цеха и, между прочим, все распространялся о са­
нитарии как о главном условии исправного железнодорожного 
движения. При этом он сохранял строгое инкогнито, но не 
прочь был, чтобы его узнали украдкой. Протоклитов имел слу­
чай удостовериться, что председатель комиссии не очень гроз­
ный судья.

— Вот путевое хозяйство у тебя вокруг депо в неряшли­
вом виде, Протоклитов. А на поверку — частые сходы парово­
зов. Ай-ай, чего ж ты смотришь?

Тот отвечал по-военному четко:
— Но дорожный мастер подчинен начальнику дистанции, 

а не мне.
— Отговорчики! — И грозил пальцем. — Чем спихивать па 

других, послал бы людей. Лежит, скажем, отравленный чело­
век, а ты проходишь мимо. Конечно, это дело врача!.. Но не 
хватает у пас врачей, а все хотят лечиться. Как же, а?., ведь 
он же брат твой, а? Лопаты у тебя найдутся? Дай мне сейчас 
же лопату!

— Хорошо, я пошлю людей.
...Заседапия были назначены на вечернее время, с тем 

расчетом, чтобы по крайней мере две смепы могли принять 
участие в обсуждепии. Чистка началась с депо, а третьим по 
списку числился Протоклитов. Народу собралось, как на Суд­
ный день, и все ждали, что произойдет нечто неожиданное. 
У каждого запасен был камешек на Протоклитова, и всем было 
любопытно, что получится, если все их бросить одновременно. 
Кстати, и Гашип выразился кому-то доверительно и туманно:
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«Будем нынче миром гнилой зуб рвать!» Протоклитов вошел, 
когда заканчивался опрос одного из черемшанских профсоюз­
ных деятелей. Был это очень простоватый человек, и не муд­
рено, что он плохо разбирался в истории с комсомольским па­
ровозом.

— ...А занимал я такие должности,— говорил он, волну­
ясь,— стекольный завод, работал по тасканию ящиков, потом 
каменщик на мартене, погружал а ш е л о н ы ,  секретарь вузов­
ской ячейки, воспитатель в детдоме, член бюро райпрофсожа 
и так далее, и так далее. Взысканий имел два: за самовольную 
отлучку — заболела жена, и еще за неосторожную выпивку 
с футболистами...

— Это мы слышали,— кивал председатель. — Чем болели?
— В гражданскую войну пришлось маненько пострадать 

сыпным тифом.
Затем председатель задал несколько вопросов о решениях 

последнего съезда и социальных корнях правого уклона... Со­
бравшиеся выходили покурить; следующим на очереди был 
Протоклитов. И едва произнесли это слово, помещение клуба 
сразу наполнилось до отказа, и все стали привставать, точно 
никогда прежде не видели его, а Гашин неслышно пересел из 
заднего ряда на краешек клубной сцены,— там, накрытый све­
жим кумачом, находился стол проверочной комиссии. Глеб 
появился на трибуне, и все глядели зорко, как он взялся за 
графин, и ждали, что он расплещет воду (и он не расплескал), 
и ждали, что выронит стакан (и он его не выронил). Гашин 
привстал, покачал головою, и все слышали, как он произнес 
с восхищением ненависти: «Во, волк какой!»

— Я родился не в рабочей семье, хотя сытости особой не 
знал никогда,— очень тихо и как бы сожалея об этом, начал 
Глеб. — Но мне тридцать девять лет. Это больше половины 
жизни. И будут правы те, кто скажет, что сделано слишком 
мало. Если же учесть условия моей среды, упрек этот в значи­
тельной степени ослабится...

В этом месте шапка его упала, соскользнув с края стола. 
И пока поднимал ее, все поспешили занять самое удобное поло­
жение, чтоб уже не двигаться потом... Дальше последовала био­
графия, суховатая и слишком несытная для того любопытства, 
какое с некоторого времени вызывал в Черемшанске началь­
ник депо. По-видимому, этот человек не желал хвастаться сво­
им убогпм детством; лишь иногда горечь воспоминанья пере­
силивала, и тогда одной подробности, соответственно развитой,
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хватило бы на самую придирчивую анкету. Нужна была за­
видная смелость, чтобы в этой аудитории, повышенно чуткой 
к описанию всякой нищеты, пускаться в такое рискованное 
предприятие. Должно быть, за эти годы Глеб сам уверовал 
в правдивость своей выдумки и, больше того, почти полюбил 
свою новую мать, двужильную, одичалую от нужды старуху, 
по признаку отвратности выбранную из грязной, презираемой 
им толпы.

Итак, Глеб рано осиротел. Отец его, незадачливый фельд­
шер, мнил себя непризнанным изобретателем. За винные из­
лишества, но еще больше за попытки изобретать новые спосо­
бы лечения, его изгнали из земской больницы. Семья терпеливо 
несла невзгоды, в надежде, что богу надоест наконец долбить 
бедой в одно и то же место... Последним творением этого опу­
стившегося старца были какие-то сапоги на металлических 
спиральных пружинах под странным и заманчивым названием 
у н и в е р с а л .  По его утверждению, этим достигалась огром­
ная экономия сил при ходьбе и увеличивался размах шага на 
сто восемьдесят шесть процентов. Он предлагал царскому пра­
вительству широко внедрить в жизнь свою пружину повсюду— 
от детских коньков до армейских пехотных частей и ломовых 
битюгов включительно. Ответа ему не последовало... Под ко­
нец он решился самолично отправшься в Петербург иа этих 
самых сапогах-самоходах, чтобы продать изобретение п доби­
ваться справедливости... Глебу было тогда четыре с половиной 
года.

— И что ж, нашел оп в Санкт-Петербурге справедли­
вость? — ядовито и с тонким агитационным сарказмом спросил 
один из членов комиссии, следуя за настроением зала.

— Он не дошел до Петербурга. Его зарезало иочным по­
ездом близ Саратова,— невесело ответил Глеб и пошутил, что 
это несчастье косвенно и до некоторой степени определило 
профессию сына. — Словом, допрыгался мой папайя...

Он незаметно присмотрелся к тем, кто с затаенным дыха­
нием ловил каждое его слово. Снисходительная ирония к это­
му злополучному чудаку — со всеми, однако, внешними при­
знаками сыновнего почтения — понравилась простосердечной 
аудитории. Она одобряла также и умолчание Протоклитова об 
иных наклонностях старика, хотя всем стало ясно, что роди­
тель был выдающимся пьяницей. Притча о лошадях и солда­
тах на пружинах должна была привести ее в окончательно
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^благодушное настроекне. Спектакль удавался на славу, и са­
мые невероятные подробности, задрапированные предельной 
наглостью, приобретали полное житейское правдоподобие. В том 
же тоне необходимо было выдержать исповедь до конца... Глеб 
видел, как, пошептавшись с Катей, Сайфулла пошел к выходу, 
и вспомнил, что приближалось время отправки товарного на 
Пороженск. Все было на руку, и только Гашнн хранил усмеш­
ливое и неподкупное молчание.

...После смерти отца мать зарабатывала стиркой. Братьев 
и сестер у Глеба не было. Вдвоем со старухой они ютились на 
том незначительном клочке подвального пространства, какое 
оставалось от огромной, в беловатой мыльной коросте, лохани. 
Клиентура прачки была обширна,— нет, они не голодали. За­
то широкая смрадная река помоев протекала через детство Гле­
ба; облака вонючего жавелевого пара отражались в ней. Так, 
с самых ранних лет Глеб узнал истинные запахи рождения че­
ловека на свет, его любви, его болезни, его старости... Только 
одно целостное воспоминанье об этой поре сохранилось в па­
мяти Глеба. На рождество 1904 мать принесла откуда-то много 
варенья. Этот совместный дар народившегося бога и местного 
чиновника Честнокова находился в битой стеклянной банке. 
Варенье было завернуто в старые газеты со штабными сводка­
ми о русско-японской войне. (Глеб уже умел читать.) Честно- 
ков обожал именно барбарисовое, с косточками, и расстался 
с ним только из опасения порезать себе внутренность оскол­
ком. Варенья прачке хватило надолго.

— Надо было есть его с осторожностью, и помнится, как 
усердно мы выплевывали на ладошку эти колкие льдинки! —- 
заключил Глеб и сделал паузу, чтобы каждый в зале тоже 
ощутил на своем языке невидимое стеклянное жало.

Вот уже двадцать шесть минут стоял он на виду у всех 
и до сих пор не допустил ни промаха. Острый социальный 
смысл протоклитовской новеллы о рождественском варенье 
захватил даже Гашина. Уже он не пытался изловить рассказ­
чика на оговорке, сидел понурый, поглаживая свои лоснящие­
ся, твердые от впитавшегося мазута колени. Начальник депо 
продолжал повествованье; его беззлобные, но и не очень весе­
лые интонации,— когда повествовал о детстве,— казалось, про­
никали в самые сердца. В одном месте Гашин даже вскричал 
взволнованно, что если «закрыть глаза — так и поверишь!». Не 
меньшей остроты детали имелись и в дальнейшей протоклитов-
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ской одисбЬе, однажды уже опробованной на Курилове,— о бег­
стве нз подвала, о трактирной жизни, о добродетельном иркут­
ском чиновнике, и выходило, что не люди, а только звери 
разных мастей и обличий попадались ему на пути... Как-то не­
заметно все стали курить. Наконец, точно освободясь от тягу­
чего словесного наважденья, председатель спросил о деятель­
ности Глеба в гражданскую войну. Глеб ответил уклончиво, 
но тот настаивал:

— Все-таки до некоторой степени немножко непонятно: 
воевал ты, или все варенье ел, или капусту стерег?.. Волна ре- 
волюциоппого-то духа захватила тебя?

Глеб неторопливо смахнул испарину со лба. Это была 
высшая точка напряжения. С убедительностью крайнего от­
чаяния он называл какие-то полки, мгновенные фронты, не 
успевшие отпечатлеться в истории, кавалерийские рейды, и 
так пеобычпо было все это, что даже шорохом дыханья не пре­
рвал его ипкто. На его удачу, в зале не оказалось никого из 
участников помянутых боев... Чистка приближалась к концу: 
пошел перекрестный опрос; но после получасового сверкания 
сабель и топота партизанских коней все эти вопросы казались 
мелочными придирками. Гашин подавленно молчал, внимая 
звукам, приходящим извне. Накурили, и кто-то догадался под­
нять верхнюю фрамугу рамы. Слышно было, как пьяный стре­
лочник идет по путям, наигрывая на рожке, да еще где-то 
в отдалении сигналили о приходе семичасового пассажирского 
из Москвы. Поезд приходил, вернее, в семь двенадцать, и было 
ясно, что клубные часы опаздывают на пятнадцать минут.

И оттого, что как бы притупилась недавняя враждебность 
к начальнику депо, говорить Гашин поднялся уже без всякого 
воодушевления.

— ...все стоят на подмостях, кричат п р о л е т а р с к и й  
э л е м е н т ,  не что иное. У нас и про диспетчера кричали, что 
он герой освобожденного труда, а он на поверку муллой ока­
зался. Вот и Протоклитов: рабочий-рабочий, а он, вот что я вам 
скажу, чистейшей крови служащий! Что смотришь, Глеб Иг- 
натьич?.. сотряхаешься?

И верно: крепко сжимая край стола, Глеб ждал заверши­
тельного удара, как ждали его и остальные. Всем памятны бы­
ли таинственные намеки Гашина.

— ...и вот зашел я к нему, незваный, а у него книжка на 
столе... спрятать не успел. Иностранная, по электровозам. 
У меня глаз — видит все зараз! А скажи, откуда —- если ты ра-
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бочий — можешь знать иностранный язык? Целый день на ра­
боте, приходишь утром, уходишь ночью... обедаешь стоя, не 
разуваясь спишь...

Последняя опасность миновала... Там, в первом ряду, си­
дела девочка лет пяти. Бабушка, чтоб не оставлять ребенка 
дома, повязала ей косенки розовой лентой н привела ее с собой. 
Этот увядший, из стираного шелка бант придавал уютную 
нарядность и скрашивал общий сероватый и копотный цвет 
помещения. Внезапно девочка засмеялась на какое-то занят­
ное движение Гашина, а следом за ребенком развеселились и 
взрослые. И когда не взорвалась его тайна, Гашпн смутился, 
запутался и с позором бежал от красного стола.

— И выходит, зря я тебе слово давал,— шутливо гремел 
вдогонку председатель. — Невпопад пришлось! Больному, ска­
жем, аспирин нужен по ноль пять, а ты его салолом потчуешь. 
Вреда не будет, зато время потеряно... Не-эт, родной, партия 
не запрещает своим членам иностранных языков. Эта вещь 
нам ши-ибко пригодится. Иностранным народам есть о чем 
с нашим братом потолковать. Сядь, не смеши людей! — И ла­
донью энергично показал, как именно он должен проделать 
это.

Окончательно выравнивалась судьба Глеба. Он смущенно 
признавался, что действительно урывает время на самообра­
зование, имея в виду самостоятельную конструкторскую рабо­
ту; покойный Курилов, по его словам, неоднократно настаивал 
на его уходе с дороги, но внутренние обязательства перед нею, 
как матерью, вырастившей его, мешали ему покинуть депо. 
Председатель задал последний какой-то вопрос и вдруг с ин­
тересом подался вперед, и тотчас же все стали привставать, и, 
как ни был переполнен зал, сразу образовался проход от вход­
ных дверей до самого красного стола. Гашин, пробиравшийся 
к выходу, снова перебежал поближе, давая всем понять, что 
вечер еще не потерян, а лишь близится к своему развороту.

Очень объемный, с настороженным лицом и в громадной 
шубе, появился Илья Протоклитов, войти которому раньше 
помешало чрезвычайно неудобное расписание черемшанских 
поездов.

З А Н А В Е С  О П У С К А Е Т С Я

Он вошел, и в переднем ряду немедленно нашлось для 
него место. Он оказался рядом с девочкой: ее бант приходился 
ему чуть выше локтя... Выступления продолжались, но уже
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одно присутствие этого слишком постороннего человека нару­
шало прежний стиль собрания. И прежде всего перемена кос­
нулась самого председателя. Ни одной его шутки больше не 
услышал зал, и все старались сделать вид, будто появление 
даже и т а к о г о  человека вполне естественно. В конце кон­
цов, всякий может прийти на чистку и высказываться по по­
воду партийца, подвергнутого проверке. Илью Игнатьича как 
бы не примечали. Ему становилось все более жарко и тесно, 
но дополнительного места в зале на шубу не было, и он про­
должал сидеть, в испарине, очень строгий, очень одинокий, 
с влажным платком в руке... Расспросы пошли по линии теку­
щей политики; председатель решил блеснуть идейной направ­
ленностью собрания. Это заняло много времени и, конечно, бы­
ло бы самой легкой частью испытания для Глеба, если бы не 
присутствие Ильи. Пробуя разгадать смысл его приезда, брат 
кивнул ему осторожно, и старший Протоклитов ничем не от­
ветил на его приветствие.

Илья написал записку, и девочка отнесла ее на красный 
стол. «От дядепьки...» — и в  тишине голосок ее прозвенел, как 
будто стеклянное блюдечко уронили на пол. С этой минуты 
ннкто не слушал Глеба; слова его пропадали, не доходили нику­
да, и наконец он остановился вовсе. Председатель сделал неу­
ловимый знак старшему Протоклитову, и тот поднялся, оста­
вив шапку на своем стуле. (Все время, пока он говорил, девоч­
ка украдкой поглаживала его шапку, как чудесную н теплую 
киску.)

— Кратенько, совсем кратенько обозначьтесь, кто вы есть 
и кем работаете. Я-то знаю вас, а это для товарищей... И толь­
ко не торопитесь! — предупредительно объявил председатель 
н поглаживал усы, не умея скрыть нормального человеческого 
любопытства.

Какой-то спектакль готовился в клубе. Неубранная деко­
рация в глубине сцены изображала купеческую моленную 
с массой икон, намалеванных на холсте. Вначале все это реза­
ло глаз, потом привыкли, а как только Илья вступил на по­
мост, нх никто уже не замечал... Впрочем^ заключительный 
эпизод, когда вдруг раскрылась темная и обильная злом дея­
тельность Глеба, известеп мне лишь в передаче Виктора Ре- 
шеткина. Толковый и такой дельный паренек, когда речь шла 
о его паровозах, он оказался, по несчастью, совсем беспомощен 
изобразить в последовательности происшедший скандал. Вдо­
бавок сидел он в предпоследнем ряду и за шумом, хлынувшим
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тотчас после первых же слов Ильи Игнатьича, мог только до­
гадываться о самом смысле последующих реплик. Кажется, 
старший Протоклитов передал только содержание своей ноч­
ной беседы с Кормилицыным, воздерживаясь от каких-либо 
дополнительных суждений. Таким образом, все то, что пред­
назначалось для Курилова, поступало по назначению, минуя 
всякие промежуточные инстанции.

Однако неожиданность открытия была столь велика, что 
не фальшивую биографию Глеба, а именно сообщение Ильп 
восприняли вначале как чудовищное нагромождение клеветы, 
обмана и лжи. В первую минуту переполоха Глебу как будто 
забыли все прежние обиды и ущемления лишь потому, что 
потрепаппая свойская куртка одного брата была ближе и по­
нятнее собранию, чем такая барская, на ценном и с хвостика­
ми меху, шуба другого. Сам председатель поддался этому ми­
ражу и подверг свидетеля весьма обстоятельному допросу; н 
теперь это уже не был прежний шутник, строивший свою речь 
на всяких медицинских иносказаниях! Все спуталось в клубок, 
всем захотелось поглядеть вблизи на Глеба, вдруг ставшего 
понятным в самых незначительных мелочах поведения. (Ре- 
шеткин помнил в точности, что имени Лизы не называлось. 
Положение Ильи Игнатьича тем и было затруднено, что, рпсуя 
подлую роль Глеба в куриловском несчастье, он не желал на­
зывать имя своей бежавшей жены.)

— Словом, ералаш на все сто! — рассказывал Виктор. — 
Девчонка ревет, правый член комиссии папироску в рот огнем 
вставил, Гашин кричит: «На каком месте, дьяволы, глаза но­
сили?» Всеобщий аврал! Этот, в шубе, стоит как памятник. 
И только брови у него — помнишь, я тебе манометр показы­
вал? — так вот, как стрелки на манометре, бегают брови. Нач- 
дено, конечно, грустный очень; взял шапку со стола, надел на 
себя п сел... и так спокойно, точно собрался ехать куда! Наро­
ду толклось — и из смены-то все прибежали! Ну, тут уже не 
удерешь...

Все это были не те подробности, которых мне хотелось. 
Решеткин так и не объяснил, охотно ли расстался зал с искус­
ным мифом о чудаке родителе, о человечестве на пружинах и 
о варенье со стеклянной начинкой. Зато у него нашлось до­
статочно точное определение протоклитовского ухода. «Пошел 
к дверям... и уж не на шубу, а больше на лицо ему глядели. 
Продолговатое такое и... точно пчелы его покусали. А тишина, 
хозяин!., слышно, как у Федьки в депо напилок упал». И еще
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подробность, которой сперва я не смог подыскать никакого 
объяснения. Будто бы Скурятников пришел в этот вечер в де­
по п уселся в уголок п все играл на своей жестяной игрушке, 
как бы испрашивая совета. (И она, наверно, отвечала ему, что 
все хорошо, а будет еще лучше!)

...У Ильи остается целых три с половиной часа до отхода 
поезда. Он идет в Черемшанск. Лихие санки перегоняют его, 
и седок-кооператор, отвалясь по ходу, долго всматривается 
в редкостную для тех мест фигуру. Смеркается, керосиновые 
огоньки множатся в окошках, когда Илья переступает город­
скую черту. Много сытного, огромного воздуха над головой. 
Морозит к вечеру, и дорога вкусно похрустывает. Великопост­
ный звон по капле струится в тишину. Илья движется, и соба­
ки сбираются за ним гурьбою, опасаясь нападать в одиночку. 
Он справляется с адресом, что дал ему на прощанье Аркадий 
Гермогенович...

Домишко одноэтажный; занавесочки прилизаны набок, 
как причесываются мастеровые; вход со двора. Двое мальчи­
шек прилаживают к дереву скворечню. Один просит дяденьку 
подержать шест, пока сам с фанерным коробком лезет на де­
рево. В награду за помощь Илью ведут к флигельку в глубине. 
«Это он к новой жиличке пришел!»—вслух догадывается один. 
Илья тянет веревку железной щеколды и входит. Ушат с во­
дой нарочно поставлен на дороге, чтобы незваные ломали себе 
шеи. Никто не выходит на шум... Вторая дверь очень похожа 
на отверстие в давешней скворечне. Коптит лампа, черная 
нитка сучится над стеклом. На садовом дощатом диванчике, 
одетая, спит Лиза. Она прикрыта полушубком. Илья Игнатьич 
знает за ней привычку прикорнуть н а ч е р н о ,  где придется.

Он привертывает фитиль, и нитка рвется. В этой комнате 
долго проживал тусклый и ленивый человек; Лиза еще не 
успела наложить на нее своего отпечатка. Старинные открытки 
с молодоженами в фольговых рамочках окружены житейским 
бордюром из гнусных коричневых запятых; пузатый комод со 
множеством флаконов, такой высокий, что к зеркалу надо тя­
нуться с табуретки... Шорох будит Лизу. Она свешивает ноги 
и по-детски, кулачками, старательно протирает глаза.

— А, это опять вы! — Ни испуга, ни прежнего ожесточе­
ния в ее голосе, вялом и равнодушном спросонок.

Илья Игнатьич снимает шапку.
— Я очень боялся не застать вас дома.
— Разве уже прошло полгода?
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— Я прихожу раньше срока, потому что люблю вас, 
Лиза.

Она щурится на него и с особой, виноватой тщательностью 
обдергивает платье на коленях.

— Хорошо по крайней мере, что вы не предлагаете мне 
избавиться от н и щ е т ы !

Эта женщина никогда его не любила. А хуже всего, что 
в свое время он не нашел минутки справиться у нее об этом. 
Он видит стопку книжек на подоконнике и не смеет раскрыть 
хоть одну, чтоб понять, в каком направлении уходит от него 
Лиза.

— Ну, вот! Хорошо, что вы разбудили меня, Илья. Сейчас 
я должна уйти. У меня вечерние занятия.

— Вы учитесь... или учите сама?
— О, все вместе! Что делать, есть такие, которые знают 

еще меньше меня. А чем моложе, тем больше хочется сыграть 
и Гамлета, и Ромео, и даже мадам Стюарт...

— Если можно, я провожу вас, Лиза.
— Больные подождут на этот раз? — И у него нет осно­

ваний принимать ее спокойную шутку за упрек.
Лиза одевается... Оказывается, зеркало можно снимать п 

ставить на стол. Илье Игнатьичу пригодился его рост. Полу­
шубок великоват Лизе, он свисает с плеч, но, подтянутый 
ремешком, очень идет к ней. В этой незнакомой оболочке она 
приобретает особую и таинственную привлекательность. Запах 
овчпны ширит ноздри Ильи. Лиза предупредительно распахи­
вает дверь.

Они выходят. Бездельные люди у ворот сторожки замол­
кают, пока Лиза со спутником проходят мимо.

— Итак, вы счастливы?
— А я не задумывалась об этом. Но когда делаешь себя 

сама, то даже и ошибки приятны. Все, все находится в себе 
самом... и знаешь, Илья, сердце — это глубже всякой шахты 
на земле!

Этой уверенности  в себе он не зам ечал у  ней  раньш е, д а ­
ж е  в самы е хвастливы е ее  минуты. Бы ло бы бестактно теперь  
предлагать ей  деньги  и наивно — звать н азад.

— Вы очень переменились, Лиза.
— Да! — И смеется. — Раньше, например, я боялась ще­

котки, а теперь нет. Раньше мне хотелось сыграть Ма р и ю,  
а теперь нет. Должно быть, я узнала слишком много о ней. 
Кроме того, у меня было большое горе. — II он знает, что не
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утрату их ребенка она имеет в виду. — Расскажите все-таки, 
как он умер?

Нотка приказапия, которого нельзя ослушаться, звучит 
в ее голосе. Она имеет великое право на это. В подробностях, 
словно читает по операционному журналу, Илья излагает об­
стоятельства несчастья, и мертвый ноздреватый снег скрежет 
щет под его ногами... Самая операция прошла благополучно, 
но через два дня, ночью, лигатура прорезала перевязанный со­
суд. Кровотечение вызвало нарастающую слабость, коматозное 
состояние и конец. Лизе требуется особая точность, и он не 
скупится на медицинские термины, объясняющие бессилие 
врачей.

— ...но почему же о н а прорезала этот сосуд?
— Впдпте, ткань была разрушена патологическим процес­

сом. Она утеряла эластичность...
— Я верю вам, Илья.
— Вы былн очень привязаны к этому человеку?
— Я не знаю... но Курилов никогда не упрекал меня за 

молодость!
Они проходили длинными улицами, и ей казалось, это те 

же самые, где когда-то она бегала босоножкой. Провинциаль­
ные города — все родня и в чем-то разненькие. В этом доме, 
где сапог гиганта на заборчике, умерла мать. У тети Шуры 
огонек: наверно, проверяет ребячьи диктанты, старенькая. На 
освещенном окне, у которого любил сидеть Закурдаев, стоит 
бутылка; видимо, этот номер по традиции занимают пьяницы. 
Собор налево стоит маленький и облезлый; около него идет 
сейчас приемка свиных кож. И вот наконец тот знаменитый 
овраг!.. Оползни подобрались к самой скамейке; Лиза останав­
ливается у края. Молодой, рожками вверх, как бы на спину 
положенный месяц придает всему пронзительную весеннюю 
новизну. Смутная гряда снега мерцает на дне лиловатой безд­
ны. Тишина—как льдинка, ее сломаешь даже шепотом. И дав­
няя горечь полузабытой репки внезапно обжигает Лизин язык. 
Второй акт жизни закончен, и как хорошо, что главное еще 
впереди!

— Вот и все, Илья. Теперь нам надо проститься. Я не 
хочу, чтобы нас видели там  вместе. По-видимому, еще не 
доросла до того, когда становится безразлично, что говорят 
о тебе люди... — И уходит навсегда, не пожав руки, не дав 
сказать ему ни о чем, очень легкая, прозрачная, не огляды­
ваясь.
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Илья Игнатьич возвращается на станцию. Он вспомипает, 
как и сам он сначала не у м е л  ничего. (Делал операции и 
мысленно засматривал в книжечку... И только война доставила 
молодому хирургу громадную и жестокую практику.) Он ду­
мает о себе, но только к концу пути начинает понимать, что 
прозевал самое ценное, что давалось ему в руки,— юность жен­
щины.

П О С Л Е С Л О В И Е

...Летним вечером одпажды, после долгого перерыва, ко 
мне пришел Пересыпкин, и я обрадовался, как если бы сам 
Алексей Никитич, живой и помолодевший, навестил мепя. 
Именно через Курилова произошло наше знакомство, и первое 
Алешино посещение относилось ко времени, когда он только 
приступал к изложению причин и обстоятельств возникнове­
ния его дороги. Он врывался ко мне торопливый, задиристый, 
весь в шипах мальчишеских противоречий... На этот раз он 
заявился молчаливый, сосредоточенный в себе, и ничто не 
могло расшевелить его. Мне показалось, что он влюбился вто­
рично.

— Меня перекидывают, кажется, на нефть! — сообщил на­
конец Алеша.

Если только не предстоящая разлука с друзьями,— зна­
чит, необходимость забросить свою историческую работу огор­
чала его. Новая область деятельности неминуемо содержала 
в себе и новые заботы. Я напомнил ему, что реки нефти, как 
и вагоны Волго-Ревизанской, как и все потоки товаров, паро­
дов п идей, неизбежно текут туда же, на куриловский Океан. 
Мой намек был понят без дополнительных пояснений... да и 
самая работа над историей дороги оказалась для Алеши свое­
образным университетом. Видимо, ему становилось уже тесно 
в пределах одной Волго-Ревизанской. Угадав механизм малых 
преступлений, он заохотился подарить людям развернутую 
эпопею о мировом железнодорожном деле, богато иллюстриро­
ванную вставными историями Спиридонов Маточкпных всех 
времен и народов.

— ...она должна называться — П о т о м о к  о г л я д ы в а ­
е т с я  на  п р о ш л о е !  — признался он смущенно.

Я стал расспрашивать его о спутниках Курилова, п он 
рассказал мне о вторичном, почти эпическом приезде Биби-Ка-
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мал иа свадьбу сына, о смешных превращениях Зямки, на ко­
торого уже последнюю свою привязанность перенесла Клавдия 
Никитична, о неудачном сватовстве долговязого Шамина, об 
отказе Лпзы и об аресте начальника черемшанского депо... Речь 
зашла также о Похвисневе, свидания с которым так давно до­
бивался Алеша. Его рассказ ставит меня в затруднительное 
положение перед друзьями, согласившимися прослушать эту 
книгу до конца.

После возвращения из Черемшанска юный историк со­
брался наконец навестить своего свидетеля. Он не хотел ули­
чать или допрашивать, а только взглянуть в линялые его гла­
за: не сохранилось ли там на донышке какого-нибудь отраже­
ния случая на Пене... Он отыскал дом, и вошел, и позвонил, 
ему отпер жилец-водопроводчик с намыленной щекой. Алеша 
спросил о Похвисневе, и тот отвечал, что н и к о г д а  здесь та­
кого и не числилось. Волнуясь, Алеша привел все его приметы, 
но жилец продолжал отрицательно качать головой. «Гулькин 
у нас есть, тоже пенсионер, но бывший кассир. А такого, как 
вы назвали, не значится!» Номер дома и квартиры совпадали 
с записанными у Пересыпкина. Водопроводчик сердился, 
мыльная пена сохла у него на щеке. Потрясенный Алеша ушел 
нн с чем. Должно быть, незаметный старик так же незаметно 
и убрался из жизни в свое бесследное небытие...

Остаток времени мы потратили в прогулке на Океан, ка­
кую я неоднократно, бывало, совершал в обществе Алексея 
Никитича. Мой юный гость также бывал склонен иногда за­
глянуть за эту плотно приспущенную занавеску,— и мы. вы­
шли за пределы тесной прокуренной комнаты и дождливой 
июльской ночи. По существу, мы вышли втроем: Алексей Ни­
китич находился с нами, потому что с выходом из настоящего 
его реальность становилась теперь не меньше нашей... Мы ми­
новали сотни расплывчатых, еле нарисованных на будущем 
событий: мы посетили в эту ночь десятки замечательных сво­
ей историей городов, которых еще нет на свете. Резвясь, как 
мальчишки, мы играли с Алешей в этом, самом громадном, 
просторе вселенной, и тепь Курилова, подобно горе, возвыша­
лась над нами. Мы поднимались на эскалаторах в высокую 
башню, где обитал со своим архаическим электронным теле­
скопом седоволосый чудак. Мы мешали ему шарить по без­
днам его магическим пучком, расстраивая ему волну, и он ко­
мично относил это за счет усиления космической радиации.
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Внезапным стуком в окно мы будилы школьника, заснувшего 
над уроком о сражении при Шанхае; ребенку скучно было 
зубрить об эпохе капиталистов, которые представлялись ему 
чем-то вроде человекоедов-лестригонов («Яшная выдумка!..»— 
сказал бы Зямка). Мы взбирались на надземную пристань, от­
куда как раз отчаливало в Южное полушарие летучее соору­
жение, не определимое словами; оно не пмело ни газовых кол­
бас, ни несущих плоскостей, ни шумных воздушных винтов. 
Озабоченные деловые люди располагались на ночлег, и мы по­
стыдились беспокоить их расспросами о счастье. II наконец, 
по молчаливому сговору, мы посетили новую мать веселых 
земных городов, Океан.

Была непогодиая ночь, когда мы вошли в пего. Стояла по­
ра дождей на этом побережье. Планета зябла. Над головой, 
в вершинах высоких деревьев, скреблись друг о дружку жест­
кие, как бы металлические листья. Из гавани донесся вой си­
рены, адресованный ночным кораблям. Дыхание древнего века 
послышалось мне в соединенном шуме прибоя и ветра. Все 
спало... Внезапно дождь усилился, и мы принуждены были 
войти под сень деревьев. Где-то рядом с нами пряталась пароч­
ка; та же девушка, которую бессчетное количество раз встре­
чал Курилов, тянулась губами к кому-то в сумрак, п вот я раз­
личил на светящейся струе фонтана ее топкий, напряженный 
и девственный силуэт.

Но, точно ощутив на себе наши ревнивые взоры, о и и пре­
рвали шепот. Мы мешали им... Алеша сурово толкнул меня 
в бок, приглашая убираться отсюда. Я оглянулся в последний 
раз и уже никого не увидел в тени. Влюбленные всегда владе­
ли волшебным свойством растворяться в шелесте деревьев, 
в лунном свете, в запахе ночных цветов, когда требуется 
укрыться от постороннего любопытства... И хотя наши москво- 
швеевские пиджаки промокли до самых плеч, мы выступили 
из-под укрытия и молча пошли по дороге, неминуемой для 
всех, кто выходит из дому в непогоду.

1 9 3 3 - 1 9 3 5



ПРИМЕЧАНИЯ



Роман «Дорога на Океан» был написан в 1933—1935 годах (начат 
в сентябре 1933 года и в основном завершен в августе 1935). Впервые 
опубликован в журнале «Новый мир», 1935, № 9, 10, И, 12 (сентябрь — 
декабрь). Одновременно с публикацией в «Новом мире» отрывки из 
«Дороги на Океан» печатались в 1935 году в различных периодических 
изданиях; «Курилов избирает курс лечения» — журн. «Огонек», № 29— 
30; «Тело»—«Литературная газета», 20 октября; «Я разговариваю с исто­
риком А. М. Волчихиным»—«Вечерняя Москва», 23 октября; «Дорога на 
Океан»—газ. «Московская кочегарка», Богородицк, 30 октября и 11 де­
кабря; «Дорога на Океан»—газ. «Звезда», Днепропетровск, 30 октября; 
«Жизнь Курилова»—газ. «Коммунар», Тула, 30 октября; «Встреча»— 
«Вечерняя Москва», 7 ноября; «Садовник»—газ. «Литературный Ленин­
град», 26 ноября; «Буран» — «Ленинградская правда», 12 декабря; «В оран­
жерее»— газ. «Пролетарская правда», Калинин, 29 ноября. Роман вышел 
отдельной книгой в 1936 году (М., Гослитиздат), ватем неоднократно 
переиздавался и был включен в IV том Собрания сочинений Леонида 
Леонова в пяти томах (Гослитиздат, М., 1954) и в VI том Собраний сочи­
нений в девяти (М., «Художественная литература», 1961) и десяти то­
мах (М., «Художественная литература», 1971).

Роман «Дорога на Океан» писался Леоновым в кульминационную 
пору его настроений, когда, как ему представлялось, была достигнута 
высшая точка революции. Отсюда задача, поставленная перед собой ху­
дожником: показать эпохального человека, подлинного, живого положи* 
тельного героя. В образе участника гражданской войны, а затем началь­
ника политотдела на одной из крупнейших железных дорог страны Ку­
рилова Леонид Леонов стремился смоделировать лучшие черты рево- 
люционера-болыпевика и одновременно показать через него громадность 
будущего — вожделенного, чаемого мира, с путешествием на отдален­
ную планету, с могущественно-единым человечеством, решившим про-
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блему людского счастья,— «там, за далью непогоды, есть блаженная 
страна...».

Для решения этой задачи, для проведения такой сложнейшей опе­
рации, как обмолвился сам Леонов, от исполнителя требовалось не толь­
ко мастерство, визионерские способности, но и в какой-то степени про­
стодушие и вера. У всякого мало-мальски стоящего писателя, продол­
жает он, в том, что он пишет, помимо его самого, отражается его эпоха, 
другими словами, роман ^слепок самого автора с коэффициентом его 
эпохи. «Все мы вписаны в нотную линейку времени и звучим в зависи­
мости не только от порядкового номера линейки, но и от поставленного 
в начале музыкального ключа...»

Курплов в сублимированном виде воплощает в себе общие качества 
созидателей нового мира (автор, выступающий на страницах романа и 
в ранге одного из действующих лиц, отмечает: «Я хотел сказать, что 
имел неоднократно случай наблюдать у куриловских современников наи­
более типические его черты»), и в то же время он у н и к а л е н  и по­
тому не имел какого-либо реального прототипа. Солдат, «рядовой работ­
ник партии» (как характеризует Курилова его сестра и товарищ по ре­
волюционной борьбе, ж е л е з н а я  Клавдия), он безукоризненно подчи­
нен дисциплине, словно гоплит, не снимающий никогда тяжелых доспе­
хов. Однако в отличие от партийца-ученого Черимова («Скутаревский») 
Курплов наделен огромной широтой и свободой: масштабностью. Это 
проявляется в его способности — как бы в ином измерении — уходить 
в мир будущего. «И этот воображаемый мир,— говорит в романе Лео­
нов,— вполне материальный и соответствующий человеческим потреб­
ностям, увеличивался в его догадках пределом знания — неумиранием».

От прочитанной по складам в детстве книжки об О к е а н е  в Кури­
лове живет и разрастается ме ч т а ,  выводя его за пределы линейного 
времени. Можно сказать, что Курилов — человек мечты. Если Черимов 
твердо знает, что он открыл и что ему дозволено открыть, то Курилов 
как лпчность воплощает будущее, которое умещается в нем одном. Этого 
не смогли или не захотели понять многочисленные критики, встретившие 
роман шаблонно-ведомственными мерками: политотдел на железной до­
роге, дескать, работал плохо; но вот пришел новый начальник, а полит­
отдел п железная дорога продолжают работать плохо...

«Дорога на Океан», при всей скрупулезности изображения, скажем, 
работы черемшанского депо, железнодорожной катастрофы или моло­
дежного движения по восстановлению паровоза, не является производст­
венным романом в специфическом понимании этого термина. Член ар­
мейского реввоенсовета, Курилов назначается н а ч п о д о р о м  Волго- 
Ревизанской железной дороги, но он мог бы оказаться и на любом дру­
гом месте. Для Леонова как художника-новатора важно было отобразить
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принципиально новые конфликты, принесенные эпохой, и новые спо­
собы человековедения, когда растекание души делается объектом микро­
хирургических операций.

Когда-то, в «Воре», Леонов уже использовал прием: отнять у героя 
его о р н а м е н т у й -  его общественные чины, служебные регалии*— 
для выяснения, что от человека останется. Но там это использовалось 
для развенчания Векшина; в «Дороге на Океан» этот же прием служит 
подчеркнутому возвеличению Курилова. Автор постепенно отбирает 
у героя, пораженного смертельным недугом, буквально все его житей­
ское благополучие, и тогда остается голый человек, который вот лежит 
поперек кровати, натуго затянув ремнем поясницу, чтобы как-то заглу­
шить нестерпимую боль. Казалось бы, болезнь должна была увести ге­
роя из тогдашней конкретной действительности. Но наедине с собой еще 
более реализуются его мечтания об Океане. Он приближается к самому 
себе внутреннему, каким должен был быть, каким он был задуман в 
идеале. Невольно приходят на ум слова Гоголя о столь полезной иной 
раз благодетельности тяжелого недуга.

Болезнь, тяжелая и мучительная, помогает Курилову глубже за­
глянуть в н у т р ь  с е б я  и, освобождая от всего мелочного и преходя­
щего, еще более размывает грань между реальностью и мечтой. Вот, не­
отличимо от рядового человечества, он идет на роковую операцию, пеш­
ком, с крохотным газетным свертком под мышкой, как в баню. Но пора­
зительно, что тот же Курилов в беседе с автором, который приходит 
проститься со своим главным персонажем, владеет чертежами завтраш­
него мира.

«Дорога на Океан» выделяется даже среди богатых сгущенной че­
ловеческой плазмой романов Леонова особым многолюдством. Здесь каж­
дый из героев, будь то актриса Лиза Похвиснева и ее дядюшка, в про­
шлом — болтливый либерал и восторженный романтик; журналистка Ма­
рина Сабельникова и ее забавный маленький Зямка; сестры Курилова — 
непреклонная Клавдия и безответная Фрося; бывший белогвардейский 
офицер Кормилицын и бывший промышленник-воротила на Каме и Фро­
син муж Омеличев; черемшанские железнодорожники: рабочие из депо 
Катя Решеткина, комсомольский активист Шамин, лучший машинист 
Сайфулла; друзья Курилова — бывшая пулеметчица и подруга Клавдии 
Стеша, его старый учитель Арсентьич (с кем Курилов познакомился па 
заводе Лесснера и кто привел его однажды слушать доклад Ленина о 
штрафах на заводах), страстный путаник и беспартийный большевик 
Кутенко; наконец, братья Протоклитовы, старший — блистательный хи­
рург Илья и младший — Глеб, обстоятельствами загнанный в тупик, и 
црочие, не говоря уже о т е х, уже проживающих па берегу Океана,- куда 
сбегаются железные дороги, куда течет время, шагает человечество и
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устремлена цивилизация,— каждый из них имеет свою,  резко очерчен­
ную индивидуальность, незаурядную биографию.

И все же вблизи Курилова нет соразмерных ему фигур. Это, быть 
может, еще одна из причин куриловских порывов (и прорывов!) в Веч­
ность. Он проламывает собой, своей личностью все временное и уходит 
в Завтра. Только в поздней, слишком запоздалой любви к Лизе Похвис- 
невой он еще успевает сделать последний глоток жизни, чтобы затем, 
подобно сверхновой звезде, окончательно погаснуть, оставив после себя 
в памяти наблюдателей в небе мемориальный шлейф. Однако и тут Ку­
рилов не изменяет себе. По словам автора, его герой был добр к ней 
не т о л ь к о  для себя.

Пожалуй, лишь Глеб Протоклитов незаурядностью своей личности 
мог бы в известной степени потягаться с Куриловым: «Спокойная, рас­
четливая воля светилась в его глазах. Этот человек был бы хорошим 
летчиком, недурным шахматистом, умным собеседником. С такими не 
бывает случайностей в жизни. Игра, которую он вел, была огромна». 
Но Протоклитов обречен. Его уже нет в послеоктябрьской таблице че­
ловеческих элементов, потому что порядковое место этого человека за­
нято его антиподом.

Глеб Протоклитов живет под вечным страхом разоблачения. Как от­
мечает автор, «вредные подробности» его биографии «были недостаточ­
ны, чтобы столько лет спустя умертвить его физически, но их хватило 
бы, чтобы он споткнулся о них на всю жизнь». И вот уже он сосредота­
чивается инстинктивно на единой мысли: надо бежать, с налету, хотя бы 
через замочную скважину, сквозь запертую дверь. С незаурядной, вир­
туозной изощренностью придумывает себе Протоклитов блистательные 
подробности вымышленной бедняцкой биографии, когда суровые сердца 
на чистке должна размягчить сентиментальная история о матери-ку­
харке, которой щедрые господа подарили банку варенья, битую, со стек­
лянной начинкой, чтобы добро не пропадало зря.

А чего стоит воротила-миллионщик на Каме Омеличев, бежавший 
от новой жизни в личину путевого обходчика Хожаткина, или бывший 
поручик Кормилицын, волею судеб преобразившийся в чумазого рабо­
чего из черемшанского депо...

«Дорога на Океан»—философский роман с «открытым» концом, 
с бесконечной перспективой, как на полотне Н. Рериха: «И мы отворяем 
врата». Здесь строительные материалы испытаны на дополнительную 
смысловую нагрузку, с учетом опыта предыдущих романов и выработан­
ной писателем новой технологии. Леонов сказал как-то, что автору по­
лезно ставить перед собой дополнительные задачи, о каких читатель не 
подозревает. Так создается возможность, позволяющая персонажам са­
мим характеризовать себя. Таким образом, в роман включены как бы
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автопортреты некоторых действующих лиц через их собственные рас­
сказы. Темперамент мальчишки, комсомольца-историка Алеши Пересып- 
кина сказывается в его очерке о создании Ревизанской дороги; Похвис- 
нева — через бредовое, с галлюцинаторной отчетливостью сказание о 
падении на Землю Луны, обретающем апокалиптический характер ва­
рианта будущего, с новым всемирным потопом и новым Ноем в лице 
сапожника Гаврилы; а Курилова — в развернутом повествовании о за­
ключительной мировой войне. Отсюда диалоги в виде п о т е н ц и а л ь ­
н ы х  диалогов. И композиция: идет диалог, а рядом отбрасываемые им 
тени, как отражения этого диалога. Это напоминает съемки уже извест­
ных планет или туманностей — в разных частотах электромагнитных из­
лучений, в парах кадмия, натрия или водорода,—причем каждый из 
фильтров улавливает нечто новое, еще вчера недоступное пауке.

В романе принципиальное значение приобретает вынесение автор­
ских комментариев в сноски. «Полезно подкреплять замысел,— обмол­
вился Леонов,— иногда чертежом, формулой, иногда — иероглифом. И по­
тому в «Дороге на Океан» и затем в «Русском лесе» были чертежи, фор­
мулы, которые мне помогали». Мы знаем, что А. С. Щербаков, бывший 
в то время секретарем правления Союза писателей СССР, приезжал 
к автору по просьбе И. В. Сталина с предложением внести в основной 
текст постраничные комментарии, помещенные под чертой. Автор отка­
зался, ссылаясь на сложившийся задолго до начала работы над книгой 
композиционный чертеж, согласно какому была написана «Дорога на 
Океан», чем вызвал неудовольствие И. В. Сталина, отразившееся в га­
зетных откликах и журнальных рецензиях на роман...

Композиция «Дороги на Океан» столь графична, что как бы про­
сится на ватман, в чертеж. Недаром ученый из ГДР Рональд Оппц по­
пытался даже геометрически выразить движущиеся конфликты романа, 
взаимодействия и взаимоотталкивания основных героев на векторной 
оси от прошлого к будущему ( R o n a l d  Opi t z .  Leonid Leonow. Philo­
sophie und Komposition. Berlin, 1975). Усложненная партитура романа 
потребовала от автора и новой словесной инструментовки, иногда в осо­
бенности утонченной лексики.

Стиль Леонова многослоен, неоднозначен, всюду чем-то подсвечи­
вается изнутри. Так, умирающий от гипернефромы Курилов отправ­
ляется в построенную им страну Будущего, к Океану. Знаменательное 
сюжетное уплотнение обретает иногда и мельком брошенная деталь.^ 
Этот игрушечный паяц, выпавший в пролет лестницы из рук Лизы По- 
хвисневой, лежащий в осколках и символизирующий ее несостоявшуюся 
актерскую карьеру, заставляет ее после смерти Курилова подвергнуть 
пересмотру пройденный кусок жизни. «Детали,— в одном из разговоров 
упомянул Леонов, — должны быть прорисованы до предела точности, как
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на старинной медной или стальной гравюре». Запоминающиеся жи­
вописные подробности складываются в единую систему леоновского по­
каза событий. Например, погасшая «халдейская звезда» в расколотом 
зеркале у Дудникова возвещает последнюю стадию угасания, конец этого 
«бывшего» историка в генеральском чине. Таким образом, в ином психо­
логическом контексте раскрываются потенциальные возможности, запер­
тые в мельчайшей клетке литературного произведения — в с лов е .

В дополнение ко многому, уже высказанному им печатно, Леонов, 
говоря о том, что язык требует нового к себе подхода, отметил, что се­
годня уже страница как некое вместилище должна искать уйму запас­
ных емкостей. Кажется, что читатель должен порою ощущать себя на 
границе предельной выразительности языка. Но между тем некото­
рые высказывания Леонова заставляют думать, что возможен экспери­
ментальный уход и «по ту сторону» отсчета, с переменой качеств (как 
это сделано во фрагменте из нового романа «Мироздание по Дымкову»). 
Новые средства выражения, языкового углубления, зависящие от на­
правленного взаимодействия разнофактурных слов и понятий, совме­
щение их в генетической цепи — все эти сокрытые до поры резервы 
языка,— в частном разговоре сказал Леонов,— приводят к созданию но­
вого художественного кода.

Весь мощный изобразительный арсенал служит в романе единой 
цели — осмыслению геологических преобразований, происходящих с люд­
скими материками: пути человечества к Ок е а н у .  Философский образ 
его является стержневым, сюжетообразующим и предопределяющим 
рамки произведения. Океан в романе — и океан как таковой, к которому 
прокладывается дорога, и возможное будущее, и цель, громадная цель, 
куда мы впадаем. Это и дорога в воображаемую страну обетованную, 
символ и смысл жизни. «Всякая изначальная идея в фабуле,— отмечал 
Леонов,— должна быть очень проста, как иероглиф». Мерцание Будуще­
го (как отсвет зари, только неизвестно, у т р е н н е й  или в е ч е р н е й )  
набрасывает легкий флер на все изображаемое, создает дополнительную 
подсветку поступкам героев.

От «Дороги на Океан», написанной «на пороге громадной жгучей 
новизны, в пору крушения империй, аксиом, нравственных заповедей, 
вероучений, старинной космогонии в том числе», и до фрагмента из 
позднейшего романа «Мироздание по Дымкову» (откуда взята эта ци­
тата) видится преемственность растущей мысли пытливого художника- 
философа. И слова Никанора Втюрина о том, что движение к высшей 
истине «н и з ь ю не в пример ближе, ежели через середку самого себя», 
перекликаются с авторской фразой в «Дороге на Океан»: «Должно быть, 
всегда владела человеком темная и жадная надежда выиграть истину 
через интуицию, кратчайшим путем».
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Футурологические искания Леонова в «Дороге на Океан» завершают 
целый этап в осмыслении автором движения человечества к вечности, 
к будущему, к неизбежному. Их глобальный характер становится осо­
бенно понятным в наши дни, когда горизонты поисков очерчены фило­
софскими фрагментами «Мироздания по Дымкову» и «Последней про­
гулки».

Стр. 18. . . .ч е р н о в о л о с а я  О л о ф е р н о в а  голова . . . — По библейскому ска­
занию, иудейская красавица Иудифь, спасая родной город, хитростью 
проникла в неприятельский стан, отрубила голову главнокомандующе­
му вавилонской армии Олоферну и вернулась с ней в осажденный 
город.

Стр. 19. Е ф р е м  С и р и н  (нач. IV — первые годы V вв.) — богослов, ав­
тор многочисленных проповедей.

Стр. 24. Н е ч а е в  Сергей Геннадиевич (1847—1882) —- участник рос­
сийского революционного движения, применял иезуитские лозунги и 
средства борьбы. Суд над нечаевцамп привлек широкое внимание рус­
ской общественности.

Стр. 30. Д ж о в а н ь о л и  Раффаэло (1837—1915) — итальянский пи­
сатель, автор романа о восстании рабов «Спартак» (1874).

С и м п с о н  Джеймс Янг (1811—1870) — шотландский хирург, акушер.
Д ж е н н е р  Эдуард (1749—1823) — английский врач, основоположник 

оспопрививания.
Стр. 48. ...читал е й ... а в в у  Д о р о ф е я , М а к с и м а  В е л и к о го . . .  — Дорофей, 

авва (ум. в 620 г.) — настоятель монастыря близ Газы, автор аскетиче­
ских «Наставлений», а также «Слов» о подвижничестве. Максим Великий, 
или Исповедник (582—662) — церковный деятель, автор многочисленных 
сочинений.

И о а н н  Л е с т в и ч н и к  (ум. около 606 г.) — отшельник, автор наставле­
ния об иноческой жизни «Лествица райская».

Стр. 64. К у п е р  Джеймс Фенпмор (1789—1851) — американский пи­
сатель.

Ж а к о л и о  Луи (1837—1890) — французский писатель, автор приклю­
ченческих романов.

Б у с с е н а р  Луи Анри (1847—1910) — французский писатель, автор 
остросюжетных романов для юношества.

П и р а н е з и  Джамбаттиста (1720—1778) — итальянский гравер, его 
графические «архитектурные фантазии» удивляли грандиозностью про­
странственных построений.

Стр. 65. знам ен и т ы й  К а р о н , отец Б о м а р ш е . . .  — Бомарше (Пьер
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Огюст Карон де; 1732—1799) — французский драматург, сын известного 
парижского часовщика.

Стр. 67. И в а н  Д а м а с к и н  (Иоанн; ок. 675 — ок. 753) — византийский 
богослов и церковный деятель, автор энциклопедического труда «Источ­
ник знания», многочисленных проповедей и песнопений.

...на  м а н е р  х а л д е й с к и х  м у д р е ц о в .  — Халдеи — семитские скотовод­
ческие племена, расселявшиеся в 1-й половине 1-го тысячелетия до н. э. 
на северо-западном берегу Персидского залива.

Стр. 68. . . . г у д о н о в с к и й  ларец . . . — Гудон Жан Антуан (1741—1828) — 
французский скульптор.

...Э м и л я  с авторским п о с в я щ е н и е м  Е к ат ери н е ... — «Эмиль, или 
О воспитании» (1762) — роман и философско-педагогический трактат 
французского философа, писателя и композитора Жана Жака Руссо 
(1712—1778), который был в переписке с российской императрицей Ека­
териной II.

Стр. 69. Л а ф а р г  Поль (1842—1911)—деятель французского и меж­
дународного рабочего движения.

...Декарт а, п ут еш ест вую щ его  по обету на  п о к л о н е н и е  Л орет ской  бо­
гоматери. — Декарт Рене (1596—1650) французский философ, матема­
тик, физик и физиолог; во время военной службы, мучимый сомнениями 
в своих научных изысканиях, дал обет совершить путешествие в Ита­
лию, для поклонения Лоретской мадонне, если ему удастся избавиться 
от этих сомнений и открыть критерий достоверности; обет был выпол­
нен в 1623 г.

...Г а л и л е я , п р и с в о и в ш е г о  изобрет ение  м и д д е л ь б у р г с к о г о  о ч е ш н и -  
ка. — Галилей Галилео (1564—1642) — итальянский математик, физик и 
философ; изобрел телескоп, воспользовавшись случайным открытием гол­
ландского оптика Якова Метиуса.

...Марата, который, о б е з г л а в и в  ж и вого  математика Б а л ь и ,  уж е тя­
н у л с я  ва мертвым, г а  Ньютоном... — Марат Жан Поль (1743—1793) — дея­
тель французской революции, ученый, публицист; в своих научных тру­
дах резко полемизировал с учеными прошлого, в частности с Ньютоном; 
призывал к террору против контрреволюционеров; в числе казненных 
был президент первого национального собрания и мэр Парижа, астроном 
и математик Жан Сильен Бальи.

Стр. 75. М  н и м  ы й  б о л ь н о й  — комедия французского драматур­
га Жана Батиста Мольера (1622—1673).

Стр. 83. М а р и я  С т ю а р т  — пьеса немецкого драматурга и поэта 
Фридриха Шиллера (1759—1805).

Стр. 106. Л  а о к о о н  — скульптурная группа родосских ваятелей 
Агесандра, Полидора и Атенодора, созданная около 50 г. до н. э. Подлин­
ник находится в музее Пио-Клементино (Ватикан)«
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Стр. 108. М и д а с .  — См. примеч. в т. 4 к с. 188.
Стр. 109. Л и т ви н ов  Максим Максимович (1876—1951) — советский 

государственный и партийный деятель, дипломат; в 1930—1939 гг. нарком 
иностранных дел СССР; содействовал установлению дипломатических 
отношений с США.

Стр. 112. ...Н а в у х о д о н о с о р о в  и  В а с и л ь е в  Б о л га р о к т о н о в , Х у л а г у  и 
А л ь б ,  М а х м у д о в  и в с е х  н о м е р о в  О м а р о в ... — Навуходоносор II (605 пли 
604—562 гг. до н. э.) — царь Вавилона, победитель египтян и покоритель 
Иудейского царства. Василий Болгароктон, или Болгаробоец — Констан­
тинопольский император Василий II (с 976 по 1025 г.), который ослепил 
15 тысяч пленных болгар, оставив каждого сотого кривым, и послал их 
в таком виде на родину. Альба Альварес де Толедо Фернандо (1507—• 
1582) — испанский военный и политический деятель, с именем которого 
связаны почти все войны, ведшиеся Испанией во 2-й и 3-й четверти 
XVI в. Махмуд II (1785—1839) — турецкий султан, уничтоживший яны­
чар и ведший войны с Россией. Омар Ибн-эль-Хаттаб. — См. примеч. 
в т. 5 к с. 176.

Стр. 119. Б а р а е в а ,  т. е. сын Аввы — разбойник, который, как гласит 
библейское предание, был освобожден от казни иудейской черныо, 
а Христос предан распятию.

Стр. 123. ...к в л а д е н и я м  Калит ы. — Иван I Данилович Калита (? — 
1340) — князь Московский, расширивший территорию княжества и зало­
живший основы экономического и политического могущества Москвы.

Стр. 131. П лут арх. — См. примеч. в т. 3 к с. 320.
Стр. 139. . . .Овидием.. .  о б д у м ы в а ю щ и м  с во и  П о с л а н и я  с П о н *  

т а... — Публий Овидий Назон (43 г. до н. э.— 17 г. н. э.) — римский поэт; 
в 8 г. н. э. был сослан императором Августом в г. Томы (порт Констанца 
в совр. Румынии), где и умер. С берегов Нерного моря (понта Эвксин- 
ского) Овидий посылал «Понтийские послания», содержащие жалобы 
и воспоминания о прошлом, описания суровой природы, тоску по Риму, 
просьбы о помиловании.

Стр. 140. Р е й н с к а я  г  а в е т а —«Рейнская газета по вопросам по­
литики, торговли и ремесла»; издавалась в Кельне с 1 января 1842 г. 
по 31 марта 1843 г. С октября 1842 г. газету редактировал молодой 
К. Маркс, опубликовавший в ней ряд своих статей.

Стр. 141. ...цитату иа И е з е к и и л я . . .  — Иудейский пророк Иезекииль, 
находясь в вавилонском плену после того, как Иудейское царство было 
завоевано вавилонским царем Навуходоносором II, составил книгу, во­
шедшую в Библию.

Стр. 146. М е р о в и н г и  — первая королевская династия во Франкском 
государстве (кон. V в .— 751 г.).
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Стр. 148. ...к а к  М а р с и й  в б е с п о щ а д н ы х  р у к а х  А п о л л о н а .  Согласно 
греческому мифу, Марсий осмелился соревноваться в музыкальном ис­
кусстве с богом Аполлоном, который за это содрал с него кожу.

Стр. 149. С ен-С и м он  Клод Анри де Рувруа (1760—1825), Ф у р ь е  
Шарль (1772—1837) — французские социалисты-утописты.

Стр. 150. Э й л е р  Леонард (1707—1783) — математик, механик, физик 
и астроном.

Стр. 152. ...комету Г а лл ея . . .  — Галлей Эдмупд (1656—1742) — англий­
ский астроном, вычисливший эллиптический путь кометы, получившей 
его имя, и предсказавший ее появление в конце 1758 или в начале 1759 г.

Ж и ж к а  Ян (ок. 1360—1424) — национальный герой чешского наро­
да, полководец, ввел в армию систему в а г е н б у р г  — защиты пехоты от 
конницы укреплениями из повозок.

...М о и с е й  н а  Синае.. . — Моисей — ветхозаветный пророк, религиоз­
ный наставник и вождь еврейских племен в их исходе из Египта в Ха­
наан (Палестину). В пути, на Синайской горе, Моисею является бог 
Яхве, возвещающий ему свои десять заповедей.

Стр. 153. . . . г о р ь к у ю  с у д ь б у  Г о м о р р ы .  — Гоморра — город в древней 
Палестине; согласно библейскому преданию, был за грехи «сожжен не­
бесным огнем».

Стр. 157. Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  — См. примеч. в т. 5 к с. 35.
Стр. 159. ...горит Г у с  в бум аж н ом  к ол п аке . . . — Гус Ян (1371—1415) —■ 

национальный герой Чехии, возглавивший движение против власти гер­
манского императора; по решению папского собора как еретик был со­
жжен на костре.

...битва п р и  Г р а н с о н е . . .«— Грансон — город в Швейцарии, около ко­
торого в 1476 г. швейцарцы разгромили войска бургундского герцога 
Карла Смелого.

Стр. 164. .. .мы с тобой, к а к  И о с и ф  и М а р и я . . . Согласно Евангелию, 
преклонный годами вдовец Иосиф Обручник был лишь юридическим му­
жем Марии, а затем кормильцем и воспитателем Иисуса Христа в его 
детские и отроческие годы.

Стр. 165—166. ...г е р о и н ю , хотя бы  та в ы ш ла . . .  из  п о д з е м е л ь я  Ф а з е- 
р и н г е  со сво ею  о к р о в а в л е н н о й ,  у л ы б а ю щ е й с я  го л о в о й  п о д  м ы ш к о й . — 
Мария Стюарт (1542—1587), шотландская королева, после бегства в 
Англию была заключена по приказу английской королевы Елизаветы I 
в замок Фозеринге и сложила голову на плахе.

Стр. 168. ...с ч е р в и в о й  у л ы б к о й  И р о д а -А н т и п ы  с у д ь б а  дарит у д а ч ­
н и к у  г о л о в у  его  в р а га .  — Ирод Антипа, или Антипатр — сын иудейского 
царя Ирода Великого и властитель Галилеи и Переи; вступил в связь 
с женой своего брата Филиппа Иродиадой, что вызвало ропот в народе.
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Мстителем за поруганный нравственный закон стал Иоанн Креститель, 
который явился к трону Ирода и высказал свой укор. Ироднада доби­
лась того, что Иоанн Креститель был обезглавлен.

Стр. 169. ...за р абат ы вай  б л а го с л о в е н и е  И с а а к о в о . . . Исаак — ветхо­
заветный прародитель двенадцати колен Израилевых. Ослепнув под ста­
рость, он решает сделать своим наследником любимого сына Исава; од­
нако его жена Ревекка подсылает к незрячему Исааку другого сына, 
своего любимца Иакова, обманом получившего благословение.

Стр. 177. . ..правительство А л е к с а н д р а  Второго, н а п у г а н н о е  п р о ва л о м  
севаст оп ол ьской  к а м п а н и и . . .  *■— Александр II под влиянием поражения в 
Крымской войне 1853—1856 гг. и в условиях складывающейся револю­
ционной ситуации провел ряд буржуазных реформ (земскую, судебную, 
военную и др.), содействовавшие развитию капитализма, а также отме­
нил крепостное право (1861).

Стр. 182. К ю в ь е  Жорж (1769—1832) — французский зоолог, одпн из 
реформаторов сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики 
животных.

Стр. 207.....п о г о в о р и л  с м а ф у с а и л о м , т опивш им печь. . . — Автор под­
черкивает почтенный возраст истопника: Мафусаил, по Библии, прожил 
969 лет (Бытие, 5).

Стр. 214. К о в а р с т в о  и л ю б о в ь  и Д о н - К а р л о с  — драмы 
немецкого писателя Ф. Шиллера (см. выше).

Стр. 215. Е е  встретили теми же ап лоди см ен т ам и , что и  ч у д е с н у ю  
в о д у  д в е  тысячи лет н а за д  в  е в а н г е л ь с к о й  К а н е .  — Согласпо Евангелию, 
когда на свадьбе в Кане Галилейской не хватило вина, Христос по 
просьбе матери превратил воду в вино (Иоанн, 2).

Стр. 217. ...постигла с у д ь б а  К о м и с с а р ж е в с к о й . . .  — Комиссаржевская 
Вера Федоровна (1864—1910) — знаменитая русская актриса; умерла от 
черной оспы в Ташкенте 10 февраля 1910 г.

Стр. 219. Т р и л ь б и  — героиня одноименного романа английского пи­
сателя Джорджа Дюморье (1834—1896).

С а л ъ в и н и  Томмазо (1829—1915) — итальянский актер.
Р ы б а к о в  Николай Хрисанович (1811—1876) — русский драматиче­

ский актер.
Стр. 220. Д у з е  Элеонора (1858—1924) — итальянская драматическая 

актриса.
Ц а к к о н и  Эрмете (1857—?) — итальянский драматический артист.
Р е й н га р д т  Макс (1873—1943)—немецкий режиссер и театральный 

деятель.
Стр. 228. Уж и с м е р д е л о  у  н а с  п р и  тишайшем-то ц а р е!  — Речь идет 

о царе Алексее Михайловиче (1629—1676), прозванном «тишайшим»: в 
его правление на Руси происходили многочисленные волнения экономи-
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веского («медный бунт» в Москве), религиозного (раскол) и широкого 
социального характера (восстание Степана Разина), жестоко подавляв­
шиеся.

Стр. 242. К с а в ь е  де  Монтепен, Густав Б о р н  — французские писатели 
2-й половины XIX в.* наводнившие книжный рынок бульварными ро­
манами.

Стр. 270. У ч ч е л л о  Паоло (наст, имя Паоло ди Доно; 1397—1475) — 
итальянский живописец, сочетавший пытливый интерес к научной пер­
спективе со сказочностью и наивностью образов.

Р о з а  Сальватор  (1615—1673) — итальянский живописец, автор анти­
военных, антифеодальных сатир и романтических пейзажей («Битва»).

Стр. 271. П а с к а л ь  Блез (1623—1662) — французский религиозный 
философ, писатель, математик и физик.

Стр. 289. ...с у д ь б а  ост ановила  м е н я  на  п олпут и , к а к  е в а н г е л ь с к о г о  
Савла . — Савл — один из первопрестольных апостолов, почитаемый хри­
стианами под именем Павла. В молодые годы участвовал в гонениях на 
христпан. Намереваясь начать преследование бежавших из Иерусалима 
христиан, Савл направился в Дамаск, однако в пути испытал чудесное 
явление, которое стало поворотным пунктом в его жизни и сделало хри­
стианским миссионером (Деяния святых апостолов, 9).

Стр. 319. Ж а н  В а л ь ж а н  — герой романа «Отверженные» француз­
ского писателя Виктора Гюго (1802—1885).

Стр. 333. ...я п о н с к а я  в о й н а  и Порт-Артур, Р о ж ест венс к ий  и К у р о - 
паткин... Имеется в виду русско-японская война 1904—1905 гг. за гос­
подство в Северо-Восточном Китае. Одно из основных событий ее — обо­
рона русской военно-морской крепости. Рожественский Зиновий Петро­
вич (1848—1909) — русский вице-адмирал; был одним из виновников раз­
грома Тихоокеанской эскадры в Цусимском сражении. Куропаткин Алек­
сей Николаевич (1848—1925) — русский генерал от инфантерии; коман­
довал войсками в Маньчжурии, потерпел поражения под Ляояном и 
Мукденом.

Стр. 345. С ц е в о л а  Гай М у ц и й  — по античному преданию, римский 
юноша, пробравшийся в лагерь этрусков, чтобы убить царя Порсену; 
был схвачен и, желая показать презрение к боли и смерти, сам опустил 
правую руку в огонь.

Стр. 347. ...бас в е л и а р о п о д о б н о г о  Иова.. . — Иов — в иудапстских и 
христианских преданиях страдающий праведник, испытываемый сата­
ной; главный персонаж ветхозаветной книги Иова, громогласно взываю­
щий к богу. Велиар, или Велиал —дух лжи, отрицания и разрушения, 
носитель сатанинского начала.

Стр. 348. К о к о р е в  Василий Александрович (1817—1889) — русский
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капиталист, разбогатевший на винных откупах; основал нефтеперегон­
ный завод в Баку, Волжско-Камский банк; акционер железнодорожных, 
пароходных и др. обществ.

Стр. 361. Е г о  н аст ольны м и к н и га м и  б ы л и  У л о ж ен и е  о н а к а за н и я х  
и  А п о к а л и п с и с . — В ходе судебной реформы 1864 г. был разработан Су­
дебный устав, в который входило Уложение о наказаниях; Апокалип­
сис — одна из книг Нового завета, приписываемая Иоанну Богослову и 
содержащая пророчество о конце света, о «страшном суде» и пр.

Стр. 362. лат инская  цитата о К а р ф а г е н е ... — См. примеч. в т. 5 
к с. 189.

Тацит (ок. 50 — ок. 117) —римский историк.
Стр. 373. ...к а к  у  С а у л а  в  А э н д о р е . . .  — Саул (конец II в. до н. э.) — 

первый царь израильско-иудейского государства. Согласно библейскому 
преданию, нарушив повеление бога, лишился его покровительства и пе­
ред решающим сражением с филистимлянами, объятый страхом, обра­
тился к ворожбе. Волшебница, скрывавшаяся в Эйн-Доре (Аэндоре), 
вызвала по его просьбе тень умершего пророка Самуила, который пред­
вестия ему гибель (Первая книга царств, 28).

Стр. 376. ...с темным л и ц о м  Л а з а р я ... — Имеется в виду Лазарь, со­
гласно Евангелию, воскрешенный Христом через четыре дня после по­
гребения (Иоанн, И).

Стр. 430. С е н е к а  Луций Анней (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) — 
римский политический деятель, философ и писатель, представитель шко­
лы стоицизма.

В е р г и л и й  Марон Публий (70—19 гг. до н. э.) —римский поэт.
Стр. 486. ...несчаст ны х Р а ш е л и  и А с е н к о в о й ,  то п р е к р а с н о й  А д р и е н - 

н ы , о т равленной  и в ы б р о ш е н н о й  и з  м о г и л ы  за  свою  л ю б о в ь , то н е д а в н е й  
Д у н к а н ... — Рашель (наст, имя Элиза Рашель Феликс; 1821—1858) — 
французская актриса, умершая от чахотки. Асенкова Варвара Николаев­
на (1817—1841) — русская актриса, погибшая от чахотки после корот­
кой, шестилетней сценической деятельности. Адрпенна Лекуврёр (1692—» 
1730) — французская актриса, рано умершая. Дункан Айседора (1878— 
1927) — американская танцовщица.
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