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УГЛЬ, ПЫЛАЮЩИЙ ОГНЕМ 

Ранней осенью 1931-го года я во второй раз в жизни увидел Ман­
дельштама. Встреча произошла на Чистых Прудах. Небритое лицо его 
(бородки тогда еще не было) показалось мне помолодевшим от зага­
ра, - обычно он выглядел старше своих лет. В глазах, вместо им свойст­
венной какой-то воспаленной, гневной тревоги, появилось выражение 
спокойствия, даже веселости. Это выражение, как я мог потом убедить­
ся, вскоре исчезло. Я обрадовался тому, что он узнал меня. Ус1ыхав, что 
я учусь на химическом факультете, он сказал: « Теперь вы стали благопо­
лучным советским студентом». Странная фраза должна быть объяснена. 

Стипендия была крохотная, в общежитии на Стромынке, в бывшем 
Вдовьем доме, мы жили в комнатах по 6-8 (а то и больше) человек, 
уже была в стране введена карточная система, в столовой над каждым 
счастливцем, успевшим воссесть за тарелкой, томился напряженно ожи­
давший своей очереди, ·не хватало вилок и ложек (ножей не давали), ча­
ем у нас назывался просто кипяток,- и все это Мандельштам именовал 
благополучием? Надо его понять. У студентов был быт, у Мандельштама 
быта не было. Студенты были веселы, молоды, здоровы, твердо верили 
в то, что живут как_надо, что лучшее - впереди, а Мандельштам жил не­
уверенно и вряд ли знал, чт6 впереди. 

Конечно, он догадался, что я хочу прийти к нему со своими стиха­
ми (прямо сказать об этом я не посмел), и он был так вниматель­
но-добр, что дал мне свой адрес, новый, не на одной из Бранных, где 
я у него был в первь'1й раз, а поблизости от Чистых Прудов, если не 
ошибаюсь, в Старосадском переулке, назначил день, час. 

Я с отроческих лет восхищался им. Стихи новых поэтов тогда к нам 
в провинцию доходили редко, книг почти не было, хотя, в то же время, 
« Версты» Цветаевой и «Тяжелую лиру» Ходасевича я приобрел на разва­
ле за гроши. О Мандельштаме я узнал от Багрицкого, моего старшего 
земляка и наставника. «Я лечу свою астму читая вслух Мандельшта­
мю>,- как-то мне сказал Багрицкий, великолепно знавший и благоговей­
но любивший русскую поэзию. Я не расс..авался с книгой Мандельштама 
«Стихотворению>, выпущенной Госиздатом в твердом, кирпичного цвета 
переплете. А до этого мне на глаза п�пался «Лёт» - сборник произведе-
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ний советских прозаиков и поэтов о первых шагах отечественной ави­
ации, и в сборнике неожиданно оказалось стихотворение Мандельштама 
«Ветер нам утешенье принес. .. », весьма условно соответствующее зада­
нию сборника, и меня поразили ассирийские крылья стрекоз. Я не мог 
бы сказать толком, в чем была причина моего преклонения перед Ман­
дельштамом, преклонения почти молитвенного. Мне нравилось как буд­
то совсем другое - ясность, строгость, точность, девятна;:щаТ\>IЙ стихо­
творный век ценил выше двадцатого, а в двадцатом недосягаемыми об­
разцами казались мне Бунин, Ахматова, Ходасевич, Сологуб. И что-то 
чудное, волшебное, - «не радость, а мученье» - властно притягивало ме­
ня к Мандельштаму, и строки, которые я не понимал, были еще притя­
гательней, чем строки, мне понятные, хотя футуристической зауми 
я уже тогда терпеть не мог. 

Как-то в журнале «Молодая гвардия» сотрудник познакомил Ман­
дельштама с рифмованным самотеком, и Мандельштам отметил мое, 
присланное из Одессы, стихотворение «Пригород», я получил от поэта 
ободряющую открытку, приглашение присылать ему стихи, и, таким об­
разом, у меня возникла возможность, когда я вскоре приехал в Москву, 
попасть к нему. Мандельштамы жили не то у родственников, не то сни­
мали комнатv. 

Мои рукописные листы Мандельштам разложил на три неравные 
стопки. О первой, самой большой, он ничего не сказал: значит, говорить 
не стоило. Перебирая гораздо меньшую вторую, указывал ца неправиль­
ные ударения, банальности, но не сердился. Третья стопка состояла из 
трех стихотворений. Об одном, со сложным строфическим построени­
ем, сказал: <вдесь хороши только эти 6е, 6е (рифменные оконч;шия) ,  на­
поминают Белого». Другое прочел дважды, пристально, вскинув длин­
нейшие, раввинские ресницы, посмотрел на меня, - стихотворение на­
зывалось «Петр и Алексей», - сказал: «Концепция, того-этого, не стала 
стихом. И после словесных открытий Тынянова уже нельзя так писать 
на гемы русской историю. Вот как он разобрал начальную строфу: 

У нас и недорослей, и ябед 
Хоть пруд пруди, 
Но все же страшен постылый Запад 
И боль в груди. 

- Сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды - 18 век, Фонвизин, 
Капнист. На «ябед» найдена новая рифма, но вся строка с западом - пе­
репев символистов, вернее - их славянофильствующих эпигонов, вся­
ких родственников известных поэтов. Что же касается «боли в груди», 
то это уже вовсе Аполлон Коринфский. А дальше и того хуже. Ум 
острый, языка нет. 

Третье стихотворение ему понравилось,- не по-настоящему, а как 
ученически-способное. Он при мне позвонил своему старому товарищу 
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по акмеистической группе М. А. Зенкевичу, который заведовал стихами 
в «Новом мире», и стихотворение это очень быстро появилось в журна­
ле. Никаких напутственных слов он мне не сказал, только разрешил по­
звонить, подал мне, мальчишке, плащ, и когда я, раздавленный, пытался 
этому воспротивиться, �казал: «Есть английская поговорка: « В  борьбе че­
ловека с пальто стань на сторону человека». До сих пор не знаю, дейст­
вительно ли есть такая английская поговорка. 

Разрешением позвонить я стеснялся воспользоваться, но вот помог­
ла случайная встреча, я опять его увижу. Дом был доходный, высокий,­
дореволюционной хорошей постройки. Потом я узнал, что здесь жили 
родственники Мандельштама, своего жилья у него не было. 

В широкой парадной было не очень светло, но я довольно ясно уви­
дел человека лет тридцати, спускавшегося по лестнице мне навстречу. 
В руке он держал толстый портфель. Человек был явно чем-то напуган. 
Сверху низвергался высокий, звонко дрожащий голос Мандельштама: 

- А Будда печатался? А Иисус Христос печатался? 
Вот что произошло до моего прихода. Посетитель принес Мандель­

штаму свои стихи. Это была, по словам Мандельштама, обычная, доволь­
но интеллигентная дребедень, с которой к Мандельштаму иногда прихо­
дили надоедать. Мандельштам рассердился на неудачного стихотворца 
еще и по той причине, что в этом виршеплетении была фронда, Ман­
дельштам этого не выносил, во-первых, потому, что опасался провока­
ции, а во-вторых - и  это главное,- он считал, что поэзия не возникает 
там, где идут наперекор газете, как равно и там, где тупо следуют за га­
зетой. Неумный автор стал жаловаться на то, что его не печатают, Ман­
дельштам вышел из себя, он сам печатался с большим трудом, крайне 
редко, и выгнал посетителя. Когда я поднялся на указанный мне этаж, 
Мандельштама уже у перил не было (а я снизу видел, как он над ними, 
крича, наклонялся чуть ли не до пояса), мне открыла дверь длиннокосая 
девушка и, впустив меня, посмотрела на меня жалостными восточными 
глазами. 

Через много-много лет я рассказал о происшествии с Буддой и Хри-
стом Ахматовой, Анна Андреевна .весело рассмеялась: 

- Узнаю Осю. 
Мандельштам успокоился не сразу. 
- И почему вы все придаете такое значение станку Гутенбер­

га? - характерным для него певучим и торжественным, при беззубом 
рте, голосом укорял он меня, и мне стало нехорошо оттого, что он как 
бы соединял меня с предыдущим посетителем. Я прочел несколько сти­
хотворений, может быть, десять, и остановился. Мандельштам спросил: 

Сколько вам лет? 
- Двадцать. 
- Да, верно, в тот раз вам было восемнадцать,- неодобрительно 

вспомнил он и добавил: 
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- Плохо, плоско,- и дважды повторенный звук «Пло» ударял осо­
бенно больно.- Вы кое-чему научились в столице, не стало южных обо­
ротов, больше теперь у вас, того-этого, заемного лоску. Вы мне напоми­
наете небогатого бессарабского помещика. Почти весь год он трудился, 
обрабатывал свои скудные виноградники, более или менее удачно про­
дал виноград, и вот, в парусиновом длиннополом балахоне, в парусино­
вых сапогах, приехал в город, и все, что выручил, бессмысленно пропил 
в дешевой харчевне. , 

Он ругал меня еще долго и возбужденно, как бы с кем-то, более 
зрелым и значительным, споря, заодно досталось и моим друзьям, моло­
дым поэтам Тарковскому и Штейнбергу, чьи стихи он однажды выслу­
шал, неожиданно стал нападать на «Столбцы» Заболоцкого, не помню, 
чем вызван был его гнев, в комнату вошла девушка, открывавшая мне 
дверь, может быть, его родственница, она мне понравилась, но взгляд 
ее, мне сочувствовавший, был, увы, взглядом существа высшего, пожа­
левшего существо низшее. А Мандельштам, уже при ней, продолжал: 

- Мне в Армении рассказали легенду. Гончар лепит в своей хижи­
не горшки из глины. Уже тех горшков стало столько, что_они не умеща­
ются в хижине, лежат вокруг навалом, а гончар все лепит да лепит. 
«Глупец, для чего ты лепишь горшки, их и так у тебя много!» - осужда­
ют соседи. А гончар: «Чтобы пришел лев, ударил их своей лапой и раз­
бил ию>. Вы, того-этого, не оказались тем львом. 

Я узнал, что Мандельштам недавно приехал из Армении, что он, по­
сле долгого перерыва, после «черной измены» стихам, вернулся к сти­
хам.- Хотите, прочту,- и не дожидаясь ответа, уверенный в ответе. на­
чал читать, потому что ему нужен был слушатель, очень нужен был 
слушатель, заменяющий станок Гутенберга. 

Он был одинок. Я это понял, когда начал посещать его чаще. У него 
не было той, пусть в те годы негулкой, но светящейся славы, какая была 
у Ахматовой, и от которой сердца не только дряхлеют, но и утешаются, 
не было у :него и внутрилитературной, но достаточно мощной славы Па­
стернака, его почитали немногие, почитали восторженно, но весьма 
немногие, и, большей частью, люди его поколения или чуть-чуть моло­
же, а среди моих ровесников почитателеj:j было раз-два и обчелся. А он 
нуждался в молодежи, хотел связи с временем, он чувст·вовал, он знал, 
что он в новом времени, а не в том, которое ушло. Он не любил тех, 
кто любил его ранние стихи, хотя вряд ли ему было бы приятно, если 
бы кто-нибудь стал их бранить в его присутствии. Он не терпел своих 
подражателей, в особенности таких, которые обидно легко усваивали 
и присваивали манеру его письма. Он ощущал себя не в прошлом, даже 
не в настоящем, а в будущем. Внешне рано постарев, он дышал, как по­
чти никто из современных ему поэтов, аквилоном грядущего, тем про­
странством, где не сани правоведа катятся, а лопастью пропеллер лос­
нится. Он сам был тем львом, который ударом лапы разбивал горшки 
гончара. 

6 



Мандельштам служил в газете «Московский комсомолец}>, редакция 
помещалась сперва на Старо-Басманной (ныне улица Карла Маркса), по­
том переехала в здание на Тверской, где теперь театр имени Ермоло­
вой. Я стал у него бывать и в том, и в другом зданиях. На Тверской раз­
мещались и редакции других газет. В широком зале с верхним, если не 
ошибаюсь (давно там не был) освещением,-нечто вроде пассажа,- бы­
ла устроена для газетчиков столовая. Как-то мы с Мандельштамом сиде­
ли за столиком. К нам приблизились поэт-переводчик Давид Бродский 
и поэт Николай Ушаков, оба - знакомые Мандельштама и мои. Дейст­
вие происходило в пору известного конфликта Мандельштама с Горн­
фельдом. Группком писателей (союза тогда еще не было) стал на сторо­
ну Горнфельда, Мандельштам был этим оскорблен, и, поднявшись на­
встречу двум литераторам, церемонно, но твердо произнес: 

- Товарищи, к глубокому моему сожалению, я не могу подать вам 
руки, поскольку вы являетесь членами московского группкома писате­
лей, подло оскорбившего меня. 

Большой, толстый Бродский в ответ протянул свою руку и соврал: 
- Я не член rруппкома. 
- Это меняет дело,- с  радостью сказал Мандельштам и поздоро-

вался с переводчиком. Тогда стеснительный Ушаков, смущенно улыба­
ясь, тоже протянул руку: 

- Собственно говоря, я в этом смысле тоже не член группкома, 
я киевлянин. 

Мандельштам и ему пожал руку. Конечно, он понимал, что его об­
манывают, но понимал и то, что обманывают его ради общения с ним. 
Да и я, с которым он обедал, состоял в группкоме. Мандельштам вовсе 
не хотел ссориться с двумя литераторами, он, измученный, через их по­
средство хотел дать знать обществу, как остро его ранила несправедли­
вая позиция группкома в деле Горнфельда. Я не буду касаться существа 
дела, оно известно по мандельштамовской «четвертой прозе}> и по дру­
гим литературным источникам, скажу только, что Мандельштам - в ко­
торый раз! - показал, что он не понимает людей, не видит среди них се­
бя, не в силах взглянуть на себя их глазами. Он полагал: я виноват, но 
я извинился перед Горнфельдом, я, Мандельштам, перед каким-то Горн­
фельдом, и материальная сторона ссоры решается для Горнфельда хоро­
шо, чего же он хочет? А Горнфельд, несчастный калека, в про­
шлом - влиятельный критик народнического толка, близкий сотрудник 
самого Короленко, придерживался в советское время благородных де­
мократических взглядов, что же касается литературных, то они, думаю, 
были такими, что Мандельштам представлялся ему пустым декадентом. 
А Мандельштам никогда не был эпиком, его характер не позволял ему 
взглянуть на себя со стороны, у него не было бесслезной силы и надмен­
ной выдержки Ахматовой. Я это увидел ясно, когда - один из горсточ­
ки сторонников обвиняемого - присутствовал на товарищеском суде 
над Мандельштамом в полуподвале дома Герцена. 
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Произошла, неточно говоря, жилищная склока. Сосед Манд�льшта­
ма по дому Герцена, печатавшийся под именем Амира Саргиджана, об­
винил Мандельштама в том, что он нанес пощечину его, Саргиджана, 
жене, но скрыл, что сначала он сам ударил Мандельштама и Надежду 
Яковлевну. В рукоr1рикладстве Мандельштама я сомневаюсь. Он мог 
больно оскорбить женщину, но не ударить. Амир Саргиджан принадле­
жал к самому опасному виду некоторых наших сограждан: неглуп, начи­
тан, в обращении мягок, позволял себе вольности, обсуждая литератур­
ное начальство. Его жена тоже что-то писала, кажется, о первой миро­
вой войне. Поговаривали, что она кололась. Амир Саргиджан был женат 
многоразово. Однажды он женился на официантке из дома творчества 
в Малеевке, на доброй женщине по прозвищу «Колхозная Венера». 
Официантка, известное дело, профессия прибыльная, Саргиджан посе­
лился в ее деревенском доме, и соседи-колхозники чисто по-лесковски 
называли его Содержаном. Когда русский народ был объявлен первым 
среди равных, оказалось, что татароликий Саргиджан - в действитель­
ности русский, фамилия его Бородин. Впоследствии он получил ста­
линскую премию за роман «Дмитрий Донской». Но в ту пору он был 
безвестным литератором. Я не исключаю того, что всю эту свару он за­
теял с насмешливого одобрения компетентных органов. 

Подавляющее большинство присутствующих на товарищеском суде 
явно было на стороне Саргиджана. Я с облегчением вздохнул, когда 
председательское место занял А. Н. Толстой. Специально для этого из 
Ленинграда приехал, что ли? Ну, думаю, он-то, талантливый, образован­
ный, да еще и граф, петербуржец, знает цену Мандельштаму, защитит 
его. Но не тут-то было. А. Н. Толстой обращался с Мандельштамом, ко­
гда задавал ему вопросы и выслушивал его, с презрительностью обрю­
згшей, брезгливой купчихи. Мандельштам вел себя бессмысленно. Вме­
сто того, чтобы разумно объяснить, к:ак обстояло дело в действительно­
сти, он, нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, напирал на то, что 
Саргиджан и его жена - ничтожные, дурные люди и плохие писатели, 
вовсе не писатели. Присутствующие, будучи литераторами того же типа, 
что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. Унижая его, Мандель­
штам задевал и их. Не помню формулировку решения суда, но хорошо 
помню, что решение было не в пользу Мандельштама. Опять Мандель­
штам показал, что плохо разбирается в людях, не видит себя среди них. 
Он еще долго и красноречиво бушевал у себя в полутемной комнате, ку­
да мы, два или три человека, зашли после суда, Надежда Яковлевна дер­
жала себя лучше, спокойней. 

Я часто вспоминал этот грязный суд, когда Мандельштама арестова­
ли. Я представлял себе, как его муЧ:ают во время допросов, и как он, 
умный, порой гениальный, бессилен в лапах следователя. Там, уже то­
гда я угадывал, надо быть волком среди волков, а ведь Мандельштам не 
был волком по крови своей, он - высокое пламя, но хрупок, слаб пла­
менник ... 
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В редакцию «Московского комсомольца» к Мандельштаму приходи­
ли молодые пишущие, он читал их рукописи добросовестно, разбирал 
при них каждую строчку, ум его при этом был щедр и снисходителен, 
но я, свидетель тех бесед, видел, что начинающие не знают его как по­
эта, знают Уткина, Жарова, Безыменского, Светлова, и, конечно, Есени­
на, в те годы еще не отмеченного печатью классика, а более понаторев­
шие увлекались Багрицким, Сельвинским, Луговским. Исключением 
был Ваня Пулькин (он погиб на фронте), он хорошо знал русскую по­
эзию, учился у Оболдуева, любил Мандельштама, и Мандельштам к не­
му благоволил. В своих суждениях Мандельштам был резок, но нико­
гда - никогда! - эти суждения не диктовались личными отношениями. 
Я к этому еще вернусь ... 

А пока вернемся в дом в Старосадском. Вот Мандельштам читает 
мне стихи об Армении, читает высоко, с беспомощным чванством за­
драв голову, подчеркивая просодию стиха, его гармонию. Беззубый рот 
не мешал ему, или ему казалось, что не мешал, и мне не мешал, я жад­
но ловил то, что, как потом я от него услышал, он рассматривал как вто­
ростепенное, - смысл, глубокий, опьяняющий смелой новизной, как 
горной крутизной, смысл этих огромных стихов. Но нет, он притворял­
ся, смысл для него не был делом второстепенным. Стихи то потрясали 
необыкновенной наблюдательностью, сказочным блеском подробно­
стей, например, замечанием, что жены здесь «как детский рисунок про­
сты», или про армянский алфавит, «где буквы кузнечные клещи, а каж­
дое слово - скоба)>, то заставляли по-новому и напряженно думать о на­
роде, чьи «церковки басенного христианствю> граничили с миром му­
сульманским: «Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолит>. 
И какое сверхпонимание географической, исторической сути Армении: 
«Орущих камней государствт>. 

Мне встречались и встречаются любители поэзии, которые, отдавая 
должное Мандельштаму, не удерживаются от упреков в литературно­
сти, будто бы ему присущей. Теперь, после сорока шести лет, прошед­
ших с того незабываемого дня, когда Мандельштам читал мне стихи об 
Армении, стихи, которые не всегда можно отчетливо понять, не зная ис­
тории Армении и сопредельных с нею стран, истории ее христианства, 
ее «казнелюбивых владыю>, ее связей с Византией, с Персией, с антич­
ной философией,- теперь я хочу поразмыслить вместе с читателем 
о том, что же такое пресловутая литературность в стихах. 

Литературны, в дурном смысле этого слова, всегда литературны 
стихи подражателей, даже если авторы дремуче невежественны, даже 
если их произведения изобилуют новейшими бытовыми частностями, 
приметами дня, наполнены сельской или городской утварью, укреплены 
частоколом собственных добродетелей, орошены слезами любовных не­
удач (и удач). Какая странность - и в то же время закономерность: даже 
у тех подражателей, которые мало читали, даже у тех, которым образ­
цы мало знакомы,- словосочетания почти всегда - бледные копии дав-
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но написанных и переписанньlх. Но литературности нет у Пушкина, ни 
тогда, когда у него плещут волны Флегетона; ни тогда, когда он пере­
иначивает стихи греков, римлян, французов и даже своих скромных 
русских современников. Каким литера:�:урным с виду может показаться 
Пастернак, когда он в одной строке соединяет название философского 
труда древнего грека со стихами мало известного английского драматур­
га, да еще в пушкинском переложении, но разве литературна эта строка: 
«На пире Платона во время чумы»? Разве не полна она жгучей человече­
ской боли? 

Когда поэзия рождена жизнью (иначе она не поэзия), то и литера­
тура, слившаяся в нашем сознании с жизнью, растущая вместе с жизнью, 
тоже становится, соединенная с пережитым, одним из источников по­
эзии. Мандельштам и в молодости, и в более поздние годы любил 
и умел твердо, неожиданными штрихами, очерчивать литературное про­
изведение, вошедшее в наш жизненный обиход. Он прочел, кажется, 
в Армении, «Шахнаме» Фирдоуси во французском переводе - прозаиче­
ском - Жюля Моля, и проникновенно заметил, что характеры героев 
поэмы меняются по произволу автора,- проникновенно, потому что ге­
ниально догадался, что Фирдоуси считал так: нет людей хороших и дур­
ных, пока чтишь светлого Ормузда,-ты хорош, начинаешь служить 
дьяволу Ахриману, - становишься плохим. «У Чарльза Диккенса спроси­
те, что было в Лондоне тогда», - советовал Мандельштам читателям, 
и дальнейшие строки этого раннего стихотворения вовсе не пересказы­
вают какой-то определенный роман Диккенса, мы не припоминаем 
именно те страницы, где веселых клерков каламбуры не понимает До­
мби-сын, или где клетчатые панталоны, рыдая, обнимает дочь, но все 
стихотворение в целом рисует скорее наше восприятие диккенсовской 
Англии, нежели саму диккенсовскую Англию, и перед каждым встают 
картины того детства, которое для многих немыслимо без прочитанных 
в ту пору книг. Я хотел бы к этому добавить, что и Диккенс воспринят 
Мандельштамом через Россию, через Достоевского, что лондонский Си­
ти - это и Петербург Достоевского. 

Некоторые замечательные и значительные стихотворения Мандель­
штама, навеянные памятниками литературы, не излагают содержания 
этих памятников, а выражают как бы наше (сначала, разумеется, его) 
к ним отношение, нашу с ними совместную жизнь на протяжении го­
дов, наше понимание характеров их героев, предметов, в них описан­
ных («Я список кораблей прочел до середины»), нам слышится русский 
отзвук тех чужеземных арф. 

Нет ли, однако, в этом пристрастии к литературным первоисточни­
кам нарочитой отстраненности от злобы дня? Любой ответ на этот во­
прос прозвучит упрощенно, все решает, в конечном счете, талант худож­
ника. Шестьдесят лет существует советская поэзия,- и что же в итоге? 
Дыхание эпохи мы слышим не в сочинениях государственных стихо­
творцев, они бездыханны со дня рождения, а в стихах «далеких от жиз-
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ни» Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Хлебникова. Ко­
гда говорят о гражданственности поэзии, редко кто обходится без кры­
латого пушкинского призыва - глаголом жечь сердца людей. Не все по­
мнят, что в основе «Пророка» лежит литературный текст - мотивы VI 
главы книги пророка Исайи. Пушкин довольно далеко отошел от би­
блейского сюжета, но шел-то он от него. В примечаниях к академиче­
скому изданию сочинений Пушкина (1956 г.), относящихся к «Подража­
нию Корану», указывается: «Тема первого подражания позднее развита 
в «Пророке». Чтобы убедиться в этом, я перечитал два перевода Корана, 
понял, что действительно некоторые библейские мотивы 'в «Пророке» 
Пушкин воспринял через их кораническое истолкование (он, видимо, 
читал Коран в русском переводе М. Веревкина, изданного в 1790 году), 
но прямых соответствий я не нашел, кроме одного. В суре 94 Аллах го­
ворит своему посланнику: «Разве мы не раскрыли тебе грудь?» (Коран, 
перевод М. Ю. Крачковского, М" 1963), и, конечно, вспомнилось: «И он 
мне грудь рассек мечом». И далее: 

И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 

Какое жуткое хирургическое вмешательство! И как мучительно, 
и поэтому прекрасно призвание поэта. Да, да, только при том непремен­
ном (но еще недостаточном) условии, что человек томим духовной жа· 
ждой, и в его рассеченной мечом, отверстой груди пылает уголь, можно 
стать поэтом, не празднословным и лукавым, а, обходя моря и земли, 
глаголом жечь сердца людей. Именно эта пророческая, учительская сущ­
ность сделала русскую поэзию величайшим проявлением человеческого, 
а, значит, и Божественного гения новых·веков. Чиновник синода или си­
недриона - не учитель, не пророк. Становясь чиновничьим писанием, 
стихотворная литература перестает быть писанием пророческим. И сог­
ласимся с другой бесспорной истиной: чтобы глаголом жечь сердца лю­
дей, надо этот глагол знать. Хорошо знать. Проникнуть в его строение, 
как физики проникали и продолжают проникать в строение атома. Гла­
гол, слово порождается не только тем, что пережито, но и тем, что 
узнано, прочитано, услышано. Не будь бессмертных литературных. об­
разцов, не было бы. может быть, и этого пушкинского стихотворения. 
Конечно, книгами не ограничишься, хорошо бы еще с детских лет 
иметь свою Арину Родионовну - няню, мать или «московскую просвир­
ню» - в широком, современном смысле этого понятия, но я не прини-
111аю тех стихотворцев, которые уныло бахвалятся своей кондовостью, 
«нелитературностью>>, своим незнанием основ ремесла. Наше дело, как 
всякое дело, надо уметь делать. Нужна школа, нужны учителя. Обраще­
ние «виждь и внемли» содержит в себе, думаю, ·совет видеть не только 
картины жизни, но и прежде, до тебя, написанное. чтобы пойти дальше, 
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слышать не только голоса всего, живущего вокруг, но и- голоса прежде 
сказанные. Интерес к метрическим и изобразительным средствам стиха, 
знание версификации проявляли, и весьма настойчиво, Сумароков и Ло­
моносов, Державин, Пушкин и Тютчев, не говоря уже о более близких 
нам по времени, и это вовсе не исключает приверженность к первенст­
вующему значению содержания, к пророческому началу поэзии. Та кро­
вавая операция, которую проделал с будущим стихотворцем шестикры­
лый серафим (а сколько еще будет других кровавых операций!) была бы 
бессмысленной, если бы стихотворец не научился своему делу, не образо­
вал бы свой вкус, не выработал свое представление о прекрасном, ибо 
глагол лишь тогда будет жечь сердца людей, лишь тогда станет огнен­
ным, когда станет прекрасным. 

В первый раз я пришел к Мандельштаму восемнадцатилетним, срав­
нительно начитанным, но, по сути, невежественным. Звание поэта в мо­
ем сознании сопрягалось, как у многих пишущих юношей, со славой, 
с житейским блеском. И вот я увидел несравненного поэта, почти неиз­
вестного широкой публике, бедного, странного, нервного, стряхивающе­
го рочему-то пепел от папиросы на левое плечо, отчего образовывался 
как бы серебряный эполет, и я не разочаровался, я понял, что именно 
таким должен быть художник, что возвышена, завидна, даже велико­
лепна такая тяжкая, нищая судьба моего необыкновенного собеседника. 

Я часто начал бывать у Мандельштама, когда он поселился в доволь­
но плохонькой комнате в доме' Герцена; в строении бывших конюшен. 
Это была, кажется, первая за много лет комната, принадлежащая Ман­
дельштамам. Он ко мне относился хорошо, приветливо (старомод­
но-приветлИво обращался к юнцу по имени-отчеству), происходило это, 
возможно, потому, что я ему не подражал, а это было редкостью среди 
того крайне небольшого круга стихотворцев, молодых и не очень моло­
дых, с которыми он общался. Одному из таких стихотворцев он в раз­
дражении сказал: 

- Разделим землю на две части, в одной половине будете вы, 
в другой останусь я. 

Мои литературные взгляды (в особенности пристрастие к Буни­
ну-поэту) казались ему нелепыми, хотя и простительно-смешными, но 
иногда они его выводили из себя, он метался по комнате, пустой и полу­
темной, как келья, и кричал мне: «Народник! Златовратский!» 

Стихи мои по-прежнему большей частью ругал, едко и остроумно, 
но однажды неожиданно, с лестной для меня серьезностью, похвалил 
стихотворение «Мир», и только поэтому я, сравнительно недавно, опу­
бликовал его в сборнике, вышедшем в калмыцком издательстве. Он вы­
делял - и чудесно читал вслух - строки: «Где шушера теснилась по 
углам, А краденое прятали по складам». Но если мои стихи нравились 
ему редко, то он с покровительственным любопытством,-порою, смею 
сказать, с интересом, выслушивал мои комментарии газетных сообще­
ний, всевозможные пылкие соображения, рожденные только что прочи-
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танными Шопенгауэром, Шпенглером, Бергсоном. Убедившись в моей 
прочной любви к нему, он мне позволял, без большой радости, себя 
критиковать. Как-то я ему сказал, что в прославленном среди его по­
клонников стихотворении «Золотистого меда струя ... » есть неточность: 
Пенелопа не вышивала, как у него написано, а ткала, именно в этом суть 
известного эпизода. К ней. в отсутствие Одиссея, приставали женихи, 
она, чтобы они отвязались, обещала, что выберет одного из них, когда 
кончит ткать, а сама ночью распутывала пряжу. С вышивкой так не по­
ступишь. 

Мандельштам рассердился, губы у него затряслись: 
- Он не только глух, он глуп,- крикнул он Надежде Яковлевне. 
Я эту историю рассказал через много лет Ахматовой, и она стала на 

мою сторону: «В ваших словах был резон. Он не хотел исправить из 
упрямства». 

Но так ли это, думаю я теперь? Поэтика Мандельштама :р�ждилась 
на тогда мне неизвестных, да и сейчас не всегда мне ясных основаниях. 
Прежде всего, как и в давнишнем случае с Диккенсом, Мандельштам не 
излагал эпизод гомеровского эпоса, а свое, которое долженствовало 
стать нашим, ощущение эпоса, мифа, эллинистическор!: культуры, до­
стигшей Тавриды, дикой и печальной, где всюду «Бахуса службы». 

Миф есть поэзия целого. Он отвергает поэзию частностей: они ему 
нужны только как слуги целого. Миф может упомянуть вскользь собак 
и сторожей, а Мандельштам скажет: «Как будто на свете одни сторожа 
и собаки». Такая мысль не придет в голову аэду. Миф может указать на 
время года и приложить нежный эпический трафарет к имени героини, 
а Мандельштам скажет с обдуманным просторечием: «Ничего, голубка 
Эвридика, что у нас студеная зима». Используя миф, Мандельштам прео­
бразовывал поэзию целого в поэзию частностей и поэтому считал себя 
вправе не только изменять частности, но и выдумывать их. Он писал: 
«Собирались эллины войною На прелестный остров Саламию>. Гомер 
мог бы назвать прелестной женщину, но никогда - остров. 

Для понимания его \JОЭтики важнее этих соображений то, что сло­
во для него было не частью фразы, а частью ритма. О нет, это не было 
заумью в крученыховском стиле, избави Боже, но теперь я понимаю так. 
Подобно тому, как истинный живописец требует, чтобы сюжет картины 
выражался с помощью рисунка и цвета, а не, скажем, с помощью зара­
нее нам известной исторической фабулы, Мандельштам требовал от сти­
хотворного слова, чтобы оно прежде всего было музыкой, чтобы в са­
мом его звучании жил и победоносно раскрывался смысл, чтобы смысл 
ни в коем случае не предрешал слова. Мандельштам много и часто гово­
рил об этом, и без какой-нибудь утонченности, он расшвыривал метафо­
ры, но был чужд красrюбайству, здание его фразы строилось прычудли­
во, но основанием всегда было здравое понятие. Не в коня, как говорит­
ся, корм, я не обладал достаточной подготовленностью для того, чтобы 
со всей полнотой воспользоваться счастьем быть собеседником Мандель-
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штама. Я усваивал только мне доступное. Здесь я не могу избежать не­
большого отступления. 

Мандельштам был на дружеской ноге с поэтом Георгием Шенгели, 
ныне несправедливо неиздаваемым, полузабытым. Шенгели, немного, 
кажется" моложе Мандельштама, был человек добрый, яркий, очень об­
разованный, интересовался не только гуманитарными науками, но и точ­
ными, владел главными европейскими языками, опубликовал труды по 
стиховедению. Мария Петровых, Тарковский, Штейнберг и я многим 
ему обязаны. Его стихи мне нравились и теперь нравятся. 

Однажды Шенгели пригласил меня в гости. Он жил в одном из ар­
батских переулков, занимал с женой странную комнату, бqльшую, но 
в квартире, где размещался детский сад, нужно было пройти к нему по 
ломаной линии коридора, на стенах которого низко начинались вешал­
ки, и над каждой, чтобы еще не умевшие грамоте дети различали свое 
место, пестрело изображение зверька или цветка. Из этого пестрого 
эдема вы попадали в комнату, разделенную на две или три части книж­
ными шкафами. Книг было много, все ценные. Оказалось, что в гостях 
у Шенгели был Мандельштам. Хозяева хорошо нас накормили (Ман­
дельштам любил званые обеды, не очень часто его нд обеды приглаша­
ли), потом Шенгели читал нам стихи, удивительно искусно написанные, 
а в некоторых мне слышалась поэзия. Мы вышли вместе с Мандельшта­
мом, и он, прощаясь со мною, заметил: 

- Каким прекрасным поэтом был бы Георгий Аркадьевич, если бы 
он умел слушать ритм. 

Я оПешил. Известный поэт, автор, к тому же, трудов по стиховеде­
нию (о них и сейчас отзываются с уважением специалисты) не умеет 
слушать ритм! Что Мандельштам, легко удалявшийся от меня по Соба­
чьей площадке, хотел этим сказать? 

После многих бесед с Мандельштамом о ритме, после многих лет 
работы я попытаюсь ответить. Мы, стихотворцы, часто действуем, за­
колдованные ритмами данной литературной эпохи, даже данного деся­
тилетия. Есть не только словоблоки, есть и.метроблоки. Картина обще­
известная. Как вырваться из этого колдовского плена? Никакие советы 
не помогут, кроме разве плодотворного разъяснения, что дело обстоит 
именно так. Уметь слушать ритм есть умение врожденное, от Бога дан­
ное. Суть в том, чтобы мысль, слово и ритм возникали одновременно. 
Необязательно, чтобы мысль была сногсшибательно новая. «Бывал я рад 
словам неизреченным»,- сказал Рудаки одиннадцать в_еков назад на язы­
ке фарси, сказал с помощью размера, основанного на чередовании дол­
гих и кратких слогов. «Мысль изреченная есть ложы>, - сказал в про­
шлом веке Тютчев с помощью русского четырехстопного ямба, совер­
шенно не похожего на такой же ямб Пушкина: другой ритм. 

Мандельштам открыл для себя, что слово не живет в стихе отдель­
ной жизнью, что оно связано семейными, родственными, дружескими, 
историческими, общественными узами с другими словами, эти узы, су-
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ществуя, нередко сокрыты от читателей, и поэт обязан их раскрыть и да­
же пойти на тот риск, что слово будет связано со словом не прямой свя­
зью, а с помощью непрямых, не сразу замечаемых, но, бесспорно, физи­
чески существующих связей, порой более сильных, чем наглядные пря­
мые. Вот они-то и рождают ритм, сами обязанные своим появлением 
ритму. Мандельштам обычно подчеркнуто уважительно говорил о Хлеб­
никове. В ответ на мое Зf!Мечание, что в Хлебникове изумительно дерз­
кое соединение культур высокой и первобытной, например, в «Шамане 
и Венере», он сказал: 

- Айхенвальдовщина какая-то. (Т. е. мои слова айхенвальдовщи­
на.) Дело не в этом. Хлебников расщепил слово, как зерно, на дольки. 
Он слушал ритм, как слушают рост зерна. Он и сам был деревом, по его 
жилам бежал древесный сок. 

Позднее в дневнике Гонкуров я прочел мысль Флобера о Гюго, по­
чти совпадающую с выражением Мандельштама, но уверен, что о дре­
весном соке в жилах поэта Мандельштам говорил без подсказки Флобе­
ра, он был слишком богат для того, чтобы снизойти к заимствованию 
мысли. Он говорил: «Размеры ничьи, размеры Божьи, принадлежат 
всем, а ритм есть только у поэта, принадлежит ему одному», и подкреп­
лял это положение примерами: четырехстопный ямб «Евгения Онеги­
на» совершенно не похож на четырехстопный ямб тютчевский или не­
красовский, и совсем уже иноИ, послефофановский четырехстопный 
ямб Блока: <<Вновь оснеженные колонны".)> и, того-этого, «Возмездие» 
у Блока не получилось, потому что ритм рабски заимствован у Пушкина: 
«Больной и хилый Достоевский Туда ходил на склоне лет». Гимназиче­
ский ямб! (Впоследствии я услышал отрицательное мнение о «Возмез-
дии» от Анны Ахматовой, но соображения были иные.) 

· 

, 
В те годы нас, пишущих юношей, обвораживал метр поэмы Пастер­

нака «1905 год», журналы были наполнены стихами, написанными этим 
метром на всевозможные темы. Я заметил,· что, если перевернуть стро­
ки стихотворения «Золотистого меда струя".» так, чтобы оно начиналось 
строкой с женским окончанием, то получился бы этот метр, и не взял 
ли его невольно Пастернак у Мандельштама. В самом деле, сравним: 
«Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела» и «Это было при нас, 
это_ с нами вошло в поговорку». 

- Вздор,- отрезал Мандельштам.- У Пастернака другой ритм. 
Это ритм событий тех лет. Не путайте ритм с размером. 

Между тем он был не всегда последователен. Когда он мне прочел: 
«За гремучую доблесть грядущих веков»,-я, потрясенный, воскликнул: 
«Это лучшее стихотворение двадцатого века!», но Мандельштам, указав 
на жену, которая обычно сидела в дальнем углу, небрежно произнес: 

- А в нашей семье это стихотворение называется «Надсоном». 
Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на улице, я по­

нял, что имел в виду Мандельштам: размер стихотворения напоминал 
надсоновское «Верь, настанет пора и погибнет Вааю>. Неужели такое по-
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верхностное, лишенное внутренней связи сходство тревожило Мандель­
штама? Значит, он придавал значение не только ритму, но и его частно­
му, случайному виду- размеру? Или он хотел, с педагогической целью, 
обратить мое внимание на то, что другие его стихи не хуже, что дело не 
только в содержании, которое поразило меня своим пророческим ду­
хом? Не думаю. А, может быть, хорошо понимая мощь этого стихотво­
рения, он просто позволил себе пококетничать? Последнее я н,е исклю­
чаю. В нем было много детского. И не только потому, что он, как 
ребенок, любил сладости (я впервые видел взрослого мужчину-сладко­
ежку). Он, разгорячась, бывал баснословно умен, хотя, повторяю, я не 
мог тогда насладиться умом его бесед, и в то же время, снова повторяю, 
он плохо разбирался в людях, не видел себя со стороны (а видеть себя 
со стороны есть, по-моему, признак умного человека), видел себя одним 
из крупнейших (не крупнейшим ли?) поэтов современности и не видел, 
что далеко, далеко не все смотрят на него точно так же, отсюда - его 
бытовые ошибки, нередко очень тяжелые, отсюда - несуразности в по­
ведении. Он рассказал мне такой случай. Испытывая какие-то затрудне­
ния (сейчас не помню, какие именно, но легко могу себе их предста­
вить), он, по совету знакомых, позвонил Енукидзе, тогдашнему секрета­
рю ВЦИКа. Узнав от секретарши, что звонит Мандельштам, Енукидзе 
весело сказал в трубку: 

Это ты, Одиссей? Куда ты запропастился? 
Одиссей? Какой Одиссей? 
Кто со мной говорит? 
Поэт Осип Мандельштам. 

Не помню, Что произошло дальше, но помню, что Мандельштам 
долго негодовал на то, что его спутали с каким-то однофамильцем, а то 
был почтенный старый большевик, чья партийная кличка была «Одис­
сей», в Москве, в районе Усачевки, мне помнится, был·сад имени Ман­
дельштама. А Осип Мандельштам во время этого краткого разговора 
обиделся, подумал, что по телефону смеются над его стихотворениями 
в антологическом роде, не понимая, что они известны только узкому 
кругу читателей, во всяком случае, не таким, как Авель Енукидзе. Ман­
дельштам (не на словах, конечно) то преувеличивал свою известность, 
то видел себя окончательно затерянным в толпе. Вот мы гуляем по 
Тверскому бульвару вдоль его дома, из которого мы вышли вместе с его 
отцом, ровесником которого казался Мандельштам. Отец сидит во дво­
ре на скамеечке, а его преждевременно состарившийся сын читает мне 
стихи о немецкой речи, спрашивает, нравится ли, и, получив утверди­
тельный ответ, гордо заявляет: «Мое)>, как будто я мог в этом усумнить­
ся, как будто мне могла прийти мысль, что он мне читает не свои стихи, 
как будто, наконец, можно было допустить, что в России есть другой по­
эт, который мог бы написать так, как написал он. К замечаниям тоже 
относился по-детски, терпел их с трудом. Когда я ему сказал, что вряд 
ли кони гарцуют (так у него), гарцуют всадники, он осыпал меня не-
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естественной для него, неумелой бранью. Кажется, в тот же день (я не 
уверен в своей хронологической памяти) он прочел мне известные ныне 
строки: 

Довольно кукситься, бумаги в стол засунем, 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа. 

Я пошел в наступление: 
- Осип Эмильевич, почему такая странная, нищая рифма: «Обу­

ян-Франсуа»? Почему не сделать «Антуан», и все будет в порядке, и ни­
чего не меняется. 

· - Меняется! Меняется! Боже,- нарочито по-актерски, обращаясь 
в бульварное пространство, закричал, чуть ли не завопил Мандельштам, 
-у него не только нет разума, у него нет и слуха! «Антуан-обуяю>! 
Чушь! Осел на ухо наступил! 

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слышал так, как не 
слышим мы, смертные, ему в данном случае важна была не школьная 
точность рифмы, а открытый, ничем не замкнутый звук в конце стро­
фы - Франсуа. 

Я уже писал о том, что он был одинок, но я не сразу понял, что он 
не выносил одиночества, радовался, когда к нему приходили. Считается, 
что он мало (редко?) работал, но я с этим не согласен, он работал все­
гда, в особенности во время чтения, мысль его страдала бессонницей, 
плодотворной бессонницей, тому доказательство, например, «Разговор 
о Данте». Когда он чем-нибудь из прочитанного увлекался, он только 
и говорил о предмете увлечения. Помню месяцы его увлечения Батюш­
ковым, он написал о нем упоительное стихотворение, героем которого, 
как это часто бывает с истинными поэтами, стал он сам. Он рассказывал 
о Батюшкове с горячностью первооткрывателя (он никогда не говорил 
о литературе банально), не соглашался с некоторыми критиЧ:ескими за­
метками Пушкина на полях батюшковских стихов, искал, находил ли­
нию Батюшкова в дальнейшем движении русской поэзии, называл при 
этом Языкова и Веневитинова. Запомнилась (неточно) фраза: «Прекрас­
но обливаться слезами над вымыслом, а Батюшков и слезы превращал 
в вымысел». 

Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в наших бесе­
да'-, сидела над книгой в углу, изредка вскидывая на нас свои ярко-си­
ние, печально-насмешливые глаза. Я, каюсь, в ней тогда не видел лично­
сти, она казалась мне просто женой поэта, притом женой некрасивой. 
Хороши были только ее густые, рыжеватые волосы. И цвет лица у нее 
всегда был молодой, свеже-матопый. Как-то Осип Эмильевич, говоря 
о чем-то возвышенном, вдруг тонко закричал: 

- Надюша, Надюша, клоп! 

2. Библиотека «Огонек» N!1 4. 17 



Он засучил над локтем рукава пиджака и рубашки. Надежда Яко­
влевна молча приблизилась к нему на своих кривоватых ногах, уверен­
ным щелчком смахнула клопа с руки мужа и так же молча уселась в сво­
ем углу. А ведь если бы я был понаблюдательней, то мог бы понять, что 
Надежда Яковлевна была человеком незаурядным,- хотя бы потому, 
что Мандельшта�, прочтя свои стихи, часто ссылался на мнение о них 
Надежды Яковлевны, хотя бы потому, что эта чета была неразлучной, 
по всем делам всегда отправлялись вместе, а дела большей частью были 
какие? Перехватить денег в долг, редко с отдачей, и это дало повод не 
всегда доброму, но всегда остроумному Валентину Катаеву, иногда кор­
мившему поэта и его подругу в ресторане, выразиться так: 

С своей волчицею голодной 
Выходит на добычу волк. 

Только в конце сороковых, снова, через много лет,-и каких 
лет! - встретившись с Надеждой Яковлевной у Ахматовой на Ордынке, 
я мог оценить блестящий, едкий ум Надежды Яковлевны, превосходное 
ее понимание государственной машины, не столь часто наблюдаемое да­
же у людей неглупых. А когда, позднее, я прочел ее книги (вторая, на 
мой взгляд, сильно уступает первой), то, к своему изумлению, открыл 
оригинального, страстного (и, увы) пристрастного писателя. Она совер­
шила подвиг, сохранив в памяти все неопубликованные стихи Мандель­
штама и заслужив вечную благодарность русских читателей. Я до сих 
пор храню подаренное ею машинописное собрание стихотворений Ман­
дельштама, не вошедших в его прежние книги. 

Вместе с И. Л. Лиснянской и молодым поэтом П. Нерлером, де­
ятельно занимающимся изданием мандельштамовской прозы, я посетил 
Надежду Яковлевну незадолго до ее смерти. Вид ее меня не порадовал. 
В том, как она говорила, не было знакомой мне злости, была какая-то 
примиренность, поругивала, правда, одну нашу общую знакомую, уехав­
шую из Союза, ей, как мне казалось, преданную, но поругивала вяло, без 
присущей ей страсти. Она сказала о себе: «Восемьдесят лет стукнуло де­
вочке». Стали вспоминать прошлое - и давнее, и более близкое. Она на­
помнила мне, что Анна Андреевна называла меня своим великим визи­
рем: я занимался некоторыми ее переводческими делами. Такой элеги­
ческий ход разговора позволил мне сказать Надежде Яковлевне, что во 
второй ее книге много несправедливого (я выразился мягче), и это со­
седствует с прекрасными мыслями, наблюдениями, что особенно мне 
неприятен в книге портрет М. С. Петровых, благородной женщины, ис­
тинной христианки, замечательного поэта, чей облик автором искажен, 
а я дружил s: ней с юношеских лет и знаю, что она виновна только 
в том, что Мандельштам - дело прошлое - был в нее влюблен, а она 
ему не отвечала взаимностью. Надежда Яковлевна встретила мои слова 
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неожиданно спокойно, спросила задумчиво: «Вы так Думаете?» Стран­
ный вопрос ... 

Потом опять пошли воспоминания. Я сказал: 
- Надежда Яковлевна, мерещится мне или в самом деле в «Алек­

сандре Герцовиче» была одна строфа, позднее не вошедшая в оконча­
тельный вариант? Я даже слышу голос Осипа ЭJVjильевича, читающего 
мне приблизительно так: 

Он музыку приперчивал, 
Как жаркое харчо. 
Ах, Александр Герцович, 
Чего же вам еще. 

Надежда Яковлевна оживилась: 
- Да, да. Ося эту строфу выбросил. Вам _жаль? А я считаю, что так 

надо было сделать. 
Между тем строфа говорит 'о характерной подробности быта. Музы­

канты из консерватории направлялись по короткому Газетному пере­
улку до Тверской, в ресторан «Арагви», помещавшийся тогда не там, где 
теперь, а в доме, отодвинутом во двор новопостроенного здания, брали 
одно лишь харчо, на второе блюдо денег им не хватало, но жаркое, 
острое харчо им наливали щедро, полную тарелку". 

Не всегда те, чье общество было интересно Мандельштаму, обща­
лись с ним. Не ·могу поклясться, охотно допускаю, что ошибаюсь, но 
у меня тогда возникло впечатление, что к нему был холоден Пастернак, 
они. по-моему, редко встречались, хотя одно время были соседями по 
дому Герцена. Однажды я застал Мандельштамов в дурном настроении. 
Постепенно выяснилось, что то был день рождения Пастернака, но Ман­
дельштамы не были приглашены. А поэзию Пастернака Мандельштам 
ставил чрезвычайно высоко. 

Вот кого из современников он при мне хвалил всегда: Ахматову, 
Пастернака, Хлебникова, Маяковского. Иногда: Андрея Белого, Клюева. 
Ему нравились ранние стихи Есенина («Хотя Кольцову больше доверя­
ешы), нравились «Пугачев» и «Черный человек», отрицательно отзывал­
ся о «Персидских мотивах»: «Не его это дело, да и где в Тегеране теперь 
менялы? Там банки, как всюду в Европе. А если и есть, то почему перс 
дает рубли взамен местных денег? Надо бы наоборот)>. 

Что-то привлекательное слышалось ему в некоторых строчках Асе­
ева, позднее - Павла Васильева. По-к_орнелевски высокогласно, чуть ли 
не как сам Тальма, произносил «Николай Степаныч)>, но я полагаю, что 
в Гумилеве он видел прежде всего друга, авторитетного, умного вожака 
былой литературной группы и, конечно, жертву разбойного деспотизма. 
Расстрел Гумилева потряс его навсегда. Не помню, чтобы Мандельштам 
вслух читал его стихи. 
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Чудесной чертой Мандельштама, ныне не очень часто встречающей­
ся, была его литературная объективность. Не то, что суд его был всегда 
правым, но свои оценки писателей он не связывал с отношением этих 
писателей к себе. Он восторгался Хлебниковым, который его мало це­
нил, называл, кажется, «мраморной мухой», восторгался Маяковским, 
между тем и Маяковский, и круг Маяковского его не очень жаловали, 
и Мандельштам знал это. И другая чудесная черта: он никогда не злился 
на знаменитых, не завидовал им, взирал на них спокойно, издали, даже, 
по-моему, с некоторым добродушием. Цену себе знал. 

Приведу пример его независимой объективности. Я рассказал ему, 
как его любит Багрицкий, можно сказать, боготворит его, а Багрицкий 
был тогда гораздо популярнее Мандельштама и среди читателей, и в ли­
тературных кругах. Но Мандельштама мое сообщение не тронуло. «У 
него в мозгу фотографический аппарат, - сказал он.- Выйдет на Мо­
жайское шоссе, так непременно увидит Наполеона. Лучшее у него от 
Нарбута». 

Году в 1933-м был устроен в Политехническом вечер Мандельшта­
ма. Я получил билет. В тот день, проводя студенческую практику на 
Дербеневском химическом заводе, я задержался в связи с оформлением 
цеховой стенгазеты, немного опоздал. Вступительное слово произносил 
Борис Эйхенбаум. Публики было довольно много, больше, чем я ожи­
дал, но кое-где зияли пустые скамейки. А публика была особенная, не 
та, которая толпилась на взрыхленной строительством метрополитена 
Москве, на узких мостках вдоль Охотного ряда, деловая, целеустремлен­
ная, аскетически одетая,- то пришли на вечер поэта люди, обычно на 
московских улицах незамечаемые, иные у них были лица и даже оде­
жда, пусть бедная, была по-иному бедная. Увидел я и десятка полтора 
моих сверстников, запомнился один красноармеец. Признаюсь со сты­
дом, я плохо слушал маститого докладчика, думал о слушателях, об 
этом вечере, устроенном внезапно, как вдруг откуда-то сбоку выбежал 
на подмостки Мандельштам, худой, невысокий (на самом деле он был 
хорошего среднего· роста, но на подмостках показался невысоким), 
крикнул в зал: «Маяковский - точильный камень русской поэзии!» -и 
нервно, неровно побежал вспять, за кулисы. Потом выяснилось, что ему 
показалось, будто Эйхенбаум недостаточно почтительно отозвался о Ма­
яковском (этого не было, Мандельштам ослышался). Не все в зале поня­
ли, что на подмостки выбегал герой вечера. А вечер прошел превосход­
но, слушали так, как следовало слушать Мандельштама, даже горсточка 
случайных неофитов была вовлечена во всеобщее волнение, к тому же, 
.к большой радости давних поклонников, Мандельштам читал много но­
вых стихов, еще не опубликованных. 

Мне казалось странным, что Мандельштам, так восхищаясь далеким 
ему Маяковским, довольно небрежно, порой неприязненно отзывался 
о поэтах, которые, как я тогда думал, должны были ему быть ближе, 
чем Маяковский. Он не любил символистов, ругал Бальмонта и Брюсо-
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ва, поругивал Вячеслава Иванова, делал исключеf!Ме, не говоря уже 
о Блоке, для Солоrуба и Андрея Белого, с которЬrм с удовольствием 
встречался. Вышла в свет «Форель разбивает лед» Кузмина, я и мои дру­
зья были очарованы этой книгой, несмотря на то неприятное, что в ней 
было и что Блок деликатно назвал «варварством». Мандельштам разру­
гал «Форель»: 

- Это ядовитый плод болезненно цветущего ствола. Стилиза­
ция - не дело поэта. 

Но вы же сами советовали мне следовать за Тыняновым, учиться 
у него воспроизводить речевой стиль эпохи. 

- Тынянов возродил живые голоса времени, а Кузмин в «Форели» 
обезьянничает. 

Я не согласился, прочел: 

Или это: 

Кони бьются, храпят в испуге, 
Синей лентой обвиты дуги ... 

То Томас Манн, то Генрих Манн, 
А сам рукой тебе в карман. 

Да, хорошо. Но Кузмину лучше удаются свободные метры. Пти­
ца певчая: 

Золотое, ровное шитье - вспомнить твои волосы, 
Бег облаков в марте - вспомнить твою походку ... 

Я любил, знал почти всю книrу наизусть «Версты» Цветаевой. Сти­
хов ее, написанных в эмиграции, я в те годы не знал. И вот попалась 
мне «Царь-девица». Вещь мне· не понравилась. Мандельштам со мной 
согласился. «Я антицветаевец»,- сказал он, озорничая, улыбаясь, и стал 
резко критиковать подруrу своей юности. Из потока слов я запомнил 
фразу: «Ее переносы утомительны. Они выходят не в прозу, - признак 
высокой поэзии,- а в СFилизацию. Она слышит ритм, но лишь слухо­
вым аппаратом, ухом, а этого мало». 

Опять ритм! И возникает в памяти замечание Мандельштама о Пе-
трарке: . 

- Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом или театраль­
ным александрийцем, и беззаконная страсть монаха превращается в пе­
реводах в адвокатскую напыщенность. Послушайте его почти уличную 
итальянскую речь. 

· 

Он прочел несколько сонетов Петрарки в подлиннике, один или 
два наизусть, другие - глядя в книrу, прочел так, как обычно читал 
собственные стихи. То было почти пение. 
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- Мне кажется, - сказал я, имея в виду размер, - что русской каль­
ки не получится. 

- И пусть не получается! Вообще стихи переводить не надо. В пе­
реводе можно читать только прозу, стихи следует читать только в под­
линнике. Напрасно вы начинаете заниматься переводами, потом пожа­
леете. 

Он был неправ. Я не пожалел и не жалею. Конечно, и дрянь прихо­
дилось перекладывать на язык родных осин, но переводя классику, 
я узнал Восток - мусульманский, индуистский, буддийский, его древ­
нюю поэзию, его еще более древний эпос. Для Мандельштама переводы 
были сущей пыткой (из его переводов мне по-настоящему нравится 
только тот сонет Петрарки, где шепот клятв каленых), Ахматова, пере­
водя, испытывала удовлетворение крайне редко, а Пастернак и Заболоц­
кий переводили с увлечением. 

Не столь пристрастный, какой оказалась Надежда .Яковлевна, Ман­
дельштам довольно часто и горячо менял свои суждения. Отрицая зна­
чительного поэта (например, Заболоцкого или Вагинова), он вдруг, ни 
с того, ни с сего, начинал хвалить заурядного стихотворца, да еще, на 
мой взгляд, ему чуждого. Так мне запомнились неожиданные для меня 
похвалы Кирсанову. 

Поучая меня, приноравливаясь к моему молодому советскому неве­
жеству, Мандельштам вел со мною разговоры не только о различных 
особенностях литературного ремесла. Разговаривали мы и на более важ­
ные темы, например, о христианстве и иудаизме. В отличие от Пастер­
нака Мандельштам духовно ощущал свое еврейство (в молодости он 
крестился, но то был акт чисто внешний - ради возможности поступить 
в университет он принял лютеранство. Надежда Яковлевна родилась 
в крещеной семье, но религиозные чувства пришли к ней очень поздно). 
Я опрометчиво понадеялся на свою память и ю:�чего не записывал. Па­
мять в то время у меня была хорошая, но я чувствую, что даже те фра­
зы, которые я запомнил, я воспроизвожу, обедЮ!я их. 

Интересовали Мандельштама и политические вопросы, и немудре­
но: политика властно и жестоко входила в пuвседневный быт советских 
людей. У Мандельштама не было того обстоятельного, поразительного 
ясного политического мышления, которое впоследствии восхищало ме­
ня в Ахматовой, зато некоторые его прозрения были гениальны. Запом­
нилось: 

- Этот Гитлер, которого немцы на днях избрали рейхсканцлером, 
будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он станет 
ими. 

В последний раз я видел Мандельштама, посетив его вместе с Г. А. 
Шенгели. Он жил, после воронежской ссылки, полулегально. Квартира 
была хорошая, в писательской надстройке в Нащекинском переулке (те­
перь улица Фурманова). Мандельштам читал нам чудные воронежские 
стихи, и мне вспомнилось, как я с тем же Шенгели, за несколько лет до 
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этого, пришел к Мандельштаму в комнату в доме Герцена, и Мандель­
штам прочел нам стихотворение об осетинском горце, предварительно 
потребовав поклясться, что никому о стихотворении не скажем. Я по­
нял, что он и боится, и не может не прочесть эти строки. Откуда, одна­
ко, он уже в те годы знал об осетинском происхождении Сталина? 

Шенгели побледнел, сказал: 
- Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал". 
Во время допроса Мандельштам составил список лиц (он теперь из­

вестен, хотя и неточно), которым он читал это стихотворение. Моя фа­
милия в списке не указана. Забыл или пожалел? Но почему же он не 
пожалел М. С. Петровых, которая была ему ближе, чем я? 

В лагере он сошел с ума. Его убили. Теперь о нем пишут статьи, он 
знаменит, как никогда при жизни. Ахматова еще в начале пятидесятых 
предсказывала его славу. Даже у нас издали в «Библиотеке поэта» укоро­
ченный томик его стихов с оскорбительным предисловием. Мне расска­
зывали, что секретарь калмыцкого обкома партии, храбрый солдат, гене­
рал-лейтенант в отставке, вряд ли прочитавший .за всю свою жизнь 
более двух-трех книг, самолично распределял присланные в республику 
экземпляры книги Мандельштама среди партийной элиты: все-таки цен­
ность! Как всегда, Поэт оказался сильнее Государства. Уголь, пылающий 
огнем, не гаснет. 

1977-1981 



ВЕЧЕР ШЕНГЕЛИ 

Почти сто лет назад, в 1888 году, Чехов писал Григоровичу: «Из по­
этов начинает выделяться Фофанов. Он действительно талантлив, 
остальные же как художllики ничего не стоят. Прозаики еще туда-сюда, 
поэты же совсем швах. Народ необразованный, без знаний, без мировоз­
зрения. Прасол Кольцов, не умевший писать грамотно, был гораздо 
цельнее, умнее и образованней всех современных молодых поэтов, вме­
сте ВЗЯТЫХ». 

Был ли прав Чехов? Время, о котором идет речь, действительно 
принято считать периодом упадка русской поэзии, хотя зажигал свои 
«Вечерние огню> великий Фет, развивалось дерзкое, оригинальное твор­
чество Случевского, завораживал юного Бунина кумир передовой мод0-
дежи Надсон, да и Апухтиным и тем же Фофановым нельзя прене­
бречь, и уже близились годы, когда начинали печататься старшие симво­
листы - Мережковский, Гиппиус, Минский, предтечи Блока. И все ли 
тогдашние молодые - и достаточно известные - поэты составляли «на­
род необразованный, без знаний, без мировоззрения»? 

В России никогда не было непризнанных поэтов - «проклятыю>, как 
во Франции. Все всегда на своих местах стояло, в худшем случае - на 
свои места рано или поздно становилось. И беда не в том, что, как писал 
Чехов, сейчас поэты «совсем швах». Беда наша в том, что этот «народ не­
образованный, без знаний, без мировоззрения» находится у литератур­
ной власти, разрешает (или не разрешает) публикации, определяет тира­
жи, премии, квартиры, льготы, привилегии, ласки, поощрения и при 
этом не знает (вернее, не хочет знать), Что он «швах». Он не только по 
злобе (а она велика), но ц искренне, по своему невежеству, считал нашу 
национальную русскую гордость Иосифа Бродского, уже в юности обе­
щавшего нам огромного, драгоценного поэта,- ерундой, он, этот тем­
ный, но имеющий власть стихопишущий народец, состоящий из авторов 
чуть ли не сорока прижизненных книг (у Тютчева - две, у Анненско­
го - одна, если не считать трех трагедий на сюжеты античных мифов, 
у Ахматовой - шесть), искренно полагал, что никакой цены не имеют 
стихи Марии Петровых, Александра Кочеткова, Арка:дия Штейнберга, 
Арсения Тарковского, (пустившегося на дебют, имея пятьдесят два года 
от роду). Обсуждая альманах «Метрополы>, все эти сочинители, озло­
бленные, завистливые и одновременно самодовольные, жадные чинов­
ники, от тайных советников до титулярных, с искренним невежеством 
издевались над одним из самых значительных поэтов русской современ­
ности Юрием Кублановским. 

Жертвой тотального и правящего стихопишущего рабьего неве­
жества стала и поэзия Георгия Шенгели. 

Я часто думаю о его судьбе. Среди неизданных у нас работ Анны 
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Ахматовой сохранился «План книги». Раздел второй называется «Люди». 
Перечисляются имена. На четвертом месте - Шенгели. 

В 1927 году вышел щ:большим тиражом памфлет «Маяковский во 
весь рост». Мне было шестнадцать лет, когда я в Одессе прочел эту кни­
жицу. Имя ее автора, Шенгели. Sыло мне знакомо, но смутно. Маяковс­
кий - единственный в мире крупный писатель, которого я никогда не 
любил и не люблю, но от памфлета Шенгели повеяло на меня чем-то 
дурным. Чувствовалась вражда не общественно-литературная, а личная. 
Плохой признак. 

Вначале памфлетист скорее сдержан. Он отдает должное своему ге­
рою: «Талантливый в 14-ом году, еще интересный в 16-ом». Беспри­
страстный исследователь должен был убедительно показать, в чем и как 
проявился талант Маяковского в указанные годы. Но памфлетист торо­
пится заявить: «В 27-ом уже не подает никаких надежд ... и способен 
лишь реагировать на внешние раздражения вроде выпуска выигрышного 
займа, эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на рекламные 
стишки». 

В чем же причина ппложител.ьных суждений критики и многочис­
ленных читателей Маяковского? Шенгели находит броскую формули­
ровку. Поэзия М >rковского, по его мнению,- «плод творческого усилия 
особой социаль: ой прослойки, которую я называю люмпен-мещан­
ством». 

Эта мысль выглядела бы, возможно, более убедительной, если бы 
Шенгели развил ее, если бы на минуту стиховеда в нем сменил фило­
соф и социолог. Он пытается это сделать,- с некоторой робостью: 

<<Люмпен-мещанин создает свою поэзию - поэзию индивидуализма, 
агрессивности, грубости и при наличии некоторого таланта (значит, та­
лант есть!), при болезненной общественной нервности критической эпо­
хи добивается порой заметного успеха». 

Но что это такое - «люмпен-мещанство»? Каковы его роль, его зна­
чение в нашем государстве? Здесь Шенгели не хочет додумать, фраза 
его становится неряшливой. ' . 

Шенгели обретает силу, когда исследует особенности мастерства 
Маяковского. Памфлетист резко и логично отвергает утверждения .м;а­
яковского о том, что «старые ра:,мерьп>, «ямбы и хореи» давно «подо­
хли», что современному поэту стыдно, при бешеных ритмах жизни ХХ 
века, пользоваться этим стихом, которым пользовались в XVIII веке, ко­
гда никаких автомобилей не было! 

С уверенностью эрудита Шенгели разбивает тезис Маяковского: 
«Четырехстопный ямб, котQрым написан «Евгений Онегин», может 

быть построен, оставаясь четырехстопным ямбом и имея только мужс­
кие и женские окончания,- более чем тремястами способами в одной 
строке (грандиозное замечание!). Две строки этого размера, следова­
тельно, могут дать девяносто тысяч комбинаций, а четыре строки - свы­
ше восьми миллиардов комбинаций. Целые же стихотворения, в 16, 20 
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строк, открывают возможности, выражаемые астрономическими числа­
ми. Совершенно ясно, что только -микроскопическая доля этих возмож­
ностей была осуществлена на практике и, следовательно, каждый поэт 
в рамках «дохлогш> четырехстопного ямба может быть вполне индиви­
дуален, может отыскать новые системы ритменных звучаний. То же са­

. мое можно утверждать касательно всех других <<дохлых» размеров». 
Шенгели прозорливо прав. Так оно и случилось. В поэзии нет и не_ 

может быть так называемого новаторства. Кто талантлив, тот и нов. Вер­
сификаторские изобретения, порой изобретательные, не новаторство. 
А те, кого называли или называют новаторами, живут в литературе мо­
гильной жизнью. 

В чем же беда памфлета Шенгели? В чудовищной пристрастности. 
Вот он цитирует известные строки раннего Маяковского: 

Время! Хоть ты, хромой богомаз, 
Лик намалюй в мою божницу 
Уродца века. 
Я же одинок как последний глаз 
У идущего к слепым человека. 

«Здесь,- чуть ли не издевается Шенгели,- жажда оставить хоть ка­
кой-нибудь след в «божнице уродца века». Замечание глухого, не услы­
шавшего гениального трагизма заключительных строк: 

я же одинок как последний глаз 
У идущего к слепым человека. 

Не одного Шенгели раздражал свойственный новой литературе 
язык лабазных зазывал. С негод.ованием приводит он текст афишки, рас­
клеенной Маяковским в Нью-Иорке: 

Состоится вечер 
Владимира Маяковского 
Великого поэта СССР. 

Афишка вызывает отвращение. Но почему же Шенгели при этом 
умиляется тому, что Игорь Северянин «честно помещает титул «короля 
поэтов» на обложках своих книг)>? Одна компания. Памфлетист это хо­
рошо понимает: «Самореклама - естественное следствие люмпен-ме­
щанского мироощущения. В ней видят показатель силы, а в действитель­
ности она - вывеска глубоко упрятанного бессилию>. 

Шенгели часто остроумен. Вот его замечание о знаменитых строках 
Маяковского: 

26 



Кто там шагает правой? 
Левой, левой, левой .. . 

«Шагают и правой, и левой попеременно; прыгать же на одной 
ножке по меньшей мере утомительно». 

Не забывает Шенгели и о том, какие авторитеты одобряли Ма­
яковского. Он напоминает читателю, что о вышеприведенных строках 
Блок сказал: «А все-таки хорошо». В чем же сущность того хорошего, 
которое увидел Блок? Шенгели об этом не говорит, а обязан был бы 
сказать. Так теряе'l'СЯ доверие к автору памфлета. 

Когда я в 1929 году приехал в Москву, я почувствовал, что многие 
стихотворцы относятся к Шенгели презрительно, с негодованием при­
равнивая его нападки на Маяковского к нападкам Булгарина на Пушки­
на. Еще живя в Одессе, я спросил о Шенгели у Багрицкого. Мне запом­
нились два слова. О Шенгели-поэте Багрицкий сказал «позер», о челове­
ке - выразился нецензурно, хотя и беззлобно. Я узнал, что Шенгели 
несколько послереволюционных лет провел в Одессе, был близок 
к кружку местных поэтов. В своей (неизданной) пародии на «Василия 
Шибанова» А. К. Толстого, описывая завсегдатаев Дома Герцена («За 
пушкинской задницей пышно цветет советская литература»), Багрицкий 
делает такое наблюдение: 

Там Уткин не Уткин, а Шелли, 
И корчит поэта Шенгели . 

. Забегу вперед. Несколько лет назад Валентин Катаев сказал мне 
о Шенгели: «Мы его недооценивали». Другой видный представитель 
юго-западной плеяды, Юрий Олеша, дружил с Шенгели, любил его сти­
хи и, когда мы хоронили Георгия Аркадьевича, произнес прекрасную 
надгробную речь. 

Прочтя в Одессе столь неприятный мне памфлет, я решил познако­
миться с поэтическим творчеством автора, раздобыл изданную в 1922 го­
ду книrу его стихов «Раковина». Меня поразило стихотворение, открыва­
ющее сборник. Так_ как «Раковина» стала библиографической редкостью, 
да и имя автора.редко кто теперь помнит, я приведу это стихотворение 
полностью. Написано оно в 1919 год�:

. 
Ты помнишь день; замерзла ртуть; и солнце 
Едва всплыло в карминном небосклоне, 
Отяжелевшее; и с1;1ег звенел; 
И плотный лед растрескался звездами; 
И коршун, упредивши нашу пулю, 
Свалился вдруг. Ты выхватил кин:Жал 
И пальцем по клинку провел, и вскрикнул: 
На сизой стали заалела кожа, 
Охваченная ледяным ожогом .. .  
Не говори о холоде моем. 
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Вот такой ледяной ожог я почувствовал, читая «Раковину» - луч­
шую, по-моему, книгу Шенгели. Среди тогдашних горячечных, истерич­
ных вскриков и воплей имажинистов, футуристов да и пролетарских, 
холод стихов Шенгели нес читателю =�:>кое дыхание. Поэт безбоязнен-
но обнажал прием: 

� 

Я скрипку в прорубь окуну, 
На льдяном ветре заморожу 
И легким пальцем потревожу 
Оледеневшую струну. 

Нет, холод этих стихов не показался мне холодом позера, эстета. 
Он сливался с холодом годов военного коммунизма, с холодом нетопле­
ных, заледеневших квартир, замерзшего вокзала, застывшего в своем 
мрачном движении индигового моря. бездействующего порта. А сло­
варь Шенгели был, в ножнах старых метров, резким, режущим, как 
клинок. Шенгели убежден, что поэт должен «мысль рассечь ланцетом». 

Да, только в молнийной игре, во вздохах 
Насоса нагнетательного, в звонах 
Дрожащих исступленных рычагов, 
В порхании, свистящем лете поршней, 
Отмеривающих стихи и строфы, 
Ты золото из глубины подымешь 
И вверх его по желобу косому 
Тяжелой песней устремишь. 

т�желая песня, тяжелая лира ... Есть что-то общее, при всей нагляд­
ной разнице в объеме дарования, у Шенгели и Ходасевича. «Жив Бог: 
умен, а не заумен, хожу среди своих стихов»,- писал Ходас�вич. А при­
мерно в те же годы - Шенгели,: 

Люблю слова, певучую их плоть: 
Моей душе, неколебимо пленной, 
Их вестниками воли шлет Господь. 

Автор предпочитает старые метры, больше всего - пятистопный 
ямб и александрийский стих, но найдем у него и верлибр, и изысканные 
размеры. В «Краткой литературной энциклопедию в качестве редко 
встречающегося метра приводится строфа из его «Барханов»: 
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Безводные золотистые пересыпчатые барханы 
Стремятся в полусожженную неизведанную страну, 
Где правят в уединении златолицые богдыханы, 
Вдыхая тяжелодымную златоопийную волну. 

В «Раковине)> сверкают две жемчужины: <<Державию> и «Ермолов)>. 
Вот строфы из «Державиню>: 

Он очень стар. У впалого виска 
Так хладно седина белеет, 

И дряхлая усталая рука 
Пером усталым не владеет. 

Вот и вчера. Сияют ордена, 
Синеют и алеют ленты, 

И в том дворце, где медлила Она, 
Мелькают шумные студенты, 

И юноша, волнуясь и летя, 
Лицом сверкая обезьяньим, 

Державина, беспечно, как дитя, 
Обидел щедрым подаяньем ... 

Бессильный бард, вернувшийся домой, 
Забыл об отдыхе, о саде, 

Присел к столу и взял, было, рукой, -
Но так и не раскрыл тетради. 

С таким же острым пониманием человека, с таким же словесным 
блеском и проникновением в чудо словесности,- например, как чутко 
воспроизведена обида Державина на то, что юноша его, великого поэта, 
юбидел щедрым подаяньем»,- написан портрет Ермолова. 

В эти же годы написаны еще два портрета, «Денис Давыдою> и «Бет­
ховею>. Для Шенгели, «поэта большой литературной культуры» (из ста­
тьи о нем академика А. И Белецкого),- искусство, поэзия, люди ис­
кусства и поэзии - превыше всего. Художник - «скворешниц вольных 
гражданин». Строка Вячеслава Иванова стала заповедью для Шенгели. 
Не свойство ли это небольших, но истинных талантов? Не оно ли было 
присуще и Игорю Северянину - учителю и покровителю юного Шенге­
ли? Стихотворение «Бетховен» связано у меня с таким воспоминанием. 
Мы, уже подружившиеся, выступали с Шенгели в студенческой аудито­
рии. Почему-то в зале стоял гул, мешавший читать всем выступающим. 
Когда предоставили слово Шенгели, гул усилился. Может быть, слуша­
телям был известен памфлет «Маяковский во весь рост)>? Но Шенгели, 
сверкая огненными восточными глазами из-за стеклянной прохлады 
очков, с властной громкостью выкрикнул в зал одно слово: «Бетховею>. 
Зал неожиданно затих. Шенгели прочел - не о себе ли? 
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Хозяин к ушам прижимает испуганно руки, 
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки, 
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает.­
Бетховен не видит, Бетховен не слышит,- играет! 

«Раковину}> завершает поэма «Поручик Мертвецою>. Моряк с кладби­
щенской фамилией, которому, по мненью адмирала, «керосину не выду­
матЫ>, был отчислен с броненосца, переименован из мичманов в поручи­
ки и стал служить в адмиралтействе, «попал в сургучную Валгаллу}>. 
Однажды ему приснился «подлый сою>: 

Сидит он нагишом в степи и видит: 
Вдали идут покойники, в порядке 
И по ранжиру, тоже нагишом; 
И каждый тащит курицу под мышкой, 
Ощипанную, гнусную на вид. 
Подходят чередой к нему, ·слагают 
У ног его всю эту падаль, тихо, 
Таинственно и ласково шепча: 
«Учителю, учителю ... }} И в страхе 
Проснулся унизительном поручик. 
Курятины с тех пор не ел он вовсе. 

Безумный сон сменяется в крымском городке безумной явью рево­
люции. Собираются в каменоломнях забродчики, фронтовики, гамзеи 
в клеенчатых фуражках, в бескозырках. Стрекочет фальцет пропаганди­
ста. Голод. Дорожает кокаин. «Протоиерей постыдно окарнал власы се­
дые и рясу снят. С севера текут сермяжные фаланги, и матрос 

С двумя серьгами, пьяный и кудрявый, 
Захлебываясь «яблочком}>, сияя 
«Авророю}> на двухаршинной ленте, 
Уже купал свой пыльный броневик 
В водах Салгира. 

Красные отступали. Мертвецов выволок из-под железнрй крыши 
«щуплого жиденкю> Малкина и повесил его за ноги. Потом повесил за 
ноги и курицу -:-- «субботний обещ> мальчику. 

Георгия Шенгели и позднее часто влекло к эпосу, но лучшей его 
поэмой, на мой взгляд, остался ранний «Поручик Мертвецою>. Хотя ли­
тераторы (и сам себя Шенгели) причисляли его к неоклассикам, к пар­
насцам, хотя многие видели и видят в нем эпигона русской поэзии де­
вятнадцатого века, «Поручик Мертвецою> опровергает это мнение. Шен­
гели далек от классических образцов нашего «золотого векю>. Ближе он 
к прозе и стихам Бунина, с их необыкновенной, почти звериной зорко-
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стью, с их праздником подробностей. Но Шенгели, в отличие от Буни­
на, мыслил тривиально. Он стремился к поэзии мысли, но мыслить не 
умел. Он умел рисовать. Наглядный пример - его убогая по мысли 
и убедительная по живописи поэма «Ушедшие в камень». 

В своих воспоминаниях о Мандельштаме я привел сказанные мн<; 
слова Осипа Эмильевича: «Каким прекрасным поэтом был бы Георгий 
Аркадьевич, если бы он умел слушать ритм». Я думаю, что это не совсем 
так. Истинному поэту Шенгели мешало стать прекрасным другое. Он 
был лишен крыльев мысли. Бунин уверенно. ходил по земле, но он и ле­
тал. Таким разным, как Бунин и Пастернак, «веселый Бог деталей» не 
был преградой для полета. 

Когда мы познакомились и подружились, Шенгели подарил мне 
свою маленькую книжечку «Еврейские поэмы», изданную в 1920 году 
мифическим издательством «Аонидьп>, а в действительности - иждиве­
нием автора. В книжечке тринадцать стихотворений, все они полны со­
чувствия к многострадальному народу, все они мастерски написаны, но 
ни в одном нет оригинальной мысли, и хотя поэт пишет ·о Иегове, кото­
рому «ведомо времен предназначенье», рукой поэта ведет не Бог Книги, 
а языческий бог деталей,- например, в стихотворении «Пустыннию>: 

И рыжим золотом под этим бледным небом 
Плывет верблюжья шерсть на согнутых плечах, 
Там, где Фавор прилег окаменелым хлебом. 

«Окаменелый хлеб Фаворю> - как смело сказано: смело - и по-бу­
нински сильно. Кстати, Шенгели - единственный из знакомых мне по­
этов своего поколения (кроме Катаева, начавшего как поэт), ценивший 
стихи Бунина. Шенгели мне рассказывал, как в Одессе он пришел к Бу­
нину, и как понравилось Бунину определение, которое Шенгели дал его 
поэзии: «Средиземноморский лиризм». 

Когда я приехал учиться в Москву, оказалось, что мои друзья, моло­
дые поэты Штейнберг, Петровых и Тарковский, видели в Шенгели если 
не своего наставника, то старшего в их содружестве. Не помню, кто из 
них привел меня к Шенгели. Он жил в одном из арбатских переулков, 
Малом Ржевском, в квартире, занимаемой детским садом, - типично 
московская фантасмагория тех лет,- и только одна комната принадле­
жала Шенгели и его жене, поэтессе Нине Леонтьевне Манухиной. 

Комната, довольно большая, была разделена книжными шкафами 
на две или три части, одна из которых служила спальней. Книг было 
много, очень много, на разных языках. На одной из полок виднелась до­
щечка с выгравированной надписью: «Книг на дом не даю». 

Шенгели был красив, не русской, а новороссийской, смуглой красо­
той. Хорошего роста, темноглазый, артистичный, с оттенком барствен­
ности. Он говорил, что в его жилах течет смес� русской, польской, гру­
зинской и еврейской крови. В стихах он пишет: «Пращур мой - Суво-
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ров». Не знаю,- троп ли это или же факт биографии? Красива была 
и Нина Леонтьевна, высокая, тоненькая. 

Я прочел Юношеские стихи - для этого меня и привели. Стихи по­
нравились, я был признан своим. 

Постепенно я кое-что узнал о Шенгели - от него самого и от на­
ших общих друзей. В юности он сблизился с Игорем Северянином, пи­
сал «под него», как и многие тогдашние молодые стихотворцы (напри­
мер, Юрий Олеша), выступал вместе с ним в различных городах, «легко 
на эстрады взлетал». Ранние книги Шенгели носят типично эгофутури­
стические названия: «Лебеди закатные», «Розы с кладбища», «Зеркала по­
тускневшие)>. Парнасцем он стал величаться потом (тот же путь проде­
лал Бенедикт Лившиц), но благодарную любовь к Игорю Северянину 
сохранил до конца жизни. Я предполагаю, что его ненависть к Маяков­
скому основывалась на грубой неприязни последнего к Игорю Севе­
рянину. 

Я имел возможность убедиться в том, что Шенгели был хорошим, 
заботливым другом - и Боже упаси было получить в нем врага! 

В дружбе он был бесконечно добр. Вся наша четверка испытала это 
на себе. Тарковский, в двадцать лет оставшийся без жилья, нашел вре­
менный приют в его единственной комнате, спал почему-то, как он мне 
рассказывал, под столом. 

Шенгели привел меня на «Никитинские субботникю>, рекомендо­
вал меня как будущего участника заседаний. Это была большая квартира 
в старинном доме ·на Тверском бульваре, принадлежащая Евдоксии Фе­
доровне Никитиной. Во главе длинного стола сидели хозяйка дома, пол­
ная, благообразная литературная дама в чепце, Андрей Белый, чья лыси­
на была увенчана ореолом седых кудрей, а синие глаза пылали, как 
у пророка или гипнотизера, профессор-филолог С. К. Шамбинаго, над 
монгольским лицом которого половецки чернела академическая ермол­
ка. Пили чай с печеньем. Публика разношерстная, некоторых я уже ви­
дел раньше или даже знал: Уткин, Луговской, Георгий Обалдуев, Сер­
гей Бобров (у этих двух был свой маленький литературный салон на 
Кузнецком мосту), Марк Тарловский, Лидии, Новиков-Прибой, Будан­
цев. Для нас нашлись места в самом углу у окна, где сидела пара: круто­
лобая красавица-еврейка и человек лет сорока с необыкновенно выра­

·зительным, необыкновенно завораживающим лицом бедуина, одетый 
в длинный черный пиджак. Шенгели поздоровался, ему ответили не­
брежным, даже брезгливым кивком. Я тихо спросил: «Кто это?» - «Па­
стернак с женой)>,- раздраженно произнес Шенгели. Чета Пастернаков 
вскоре ушла. Я заметил, что поэт, пробираясь между занятыми стулья­
ми, слегка волочил ногу. 

Зимо�й 1930 года, скорее всего, в феврале, в Доме Герцена был объ­
явлен вечер Шенгели. Об этом возвещала афиша в парадной. 

Я пришел со своими новыми друзьями - поэтами Марком Тарлов­
ским и его женой Ладой Руст, умной, милой, образованной, некрасивой, 
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старше мужа лет на десять, ближайшей подругой Нины Леонтьевны. 
Лада была чисто русская, Екатерина Александровна (впрочем, в отчестве 
не уверен, а теперь уже некого спросить). В аляповатом поетдекадент­
ском вкусе она избрала себе псевдоним, потом, придя в себя, оставила 
от псевдонима Руставели первые четыре буквы, а имя Лада за ней закре­
пилос�.. 

У входа в дом уЖе стояли Нина Леонтьевна и крупная, широкопле­
чая женщина, прикуривавшая от спички: поэтесса Софья Парнок. По­
явился и Георгий Аркадьевич. Лицо его выражало тревогу и обиду: пу­
блики не было. MJ>I неловко молчали. Только у Нины Леонтьевны вы­
рвалось: «Бедный Иорию>. То не было знаменитым восклицанием Гамле­
та: в детстве Георгия Аркадьевича так называли домашнце. Шенгели 
повел себя превосходно, подшучивал над собой, рассказывал о подо­
бных происшествиях, случавшихся с другими литераторами, но видно 
было, что ему не до шуток. 

Почему никто не пришел? Был ли тому причиной трехлетней дав­
ности памфлет? Либо в годы, когда в литературных кругах гремели Па­
стернак, Сельвинский, Луговской, Багрицкий, Тихонов, Светлов, Забо­
лоцкий - столь разные и по манере письма, и по масштабу дарования, -
никого не интересовал эпигон традиционного стихотворства? А где бы­
ли близкие друзья? Как потом выяснилось, у того заболела жена, та за­
болела сама, третий уехал на охоту в подмосковную глушь. 

Минут через двадцать - тридцать, когда стало ясно, что ждать слу­
шателей не имеет смысла, Шенгели, гордо и зло улыбаясь, сказал: 

- Пойдем, поужинаем. Угощает герой несостоявшегося вечера. 
Ресторан Дома Герцена ·описан не раз, лучше всех, конечно, Булга­

ковым (<<Дом Грибоедова»). Умирающий нэп медлил расставаться со 
своей вкусной приманкой. 

Шенгели сорвал в парадной афишу со своим именем. Мы спусти­
лись вниз, в полуподвал. Скудно освещенный длинный и узкий зал был 
пуст. Большие мягкие люстры низко озаряли сервированные столики. 
Мы уселись. Подошел официант с записной книжечкой в кожаном пе­
реплете. Шенгели заказывал, не заглядывая в меню, как завсегдатай. На­
звания некоторых блюд я услыхал впервые. «Что будем пить,- спросил 
герой несостоявшегося вечера.- Я, как всегда, «Кюрдамир». 

Три наши дамы пожелали водки. Тарловский и я к ним присоеди­
нились. 

Пили, закусывали, болтали, смеялись, у всех на душе было тяжело. 
Сидевшая рядом с Шенгели Софья Яковлевна Парнок .иногда гладила 
его по плечу. В ее чертах мужская вольтеровская язвительность то и де­
ло сменялась нежной женской беспомощностью. 

И вдруг появилось новое лицо. Маяковский. Он вошел в пальто, 
в кепи, с тростью. Не глядя на нас, на единственный занятый столик, он 
двинулся в конец зала. Мы слышали, как он шумно снимал пальто, уса-
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живался. К нему устремился бородатый важный мэтр. В затихшем зале 
раздалось: «Бутылку моего вина, пачку моих папирос». 

Не в другой, а именно в этот позорный для него вечер Шенгели 
оказался под одной ресторанной крышей со своим заклятым врагом. 
И когда? За два месяца до самоубийства Маяковского. Как не поверить 
в ЭЛЛИНСКИЙ Рок? 

Мне Маяковский не был виден, так как Тарловский, Лада и я сиде­
ли к нему спиной, а обернуться хотелось, но было неудобно. Мы про­
должали болтать, пить, есть, смеяться, но нервно чувствовали присутст­
вие этого молчащего человека в этот необычный веЧер. А что чув­
ствовал Маяковский? Знал ли он в лицо того, кто написал «Маяковский 
во весь рост», того, кто «молотобойцев обучает анапестам», того, чью фа­
милию он зарифмовал с издевательским «не в шинке ли»? Знал ли он 
в своем смятенном состоянии, что скоро, по собственной воле, уйдет ту­
да, откуда никто еще не возвращался? 

Маяковский покинул ресторан довольно скоро. Нина Леонтьевна 
сказала: 

- Вы знаете, он был сегодня какой-то особенный. Мне даже стало 
его жаль. Мне кажется, что у него горе. Будет беда. 

Есть умные женщины, наделенные даром предвидения. Я это заме­
тил уже в ранней молодости ... 

Через год после своего несостоявшегося вечера Шенгели предло­
жил мне поехать с ним и Ниной Леонтьевной в Коктебель к Волошину. 
Поезд прибывал в Феодосию на рассвете. Мы наняли таратайку. Шенге­
ли удивил меня, заговорив с возницей-татарином на его языке. Потом 
он мне объяснил, что по-татарски знает слов сто, не больше. Он хорошо 
владел английским, французским, немецким, латынью. Он был по-на­
стоящему, по-дореволюционному образован. Интересовался не только 
гуманитарными науками, но и точными - математикой, физикой, астро­
номией. Напомню, что он был автором не утративших и ныне своего 
значения стиховедческих работ «Трактат о русском стихе» и «Техника 
стиха». 

В 1923 году он выпустил драматическую поэму «Броненосец «По­
темкию> (в издательстве «Красная _новы). В коротком послесловии автор 
счел нужным остановиться на проблемах версификации. Он пишет, что 
белый пятистопный ямб <шо словоемкости своей ближе всех прочих 
подходит к слоrоударным константам русского языка, а его пятистоп­
ность, рит!t!енная полномерность дает возможность обойтись без крае­
созвучия. Следует упомянуть, что в этом метре автор допустил долгие 
хориямбы и в мужских стихах пиррихизирование последней стопы». 

Так-то оно так, есть хориямбы, есть и пиррихизирования, неожи­
данные для парнасца решения, например, поставить слово «революцию>, 
придав ему мужское окончание, в конце ямбической строки, есть точ­
ность (книжная) морского словаря и точность (не книжная) феодрсий­
ской, севастопольской или одесской топонимики, и есть места поэтиче­
ские, например, в монологе лейтенанта Семенова: 
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В глубине России 
Овраги разъедают чернозем, 
Как бы волчанка, и мелеют реки, 
И мутные их воды к нам несут 
Тот хлеб, что не родился. В мутных устьях 
Восходят мели, косы, островки. 
Гниет трава, и воздух полон пара. 

Чего же нет? Нет очарования исторического мышления, нет того, 
что есть в «Борисе Годунове», в «Царе Федоре ИоанновиЧе)>, в пастерна­
ковском «1905 годе)>, в ахматовской «Поэме без · герою>. Все задано: 
и червивое мясо, и «амальгама индивидуального сознания и классового 
инстинкта)) (из послесловия автора), и оптимизм концовки: «МЬI побе­
дим: матрос, мужик, рабочий)>. 

Но неужели только неумение мыслить делает поэта не первосте­
пенным? Такими ли уж мудрецами были Дельвиг, Языков, Полонский, 
Есенин? А какие упоительные поэты! Нет, здесь что-то другое, 
а что - определить не могу, хотя смутно чувствую. 

Почему я вспомнил о «Броненосце «Потемкине)>? Наверно, потому, 
что прибыли в Феодосию, а она часто упоминается в драматической по­
эме Шенгели. 

Мы въезжали на таратайке в еще холодную степь, удаляясь от моря. 
В воздухе, однако, чувствовалось приближение жары. Чебрец, мята, по­
лынь, виноградники - как под моей родной Одессой, но там земля была 
ровней. Но вот мы снова повернули к морю, вдали засинела бухта, вот 
и селенье - болгарское, как сообщил мне Шенгели (после изгнания не­
мцев из Крыма болгар почему-то выслали) .  

Когда мы приблизились к похожему на корабль дому Волошина, 
Георгий Аркадьевич мне сказал: 

- Все еще спят, но мы здесь свои люди, а вы поrуляйте часок, если 
хотите, иску!!айтесь в море, покуда я все устрою. Купаются здесь в ко­
стюмах Адама и Евы, мужчины - справа, женщины - левее. 

Завтрак. Свежее, цвета топленого молока, масло, горячий домаш­
ний хлеб, чай. За столом собралось человек пятнадцать. Кроме знако­
мых мне супругов Тарловских и Шенгели - Алексей Толстой, профес­
сор Десницкий, литературовед Мануйлов, поэтесса Звягинцева, с кото­
рой я на всю жизнь подружился, переводчица Надежда Рыкова, две 
женщины, высокие, плоскогрудые, седые, стриженные по-мужски, как 
потом оказалось, отличные пловчихи, остальных не помню. Во главе 
стола сидел Волошин, напротив - его жена Марья Степановна, малень­
кая, остроглазая. Меня представили ВолошиI;J:у. Он показался мне похо­
жим на памятник Федору-первопечатнику. Шенгели сообщал последние 
московские литературные новости. Так же, как сейчас, в наше время, 
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интеллигентные группы писателей негодуют и смеются, узнавая о же­
стоких или низменных, корыстных поступках своего руководства,- не­
годовали и смеялись, слушая о рапповских злодеях и невеждах. Воло­
шин относился ко всему добродушней, чем его гости, олимпийски спо­
койней. Я уже тогда понимал, что он немного актер, но его <шравда, так 
надо играть». 

У Волошина был необычный голос: высокий, дребезжащий, удиви­
тельный при его мощной фигуре, сменялся низким, густым. Все его на­
зывали «Макс». Шенгели был с ним «на ты». Позднее он вспомнит в сти­
хах с жалкой, милой чванливостью: 

Ты спокойно входил к знаме1щтым поэтам эпохи; 
Ты с Валерием спорил, с Максимилианом «на ты» 
Пил согдийским вином,- тех пиров оброненные крохи 
Подбирали другие в свои золотые листы. 

Против дома, к тополю, рядом с рукомойником, был прибит ящик, 
вроде почтового, самодельный, куда каждый опускал деньги, кто сколь­
ко может. На этих деньгах и держалось хозяйство, и кое-что оставалось 
на зиму. Гонорара у Волошина не было, его не печатали. Не помню, кто 
мне сказал, что Алексей Толстой, уезжая, всякий раз оставлял Марье 
Степановне солидную сумму. 

Там, где теперь лодочная станция, стояла будка, ее владелец, не то 
грек, не то караим, жарил шашлыки, варил кофе, торговал невероятно 
дешевым вином. 

И вот в один из вечеров мне сказали, что будут выбирать короля 
и принца поэзии. Еще мне сказали, что королем принято избирать Во­
лошина. Как это получалось, я не знаю, в те годы еще не происходили 
всеобщие выборы, советского опыта у меня не было. Число претенден­
тов было ограничено: Волошин, Шенгели, Тарловский. Билетики опу­
скались в «амфору», как объяснил руководивший выборами профессор 
Десницкий. Я опустил два билетика: в короли выдвигал Волошина, 
в принцы - Шенгели. Результаты голосования: король - Волошин, 
принц - Тарловский. 

Шенгели не сумел и не хотел скрыть обиду, ушел с Ниной Лео­
нтьевной . 

. . .  Через год после незабвенного Коктебеля я пришел на Малый 
Ржевский к Шенгели. Он, всегда смуглый, был темен, черен. Нина Лео­
нтьевна плакала.- Умер Волошин, ушел Макс,- вздрагивающим голо­
сом сказал Шенгели. 

Не будучи избранным в принцы, Шенгели по-детски обиделся на 
Марка Тарловского. Мне рассказывали, что в свое время Тарловский 
пришел к нему как ученик: «бей, но выучи». Но получилось так, что, по 
крайней мере в литературной среде, пусть на мимолетный миг, вспых-
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нула слава Тарловского, в то время как имя Шенгели угасало. Напомню, 
что Максим Горький, открывая своим предисловием «Библиотеку по­
эта)>, цитирует в первом ее томе стихотворение Марка Тарловского, 
правда, без восторга, даже поругивая, но с несомненным интересом 
к содержанию. «Иронический сад)>, первая книга Марка Тарловского, 
была замечена любителями поэзии. Год или два он царил на <�Никитин­
ских субботниках)>. У него была поэма о кремлевской пушке. Мне за­
помнилось: 

Ошибочно думать, что пушка нема, 
Что пушка не может ответи_ть сама. 
Попробуйте камнем, заставь.те греметь, 
Заставьте дрожать беззащитную медь, 
И пушка ответит с кремлевской твердыни 
На старо-француЗском, с оттенком латыни ... 

Неплохо, не правда ли? И тут произошла странная вещь. Шенгели 
на ту же тему, тем же размером написал «Пушки в Кремле)>, напечатал 
это длинное стихqтворение в своем сборнике «Планер)>, не упомянув 
о заимствовании у своего ученика. Тарловский, крайне обидчивый, уяз­
вленный в последние годы своей ненужностью литературе, никогда мне 
на это не жаловался. Поклонники Шенгели считали, что его «Пушкю> 
лучше Тарловского: 

Пустынная площадь, покорная взорам.­
Ветров и туманов распахнутый форум: 
Здесь консулы бури, сенаторы вьюг 
В любой амбразуре сомкнули свой круг. 

История с пушками осталась для меня загадкой . . .  
Шенгели много переводил. Ему близки были Леконт де-Лиль, Эре­

диа, Роллина. Его привлекали пышный Гюго и урбанист Верхарн. Но 
как раз урбанистские вещи Верхарна ему редко удавались. Зато он, по­
эт-живописец, почувствовал фламандские стихи бельгийца: 

В столовой, где сквозь дым ряды окороков, 
Колбасы бурые, и медные селедки, 
И гроздья рябчиков, и гроздья индюков, 
И жирных каплунов чудовищные четки, 
Алея, с черного свисаЮт потолка, 
А на столе, дымясь, лежат жаркого гор!,I 
И кровь и сок текут из каждого куска, -
Сгрудились, чавкая и грохоча, обжоры . . .  
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Плотно, вкусно. Другие переводы, за исключением поздних, пока 
не напечатанных,- недурны, но и только. В них нет главного: ни один 
из них не становился явлением русской поэзии. А среди поздних есть 
прекрасные. 

Но вот возникла новая отрасль перевода, новая в самой своей струк­
туре и свойственная только нашему Государству. Не в том дело, что сти­
хи переводились с подстрочников. Жуковский, не зная греческого, пер­
сидского, санскрита, переводил с немецких подстрочников «Илиаду», 
«Наль и Дамаянтю>, «Рустема и Зораба•> Фирдоуси. С подстрочников пе­
реводил и Бальмонт - «Витязя в тигровой шкуре» Руставели и драмы 
Калидасы (санскрит). Новая отрасль перевода отличалась своей единст­
венной целью - служением ленинско-сталинской национальной полити­
ке. Не случайно, что перевод нового типа стал развиваться после ликви­
дации Р АППА и в канун создания единого союза писателей, единой 
многонациональной литературы, хотя литература не может быть много­
национальной. Предмет, достойный специального исследования, во мно­
гих отношениях весьма плодотворного, но здесь не место на нем остана­
вливаться. 

Прежде всего, конечно, ради заработка, но и с искр_sнним увлечени­
ем занялись переводческой деятельностью Антокольский, Заболоцкий, 
Пастернак, Тихонов. Переводить начали с языков старописьмен­
ных - грузинского, армянского, со �лавянских - украинского и бело­
русского. Особенно нривлекательна была грузинская поэзия с ее высо­
кой культурой, с близостью ее старейшин символизму, да и поездки 
в эту республику сказочной красоты были весьма заман.fивы. Пастернак, 
для которого творческая -связь с Грузией стала важной страницей его 
трудов, писал - как всегда, умно и наглядно: 

Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду на нежность, ад на рай, 
Теплицу льдам возьмем подножьем, 
И мы получим этот край. 

В Гослитиздате, самом крупном издательстве Государства, была со­
здана редакция литератур народов СССР. По разделу поэзии в качестве 
редактора (единственного, штаты тогда еще не раздувались) был пригла­
шен Шенгели. Он-то и привлек нас к переводам - Петровых, Тарковс­
кого, Штейнберга, Звягинцеву, меня и других поэтов, постепенно ли­
шившихся возможности печатать собственные стихи - Александра Ко­
четкова, Владимира Державина, Константина Липскерова. Кто из нас 
знал, что эта работа станет на долгие десятилетия нашей судьб.ой? 

Что же касается Шенгели, то явно улучшалась материальная, быто­
вая сторона его жизни. Начать с того, что они с Ниной Леонтьевной вы­
рвались из комнаты в детском саду, получили отличную трехкомнатную 
квартиру в доме сотрудников ТАССа на Первой Мещанской (те-
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перь - проспект Мира). Квартиру устроил Сергей Малашкин, автор на­
шумевшего в молодые советские годы романа «Луна с правой стороны», 
посвященного сексуальному буму в комсомольской среде. Малашкин 
был старый большевик, начинал партийную деятельнщ:ть вместе с Мо­
лотовым, с помощью которого и была получена квартира. Я бывал в ней 
часто, слушал стихи хозяев и читал сам. Особенно мне памятна эта квар­
тира потому, что, уже после смерти Шенгели, я там читал Нине Лео­
нтьевне и жившей у нее Ахматовой свою поэму «Техник-интендант», 
и Анна Андреевна заплакала. Она так и надписала мне на одной из сво­
их книг: «А один раз плакала». 

Благодаря сотрудничеству в Гослитиздате Шенгели удалось выпу­
скать, том за томом, свои переводы сочинений Байрона, приносившие 
изрядный доход. Переводы, увы, более чем посредственные, скучно-бук­
валистские. Впрочем, Анна Ахматова писала Нине Леонтьевне: «На днях 
перечитывала его «Дон Жуана». Какая благородная и огромная работа!» 
А надо сказать, что Анна Андреевна редко хвалила переводы поэтов-сов­
ременников. Мне, например, запомнились ее положительные отзывы 
только о переводах Лозинского, Пастернака, Петровых. 

Самой большой жизненной удачей Шенгели во время его сотрудни­
чества в Гослитиздате было издание в 1935 году сборника избранных его 
стихов «Планер». Это была удача необыкновенная, потому что в те годы 
Гослитиздат выпускал мало стихотворных книг русских поэтов, только 
знаменитостей, и Шенгели не по чину попал в этот ряд. 

«Планер» вышел через двенадцать лет после «Раковины». Все эти го­
ды Шенгели редко печатал свои оригинальные стихи. Открывало сбор­
ник стихотворение, давшее название всей книге. Хотя оно может нас от­
вратить чисто брюсовским преклонением перед достижениями техники, 
в нем есть очарование ритма: 

Небо на горы брошено, 
Моря висит марина 
Там, где могила Волошина, 
Там, где могила Грина. 
Именно над могилами 
Тех, кто верил химерам, 
Скрипками острокрылыми 
Надо парить планерам. 
Там, где камни ощерились, 
Помнящие Гомера, 
Надо, чтоб мальчики мерялись 
Дерзостью глазомера ... 
Иначе требовать не с кого, 
Иначе не нужны нам 
Радуги Богаевского, 
Марева по долинам. 
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Читатель заметит, что Шенгели, всю жизнь преклонявшийся перед 
Волошиным, внезапно от него как бы отрекается, потому что тот «верил 
химерам». Каким химерам? Предначертаниям Бога? Таинственности Ро­
ка? Нехорошо, некрасиво. Предисловие автора и того хуже. Оно при­
надлежит перу перепуганному: «Перестройка творческого метода,- за­
ранее кается Шенгели,- мною еще не осуществлена с достаточной пол­
нотой ... Что же, не знаю я, что лишь пролетарская революция может 
ликвидировать мир частной собственности? Знаю». Но, признается 
в своей слабости автор, он пока еще не может «с надлежащей конкрет­
ностью изобразить развертывание и реализацию революционной воли 
класса». 

Бедный поэт! Как чувствуется в этом наборе трафаретных фраз его 
бессилие, его страх, его желание печататься. Шенгели это сам хорошо 
понимает. Как бы желая перед читателем оправдаться, он пишет стихо­
творение «Льстец». Пушкин внимает капральскому басу Николая I: «Пи­
ши,- твое отечество и мой престол прославишь».- «А, право? - думает 
Пушкин.- Может быть. Что, если станс-другой кого-нибудь из тех, то­
варищей кандальных, хоть в чем-нибудь спасет»? 

Нет, никого не спасет шенгелевский станс,- и его самого не спасет 
от прижизненного забвения. Не та эпоха, не те обстоятельства, да и по­
эт не тот. 

В «Планере» есть вещи, перепечатанные из «Раковины» и «Норда». 
Из новых самая значительная и по содержанию, и по объему поэма «Пи­
ротехник». В ней двадцать глав, и каждая снабжена эпиграфом в под­
линнике и.в дословном переводе - из Овидия, Брийа-Саварена, маркиза 
де-Кюсси, Томаса Мора, Гюго; Эредиа, Бодлера, Верлена, Уэллса,- есть 
даже изречение Гекльберри Финна: «Каждая баба может заездить чело­
века». Суть дела в том, что переплетчик Аваланш, переплетчик-худож­
ник (к слову: Шенгели сам искусно переплетал книги), возненавидев 
мир буржуа, «Париж дипломатов, рантье, журналистов, лореток», реша­
ется на безумный шаг: бросает бомбу в ресторан. Приговор ясен . . .  Пе­
ред нами проходит прошлое Аваланша. Нарисованы некоторые его кли­
енты. Вот глава правительства. Броская строфа: 

Лоб - как булка; глаза - точно устрицы в масле; ощечья 
Поросячьим додобны отваренным окорочкам; 
Рачья шейка губы шевелится сквозь пегие клочья 
Кирасирских усов, угрожающих штатским очкам. 

Вот и тот, кого «не будем называть». Его описание начинается дву­
смысленной строкой: «Лет под восемьдесят,- а стоит как пивная бутыл­
ка». Это Дантес. Его путь 

Из дырявого замка - в кипение жизненных каверз, 
От баронской картошки - в каскады цветочных гирлянд, 
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И в карьерном карьере - в орлянку с Фортуною: аверс -
Герцогине Беррийской, а реверс - послу Нидерланд. 

Намек в последних двух строках прозрачный. Приведу и заключи­
тельную строфу: 

Пиротехника! Снег бертолетовой соли и магний, 
Прах селитры и серы. Невзрачный кристалл для сурьмы.­
И прекрасную голову вскинет смеющийся Агни, 
Древний друг человека, ему поборающий тьмы. 

Я с умыслом цитирую так щедро. Пусть читатель увидит, как богат 
словарь поэта, как остер его глаз, гибок синтаксис, изобретательны 
и свежи, при своей традиционности, рифмы. Но странное дело: любу­
ешься стихом, а чувствуешь, что все это уже читал раньше - у Бальзака, 
Золя, Мопассана, Пруста, Жида. Но у них действительно индуистский 
бог Агни «поборол тьмы)>, а здесь ... Какая дьявольщина таится в литера­
туре! Золя, Гюго, наш Куприн нередко пишут из рук вон плохо, а есть 
в них сила, они умерли, а их продолжают читать, они влекут к себе, 
а у другого - все качества, и то есть, и это, но не дано его работе долго­
ты жизни, и наступает суд Времени, и оправдательный вердикт выносит­
ся и грубому «Чреву Парижа», и многословным «Qтверженньrм», и по­
шловатому «Гранатовому браслету)>, а изысканное перо, полное блеска, 
уносит река забвения. О, если б знать, что так бывает! 

Каждая стихотворная глава «Пиротехника» заканчивается прозаиче­
ской ремаркой. В сущности, мы могли бы узнать содержание поэмы, 
ограничившись прочтением этих ремарок. Именно в них - двигатель­
ные силы поэмы, ее кочегарка, машинное отделение, а все стихотвор­
ные главы -только нарядные, первого класса каюты. Прием примеча­
тельный, но не упряталось ли в нем неверие в способность стиха подчи­
нять себе любую прозаическую задачу, - как это явственно видится нам 
в непохожих друг на друга поэмах Пушкина, Некрасова, Ахматовой? 

Есть в книге «Планер)> и другая эпическая вещь: «Пятый год. Отрыв-
1'И из поэмы)>. Не понимаю, как автор решился напечатать эти отрывки 
после пастернаковской поэмы на ту же тему, хотя и написал их, может 
быть, до нее. Не говоря уже о новом, изумительном ритме, вызвавшем 
сотни подражаний (кстати, Шенгели, с мастерством стиховеда, пользу­
ется этим ритмом, слегка его аранжируя, в «Пиротехнике)>), у Пастерна­
ка - поэзия и правда жизни, рождающиеся в слиянии музыки, живопи­
си, мысли, связь мальчика («Мне четырнадцать лет, через месяц мне 
будет пятнадцаты>, «0, куда мне бежать от шагов моего божества)>) - с  
историей родины: «Крепостная Россия выходит с короткой приструнки 
на пустырь, и зовется Россиею после реформ)>. · 

А «Пятый гощ> Шенгели - это стихотворные примечания к офици­
альному учебнику истории: 
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Спустя двенадцать лет, 
Великий ледоход побед 
Нам зазвучал весенней новью! 

Мне кажется, что Георгия Аркадьевича мало интересовала первая 
русская революция. Он и не собирался ее осмыслить как художник. Для 
чего же надо было слагать стихи об одном из самых важных и грозных 
событий в истории России? Неужели только для того, чтобы получить 
возможность написать такой, действительно ,отличный натюрморт: 

В Охотном 
Бруски мороженой наваги, бревна 
Распиленного навкось балыка, 
В жестянках голубых сурьмянный блеск 
Зернистой дроби, паюсный шагрень,. 
В кленовых бочках клювовые бусы, 
Нефрит моченых яблок, хризопраз 
Ядреных огурцов под эстрагоном, 
И - грудой ·восковые поросята 
С развратной ранкой в горле сквозь жирок. 

Ничего не скажешь, хороша эта развратная ранка, но Клио женщи­
на мудрая, ее на нефрите моченых яблок не проведешь, и она, надмен­
ная и простая, прошла, так и не заметив этого натюрморта,- навстречу 
<<Реквиему» Ахматовой, «веку-волкодаву» Мандельштама, «Августу» Па­
стернака, в которых - живая, страдающая душа России. Скорее уже вни­
мание Клио мог бы к себе привлечь «Поручик Мертвецов», перепечатан­
ный в слегка искаженном виде в «Планере» из «Раковины». Есть в новом 
сборнике прелестные маленькие стихотворения. Например, о шпион­
ке,- с одной только рифмой на все стихотворение, чей ритм пленяет 
новым музыкальным решением: 

Панамская соломка 
И ленты ультрамарин, 
И глупенькая забота 
О стрелках вдоль чулка. 
И в туфельку мотоциклетки 
Легко ложится она, 
И двести тысяч взрывов 
Вдаль унесут ее .. . 
И в самом дальнем кармашке, 
В пудренице стальной, 
Спрятана фотопленка 
В марку величиной. 
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Поэт понимает, Что он из последних, что «уже навек умирает Вру­
белы>: 

Друзья! Мы последние, кто видали 
Этих дымных глаз непреклонную муку, 
Этих крыл остывающие эмали 
И захлестнутую по локоть руку! 

Да, он хорошо сказал о себе, тем-то он для нас и дорог, что он из 
<шоследних», из тех, кто видел, как «С грунтом слился Демон крылатый, 
чтобы бунт утонул в желчи и мраке». Отважная мысль! Не для того ли, 
чтобы она стала частью книги, написал он о том, как в город, где были 
тиф, и лед, и блокада, где все кончилось: патроны, уголь, хлеб,- вдруг, 
прорвав блокаду, прибыл бронепоезд. Жители устремляются на вокзал. 

Протискавшись, на погнутой броне 
Я прочитал впервые имя «Сталин» ... 
Оно как символ прозвучало мне. 

Какая чушь! Кто в годы гражданской войны, разрухи, голода, болез­
ней знал имя Сталина? Как онt> могло прозвучать символом, когда оно 
тогда ничего и никого не означало? «Польсти, польсти!» Может быть, 
этот сонет помог выходу в свет «Планера», но не помог автору сколь­
ко-нибудь прочно утвердиться в государственной литературе. Теперь, на­
верно, обратили бы благосклонное внимание на то, что поэт, принадле­
жавший к той _общественно-литературной прослойке, с какой был свя­
зан Шенгели, пишет стихотворение, восхваляющее руководителя Госу­
дарства, но в 1935 году, когда многие писатели выстраивались в длин­
ную очередь, чтобы влажными от умиления губами приложиться к заду 
Сталина, а более ретивые их отталкивали, выталкивали,- тогда это сти­
хотворение казалось ненужным, в нем не было сливочного масла ис­
кренности, сама его сонетная форма ощущалась как буржуйское кано­
тье, и чем-то буржуйским попахивало от слова «символ». 

К 25-летию его литературной деятельности вышли «Избранные сти­
хю> Геqргия Шенгели. Кроме уже упомянутой поэмы «Ушедшие в ка­
мены> новых вещей там всего лишь несколько. В дарственной мне над­
писи автор называет этот сборник «клоком седины». Ему было сорок 
пять лет, по теперешним понятиям - <<молодой поэт». Но сугубо печаль­
на его медитативная лирика: 

Поздно, поздно, Георгий! .. Ты пятый десяток ломаешь, 
Стала: зубы терять клинопиt:ная память твоя, 
Слово стало черстветь ... 
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Переводы Шенгели, печатавшиеся в большом (слишком большом) 
количестве, были даже для его коллег мало привлекательны. Современ­
ники его покинули. Младшие друзья постепенно от него удалялись, те­
ряли к нему интерес, а если говорить о старших, то Мандельштам был 
арестован, Ахматова приезжала в Москву редко. Обоих Шенгели бого­
творил. 

Когда я познакомился с Анной Андреевной, как-то зашла речь 
о Шенгели. Оказалось, она ценила его как друга и как поэта. Ей очень 
нравились его переводы из Верлена (до сих пор не изданные) . .  Она нахо­
дила, что они выше старых переводов Сологуба, и ставила их в один ряд 
с известными переложениями Пастернака. Отзвуки верленовских повто­
ров, с их гипнотической мелодией, слышала Ахматова в таком сти�отво­
рении Шенгели: 

Мы живем на звезде. На зеленой. 
Мы живем на зеленой звезде, 
Где спокойные пальмы и клены 
К затененной клонятся воде. 
Мы живем на звезде. На лазурной. 
Мы живем на лазурной звезде, 
Где Гольфштрим извивается бурный, 
Зарождаясь в прозрачной воде.  
Но кому-то захочется славой 
Прогреметь навсегда и везде,-
И живем на звезде, на кровавой, 
И живем на кровавой звезде. 

Шенгели был одним из немногих московских литераторов, выка­
завших Ахматовой сердечное - и что очень важно - материальное уча­
стие после отвратительной речи Жданова. На миг отвлечемся от шенге­
лиевской темы. Мало сказать о речи Жданова, что она отвратительна: 
она бессмысленна. Причем даже с точки зрения интересов Государства. 
После войны, когда прежнее, дореволюционнное значение в идеологи­
ческих установках приобрели слова Русь, Россия, казалось бы, надо было 
гордиться патриотической гордостью тем, что за все двадцать веков на­
шей эры единственная в мире женщина, ставшая великим поэтом, была 
русская. К тому же не было причин волноваться: среди стихов, опубли­
кованных Ахматовой, не нашлось ни одного антисоветского. Речь, про­
изнесенная по приказу Сталина, была, в сущности, направлена против 
России. Утробная злоба мешала хитрому деспоту видеть предмет во 
всех его измерениях. 

В последний год войны мне посчастливилось провести несколько 
дней в Москв�. Я навестил Шенгели, заночевал у него. Я рассказывал 
ему о военном быте, он жадно меня слушал. Не мог я не коснуться ев­
�ейской катастрофы. Мне сталр кое-что известно о лодзинском гетто. 
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Глава гетто, председатель юденрата, получивший от немцев титул «Ста­
рейшина (Der «Alteste») лодзинских евреев», был человек властолюби­
вый и жестокий. В гетто были даже пущены в обращение деньги, на ко­
торых был изображен его портрет. Он рабски служил оккупантам, 
участвуя в депортации жертв, обреченных на смерть в газовых камерах, 
пока сам не стал одной из этих жертв. 

Уже после войны Шенгели прочел мне пьесу, написанную на рас­
сказанный мной сюжет. Напечатf!ть ее не удалось. Я не могу утверждать, 
что пьеса менЯ поразила красотой или силой художественного откры­
тия, но бесспорно то, что она заслуживает сосредоточенного внимания 
читателей, а может быть, и зрителей. 

Шенгели скончался в ноябре 1956 года. В Доме литераторов гроб 
не был выставлен. В «Литературной газете» бь�л напечатан некролог. 
Провожавших поэта в последний путь было немного, но все же нас бы­
ло больше, чем в тот несостоявшийся вечер Шенгели в 1930 году. Похо­
ронили его на Ваганьковском кладбище. Я уже упоминал, что надгроб­
ную речь произнес Юрий Олеша. Впоследствии (в феврале 1958 года) 
он писал: 

«Одним из тех, кто был для меня ангелами, провожавшими меня 
в мир искусства, и, может быть, с наиболее пламенным мечом, был 
именно Георгий Шенгели." Я славлю его в своей душе навсегда!" Я знал 
в своей жизни поэта - одного из нескольких - странную, необычную, 
прикасавшуюся к грандиозному фигуру». 

Олеша, возможно, выразил в немногих словах то, что я так длинно 
пытаюсь доказать: истинный поэт, пусть небольшой, отличается от вир­
шеписца тем, что он «прикасается к грандиозному». 

Примечательно и то, что Олеша, преклонявшийся перед талантом 
Маяковского, так цысоко И выразительно определил значение в поэзии 
недруга Маяковского. 

Была, как водится, создана комиссия по литературному наследству 
Шенгели. Ее председателем стал Сергей Аркадьевич Векшинский, со­
ученик Шенгели по гимназии. Он не был литератором, но зато академи­
ком, создателем ряда электронных приборов, Героем Социалистическо­
го Труда, лауреатом Ленинской премии. Нина Леонтьевна предложила 
его кандидатуру, потому что надеялась, что его подпись под различными 
петициями повлияет на положительный ход дела. Надеждам не сужде­
но было осуществиться. Кроме Векшинского в комиссию вошли извест­
ный литературовед и близкий приятель Шенгели Леонид Петрович Грос­
сман, Сергей Малашкин (была надежда и на него, как на ветерана 
партии), Тарковский. я, Нина Леонтьевна. Может быть, я кого-нибудь 
забыл. 

Все члены комиссии были деятельны. У всех были знакомства, свя­
зи в издательствах, в редакциях журналов. Но усилия наши не имели 
успеха. Не только оригинальные стихи, но и переводы Шенгели отвер­
гались. И происходило это не потому, что имя Шенгели вызывало раз-
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дражение: его нападки на Маяковского были давно забыты, никого не 
интересовали. Творчество Шенгели казалось начальникам нашего стихо­
творства неэмоциональным, мертвым, позавчерашним, попросту ненуж­
ным. Не тот голос, не тот словарь. То же самое случилось с Алек­
сандром Коч.етковым. Его «БаллаДа о прокуренном вагоне)) («С любимы­
ми не расставайтесы) облетела всю страну. Двадцать лет понадобилось 
его друзьям, чтобы добиться издания сборника избранных его стихов 
и поэм. С точки зрения официальной идеологии у Кочеткова нет ничего 
порочного. Но сама структура его стиха (кстати, только внешне тради­
ционная, в действительности же насыщенная взрывчатостью второй по­
ловины нашего столетия) ,  круг тем, его мироощущение было чуждым, 
враждебным стихотворцам, власть имеющим. По этой же причине от 
русского читателя оказался насильственно отторгнутым Иосиф Бродс­
кий - а разве это не ущерб престижу нашей поэзии? 

Нам удалось в 1960 году переиздать только «Технику стиха» Шенге­
ли (с предисловием Л. Тимофеева). Я уже писал о важности стиховед­
ческих работ Шенгели. Как-то я присутствовал на лекции А. Н. Кол1'vю­
горова, посвященной применению методов теории вероятности к иссле­
дованию стихосложения. Академик с большим уважением отозвался 
о трудах Шенгели в этой области. 

� Вот уже тридцать лет минуло со дня смерти Шенгели, а читатель 
не имеет ни одного сборника поэта. Между тем, по данным печати, 
у нас ежегодно выпускается три тысячи стихотворных книжек. Но . сре­
ди них нет места для стихов Шенгели. 

И в то же время кое-что изменилось. Два-три поэта старшего поко­
ления, связанные с русской культурой, стали вспоминать стихи Шенге­
ли. Его поклонники нашлись и среди молодых поэтов, спокойно, даже 
весело не печатающихся. В конце 1978 года редактор сборника «День 
поэзии» Л. Васильева предложила мне составить подборку стихов Шен­
гели и написать несколько вступительных слов. Планы у Васильевой бы­
ли обширные: она задумала опубликовать и подборку Гумилева. Стихи 
Шенгели и мое маленькое предисловие были, кажется, набраны, но тут 
разразилась метропольская история, на меня наложили запрет на про­
фессию, все мои работы были вышвырнуты из издательских планов, 
отъединены от наборных станков, заодно выбросили из «Дня поэзию> 
стихи Шенгели. 

Но, слава Богу, русская поэзия живет не один день и не единым 
днем. Через несколько лет все же появились в ежегоднике «День по­
эзию> стихи Шенгели (вступительные слова А. Межирова), и среди них 
такое значительное, как «Жизнь». Для поэта жизнь - женщина, которой 
под шестьдесят, когда ему шесть. Идут годы, взаимоотношения меняют­
ся, и вот уже поэту шестьдесят, а жизнь - младенец. А когда поэт был 
полон сил, то получалось так, что 

... Ей в глаза, как в кодекс уголовный, 
В минуту пауз медленно глядишь. 
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Я помню, как мы, члены комиссии, разбирали бумаги Шенгели, 
и Леонид Петрович Гроссман, сам когда-то начинавший как поэт, убеди­
тельным адвокатским голосом читал эти стихи, потом сказал (ему уже 
было много лет) : 

- Я не доживу до того дня, когда «Жизнь» напечатают. 
Мы все подумали, что он прав. Он не дожил до этого дня. 

А «Жизны> все же напечатали. И Государство не рухнуло. Да и что 
в этом стихотворении было вредным для Государства? Откуда страх? 
Ответить не трудно". 

Нет сомнения в том, что имя Шенгели останется в истории русской 
словесности. А будет ли оно жить в живой, никогда не умирающей на­
шей поэзии? Не знаю. Уверен лишь в том, что еще далеко Шенгели до 
вечера, еще не занялось его утро. 

«Поэзия есть Бог в святых мечтах землю>. Формула Жуковского, пе­
реводчика немецкой пьесы «Комоэне», прочнее, может быть, формул 
Ньютона и Эйнштейна. Когда поэзия только небесна, она холод­
на - примерами могут служить произведения иных восточных, суфий­
ских поэтов, а у нас - Хомякова, автора нескольких отличных стихотво­
рений, но истинный его талант выразился в религиозно-философских 
сочинениях. Когда поэзия только земная, она влачится в пыли. И лишь 
тогда, когда из нашей грешной земной юдоли она возносится к горней 
чистоте,- земная на небесах, поэзия обретает прочность и долготу. Нет 
на земле силы, которая могла бы противостоять формуле Жуковского, 
как нет на земле силы, которая могла бы изменить ход созидания всего 
живого. Не мы создаем - а Создатель, и только Он. Можно изобрести 
новые способы выделывания кукол, а дети продолжают рождаться так 
же, как родились Каин и Авель. Бессмысленным был призыв современ­
ного поэта - перестать жить законом, «данным Адамом и Евой». Это не­
возможно. Даже при самодержавном безверии поэзия - подножье той 
горы, вершиной которой является молитва. 
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Угль, пылающий огнем 
Вечер Шенгели . 
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