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На ноте седьмой и ели 
Замерли на Руси, — 
Над бездною еле-еле 
Держится нота «си».

Себя в настройщики прочим, 
Гремя скрипичным ключом, 
А музыка, между прочим, 
Держится ни на чем.

17 августа 1998
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жизнь

Улыбкой слезу 
Стираю с лица, — 
Кому же к лицу 
То хворь, то ленца?

Хочу — не в подъем, 
В подъем — не хочу, 
Вот так день за днем 
Я жизнь волочу.

Ленись не ленись, 
Болей не болей.
А все-таки жизнь 
Всех жалоб умней:

Снимает, как смерч, 
С насиженных мест.
Она — моя речь,
А я — ее жест.

4 июня 1998

8



о о

Андромаха громко плачет 
На руинах Трои,
Слез осмысленных не прячет, 
Скорость времени утроив.

Русь глотает слезы эти, 
Превращает их в дожди 
Для иных тысячелетий, 
Что рассеяны впереди.

Проглоти комок горячий 
И в молитве порадей 
За глотательницу плачей, 
Насы лате льницу дождей.

4-13 мая 1998

9



Куст. Приоконный куст — 
Радость для бедных уст, — 
Можно сделать дуду 
И упреждать беду.

Весть. Внезапная весть, — 
Басурманская месть: 
Ждите от нас гостей — 
Вам не собрать костей!

Век. Многовзрывный век. 
Новой орды набег, — 
Страх под ребрами сжат, 
А дуда — как набат.

Сон. Провидящий сон. 
Лучше бы я с пелен,
Как пропойца — вина, 
Сна была лишена.

30 мая 1998
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❖ о ❖

Уста работают, улыбка движет стих...
Мандельштам

Я возвращаюсь в разговор о Данте, 
Уста работают, улыбка движет стих
О вряд ли управляемом десанте 
Пыльцы космической и бабочек ночных.

Жизнь не игра. А все-таки блефую, 
И вместо козыря — шестерок мошкара.
Зачем нащупываю точку болевую, 
Когда последнюю поставить мне пора?

Но и в последней жизнь и смерть, поверьте, 
Пересекаются, не образуя крест,
И через голову пустынноглазой смерти 
В луга стигийские свершаем переезд.

5 мая 1998
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Так ли, не так ли 
Жизнь получилась: 
Капля по капле 
Горе копилось, 
Нитка по нитке 
Рана латалась, 
Нотка по нотке 
Песня слагалась, 
Искра по искре 
Пламя рождалось, 
То, что таилось, 
Тайной осталось.

14 июня 1998
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ЮБИЛЕЙНОЕ

Что твои бессловесные розы,
Что мои безответные дни, — 
То ли приняли солнца сверх дозы, 
То ль в тени перемерзли они.

Так давай же устроим поминки, 
На поминках и то веселей,
Чем рассматривать фотокартинки — 
У меня как-никак юбилей.

Что мне пинии в древней Равенне, 
А в Марселе моллюски в вине? 
Ничего нет уже несравненней, 
Чем со смертью кутить наравне.

Ишь какая сыскалась кутила — 
Алчным солнцем влетела в окно 
И стаканы до дна осушила
И кувшин из-под роз заодно.

19 июня 1998
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Змиеву жалу, 
Коже дорожных лент 
Кровь я ссужала 
Так, а не под процент.

Вздрогну и вспомню: 
В райском саду ни зги! 
Долг свой исполню — 
Всем отпущу долги.

Сердцу доходней 
Так закруглять дела. 
...Жертвой Господней 
Плоть Сыновья была.

12 августа 1998
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В лесу многогнездном, 
Где каждый мал и велик, 
Лучом инозвездным
Ты в сердце мое проник, —

Последняя вспышка 
Последней моей любви,
Умру от излишка 
Печали, а ты живи.

А там, за разлукой, 
Когда от смерти очнусь,
Ты мне поаукай —
И я с небес отзовусь.

16 июня 1998
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Память я перепахала, 
Но возникли, как вчера, 
Дальней пальмы опахало, 
Дней павлиньи веера.

Ну откуда что берется? 
Кровь шумит в моем виске 
На доходчивом, как солнце, 
Разговорном языке.

Ни архаики, ни стеба. 
Неужель, лозой змеясь, 
Будет сниться мне до гроба 
Место, где я родилась?

12 мая 1998
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ПОД СОЗВЕЗДИЕМ ПСОВ

Ночь не наносит глазам ущерба, 
Хоть обжигает искрой падучей. 
Будучи кошкой, землю и небо 
Ночью я вижу гораздо лучше.

Созвездие Псов за мною в погоне 
Зря пребывает — неуловима,
Ныне на мраморном я балконе 
Древнеприютного Ерусалима.

Евреи собак не держали, к тому же 
Им любы египетские химеры, — 
Днем я внутри, а ночью снаружи 
Не потому, что все кошки серы.

Созвездию Псов улыбаясь с ехидцей, 
С тенью играю от кипариса
Иль за почтовой охочусь птицей
С первою весточкой из Мемфиса.

Весть из отечества, в чьем дизайне 
Храмовом я повредила ногу.
Тайна язычества в том, что втайне 
Служит оно единому Богу.

Гибкий мой ум с рассеяньем свыкся, 
Есть и в Исходе моя повадка...
Вот и кажусь загадочней сфинкса, 
Ибо сама для себя загадка.

24 мая 1998
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Календарь ломая, 
Удлиняя день, 
Накануне мая 
Вспыхнула сирень.

Мы цейлонским чаем 
Согреваем кровь, 
Лучше наломаем 
Первую лиловь!

Пусть сирени гроздья 
В комнате горят 
И о тайне поздней 
Молча говорят.

На исход летальный, 
Как на посошок, 
Я сентиментальный 
Припасу стишок.

13 мая 1998
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Когда-нибудь меня ты навестишь, 
Мой поздно оперившийся грачонок 
С глазами глубже, чем морская тишь 
Во время штиля.
Когда-нибудь я улыбнусь спросонок, 
А где — ты знаешь...

9 мая 1998
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КЛИО

Евгению Рейну

О нищенстве жизни, о пиршестве смерти 
Уже порассказано всё, но заметьте, 
Что Клио в тысячелетие третье

С компьютером входит. И нам, недобиткам, 
Придется ее рисовать не со свитком
И даже не с зеркалом. Глупым попыткам

Представить истории облик в грядущем 
Конец положу. Да и мне ли присуще 
Жить завтрашним днем, а не мигом текущим 
С ничтожным осадком гадательной гущи.

1998
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❖ ❖о

«Мы уйдем из словесной памяти» —
Этой мысли мне не навязывай,
Мне и так есть о чем поплакати
Под плакучею тенью вязовой:

Вижу дачный мой домик проданный, 
Слышу бред твой с утра и до ночи, 
А вокруг, нищетой обглоданный, 
Русский путь юродски-разбойничий.

Так на что мне в любимой местности 
Толковать о Лете и, в частности, 
О местечке в русской словесности 
И моей к нему непричастности?

Видишь, пламень с водой в обнимочку, — 
Челка черная, око червонное, —
Это осень. К такому снимочку 
Не подходит рама оконная.

4 мая 1998
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В ОКНАХ КОМПЬЮТЕРА

1

В компьютере я замыкаюсь, словно в квартире 
С множеством окон (вишь, обучилась чему!),
И нервные мысли мои о текущем мире 
Овеществленному я доверяю уму.
А мир наш, в сущности, мало в чем изменился 
С пустыни Исхода и с Воскресенья Христа,
Ну разве что скоростью звука обогатился
И до светящегося умалился листа,
Верней до экрана компьютерного, в котором 
Щуки кричат и безмолвствуют соловьи,
Обратную перспективу суля просторам,
Где вещь уподоблена сердцу с толчками в крови. 
Уже мне не надо: где мы? — нет смысла в вопросе, 
На клавиши жму и вращаю окон колесо,
И вижу меж спиц голубых бокал на подносе,
И пробую в крымском подвале «абрау-дюрсо», — 
Ах! Для чего я опять попадаю в Ялту,
В когти глициний и в галлюцинации волн: 
Клио ножом для бумаги кромсает карту — 
И сокращается русский наш Вавилон,
И вертит блудница, из волн вылезая, тазом, 
Сосками медузьими перед глазами трясет..
Заходит окно за окно, ум заходит за разум,
И мне неизвестно, что далее произойдет.

2

Весть не буквальная. Я вижу, как во сне, 
Яйцо пасхальное в компьютерном окне.

Яйцо расцвечено: по тонкой скорлупе 
Мария мечется в смеющейся толпе.
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А кровь распятая жалеет палачей,
И три крылатые свечи для трех ночей

С креста возносятся и знаки подают, —
И Богородица припоминает тут

Те ясли тесные, где Сына родила,
А весть архангела поныне ей светла.

3

Экран компьютерный. Окно
Всё буквами засижено.
Всё близкое удалено,
А дальнее приближено.

Здесь, путаясь во временах,
Пространству деться некуда, —
Тебя охватывает страх,
А помолиться некогда.

А что же в мире и в стране
В твоей, в любимой до крови?
И в мирный день — как на войне,
И во поле — как в логове.

4

Нет покамест в душе
Ни безбожной алчбы, ни безверия ветреника,
Но и нету уже
Алтаря и престола и жертвенника.
Что случилось со мной?
Что с друзьями, ушедшими в жизнь предприимчивую?
Что стряслось со страной?
Или всё-то я преувеличиваю?
Даром, что ли, цветут
Заоконные липы — пчелиные пасечники?
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Разве нас не зовут
Соловьи — древнерусские сказочники?
Разве зря, как живой,
Мой компьютер со мной третьи сутки сумерничает, 
И вопрос ключевой
Задает, и от слов моих нервничает?

5

На самое дно
Упрятала память,
И это окно
Дерзаю орамить
Не вёрткой лозой
Из сада родного,
Не мертвой смолой
Из моря чужого,
А тайной судьбы, —
Цветеньем, рожденным
От страстной борьбы
Меж лавром и терном.
Цветок моих дней,
Дичок вкругоконный,
Ты мавра темней,
Бледней Дездемоны...

6

Нажимаю на кнопку Ноше — 
Возвращаюсь на тот причал, 
Где под бабушкиным платком 
Ветер люльку мою качал.

Нажимаю на кнопку End —
Попадаю в самый конец,
То есть в данный вхожу момент,
Где деньгу с меня взял гребец.

Погоди, гребец, не греби!
Видишь, в Стиксе кипит волна,
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Да и столько во мне любви, 
Что и здесь я еще нужна.

И покуда река кипит,
Плот свой утлый смолой проклей, 
Да и видишь: ко мне спешит
С олеандром в руке Алкей.

1998



ОДА КОМПЬЮТЕРУ

За тебя зеленых тыщу
Отдала, дружок,
И тебе готовлю пищу
Из последних строк.

Смысла облачное мясо, 
Рифма на гарнир, — 
Из последнего припаса 
Наш с тобою пир.

Что мне деньги? Что мне слава, 
Зрелищ колдовство?
Ты — последняя забава
Века моего.

Эхо, зеркало, посредник,
Призрак и двойник,
Может быть, в мой день последний 
Ты возник?

1998
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❖ о о

Стали бояться меня домашние вещи, 
Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, — 
Ест древоточец его, моль от счастья трепещет, 
Зеркало пылью слоится, кресло скрипит, 
Петли дверные визжат, плачут старые краны, 
И запекается ржавчина в мойке, как кровь, 
Бродят по кухне растерянные тараканы, — 
Нечего кушать, картошка одна да морковь. 
Переключаясь, грохочет пустой холодильник, — 
То мне все некогда, то я у лени в плену.
Даже любимец-компьютер закрыт и похож на могильник, 
Где, как известно, не может быть места окну.

1998
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Подушечками пальцев и глазами, 
Да и ноздрями ощущаю вещь, — 
Переживет нас созданное нами — 
И этот знак зловещ.

Ужель Создателя мы пережили, 
И только совестливый сон о Нем 
Нас вызволяет из золы и пыли, 
Из праха, где живем?

5 мая 1998
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Август. Знойная сырость. 
Август. Яблочный спас. 
И почему-то сирость 
Мимо глядящих глаз.

Кто ты, глядящий мимо, 
Прячущийся в закат? 
Преображенье мнимо, 
Ежели — без утрат.

Всё и в утрате ново, — 
И на мир неспроста
С каждого дна глазного 
Смотрят глаза Христа.

7 августа 1998
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Давно я вымерла,
Но так, как только море
Могло бы вымереть, —
По рыбке, по медузе,
По устрице, по крабовой икринке,
По капле, по травинке, по со линке,
По биоклетке мошки в янтаре.

Давно я вымерла.
Так отчего же люди
Ко мне приходят при любой погоде,
В мою ракушку стряхивая пепел,
Свои тайноугольные проблемы
В меня швыряют, будто бы посуду
С издохшим джином-тоником. Как видно, 
Им обнажаться предо мной не стыдно, 
Все потому, что вымерла давно.

Давно я вымерла.
Так почему безумец
Крючок-вопросик мне забросил в сердце? 
Ужель мы с Гамлетом единотерпцы
В трехчастной драме времени? А may be, 
Гуляет золотая рыбка в небе
И празднует, что вымерла давно.

6 мая 1998
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❖ о ❖

Средь упований наших и разрух,
Среди деревьев с пеной на устах, —
Как ночь прошла — запомнила кровать,
Как день прошел — запомнила тетрадь,
Как жизнь прошла — запомнит снег и пух, 
Как смерть пройдет — запомнит пыль и прах.

17 февраля 1999
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Я — как земля: скриплю, мечтая 
Вернуться к состоянью рая,

Где люди, звери, птицы, гады 
Друг другу, помню, были рады.

19 сентября 1999
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РАЗГОВОР

— Почто, собрат Арсений, 
Нет от тебя гонца,
Ни весточки весенней, 
Ни почтой — письмеца?

— А я сижу на тучке, 
Здесь дивные места,
Да жалко — нету ручки 
Для синего листа.

— Но раз меня ты слышишь, 
Пришлю я сизаря,
Крылом его напишешь 
Про дивные края.

— Живу я на воздусях, 
Где всё, как мир, старо, 
Пришли мне лучше с гуся 
Державина перо.

— Про этот мир, Арсений, 
Все сказано, а твой —
В прекрасном остраненье 
От плоти мировой.

— И здесь ранжир устойчив 
Не плоти, так души...
Грущу о звездах ночи, — 
Как вспомню: хороши!

— Неужто нет в пределе 
Твоем цариц ночей?
Скажи, а в бренном теле 
Наш дух звезды ярчей?

— Дух светится незримо. 
Слова имеют вес,
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А ты неизлечима 
От шелухи словес.

— Спрошу тебя попроще, 
Однако не грубя:
Там, где Господни рощи,
Кем чувствуешь себя?

— И здесь, под райской сенью, 
Я убедиться мог,
Что я, Его творенье, — 
Царь, червь, и раб, и Бог.

— И звездочет! И вправе 
Был вывезти в гробу
Свою, в стальной оправе, 
Подзорную трубу.

— Без груза спать удобней, 
Да я и не ропщу, —
О звездах, как сегодня, 
Я изредка грущу.

— Но лишь звезда о крышу 
Споткнется в тишине,
Во сне тебя я слышу.

— Ия тебя — во сне.

21 октября 1999



В этот мир, где за деньги выдал 
Верный раб своего Царя,
Бог не вдунул меня, а выдул 
В виде мыльного пузыря.

В этом времени, где и завязь 
Вербной вести шла на износ,
Я сияю и рассыпаюсь
Мелкой пылью блескучих слез.

В этом новом столпотворенье, 
(Чем Россия не Вавилон?)
Мое тяжкое назначенье — 
Навевать легковесный сон.

Что до вечного сна — не верьте, 
Не иду я на смерть стеной,
А заискиваю пред смертью, 
Чтоб она погнушалась мной.

3 июля 1999
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ПЕСНЯ ЛИЛИТ

Я, Лилит, не помню Леты, 
Лета — для живых.
Сны мои еще не спеты
В днях довременных.

Время — призрак мирозданья, 
Плоти первобыт.
Прихожу я на свиданья
И смеюсь навзрыд,

И люблю, и вьются змеи 
Вкруг безумных рук.
Я с Адамом, иудеи,
Провожу досуг.

Мой Адам вещам покуда
Не дает имен, —
Древа нет, и нету блуда, 
Только крови звон.

И никто мозги не пудрит 
Ни добром, ни злом,
И мои змеятся кудри 
Над его ребром.

Рано Еве вылупляться
Из его кости,
Пьет он яд галлюцинаций
Из моей горсти.

Жалит змей меня в запястье 
Смертоносным льдом,
Но не мерзнут слезы счастья 
На лице моем.

8 мая 1999
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Вместе с осенью горю и холодею,
В две сопелочки задумчиво сопя: 
Понапрасну ты затеяла затею 
Наизнанку выворачивать себя.

Никому чужая тайна не в подмогу, 
Никому и щедрость опыта не впрок, —
И никто не заберет с собой в дорогу 
Этой памяти-прапамяти мешок.

Всё, что будет, не учтет всего, что было, 
А иначе бы не двигалась земля.
Ой, гуляй, гуляй, осеннее светило, 
Сердцевидными листочками пыля!

Человека человек не повторяет,
И времен не повторяют времена...
Будет заживо — лишь песня допылает — 
Твоя память-перепамять сожжена.

19 октября 1999
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письмо

Меж нами — всё более писем, 
Всё менее длительных встреч, 
Давай же прощеньем возвысим 
Всё то, что возможно сберечь.

У встреч наших привкус миндальный, 
Миндаль — ядовитый орех,
В нем грех мой и давний и дальний, 
Увы, материнский мой грех.

У моря, где ты подрастала, 
Мы мало бывали вдвоем, 
Я сказок тебе не читала, — 
Стихи запивала вином.

Ссылаюсь на давность и дальность, 
И все-таки вечность подряд 
Меж нами, как злая реальность, 
Те детские сказки стоят.

И памятью слезы ты множишь,
А я множу соли в кости... 
Прости меня, если ты можешь, 
И если не можешь — прости.

7 октября 1999
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На песню обменяв свечу 
И всё, чем я была богата, 
Умру и не осирочу
Ни внука, ни сестры, ни брата.

И только вспышливая дочь, 
Как та обмененная свечка, 
Слезами освещая ночь, 
Подумает, что смерть — утечка

Неразрешаемых задач, 
Неосвещаемых вопросов...
Ах, ласточка моя, не плачь, — 
Был воздух между нами розов.

16 мая 1999
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1

То ли есть нечто надцарственное 
В том, что услышал ты 
Слово мое благодарственное
Из мировой темноты.
То ли из мира, засвеченного 
Всполохами имен, —
Слово мое застенчивое — 
Колокол медных крон.

2

Я сильная? — Но это болтовня.
Я остаюсь с тобой наедине:
В твоих руках — и право на меня,
И память обо мне.
В меня, словно в оконное стекло,
Да и как в зеркало ты посмотри,
И если мне с тобою повезло,
Слезу мою сотри.

3

Ради правды единой такую грозу
В жизни вынесла, —
Что тебя украду, уведу, увезу
В область вымысла!
Нет, мой бедный читатель, постой, подожди 
Божьей милости!
Видишь сам: из-под каменных слез на груди 
Мне не вылезти.

1998-1999
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Слежались архаика, суржик и сленг
Не хуже валежника...
Усталое, будто бы мартовский снег, 
Сознанье мое ожидает подснежника:

Едва уловимо дыханье цветка,
Едва уловимая
Расцветка, — так пахнут над снегом века, 
Так выглядит имя навеки любимое.

И всё, что слежалось, вдохнет новизну,
А имя засветится,
И я вечереющим словом рискну
К подснежнику утреннему присоседиться.

2 октября 1999
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Настолько раскидиста осень, что мы 
С листвою и птицами вместе парим 
Поверх разуменья толпы и молвы, 
Где всякий огонь превращается в дым.

Вкруг листьев — взамен обручальных колец — 
Нам дым дорисует сюжет неплохой:
Я помню тебя, словно книгу слепец,
Ты помнишь меня, словно скрипку глухой.

И в этом загвоздка, и в этом залог 
Того, что мы видимся только во сне.
А птицы, а листья летящих дорог 
Без нас хороши в золотистом окне.

21 октября 1999
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Часы остановились. Кот чихнул. 
Фонарь мигнул на уличном столбе. 
Ты постарался так, что зачеркнул 
И тень воспоминанья о себе.

Ты постарался так, что навсегда 
Забыла я, как постарался ты, 
Чтоб от тебя — ни эха, ни следа,
Ни даже очертанья пустоты.

Так постарался, чтобы мне вовек
Не вспомнить, как не вспомню и сейчас: 
Ты — небожитель или человек, 
Обрывок сна иль времени запас?

20 июня 1999
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ЖАЛОБА

Я люблю, но ты не знаешь, 
Я зову, но ты не слышишь, 
За чужой спиной витаешь, 
Над чужим дыханьем дышишь.

Чьим внимаешь ты тревогам, 
Чьей задачей озадачен?
Глупый ангел мой, ты Богом 
Мне в хранители назначен!

Жалуюсь я и в записке,
В паутине Интернета: 
Сколько можно без прописки 
Околачиваться где-то?

Наконец, ты будешь возле, 
Вызван жалобой великой, —
И окажется, что вовсе
Ты не ангел, а калика,

Что изранен, и что раны 
Всяких крыльев мне дороже, 
И что мне нужней охраны 
В безымянном бездорожье 
Врачевать тебя.

20 октября 1999

46



ОСЕННЯЯ СКАТЕРТЬ

Октябрь, десятое число, 
Еще двадцатый век — 
О, только бы не замело, 
О, только бы не снег!

В виду слепяще-белой тьмы 
И сокращенья дня 
Очарование зимы
Померкло для меня.

Желто-зелено-голубы
Еще стоят деньки,
Я вижу в них предел судьбы, 
Как видят старики.

Лишь дождь, как черное вино, 
Пятнает самый край, — 
Ты этой скатерти, окно, 
Подольше не меняй!

3 октября 1999
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На слова мой век разменян
И летит, как вьюга:
Друг от слабости надменен — 
Пожалею друга.

Я не вследствие недуга
Жалостью крылата:
Спесь бессилием чревата — 
Пожалею брата.

В нищете гнездится злоба — 
И сестрицу злую
Пожалею, — в глаза оба 
Песней поцелую.

Грех на святости алеет — 
Оставляет метку, — 
Пожалею, пожалею
Я свою соседку.

А за то, что в зимнем бреде 
Правда еле тлеет, —
И меня на этом свете
Кто-нибудь жалеет.

8 октября 1999
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СТАРОСТЬ

Вот до снега с тобой
Мы выходим на просеку, 
Потому что зимой
Нету силушки — по снегу.

Ветер листья метет
По земле и по воздуху, 
Воздух сил придает
Для берложьего роздыху

В том дому городском,
Где всё книги с закладками, 
А борщи с чесноком,
А гардины с заплатками,

Где до тающих дней
Мы довольны берлогою — 
С коробком новостей
И сторонней подмогою...

Вот и мысли летят, 
Словно листья отдельные,
И понять не хотят,
Что уже — запредельные.

3 октября 1999
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ПОТЕРЯ РИТМА

— Не осталось от радости ничегошеньки! —
Обезумев, бросаюсь я старости в ноженьки: 
Помолчи, помолчи, помолчи, помолчи!
Воробьи, трясогузки, сороки-вороны, грачи,
Соловьи, зимородки, малиновки, глухари...
Говори, говори, говори, говори!

— Ты — моё настоящее, будущее, прошедшее. —
Я от жалости делаюсь более, чем сумасшедшею:
— Подорожник, крыжовник, шиповник, шалфей, белена, 
Ель, осина-рябина, ольшаник, береза, сосна...

Говоришь: «Пожалей, пожалей меня, прежде чем...» 
Продолжаю от ужаса я утешительный перечень: 
Солнце, молнии, ливни, звезды, ветры, снега, 
Дни, недели, месяцы, годы, века-облака...

18 мая 1999
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Если такое случится, 
Овечкой не станет волчица,

Не станет голубкой змея,
И трупом не стану я,

А стану дождя подобьем — 
Плакучим твоим надгробьем.

24 июня 1999
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НА ПОСЛЕДНЕМ ПИКНИКЕ

Мы пьем вино и преломляем хлеб, 
А наши отражения в Москва-реке 
Свет преломляют. Это нам взахлёб 
И птички сообщают и комарики.

Наш путь вдвоем не грешен и не свят. 
Давай с тобой мечтательно условимся, 
Что превратимся не во прах, а в свет 
И в новых отражениях преломимся.

21 июня 1999
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Утихни, дождичек, пробравшийся сквозь сон,
Где дом знакомый мне, а в нем аукцион, — 

Считалка—стуколка,
Трехкратный молоток. 
Пространство—куколка, 
А время—мотылек.

Умолкни, дождичек, прокравшийся сквозь бред
В банкротство памяти, где остается след, — 

Плева от куколки,
Пыльца от мотылька,
Стекло от сутолоки,
И ключ от тайника.

Ах, тренькай, дождичек, прорвавшийся сквозь смерть: 
Мой ключик клавишный включен в электросеть, — 

И что ни буковка — 
То жизни фитилек, 
Пространство—куколка
И время—мотылек.

14 июня 1999
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голос

1

Говорю сама себе: не кисни
Перед угасающим окном,
Смерти нет, поскольку после жизни — 
Снова жизнь, но в облике ином.

То, что тенью было, станет светом, 
Станет эхо голосом моим,
Из жилья жемчужины воздетым 
К берегам, как небо, голубым.

Говорю себе: сиди, работай
В мороке последних сигарет 
Пред окном с пчелиной позолотой, 
Перед сном, в котором смерти нет.

2

Крыла твои — камыши, 
Плеча твои — перегной, 
Прошу тебя, не спеши, 
Ангел смерти, за мной.

А ты, который хранил 
Жизнь мою, не сули 
Взмахами белых крыл 
Музыку вне земли.

И если солгу, что мне 
Плоть моя не нужна, 
То провинюсь втройне 
И трижды буду грешна.

О Боже, к Тебе приду
В горе, что признаю, —

54



Мне лучше в земном аду,
Чем у Тебя в раю.

3

Мне слышен голос из-под снега: 
Не сорок дён,
А сорок зим — душе до брега,
До райских до окон!

И воздух я перекрестила,
А между тем
Блестит в снегу твоя могила, 
Как храм из хризантем.

И снова слышу голос давний,
Как наяву:
Мне гроб — ковчег, забиты ставни, 
Я сорок зим плыву.

Не тронут ни водой подземной
И ни червем,
Отсюда вижу луч полдневный
И страх в зрачке твоем.

Не бойся! Голос мой — предвестье, 
И повторю, —
Тебе у райского предместья
Я окна отворю.

3 октября 1999



СВЕЧА

Горит свеча, не видя ничего —
Ни Матерь Божью, ни ее Младенца,
Свеча слепа от света своего,
От фитильком пропущенного сердца

Сквозь стеарин. Но слышит, как молюсь, 
В словах одних и тех же повторяясь: 
«Прости, Господь, помилуй нашу Русь!» 
И чувствует, — молюсь, над ней склоняясь.

И лишь когда свеча почти сгорит, 
Черноресничным всмотрится огарком 
В два лика, пред которыми стоит, — 
И свет свой обнаружит в нимбе ярком.

Отметит мельком то, что я жива,
Что, в сущности, одно творили дело:
Я пыл души влагала во слова,
Она во славу Господа горела.

1 ноября 1999
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ЧЕРНЫЙ ГОД

Кто пред скинией пропляшет 
В этот черный год?
Дождик мочит, время пашет, 
Вечность жнет.

Кто себя в благую жертву 
Нынче принесет?
Время косит, вечность жатву 
Соберет.

Ветер сеет, косит время.
Кто ж кропит росой 
Человеческое племя
Под косой?

19 октября 1999
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Вновь изумруд дерев 
И неба аквамарин.
Снова на обогрев 
Сердца продрогшего — 
Ты у меня один.

Даже среди руин 
И нам посулит весна 
Много хорошего.
Ты у меня один, 
Я у тебя одна.

Только бы не заесть 
Будущего глоток 
Крошевом прошлого. 
Мы друг у друга есть, 
А Благовест одинок.

15 мая 1999
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БЕРЕГ

1

В детстве мечтаем о реках молочных
И берегах карамельных,
В юности — о парусах полуночных
И берегах беспредельных,
В молодости — о пространствах заочных, 
О берегах сопредельных,
В зрелости думаем о водосточных 
Трубах, квартирах отдельных.
В старости думаем, пусть о непрочных, 
Но берегах скудельных.

2

Сбежала река из русла, 
Будто бы молоко.
Под рученькой заскорузлой
Око заволокло,
На пальце желтеет сушка
Кольцом последнего сна...
Что высмотрела старушка, 
Из своего окна?
А видит: большой водою
Смоет ее судьбу, —
С козочкой молодою 
Старенькую избу.
Остался стакан бесцельный
Козьего молока...
Поправила крест нательный... 
Зверем ревет река,
А сушка, как жизнь, легка.
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3

Что за плечами? — Берег, море, рыба. 
Что пред глазами? — Мост, река и берег. 
Что на сердце? — Любовь, вина и дыба. 
Что на уме? — Сокрытие америк.
А что на картах? — Гробовая глыба.
А что за гробом? — Музыка и берег.

22 октября 1999
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