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ОТ РЕДАКЦИИ

13 мая 1956 года советская литература понесла тяжелую 
утрату. Ушел от нас Александр Александрович Фадеев. Но 
книги, созданные им, будут жить, они отмечены ярким талан
том и большим мастерством. Его романы «Разгром» и «Молодая 
гвардия» стали любимыми книгами советского народа и широко 
известны за рубежом. Он оставил нам прекрасные рассказы, 
очерки, сценарии, критические и теоретические работы по ли
тературе, накануне смерти собранные им в большую книгу 
«За тридцать лет», и наконец — роман «Последний из удэге».

В богатом творческом наследстве Александра Фадеева 
роман «Последний из удэге» занимает совсем особое место. 
Писатель всю свою жизнь не прекращал работу над этим ро
маном, но так и не закончил его. Однако даже в том виде, в 
каком он известен нашему читателю, «Последний из удэге» 
среди прочих произведений Александра Фадеева может рас
сматриваться как самое полное и значительное выражение 
его таланта. В истории развития советской литературы роман 
занимает свое неоспоримое место. Поистине гигантский замы
сел этого романа состоит в том, чтобы, повествуя о событиях 
гражданской войны на Дальнем Востоке, охватить и далекое 
прошлое человечества — первобытный коммунизм, на стадии 
которого в то время еще находилось плеадя удэгейцев, и собы
тия социалистической революции в России, с главными дея
телями ее, большевиками, ведущими массы на великую истори
ческую борьбу.

Этот роман не утратил остроты и значения и сейчас, 
поскольку в нем ярко выражены основные закономерности 
нашей эпохи.

Печатаемая нами первая глава из пятой части «Послед
него из удэге» вновь возвращает читателя к первоначальным
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истокам романа, к истории удэгейского племени. В грандиоз
ной метафоре, которой открывается эта часть, подчеркнуто су
ществование маленького народа на фоне бурных событий девят
надцатого века; здесь как бы предвещается, что «внеисториче- 
скому» существованию удэгейского народа скоро придет конец 
и что одному из героев романа Масенде, о рождении, детстве 
и юности которого изумительно сжато и выразительно расска
зано в этой главе, суждено будет впоследствии принять уча
стие в событиях, имеющих поистине международное и эпо
хальное значение.

В архиве Александра Фадеева насчитывается несколько 
десятков записных книжек. Предлагаемая вниманию читателя 
записная книжка 1927 года содержит первоначальные наметки 
к публикуемой нами главе из «Последнего из удэге». Она 
позволяет заглянуть в творческую лабораторию художника и 
проследить, из каких первоначальных впечатлений, из каких 
кропотливо и тщательно собранных материалов возникла печа
таемая глава. Материалы эти в какой-то степени показывают 
место главы в пятой части, ее значение для всей сложной ком
позиции романа.

В публикуемой записной книжке роман еще носит первона
чальное название: «Последний из тазов». Тазами (да-цзы) ки
тайцы называли ту часть удэгейцев, которая подверглась наи
более сильному влиянию китайской культуры. Писатель в 
записной книжке дает истолкование этого слова. Мы видим, что 
от тазов Александр Фадеев в дальнейшем, разрабатывая роман, 
перешел к удэгейцам, наиболее независимой части народа,— 
этот переход обусловлен темой романа.

Записная книжка печатается целиком. Она раскрывает 
творческий мир писателя во всем его богатстве. Мы находим 
здесь одну из самых ранних записей «Последнего из удэге», 
которая возникает еще в то время, когда Александр Фадеев 
находился во власти другого своего замысла; он остался невы
полненным. Речь идет о романе «Провинция», мотивы которого 
возникли у А. Фадеева в период партийной работы на Север
ном Кавказе (1923—1926 гг.). В этом романе А. Фадеев хотел 
показать первоначальную эпоху советского строительства.

Для того периода характерно, что столкновение нового со 
старым происходило теперь не на полях битвы гражданской 
войны,— сферой этих столкновений стали хозяйство, быт, пси
хология людей.

Наблюдая за жизнью Ярославля, где Александр Алек
сандрович подолгу бывал, он видел те же столкновения старого 
с новым, какие бросились ему в глаза еще на Северном Кав
казе. Писатель наблюдает, сопоставляет, обобщает. Так возни
кают записи на страницах этой книжки.

Такого рода записные книжки сопровождали Александра 
Фадеева всю жизнь. Они полны ярких зарисовок, в которых то
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отражается жизнь природы, то даются тонкие наблюдения за 
поведением людей, за их характерами, то оцениваются прочи
танные книги. Дальнейшая публикация рукописного, еще нахо
дящегося в стадии изучения, литературного наследия Алек
сандра Фадеева даст возможность читателю ознакомиться с 
этими материалами. В частности, его последние записные 
книжки свидетельствуют о настойчивой и напряженной работе 
над романом «Черная металлургия», при этом писатель при
стально следил за современной советской и зарубежной лите
ратурой, продолжая осмысливать и свой опыт и опыт других 
писателей.

До самого последнего дня он жил богатой творческой 
жизнью, которая вся была обращена к народу, к советской 
литературе.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I

В том самом году, когда Аахенский конгресс скрепил «Свя
щенный союз» царя России и королей Англии, Австрии, Прус
сии, Франции против своих народов, в году, когда студент Занд 
убил Коцебу и Меттерних готовил Карлсбадские постановления 
«против возмутителей общественного спокойствия», и в воздухе 
пахло манчестерской бойней и хиосской резней, и правительство 
Англии готовило свои «шесть актов о зажимании рта», а Шел
ли — «Песнь к защитникам свободы», в году, когда родился 
Карл Маркс, а Дарзин начал ходить в школу, а Виктор Гюго 
получил почетный отзыв французской академии за юношеские 
стихи,— в те времена, когда английский капитал завоевывал 
Австралию, и Индию, и Канаду и проникал в Китай, а доктрина 
Монро о невмешательстве европейцев в дела Западного полу
шария только вызревала, когда самыми большими рабовла
дельцами в мире были графы Шереметьевы — хозяева почти 
100 тысяч ревизских душ, и родоначальник миллионеров Моро
зовых— крепостной Савва откупился от помещика Рюмина за 
17 тысяч рублей ассигнациями, когда зачиналось декабристское 
движение, зарождался либерализм в Европе, и кончался ампир, 
и Наполеон еще был жив на острове Святой Елены,— времена 
промышленного переворота, банков, английской политической 
экономии, утопического социализма, гегельянства, времена
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Вандербильта Первого, Роберта Оуэна, Бетховена, Грибоедова, 
Дениса Давыдова, «Руслана и Людмилы»,— в эти самые вре
мена и в том самом году, холодной осенью, среди людей, не 
знавших, что всякое такое происходит на свете, родился на бе
регу быстрой горной реки Колумбе, в юрте из кедровой коры 
мальчик Масенда, сын женщины Сале и воина Актана из рода 
Гялондика.

Когда он родился, он не закричал, как полагается новорож
денным. Его красное, плоское, мокрое личико было слишком 
спокойным. И принимавшая его повивальная бабка, схватив 
его за ноги и опустив вниз головой, сильно встряхнула его. 
И он закричал так, что услышали в поселке. А бабка, обернув 
его в очень тонкую по- выделке и очень грязную пеленку из 
рыбьей кожи, стала тетешкать его в сильных морщинистых ру
ках и запела:

Кян-кян-кичив!
Кян-кичив!

К реке ходил 
кян-кичив!

Рыбку поймал 
кян-кичив!

Вот каким стал 
кян-кичив!

Вот каким стал 
кян-кичив!..

II

Народ кочевал по стране, могущей вместить семь с полови
ной таких государств, как Япония, и десять таких государств, 
как Англия с Шотландией и Ирландией и Нормандскими остро
вами.

Когда-то народ был велик. В песне говорилось, что 
лебеди, перелетая через страну, становились черными от дыма 
юрт.

Племя удэге кочевало в широкой и очень длинной полосе 
лесов и рек, протянувшейся между хребтом Дзуб-Гынь и океа
ном, и по ту сторону хребта, по течениям рек Викина, Хора, 
Имана, Улахэ, Даубихэ — рек, получивших эти названия много 
позже от китайцев. Эти реки впадали в одну большую реку, за 
которой жил народ маньчжуры. А эта большая река впадала 
в еще большую реку, из-за которой приходили гиляки, солоны 
и еще десятки племен, а откуда и куда она текла, эта самая 
большая река, об этом никто не знал.

Где-то еще жил в ладу с таинственной силой неизвестный 
и неисчислимый, как песок, народ китайцы. Оружие, материи, 
посуда, орудия для обработки земли шли от китайцев к маньч; 
журам, а от маньчжуров попадали к племенам, кочевавшим по
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рекам за хребтом Дзуб-Гынь, а от них попадали и на эту сто
рону хребта, к морю. Но когда Масенда родился, удэге не 
знали еще фитильного ружья.

Племя удэге, как и другие племена, редко кочевало и зи
мовало вместе, потому что многим людям трудно кормиться в 
одной местности. Племя странствовало группами родов во 
главе с наиболее опытным из родовых старшин, а в трудные для 
питания годы — отдельными родами, а иногда даже семьями 
с разрешения старшего в роде.

Роды бродили летом, а поздней осенью собирались груп
пами на зимовку. А все племя собиралось только тогда, когда 
к этому призывала военная нужда. Тогда вступал в силу вождь 
племени, в обычное время такой же охотник, как и все.

Род, первый увидевший опасность не только для себя, а 
для всего племени, разводил на сопке костер войны. Если это 
было ясным днем, бросали на костер полынь, дающую густой 
белый дым, а если пасмурным днем — ветви сырой ясеницы, 
дающие черный маслянистый дым, а если ночью — ветви сырой 
ясеницы и лапки ели, от которых столб искр подымался до 
неба. Завидев дым или огонь войны, ближайший род разводил 
свой костер на сопке, а ближайший к нему разводил свой. Так 
по кострам на сопках узнавали об опасности и сходились в 
условленное место.

Каждый год приходила весна с жаркими днями и холод
ными ночами. Задували ветры с юга и юго-запада, несли лет
ний туман, пасмурь, потом ливни и наводнения. Приходила 
долгая сухая солнечная осень и незаметно превращалась в 
такую же сухую солнечную зиму. А потом дули ветры с севера 
или северо-запада, холодные, малоснежные, земля промер
зала на три четверти человеческого роста, а весной снова от
таивала.

Неуловимо для одного человеческого поколения, но за
метно для многих поколений подымался к небу берег океана. 
.Выверченные в скалах водой и галькой шершавые котлы, в ко
торых прапрадеды ловили руками маленьких крабов, когда еще 
сами были маленькими, эти котлы все выше подымались над 
морем и были теперь недоступны для волн.

В памяти людей оставались только те годы, когда природа 
отступала от своих привычек или жизнь людей была чревата 
особенными удачами или несчастьями: год снежной грозы или 
год прихода русских; год Каньгу, бога бурь, или по-китай
ски — тайфунов; год оспы; год засухи, он же — нынги; год же
лудей, он же год перехода тигров с запада на восток: урожай 
желудей приманивал кабанов, а по следам кабанов шли тигры. 
Их было так много, тигров, в тот год, что люди не охотились 
на кабанов, а часами пролеживали, уткнувшись лицом в хвою, 
боясь увидеть священного Амбу.
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Так проходил век Масенды, век, в котором, кроме удач и 
несчастий, общих для всех людей, были и его собственные 
удачи и несчастья. А если бы их не было, трудно было бы ска
зать, живет ли это сам Масенда или одно из его перевоплоще
ний: известно, что душа, прежде чем совсем исчезнуть, пересе
ляется во все меньших и меньших тварей. И тля, пол
зущая по листу, вела в прошлом жизнь зайца, а в еще более 
глубоком прошлом жизнь медведя, Мафа, а в совсем далеком 
прошлом жизнь того огромного существа с обвисшей шерстью, 
костяными бивнями и тяжелыми ступнями, которое известно 
людям только по стариковским преданиям да по остаткам, 
находимым в земле.

III

Впервые Масенда узнал сам себя в расшитом крашеной 
шерстью кожаном мешке за спиной у матери. Масенда обнимал 
ее просунутыми в отверстие в мешке сильными ножками и чув
ствовал округлые движения ее бедер.

Это было в год белок, когда был неурожай шишек и пол
чища белок хлынули в долины; это было ранней весной, очень 
тяжелой для людей: зимние запасы кончились,, рыба еще была 
подо льдом, ничего еще не росло, зверь уходил в глубокие 
дебри, шла война с ольчами, племя уходило на юг и голо
дало. .

Но у Масенды не осталось плохой памяти об этом времени: 
он помнил продолговатую косую теплую грудь матери, с тем
ным карим соском и желтовато-розовыми пятнышками вокруг 
соска, и вкус материнского молока. Возможно, он помнил эту 
грудь еще и раньше, а может быть и позже,— у удэгейцев кор
мят грудью до семи лет. Но он помнил эту грудь и вкус мате
ринского молока до сей поры, а как выглядела его мать, он уже 
не помнил.

И вот другое воспоминание: он ступает по траве коричне
выми босыми ножками, его ведет за руку мать, а рядом идет 
отец: он хорошо помнит отца, от его расшитых оленьих унтов 
и до кончика беличьего хвоста на шапке.

Они подходят к какой-то юрте, возле нее много-много лю
дей, и в маленькой колыске, похожей на салазки, сидит ма
ленькая девочка в красивом, расшитом крашеным волосом и 
перетянутом ремешками кожаном мешочке.

Что-то делали все люди вокруг него и этой девочки,— 
потом он узнал, что это был обряд обручения. Но в памяти 
осталось только, как девочка заплакала, а незнакомая жен
щина стала качать ее в кольиске и запела о том, что девочка 
будет матерью честного и сильного поколения, и девочка 
уснула.
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После того он никогда уже не ходил к этой маленькой де
вочке и, когда стал юношей, не помнил, какая из девушек была 
этой маленькой девочкой. И женился он не на этой девочке, а 
на Гулунге, которая разговаривала с деревом-осокорем.

ГУ

Мать погибла, когда он был уже взрослым. Она утонула в 
один из годов бога Каньгу, когда реки так разлились, что вся 
страна стала одной водой, и над водой возвышались только 
узкие спины хребтов, полные зверей и людей.

Но пока мать была жива, она имела на каждого сына и 
дочь ореховую палочку и осенью, когда начинал падать лист, 
насекала на палочках прошедший год. Так вела она счет годам 
детей своих.

До тринадцати лет Масенда, как и все мальчики его на
рода, спал в то же время, что и птицы, и там, где придется, и 
не спал совсем, если нельзя было, и не знал обуви ни зимой, 
ни летом и почти не знал крыши над головой.

Девочки с ранних лет проводили все свое время с женщи
нами. Еще не кончался возраст, когда играют с куклами, как 
они уже работали: собирали коренья, травы, грибы, варили 
пищу, мололи зерна, выделывали кожи, туески, корзинки, ро
гожки, вышивали шерстью и волосом и раковинками. Если 
многие из них умели бить острогой рыбу и стрелять из лука, 
то только потому, что этим в часы досуга занимались и жен
щины.

А мальчики жили отдельной от мужчин жизнью, но подра
жали ей во всем, кроме куренья табаку. Любимыми игруш
ками мальчишеских игр были лук, нож, острога. А лучшими 
товарищами в играх — собаки и лодки-оморочки.

До тринадцати лет запрещалось стрелять в зверей и птиц: 
мальчик так рано получал лук в руки, что он не мог знать, ка
кой зверь или птица потребны человеку, и в какое время года 
можно убивать, и какие звери и птицы священны. Мальчики 
стреляли в бабочек, жуков, стрекоз, кузнечиков, и считалось 
позором не попасть, если цель была не дальше седьмижды семи 
шагов.

Жизнь мальчика — это игра. Но всякая игра — испытание.
Испытывали бичом для собачьей упряжки. Мальчик стано

вился посреди лужайки, нагнув оливковую спину и упершись 
руками в колено выставленной вперед ноги. А остальные маль
чики становились позади полукругом на расстоянии бича и один 
за другим щелкали бичами по спине, стараясь попасть в одно 
и то же место плоским кожаным концом. Испытание конча
лось, когда показывалась кровь. А случаи, когда бы испытуе
мый сам просил пощады, были очень редки.
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Испытывали на огне. Испытывали на порез ножом на ло
патке. Испытывали на морозе,— это испытание очень любили 
наблюдать взрослые, и это было самое веселое испытание. 
И очень распространенным было испытание на голод.

И в колыбельных песнях и в песнях любовных, где де
вушка воспевала возлюбленного-героя, одним из самых пре
красных качеств героя была умеренность в еде. Взрослые удэге 
принимали пищу дважды — на восходе солнца и вечером пе
ред сном. А наиболее прославленные охотники и воины ели 
только один раз поутру. Легендарный мужчина-герой не ел 
совсем.

Во- всех этих играх Масенда был таким, как все.
Ему миновало семь зим, а может быть шесть, а может быть 

восемь, когда с севера пришли солоны, и отец его, Актан, раз
жег костер войны. Это было в середине лета. Племя собралось 
в низовьях реки Такеме, где кочевали в это время род отца — 
род Гялондика — и роды Кимунка, Амуленка и Юкамика.

Детей обезоружили и заперли в юрты. Они слышали вверху 
по реке крики боя и, визжа, катались по юртам — не от страха, 
а от желания принять участие в бою.

Удэге разбили солонов и преследовали их далеко на север 
за реку Нахтоху и взяли в плен много воинов. Тех из них, кто 
отказался вступить в удэгейские роды, убили, а остальные во
шли в пленившие их роды, и через два-три года их уже нельзя 
было отличить от удэгейцев.

Другим памятным событием детства было появление ки
тайских купцов. Их было двенадцать, китайцев, все в одеждах 
из материи. У них были ружья. У старшего было на пальце ко
стяное кольцо.

Они перевалили хребет с верховьев речки Арму — притока 
Имана — и пришли из страны маньчжуров. Им нужны были 
шкурки соболя, молодые оленьи рога — панты и корень жень
шень. И каждый охотно отдал им большую часть того, что 
имел: обычай велел делиться всем добытым и без того, чтобы 
человек просил, а если человек просит, значит ему это очень 
нужно.

Китайцы были веселый народ и пили горькую воду, от ко
торой становились еще веселее. Они угощали этой водой и 
удэге, и несколько охотников сделало по глотку, чтобы не оби
деть гостей. Охотникам не только не стало весело, но несколько 
дней они были больны, и все удэге были обижены. Может 
быть, китайцы хотели их отравить, а может быть посмеяться 
над ними. Но китайцев отпустили с миром, так как не видели 
от них большого зла.

Китайцы просили добыть им на следующий год побольше 
шкурок, корня, пантов и обещали принести взамен ружья. От 
ружей все отказались. «А шкурок, корня, пантов,— сказали,— 
много в лесу, приходите — мы вам дадим сколько вам надо».
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V

Самым счастливым временем в жизни людей были встречи 
кочующих родов поздней солнечной осенью. Это было время 
браков. Шли охотничьи игры и танцы- перед зимней охотой. 
И собиралось так много детей, насмотревшихся за лето чудес 
и так жаждавших помериться силами, что от детского щебета, 
от стремительной беготни, от взвивающихся в воздух стрел, от 
мечущихся по реке оморочек, от дымов костров, вокруг кото
рых, подражая взрослым, дети вели беседы,— счастливо стано
вилось на душе у всех людей.

Масенда, голый по пояс, сидел у костра на берегу моря 
среди других мальчиков и слушал рассказ мальчика из рода 
Юкамика, как он встретил красного волка.

И подошел отец. За спиной у него был большой лук, кото
рый он мастерил все эти дни, у пояса нож ш стрелы в кожаном 
чехле. В руке у него была рогатина.

— Пойдем,— сказал отец.
Масенда послушно встал.
Они молча пошли вверх по реке, долинкой, поросшей таво

ложником. Быстро темнело. Они шли вглубь гор и леса. Стало 
совсем темно. Отец свернул в кустарники дуба и стал взби
раться по крутому отрогу. Масенда старался не отстать от 
него. Отец был очень быстр на ногу и очень силен. Стрела его 
лука проходила насквозь и козулю и изюбря, а застревала в 
кабане и медведе из-за их сала. Отец подвел Масенду к чер
ному отверстию пещеры, окруженной мшистыми скалами.

— Здесь ты будешь жить семь дней и семь ночей. Выхо
дить из пещеры нельзя. Можно петь песни,— сказал отец.

Он передал Масенде рогатину, нож, лук, стрелы и пошел 
вниз, в темноту, так тихо, что его не было слышно.

Масенда понял, что он должен пройти испытание, прежде 
чем стать охотником и воином, и вошел в пещеру. По звукам 
шагов он угадывал, что она глубока. Все россказни о злых ду
хах пришли ему в голову, и он испугался. Он не решился идти 
далеко вглубь и пошарил босыми ногами — нет ли травы. Везде 
был камень и мелкая щебенка. Он чувствовал кожей тела и по 
запаху, что пещера—сухая. Он размел щебенку ладонями и 
сел лицом к выходу, держа оружие близ себя.

Из рассказов взрослых он знал, что самое страшное в 
испытании, когда темной ночью набредет зверь. Говорят, бы
вали случаи, когда тигрица — Амба — уносила мальчиков во 
время испытания, как она унесла легендарного мальчика, убив
шего стрелой священную птицу Куа.

В отверстие пещеры, широкое у основания и узкое вверху, 
видны были ближние кусты, темные вершины деревьев, расту
щих внизу, в долине, и небо, полное крупных звезд. В их свете, 
таком огнистом в небе и бледном на земле, он стал различать
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выступы камней на стенах. И страшно было чувствовать черную 
глубину за своей спиной. Чтобы приучить себя к этой черной 
глубине, он сел спиной к выходу. Уши слышали все, что проис
ходило за его спиной, и рассказывали ему: бормотание внизу — 
река; выше по реке тихое звенение — ключ; это птичка шелох
нулась в кустах, а это сами листья переместились под тяжестью 
росы; посыпалась мелкая щебенка — просто так, от времени, а 
эта — оттого, что пробежала ящерка.

Привыкнув к темноте, он лег на камни лицом к выходу и 
уснул.

Проснулся он от распространенного шума в кустарнике да
леко внизу, с той стороны реки. Все было в тумане, светало, он 
различил в шуме листьев ступание легких копытцев,— стадо 
коз пришло на водопой.

Светило солнце, мир пещеры был тесен, хотелось пить и 
есть. Он прошел в глубину пещеры, она имела конец и очень 
скучно было сидеть в ней.

В средине дня прямо на отверстие пещеры вышел пятни
стый олень. Из кустов, по которым олень с шумом взбирался 
на гору, показались сначала его ворсистые рога, и темнокарие 
дикие и добрые глаза его встретились с глазами Масенды, 
ждавшего его, натянув тетиву. Олень, взвившись, сделал косой 
скачок выше своего роста и умчался, просвистав по листве. 
Масенда успел бы пронзить его, если бы захотел.

Так прожил он в пещере семь ночей и семь дней без пищи 
и воды. За это время очень много событий совершилось вокруг 
него. Залетали летучие мыши. Каждое утро приходили козы на 
водопой. Черный медведь перешел через реку. Масенда не ви
дел его, но знал, что это черный,— по шуму, когда' он шел 
сквозь кустарник и переваливался в воде: медведь был невелик. 
Белохвостый орлан ловил рыбу в реке. Вороны гоняли сороко
пута. Звезды падали с неба каждую ночь,— очень много па
дало звезд. И этот год так и назвали потом: год падения звезд.

Масенда спел все песни, какие знал,— военные, охотничьи, 
любовные и те, какие поют при камлании по всем случаям 
жизни,— не пел только колыбельных. Жажда так мучила его, 
что заглушала голод. Тело его стало невесомым, но мышцы его 
были тверды, и, если бы надо было, он мог бы просидеть еще 
столько же. А может быть, и не мог. Все-таки очень трудно 
было высидеть последний день.

Красное солнце перешло на верхушки деревьев, а понизу 
уже клубилась вечерняя сырая мгла, когда Масенда, надев на 
себя оружие так, как носил его отец, держа в руке рогатину 
на весу, спустился в долину. Он шел среди предсумеречного 
гама синичек, бесшумно, как охотник и воин. Он был счастлив.

И вот сквозь кусты проглянуло море вдали. Он подходил 
к поселку. Девичий голос журчал в сумерках. Девочка лет де
вяти, в унтах из рыбьей кожи и такой же тонкой рубахе в мел
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ких и хрупких разноцветных раковинках, стояла, обняв ствол 
могучего осокоря, начавшего желтеть, и разговаривала с ним. 
Опа быстро обернулась к Масенде, узкая, вся в блестках, как 
ящерка. Это была Гулунга из рода Амуленка. Род ее три года 
зимовал за хребтом, на реке Иман, ио Масенда узнал ее: он 
дружил с ее братом Есси Амуленка.

Девочка спокойно смотрела на Масенду из-под своих тон- 
кпх-тонких бровей.

— О чем ты говоришь с ним? — спросил Масенда.
— Это мой жених,— сказала она.— О чем можно говорить 

с женихом?
— Вы обручены? — пошутил он.
— Нет, он заколдован. Я обручена с Салю из рода 

Поминка. Но я не буду жить ни с кем. А ты разве будешь жить 
со своей «давным-давно»?

Так среди молодежи назывались жених или невеста, обру
ченные в детстве. Теперь уже редко совершались браки по 
этому обручению.

— Не знаю,— ответил Масенда.
— В поселке только и говорят, что этой осенью Акт а и вый

дет на охоту с четырьмя сыновьями,— сказала Гулунга.
— Все, что я добуду, все ваше...
И Масенда, точно плывя над землей от слабости, прошел 

мимо девочки в поселок.
Он шел среди юрт, и все мужчины, и юноши, и старики по 

обычаю не смотрели на него. Только его вчерашние товарищи 
по играм украдкой подглядывали из-за кустов. Отец и братья 
тоже не посмотрели на него, точно ничего не случилось.

Мать,- возившаяся у костра, откуда наносило такими вкус
ными запахами, что у Масенды помутилось в голове, вошла в 
юрту и вынесла Масенде унты, рубаху, три кафтана из изюбри- 
ной кожи и шапку с беличьим хвостом. Масенда надел все на 
себя и сел па корточки и так сидел до тех пор, пока мать не 
позвала его ужинать вместе с отцом и братьями.

Хотя он шел один близ реки, он не разрешил себе испить, 
зная, что это неблагородно. И только перед едой отпил несколь
ко глотков из глиняного тулуза — по старшинству, после отца и 
братьев. Но когда все уснули, он сбежал к реке, лег животом на 
гальку и пил долго, как лось. Утром отец отдал ему свою трубку.

Так Масенда стал охотником и воином.

VI

На этом кончилось хорошее время в жизни Масенды, как 
и в жизни всего народа. Но сначала нужно рассказать о двух 
последних счастливых событиях в жизни Масенды.

Он вошел в пору юности, и стрелы его лука тоже пронзали 
козулю и оленя насквозь, а застревали только в кабане и мед
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веде из-за их сала. Он и сам уже не раз бывал под кабаном 
и медведем и дважды падал ниц перед тигром и несколько раз 
тонул и участвовал в трех войнах, и тело его было в бесчислен
ных шрамах, как тело всякого охотника и воина. За это время 
Масенда несколько раз встречал Гулунгу, но она была для 
него, как и всякая другая девочка.

Потом пришла осень, когда Гулуиге уже неинтересно было 
разговаривать с осокорем, и Масенда встретился с ней на реке. 
Она пришла за водой, а может быть и не за водой. Но прошло 
еще два года, пока они стали жить вместе.

Вот как это случилось. Отец'Гулунги хотел, чтобы дочь 
соблюла обычай и жила с Салю из рода Поминка. Но Гулунга 
не хотела жить с Салю. Отец Гулунги, старший в роде Аму
ленка, был человек умный, знал силу времени, и род стал коче
вать вместе с родом Гялондика: как похитишь невесту из рода, 
с которым кочуешь вместе?

Так они кочевали вместе два года. На третью осень род 
Гялондика зазимовал на Сыдагоу, а род Амуленка на Даубихе. 
И этой осенью Масенда похитил Гулунгу.

Из всех прекрасных осеней в этой стране это была самая 
прекрасная. Солнце так долго грело, что, казалось, совсем не 
будет зимы. Лист долго не опадал, зеленая хвоя стояла среди 
красной листвы. По утрам ударял морозец, деревья, сухая 
трава и мох были точно в розовой шерсти. Утром солнце скво
зило через морозную дымку, а потом грело все сильней, силь
ней,— и все оттаивало и мокро сияло вокруг. А к полудню уже 
было так сухо, что над открытыми пригорками с поникшей бе
лесоватой травой попархивали простенькие бабочки, бог весть 
где переждавшие морозец.

Масенда шел пять дней и четыре ночи и к вечеру пятого 
дня увидел внизу в долине, в медленно плывущем дыму, про
долговатые юрты, похожие на рыб, уснувших в воде. Людей не 
видно было, так это было глубоко.

Он спустился в долину перед рассветом, пока не выпал 
иней. Он рассчитал верно: иней заглушил его ход в граве и 
для людей и для собак.

Два дня и две ночи он просидел на ели среди красных де
ревьев почти над самым поселком. И если бы подул ветер с той 
стороны, откуда он пришел, собакам нанесло бы его запах. 
Мужчины не вышли еще на охоту и целые дни проводили па 
реке, били острогами последнюю ходовую кету. В это время и 
секачи и особенно самки настолько оббивают хвост, плавники 
и брюхо о гальку, что уже вяло плывут и плохо пахнут, но 
удэге любили такую кету с запахом.

Несколько раз Масенда видел Гулунгу, но всегда она была 
на виду у других людей. Наутро третьего дня женщины и де
вушки пришли в рощу, где сидел Масенда, собирать хворост, 
Гулунга была среди них.
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Женщины расходились в разные стороны и сносили хворост 
в общую кучу. Обняв руками большую охапку хвороста, отки
нув головку с тоненькими черными косами, Гулунга плыла 
среди красной листвы прямо на Масенду. С отчаянной отвагой 
он соскочил с вершины дерева. Она узнала его, мгновенно 
сбросила хворост, чтобы облегчить ему дело, и даже успела 
отряхнуться. Он заткнул ей рот, схватил ременными петлями 
ноги и руки и, очень довольную, потащил сквозь кусты воло
ком за косы.

Самое удивительное во всем этом было то, что никто из 
женщин, кишевших в роще, их так и не увидел: все ложились 
среди кустов, чтобы им не помешать.

Масенда знал, что, если его нагонят братья Гулунги, ему 
надо будет защищать невесту и его убьют. И он сделал все, 
чтобы уйти. Он развязал Гулуигу, и во все время их скитаний 
она тоже делала все, чтобы уйти. Несколько дней и ночей под
ряд они бежали бегом через хребты, через хвойные зеленые 
леса и через леса в красной листве и часами брели по горным 
ледяным рекам, чтобы запутать следы. Так вышли они на реку 
Эрльдагоу, в сторону, противоположную той, куда им надо 
было идти, и в первый раз остановились на ночлег.

Они не развели огня и спали, прижавшись друг к другу, как 
дети, и проснулись от сотрясения воздуха над ними. Была пора 
изюбриного гона, и стадо голов в триста клубилось вокруг. Ста
рые самцы и молодые ревели на разные голоса — то низко, то 
высоко, иногда они уже просто хрипели от страсти. Чаща сто
нала эхом, и иней сыпался с деревьев.

Когда Масенда и Гулунга пошевелились, самка и два 
самца, преследовавшие ее, дали такого дробота двенадцатью 
копытами, что все стадо услышало и ринулось в чащу, и иней 
посыпался с деревьев часто, как снег. Но где-то близко, голо
сом, полным тоски, раз за разом, очень однообразно, еще ревел 
старый самец. Видно, он ничего не услышал.

У Масенды был с собой только нож. Неслышно, как дух, 
он прокрался на голос. Одинокий марал-отшельник с подседев- 
шйм брюхом, с пушистыми внизу и костяными вверху рогами 
в развитых отростках стоял в болотце, проломив копытами то
ненькую пленку льда и увязив ноги в грязь по бабочки. Он ре
вел, как дьявол, выкатив карие выпуклые помутненные глаза и 
положив тяжелые рога на спину. Изюбри сбивались в пары и 
табунились, а его не принимали к себе, и он так и состарился 
в одиночестве.

Масенда сделал скачок в две длины человеческого тела, и 
старый марал рухнул под ним, пораженный в шею, и волны 
крови облили руки Масенды. И тут только Масенда заметил, 
что Гулунга стоит рядом. Она шла за ним следом, боясь 
остаться одна. Они стали пить кровь по очереди.
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Когда солнце стало пригревать, они уже были муж и жена. 
За много дней и ночей скитаний они не сказали друг другу ни 
слова и не видели в словах никакой нужды.

Забавно было, придя с женой в свой поселок на Сьр- 
дагоу, застать братьев Гулунги — одного моложе другого — 
во главе со сверстником Масенды Есси Амуленка. Но посмеять
ся пришлось все-таки Есси, потому что он и не думал пресле
довать Масенду. Он прямо направился к Гялондикам, зная, 
что все будет по обычаю, и очень хорошо проводил здесь 
время.

Род Гялондика отдал за жену Масенды обычный тори — 
железный котел, три рубашки и три копья и за похищение еще 
железный котел и десять рубашек.

На обратном пути Есси не уступил дороги бурому медбедю, 
и медведь вынул у него глаза. И Есси стал шаманом. Потом 
роды Амуленка и Гялондика всегда кочевали вместе.

А последним счастливым событием в жизни Масенды- 
воина было рождение первого сына. Потом у него были и еще 
сыновья и дочери, но он уже не радовался им, зная, что ©ни 
рождаются на несчастье себе.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 
(18)1 27 г.—81Г 27 г.)] 

Москва — Ярославль — Москва

18/1 27 г.
М. Рейснер Г «Мещанство» («Красн. новь», № 1 от 27 г.).
1. «Мировая скорбь» и «культ сверхчеловека».
2. Индивидуализм, как основа мировоззрения и страшней

шая безличность,
3. Почва для Наполеонов и Кавеньяков и величайшая раз

рушительная сила.
4. Идеал уюта, порядка и фашизм.
5. Мещанство у нас.
Деревня: старый уклад. (Пример: Подмосковье.) 
Город: «Далеко не всегда возможно обеспечить и доста

точную перемену занятий, и широту общения, и новую куль
туру. А монотонность, узость, однообразие неизрасходованных 
сил неизбежно влекут за собой ощущение гнета, жестокой свя
занности, непонятного, а потому и ненавистного насилия».

1 М. А. Рейснер — профессор-юрист, автор научных трудов в об
ласти права и психологии.
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6. Мещанство в рабочем классе.
7. Хулиганство.
8. Проблема организации личности. «Мещанство держится 

за индивида, но индивид не есть личность. Индивид есть лишь 
средоточие животных потребностей, привычек и стадного по
рыва, живущего в нем помимо его воли. Личность есть социаль
ная организация».

«Без организации личности немыслим никакой вождь или 
предводитель».

Вожди пролетариата, как сильные и сознательные лич
ности.

9. Ненависть «безликого» мещанства к организованной 
личности пролетария.

10. Бюрократизм и формализм.
11. Пролетарий «деклассирующийся» в госаппарате: карье

ризм и чванство.
12. Обеспечение творческого начала.

В «Провинции» проблему мещанства поставить со всей си
лой. Особенно — в рабочем классе. 1) Лиду, кишащую в «пре
красных» надстройках мещанского бытия — непременно в итоге 
повенчать в церкви. Не знаю только с кем: либо с хулиганом 
Мишкой Степуренко — тогда надо показать, как Мишка от 
хулиганства эволюционирует просто к мещанству (породив
шему хулиганство, особенно о влиянии родителей его в этом 
деле). Но это жаль, хотелось бы поставить его на «правильный 
путь», уж больно удал парень. (Он и покоряет Лиду вначале 
своей удалостью— это естественно.) Либо с мещанином умным 
и добрым, покорившим ее именно добротой, «простившим» ей 
ее «мятущуюся душу» и «понявшим» ее по-своему. Тогда осо
бенно подчеркнуть влияние его родителей. Но в обоих случаях 
показать их (Лиды и мужа ее) неверие с одной стороны и 
«поэтизирование» церковного брака с другой. Доброго героя 
Лида покоряет своей «необыкновенностью» (якобы). Мишку — 
образованностью, манерами (претензии на аристократизм), на
читанностью, умением играть на пианино.

Надо испробовать оба варианта.
Чтобы понять, почему Лида такая, продумать особенности 

ее воспитания (уездный романтизм, влияние школы. В отроче
стве какой-нибудь «философств.» друг). Возможно, что венча
ние в итоге не выйдет — тенденциозно,— но надо попро
бовать.

Мишка Степуренко — обязательно рабочий, а «добрый» — 
интеллигент. Кстати, он должен принимать советскую власть, 
он может даже учиться в какой-нибудь школе повышенного 
типа имени Карла Маркса и готовиться в университет, на
пример.
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(Подумать над тем, кто его родители, и о родителях 
Мишки.)

2) На обрисовке табачной фабрики показать беспросвет
ность труда на пей, слабость нашего воздействия — отсюда 
влияние мещанства и улицы. (Учесть замечание Серегиной 1 
о замыкании работниц в семью в связи с улучшением мате
риального положения.) Близнякова — член окружкома ВКП(б) 
от станка, дома вышивающая под какую-нибудь «простую 
строчку».

3) Хулиганство. Процент безработных среди хулиганов (вы
борочное обследование Мосгубсуда)— 14,5%, 16,6%, т. е. 
источник хулиганства не непосредственно - нищета и безрабо
тица.

«Среда и индивидуум — это элементы некоторой постоян
ной динамической игры сил, находящихся в соотношении при
лива и отлива. Для психиатра индивидуальное бытие является 
функцией социального бытия» (проф. Е. Краснушкин) 2.

Хулиган Гвоздь (он же Зуй) —личность умственно-отста
лая. Его неспособность к учению, отсутствие способности обоб
щать и вообще обдумывать, немотивированное повседневное 
юродство (глупое юродство, бессвязные фразы, сопровож
даемые гримасничаньем: «наших восемь братишек заняли Ро
стов— в чем дело!—сидим, газуем»), бессмысленные улыбки 
одним ртом, совершенно наивные, первобытные,— но живые, 
неосмысленные глаза,— забывчивость. Вместе с тем пронырли
вость и хитрость, соединение бесстрашия и трусости, чувство 
товарищества. Терпеливо с юродством переносит боль, не лю
бит одиночества, а наоборот — как можно больше компанию,—• 
с девицами держится либо подражая кавалерам-ухаживателям, 
употребляя полуосмысленно набор стереотипных фраз, тогда 
довольно галантен и ловок, либо с беззлобным, но сопровож
даемым недвусмысленными и смелыми прибаутками и дейст
виями, насилием,— в таком виде может, вероятно, как-либо 
надругаться и даже изнасиловать. Большой лгун и плут. Рабо
тать не любит.

Сам — рабочий неквалифицированный и отсталый (с мель
ницы), но служил в Красной Армии и в ГПУ. Особенно развра
тило его ГПУ. Отец его — бывш. городовой. Живет обычно вне 
дома, приходит домой в безвыходные времена. Правая рука 
«покровского бога» Луны. (Прочесть: проф. Е. Краснушкин: 
что такое преступник?) Любит петь блатные песни, которые 
плохо запоминает и глупо перевирает по-своему. Очень подви
жен и болтлив, всегда, как на шарнирах. Вообще типичный

1 Серегина — работница из Ярославля, партийная активистка.
2 Е. К. Краснушкин — видный советский ученый, психиатр.
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«безвольный психопат с неустойчивыми чувствами и чрезвы
чайной податливостью ко всякого рода хорошим и дурным 
влияниям окружающей их среды». В романе мечется между 
жизнерадостным комсомольцем Вихорем и «Луной» (послед
ний — «психопат с тупыми душевными чувствами и мошцыми 
влечениями низшего порядка, господствующими над всей 
остальной психологической жизнью»).

Маленькое тщеславие: любит, чтобы его приняли за агента 
ГПУ, когда уже там не работает, и т. п. Франтится. Любит но
сить револьвер и военную форму, вообще пристрастен к кан
там, значкам, ремешкам и т. п.

6/II 27 г.
О Ченьювае:1 (Кстати имя нужно переменить, ио на ка

кое?) Старик не знал, сколько ему лет, но век его был долог. 
И на протяжении всего своего века он видел, как вымирало его 
племя (тазы), теснимые китайцами, потом русскими. В нем 
было много фатализма, потому что племя вымирало неуклонно 
и потому что постоянны и неотвратимы были циклы природы — 
смена покровов и температур. Осень суха, зима холодна и 
суха, так что земля промерзает на 2 аршина, лето туманно. 
В долины по ночам стекает холодный воздух и лежит слоем, 
так что, если поднять руку, чувствуется, как лежит и дышит 
над ним слой теплого. Зимой дуют северо-западные, холодные 
и малоснежные муссоны, а летом — южные или юго-западные, 
несущие в конце весны и в первой половине лета туман и пас
мурь, а во второй половине лета — ливни и наводнения. Вес
ной жаркие дни и холодные ночи. Ченьювай заметил даже, что 
за долгий его век берег моря поднялся на целую четверть и 
береговые котлы, в которых он мальчишкой полоскал гальку, 
теперь стали недоступны для волн.

2/Ш 27 г.
Марк Анней Сенека о Фабиане—ученике Ареллия Фуска.
«Изложение у Ареллия Фуска было блестящее, это правда, 

но вымученное и запутанное, слишком много деталей, ритм 
слишком мягок, чтобы нравиться тем, кто подготовлялся'к фи
лософии благородной и сильной; его стиль был крайне неро
вен, то тощий, то до распущенности смутный и расплывчатый; 
начало, аргументы, рассказ трактовались сухо, в описаниях он 
не соблюдал никаких правил при выборе слов, только бы они 
блестели; ни силы, ни глубины, ни энергии, речь великолепная, 
но скорее распущенная, чем радующая своим богатством...»

1 Рукою А. Фадеева после слов «О Ченьювае» написано карандашом 
«Масенде».
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«Ему (Фабиану) не хватало силы и остроты борца, но без вся
кой искусственности речь его сияла естественным блеском». 
(Грифцов, Теория романа, стр. 33.)

Просмотр: Ахилла Татия «Левкиппа и Клитофонт», 
Лонга «Дафнис и Хлоя». (Всемирн. литература) Петрония «Са
тирикон». «Эфиопика» Гелиодора (по части композиции).

Греческий роман —
Построен на коитроверсии:

1) мотивы любовные,
2) странствий,
3) риторические.
Внешняя фабула отделена от внутренней темы.
Проблема: Сочетать толстовское «строение чувств» с 

уменьем Дюма «заинтересовать запутанностью событий»?!

3/III 27 г.
Катя («Провинция»), решив писать дневник, ставила 

своей целью, как можно честней и правдивей записывать в нем 
свои мысли, поступки, желания — для себя самой. Но как-то 
невольно получалось так, что она писала как бы с расчетом на 
то, что дневник будет читаться кем-то-другим. Поэтому, описы
вая будто бы себя, на самом деле она имела перед собой образ 
какой-то другой, воображаемой Кати,— т. е. все поступки, 
мысли, желания Кати действительной она невольно старалась 
окрасить в какие-то новые, более совершенные и глубокие 
цвета, какими окрашены были в ее сознании поступки, мысли, 
желания Кати воображаемой и какие (цвета) должны были бы 
для тех других людей, для которых (по существу) писался 
дневник, показать настоящую Катю с более интересной сто
роны. Получалось иногда так: сделав более или менее фото
графическую правдивую запись, она оставалась ею неудовлет
воренной и начинала править и перечеркивала записанное при
менительно к тем преображенным мыслям и образам, которые 
смутно начинали роиться в ней.

Большей частью, особенно в первое время, из этой правки 
ничего не выходило, т. е. эти новые образы не находили своего 
словесного выражения, и она, перечеркнув все и испытывая 
чувство раздражения и неудовлетворенности, надолго забрасы
вала дневник. Порой же, особенно впоследствии, ей удавалось 
в той или иной степени передать на бумаге эти смутные образы, 
причем дурные ее поступки, мысли и желания, воплощенные в 
этих образах, как-то особенно глубоко — дурно выглядели на 
бумаге, а хорошие — тоже как-то усугублялись в еще более 
лучшую сторону. В первом случае, перечитав написанное и 
испытывая чувство некоторого удовлетворения от того, что уда
лось выразить именно то (или почти то), что роилось в ее со
знании, она вдруг начинала думать: «Но как же я тут скверно
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выгляжу!.. «Он» (под этим безличным «он» подразумевался 
тот другой, который будет читать дневник),— «он» прочтет и 
скажет — «ах, какая она дрянь!..» И она тщательно вымары
вала все написанное (чтобы тот «другой» не мог бы ничего 
разобрать), несмотря на то, что она никому не собиралась по
казывать своего дневника и вообще начала его вести для самое 
себя. Во втором же случае к чувству удовлетворения примеши
валось еще приятное сознание того, что тот «другой» увидит, 
какая она, Катя, хорошая и интересная, и в этом случае она 
не уничтожала написанного.

Но в обоих случаях она, пытаясь выразить самое себя, 
выражала на самом деле уже нечто преображенное, более кон
денсированное, и дневник ее был вовсе непохож на дневник, 
а на что-то другое. После такой удачной записи она долго не 
бралась за него снова, пока не чувствовала нового прилива 
тех смутных мыслей и образов, которые возникали из ее дей
ствительных поступков и желаний, но чем-то сильно отличались 
от них в то же время («людям, которые смотрят на вещи с 
целью записывать, вещи представляются в превратном виде».— 
Л. Толстой). (Просмотреть: Рудольф Тепфер, «Библиотека 
моего дяди», Отеч. записки, 1848 г., т. 61.)

Здоровым, нормальным детям все вопросы кажутся про
стыми, имеют одну сторону. Например, они не представляют 
себе, что одна и та же вещь может быть приятной и в то же 
время вредной (например, что вредно есть много сахару). Про
исходит это от недостатка умственного развития, просвещенно
сти и опыта. Противоречия рождаются с увеличением того, 
другого и третьего (например, наесться сахару до того, чтобы 
тошнило: после такого опыта сахар уже не только приятная 
вещь). Отчасти здесь ключ к пониманию большей «цельно
сти» и «гармоничности» Ченыовая, находящегося по своему 
интеллектуальному уровню в детской поре человечества (ро
довой коммунизм, хотя уже и распадающийся). Вместе с тем 
это и ключ к его творческому изображению (основываясь даже 
на собственных детских переживаниях можно лучше показать 
его, Ченыовая, изнутри).

Очевидно, сочетание этой более примитивной, не разрабо
танной (благодаря недостаточной образованности) психики с 
определенной классовой принадлежностью — особенно к рабо
чему классу (ибо внутренняя противоречивость выходца из 
мелкой буржуазии как раз задана его социальн. происхожд.) — 
есть первая причина, почему мой центральный рабочий герой 
из «Провинции» прост, непосредственен, естественен в обраще-
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инн с другими людьми. Но тогда его интеллектуальный рост, 
умственное развитие,— а это одно из основных в романе, что 
нужно показать,— неизбежно должно вести за собой утончение 
психики, более всестороннюю работу сознания, т. е. уменьше
ние простоты и непосредственности и увеличение внутренней 
противоречивости, обусловленной противоречиями жизни.

Чем же, однако, объяснить тогда необычайную простоту и 
непосредственность многих передовых и развитых пожилых 
рабочих или даже некоторых интеллигентов (напр., вождей пар
тии, Ленина)? Или это только кажущееся? Можно ли назвать 
непосредственным Ленина, при его необыкновенно развитом 
интеллекте и связанности, подчиненности всей его богатой пси
хики одной идее? Но тогда откуда, если не от непосредствен
ности восприятий, такая веселость, простота поведения, любовь 
к котятам и детям и даже к детским радостям (елка, охота, 
катанье на велосипеде, примитивный юмор французского пе
сельника, которого он любил слушать)? Очевидно, и мой рабо
чий герой в какой-то пропорции должен сохранить эти свои 
первоначальные качества. Один из путей к объяснению,— 
почем у: связанность с молодым революционным классом, 
принадлежность и преданность ему (и чувством и сознанием), 
максимально сливают собственную личноЪгь героя с делом 
класса,— т. е. утончающиеся благодаря интеллектуальному 
развитию всякие любовные эмоции, понимание сложности и 
разнохарактерности людей и то или иное отношение к ним 
и т. п. вещи, коренящиеся в значительной степени в родовом, 
в биологическом, но утончающиеся и разнообразящиеся через 
рост классового сознания,— естественно связываются, попа
дают в зависимость еще в зародыше и в процессе роста от 
дела класса, наиболее полно выражаются и наиболее полно 
удовлетворяют личность, преломляясь именно сквозь призму 
этого классового дела, которое благодаря своему величию и 
устремленности не дает ходу «личничеству» в узком смысле,— 
отсюда естественность и простота. Это пока очень общо и мало 
говорит, но это, вероятно, один из путей к объяснению и пони
манию психики передового большевика-рабочего (и не только 
рабочего) в чистом, хотя бы абстрактном виде.

Над этим особенно подумать, т. е. идя по 
этому пути (хотя сотни конкретных примеров опровергают 
этот путь).

Примеры: 1. Икс — рабочий от станка — жизнерадостен, 
прост, непосредственен, жизнь очень любопытна ему и сулит 
будто бы много радости. Он растет, развивается, выдвигается 
по общественной линии. Попадает в сложную обстановку: ви
дит много завистничества, людской мелочности, сплетни, мно
гие «руководители», старш. т-щи не кажутся ему такими уж 
простыми, хорошими и преданными беззаветно, как раньше, он 
должен уже многое прятать в себе от остальных, более следить
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за своими поступками, ряд условностей не дает ему радоваться, 
когда хочется, и печалиться, когда печально, у него появляется 
связанность движений и поступков, их анализ (после того как 
он несколько раз попадает впросак), недоверие к людям, сом
нение в свое?! правде и силах. Допустим он еще влюблен без 
взаимности (любовь— это для него теперь очень развитое, 
большое, многообразное и глубокое чувство, поэтому он ужасно 
страдает от этого), допустим у него большие трудности в обще
ственной работе, связанные с какими-либо общественными кри
зисами, для преодоления которых он должен расходовать все 
силы, отказываясь от многого. В итоге — бездна внутренних 
противоречий. В самом законченном виде — это один из путей 
перерождения. В большинстве же случаев — это кончается осо
знанием причин противоречий, их неизбежности и необходимо
сти жить и работать дальше хотя бы и в таких условиях (если 
уж они неизбежны), делая в конечном счете и прежде всего 
основой своей жизни свое общественно-революционное дело.

В подобном случае X. может быть хорошим большевиком: 
он достаточно целеустремлен, предан своему делу, он может 
быть даже вождем, если он вообще крупных сил человек. Но 
простоты, естественности, непосредственности он все-таки на
всегда лишается. Таких, по-моему, большинство (со всем мно
гообразием их индивидуальных вариаций).

2. Игрек — рабочий от станка — те же предварительные 
данные... но — нет — не те же!.. И здесь, пожалуй, основной 
корень различия: у меня была не совсем верная основная по
сылка; а именно: он (Игрек) прост, непосредственен и естест
венен не потому, что примитивен, а потому, что «воспитан» в 
такой социальной среде и так, что собственная личность не 
представляется ему «средоточием всего мира», вообще он как- 
то не «носится» с собой. Вместе с тем этот первоначальный его 
период вовсе не лишен противоречий — он попадает в них 
чуть ли не с пеленок, ибо он родился в обществе, разделенном 
на классы. Но он трезв и действенен. По мере своего физиче
ского и духовного роста он чувствует, что круг противоречий 
даже еще шире, чем ему казалось. Он ищет их причины и спо
собы их преодоления и очень скоро находит первые в социаль
ном строении общества, а вторые в революционном изменении 
этого общества. Ему тем легче уйти в последнее, чем меньше 
он «носился» со своей личностью. Дальше он все больше и 
больше осознает себя, как личность, но уже в процессе самого 
революционного дела, т. е. как неотъемлемая часть его, как 
личность социально-устремленная. Те же «превратности», что 
и у Икса, появляются перед ним, как препятствия и противоре
чия не его, личные, а препятствия его социальному делу. Он 
старается преодолеть их, не интересуясь тем, как это на него 
влияет и «что об нем подумают», а в интересах класса, что 
получается у него совершенно естественно, так же, как есть и
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пить. Таким образом, он сохраняет свои первоначальные черты. 
Почему же, однако, Икс-ов все-таки больше, чем У-ков? Потому 
что рабочий класс живет в мелкобуржуазном окружении и в 
своем развитии должен преодолевать мещанский индивидуа
лизм и все прочее. Игреки — это лучшие из лучших своего 
класса. Но именно поэтому Игреки и есть лицо класса, его 
тип. Но тогда Иксы> — это тоже разновидность Игреков, но с 
большим индивидуалистическим грузом за плечами. Это вме
сте с тем ключ к пониманию того, как лучшие из крестьян и 
интеллигенции преобразуются через Иксов в Игреки.

У. ЦП 27 г.
Катя с детства ищет идеальной дружбы. Первые плохие 

последствия дружеской чрезмерной откровенности. Отсюда 
скрытность в дальнейшем и одиночество. (Продумать, на
сколько раскрывается она перед Сергеем.)

Деревянные домики с занавесками и цветами на окнах, 
большие мусорные дворы с парой старых акаций, лавочки у во
рот, гнилые солнечные тротуары. Лида выросла среди всего 
этого и примиряет эту убогость со своими романтическими меч
таниями о прекрасном и героическом (например, с мечтами 
о «нем»). «Он» и вообще все прекрасное и героическое пред
ставляются ей не как нечто противоположное окружающему, 
а, наоборот, вне этого именно окружающего (как фона), они 
вообще не существуют как прекрасное и героическое. Отсюда 
на деле розовая идеализация мещанской убогости и пошлости 
и бездна кишений.

20! III 27 г.
Решено!.. «Добрым» героем Лиды будет сын зубного врача. 

Обстановку его квартиры списать с зубного врача Никитина 
(его же портрет, как портрет отца). Семейная столовая. Сон
мище толстых и глуповатых дочерей. Приемная с картинами в 
красках — какой-нибудь олень, пьющий из ручья, пара голых 
баб, засиженных мухами, этажерка с толстыми в черных потер
тых переплетах изданиями Художеств, театра и приложениями 
к Ниве. Семья большая. Квартира в несколько комнат с кори
дором. Огромный гардероб в коридоре. Возле него вход в ком
нату к каким-то двум пергаментным, никому не нужным и 
всеми обижаемым старушкам (их даже к столу не пускают), 
происхождение которых и степень родства с хозяевами никто 
не в состоянии запомнить. На мягких рваных креслах в прием
ной вечно несколько посетителей, «страдающих» зубами. Та
ков — увы — итог романтических мечтаний Лиды!
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22/Ш.
У зубного врача лягавый пес, зовут «Дарвин».

Ярмарка в Ярославле.
Мужики и игрушки. Люди в ватных пиджаках неизвестной 

социальн. породы. Карусель «Марионеточный театр» с «миро
вым аттракционом» — «спиритический обман — И. Сироткин». 
Качели с лодочками, расписанными драконами и попугаями. 
Китайские игры. Обрусевшие китайцы. Рулетка и «Альпийский 
тир». В последнем хозяин в собачьем -малахае, сам похожий 
на пропившегося рыжебородого сатану с голубыми глазами 
и красным лицом, возглашает хриплым голосом: «Расчет 
произведен, игра сделана, ставки принимаются и оплачи
ваются в 20 раз более!.. Желающие могут принять участие!..» 
Граждане ставят пятаки. Мальчик с синяками под глазами 
стреляет из воздушного пистолета в вертящийся круг 
(стрелой).

«После выстрела желающие добавить»,— кричит, безраз
лично хрипя, рыжебородый сатана.— Никто не желает? Игра 
закончена!.. Выигрывает козел\ — 3-я группа — звери!.. Нечет!.. 
Свободный номер (или: «ваших 80 копеек!») и опять сначала. 
Рядом такой же тир, но там хозяин молодой, нового обра
зования — в черном пальто с барашком, гладко выбритый, 
с «культурным» акцентом в голосе. У рулетки все время 
выигрывает рябой паренек в валенках. Из-под шапки у него 
жалко торчат потеющие, как в бане, волосики. Руки трясутся.

Мужички покупают игрушки детям. По уличке, напротив 
друг друга,— кондитерская ЦРК и какого-то Веденеева. У ЦРК 
народу больше. Вся ярмарка возле старинной церковки, сма
хивающей на Василия Блаженного. В ней — местный «музеум».

24/Ш.
Концерт в Ярославле.
Перед выступлением Тамары Церетелли играет скрипка. 

Лысенький, в визитке, старичок с сияющим мослачком на за
тылке (там, где находится мозжечок) хлопает, чтобы все поду
мали, что он очень культурный... Крупнотелый, но с худыми 
руками в коротких рукавах пиджачка, широко- и мягколицый 
человек с чуть намечающимся вторым подбородком хлопает 
ужасно громко (и скрипачке и Церетелли) и умильно улы
бается, точно они поют и играют лично ему и смотрят на него 
лично. Некрасивая жена, рядом, ненавидит его за белые ма
ленькие, чисто промытые руки с отвратительными складочками 
на суставах пальцев и синими нетрудовыми жилочками. Все 
это она замечает потому, что Тамара Церетелли поет о вели
ких страстях, катастрофической любви и изменах, о цыганской
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ноле, и некрасивой жене кажется, что она достойна именно та
кой любви и вообще таких незаурядных участей. На самом 
деле лицо у нее в веснушках.

Вообще все притворяются. На самом деле никто ни черта 
не слушает и не понимает и все «хотят казаться». Среди всех 
слушают только три цыгана на галерке. Один из них болезнен
ный парнишечка с вострыми глазами.

25/111.
По следний из тазов (материалы).
Животные — тотэмы. Героические образцы прошлого, кото

рым подражают дети. Развитость всех органов чувств и па
мяти. Последнее подчеркнуть в Актане (так временно назову 
Ченьювая). Актан маленький жил в кожаном, расшитом окра
шенной шерстью мешке, в котором его всюду таскала его мать. 
Вообще тазы расшивали одежду, обувь, ремни и т. п. Полевая 
работа — женское дело. Мужчины — охотники. Мать — первая 
воспитательница. Природа заменяет книгу. Ребенок вставал и 
ложился спать вместе с птицами. С детства развивалась вы
держка и спокойствие. Частые передвижения племени. Появле
ние китайцев и борьба с ними Г Борьба с другими племенами 
своего народа. Переправа на долбленых лодках. Зима. Снеж
ные заносы. Актан не чувствует себя несчастным, трудности 
ранней весны. Большая спайка племени. Физическое здоровье 
людей. Бесконечность. Отец Актана. Ростом около сажени, 
широкоплечий и стройный. Он был очень сдержан, правдив и 
храбр и неоднократно избирался вождем. Жизнь в шатрах, 
крытых корой. Воспитание отца. Закалка. Умеренность в еде — 
утром и вечером. Физические упражнения. Привилегии женщин 
и детей. Актан воспринял от отца верность своим принципам. 
Вера в таинственную силу, влияющую на природу и людей. 
Пост и молитва в одиночестве. Мать хотела сделать Актана 
знахарем. Что за человек была бабушка Актана? (Вообще о 
положении женщины.) Подвиги женщин. Женщины средних 
лет неповоротливы и малоподвижны. Вдовы легко могут выйти 
замуж снова. Пленные орочки тоже часто шли замуж за тазов. 
Суеверие. Летние празднества, игры. Запрещение ссор. В ко
лыбельных песнях, которые пели девочкам, их называли буду
щими матерями благородного, честного поколения. Идеал че
ловека, мужчины — идеал героя. Доброта и милосердие, уваже
ние к религии. Воспрещение курения до определенных лет.

Игры детей — подражание занятиям взрослых. Соревнова
ние. Невеста Актана. Ее детство. Мягкосердечие. «Ведь зверю

1 «Появление китайцев и борьба с ними»,— здесь так же, как и в даль
нейшем, А. Фадеев подразумевает не китайский народ, а тех полукупцов, 
полуразбойников, которые с целью грабежа проникали в местности, насе
ленные первобытными племенами.
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так же дорога жизнь, как и нам?» — говорила она. Она была 
большая выдумщица. Она говорила про осокорь, что это ее 
муж,— только он заколдован, и она разговаривала с ним. Уже 
взрослой, она участвовала с Актаном в охоте на изюбров. 
Утренний рев, иней. Одинокий изюбр. «Мне жаль его, он очень 
одинок»,— указала невеста. Актаи не убил изюбра, и они 
скрыли это от всех (это было самое интимное их пережива
ние). Тут же описать рев.

31/III 27 г.
Едва ли не самый интересный уголок Ярославля — это 

весь клин между Волгой и Которослыо, где затон для парохо
дов. Надо пойти от ночлежного дома — с его облупленными 
желтыми стенами, приземистыми окнами, в которые глядит 
безглазая темь, сырость и нищета и слышатся хриплые — не 
этой жизни — голоса,— пойти через «масляный пролом». Тут 
полуразрушенные дома, грязные и нищие, в них несколько 
одиноких ремесленников, потом трактир, а возле него постоя
лый двор: противоположный выход пролома — к базару. Весь 
двор заставлен розвальнями: мужики кормят тощих лошадей. 
Почему же тут постоял. Дома крестьянина?

Разгадай (в смысле раскрытия психологического) этих 
мужиков! Вот они — краснолицые, в тертых полушубках, боро
датые, со своими разговорами и заботами,— а рядом базар, 
где на деле смыкается город с деревней. Как? Где те индиви
дуальные пути, по которым идет эта смычка? Они приехали 
сюда в город — не как труженики, а как купцы. Приехали они 
в советский город, но этот постоялый двор, и трактир, и хозяин 
трактира — все это, вероятно, такое же, как 30 и 50 лет тому 
назад? Сколько старых и новых влияний! Как преломляются 
они вот в этом конкретном, с мягкой, нечистой, русой бородой, 
с лицом обветренным, сухим и мужественным, крестьянине, 
засыпающем своей сирой лошади овса? Или вот в этой кон
кретной,— в валенках, в платке и толстом полушубке, безликой 
бабе, пожевывающей хлеб? Что это за старик — среднего ро
ста, но кажущийся огромным — такие у него широкие плечи 
и грудь и все мешковатое, когда-то могучее тело,— идущий 
мимо этих подвод, равнодушно посматривая узкими, ничего не 
выражающими, глубоко спрятанными глазами с кирпичного, 
мясистого, белобородого лица? Кто он? Каков его быт? Чем 
соприкасается он с современностью? (Кстати, тут рядом торгует 
крестница Галкина. А отец его был старым моряком, кондукто
ром, «шкурой» и расстрелян революционными матросами. Сам 
же Галкин был коммунист и дрался за революцию, а теперь ис
ключен за неисправимое пьянство.)
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Но вот еще несколько шагов от базара, от «масляного про
лома» к Которосли, и тут целое стадо церквей, изъеденных сна
рядами и пулями — одна без куполов, с высокой, идущей вверх, 
к входу,— меж белых екатерининских колонн — лестницей, дру
гие— еще древней, разрушенной, запущенней, в решетках, на 
замках, и ветер свистит под колокольнями. Там только вороны 
живут. Они летят оттуда на базар за пищей, на постоялый двор, 
дерутся из-за кусков всякой дряни, хохлят свои зимние теплые 
серые ошейники. У одной я заметил яркие серебряные отме
тины на крыле. Церкви эти — отчаянное запустение, огрызки 
камня и кирпича, воистину тлен и прах! Но тут же вслед за 
ними по всему побережью чья-то продолжающаяся жизнь. 
Здесь белые каменные дома и можно видеть в окнах занавеси, 
цветы, кусок какой-нибудь пальмы, картины на стенах, даже 
книги,— какой-то уют по нынешнему времени! Но он почему-то 
жалок, этот уют: ведь дома облуплены- и изрешечены пулями. 
Кто в них раньше жил, в этих домах? Рыбопромышленники? 
Лесоторговцы? Владельцы пароходов? Их служащие? Ясно 
одно: здесь жили люди с устоявшимся, плотно осевшим, старо
давним бытом. Однако они учили своих детей? Дети их знако
мились, например, с русской литературой? Переживали, может 
быть., любовь над Волгой, в романтических городских парках? 
Раньше мне всегда глупо казалось, что в окнах таких домов 
можно увидеть задумчивых девушек с черными или русыми 
косами, склонившихся над книгами и грустящих вообще. Они 
в моем воображении походили почему-то на пушкинских Татьян 
или даже па грустных царевен, хотя я никогда не натыкался ни 
на тех, пи на других, а всегда на очень пошлых румяных дур. 
Но если были такие «славные» одиночки, то им, видно, плохо 
жилось, потому что нет ничего более жестокого и косного и 
вместе с тем столь трудно преодолимого (так как он с детства 
пропитывает все существо, и поэтому не только ненавидим, но 
и любим), чем устоявшийся быт. (Татьяна, например, писала 
Онегину: «Вообрази: я здесь одна, никто- меня не понимает», а 
в то же время не могла забыть и свой дом, и «бедный сад», и 
какое-нибудь кладбище, где «нынче крест и тень ветвей над бед
ной нянею моей», т. е. все то, в чем выросла, хотя там ее и 
«не понимали».)

Под этими домами внизу — деревянные скоростройки, леса, 
вмерзшие в лед баржи и пароходы, дровяные дворы. Кто те
перь живет в этих домах? Те же, кто и жил? А может, те, кто 
раньше жил в тех холодных скоростройках и в баржах? Если 
так, то у кого переняли они — новые хозяева — все эти зана
вески, и пальмы, и картины на стенах, и весь этот «уют»? Если 
же не так, если живут в них старые охвостья, чем они зани
маются? Учат ли своих детей? А если и сейчас сохранились в 
этих домах немного думающие, может быть, даже с творческой 
жилкой, с какими-нибудь такими «подлинными порывами» —
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одиночки? Худо им, худо! Все в них, должно быть, перело
мано, ведь нет им ходу. Может быть, они ходят летом в тот 
монастырей, где мы были с Валей,— погрустить с книжкой в 
руках среди чахлых русских березок? Или такие уж совсем 
повывелись,— а остался в этих домах только один голый, под
лый, приспосабливающийся обыватель: он служит теперь при 
тех (и рвет где только можно!),— на чьих спинах и чьим потом 
когда-то построил свои белые каменные домики. Домики ото
шли к комхозу, а обыватели платят установленную государст
вом квартплату. Дети их носят ботинки с узкими носками и 
ухаживают за дочерями лавочников с того базара, что распо
ложился сразу за церквями. Хоть бы одним глазком посмот
реть, кто же и как же живет в этих домах на самом деле! (Но 
только — нет, нет — не сохранилось в них никаких грустящих 
девочек (если и были они?). Да и невозможно теперь грустить 
среди березок, потому что в стенах древнего монастыря наде
лали дымных кузниц — они гукают и скворчат; в одной из 
них веселая девчонка раздувает меха, показывая из-под платья 
полное грязное колено,— приезжий парень заигрывает с ней. 
Угрюмые черные могучие люди куют мужикам лошадей.)

«Последний из тазов».
Весенняя и осенняя охота. Утренний общий костер, к ко

торому являются охотники и сообщают о вчерашней добыче 
(перед отправкой на охоту). Маленький Актан, вынужденный 
лежать пластом в шалаше, тогда как племя дерется с врагом, 
испытывал бешеную зло,бу. Горе по погибшим: переживается 
сообща; женщины восхваляют мужество и добродетели погиб
ших и плачут вместе с матерями и женами; девушки уеди
няются плакать в одиночестве, мужчины стараются скрыть чув
ства под маской спокойствия, сидят по шалашам и курят. 
Потом все переодеваются в «траурные одежды».

Организованность на охоте.
Первое появление водки. Появление пьяных. Их связывали 

и запирали, чтобы они не буянили.

Осень —время сближения девушек и парней. Места для 
сближений: роща, где собирались дрова, ключ, где бралась 
вода, и т. п. Явное и тайное ухаживание. Уловки, чтобы пови
даться. Отсутствие внешней, показной вежливости.

Четыре рода песен: религиозные, военные, охотничьи и лю
бовные. (Пятый род: колыбельные.)

Женитьба Актана. Как Актан мстил китайцам. (Месть на 
поле битвы как высшая добродетель.) Сила Актана: он пронзал 
стрелой изюбра навылет. Правление таза в: 1) Выборный
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совет, в который могли входить также мудрые старики и про
славленные воины, 2) вождь, 3) исполнитель приговоров, вы
бираемый на срок, 4) стражники.

Суд. Либо отдельные мудрейшие старики, либо совет, 
либо собрание племени.

Стражником мог быть человек, имеющий воинские отли
чия. Они же наблюдали за охотой и следили, чтобы было рав
номерное распределение добычи. Запрещение индивидуальной 
охоты на крупного зверя, если она может вредно отозваться на 
других. Организованное дроблениё племени по различным 
местам для облегчения вопросов питания. Периодические 
скопления всех в одно. Ни одна семья не имела права жить 
самостоятельно без разрешения Совета. Совет содержался 
на общественный счет (очередные наряды для добывания 
пищи старейшинам).

Юмор тазов. Презрение к русским и вместе с тем при
писывание им сверхъестественного. Причины презрения: 
жадность, лицемерие, лживость, захватничество русских.

Вместе с китайцами появились кремневые ружья.

7//К
Шкотово основано в 1864 г. Стекло, как меновая ценность.
Пищуха — зверек? Птица с пронзительным криком? Жел

на — с трещетной музыкой (птица). Даба — крепкая синяя ма
терия.

Медвежья желчь — лекарство от трахомы. Оленьи выпо
ротки— для надорвавшихся.

Примеры того, как Актан разбирался в следах.
Поползень — суетливая, посвистывающая птица. Кедровка. 

Зимородок — с яркосиним оперением и большой головкой.
Дзуб-Гынь: гольдское название Сихоте-Алиня.
Перемещение звезд ночью. Созвездие Ориона.
Воспоминания Сережи 1 об Актане (сцена на огороде ка

пустном).
Совка «Ли-у», уводящая искателей женьшеня от корня.

5/1У.

Черный заяц — редкостный зверек Уссурийского края. 
Даурская береза. Кумирня, украшенная красной тряпицей с 
надписью Сан-лин-чжи-чжу («Владыке гор и лесов»). Пурпу
ровые горы вечером.

1 Сережа Костенецкий — один из главных героев романа «Послед
ний из удэге».
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Гольдский 1 род Юкамика, Стойбище было на Амуре, возле 
Хабаровска, потом на Уссури, теперь на реке Улахэ. 
В 1 9 0 7 г.— 12 человек: трое мужчин, пять женщин и четверо 
детей. Влияние китайцев (стр. 70 — Арс.).

Сухая мгла — предвестник непогоды. Обилие клещей вес- 
иой(?).

Заход солнца в лесу после дождя — «нежная улыбка». 
Соболиные ловушки. Папоротниковые ваи. Конец мая, начало 
июня — цветут рододендроны (пурпурно-фиолетовые цветы на 
скалах).

Новая мысль. Пусть у Актаиа будет сын (или племян
ник) — «националист» и преобразователь. Тогда все улучше
ния быта (например, мельница) будут принадлежать ему, его 
инициативе. Он самолюбив и принципиален. Продумать и его и 
всю ситуацию. Варка пантов. В частности, возможный ва
риант.

Дружба Мартынова 2, как гонимого и прячущегося в ле
сах, с Актаном. Потом Март, уводит его сына (или племян
ника) вместе работать на рудник. (Можно начало так: Актан 
находит Мартынова израненным и оказывает ему помощь.) 
Мартынов не очень умен, немного тщеславен, но прост и честен, 
бывает вспыльчив, любит учить. Он мог очень сойтись с ино
родцами. Его колоссальная авторитетность среди населения. 
У него синеватые простодушные, добрые глаза с пестринкой, 
бороду неаккуратно бреет — всегда неопрятная щетина, про
куренные жесткие рыжеватые усы.

Китайская иволга — оранжевая птица величиной с голубя. 
Нехитрый сибирский соловей — серяк с золотым горлом. В су
мерки (вернее перед ними) все птицы более оживленны.

Да-цзы (тазы) — инородец, т. е. не русский, не кореец и не 
китаец. Наиболее окитаившиеся из удехэ живут в южной части 
страны. Находятся у китайцев чуть ли не на положении рабов; 
(продажа жен и детей), вырождающееся, трахомное, забитое, 
изъеденное паршами племя. Китайские скупщики и «хозяева 
долин». Их союз с хунхузами. Мартынов, зная про союз, горя
чится на заседании Ревкома, когда решается вопрос о переми
рии с хунхузами.

Особое внимание — переговорам предревкома с инород
цами, прибывшими на съезд.

Хозяйственные запасы. Бурундуки. Просушка их.

1 Гольды — вышедшее из употребления название народа нанайцев, 
проживающих в Приамурье и находившихся примерно на том же уровне 
культурного развития, что и удэгейцы.

2 Мартынов— первоначально так назывался Мартемьянов, один 
из героев романа «Последний из удэге».
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6/1У 27 г.
Экспедиция Будищева и Максимовича в 60-х годах.
Т и с с — с красноватой корой и древесиной.
Бабочки: махаоны (темносиние, большие) — могут са

диться на воду. Крапивницы — кирпичного цвета с радугой. 
Голубоглазые стрекозы.

Маленькая птичка — чаичка (крохотный клюв, короткий 
хвостик).

Оспенная эпидемия 1881 г. Первые поселенцы, высаженные 
в Ольге в 1859 г. и поселившиеся на реке Вай-Фудине.

Ши-мынь — китайский поселок на восточном берегу за
лива Ольги, когда-то центральный торговый пункт.

Каменная полынь — растет на осыпях.
Заросли белокопытника — (любимая пища медведей вес

ной).
Чуть заметные зарницы ночью, при звездном небе.
Ясеница — растение, выделяющее эфирные масла.

1857 г. Путешествие Венюкова на Тадушу. Его прогнали 
китайцы.

Амба — тигр (букв.— черт).
Счастливый человек тот, который никогда не видал тигра. 

(Гольдское поверье.)
Отношение к покойникам (стр. 171—Арс[еньев]). 
Поведение Актана в местности, где умерли его родные.

7/IV 27 г.
Золотистоголовый дятел (сам зеленый, дятлик).
Крик кедровки — кто-то идет.
Долина Серебряной скалы (Пнзы-лази-гоу).
Восход солнца, наблюдаемый Актаиом. Рассуждения Ак

тана о солнце, земле, огне и воде. Птичка — уссурийский зуек. 
Красноногие травники (кулички).

Китайцы принесли с собой заразные болезни и пагубные 
привычки (водка, опиум).

Елена Пак — руководительница корейцев.

Банцуй (женьшень).
Белогрудый медведь (бывают белые лапы и брюхо).
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Изюбрь-отшельник.
Длиннохвостая неясыть (птица).

Романтические мечтания Сережи об удэхейцах: «буду жить 
как они»...

Китайская дружина под командой Ч ж а н - Б а о, заступ 
пика за обиженных.

Занятия манз (стр. 223).

Приветствия тазов, когда Актан проходил мимо (поведе
ние женщин и детей).

Каньгу — бог бури, пурги.
Лудевы для ловли зверей.
Оморочка — лодка.
Одежда удэхейки (245 стр.) и удэхейца (246 стр.).

Цай-туп — хозяин долины.
Вагунбе—удэхейский поселок. Имена удэхейцев: 

Масенда, Салю, Гулунга (род Гялондика), Сарл Кимунка.

Золотисто-розовый дым ранним морозным утром.

Вначале зажигается Венера, потом Юпитер.
Бунт удэхейцев против Цай-тупа.

10/1У.

Наказание за бунт—погребение заживо в землю. Дележ 
удэхейских женщин между китайцами.

Ханяла — тень, душа умершего. Умилостивление души 
(стр. 293).

Когда в тихую погоду туман подымается кверху и сильное 
эхо — к большому дождю.

12ЦУ.
Онку джугдыни — чертово жилище.
1887 г. — год перехода тигров с запада на восток. (51с!) 
Красный волк — темнее на спине, светлее на брюхе.
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Чап-лип: имя таза.
Описание выдры (стр. 337).
Синий опаловый оттенок воды.
Рев изюбря описать .уже после того, как изюбри отабуии- 

лись — он остался отшельником.

Описать восстание удэхейцев, их безрезультатное обраще
ние к правительству, затем жестокую расправу и гибель жены 
Актана.

За фитильное ружье Актан заплатил 20 соболей.

Актан сидит у костра — игра месяца: красная половина 
тела переходит в голубую.

Растение багульник.
Сале — имя удэхейца.
Одежда удэхейца (рис. 365 стр.).
Жертвоприношение у водопада (стр. 369).
Любовь Актана ко всему живущему. Ничто не должно 

быть загублено зря: если не использует человек, пусть исполь
зует зверь.

14/1У.
Мафа — медведь.
Даурская калина.
Люрл — имя удэхейца.
Женские костюмы отличаются пестротой вышивок 

(стр. 383 обязательно).
Выражение удэхейца: раньше нас было столько, что ле

беди, пока летели от р. Нусуна до Ольги, делались черными 
от дыма наших юрт.

Шаман— (стр. 383).
Солоны — племя, живущее на севере.
Год белок — нашествие белок на долины, ввиду неуро

жая кедровых орехов.
Гроза со снегом, принесенная русскими. 3 — за все время.
Эндули — божество.
Эндули посылает гром Агды, чтобы прогнать черта.
Янсели — имя удэхейца.
Мончули — то же.
Одежда удэгейцев (стр. 401—402),
Пугуй — имя удэхейца.
Тему — повелитель морей.
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Сеедзасу-Мамаси-ни — утесы человекоподобной формы. 
Синие фазаны — название манз, бродящих по тайге. 
Логада — имя удэхейца.
Его нечувствительность к холоду.
Сунцай — имя удэхейца.
Байта — штраф за нарушение каких-либо правил.
Буй — сохатый.
Маньчжур Чи-ши-у.
Китенбу — имя таза.

14/1У 2 ч. дня.

Отец Сони («Провинция») — типа Верещака, со всеми его 
удачами и несчастиями.

Украинцы-переселенцы называют Южно-Уссурийский край 
«Зеленым клином».

Вымирание народов — чем дальше, тем быстрее (причины 
стр. 154 Пр[жевальский]).

16ЦУ.

Муравьевские казачьи сплавы на Амуре и Уссури + 
штрафные солдаты из линейных батальонов (1855—1862).

Больше всего ассимилируются с русскими корейцы. «Са
дить села на сыром кореню» — летописное выражение.

19/1У.

Возделывание растений. Ручные животные.
Дети родных братьев — братья и сестры между собою, так 

же, как и дети родных сестер. Дети же родных сестры и бра
та— двоюродные братья и сестры между собою.

Обоюдно легко расторжимое супружество. (Вероятно, у 
удэхе современных это заменилось более прочным единобра
чием.) Но женщина должна соблюдать верность до растор
жения. Дети остаются при Матери.

Похищение и купля жен.
Актан похитил жену из другого рода.
Женщина несет обременительную работу, но пользуется 

всеобщим уважением.
Пленный или убивался, или прикреплялся к роду.
Удэхейцы, очевидно, находились в той стадии, когда жена
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переходит в род мужа, а не наоборот (?). Может быть, такой 
вариант: Актан родился в переломную эпоху.

Брат матери — по родству ближе, чем муж.
У гольдов возможна более укрепившаяся форма единобра

чия. В связи с этим грубое обращение с женщиной 1

Кровная месть. Вначале всякие пути примирения. Если 
примирения не выходило,— совершалась месть, и на этом дело 
кончалось.

Актан вспоминает, как во время восстания в последний раз 
собралось все племя (весь народ?). Гибель (поголовная) мно
гих племен.

Очеловечение природы, однако без овеществления богов.

23 Ц V.
Удэхе не задумывается над вопросом, право или обязан

ность участия его в общественных делах, кровной мести и т. п.
Такой вопрос показался бы ему столь же смешным, как 

если бы его спросили, по праву или по обязанности он пьет, 
ест, спит, охотится.

Партизанские песни:
1) Как в Питере и Москве 

Знамена заалели,
По России-матушке 
Песни загремели.

Припев
Собралась Красная Армия в 

пять мильем
Для защиты красных рек 

знамен.

2) Сучан-реченька мала, 
В наводненье — море, 
Наша сила прибыла 
До полночи вдвое.

О хунхузах.

Во-мы'иь-ши гуп-гак-дан (Мы — большевики). 
Да-цян — пушка.
Бу-дуп-дэ — не понимаю.

1 Рукой А. Фадеева на этой записи помечено: «Неправильно». 
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К образу Лены1 (ее мысли или слова).
«Внутреннего пути у меня нет... Я надеюсь, что кто-нибудь

меня натолкнет на этот путь... Но смогу ли я идти по нему, 
крылья мои слабы».

Чувство особенного, прекрасного, живого во всем — в зву
ках голосов, в природе,— жажда познать все это и слиться с 
этим, пока молода.

Она жадно бросается на все новое — и не только, как на
блюдатель, а с желанием поделиться своим внутренним теп
лом — особенно с человеком, но вместе с тем большое недове
рие к человеку и отсюда — «он сам по себе», а «я сама гю 
себе» (характерное для нее чувство с людьми).

24/IV.
Провинцию, может быть, закончить письмом Кати о ее 

любви к Сергею, полученном им тотчас после съезда Советов. 
(Можно использовать маленькое письмо из «архива».) По
дробно описать, как накануне съезда Сергей провожал Катю 
на вокзал перед ее отъездом в А^оскву. Отходит поезд, он стоит 
на перроне. Ей стало жаль. Слезы.

301IV.
Использование Толстым приема смешения плоскостей без 

предварения в «Хаджи-А1урате». I—II главы.

Стожары — созвездие, в половину неба много позже полу
ночи.

Предрассветный ветерок.

7/К
Сережа чувствует большие перемены в настроении мужи

ков от того, что они выбирают на съезд ранее презираемого, 
нищего мужика по прозвищу «Боярин» 2.

5/К
Масенда советует отправить разведчиков наблюдать за 

хунхузами; для него это естественная необходимость.

1 Л е н а Костенецкая — героиня романа «Последний из удэге».
2 «Б о я р и н» — прозвище крестьянина, героя романа «Последний из 

удэге». В первоначальных вариантах романа — один из главных героев.



В. Каверин

*

ПОИСКИ И НАДЕЖДЫ
(Роман1)

ВСТУПЛЕНИЕ

— Москва, Москва... Да вы садитесь, товарищ Власенкова. 
Длинная история. Не дают нам Москву!

Дождь стучит по крыше маленького здания телеграфа в 
маленьком пограничном городке. Заливает окна, журчит вдоль 
панели, брызгая, выбегает из водосточной трубы. Без отдыха, 
без умолку. На стеклах в сливающихся струях воды перела
мывается свет фонаря.

— Подождем, товарищ Власенкова. Видно, Москве не 
до нас!

Да, подождем. Телеграфистка похожа на Машеньку Спе- 
шневу — худенькая, прямая, с мягкими движениями, с нежным 
лицом. Я смотрю, как она работает,— тонкие пальцы ловко, с 
треском вставляют в гнезда шнуры.

■— Вы бы прилегли, товарищ Власенкова. У вас лицо уста
лое. Я разбужу, когда дадут Москву.

— Спасибо. Я подожду.
А ведь правда, как хочется спать! Дождь стучит успокои

тельно, равномерно, и под это постукиванье и журчанье, под 
этот раздробленный, пробегающий топот спит городок. За де
сять тысяч километров от фронта, от Москвы, от всего, о чем 
говорено-переговорено, думано-передумано, спит городок. Что 
же делаем здесь мы в эту ночь, в эти дни, за десять тысяч кило
метров от фронта?

1 Третья часть трилогии «Открытая книга».
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«Проводим мероприятия» — за кордоном были случаи 
азиатской холеры. Даем бактериофаг пограничникам и населе
нию. Всех приезжающих из-за рубежа сажаем на шесть дней 
в карантин. Уничтожаем продукты, которые они привозят с со
бой. Встречаем пароходы, дезинфицируем грузы...

Нет холеры, ложная тревога! Давно пора возвращаться в 
Москву. Нельзя вернуться, нет приказа. Нельзя вернуться, 
молчит, не отвечает Москва.

— Алло, кто на проводе? Вызываю Москву.
Все мешается в голове. Сплю и не сплю. Андрей выходит 

из темноты, из туманного света, который, дрожа, переливается 
на залитом водою стекле. Где ты, мой дорогой? Здоров ли? 
Почему, не дождавшись меня, отправил Павлика с бабушкой 
в Лопахин — ведь мы условились, что они будут ждать моего 
возвращения в Москву? Почему в Лопахин, где у нас давно 
уже нет ни родных, ни друзей? Ах, как беспокойно, тревожно 
на сердце! Как волнуется, скучает, томится душа!

— Москва, Москва...
Занят провод. Не отвечает Москва.
Завернутый в газету завтрак лежит в кармане пальто. 

Я разворачиваю газету. «Особенно ожесточенные бои проис
ходили на Клинском, Волоколамском, Тульском и Ростовском 
(Ростов-на-Дону) участках». В десятый раз я перечитываю 
последнюю сводку.

— Хотите бутерброд?
— Спасибо, некогда.
Сплю и не сплю. Стучит дождь, стучит девушка теле

графным ключом. Полно, да в Термезе ли я? Просторный го
род с раскинувшейся просторной рекой открывается передо 
мною. Ростов? Фонари нежно и ярко освещают липы бульвара. 
Где Митя? «Скучаю без вас, — писал он в последнем пись
ме.— Ну, не преступленье ли, что мы видимся так редко?»

Да, мы могли видеться чаще. Не так уж много на свете 
людей, без которых хотя и можно, но не очень хочется жить. 
Зачем же мы — я и Андрей — позволили, чтобы он столько 
лет, семь или восемь, прожил так далеко от нас? Он один, у 
него не удалась — кажется, не удалась?—жизнь. Он стареет, 
у него поседели виски. Что придумать, как поступить, чтобы 
он вернулся в А^оскву?

Поздно. Неподвижно висят черные, страшно освещенные 
тучи — над полями и лесами, над морями и реками, над горо
дами и селами.

— Москва, Москва!
Не отвечает Москва.
Дверь хлопает, я открываю глаза. Высокий человек с мок

рым лицом, в мокром плаще входит в комнату. Это Виктор 
Мерзляков — наяву, не во сне.
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— Татьяна Петровна, я пришел вас сменить. Я у хозяйки 
зонтик взял. Вот он Идите к себе, отдохните.

— Зачем вы вскочили, Витя? Мне нельзя уйти. А ну как 
уйду — и дадут?

— Москва, Москва... Кто на проводе? Москва? Центр 
шесть шесть один пятьдесят четыре. Алло! Товарищ Власен
кова, возьмите трубку.

— Дежурный по Наркомздраву слушает.
— Дайте Малышева... Михаил Алексеевич, это вы? Гово

рит Власенкова.
— Слушаю вас, Татьяна Петровна.
— Докладываю: работа полностью закончена. Предполо

жения не подтвердились. Прошу разрешения вылететь в Москву.
— Нет, Татьяна Петровна. Вылетайте в Ташкент.
— Ташкент?
— Да. На месте получите спецзадание.
Пауза.
— Одна или е группой?
— Кто с вами?
— Мерзляков и два лаборанта.
— Одна. Мерзлякова оставьте для дальнейшего наблю

дения.
— Михаил Алексеевич, а вы не думаете, что в Москве я...
— Поменьше вопросов, Татьяна Петровна. Институт эва

куирован в тыл.
Снова пауза.
— Андрея Дмитрича видел на днях. Вернулся с фронта и 

опять уехал. Справлялся о вас. Сообщил ему, что вы живы- 
здоровы.

— Я-то что! Вы как?
— В порядке. Тороплюсь. Желаю счастья, Татьяна Пет

ровна.
— Желаю счастья.

* * *

...Мы выходим на улицу, и Виктор раскрывает надо мной 
огромный рыжий старомодный зонт.

Дождь усиливается. Словно в бешеной битве, кружатся, 
сталкиваются, сливаются капли. Барабанят по крышам. Бегут 
по ночной пустынной улице спящего пограничного городка.

— Стало быть, я с лаборантами здесь останусь? Ну что 
же! И здесь найдется работа. Татьяна Петровна, как вы ду
маете, а что, если на пробу залить фагом колодцы? Ведь, соб
ственно говоря... Да вы никак плачете, Татьяна Петровна?

— Что вы, Витя? Это — дождь. Когда же, наконец, кон
чится этот надоедливый дождь? Зайдем к начальнику погранот- 
ряда, Витя. Нужно справиться, когда идет самолет на Ташкент,
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* * *

Почему с такой остротой запомнилась мне эта ночь в Тер
мезе? Потому ли, что еще непривычным были горькие впечат
ления войны? Или потому, что я томилась сознанием оторван
ности, заброшенности в этом чистеньком, утонувшем в садах 
городке? Не знаю. Вскоре я поняла, что это — ложное чувство. 
Но тогда мне казалось, что все, чем мы занимаемся в не
скольких тысячах километров от фронта, не имеет и не может 
иметь ни малейшего отношения к тяжкому испытанию войны.

...Я получила письмо из Лопахина — Агния Петровна 
сняла комнату на Малой Михайловской, недалеко от того до
ма, в котором когда-то жили мы с мамой. Знакомых она не 
нашла, кроме какого-то Дед юл ин а, который в те годы, когда 
Агния Петровна заведовала Домом культуры, работал в этом 
доме монтером. Но зато* она случайно на улице встретилась с 
Агашей — той самой толстой, доброй, пугливой Агашей, ко
торая еще до революции служила у Львовых. И Агаша по 
старой памяти взялась помогать бабушке по хозяйству. Я ра
достно вздохнула, прочтя эти строки: на Агашу, со всеми ее 
причудами, запомнившимися с детства, все же можно было 

‘положиться. Впрочем,, и бабушка, судя по этому письму, была 
настроена бодро. Я боялась, что она растеряется,— нет! Фразы 
были короткие, почерк — решительный, твердый, и по всему 
было видно, что Агния Петровна снова почувствовала себя 
прежней энергичной, деятельной, вырастившей двух сыновей 
хозяйкой «Депо проката роялей и пианино».

Андрей вернулся с фронта и с августа жил в Москве, один, 
в новой квартире в Серебряном переулке, которую мы полу
чили перед самой войной. «Мы обменялись профессиями,— 
писал он,— ты стала, как сказал Маяковский, «певцом воды 
кипяченой и ярым врагом воды сырой», а я засел в лаборато
рию и занимаюсь известной тебе вакциной. Пока не получается 
ничего или почти ничего, причем дедушка утверждает, что на 
это «почти» он наткнулся еще в конце прошлого века. Я спро
сил, почему же в таком случае он бросил работу, и он отве
тил, что занялся другой, «менее безнадежной». Каков, а?»

Дедушка — это был Никольский, который, несмотря на все 
настояния родных и друзей, отказался уехать из Москвы, а вак
цина, над которой работал Андрей, была вакциной против сып
ного тифа. Что касается выражения «засел в лабораторию», то 
нетрудно было догадаться, что Андрей принимает желаемое за 
совершившееся, потому что он был назначен директором боль
шого производственного института и в своей лаборатории мог 
бывать — увы — не больше двух-трех раз в неделю.

О том, каждый ли день он обедает, он не писал, а когда я, 
наконец, рассердилась, ответил, что на работе так хорошо, 
тепло и уютно, что он подчас предпочитает ночевать в инсти

45



туте, тем более что непривычно большая квартира без меня и 
Павлика представляется ему чем-то вроде пустыни Гоби...

Мы долго ничего не знали о Мите, а между тем кого только 
я не расспрашивала о нем! Куда ни закинула бы меня судьба 
или, точнее сказать, опасность эпидемической вспышки, везде я 
прежде всего искала ростовчан и, найдя, расспрашивала о 
Мите. Один военный врач, с которым я познакомилась в само
лете, сказал, что Митя с лабораторией эвакуировался в Наль
чик. Я немедленно написала туда и не получила ответа. В Кра- 
сноводске какая-то медсестра, узнав, что я навожу справки о 
Мите, разыскала меня и, наговорив с три короба, напугала до 
смерти. Митя, по ее словам, тяжело заболел накануне отхода 
наших войск из Ростова и безусловно остался бы в городе, если 
бы не доктор Гордеева, которая спрятала его в погребе, выхо
дила, а потом бежала с ним к партизанам. Я не поверила этой 
истории,— мне показалось странным, что медсестра отзывалась 
о Мите с истерической восторженностью, а потом проговори
лась, что видела его только раз на публичной лекции в Доме 
санитарной культуры. Но как я ни убеждала себя, что нельзя 
верить ни одному слову этой болтливой, растрепанной женщины 
с неприятными вздрагивающими глазами, а все-таки думалось: 
ведь взялся же откуда-то этот слух! И тревожно, тоскливо ста
новилось на сердце.

Я написала Андрею, и он согласился со мною, что все это — 
вздор. Но что было делать с Агнией Петровной, которая каж
дое письмо начинала с вопроса — где Митя? «Только не скры
вайте правды,— просила она.— Сердце чувствует, что с ним 
случилась беда, и лучше мне все сразу узнать, чем медленно 
убьет меня неизвестность».

Прошло два-три месяца, и вдруг — это было в Ташкенте, в 
конце декабря — один знакомый микробиолог спросил меня: 
«Вы знаете, что вас разыскивает Дмитрий Дмитриевич Львов?»

— Как разыскивает? Дмитрий Дмитрии? Да ведь я же его 
разыскиваю вот уже полгода!

— А он — вас. Или брата.
Я бросилась в институт, разыскала этот больше месяца про

лежавший в канцелярии узенький драгоценный листок — и 
сразу точно чья-то рука отвалила камень от сердца. Это был 
краткий, в двух словах, запрос обо мне и Андрее: не знают ли 
в институте, куда мы уехали из Москвы? Под Митиной — не
сомненно, Митиной — подписью стоял номер полевой почты.

Точно такой же запрос я нашла через две недели в Астра
ханском, потом в Куйбышевском бакинститутах. Митя поступил 
просто: он написал директорам всех бакинститутов — знакомым 
и незнакомым,— справедливо рассчитав, что микробиологи 
должны знать, куда эвакуировались их товарищи по работе. 
В том, что мы» с Андреем эвакуировались, он почему-то не 
сомневался.
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Где же он пропадал так долго? Почему, когда мы, наконец, 
списались, ответил на мои вопросы глухо, невнятно, упомянув 
между строк, что прошел пешком больше тысячи километров? 
«Все расскажу при встрече. А вот встретимся ли, где и когда? 
Кто знает?»

КРУТОЙ ПОВОРОТ

Еще в юности, в ту далекую пору, когда я работала над 
своим первым рефератом, Николай Васильевич предостерегал 
меня от «комнатности» в научной работе, от опасности, которую 
таит в себе «стеклянный мир лаборатории». То были годы, 
когда я выбирала между деятельностью практического врача 
и наукой, смутно догадываясь, что не могу и не захочу жить без 
этого «стеклянного мира». И вернувшись из зерносовхоза, на 
добрых восемь лет я засела в лабораторию, забыв и думать об 
этих предостережениях и опасениях. Впрочем, я не забыла о 
них. Но мне казалось, что самое направление работы, связав
шее меня сперва с промышленностью, потом с клиникой, само 
по себе разрывает заколдованный круг, в котором живут многие 
люди науки. И началась — и продолжалась до самой войны — 
та особенная полоса в моей жизни, когда с жесткой последова
тельностью я старалась отстранить от себя все, что отвлекало 
меня от дела науки.

Но вот в летний воскресный день 1941 года скрылась из 
глаз, как за крутым поворотом, прежняя налаженная жизнь, и 
вдруг стало ясно, что со всеми своими «тропинками» в про
мышленность, в клинику я все-таки жила за лабораторным 
стеклом. Как красная ракета—сигнал «к наступлению», выле
тела я из привычной обстановки и одна, без сотрудников, без 
лаборатории, принялась за дело, о котором до войны не имела 
никакого понятия. Из Москвы в Термез, из Термеза в Ташкент, 
потом Красиоводск, Астрахань, Саратов. Лабораторный работ
ник, занимавшийся изучением лекарств, я стала эпидемиоло
гом, санитарным врачом. Как тысячи моих товарищей, я чи
тала лекции по гигиене, добывала дрова для бань, инвентарь 
для больниц. Я воевала с местными администраторами, не же
лавшими тратить свое драгоценное время на такую малость, 
как противоэпидемическая защита. Я преследовала, разумеется 
с помощью милиции, спекулянтов, торговавших сансправками, 
без которых нельзя было купить железнодорожный билет.

Главная трудность заключалась в том, что необходимо 
было предупредить возникновение болезней не только в горо
дах и селах, среди оседлого, живущего в привычных условиях 
населения, а среди сотен тысяч людей, медленно двигавшихся 
на восток по железным и шоссейным дорогам. Случалось, 
что на иных этапах этого громадного переселения возникала
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необходимость остановки, ожидания транспорта, происходили 
скопления, заторы. Вот сюда-то и посылали меня, как посы
лали других солдат и офицеров противоэпидемической службы.

Я сказала — солдат и офицеров и не оговорилась. Мы дей
ствительно составляли армию — огромную армию, действовав
шую незаметно, непрерывно, днем и ночью, на дорогах и вок
залах, в колхозах и на заводах. У этой армии был свой штаб, 
своя разведка, свои тактика и стратегия — и, разумеется, свой 
фронт, о котором в сводках главного командования не упоми
налось и не могло упоминаться ни словом. Боевые действия на 
этом фронте то охватывали обширные пространства, то проис
ходили в тесноте походньих лабораторий. Фронт был незримый, 
без свиста бомб и грохота снарядов.

♦1’ Ф V

Часть моих сотрудников осталась в Москве, и только 
двое — Виктор и Катя Димант — оказались в Ташкенте. Разу
меется, нечего было и думать о научной работе, тем более что 
сама-то я в Ташкенте почти не жила, а только прилетала и 
улетала. Но все-таки мы затеяли кое-что, хотя для того, чтобы 
осуществить это кое-что, касавшееся почвенных микробов, у нас 
не было даже крыши над головой, не говоря уже о животных 
и аппаратуре.

Прошла неделя, другая, и нашлась крыша, подобралась 
аппаратура. Хуже было с мышами. Мышей не было,— конечно, 
белых, серые не годились для опытов,— и не было надежды», 
что удается достать их, хотя в ту пору на ташкентском базаре, 
кроме небесных светил, можно было, кажется, достать все что 
угодно.

И все-таки я отправилась на базар. ЛАне пришло'в голову, 
что наше «кое-что» можно прекрасно испытать на морских 
свинках, тех самых, которые предсказывали судьбу по рублю 
за билетик.

Не стану подробно рассказывать о своих приключениях на 
ташкентском базаре: первая предсказательница, заподозрив во 
мне опасную соперницу, немедленно и решительно отвергла все 
предложения. Разговор со второй начался издалека: сперва я 
вытащила билетик с надписью: «Ваше желание исполнится», 
потом еще один, на котором прочла: «Утешься! В твоих намере
ниях будет успех». Потом дала понять, что предсказательница 
имеет дело с врачом. Поговорили о болезнях. Наконец, узнав, 
что у предсказательницы проходят курс обучения еще десять 
свинок, я открыла карты и предложила продать всю партию за 
весьма солидную сумму. Если бы я предложила ей полет со мной 
на луну — вероятно, это не вызвало бы большего изумления! 
Предсказательница ахнула, закусила губу и едва не трахнула 
меня ящиком, в котором находилось все ее несложное хозяйство!
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Не все владельцы морских свинок встречали меня с таким 
острым чувством негодования. Один пожилой мужчина даже 
пригласил меня к себе и терпеливо выслушал мою страстную 
речь о том, что он может оказать человечеству неоценимую 
услугу. Но, выслушав, все-таки отказался, заявив, что человече
ство бог весть когда выиграет от моей затеи — да еще и выиг
рает ли? — а он уже и сейчас проиграет.

Наконец, мне удалось купить двенадцать свинок. Но опыт 
поставить все-таки не удалось. ЛАалышев вызвал меня в Москву 
и предложил заняться холерным бактериофагом, который по 
сведениям, поступившим из оккупированных местностей, мог 
понадобиться в условиях нашего контрнаступления и действи
тельно понадобился, когда оно началось.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Вся наша семейная жизнь состояла в сущности из одних 
только разлук и свиданий. Десятки раз мы подолгу жили да
леко друг от друга, и можно было, кажется, привыкнуть к этим 
расставаниям, беспрестанно сменявшим друг друга. Но к этой 
разлуке было невозможно привыкнуть. Мне было бы легче, 
если бы война настигла нас одновременно и мы рука об руку 
вступили бы в новую, неизвестную жизнь. Но война началась, 
когда паша группа была в Термезе, и как я ин успокаивала 
себя, думая о том, что все близкие здоровы, бабушка с Павли
ком и без меня прекрасно устроились в Лопахине, а Андрею 
удалось наладить свою холостую жизнь, время от времени ста
новилось страшно, что все это произошло и продолжает проис
ходить без меня. Теперь — наконец-то! — все мое стало моим: 
и то, что Павлику (об этом сказал мне Андрей на вокзале) 
можно отправить посылку со знакомым проводником вагона, и 
то, что Андрей не знал, хорошо ли он сделал, купив на рынке 
кило масла за девятьсот двадцать рублей, и то, что концен
траты, которые выдали ему на работе, он положил в столовую, 
где температура редко поднималась выше нуля, и то, что в ин
ституте профилактики половину сотрудников, по чести говоря, 
нужно уволить, а другую учить с азов, и т. д., и т. д.

...Неразобранные книги в связках лежат по углам, под ди
ваном, па окнах. Паровое отопление не действует, и в самой 
маленькой из комнат (прежде в ней жила Агния Петровна) 
Андрей поставил железную печку, ту самую знаменитую 
«пчелку», или «буржуйку», о которой еще смутно помнили люди 
моего возраста, а кто помоложе — мог лишь прочитать в кни
гах о гражданской войне.

«Пчелка» топится давно, в комнате жарко. Все, что я при
везла из Ташкента, стоит на столе. Это первый наш вечер в 
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Москве. Обнявшись, мы обходим квартиру, которая без Пав
лика кажется мне не просто пустой, а пустынной, возвращаемся, 
садимся за стол и только теперь, наконец, рассматриваем друг 
друга — впервые в этом новом мире войны. Андрей побледнел, 
скулы торчат, на носу беленькие параллельные косточки, как 
всегда, когда он худеет, и мне смешно, что, расставаясь с ним, 
я всегда забываю, что он красивый, и что, когда он смеется, 
видны все его широкие белые зубы.

— Вспомнила?
— Почти. А ты?

Письма Агнии Петровны лежат перед нами, и среди них — 
дневник Павлика, который он ведет с первых дней эвакуации и 
который тайно от автора бабушка прислала в Москву.

«Когда началась война, детей стали эвакуировать из Мо
сквы. Нас повели в большой зал, в конце которого было нечто 
вроде сцены. Мы по очереди шли на сцену, где нам выдавали 
номерки, потом мы построились парами и пошли на вокзал. По 
дороге нас внезапно остановили, но потом мы опять пошли. 
Когда пришел поезд, началась толкотня, но мы пробились и 
сели в поезд. В поезде мы сразу выпили всю воду, а потом 
страшно хотелось пить. Ночью не спали. Отлично».

Последнее слово написано красным карандашом — ви
димо, бабушка позволила Павлику изложить свои впечатления 
вместо диктанта.

«На второй день езды у нас опять кончилась вода, и мы ее 
больше не пили. Обед мы брали в вагоне-ресторане, но ба
бушка боялась ходить, и мы не брали. Света не было. Отлично».

«Когда приехали, долго сидели на улице, а потом пошли на 
вокзал. Скамейки были заняты, и многие, подстелив какой-ни
будь платок, лежали на полу. Бабушка села в какую-то сме
тану, и ее пришлось вытирать...»

«Станция Лебедин, на которую мы приехали, называлась 
городом, но на самом деле это было большое село. Мы шли по 
пыльной дороге, уставали, маленькие плакали. Мы пришли 
поздно, легли спать на голый пол, так как вещи были в поезде. 
На следующий день играли и бегали. Вторую ночь мы спали 
на сене. Так началась моя жизнь в Лебедине. Я радовался, 
когда приходили хорошие известия с фронта».

«Драка с Лелей. Однажды я вышел гулять в сад. Девочки 
кидались снежками с большим мальчиком Лелей. Он посте
пенно загнал нас в глубокий снег. Я провалился, а когда вылез, 
калоша на моем валенке не было. Старуха пряла пряжу. Только 
на другой день калош нашелся буквально на метр в снегу».

Должно быть, старуха переехала в дневник со следующей 
страницы, на которой большими ужасными буквами были напи
саны грамматические упражнения.

Скоро год, как мьи расстались с Павликом,— как он, дол
жно быть, изменился, как вырос! Хоть бы только раз посмот
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реть на него. Осенью он пойдет в школу — я не буду с ним в 
этот важный для него, надолго памятный день. Вот он пишет: 
«Буквально на метр в снегу» — в прошлом году он еще не знал 
этого слоза.

Мы вздыхаем и смеемся одновременно, и Андрей ладонью 
вытирает мне глаза, и целует, и называет старушкой, как 
всегда, когда он особенно ласков со мной.

— Ничего, старушка! Давай-ка ложиться.- Двенадцать 
часов.

...Огонь в печурке вспыхивает и меркнет, сквозь открытую 
дверцу видно, как медленно покрываются пеплом бархатно
красные угли. Встать бы, подбросить дровишек! Куда там! 
Разве можно изменить что-нибудь в этой тишине, в этом ровном 
дыханье Андрея? Осунувшееся лицо его кажется в полусум
раке молодым, острые косточки скул торчат совсем, как в дале
кие лопахинские годы. Так это он условился встретиться со мной 
на берегу Тесьмы в семь утра, потому что еще никто не назна
чал свиданий так рано? Пустынька была видна с набережной, 
плотьи стояли на реке — так много, что можно было, не замочив 
ног, перейти на другой берег, утреннее солнце вспыхивало раз
ноцветными лучами в облачках пара, поднимавшегося от сох
нувших бревен.

И мне чудится, что я еду к нему по зимней, заваленной 
снегом Москве. Тишина, темнота! Только время от времени рас
сыпается сноп искр над трамвайной дугой, мгновенно озарив 
улицу неверным брызнувшим светом, да фосфорный значок на 
груди одинокого прохожего слабо забрезжит и растает во мгле. 
Он прилетел, он ждет меня на аэродроме. Неужели пройдет еще 
час, прежде чем я увижу его, прежде чем он снимет перчатки 
с моих замерзших рук и станет греть их своими губами?

Но вот уже утро, а я еще жду. Овальные тени сугробов 
медленно тают под желтым светом зари. Он приехал, но это не 
он. В полутемном вестибюле аэропорта кто-то другой подходит 
ко мне, высокий, с орлиным лицом, с недовольно поднятыми 
бровями. Чем ты недоволен, в чем я провинилась перед тобой? 
Кого просить, кого умолять, чтобы больше не приснился этот 
мучительный сон?

* * *

Я не видела Москвы с первых дней войны и поразилась 
тому, насколько она стала другая — опустевшая, раскрашен
ная, задумчивая и в то же время полная сдержанной силы. 
Странные темнокрасные дома с перекошенными окнами были 
нарисованы на площадях, на Манеже, на Китайгородской стене. 
Ящики с песком стояли у витрин, и «окна ТАСС» в шутку назы
вались «мешками Тасе», потому что все большие окна и витрины 
были забиты деревянными досками и завалены мешками с пе
ском. На площади Коммуны появились маленькие дома,
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деревья, речка, и театр Красной Армии превратился в раскинув
шуюся среди Москвы искусственную деревушку.

Легкие белые аэростаты по ночам висели над городом, и 
первые лучи солнца серебрились на них — только первые, по
тому что с рассветом на всех бульварах и скверах начинали 
скрипеть лебедки, и девушки в пилотках спускали на тросах 
эти аэростаты, которые оказывались огромными, похожими на 
каких-то мягко колеблющихся, бесшумно дышащих рыб. На 
улицах разговаривало, гремело, пело радио, и часто после тре
воги почему-то передавали «Ночной зефир»- Глинки: «сквозь 
чугунные перила ножку дивную продень». Исчезли, как ни бы
вало, такси, сменившись грязными закамуфлированными фрон
товыми машинами, трамваи с забитыми фанерой окнами шли 
медленно, как бы ощупью, прикрыв по вечерам свои — и без 
того неяркие — огни козырьками.

У вокзалов вдруг появились извозчики — бородатые, в 
армяках, с номерами, и школьники подолгу разглядывали 
их, как живую иллюстрацию к истории дореволюционной 
России.

Новая обувь появилась в Москве — суконные туфли и бо
тинки на деревянных подошвах, и, присоединяясь к городскому 
шуму, всюду слышался непривычно отчетливый стук.

Кажется, ничего не было забыто, чтобы превратить преж
нюю веселую, многолюдную Москву в этот новый, полузнако
мый, полный сурового спокойствия город. Забыли только дет
ский городок на бульваре у Новоекатерининской больницы, и 
лесенки, мостики, сказочные домики на курьих ножках оста
лись на своих местах — скучающие, пустые. Не кружилась 
больше полинявшая под осенним дождем карусель, неподвижно 
висели гигантские шаги, и петушки на кровлях, подняв головы, 
с удивлением прислушивались к железному лязганью танков.

* * я*.

Осенью 1941 года Коломнин собрал сотрудников, остав
шихся в Москве после эвакуации института, и предложил орга
низовать лабораторию по производству фагов. Месяца три эта 
лаборатория работала на началах полного самоуправления, что 
не мешало ей снабжать необходимыми препаратами уходив
шие на фронт ополченские дивизии. Потом я послала (из Таш
кента) просьбу оформить ее, как филиал отдела. Возможно, 
что это было слишком громкое название для лаборатории, со
стоявшей из пяти человек и работавшей в единственной теплой 
комнате опустевшего здания. Но нарком согласился, и 31 де
кабря 1941 года, в запомнившийся, радостный день взятия на
шими войсками Калуги, я получила от сотрудников телеграмму, 
в которой они поздравляли меня с тремя событиями: с побе
дой, с Новым годом и с основанием филиала.
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Из сотрудников нашего отдела в филиале первое время ра
ботали только Коломнии и Ракита. Рубакины были в Казани, 
и Лена писала, что Петр Николаевич энергично хлопочет о воз
вращении института в Москву.

Конечно, это было прекрасно, что новую и сложную работу 
мы начали не на пустом месте. Но для того чтобы развернуть 
ее, нужны были люди, а новые сотрудники никогда не занима
лись антимикробными веществами, и обучить их оказалось де
лом нелегким. Один из них, Петр Петрович Зубков, был пара
зитологом, всю жизнь бродившим где-то в пустынях Средней 
Азии и интересовавшимся древней архитектурой Самарканда 
куда больше, чем своей наукой. Другой — обыкновенный са
нитарный врач, заботившийся доселе лишь о чистоте москов
ских дворов. Зато нашелся — это было важно — хороший хо
зяйственник, тот самый энергичный, усатый, воинственный Ко
чергин, которого Крамов в свое время без всякой причины 
уволил из института.

В начале марта Никольский, которому минуло восемьдесят 
три года и который уже давно не то что «ушел на покой» (он 
не любил этого выражения), но почти не работал, явился в ин
ститут, сказал: «Ну-ка, покажите, что у вас тут есть»,— и про
ворно облазал все наше хозяйство.

— Хороши разбойнички,— с довольным видом сказал он, 
увидев редкий прибор, который по необъяснимой причине 
остался после эвакуации вМечниковском институте.— Стащили?

— Николай Львович, такую вещь бросить! Это уже только 
перед концом света.

Он помолчал.
— Штат укомплектовали?
— Какое! Ведь мы сейчас вообще без определенного штата 

работаем, Николай Львович. На хозрасчете. Людей можно было 
бы сколько угодно взять. Да где их найдешь? Вот нам, напри
мер, фармаколог нужен просто до зарезу!

Дед снял очки, подышал на них и стал долго протирать 
большим носовым платком.

— А микробиолог не нужен?
— Вьи говорите о Караеве?
— А при чем тут Караев?-— сердито наморщив большой 

мясистый нос, спросил Николай Львович.— Караев еще чело
век молодой, а я вам хочу предложить работника со стажем.

Караеву было лет шестьдесят, так что нетрудно было, ка
жется, догадаться, кого имеет в виду дед, предлагая мне «ра
ботника со стажем». Но я все еще не понимала.

— Пожалуйста, Николай Львович,— сказала я с глупым, 
любезным выражением.— Кого бы вы ни рекомендовали — най
дем работу. Вот сейчас мы, например, раневой фаг налажи
ваем. Может быть, в эту лабораторию? Или...

Дед сурово засопел.
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— Вам бы этого... немного отдохнуть, Татьяна Петровна,— 
сказал он.— А то вот тоже на днях зашла к нам молочница, а 
моя старуха берет у нее молоко и платит, я вижу, десять ко
пеек. И говорит: «Это тебе за две кружки, а на три копейки 
ты нам в другой раз картофеля донесешь, ну там еще морко
вочки да капустки». Вдруг назад отъехала лет этак на сорок. 
Молочница так растерялась, что даже молоко пролила. Я го
ворю жене: «Ты что, матушка, с луны свалилась?» Ну, спохва
тилась она, разумеется, стала смеяться. Теперь я для нее пу
тевку хлопочу. Отдохнуть надо. Так вот, может быть, и вам бы...

— Николай Львович,— я вскочила и поцеловала его.— 
Вы хотите работать у нас?

— А что же мне в такое время сложа руки сидеть? — сер
дито сказал дед.— Дадите дело — возьму. А на нет и суда нет. 
Пойду восвояси.

К сожалению, дед успел побывать у нас только несколько 
раз. Узнав, что он хочет работать, нарком уговорил его взять 
на себя руководство одним из крупнейших, только что вернув
шихся в Москву институтов.

В апреле 1942 года мы получили план и выполнили ,его с 
превышением. Препарат мы научились готовить в сухом виде, 
что дало возможность перебрасывать его воздушным путем на 
любые расстояния. Потом (благо в нашем распоряжении было 
все здание на Ленинградском шоссе) мы организовали еще 
одну лабораторию — по раневому фагу...

Нужно было поставить производство, которое было одним 
из тысяч больших и маленьких производств, связанных с вели
ким делом'победы-, и вокруг лаборатории, затерянной в пустом, 
холодном здании эвакуированного института, стали собираться 
люди — техника и люди.

* * *

Зимой 1941 года многие москвичи оставались ночевать на 
работе — одни были на казарменном положении, другим не хо
телось возвращаться в опустевшие, без жен и детей, заброшен
ные квартиры. Оставался, когда я была в отъезде, и Андрей. 
Но с тех пор как я вернулась в Москву, решено было непремен
но возвращаться домой, хотя там было холодно и темно и при
ходилось возиться с «буржуйкой», а на работе — сравнительно 
тепло, и старинная «лампа-молния», которую откуда-то достал 
Кочергин, горела по уговору до полночи...

В марте после оттепели ударил мороз — очевидно, зима, 
как и полагается военной зиме, отступила стратегически, чтобы 
с новыми силами перейти в наступление.

Погода стояла солнечная, с крепким, скрипящим под нога- 
мими снегом — и вдруг капель начинала стучать по корочкам 
льда, намерзшим под водосточными трубами.
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В эту ночь, пасхальную, пятого апреля, разрешено было 
ходить без пропусков, и мы с Андреем, встретившись у моего 
института, прошли пешком до Серебряного переулка. Пусто 
было на улицах, снежные сугробы лежали нетронутые, как в 
поле, и холодно было смотреть на их овальные тени.

Накануне я узнала о смерти Оли Тропининой от голода в 
Ленинграде, и страшные вести, которые до сих пор были все- 
таки только вестями, впервые предстали передо мной во всем 
их бессмысленном, бесчеловечном значении.

ААы почти не виделись со студенческих лет, но следили друг 
за другом и как-то гордились теми особенными, милыми, хотя 
и сдержанными отношениями, которых у меня никогда не было 
ни с кем, кроме Оли. И эта прекрасная, умная женщина умер
ла, потому что отдавала свой хлеб старику отцу, который пере
жил ее несколькими часами.

Вот бойцы мчатся по Ленинградскому шоссе, стоя в роз
вальнях, распахнув полушубки. Счастливый путь! Вот по улице 
Горького идет артиллерия. Движение закрыто, в пустоте ноч
ного города — грохот, железное лязганье, далеко раскатив
шийся шум. Люди сидят на лафетах, у нацеленных в небо ство
лов. Возвращайтесь с победой!

❖ * $

Весна 1942 года — пожалуй, это было самое трудное время. 
В марте почему-то ничего не выдали по февральским тало
нам, в коммерческих столовых стало пусто, хоть покати шаром, 
за хлеб на рынке спекулянты просили по сто рублей за кило, 
и наше хозяйство, и без того не очень-то прочное, окончательно 
развалилось. Вероятно, оно все равно развалилось бы, потому 
что я давным-давно отвыкла от хозяйства и теперь, во время 
войны, никак не могла заставить себя думать о том, что при
готовить к ужину или к обеду. Впрочем, обед и ужин происхо
дили обычно в один и тот же очень поздний час, когда, возвра
щаясь с работы, мы с Андреем вынимали из портфеля небога
тый паек, состоявший иногда из селедки и куска пшенной каши.

...Все было под рукой в этой комнате — белье, книги, по
судный шкафчик, который, разумеется, не шел в сравнение с 
новым буфетом, стоявшим в будущей, когда кончится война, 
столовой. Обеденный стол, в зависимости от обстоятельств, 
превращался то в письменный, то в кровать, когда оставался 
ночевать кто-нибудь из друзей, приезжавших с фронта. Это 
было настоящее — тесная, заваленная вещами, книгами, газе
тами комнатка, в которой соединилось все необходимое для двух 
очень занятых людей, редко бывавших дома. А те большие, 
светлые, просторные комнаты,, в которых мы не успели по
жить,— будущее, не успевшее осуществиться. Случалось, что 
я заглядывала в это «будущее» и с грустью убеждалась в том,
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что матовые стены> выглядят уже не так красиво, как прежде, 
на потолке здесь и там появились трещины, белила пожухли. 
Бывали дни — солнечные, веселые, когда казалось, что от на
стоящего до будущего только шаг — распахнуть дверь и выбе
жать навстречу яркому, зимнему солнцу! Но трудно, ох, как 
трудно сделать этот шаг! Далеко было до светлого, прекрас
ного, просторного будущего. Ох, как далеко.

В СТАЛИНГРАД

Нарком предлагает на выбор два самолета, и я выбираю 
более поздний — в шесть тридцать утра. Плохо только одно: 
Андрей на заседании, и туда, где оно происходит, нельзя позво
нить. Ну что ж, придется оставить записку: «Михаил Алексее
вич расскажет тебе, в чем дело. Вылет с Центрального аэропор
та, шесть тридцать. Если успеешь — приезжай. Хлебные кар
точки — в столе. Каша — в газете под подушкой. Обнимаю 
тебя». Записку — условлено — я прикалываю к абажуру на
стольной лампы, ключ — тоже условлено — оставляю соседям. 
Смена белья, полотенце, мыло, зубная щетка, пачка печенья. 
Кажется, все. Нарком сказал, что он ждет меня дней через 
десять. Самолет специальным приказом прикомандирован ко 
мне.

Спускаюсь по лестнице. Темно, хоть глаз выколи! За углом 
водитель, приоткрыв дверцу, окликает меня.

Сегодня дежурит Коломнин — вот что получилось удачно! 
Нужно поговорить, на время командировки он заменит меня. 
Эх, еще бы дней десять, и первое испытание наш раневой фаг 
мог бы -пройти в Сталинграде!

...Коломнин горбится, на узкие плечи накинуто старенькое 
пальто, грудь впалая, худое лицо в морщинах. Мы работаем 
не спеша — времени вдруг оказалось много. Из лабораторного 
оборудования — только самое необходимое. Из медикамен
тов — набор проверенных противохолерных сьнвороток. Среди 
пленных, взятых под Сталинградом, отмечены случаи холеры.

— Татьяна Петровна, возьмите с собой раневой фаг. Когда 
еще представится случай испытать его в боевой обстановке!

Я смотрю в его умные, терпеливые глаза много видевшего, 
много думавшего человека. Война прервала наши опыты над 
лечебными свойствами зеленой плесени. Раневой фаг — наша 
главная надежда в борьбе против нагноения ран, заражения 
крови! Но работа не кончена, количество добытого препарата 
ничтожно.

— Возьмите, Татьяна Петровна. Приготовим новый.
Легко сказать — приготовим новый! Но Коломнин настаи

вает, и я соглашаюсь.
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— Товарищам кланяйтесь.
— Непременно!
— Деду привет.
— Передам.
— На Клинский завод не забудьте послать за посудой.
— Не забуду. Берегите себя.
— Спасибо. Все будет в порядке.
...Утро встает над городом, медленное, неторопливое, в 

равнодушных, бледножелтых красках июньской зари. Я стою у 
подъезда аэропорта. Машины подкатывают одна за другой, 
военные, разговаривая, проходят в подъезд. Нет Андрея. Де
журный по вокзалу приходит за мной. Пора.

В большом самолете летят, кроме меня, пять военных. Один 
из них генерал — пожилой, сухощавый, с умным, мрачнова
тым лицом. Пилотов — двое, и, как всегда, кажется немного 
странным, что сейчас они поднимут в воздух просторное поме
щение самолета с окнами, полом, стенами, потолком и двумя 
рядами длинных скамеек, на которых сидят, читают, курят, раз
говаривают люди. Но как ни странно, а чудо происходит — по
мещение поднимается и послушно летит над землей, над обла
ками, встречая и обходя темные, грозовые тучи.

Проходит час, другой, третий. Спят пассажиры, спит гене
рал, прикрыв лицо воротником шинели. Уснуть бы и мне. Да 
не спится, все думается... Сталинград.

Когда мы с Леной ездили на Астраханский икорный завол, 
пароход почему-то долго простоял в Сталинграде, и мы успели 
посмотреть этот прекрасный город. Мы успели лишь пробежать 
по нему, но в памяти осталось впечатление чистоты, ровных 
газонов, бегущих к Волге аллей, обсаженных акацией и топо
лями, частого сочетания двух цветов — белого и зеленого. 
А вечером, когда зажглись огни, стало видно, как далеко по бе
регу Волги раскинулся город — «на пятьдесят километров»,— 
сказал нам вежливый, загорелый, в ослепительном кителе по
мощник капитана. Пароход отошел — и прощальная музыка, 
грустная и веселая, прозвучала над Волгой. Мы отплывали 
все дальше, а музыка слышалась и слышалась. Нас провожал 
Сталинград...

Частая дробь мгновенно прокатывается по самолету, стек
ло вылетает, осколки падают на колени. Пилот приоткрывает 
дверцу кабины:

— Никто не ранен?
— Что случилось?
— Обстрелял, паразит.
Самолет с ревом устремляется вниз, все падают друг на 

друга. Я поднимаюсь, смотрю в окно. Мы летим низко, над са
мой Волгой. Неподвижно лежит она под сверкающим солнцем, 
белый берег сбегает к ней стремительно круто, замаскированные 
зелеными ветками стоят у причалов лодки, катера, пароходы...
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ВСЕ ЛИ СДЕЛАНО!

...Несколько пленных, взятых под Сталинградом, заболели 
холерой — впрочем, мне еще предстояло проверить этот уста
новленный местными микробиологами факт. Просочившиеся 
через фронт слухи о том, что на территории, занятой противни
ком — в Равенках, вспыхнула эпидемия, полностью подтвер
дила разведка.

Белянин, тот самый, толстый, пыхтящий, с красным, звер
ским лицом, который был помощником Андрея по Метрострою, 
сидит рядом со мной в машине. Мы едем в СЭЛ — Санитарно
эпидемическую лабораторию фронта.

— Всю жизнь мечтал пожить на Волге, поудить рыбу. По
удил! Как Андрей Дмитрии? Его бы сюда.

— Здоров. А что, и для него нашлась бы работа?
— Еще бы! —Что вы* смотрите на меня? —скорчив свире

пую физиономию, сказал Белянин.— Потолстел?
— Все тот же.
И правда, Белянин все тот же, война мало изменила его. 

Гимнастерка сидит на нем нескладно, по-штатски. Фуражка 
измята. Ремень нетуго затянут на большом животе.

— Как Малышев?
— А вот Малышев похудел, как собака. Мы с ним все те

лячью ногу жуем.
— Какую телячью ногу?
— Жена на дорогу дала.
— Вы же здесь вторую неделю!
— Ну так что ж! Еще хорошая нога. Мы строгаем ее и 

жуем. Местами, правда, заплесневела. Но я ему говорю: «Ведь 
Власенкова доказала, что плесень полезна».

СЭЛ помещается в маленьком деревянном домике на улице 
Кагановича, за железнодорожным мостом. В одной из малень
ких комнат можно устроить бокс 1 — это удобно. Белянин зна
комит меня с сотрудниками.

— Доктор Мельников. Доктор Пирогова. Садитесь, това
рищи, и, не теряя времени, расскажите Татьяне Петровне, в 
чем дело.

Оба доктора из Харьковского института микробиологии, 
эвакуированного в Сталинград. «О кадрах не беспокойтесь,— 
это сказал мне Белянин.— Кадры первоклассные. И гости и хо
зяева. Действуйте смело».

Доктор Мельников — пожилой, загорелый, в очках, с ко
ротко стриженной седой головой, рассказывает о том, как 
среди множества ежедневно проверяемых культур он обнару
жил две подозрительных. Доктор Пирогова — маленькая, круг

1 Изолированное отделение для работы с особо опасными инфекциями.
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ленькая, пришепетывающая от волнения — о том, как были про
верены эти две подозрительные культуры.

— Нечего и говорить, как мы* были бы счастливы, если бы 
вам удалось доказать, что мы неправы, Татьяна Петровна. Вот 
я был под Харьковом в окружении, насилу вырвался, многое 
пережил. Но когда пришлось убедиться в том, что...

С тяжелым сердцем принимаюсь я за работу. Нужно от
ветить на вопрос — угрожает ли новая опасность Сталинграду, 
который днем и ночью на дальних и ближних подступах гото
вится к обороне? Который пропускает сотни тысяч бойцов к 
излучине Дона, где в середине июня развернулось еще невидан
ное по своему размаху сражение. Который принимает в свои 
госпитали бойцов со всего Донского фронта, потому что пути 
на север (через Балашов) и на юг (через Котельниково) за
крыты. Который переполнен войсками, эвакуируемым населе
нием из других городов. В котором, как в любом южном горо
де, очень много фруктов и овощей, и никто не задумывается — 
некогда! — над преимуществом кипяченой воды перед сырой. 
От которого ежедневно отходят пароходы и эшелоны в Астра
хань и Саратов — следовательно, эпидемия, если бы ее не 
удалось предотвратить, могла бы разлиться по всему Союзу.

В двенадцать часов ночи я кончаю проверку. Да, това
рищи из СЭЛа правы! Сомнений нет. Необходимо принять сроч
ные меры.

* * *

Заседание ведет Покровский, заместитель председателя 
исполкома, высокий, уверенный, неторопливый, усталый, с ха
рактерным отрубающим движением руки, которым он подкреп
ляет свою неторопливую речь.

— Прежде всего санитарно-гигиенические меры — изоля
ция, дезинфекция очагов и затем — бактериофаг. В каких пре
делах? Поголовно. Это возможно, но при одном условии: на 
всех пунктах выдачи хлеба должны находиться наблюдатели, 
выделенные райсоветами, РОККом: каждый, получающий хлеб, 
принимает бактериофаг. Вы спросите меня, откуда мы возьмем 
такое количество бактериофага? Ведь для того, чтобы фаги- 
ровать население, нужны тысячи тонн. Об этом нам сейчас 
расскажут специалисты.

Он переходит к санитарному состоянию Сталинграда, и с 
первых слов становится ясно, что город он знает глубоко, под
робно. Не только тот, который знаком каждому коренному ста
линградцу, но и другой, подземный, невидимый, бесшумный — 
тот, который раскинулся сетью электрических и телефонных ка
белей, сетью труб водопроводных и канализационных.

Ночь, а в комнате душно. Приглушенный стук время от 
времени пробегает по окнам, завешанным синими плотными 
шторами,— ветер бросает в стекла песок.
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Выступает сухощавый генерал с жесткой складкой у рта, 
тот самый, который летел со мной из Москвы и за всю дорогу не 
сказал ни слова. Впрочем, он и сейчас не особенно многословен.

— Кто не знает, что холере не страшны надолбы и проти
вотанковые рвы? Она наступает бесшумно и незаметно.

Выступает представитель транспорта.
— От Сталинграда ежедневно отходят пароходы и эшело

ны в Астрахань и Саратов. Следовательно, вспышка, если ее не 
удастся предотвратить, может распространиться по всему 
Союзу. Достаточно ли ясно, какая огромная ответственность ло
жится при создавшемся положении на членов противоэпидеми
ческого совета? В полной ли мере сознают они все значение 
предстоящей работы?

Да, сознают. Но открой, отыщи тропинки, по которым бо
лезнь может проникнуть в огромный, переполненный войсками, 
находящийся в беспрерывном движении город!

Слово предоставляется доктору медицинских наук Татьяне 
Петровне Власенковой — так пышно представляет ее предсе
датель, и нельзя сказать, что с ясной головой и спокойным серд
цем выступает сей доктор медицинских наук.

* * *

В Сухуми — это было в 1939 году — мы заражали холерой 
обезьян и излечивали их с помощью бактериофага. В Термезе 
мы с успехом применили бактериофаг, как предупреждающее 
средство,— по ту сторону границы, в Иране и Афганистане, 
были случаи тяжелой холеры. Но задача, возникшая перед 
большим отрядом микробиологов и эпидемиологов в Сталин
граде, была не похожа на все, что делалось прежде,— ни по ха
рактеру, ни по масштабу. Задача была неслыханная, небыва
лая. Она заключалась в том, что мы должны были организовать 
сложное микробиологическое производство в городе, осажден
ном, находившемся под тяжелой угрозой. Она заключалась в 
том, что это производство должно было выпускать препарат 
в огромных, с каждым днем возрастающих размерах. Она за
ключалась в том, что фагировать нужно было не только осед
лое население, а тысячи людей, уходящих, уезжающих и уле
тающих из Сталинграда.

На заседании Чрезвычайной комиссии кто-то предложил 
доставлять бактериофаг из Москвы. Но в середине июня это 
было уже невозможно: железнодорожные линии были блоки
рованы, самолеты прорывались с трудом.

* * *

В СЭЛе, или, точнее, в подвале СЭЛа, на термостатах 
стоят бутыли с лизолом, а в глубокой яме помещается несго
раемый шкаф, в котором, вероятно впервые, хранятся не деньги'
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и бумаги, а живые культуры, необходимые для производства 
фага. Восемь человек — в том числе Мельников, Пирогова и 
я — работают в этом подвале. Кажется, обо всем переговорено. 
Но проходят две, три недели, а мы попрежнему почти не знаем 
друг друга. Иное заботит душу, волнует сердце, будит по ночам, 
заставляет включать радио дрожащей рукой: каждый день но
вости, одна тревожней другой. Немцы» взяли Цимлянскую. 
Вышли на излучину Дона.

Я ночую в военном госпитале и, возвращаясь ночью с ра
боты, всякий раз нахожу перемены, от которых беспокойно 
сжимается сердце. Все теснее сдвигаются койки. Все больше 
раненых в саду, на дворе. Еще несколько дней — и разбито 
левое крыло, печально обнажена внутренность операционной, 
в накренившемся шкафу видны медикаменты, вата. Теперь 
госпиталь начинается от самых ворот...

Каждый вечер со всех концов города, от строителей рубежа, 
из военных частей санитарные сводки сбегаются в исполком, 
и становится ясно, что то, чем занимаемся мы» — лабораторные 
люди, производители фагов,— это лишь частица огромной за
дачи, которую решает сам Сталинград. Девушки — дружинни
цы РОККа обходят город, у каждой под наблюдением десять 
квартир. Все ли здоровы? Уезжающие, знаете ли вы, что перед 
отъездом нужно пройти пропускник! Хлорированы ли колодцы? 
Нет ли больных в соседнем дворе?

А другие хлорируют колодцы, уничтожают очаги выплода 
мух, осматривают уезжающих. По радио и в газетах, в бомбо
убежищах и на пристанях без устали рассказывают о том, как 
бороться против желудочно-кишечных заболеваний. Дежурят 
в булочных, на эвакопунктах — хлеб не выдается, прежде чем 
не принимается фаг.

НЕ О ВОЙНЕ

Это может показаться странным, но, работая в СЭЛе, я 
почти не видела Сталинграда. Мне запомнилась только улица 
имени Кагановича, по которой каждый вечер я шла на заседа
ние противоэпидемического совета. Я проходила мимо город
ского сада, в котором, повидимому, не так давно гастролировал 
зверинец—на полотнище были нарисованы уже изрядно поли
нявшие лев с разинутой пастью и тоненький, как мальчик, 
укротитель. Может быть, здесь был зоологический сад? Я все 
собиралась спросить об этом кого-нибудь из сталинградцев, да 
так и не спросила.

Это было в середине августа, вечером, после работы. 
Я шла «домой» — если можно назвать так маленькую комнатку 
подле операционной, которую я делила с одной медицинской 
сестрой. В операционной были выбиты стекла и никто не
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оперировал, а лежали раненые и среди них трое, которым я стала 
впрыскивать раневой фаг на другой же день после приезда. 
Неясные результаты! Один поправляется, ио врачи полагают, 
что он поправился бы и без раневого фага. Другой умирает...

Какой-то моряк обогнал меня — как раз у рекламы зве
ринца, потом вернулся, заглянул в лицо и сказал неуверенным 
голосом:

— Таня!
- Да.
— Не узнаешь?
Я колебалась только две-три секунды — немного, если 

вспомнить, что мы не виделись со студенческих лет.
Это был Володя Лукашевич, мой земляк и школьный то

варищ. В юности он был так здоров, что при одном взгляде на 
него становилось смешно, да и сам он немного стеснялся своих 
слишком румяных щек, крепких плеч, сильного рукопожатия, 
после которого, бывало, долго трясешь в воздухе онемевшей ру
кой. Теперь он, кажется, не мог похвастать здоровьем: выго
ревший китель свободно облегал неширокую грудь, чуть сгорб
ленные плечи. Лицо стало тоньше, как будто из-под прежних 
молодых грубоватых черт показались новые, в которых отрази
лась внутренняя (должно быть, не легкая) жизнь.

— Как я рад! Я часто вспоминал о тебе! Давно в Сталин
граде?

— Скоро месяц. А ты?
— А я скоро сутки. Сколько мы не виделись?
— Сто лет.
— Андрей с тобой?
— Нет.
— Жалко. Какая ты стала,— сказал он с доброй улыб

кой.— Ведь я все знаю о тебе. Догадайся, от кого? От Гурия 
Попова.

— Да ну! Где он? Вообще, где все наши?
Володя засмеялся.
— Вот интересно, сколько было потом друзей — в учили

ще, на флоте. Все — наши. А лопахиицы все-таки — самые' на
шенские наши! Гурий это Г. Попов. Разве ты не читала его 
корреспонденции в «Правде»?

— Так это он? Мне и в голову не приходило, что Г. По
пов — это Гурий.

— Почему же? Вот наша компания,— с гордостью сказал 
Володя.— Знаменитые люди! А Нинка Башмакова? Я слышал ее 
в Ленинграде. Как поет! Но растолстела! Ужас. А ты — молодец.

— Почему?
— Не знаю. Доктор наук. Не растолстела.
— Растолстеешь тут! Но расскажи же о себе. Откуда ты? 

В последний раз ты писал, что тебя собираются перевести из 
Кронштадта?
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— И перевели. В Полярное, на Крайний Север. А вот те
перь, видишь, в Сталинграде.

— Надолго ли?
Он пожал плечами.
Мы вышли на набережную, и я сказала Володе, что за три 

недели в Сталинграде еще не была на набережной и памятник 
Хользунову, например, вижу впервые.

— Так занята?
— Да, очень.
Он посмотрел на меня — наверно, хотел спросить, что я 

здесь делаю. Но подумал и не спросил.
...Это было так, как будто, отыскивая любимое место в 

книге, мы быстро перелистывали страницы от конца к началу. 
Лопахин, школа, наша ячейка, споры о том, как должен вести 
себя активист в условиях нэпа.

— А помнишь «Клуб старой и молодой гвардии»?
— Еще бы.
— А научную комиссию по преобразованию праздника 

Ивана Купалы!
— Неужели и такая была? Нет, не помню!
— Ну, как же! Комиссия по преобразованию Ивана Ку

палы с целью придать ему революционно-пролетарское содер
жание. Ах, черт побери! Как мы были молоды! И как странно, 
что тогда мы как-то не замечали этого чувства молодости, 
счастья, здоровья. Впрочем, у меня к нему неизменно присоеди
нялось еще одно чувство: мне, понимаешь, все время казалось, 
что я ужасный дурак, а вы все умные-преумные, особенно Гу
рий. И правда, вы все много читали, а я только журнал «Юный 
пролетарий». Впрочем, в этом виноват тот же Гурий. Он дал 
мне «Руководство к чтению», а там было написано: «Никогда 
не читайте чрезмерно. Это приводит к донкихотству. Вы ста
нете жертвой призраков и будете жить, как во сне». Вот я и не 
захотел жить, как во сне. Зато я заучивал афоризмы.

— Зачем?
— А чтобы не отставать от вас! «Нэпман — бацилла капи

тализма, посаженная в банку»,— с ученым видом сказал Во
лодя и не выдержал, засмеялся.— Ты знаешь, мне и до сих пор 
иногда снится, что Андрей с Гурием говорят о чем-то ученом, 
а я жду удобную минуту, чтобы вставить свой афоризм.

Мы говорили, и я долго не могла понять то особенное, что 
было в нашем разговоре. Потом поняла: мы говорили не о вой
не. Володя сказал только, что был ранен, служил после госпи
таля в береговой обороне, а теперь со своим батальоном от
правлен с Крайнего Севера на Сталинградский фронт.

— Как все прошло, как прошло,— говорил он.— В юности 
трудно жилось, работали и учились. И все-таки так хорошо, 
пожалуй, никогда больше не было в жизни! А помнишь ночь на 
Пустыньке? — вдруг с волнением спросил Володя.— Ох, как
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я был тогда влюблен в тебя, если бы ты знала! Мы переходили 
через какой-то ручей, я перенес тебя на руках, и долго-долго 
еще не проходило это острое, прекрасное чувство. Мне потом 
каждую ночь казалось, что я несу тебя на руках.

— Я все знала, все!
— Нет, не все.
Тихо было на набережной и пусто, только девушки с крас

ной повязкой на рукаве и солдат прошли мимо нас с серьез
ными, счастливыми лицами. Я слушала и волновалась.

— С Гурием ты кокетничала, а со мной была серьезная, 
степенная. Ты точно наказывала меня. Я все думал: «За что?» 
Я писал тебе письма и не отправлял — все вспоминалось, как 
ты однажды, как дважды-два, доказала, что любить по-настоя
щему может далеко не всякий, а только тот, кто обладает ге
нием любви. Я чуть с ума не сошел, все проверял — есть ли у 
меня этот гений? С той минуты, как я расставался с тобой, я 
начинал думать только об одном: где и когда мы увидимся 
снова. Ты снилась мне каждую ночь, и я помню, что одно пись
мо начиналось так: «Сегодня ты мне не снилась».

Мы прошли по набережной, потом вернулись к Хользу
нову. День был жаркий, а сейчас жара стала быстро спадать, 
с Волги повеяло прохладой. Какая-то военная машина, покры
тая темнозеленым с лапчатым рисунком полотнищем, с гро
хотом проехала и остановилась у спуска, изрытого щелями.

— И вот что странно: я не сомневался ни одной минуты в 
том, что со мной ты была бы счастлива, а с любым другим чело
веком на земле, будь он даже ангелом во плоти,— несчастна. 
Тебе холодно? — спросил Володя.— Ты побледнела.

— Нет, нет.
— Разумеется, я бы не думал так,— улыбнувшись, сказал 

Володя,— если бы знал, что ты выйдешь за Андрея.
Завыла сирена, свет сразу многих прожекторов беспокойно 

скрестился в еще прозрачном, только что потемневшем небе, 
и какой-то суровый человек сказал, торопливо проходя по на
бережной:

— Не слышите, что ли? Тревога.
Мы не ушли, только замолчали —точно можно было не за

метить тревоги, света прожекторов, людей, появившихся на 
Спуске и поспешно уходивших в щели, беспокойства, с кото
рым солдаты стали заводить замаскированную машину,— всего, 
что не было юностью, Лопахиным, нашей встречей. Точно не 
было на свете ничего, кроме этой неназванной, неразделенной 
любви, этой горечи, вдруг перекликнувшейся с моими самыми 
затаенными мыслями, полузабытыми, отложенными надолго. 
Может быть, навсегда?

Еще прежде я спросила Володю, женат ли он, и он пожал 
плечами с таким видом, как будто был виноват передо мной, 
что до сих пор не женился.
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— Пробовал,— серьезно сказал он.— Даже дважды. Но 
каждый раз в последнюю минуту прыгал в окно, как Подко- 
лесин.

— Что же так?
— Боялся обмануть.
— Обмануться или обмануть?
— И то и другое. А жалко. Иногда так бывает жалко, вот 

особенно теперь, во время войны! Я очень детей люблю. Как-то 
пусто становится в сердце, когда подумаешь, что на свете-нет 
никого, кто беспокоился бы о тебе, ждал, думал. А подчас ду
мается — может, и лучше?

Володя проводил меня до госпиталя, и, расставаясь, я 
взяла с него слово, что он завтра же зайдет ко мне в СЭЛ, а 
если не удастся — напишет. Он кивнул.

— А ведь грустно, что так разбросала нас жизнь,— сказал 
он.— Все могло быть иначе. Ты- счастлива?

Я ответила:
- Да.
Он заглянул мне в глаза, потом крепко сжал руки и 

ушел—точно растаял в темноте, я не успела даже проводить 
его взглядом.

* * *

Окно маленькой комнаты подле операционной выходит на 
улицу, ведущую к Бекетовке, одному из южных районов Сталин
града. Каждую ночь я просыпаюсь от глухого топота, невнят
ных окриков, тревожного' шума. Гонят скот. Тощие, измученные 
коровы проходят, недобро поглядывая вокруг. Овечьи отары 
смутно виднеются в предрассветном сумраке, в облаке пыли... 
Жмутся друг к другу, жалобно, кричат, точно просят о по
мощи овцы.

Но в эту ночь — так мне кажется — они кричат особенно 
уныло и грустно. Бесформенные фигуры в накинутых на голову 
парусиновых плащах показываются и пропадают — как будто 
их уносит вместе с овцами, с пылью какая-то нечеловеческая 
роковая сила.

Стараясь справиться с тоской, от которой ноет, сжимается 
сердце, я долго стою у окна, потом ложусь, потом снова встаю. 
Я счастлива, обо мне беспокоятся, думают, ждут. И довольно 
об этом.

Протяжный стон доносится из бывшей операционной. Один 
из раненых не справился с мучительной болью, и вслед за 
ним — так бывает всегда — другие начинают стонать в кори
доре, в саду, на дворе. Все могло быть иначе,— кажется, так он 
сказал?.. Что за вздор!

Я счастлива — и нечего прислушиваться к вдруг забивше
муся беспокойному сердцу. Я счастлива — и нечего думать 
о том, что не случилось и не могло случиться. Или могло?
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И нечего вглядываться в эту неизвестную жизнь, которая про
шла где-то рядом со мной.

И довольно, довольно об этом!
«Ты поздно вернулась, не зашла к раненым, которым впрыс

нула фаг,— вот о чем нужно думать, Татьяна Петровна!
— Не удался наш раневой фаг. Не удался,— вот что гово

рят эти стоны, этот страдальчески бормочущий сад, эти койки, 
стоящие вплотную друг к другу, этот госпиталь, начинающийся 
от самых ворот.— Где лекарство, которым ты бралась облег
чить наши муки?»

И старая мысль, как старый друг, входит и останавливает
ся на пороге и терпеливо ждет, когда уйдут другие, случайные, 
беспокойные мысли: маленькая худенькая девочка, лежащая 
на высокой подушке,'С затянутой полотенцем головой, Катень
ка Стогина, крустозин, «воскресенье из мертвых»...

ДОКТОР ДРОЗДОВ

Стоит тяжелая, сухая жара. Ветер несет по улицам горячий 
мелкий песок. Тревоги становятся все чаще, и, наконец, каж
дый день в десятом часу вечера разносится надоедливый, скуч
ный вой сирены». Это значит, что налет — групповой. Когда к го
роду пробиваются одиночные самолеты, тревогу не объявляют.

В духоте, от которой нет спасения, в жаре и пыли трудится 
город. Роют окопы, возводят дзоты, устанавливают противо
танковые ежи. Строят рубеж — ближний и дальний. Запасают 
воду. На заводах все быстрее делают танки, покрывают бро
ней .тягачи. Каждый день после работы становятся в строй.

Работают, не отступая перед трудностями, и солдаты» ми
кробиологии, лабораторные люди. Без сомнения, фашисты были 
бы» изумлены, узнав, как много холерного бактериофага про
изводится в городе, находящемся под угрозой двадцати двух 
пехотных, трех моторизованных и пяти танковых дивизий. Пять
десят тысяч человек в день принимают бактериофаг — этого 
еще не было никогда и нигде.

Все очень заняты, и нет времени, чтобы думать о том, что 
нельзя сделать сейчас, на другой день, через неделю. В госпи
тале не хватает врачей, и каждую ночь, вернувшись из испол
кома, я выслушиваю, перевязываю, даже — в неотложных слу
чаях — оперирую. Была же я лет двенадцать тому назад леча
щим врачом в зерносовхозе!

* * *
...Гулкий раскатившийся шум донесся откуда-то издалека, 

затрещали зенитки, шевельнулась прикрывавшая разбитое 
окно бумажная штора. Налет. Ночь проходит, еще одна ночь.
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Но если я не сплю, если правда, что я в Сталинграде,— откуда 
же взялся за стеной этот хриплый, ворчливый, разносящий кого- 
то, решительный голос? Эти короткие распоряжения, похожие 
на морские команды? Откуда взялся здесь доктор Дроздов, тот 
самый, который заведовал Сальским райздравом и вместе 
со мной ликвидировал мнимую холерную эпидемию в зерно
совхозе?

Через минуту я была уже в коридоре, потом — голос ус
пел удалиться — спустилась во двор. Разумеется, он! И точно 
такой же, как был,— маленький, седой, с короткой черной тру
бочкой в зубах, в развевающемся халате.

— Здравствуйте, Иван Афанасьевич!
— Здравствуйте,— отвечал он сердито.— Люди лежат чуть 

ли не один на другом, а разобрать складскую рухлядь на заднем 
дворе — это вам в голову не приходит? Безрукость! — хриплым, 
страшным голосом сказал он начхозу, который, побледнев, вы
тянулся— руки по швам — перед ним.— Голову надо иметь!

Он задохнулся, не найдя слова, и, грозно откашлявшись, 
зашагал между коек. Я догнала его.

— Иван Афанасьевич, вы меня не узнали?
Дроздов вынул трубочку, и на его морщинистом лице по

явилось доброе, удивленное выражение.
— Батюшки-светы, никак докторенок? Мне кто-то в сан- 

управлении фронта сказал — да нет, думаю, наверно, не та! 
Та, значит?

— Та, Иван Афанасьевич.
— Ну, рад, сердечно рад. Вы здесь, в госпитале, живете?
- Да.
— Так идите же к себе. Я тут посмотрю еще кое-что и яв

люсь к вам. Очень рад, от души!
Я не дождалась его, уехала за город, в Горную поляну — 

там была наша главная производственная база — и вернулась 
к себе в двенадцатом часу ночи.

— Так профессор, да?.— спросил Дроздов, постучавшись 
и зайдя в мою комнату, когда я уже собиралась ложиться.— 
А кто говорил, что вы далеко пойдете?

— Еще не далеко.
— Как сказать! Чай есть? Черт знает что у вас тут тво

рится,— сказал он, садясь, снимая фуражку с еще курчавой се
дой головы и приставив потрепанный портфель к ножке 
стула.— Полевые госпитали перебросить в Сталинград уже не
возможно. Значит, эвакогоспитали должны взять на себя функ
ции полевых. Кажется, ясно? И поняли же это в шестом, сем
надцатом, девятом. А у вас тут... Просто из рук вон!

Я сбегала за кипятком, заварила чаю. Хлеба не было. Зато 
было печенье и шпиг, который я привезла еще из Москвы.

— Иван Афанасьевич, расскажите же, где вы, что вы? 
Давно в Сталинграде?
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— Недавно, а на Волге — с июля прошлого года. Просил
ся на флот, попал на флотилию. На войну не пускали — стар! 
А вот видите — вышло по-моему.

Я налила ему чаю. Он выпил стакан и стал немного дрожа
щими пальцами набивать свою трубку.

— Знаю, что вы здесь делаете, докторенок. Извините, что 
я по старой памяти вас так называю! Мне сегодня ваш Беля
нин целую лекцию прочитал о том, как важно перед едой мыть 
руки. Все верно! И все-таки в сравнении с тем, что происходит 
вокруг,— он широко повел рукой,— это мираж, обманчивое 
видение!

— Ну, нет. Не мираж!
— Так самообман, еще хуже. Вот скажите, положа руку 

на сердце, сколько у вас было подозрительных случаев—два, 
три, четыре? А от ран, от раневых осложнений умирают десят
ки тысяч! У меня статистика самодельная, я только три месяца 
как в начальство попал и не успел еще подыскать себе статис
тиков-доброхотов. Но кое-что я все-таки успел подсчитать! Вот, 
взгляните!

Он вынул из портфеля разграфленный, покрытый цифрами 
лист бумаги и бережно положил передо мной на стол.

— Не умеем мы лечить раны,— хриплым, низким голосом 
сказал он.— Не умеем! Умирают люди по нашей вине. Я об 
этом наверх писал и с медицинскими генералами говорил... 
Дошел до начальника сануправления фронта. Разводят рука
ми генералы! Нет других средств, работаем на уровне современ
ной науки. «Здесь чудо нужно»,— так один и сказал. А люди 
умирают,— горестно опустив голову, сказал Дроздов.— Так 
чем бороться с призраками, придумайте же это средство, это 
чудо! Сейчас не то время, когда подобный вопрос должна ре
шать одна голова. Сейчас нужно собрать сто, двести ученых — 
и поручить им, приказать им выдумать чудо. Да что приказать! 
Сами стали бы думать день и ночь, если бы своими глазами 
увидели, как умирают люди...

Он был прав и неправ. Прав, потому что гнойные инфек
ции уносили тысячи людей иногда даже после легких ранений. 
Неправ, потому что не придавал значения тому барьеру, кото
рый мы воздвигали, охраняя здоровье армии и народа.

— Зараженье крови — вот бич,— показывая мне свою са
модельную, по весьма убедительную статистику, сказал Иван 
Афанасьевич.— А боремся мы против него лишь немного ус
пешнее, чем во времена Пирогова.

Я уговорила его остаться, уложила на койку, сама легла 
на пол. Он посопел трубочкой, потом откинул руку. Трубочка 
выпала, уснул. А я не спала до утра. Впервые с такой отчет
ливостью предстала передо мной наша неудача. Мы схватились 
за раневой фаг, потому что этот путь обещал нам легкую по
беду. Но в науке не бывает легких побед.
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23 АВГУСТА

День был воскресный, и ко мне пришли в гости две дру
жинницы Красного Креста, которых я взяла к себе, потому что в 
СЭЛе с каждым днем работы становилось все больше. Одна 
была еще совсем девочка, лет шестнадцати, но уже сложив
шаяся, высокая, с нежным лицом. Ее звали Клава, на курсы 
РОККа она пошла из восьмого класса. Другая, Валя, работ
ница с «Красного октября», была из тех находчивых, веселых 
девушек, о которых Николай Васильевич любил говорить: 
«Куда ни пиде, за ней всюду золотии верби растут». Она много 
смеялась, встряхивая кудряшками и кончая каждую фразу пе
вучей вопросительной интонацией.

Девушки принесли мне арбуз с очень мелкими семечками, 
и мы немного поговорили об этом сорте, который я не встреча
ла в Москве. Он назывался «Победитель». Потом девушки рас
сказали, что им дали отпуск на целые сутки, что почти все от
деление отправилось на строительство баррикад, и они тоже 
скоро пойдут, только нужно заглянуть еще к Клавиной маме, 
потому что она должна была в воскресенье вернуться с рубежа 
и, наверно, очень беспокоится о Клаве.

Мне запомнились большие, красиво нарезанные куски ду
шистого арбуза, лежавшего на белом больничном столе, и то, 
что Валя, смеясь, рассказывала о каком-то краснофлотце, с 
которым она условилась встретиться на набережной, если не 
будет тревоги, и то, что я слушала ее с удивлением перед мо
гуществом молодости, которая в этом городе, в эти дни назна
чает свидания. Все это запомнилось мне с такими подробностя
ми потому, что это была последняя минута той напряженной, 
очень трудной, но все-таки укладывающейся в определенный 
порядок жизни, которою до сих пор жил Сталинград. Завыла 
сирена, девушки заторопились, они должны были немедленно 
вернуться на пост. Я сказала, что зайду к Клавиной маме, и 
она сперва не соглашалась, стеснялась, а потом торопливо на
бросала несколько строк, и девушки подписались: «Твои дочери 
Клава и Валя».

Они не были сестрами — почему они так подписались? По
чему, прощаясь, мы взглянули друг другу в глаза? Я видела 
этих девушек третий или четвертый раз в жизни — почему в 
эту минуту мне было так трудно с ними расстаться? Тревоги 
объявлялись каждый день, по нескольку раз в день, откуда же 
взялось это чувство, что объявлена какая-то особенная, непо
хожая на другие, тревога? Оно не обмануло меня... Воздуш
ная тревога, объявленная в середине дня 23 августа, больше 
не отменялась.

Я проводила девушек до подъезда госпиталя, вернулась к 
себе и увидела их через окно. Они бежали вдоль забора — 
на той стороне улицьв стоял деревянный . двухэтажный дом,
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обнесенный забором. Но что-то изменилось за те две-три мину
ты, пока я их провожала: тень упала на город, и улица, которую 
только что ярко освещало солнце, была теперь.в этой странной, 
быстро надвигавшейся тени. Я услышала крик: «Немцы, нем
цы!» Женщина с ребенком на руках торопливо вышла из-за 
угла, за нею мальчик лет пятнадцати с лопатой, которую он 
неловко держал перед собой,— и в том, как женщина взгля
нула на небо, а потом с отчаяньем прикрыла головку ребенка 
рукой, был ужас перед этой догоняющей тенью. Я тоже по
смотрела на небо — над городом шли, не знаю, сколько, но, 
должно быть, не меньше тысячи самолетов. Тень надвинулась, 
и вместе с грохотом рванувшегося воздуха черный столб земли 
взметнулся перед деревянным домом. Все исчезло в этом стол
бе — женщина, мальчик с лопатой, забор и самый дом, рассы
павшийся дождем досок, стропил, рваных кусков железа. Вихрь 
отбросил меня, я упала, больно ударилась, но сейчас же вско
чила и бросилась на двор, на улицу, где — я это знала — была 
ранена или убита эта женщина, прикрывавшая голову ребенка 
рукой.

Девушки-дружинницы, которые ушли довольно далеко, 
успели вернуться, пока, успокаивая раненых, я пробиралась 
между койками, стоявшими на дворе. Грузовик с аварийной 
командой вылетел из-за угла. Рвущийся и свистящий воздух, 
грохот зениток, искры, рассыпавшиеся снопами в черно-дымной 
пыли...

* * *

Мы не расставались весь день, весь вечер, эти девушки и 
я,— приводили в чувство угоревших, перевязывали раненых, 
перевозили тяжело раненных, если удавалось устроить их в пе
реполненные санитарные машины. Как в причудливом, болез
ненном сие, помнится мне бомбоубежище на набережной, где 
вдоль стен сидели, задыхаясь от дыма, полуголые, обожженные 
люди. Взрывы стали удаляться, и по траншее девушки провели 
меня к Волге. Нужно было умыться... А потом мы снова пошли 
по щелям, где лежали и сидели в почерневшей одежде задох
нувшиеся, обожженные люди, и снова приводили их в сознание 
и перевязывали, перевязывали без конца. Клава уговаривала 
меня остаться в третьей поликлинике, куда свозили тяжело ра
ненных, я согласилась, и девушки простились со мной. Но потом 
все это как-то забылось, потому что задохнувшихся станови
лось все больше, а у нас кончился нашатырный спирт. Я до
стала его в третьей поликлинике, а выйдя, снова пошла с де
вушками по траншеям и щелям.

...Не только не ослабевал грохот рвущихся бомб, но усили
вался с каждой минутой. Не только не утихал, рассыпаясь ис
крами, дымный вихрь, от которого тлела и загоралась одежда, 
но поднимался все выше, со всех сторон охватывая город.
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* * *

Я вспомнила, что в подвале СЭЛа, в несгораемом шкафу, 
могли остаться культуры особо опасных инфекций, и, хотя 
можно было не сомневаться, что Мельников и Пирогова сде
лают то, что в подобных случаях полагается делать, я все-таки 
беспокоилась и решила зайти.

Светало — и непередаваемая картина израненного, горя
щего города медленно открывалась перед нами. Еще не отпы
лали деревянные здания, еще пламя, бледное в утреннем свете, 
страшно показывалось из окон. Проволока судорожно скрути
лась в спирали вокруг упавших телеграфных столбов. Копоть 
низко летела над мостовой, заваленной осколками кирпича, 
сломанной мебелью, изогнутыми крючьями бетонной арматуры.

...Чуть слышный стон донесся из полуразбитого дома. Мы 
осторожно заглянули в подъезд и увидели небо сквозь рухнув
шую, прогоревшую крышу. Прислушались — стон повторился. 
Осторожно, стараясь не касаться наклонившихся стен, мы 
вошли в одну комнату, потом в другую. Никого! Как будто са
мый дом простонал и умолк в последней, предсмертной муке.

— Татьяна Петровна, здесь,— негромко сказала Клава.
И мы увидели высоко, почти на уровне плеч, чуть заметные 

в груде мусора кончики ног, носки женских туфель.
Женщина была завалена в узкохМ пространстве под лестни

цей между первым и вторым этажом. Казалось, что весь второй 
этаж лежит на ней,— и он действительно рухнул бы вниз, если 
бы его не поддерживала накренившаяся балка перекрытия.

Нечего было и думать, что удастся вытащить эту женщину 
своими силами, и я послала девушек за аварийной командой. Но, 
быть может, удастся нащупать голову, освободить дыханье?..

Два марша лестницы сохранились, и я стала подниматься 
очень осторожно, потому что ступени так и ходили под ногами. 
Первая, вторая... Вдруг наступила тишина, и с каким-то болез
ненным чувством услышала я эту режущую тишину после 
беспрерывного грохота и гула. Третья, четвертая... Перила кач
нулись, я хотела вернуться, но стон повторился, и на этот раз 
отчетливо послышалось:

— Помогите!
Пятая и шестая. Теперь я была на площадке, но дотянуться 

было все-таки трудно и пришлось — очень осторожно — под
няться еще на одну ступеньку. Где-то здесь должна быть го
лова — ия действительно нащупала ее в груде щебня. Так! 
А теперь освободим дыханье.

Лестница качалась, но мне почему-то больше не было 
страшно.

— Разожмите рот!
Рот был набит известкой, и пришлось присесть на корточки, 

иначе было трудно работать. Я отбрасывала известку одной 
рукой, а другой держалась за перила.
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— Вы слышите меня? Разожмите рот!
Что-то глухо скрипнуло за моей спиной, и стена, которую

подпирала балка перекрытия, стала медленно оседать, пере
страиваясь перед моими глазами. Я схватилась за перила, но 
и они стали уходить, так что прыгнуть можно было только 
под накренившуюся стену. Но я извернулась, прыгнула в сто
рону, и последнее, что мне запомнилось в этот день, в этот час, 
было странное ощущенье, что я лечу не вниз, а вверх, туда, где 
в рваной бесформенной дыре светлело небо, озаренное нежным 
светом восходящего солнца.

СОСЕДКА.

Не стану рассказывать о том, как со сломанными ребрами 
меня вытащили из-под рухнувшего дома,— скажу только, что 
плохо было бы мое дело, если бы я не послала девушек за ава
рийной командой. Но дело было все-таки плохо. Сказалось ли 
напряжение последнего дня или усталость, постепенно нарастая, 
дошла до своей высшей точки, но мертвая неподвижность, пол
ное, глубокое безразличие овладели мной. Я потеряла созна
ние ненадолго, голова, по счастливой случайности, была почти 
не ушиблена, ранений много, но легкие. Почему же мне было 
так трудно заставить себя поднять руку, выпить глоток воды, 
произнести хоть слово? Именно это беспокоило врачей куда 
больше, чем сломанные ребра.

Первую неделю нечего было и думать о том, чтобы вывезти 
меня из Сталинграда. Тысячи самолетов продолжали бомбить 
город, и, чтобы добраться до переправы, нужно было пройти 
вдоль падающих зданий, по расплавленному асфальту, в кото
ром вязли ноги, пройти, не задохнувшись в дыму. Об этом со 
спокойным мужеством говорили раненые, назначенные к эва
куации и лежавшие вместе со мной в бомбоубежище областного 
театра. А я... странно вспомнить и немного смешно, но едва раз
давался грохот сброшенных бомб, как меня мгновенно охваты
вал сон, с которым невозможно было бороться. Я засыпала, 
поднося ложку ко рту, не договорив фразу...

Давно сбились, перепутались дни и ночи, но когда бы я ни 
открывала глаза, толстое озабоченное лицо Белянина неиз
менно склонялось надо мною. Он ухаживал за мной трогатель
но, самоотверженно — доставал откуда-то воду, когда был раз
бит городской водопровод, таскал ко мне врачей и со страш
ным, зверским выражением лица требовал от них, чтобы мне 
стало лучше. Он же, доложив о моем положении командую
щему Сталинградским фронтом, отправил меня на самолете в 
Москву.
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* * *

Это было первое утро, когда мне вновь захотелось вспоми
нать, сравнивать, думать. Осторожно, чтобы не спугнуть это 
чувство, я повела глазами направо — тумбочка, покрытая сал
феткой. Потом налево — дверь, освещенная солнцем. Голова 
начинала кружиться, когда я смотрела на эту ослепительную 
белую дверь.

Больше я не сомневалась в том, что все это уже было когда- 
то: точно так же я лежала на спине и боялась вздохнуть. Точно 
так же мне казалось, что в этой комнате я не одна и что, если 
осмотреться вокруг, можно увидеть того, кто ровно дышит где- 
'ю рядом со мною. Но тогда мамонты поднимались и спускались 
по лестнице, и с медленно бьющимся сердцем я долго прислу
шивалась к их удалявшимся, тяжело переступавшим шагам 
Это было, когда Митя нечаянно ранил меня, и я лежала у 
Львовых.

...Дверь внезапно распахнулась, и высокий человек в ша
почке и халате стремительно ворвался в комнату. Он не вошел, 
а именно ворвался, и за ним, уступая друг другу дорогу, тоже 
торопливо вошли другие врачи. В тихой палате сразу стало 
тесно и шумно. Один из врачей стал что-то говорить о моих сло
манных ребрах, высокий человек молчал, прищурясь, потом 
перебил, подсел ко мне, послушал сердце и одобрительно бурк
нул. Я едва удержала улыбку—у него был озорной вид, точно он 
раздумывал, не выкинуть ли ему какую-нибудь забавную шут
ку? Две медсестры немедленно и почтительно записали это бур
канье. Потом он вышел, и врачи, негромко и тоже почтительно 
переговариваясь, повалили за ним.

Это был профессорский обход, и высокий стремительный 
человек с бледным, умным лицом, в котором было что-то маль
чишеское, был профессор Л., знаменитый хирург.

А ведь в палате я действительно была не одна! Первые дни 
мы лежали, не видя друг друга, две забинтованные куклы, с 
большими, неповорачивающимися, круглыми головами. Мы 
разговаривали, и я уже знала, например, что моя соседка — 
военный врач, хирург, что она ранена где-то под Ростовом. Она 
рассказала мне о своем сыне, а я — о своем. С помощью си
делки мы обменялись их фотографиями и таким образохм уви
дели своих сыновей, прежде чем друг друга. Мальчик был кур
чавый, с торчащими ушками, милый, но все-таки не такой ми
лый, как мой.

Соседка говорила лениво, как будто с трудом, и по этому 
неторопливому разговору я почему-то решила, что у нее круг
лое, добродушное лицо с улыбающимися глазами. Ничуть не 
бывало! Когда мы, наконец, повернулись — я на левый бок, 
она — на правый,— я увидела одно из тех смелых, поражающих 
своей сдержанной силой лиц, которых в жизни встречаешь
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немного. И какое там добродушие — к Елизавете Сергеевне 
(так звали мою соседку) меньше всего подходило это слово!

Я видела до этой встречи только двух настоящих краса
виц: Глафиру — в молодости—и одну подавальщицу в столовой 
зерносовхоза. И обе они не только прекрасно знали, что они — 
красавицы, но именно это заставляло их говорить и думать так, 
а не иначе.

А моей соседке было все равно, что у нее такое нежно-смуг
лое лицо с крупными сходящимися бровями. Ей было все равно, 
что, когда она нехотя смеялась, становились видны такие уди
вительно ровные, с голубоватым отливом зубы. И то, что врачи, 
осматривая ее, немного терялись, как будто она была особен
ным существом, которому неловко было давать обыкновенный 
бром с валерианой,— все это не имело для нее никакого зна
чения. Я сказала, что она смеялась нехотя. Это и было первое 
впечатление — все она делала как бы нехотя, сдерживая раз
дражение и сердясь на себя. Сестры, ухаживая за нею, немного 
робели, сиделки — я слышала — сердились на нее: «Подумаешь, 
королева!» Она никогда не говорила ничего лишнего, и в этой 
определенности, законченности было даже что-то неженское, 
резкое. Мне становилось неловко, когда она двумя словами об
рывала не в меру разговорившегося собеседника. Однажды 
к ней зашли однополчане, и один офицер глупо пошутил, что 
Елизавета Сергеевна живо поправилась бы, если бы началь
ство позволило прибавить двести граммов беленькой к больнич
ному рациону. Все засмеялись, а она даже бровью не повела. 
Офицер, взглянув на нее, неловко замолчал. И все замолчали.

* * *

Андрей бывал у меня очень часто, но с полной ясностью со
знания я встретила его все в тот же запомнившийся день, когда 
мне удалось, наконец, убедиться, что тумбочка — это тумбоч
ка, а дверь — это дверь. Повидимому, идиотическое равноду
шие, в котором я находилась так долго, очень напугало его, 
потому что, увидев меня очнувшейся (или, вернее, полуочнув- 
шейся), он с трудохм удержался от слез. Зато я не удержалась!

Он очень похудел, пиджак смешно болтался на плечах, гла
за были запавшие, испуганные. Он принес бульон, который сахМ 
варил в лаборатории, и сказал, чтобы я не беспокоилась ни о 
чем: Павлик здоров, мама пишет часто. Вчера звонил Малы
шев, справлялся обо мне и просил передать, что группа, рабо
тавшая в Сталинграде, представлена к награждению. С продо
вольствием — хорошо. На фронте — тоже хорошо, наши насту
пают.

— Словом, дело только за тобой,— сказал он с такой, не
похожей на него, наигранной бодростью, что я испугалась, что 
все эти новости —сплошное вранье, не только фронтовые.
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О том, что на фронте плохо, что мы отдали Новороссийск и бои 
идут в самом Сталинграде, я знала.

— Что случилось?
— Ничего, все в порядке.
— Павлик здоров?
— Я же тебе сказал, что здоров.
— А Митя?
— Собирается в Москву.
— Вот хорошо! И надолго?
— Не знаю.
Так я и не поняла, чем был расстроен Андрей,— да и не 

очень старалась! С какой-то эгоистической бережностью обхо
дила я в эти дни все, что могло огорчить меня. Мне нужно было 
поправиться скоро, очень скоро! Поправиться и, едва позволят 
врачи, вернуться к работе. Коломнин уже перестраивал лабора
торию на плесневой, «крустозинный» лад.

ДАВНО ПОРА

— Татьяна Петровна, как ваша фамилия?—спросила меня 
соседка, когда Андрей ушел и наступило то спокойное предве
чернее время, когда нас не кормили, не лечили и дневные си
делки перед уходом домой занимались не нашими, а своими 
делами.

Я назвала себя, и у нее дрогнуло лицо, точно она надеялась 
услышать что-то совсем другое.

— Вы огорчились? Вы думали, что с вами в одной палате 
лежит Уланова, да?

Она улыбнулась.
— А как ваша, Елизавета Сергеевна?
— Гордеева.
Гм, Гордеева! Я подумала и решила, что горьковский Фома 

Гордеев виноват в том, что мне показалась знакомой эта 
фамилия.

— Нет, я потому спрашиваю,— помолчав, сказала Елиза
вета Сергеевна,— что он напомнил мне одного человека.

— Кто напомнил?
— Ваш муж. Он не родственник Дмитрия Дмитриевича 

Львова?
— Родной брат.
— Родной брат?
Я взглянула на соседку и поразилась: это было так, как 

будто прежняя, сдержанная Елизавета Сергеевна мгновенно 
исчезла куда-то, а вместо нее появилась совсем другая жен
щина, живая, вдруг вспыхнувшая, с широко открытыми гла
зами, с изменившимся от волнения лицом.
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— А вы знакомы с Дмитрием Дмитриевичем?
— Да. Мы вместе работали в Ростове.— Она посмотрела 

на меня и опустила глаза.— Вьг не знаете, где он теперь?
— Знаю.
Елизавета Сергеевна перевела дыханье.
— Он жив?
- Да.
И мы замолчали. Елизавета Сергеевна—потому что ей нуж

но было, я это видела, справиться с волнением, а я... Мне вспом
нился тот вечер в Ростове, когда мы с Митей остались одни 
и он показал мне разорванный и склеенный портрет Глафиры 
Сергеевны. Мы сидели на балконе, фонари нежно и ярко 
освещали нарядные липы бульвара, и я чувствовала, что о своей 
«тяжелой болезни» он может говорить только со мною. «Меня 
познакомили здесь с одной женщиной,— сказал он тогда.— 
И мне показалось...»

Он не договорил, а потом стал рассказывать об этой жен
щине— врач-хирург, ученица Б. Я спросила: «Красивая?» Он 
ответил: «Да. Очень».

Елизавета Сергеевна — вот кто была эта женщина, и вовсе 
не горьковский Фома Гордеев был виноват в том, что эта фа
милия показалась мне такой знакомой! Я услышала ее от полу
сумасшедшей сестры в Красноводске, которая рассказала о 
том, как некая доктор Гордеева спрятала Митю в подвале, 
а потом бежала с ним к партизанам.

Широко открытые темные глаза смотрели на меня с мучи
тельным нетерпением, и я стала торопливо говорить о Мите, 
так торопливо, точно была виновата перед этой женщиной, ко
торая, быть может, была бесконечно ближе Мите, чем я.

— Я сама еще ничего толком не знаю, мы от него получили 
только одно письмо, да и то какое-то беглое. Все-таки можно 
понять, что он был где-то у немцев в тылу, потому что пишет, 
что прошел пешком больше тысячи километров. Андрей при
дет послезавтра, я попрошу его принести это письмо. Очень 
беглое, вы увидите — все о нас спрашивает, а о себе—два 
слова. Когда вы видели его в последний раз? Это правда, что 
вы спрятали его в каком-то подвале, а потом бежали с ним из 
Ростова?

Ни разу в течение тех дней, что мы лежали в одной па
лате, я не слышала, чтобы моя соседка смеялась. Наконец, 
услышала, когда я спросила ее об этой истории.

— Я была мобилизована в первые дни войны, он прово
дил меня, и больше мы не виделись. Это было второго июля.

Мне захотелось спросить — откуда же взялись такие стран
ные слухи? Но я только подумала и не спросила.

Елизавета Сергеевна лежала на спине, повернув ко мне 
голову, забинтованную, трогательно красивую, с темными
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большими глазами. Я рассказывала о Мите и думала: «Да, ми
лая. И красивая. И давно пора. И прекрасно».

Но все было совсем не так прекрасно, как мне предста
влялось.

* * *

— Я была уже лет пять замужем и любила мужа, хотя он 
был много старше меня. Хороший человек, очень спокойный и 
все прощал, только одно требовал — чтобы я говорила правду.

— А было что прощать?
— Было. Я очень неровная, капризная, вечно меня тянуло 

куда-то. То мне весело, и муж хорош, и работой увлечена, и 
жизнь прекрасна. А го хоть на белый свет не гляди — все скуч
но, немило! Муж ребенка очень хотел, а я — нет, но он в конце 
концов убедил, между прочим, тем, что я тогда перестану ме
таться. И вот тут-то я встретилась с Дмитрием Дмитриевичем.

Длинный больничный день подходил к концу, ночная си
делка уже пришла и поздоровалась громогласно и добродушно, 
дневная стала собираться домой, и Елизавета Сергеевна, ко
торая ела очень мало, подозвала ее и сунула хлеб в карман 
халата.

— Встретились мы в одном доме, и он мне сперва не по
нравился— какой-то резкий, недовольный, хмурый. Говорит 
нехотя, свысока. Мы с ним сразу поссорились — помнится, из- 
за шефа. Я у Б. работала, вы о нем слышали?

— Еще бы! Превосходный хирург.
— И человек превосходный. Дмитрий Дмитрии отозвался 

о нем иронически. Ну, а я, разумеется, на дыбы! Так мы и рас
стались — с отвратительным впечатлением друг от друга. А че
рез несколько дней я встретила его на улице. Это было вече
ром, зимой. Холод резкий, а он идет в летнем пальто, шляпа 
откинута, в руке трость и пьяный. Не очень, но навеселе, он 
ведь первое время вообще пил в Ростове. И, сама не знаю по
чему, мне вдруг захотелось, чтобы он... ну, вспомнил бы хоть, 
что я существую на свете! «Дмитрий Дмитрии, застегнитесь, 
простудитесь». И вижу, он обрадовался, хотя за то время, что 
мы не виделись, конечно, не подумал обо мне ни разу. Он ведь 
такой, знаете...

— Какой?
— Когда видит, тогда и любит.
Она сказала это с грустным и сердитым выражение?л и, 

когда я отрицательно покачала головой, посмотрела на меня 
искоса и тоже сердито.

— Ладно... Ну, разлетелся он, поцеловал руку — знаете, 
как он умеет с женщинами, когда хочет понравиться. От него 
немного пахло вином, но и это было приятно. «Вы меня пожа
лели, Елизавета Сергеевна? И не боитесь? Ведь это опасно!»— 
«А я, Дмитрий Дмитрии, не из пугливых!» И мы пошли — сама
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не знаю куда, зачем... Мне только хотелось, чтобы это было 
всегда — острый ветер, от которого щеки кололо, снежинки, 
залетавшие в рот. И чтобы он вел меня под руку и говорил, 
говорил со мной, обо мне, для меня.— Елизавета Сергеевна за
молчала, вздохнула.— Потом мы не виделись долго, около года. 
И не было ни единого дня, когда бы я не думала о нем, ни 
единого часа. Он всегда был со мной, и, когда иной раз случа
лось, что я ненадолго забывала о нем, поверите ли, мне было 
стыдно, точно я совершила какое-то святотатство.

— Девочки, пора спать, спокойной ночи,— сказала, зайдя 
в палату, дежурная сестра.

— Спокойной ночи.
Сестра ушла и вернулась.
— Как вы себя чувствуете, доктор? — спросила она Ели

завету Сергеевну.
— Очень хорошо, благодарю вас.
— У вас лицо взволнованное.
— Вам показалось. Спокойной ночи.
Мы помолчали.
— Татьяна Петровна, мы все лежим, и я даже не знаю, 

какая вы. Высокая или маленькая? — спросила вдруг Елиза
вета Сергеевна.

— Скорее маленькая. А вы?
— А я — большая.
— Так я и думала. Свет погасить?
— Зачем? Скоро одиннадцать.
В одиннадцать свет выключали.
— Потом родился Игорь,— продолжала Елизавета Сер

геевна.— И все прежнее потускнело, отступило. Муж и всегда- 
то меня любил, а тут просто не отходил от меня, и я начала от
носиться к нему сердечнее, мягче. И когда стали говорить, что 
Дмитрий Дмитриевич собрался в Москву — потом оказалось, 
что не совсем, а на конференцию ВИЭМа,— я даже удиви
лась— так спокойно встретила это известие, так равнодушно! 
Этот разговор был, между прочим, при муже, и он, помнится, 
с тревогой посмотрел на меня. Я ему улыбнулась и подумала: 
«Все кончено, навсегда, навсегда».

Свет погас, и в больнице стало по-ночному тихо. Надоед
ливая дверь, весь день хлопавшая под нашей палатой, хлопала 
теперь редко. Радио, бормотавшее, певшее, игравшее в наушни
ках, лежавших у меня на груди, замолчало.

— И вот... Это было осенью тридцать девятого года. Я 
узнала случайно, что Дмитрий Дмитрии должен быть в театре, 
и решила пойти — из какой-то лихости, что ли! Мне хотелось до
казать себе, насколько я к нему равнодушна. Он опоздал, я не 
видела, как он вошел в темноте. Но точно кто-то сильно толк
нул меня в самое сердце, когда он вошел. Я знала, знала на
верно, что вот только что его не было в зрительном зале, а сей
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час он здесь, где-то близко, и смотрит на сцену, и видит то же, 
что я. И мне уже было все равно, что нас могут заметить, что 
в театре много общих знакомых, что завтра о нас станут гово
рить в Мединституте. Я только ждала, когда кончится 
действие, чтобы, не медля ни минуты, найти его и сказать, что 
стоит ему сказать одно слово, только одно, и я...

Елизавета Сергеевна замолчала. Я слушала ее и не могла 
справиться с грустным, щемящим чувством,

— Так что я его ни в чем винить не могу. Все сама, только 
сама. И вы знаете, Татьяна Петровна, нельзя сказать, что в 
моей жизни не было счастья. Но если все это счастье подобрать 
до последней крупинки и положить на одну чашу весов, а наши 
немногие встречи с Дмитрием Дмитричем на другую...

— Немногие?
— Да. Мы скоро расстались. Я разошлась с мужем, рас

сталась с сыном, он и теперь у моей матери в Канске — есть та
кой городок в Сибири. А с Дмитрием Дмитричем так ничего 
у нас и не вышло.

— Почему?
— Не знаю. Мы очень разные люди. Мне все казалось, 

что я не могу жить без него, а ему без меня иногда даже лучше. 
Он мне рассказал о Глафире Сергеевне и уверил, что давным- 
давно забыл и думать о ней. И все-таки я знала, что он любил 
ее совсем не так, как меня,— и мучилась, сходила с ума, 
ревновала. Он не был счастлив со мной,— вздохнув, сказала 
Елизавета Сергеевна.— И очень хорошо, что мы разошлись. 
Так мне и надо.

* * *

Елизавета Сергеевна простудилась, когда ее возили на 
рентген, и два дня пролежала с высокой температурой. Она бре
дила — отталкивала кого-то, звала на помощь, оправдывалась, 
умоляла и несколько раз тоненьким, жалобным детским голос
ком позвала Митю. На третий день температура упала, и она 
очнулась, обессиленная до такой степени, что едва могла вы
молвить слово.

Вскоре и меня повезли на рентген. В длинном коридоре, 
повернувшем под углом и снова оказавшемся длинным-предлин- 
ным, сидели и лежали на койках раненые, и с чувством нелов
кости я подумала о том, как в сущности нам с Гордеевой хоро
шо в отдельной светлой палате. Подумала и сказала.

— Еще бы,— отозвалась сердитая, катившая мое кресло 
сиделка.

Перед лифтом, который должен был поднять меня в рент
геновский кабинет, мы застряли, и я вдруг увидела себя в зер
кале — вот так вид! Забинтованный, измученный монгольский 
мальчик с широкими скулами и провалившимися глазами смот
рел на меня... Хороша, голубка!
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Сердитая сиделка кричала на другую сиделку, загородив
шую нам дорогу узлами с бельем, та оправдывалась и тоже кри
чала. Санитары молча растащили узлы и с размаху вкатили 
меня в большой грязноватый лифт. Но отрываясь от монголь
ского мальчика, я успела подмигнуть ему одним глазом и те
перь, поднимаясь на лифте, думала — что бы это могло озна
чать, что я ему подмигнула? Выздоравливаю — вот что! Иначе 
бы не мигала!

В рентгеновском кабинете был народ; печальный пример 
Елизаветы Сергеевны научил меня, и я упорно отказывалась 
снять шерстяной платок до тех пор, пока меня не поставили 
перед аппаратом. Я сказала, что у них все простуживаются в 
рентгеновском кабинете, но меня им простудить не удастся. 
Бодрый, красноносый рентгенолог в халате, надетом на что-то 
теплое, толстое — должно быть, на ватник,— засмеялся и ска
зал, что, когда больной является к нему с подобной претензией, 
можно заранее сказать, что дело идет на поправку. Потом он 
посмотрел мои кости, и действительно оказалось, что дело бы
стро идет на поправку.

* * *

Друзья бывали у меня очень часто — ив приемные и в не
приемные дни. Лена Быстрова, которую я не видела с начала 
войны и по которой очень скучала, приехала на несколько дней 
из Казани — похудевшая и помолодевшая, хотя седеющая 
прядь над высоким лбом стала теперь совсем седая.

Войдя в палату, она остановилась у двери, глядя прямо па 
меня и не узнавая. Это больно кольнуло меня.

— Лена, это — я! Неужели я так изменилась?
Она бросилась ко мне:
— Нет, нет! Просто свет ударил в глаза.
Это была неловкая минута: Лена уверяла меня (не очень 

искренно), что я не изменилась, а я не слушала — расстрои
лась, что она не узнала меня.

Катенька Стогина — вот о ком она вспоминала через каж
дые два-три слова, вот кем была глубоко, болезненно занята! 
Ее отец был ранен, лежал в госпитале где-то под Тюменью и, 
повидимому, после выздоровления останется работать в тылу. 
Лена боялась, что он возьмет к себе Катеньку. И дрогнувшим 
голосом она сказала, что заранее старается приучить себя к 
этой мысли — старается и не может.

Она достала из сумочки фотографию Катеньки, и толстень
кая девочка с огромным бантом взглянула на меня, доверчиво 
улыбаясь.

— Здорова?
— Совершенно. А помнишь...
— Еще бы! Ты; даже не представляешь себе, как много я 

думаю о твоей Катеньке. И не только я. Ты была в институте?
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— Была и все знаю. Ох, ты даже не представляешь себе, 
как мне хочется поскорее вернуться в Москву!

Накануне Коломнин приезжал ко мне, и мы как раз гово
рили, что в нашем коллективе, особенно перед войной, уже 
была не только профессиональная, но и психологическая цель
ность и что теперь, когда лаборатория разорвана на две нерав
ные части, эти внутренне связанные части непременно должны 
тянуться друг к другу.

— У меня фармаколога нет, и ты мне нужна до зарезу.
— Вот так и написать наркому: Быстрова, в частности, 

нужна до зарезу.
Мы проговорили до тех пор, пока дежурная сестра, появив

шись на пороге, выразительно развела руками.

* * #

Виктор, только что вернувшийся из Ташкента, и Николай 
Васильевич Заозерский пришли ко мне в один день и, выяснив, 
что я уже почти здорова, занялись вопросом о том, как постав
лена в Средней Азии противоэпидемическая работа.

Николай Васильевич спрашивал, Виктор отвечал — и отве
чал умно, со знанием дела. Я посмотрела на них, и слезы не
вольно навернулись на глаза: это были мой учитель и мой уче
ник. Виктор заметил, что я взволнована, спросил, что со мной, 
и я засмеялась и сказала, что он приехал смешной — черный, 
подсохший, похожий на индуса, но с самой что ни на есть ря
занской выгоревшей шевелюрой.

А Николай Васильевич постарел. Никогда прежде я не ви
дела его таким подавленным и усталым. Ни привычных шуток, 
ни милых украинских словечек, от которых почему-то станови
лись проще самые запутанные дела!

Его приемный сын, тот самый, который некогда, во времена 
маньчжурской чумы, был торжественно вручен ему китайским 
мандарином, погиб под Москвой. Николай Васильевич любил 
сына, гордился его успехами и был глубоко потрясен этой 
смертью. А осенью сорок второго года он похоронил и жену.

К этим несчастьям, о которых с ним было лучше не гово- 
ворить — большие глаза его сразу же наполнялись слезами,— 
присоединилось еще одно. Последние годы после переезда на 
Украину он каждое лето проводил в Чеботарке. Он мечтал пре
вратить ее, по образу Павловских Колтушей, в один из центров 
советской микробиологии. Немцы сровняли с землей его Че- 
ботарку. На месте богатейшего села с двумя школами-десяги- 
летками, с только что выстроенным медицинским техникумом 
стояли среди развалин виселицы с казненными партизанами — 
об этом упоминалось в одной из фронтовых корреспонденций.

Прежнего, добродушно-лукавого, любящего цветы, легкий 
отдых, легкую беседу с друзьями, Николая Васильевича теперь 
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трудно было узнать в старом, сгорбленном человеке с пожел
тевшим исхудалым лицом. Бородка его тоже пожелтела и 
стала редкая, длинная. Глаза смотрели пристально, с непо
движным выражением. Он умолкал подчас во время оживлен
ного разговора, и чувствовалось, что его томит в эти ми
нуты невеселая дума...

* * *

— Неужели это правда о Догадове? — спросил Виктор, 
возвращаясь к новости, о которой я знала уже давно и которая 
его поразила.— Какой негодяй!

Летом 1942 года Догадов оказался—при каких-то темных 
обстоятельствах — на оккупированной территории и выступил 
по радио с клеветнической речью.

— Татьяна Петровна, неужели правда?
— А вы думаете, Витя, что я должна знать больше других? 

Очевидно, правда.
— Какой позор!
Я сказала, что Догадов всегда казался мне человеком 

фальшивым.
— Эта корректность, этот ровный голос, эта видимость 

полной объективности, а на деле ненависть, от которой он, дол
жно быть, задыхался наедине с собой. Не помню, где я читала: 
«Мертвые, которые считают себя живыми только потому, что 
видят свое дыхание в холодном воздухе». Это — о нем.

— И довольно о нем,— сердито сказал Николай Васильевич.
Последнее время Виктор работал уполномоченным Нар- 

комздрава по Средней Азии, и теперь было необходимо, чтобы 
Заозерский позвонил наркому насчет возвращения Виктора в 
наш «филиал». Я попросила, Николай Васильевич обещал, а 
потом разговор снова уткнулся в эту, как будто немного отра
вившую всех, историю с Догадовым.

— Интересно, что думает об этом Валентин Сергеич? — 
сказал Виктор.— Должно быть, расстроен? Как-никак, а ведь 
Догадов — его ученик. И ближайший.

— Еще бы не расстроен,— сказал Николай Васильевич.— 
Впрочем, знает ли он? На днях он уехал в Лондон.

— Зачем?
— Очевидно, хочет изумить своими достижениями миро

вую науку,— сильно покраснев, сказал Виктор.
Заозерский внимательно посмотрел на него.
— Подрос ваш воспитанник, Татьяна Петровна.
— Да, подрос. Впрочем, у него с Крамовыод — счеты. Прав

да, Витя?
— Да. Но не личные счеты.
Мы помолчали.
— Ну-с, это дело особое,— сердито теребя бородку, возра

зил Заозерский.— И к тому, что сделал подлец Догадов, ни ма
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лейшего отношения не имеет. И я к Валентину Сергеевичу 
симпатии не питаю. Больше того, должен сознаться, что под
час в его присутствии испытываю нечто подобное тому, что 
испытывает человек при виде скорпиона, который может 
его ужалить. Но на грязное предательство он не способен. 
И довольно об этом.

* * *

Ох, как трудно, оказывается, стоять на ногах, не держась 
за спинку кровати! Первый день — десять шагов, второй — 
двадцать, а на третий — прощанье с Елизаветой Сергеевной, 
которая как-то сухо, едва разжимая губы, целует меня,— точно 
сердится за то, что мы расстаемся. Ей еще лежать и лежать. 
Я написала Мите о нашей встрече, и она написала, но письма 
едва ли успеют дойти — скоро он должен приехать в Москву.

...Андрей привез из дому платье, которое я не носила, долж
но быть, лет пять, я сержусь на него, а сама так рада этому ста
ренькому, заштопанному платью. С радостной, глупой улыбкой 
я бреду, едва передвигая ноги, по коридору, спускаюсь по лест
нице, и все, кто встречается мне на этом бесконечном пути, 
тоже начинают улыбаться, точно весь огромный госпиталь ра
дуется тому, что я возвращаюсь домой.

Андрей надевает на меня пальто — сто пудов, но все равно 
хорошо! Мы выходим на улицу — темнота, от которой я успела 
отвыкнуть, резкий ветер, косой дождь пополам с мокрым сне
гом — все равно хорошо! Мы садимся в машину, толстый слой 
снега лежит на переднем стекле, «дворник» еле работает, во
дитель ругает погоду, Андрей сетует, что не взял меня из гос
питаля утром... Хорошо!

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ

Не знаю почему, но в госпитале я не могла заставить себя 
расспросить, что случилось с Андреем, а между тем редкий 
день не замечала в нем беспокойства, которое он (не очень 
умело) старался скрыть от меня. Зато дома, когда мы остались 
одни, я напала на него с такой энергией, что он не выдержал — 
поднял руки и закричал: «Сдаюсь!»

Дело касалось, как я и думала, вакцины против сыпного 
тифа — той самой вакцины, которую Никольский оставил в 
конце прошлого века, чтобы заняться другой работой, «менее 
безнадежной». Но дед не располагал в конце прошлого века 
тем простым и оригинальным методом, который предложила 
известная Карабчевская и которым воспользовалась лаборато
рия Андрея. Метод — если сказать о нем по возможности 
кратко — заключался в том, что мышей заражали через нос
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возбудителями сыпного тифа, вызывая у них воспаление лег
ких, а потом из переболевших легких приготовляли вакцину.

Все шло хорошо. Мыши лихорадили, кашляли, чихали — 
словом, вели себя именно так, как им полагалось. Первые пре
параты были уже получены, испытаны с хорошими результа
тами, осталось немногое, чтобы приступить к производству. 
И вдруг — это было в тот день, когда меня привезли из Сталин
града — заболел лаборант, приготовлявший вакцину, и забо
лел — увы — сыпным тифом.

Конечно, это могло быть случайностью. Но лаборант был 
опытнейший, не допускавший промахов в своем, подчас риско
ванном, деле. Может быть, совпадение? В самом деле — мог же 
он заразиться и вне института?

Но через несколько дней захворал швейцар, он же гарде
робщик, то есть человек, который вообще не заходил ни в лабо
раторию, ни в виварий. Это было уже совсем ни на что не по
хоже! Жил он в комнате под лестницей, в первом этаже, а 
мыши свой недолгий век коротали на третьем. Правда, раза 
два в неделю он поднимался наверх, чтобы попить чайку со 
своим приятелем, служителем из лаборатории Андрея. Однако 
служитель-то был здоровехонек!

Снова случайность? Но Андрей, который, быть может, 
лучше всех в Советском Союзе умел разгадывать эпидемиоло
гические загадки, прекрасно понимал, что двух совершенно по
добных случайностей не бывает и что нужно причину искать 
там, где скрещиваются пути заболевших. Но пути их не скре
щивались — ни на работе, ни в жизни.

— Тьи понимаешь, не могу понять, что произошло. Я про
следил каждый час жизни этого швейцара и даю тебе слово... 
Это совершенно необъяснимо — почему заболел он, а не швей
цар из соседнего дома.

Но вот — это было совсем недавно — в институт приехал 
важный гость, сотрудник иностранной миссии, интересовав
шийся достижениями советской науки. Он не заходил в лабора
торию Андрея. Он только прошел по коридору, вдоль стеньг, за 
которой находился виварий,— только прошел и через установ
ленный срок заболел сыпным тифом.

— Тяжелым?
— Да,— потирая ладонью лоб, отозвался Андрей.— Очень 

тяжелым.
Нарком назначил комиссию, и дело — по многим причи

нам — сразу приняло дурной оборот.

* * *
Институт профилактики был одним, из тех научно-произ

водственных институтов, которые Наркомздрав в течение мно
гих лет пытался передать Академии наук, упорно отказывав
шейся от этого сомнительного подарка. Вечно в нем что-то не
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ладилось — то он перестраивался, то объединялся,— иные 
лаборатории находились в таком неопределенном положении 
годами. Вечно менялись директора, среди которых были даже 
статистики, что можно объяснить только тем, что статистика 
имеет отношение решительно ко всем наукам, в том числе и к 
медицине. Среди научных сотрудников были люди, не имев
шие ничего общего ни с профилактикой, ни с иммунитетом и 
стремившиеся лишь к одной цели — стать кандидатом, а впо
следствии (если удастся) доктором наук. Поговорка, поразив
шая меня своей откровенностью (когда я услышала ее впер
вые), родилась, мне кажется, в стенах именно этого института. 
Вот она: «Не в знании сила, а в звании». Недаром же Инсти
тут профилактики и иммунитета называли «кузницей диссер
таций»!

Правда, эти диссертации забывались через день (или через 
час), не оставляя ни малейшего следа в науке. Но зато в бюд
жете Наркомздрава они оставляли заметный след, поскольку 
доктора и кандидаты, согласно закону, получают втрое боль
ший оклад, чем не доктора и не кандидаты.

Трудно или даже невозможно определить, чем занималось 
это учреждение вплоть до самой войны. Очевидно, даже его 
основатели не могли с полной ясностью ответить на этот воп
рос. Одна из лабораторий работала над проблемой выпадения 
волос, так что по своему научному направлению она приближа
лась к известному «Институту красоты» в Париже. Причем и ру
ководитель и сотрудники этой лаборатории были, как на грех, 
необычайно плешивы. В другой — занимались определением 
пола будущего ребенка по материнской крови,— почтенная, но 
далекая от микробиологии задача.

Были в этом институте и серьезные ученые, но работали они, 
закрыв глаза и уши и стараясь нс замечать той, поистине фан
тастической чепухи, которую выдавали за науку иные лабора
тории. Впрочем, с открытыми глазами и ушами они не продер
жались бы в этом институте и полгода.

Не знаю, по какой причине Институт профилактики не был 
эвакуирован — очевидно, его признали одним из тех незамени
мых научных учреждений, без которых жизнь столицы (в от
ношении профилактики) могла принять нежелательное направ
ление. Так или иначе, он остался в Москве. Директор-статистик 
был спят, а на его место назначен Андрей, с азартом взявший
ся за это запущенное хозяйство.

Вероятно, он сразу нажил врагов, потому что действовал 
с той беспощадностью, которую я оценила в нем еще в те да
лекие времена, когда мы боролись с дифтерией в Анзерском 
посаде. По своей привычке, которая меня всегда раздражала, 
он скрывал от меня свои неприятности. Впрочем, я и сама по
нимала, что трудно обойтись без столкновений, когда нужно 
уволить полторы сотни бездельников (причем многие из них
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при этом лишались брони) и на их место поставить дельных 
людей.

Ему удалось многое. В 1942 году институт впервые за мно
го лет выполнил производственный план. В дальнейшем—так 
я и советовала Андрею — нужно было развивать именно про
изводство, тем более что вакцина против сыпного тифа была 
хотя и многообещающей, но слишком сложной задачей. Он сер
дился на меня за эти советы — ив самом деле, пока работа 
шла, они были как будто и ни к чему. Но вот работа останови
лась — и остановилась перед загадкой, которую Андрей не мог 
решить, несмотря на весь свой многолетний опыт.

Такой острой, болезненной неудачи в его жизни еще не бы
вало! Случались промахи, подчас заметные, но не отражав
шиеся на той совокупности черт, которая определяет место че
ловека в обществе и называется «положением». На этот раз 
было подорвано именно «положение». Эпидемиолог, не сумев
ший предупредить вспышку заразной болезни в собственном 
институте,— это было нечто такое уж непочтеиное, обидное 
для самолюбия, вызывающее иронию!

Я не успела до Сталинграда побывать в его институте и те
перь просила показать мне лаборатории, виварий,— кто знает, 
быть может, мне и удалось бы найти Причину загадочной 
вспышки. Он решительно отказался: «Не семейное дело». Это 
была та преувеличенная, высшая принципиальность, которую 
я называла «святой» и которая раздражала меня.

* * #

Он боролся отчаянно, последовательно, не упуская ни од
ной возможности, даже самой ничтожной. Каждый вечер он 
писал объяснения, отчеты, и это были великолепные объясне
ния, объективные отчеты. Он привозил в институт Малышева, 
Ровинского, Краута, и эти опытнейшие работники должны были 
признать, что и они не в силах найти причину загадочной 
вспышки. Это были люди, желавшие помочь ему, поддержать, 
ободрить. Но были другие — те, которые только и ждали удоб
ной минуты, чтобы толкнуть в спину, отвернуться, сделать вид, 
что они ничего другого от Андрея и не ждали.

Среди этих недоброжелателей на первое место можно было 
смело поставить некоего Скрыпаченко, в прошлом одного из 
учеников Крамова, бывшего заместителя директора института. 
Это был человек, о котором многозначительно говорили: «Пи
шет», отнюдь не имея в виду при этом непреодолимую склон
ность к художественной литературе. Скрыпаченко занимался 
литературой другого рода, той самой, которая зачастую остает
ся анонимной, разумеется только по скромности автора, у ко
торого не было других причин, чтобы оставаться в тени. Правда, 
эта сомнительная безыменность говорила сама за себя —
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многие произведения Скрыпаченко попадали в корзину для бу
маги. Но что-то оставалось — легкое подозрение, оттенок недо
верия, тот дым, который «без огня не бывает».

Это был высокий человек с неопределенно-осторожной 
улыбкой, чуть показывающейся на тонких губах. Он всегда 
ходил в потертом длинном пиджаке, в длинном пальто, й затх
лый запах неуютного, холостого жилья шел от этих плохо сши
тых вещей, от носового платка, от всей его извилистой, насто
раживающей, несимпатичной фигуры.

Говорили, что от него сбежала жена,— этому нетрудно 
было поверить. Что он живет более чем скромно — аскетически, 
отвешивая домашней работнице продукты, на весах и попрекая 
ее каждой копейкой. У него были узкие слабые руки с длинны
ми пальцами, и мне подчас представлялось, как он сидит один 
в полутемной комнате, погруженный в свои отравленные зави
стью мысли, и слабыми пальцами плетет сети-интриги, в кото
рые завтра попадется друг или враг.

С приходом Андрея этот опасный человек должен был усту
пить свое место опытному эпидемиологу, с которым Андрей 
еще до войны работал в туркменских степях. Скрыпаченко стал 
заведовать отделом и, разумеется, не простил этого новому ди
ректору института.

Куда только не посылал он свои ядовитые доносы! В Нар- 
комздрав, в райком, в газету «Медицинский работник». Впро
чем, на этот раз он выступил открыто — случай был выигрыш
ный, сулящий многое — можно сказать, единственный в своем 
роде. Произошел он во время войны, в большом производст
венном институте, работавшем на армию,— легко себе предста
вить, с каким восторгом Скрыпаченко думал о том, что грозит 
тому, кого комиссия признала бы виновным в оплошности или 
недосмотре.

* * *

...Проведя свой первый после болезни рабочий день в ин
ституте, голодная, усталая, я вернулась домой, и Андрей не ок
ликнул меня, как обычно, хотя не мог не слышать, что я от
крыла дверь, вошла, сняла пальто в передней.

— Ты дома?
Он сидел на полу, обхватив колени руками, дверца «пчел

ки» была открыта, и угли бросали слабый красноватый свет на 
его лицо, показавшееся мне особенно измученным в эту минуту.

— Что с тобой? Почему ты молчишь?
— И я еще. учил тебя, как нужно работать в науке! — с 

отчаянием сказал он.— Я сердился и доказывал, что ты не пра
ва. Лучше бы ты прямо сказала, что я бездарен и что мне не 
следовало браться за такое сложное дело. Быть может, я бы 
послушался тебя. А теперь все пропало. Молчи, молчи, не уте
шай меня!
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В первую минуту я растерялась, потом подсела к нему, 
обняла, и давно мы не говорили так сердечно, так долго! Куда 
исчезли его спокойствие, его умение всему найти свое место? 
Передо мной был очень расстроенный, усталый человек, потря
сенный тем, что он усомнился в себе, потому что это было со
вершенно на него непохоже. Он не судил себя, нет! Просто 
пришла минута, когда он не мог справиться с собой, и он от 
всей души отдался этой минуте.

Это было совсем нетрудно — доказать Андрею, что дело 
совсем не в его мнимой бездарности, а в том, что он, в сущно
сти говоря, мало занимался наукой.

— Ты вспомни, что было со мной! Не отмахивайся, пожа
луйста, вспомни! Со свечением я возилась — страшно поду
мать — три года! А сколько начатых и брошенных работ! А ра
невой фаг? А крустозин? Ведь я думала, что в моих руках — 
средство от самых страшных болезней! Цепь неудач — и среди 
них редкие праздники, когда начинаешь чувствовать, что все- 
таки недаром существуешь на свете! Ты оглянись не на свою, 
а на мою жизнь и увидишь, что я совершенно права.

Я успокаивала его и думала: «Полно, да Андрей ли это?» 
Я целовала его и чувствовала, что вот такой растерянный, не
похожий на себя, он почему-то особенно дорог мне — дорог и 
близок.

Позвонили. Я пошла открывать и не поверила глазам, уви
дев высокую фигуру Скрыпаченко, вежливо улыбающегося, в 
длинном пальто и облезлой шапке со спущенными ушами.

— Виноват... Здравствуйте. Андрей Дмитриевич дома?
Это был несомненно Скрыпаченко, и спутать его с кем- 

нибудь другим было решительно невозможно. Он спросил, дома 
ли Андрей Дмитриевич,— стало быть, не ошибся дверыо. И все* 
таки эго было настолько невероятно, что я долго молчала, 
прежде чем ответить:

— Дома. Раздевайтесь, пожалуйста.
Конечно, незачем было пускать его к Андрею, тем более 

что у меня даже не было уверенности, что Андрей захочет раз
говаривать с ним. Но было уже поздно. Скрыпаченко снял паль
то. Затхлый, неприятный, какой-то нежилой запах вошел вме- 
сте с ним в переднюю. Уж не был ли это обман чувств? Он по
весил пальто и стал долго чистить перед зеркалом потертые 
лацканы своего пиджака.

Я попросила его подождать в передней и вернулась к Анд
рею, плотно закрыв за собой дверь. Он попрежнему сидел пе
ред «пчелкой», упершись подбородком в колени, и не обернул
ся, когда я вошла, только спросил усталым голосом:

— Кто там, Танюша?
— Скрыпаченко.
— Кто?
— Скрыпаченко. Только ты не волнуйся, пожалуйста, п
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не делай глупостей,— торопливо сказала я. У Андрея потем
нело лицо, и он встал, машинально отряхивая брюки.— Обе
щаешь? Я скажу, что он может зайти. Хорошо?

Возможно, что мне не следовало оставлять их наедине, но, 
к сожалению, остаться с ними было неудобно, и, уйдя на кухню, 
я принялась за обед или ужин — как там ни называть полуза- 
мерзшую картошку, из которой с помощью манной крупы 
иногда удавалось испечь недурные оладьи. Впрочем, ни звука 
не доносилось из комнаты, и можно было, кажется, не сомне
ваться, что там идет серьезная и миролюбивая беседа. Мне 
даже представилась эта беседа: Скрыпаченко с улыбкой на 
тонких губах, слабо взмахивая рукой, убеждает в чем-то Анд
рея, а тот слушает, хотя и мрачновато, но внимательно и время 
от времени вставляет ни к чему не обязывающие, но вполне 
корректные замечания.

Прошло несколько минут, и послышался легкий стук, точно 
кто-то за стеной снял с ноги сапог и бросил его на пол, а по
том поднял и снова бросил. Я вышла в переднюю, прислуша
лась. Стук прекратился, и, успокоенная, с поварешкой в руках, 
я снова принялась за оладьи. Конечно, после идиллической 
картины', которую я так живо нарисовала, было трудно дога
даться, что этот стук вызван тем, что один из собеседников 
бьет другого головой о стену.

Увы!.. Это было именно так. Только что я приготовилась 
отправить на сковородку новую порцию оладий, как стук по
вторился, на этот раз одновременно с пронзительным бабьим 
криком, от которого у меня сердце так и упало; потом дверь 
из нашей комнаты распахнулась, и, с помертвевшим лицом, 
Скрыпаченко вылетел в переднюю и прислонился к стене, вы
ставив вперед длинные руки. Андрей не торопясь вышел за ним. 
Я бросилась к нему. Он отстранил меня, даже не отстранил, а 
поднял и переставил. У него были бешеные веселые глаза, не
много косящие, веки полуопущены. Таким я его еще никогда не 
видела. Он подошел к Скрыпаченко и засмеялся, так что стали 
видны все его белые широкие зубы, потом взял за горло, и вот 
тут-то и повторился этот странный стук, которому я прежде не 
придала значения.

— Андрей! Оставь его, перестань! Ты слышишь?!
Скрыпаченко попрежнему пронзительно визжал и, вдруг 

захлебнувшись, высоко подпрыгнул, точно надеясь взлететь в 
воздух и таким образом освободиться от Андрея. Но не тут-то 
было! Держа его одной рукой за горло, Андрей открыл дверь 
и, сжав зубы, одним движением вымахнул этого длинного че
ловека на лестницу, а потом — я не успела опомниться — со
рвал с вешалки его пальто и шапку и бросил их вслед за ним.

Это уже было однажды: некий звездочет явился ко мне 
после маминой смерти, потребовал, чтобы я вернула ему какие- 
то гадальные книги, и Андрей спустил его с лестницы. Ио звез
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дочет тогда все-таки не был, как мне кажется, настолько бли
зок к своему последнему расчету с земным существованием!

Немного бледный, но очень веселый, Андрей обнял меня 
за плечи и аппетитно потянул носом.

— Вкусно пахнет. Знаешь, что предложил мне этот про
хвост: замять всю эту историю с вакциной. Но с одним усло
вием,— чтобы я снова сделал его своим заместителем по науч
ной части. Хорош? Жаль все-таки, что я его не убил.

Я засмеялась и только пожала плечами. Не могла же я 
признаться, что мне ужасно понравилось, что Андрей едва не 
убил Скрыпаченко. Я поцеловала его, и мы принялись за 
оладьи.

* * *

Очень странно, но это покушение на убийство не только не 
имело ни малейших дурных последствий для Андрея, но вообще 
не получило огласки. Скрыпаченко, что называется, съел — и не 
поперхнулся. Однако не думаю, чтобы положение Андрея в Ин
ституте профилактики стало прочнее, чем прежде. Да и только 
ли в институте? Его не пригласили на пленум ученых медицин
ских советов РСФСР, где он собирался выступить с докладом 
о методе Планельеса по лечению дизентерии. Медгиз, для ко
торого он написал популярную брошюру, не только вернул ру
копись, но потребовал обратно аванс, что было даже забавно. 
Но совсем не забавным показался нам фельетон в «Медицин
ском работнике» о некоем директоре института, который похва
лялся, что открыл могучее средство против заразной болезни, 
а сам не обеспечил простейших санитарных условий в «соб
ственном доме»...

Признаться, ни разу в жизни не случалось мне задумы
ваться над общественным значением обыкновенного телефона. 
Меньше всего представляла я, например, что этот привычный 
аппарат, который мы даже не замечаем, может стать чем-то 
вроде зеркала отношений между людьми. До этой истории с 
вакциной Андрея звали к телефону каждые полчаса, в уроч
ное и неурочное время. Теперь с каждым днем ему звонили 
все реже.

* * #

То были последние месяцы года, когда радио что ни день 
приносило известия о новых победах. В ноябре началось на
ступление под Сталинградом, и радостное дыхание его сразу 
почувствовалось во всех делах — больших и малых. Кажется, 
с первых дней войны не было в стране человека, который не 
работал бы с крайним напряжением, физическим и душевным, 
но только теперь этот грозный «фронт работ» вырисовался с 
неотразимой силой.
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Было нечто страшное — скажу, не боясь этого слова,— в 
той вынужденной неподвижности, на которую был обречен Ан
дрей среди этого нарастающего кипения дела. Как будто он 
остановился на мгновенье с разбега, а чья-то злая рука уже 
успела обвести вокруг него заколдованный круг. Он не был оди
нок в этом кругу, друзья остались друзьями. (А те, которые 
лишь притворялись друзьями,— о них не стоило думать!) Но ни
когда в жизни ему не было так тяжело, так невыносимо грустно!

Давным-давно он затеял написать книгу о работе врача- 
эпидемиолога — все доказывал, что пора «вывести в люди» 
представителей этой скромной профессии. В годы войны эта 
тема стала значительнее, острее, и он все сетовал, что нет вре
мени, чтобы взяться за нее, не доходят руки. Теперь дошли. 
Лучше бы не доходили!

Света не было, короткий зимний день кончался в четыре 
часа, Андрей работал при коптилке. Глаза у него стали крас
ными от напряжения, веки набухли. Я посылала его к врачу, 
но он только смеялся и говорил, что теперь — баста! Он окон
чательно потерял доверие к медицине, сыгравшей с ним такую 
подлую шутку.

Он писал, почти не выходя из дому, по четырнадцать ча
сов в день, с бешенством, с неистовой страстью — словом, с 
теми чувствами, которых я у него прежде, кажется, не замеча
ла. Я возвращалась поздно, усталая, и он редко читал мне, а 
читая, стеснялся и сердито морщился, останавливаясь на не
удачной фразе. Мне казалось, что он пишет живо, ярко, умно, 
а он был все недоволен и зачеркивал подчас по шесть-семь 
страниц сразу. Я знала, что Андрей тонко понимает литературу 
(во всяком случае тоньше, чем я, что, впрочем, было нетруд
но) . Но впервые мне подумалось, что я совсем не чувствую то
го, что заставляет его волноваться.

Я ложилась, а он еще писал. Минутами он задумывался, 
по-детски зажав палец между зубами, и удивление проходило 
по усталому, но чем-то недовольному лицу — точно он и верил 
и не верил тому, что сам написал эти строки.

РАССКАЗАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Прошло всего две недели с того вечера, когда, полуживая, 
еще не умея ходить, я вернулась домой, а между тем казалось, 
что все это было очень давно: госпиталь с его размеренной, как 
бы идущей по кругу жизнью, смена сиделок, знакомство с Гор
деевой, о которой я аккуратно справлялась через день, а в дру
гое время почему-то старалась не думать.

Крустозин удалось наладить, и работа пошла бы полным 
ходом, если бы не приходилось время от времени прибегать к
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помощи каких-то подозрительных кустарей, наживавшихся на 
упаковке. Мы просто пропадали без собственной упаковочной 
мастерской, и дело кончилось тем, что наш воинственный зав
хоз просто-напросто стащил чье-то беспризорное оборудование, 
очень хорошее, с новенькой штамповальной машиной. Машина 
в особенности порадовала меня: теперь мы сами могли печа
тать этикетки для бактериофага и других препаратов. В общем, 
все было бы хорошо, если бы не холод, которого я стала по
чему-то особенно бояться после ранения. Холодно было дома, 
холодно на работе! Я возвращалась к себе, и такая настывшая, 
неуютная комната, с такими ледяными — не дотронуться — ве
щами встречала меня! Жизнь начиналась только поздним 
вечером, когда на раскаленной буржуйке, похожей на малень
кого чугунного бога, закипал чайник, и становилось тепло, и 
возвращались на свои места сбежавшие куда-то от холода 
обыкновенные, человеческие, мысли и чувства.

...Мы боялись, что плесневой грибок заразит производство 
фагов, и работу по крустозину пришлось перенести в институт
ский флигель, необорудованный и тесный. Кому-то пришла в 
голову мысль устроить термостаты в ящиках от письменных 
столов, и хотя в результате практического приложения этой 
мысли лаборатория стала походить на мебельный склад, гри
бок в письменных столах чувствовал себя превосходно.

В этот день был «аврал» — нужно было разобрать всю 
рухлядь, оставшуюся после эвакуации в первом этаже инсти
тутского здания. День был* полон суеты и хлопот, и лишь воз
вращаясь домой в полутемном трамвае (где закутанные, синие 
под синими лампочками сидели молчаливые понурые люди и 
синяя кондукторша с фонариком отрывала билеты), я с трево
гой вспомнила об Андрее.

...Еще на лестнице я услышала голоса, настолько похожие, 
что мне показалось, что Андрей громко говорит сам с собой. 
Не раздеваясь, я осторожно заглянула в комнату. Нет, не он! 
Он сидел на корточках перед печкой, колол дровишки и молчал, 
а говорил кто-то другой, и прежде чем я узнала этого другого, 
я увидела его мечущуюся по стенам огромную угловатую тень.

— Митя!
Он замолчал на полуслове, засмеялся, шагнул через стул, 

на котором лежал его заплечный мешок, и протянул мне руки.
— Я, Танечка, я, как это ни странно!
Он был в форме — полковник, и на мгновенье мне вспом

нился молодой врач, носившийся по тихим лопахинским ули
цам в длинной кавалерийской шинели. Но врач был уже немо
лодой, сильно поседевший, с острым профилем, в котором и 
прежде было что-то орлиное, а сейчас оно стало еще заметнее.

— Встретились все-таки, как хорошо,— говорил Митя, 
держа мои руки в своих.

— Надолго?
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— Сравнительно, да. Вызвали и поручили организовать 
экспедицию.

— Куда?
— К черту на рога,— смеясь, сказал Митя.
Он был очень доволен.
— Садитесь, Татьяна! — Я сняла пальто.— Нет, сперва 

покажитесь! Похудела,— сказал он с огорчением.
— Постарела, Митя.
— Может быть. Чуть-чуть. А вот Андрей...
— Он вам рассказывал?
— Еще бы!
Они спорили добрых два часа до моего прихода. Уже был 

нарисован план лаборатории, вивария, института. Уже были 
обруганы Ровинский и другие, бездарные, по мнению Мити, 
советчики Андрея. Уже раз десять братья вернулись к сотруд
нику иностранной миссии, который, к счастью, не зашел по
смотреть на зараженных мышей. В общем, Митя утверждал — 
и это была неожиданная точка зрения,— что эта история дока
зывает только одно: сыпнотифозная вошь, повидимому, не яв
ляется единственным источником заражения.

— Чтобы согласиться с тобой,— с досадой сказал Анд
рей,— нужно только одно: забыть все, чему нас учили в ин
ституте.

— Вот и забудь! Иногда это полезно.
Андрей махнул рукой.
— Да пропади она пропадом, эта история. Не хочу я 

больше говорить о ней. Расскажи лучше о себе. Черт знает 
как мы за тебя волновались! Таня, он не хотел рассказывать, 
пока ты не придешь!

* * *

Я разогрела кашу, Митя достал из заплечного мешка кон
сервы и шпиг, и мы устроили великолепный, давно не виданный 
ужин, с настоящим кофе, которое я сварила по всем правилам 
«кофейного» искусства. В комнате было тепло, и хотя печка 
время от времени «отказывала» — дым валил в комнату, а из 
колена трубы, заправленной в форточку, начинала капать чер
ная жидкость,— братья объявили, что «банкет удался».

Последние годы так редко удавалось видеть их вместе! 
В юности они были совсем непохожи, а теперь то в движениях, 
то в интонации вдруг мелькало необыкновенное сходство. 
Младший стал немного горбиться с годами, старший попреж
нему держался по-воепному прямо. Младший был, как всегда, 
сдержанно-нетороплив, в старшем то и дело закипало нетерпе
ние— в особенности, когда нужно было выслушать собесед
ника, этого он никогда не умел. Младший, как всегда в эти 
редкие встречи, был полон делами, мыслями, надеждами стар
шего брата. А старший был полон только «своим» и рассказы-
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вал о себе с легким оттенком хвастовства, нисколько не умень
шавшегося с годами.

Он был действительно болен — дизентерией и очень тяже
лой,— когда немцы взяли Ростов. На третью неделю он начал 
вставать, и в этот день у его дома остановилась легковая ма
шина. Какой-то человек в штатском, с цветком в петлице и с 
драгоценной тростью в руке поднялся по лестнице и на чистОхМ 
русском, языке спросил профессора Львова. Разговор был ко
роткий. Через четверть часа машина уехала, а профессор по
звал старушку домработницу и спросил, не хочется ли ей по
ехать с ним в город Берлин.

— Не хочется,— сказала старушка.
— Ага. Вот и мне не очень. А ведь обещают полмира,
Старушка сказала, что ей не нужно полмира.
Он уложил свой заплечный мешок и, когда стемнело, вы

шел из дома. План был простой — на время скрыться в одной 
знакомой деревенской семье, а потом найти партизан и пере
правиться с их помощью через линию фронта.

Недалеко ушел он за ночь. Недавняя болезнь давала себя 
знать, да и не привык он шагать по дороге с тяжелым мешком 
за плечами. С зарей он залег в пшенице, и такой незнакомой, 
забытой показалась ему эта зеленая, с капельками росы, моло
дая пшеница. И он спокойно уснул, глядя в розовое высокое 
небо.

На другую ночь он подошел к знакомой станице — и не 
нашел ее. Почерневшие стояки торчали здесь и там, указывая 
место, где находились избы. Станица была сожжена, и, как 
видно, недавно: дымок еще пробивался кое-где среди обуглен
ных бревен. Нужно было двигаться дальше. Куда?

Так началось его путешествие — в своем письме он шут
ливо назвал его «великим исходом». Но тогда было не до шу
ток. Он шел, и одежда, в которой он покинул Ростов, посте
пенно превращалась в тряпье. В одной деревне он променял 
свои изношенные ботинки на лапти, в другой — пиджак на ко
телок супа. У него отросла борода — «увы, седая»,— смеясь, 
добавил в этом месте Митя. Без шапки, с пыльной гривой, с 
длинной палкой, он скоро понял, что нельзя придумать луч
шего маскарада. Старухи крестились, когда он появлялся на 
деревенских улицах,— «ну и, разумеется, подавали».

В одной станице мотоциклист, у которого отчаянно фыр
кала, но не трогалась с места машина, подозвал его свистом, 
как собаку. Митя подошел. Очевидно, наружность его пока
залась подозрительной солдату. Не слезая с машины, он дер
нул его за бороду.

— Сам бог,— сказал он, захохотав, и, уверившись, что бо
рода настоящая, приказал подтолкнуть мотоцикл.

Уже кончилась степная полоса с ее зеленым простором 
без конца и края. Пошли курские леса — Льгов был недалеко,
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Теперь, просыпаясь, Митя вставал с трудом. Немела спина, 
ноги были давно разбиты, сердце болело, и боль была пло
хая — с отдачей в левую руку. Как-то он присел у ручья и 
очнулся от страшного чувства, как будто кто-то рукой закры
вает ему глаза. Он лежал в ручье — должно быть, упал, поте
ряв сознание.

И вот наступил день, когда он почувствовал, что кончается 
его «великий исход».

Не скрываясь больше, Митя днем зашел в большое село. 
Он узнал, что здесь сохранилась больница и женщина-врач 
принимает больных.

— Здравствуйте, доктор,— сказал он, дождавшись своей 
очереди и зайдя в комнату, где сидела худенькая женщина в 
халате.

— Здравствуйте, дедушка. Откуда?
— Издалека,— сказал Митя и сел.— У меня к вам секрет

ное дело, доктор. Я вас не знаю, ио вы — русская и врач, этого 
достаточно. Дело в том, что...

Вечером, умытый и причесанный, он сидел в чистой избе 
с вышитыми полотенцами и рассказывал без конца. Перед ним 
стояла тарелка с жареным картофелем, и то, что можно и даже 
нужно было брать этот картофель вилкой, казалось ему чудес
ным сном, который может исчезнуть в любую минуту.

Решено было, что он останется у доктора Клитиной на 
несколько дней. Это было рискованно, муж ее служил в Крас
ной Армии, немцы присматривались к ней, староста не раз 
подъезжал с разговорами. Больные видели, как она проводила 
Митю к себе из больницы. Но делать было нечего...

Он проснулся ночью, в чулане, и несколько минут лежал, 
не открывая глаз и сонно прислушиваясь к тому, что его раз
будило. Это был шорох, шепот где-то очень близко, за стеной, 
на дворе. Чулан был дощатый, в пристройке, и ему показалось, 
что слабый свет мелькнул между рассохшихся досок.

Он приподнялся на локте, потом встал. Негромко посту
чали в окно. Полоска света появилась за дверью — хозяйка со 
свечой вышла в сени. Она спросила:

— Кто там?
И прежде чем со двора успели ответить, понял, что при

шли за ним.
Три недели он провалялся в каком-то грязном подвале. 

Его били, снимали оттиски пальцев, показывали каким-то не
знакомым людям. Он выдавал себя за профессионального ни
щего, бывшего сторожа хлебозавода в Нахичевани, к нему под
саживали провокаторов, ловили на перекрестных допросах. 
Ничего не добившись, его перевели в одиночку и оставили уми
рать, потому что он дошел до последней степени истощения.

Но прежде чем умереть,— так он решил,— нужно было 
рассказать человечеству, что он думает о происхождении рака!
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Ему удалось достать листок папиросной бумаги, огрызок ка
рандаша, и, собрав последние силы, он бисерным почерком 
изложил свою теорию. Но кому передать листок? Доктору Кли- 
тиной? Кто знает, быть может, и она схвачена, выслана, по
гибла?

Среди его тюремщиков был один русский, тот самый, кото
рый помог ему добыть карандаш и бумагу. Довериться ему? 
Терять было нечего, а у этого пария было хорошее лицо. 
И Митя решился.

•— Подойди-ка поближе, друг,— сказал он, когда тот за
глянул в камеру на вечерней проверке.— Мне, кроме тебя, по
говорить не с кем. Слушай, я не нищий и не сторож хлебоза
вода. Я — ученый человек, профессор, а не назвал себя, потому 
что не хочу работать у немцев. Дело мое, как видишь, плохо. 
Еще дня три — и не поминай лихом! Так вот, возьми этот ли
сток и при первой возможности перешли моему брату, в Мо
скву, Серебряный переулок двадцать два, квартира четыре. Не 
хочу я, чтобы вместе со мной пропали мои мысли, которые мо
гут принести пользу людям.

Листок, свернутый в трубку, был засунут в окурок. Парень 
взял окурок, повертел его в пальцах. Потом оглянулся на дверь 
и наклонился к Мите.

— Погодите помирать-то, профессор,— быстрым шепотом 
сказал он.— Наши близко. Скоро небось увидите брата.

Это был наш разведчик, связанный с партизанами и слу
живший у немцев...

И наши действительно оказались близко. Через неделю 
Митя лежал в госпитале, а еще через две возился со своими 
пробирками в фронтовом СЭЛе.

* * *

Мы с Андреем сидели на кровати, а он шагал по комнате, 
натыкаясь на стулья, и огромная тень металась за ним, при
чудливо повторяя его движения. Коптилка мигала, он нервно 
поправил ее. Он умолкал, иногда надолго. Справляясь с волне
нием, он крепко брался за спинку стула. Веселый тон подшу
чиванья над собой пропал, и Он рассказывал тяжело, задумы
ваясь над тем, что произошло с ним, и как будто не веря.

— Митя, а вы знаете, с кем я лежала в одной палате? — 
спросила я, когда стало удобно заговорить о другом.— С докто
ром Гордеевой. Я писала вам о ней, но вы, должно быть, не 
получили?

То было время, когда свет в Москве включали по райо
нам,— нужно же было, чтобы он вспыхнул в то мгновенье, 
когда я сказала об Елизавете Сергеевне!

Пожалуй, с хозяйской точки зрения, было бы лучше, если 
бы свет дали завтра — уж в очень непривлекательном виде
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предстала наша комната, с измятой кроватью, с грязными 
тарелками на столе! Но эта мысль только мелькнула: Митя 
бросился ко мне так стремительно, что столик, за которым про
исходил наш «банкет», покачнулся, и я едва успела подхва
тить покатившиеся стаканы.

— Где она?
— Не знаю, должно быть, еще в госпитале.
— Ранена?
— Да. Но все обошлось.
Как будто просыпаясь, он провел рукой по лицу.
— Это мой лучший друг,— просто сказал он.— Она уехала

из Ростова в первые дни войны, и мы переписывались, пока это 
было возможно. Как вы думаете, Таня, могу я ей позвонить?

— Когда?
— Сейчас.
— Вы сошли с ума! Третий час ночи.
— Ну так что же! Я только передам ей привет.
— Ох, Митя! Не торопитесь. Она не уснет, если ей скажут,

что вы звонили. У вас голова седая. Не торопитесь.

БРАТЬЯ

Наутро он умчался, не позавтракав, вернулся в середине 
дня, притащил груду хлеба, который за несколько дней полу
чил, по аттестату, и с этой минуты все в доме пошло вверх дном, 
потому что он стал заниматься нашими, а мы — его делами. 
Экспедиция «к черту на рога» оказалась ответственнейшей, и, 
чтобы организовать ее в короткий срок, нужно было заняться 
ею, и только ею. Как бы не так! Елизавета Сергеевна выписа
лась из госпиталя, и он устроил ее в гостиницу «Москва» —• 
зимой 1943 года это было равносильно самому трудному из 
подвигов Геракла. Он прочел книгу Андрея — черновик, в ко
тором я не могла разобрать ни слова, и три вечера подряд до
казывал, что главная неудача Андрея заключается в том, что 
двадцать лет тому назад он, Андрей, занялся медициной, а не 
литературой.

И, наконец,— это было самое главное,— он поехал с Анд
реем в Институт профилактики.

— Иди ты, знаешь, куда! — сердито сказал он, когда Анд
рей его попытался убедить, что это «не семейное дело».— 
Кроме высокой чести состоять с тобою в родстве, я все-таки 
четверть века занимаюсь наукой.

Молча облазил он все три этажа института, заглянул в 
виварий и заставил всех лаборантов, одного за другим, рас
сказать о том, как они приготовляли вакцину. Рабочее место
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заболевшего лаборанта он не просто осмотрел, а, можно ска
зать, обнюхал.

Вечером, когда мы встретились за столом, об этой ревизии 
не было сказано ни слова. Мы поужинали, легли, и я уже по
чувствовала, что мысли смешались, и что-то неожиданное 
всплыло, как всегда, в последнюю перед сном минуту...

— Андрей, я понял!
Я испугалась. Андрей коснулся моей руки и тихонько 

сказал:
— Спи, спи. Он бредит.
— Иди ты к черту! Ты сам бредишь! Я все понял! Они за

разились аспираторно.
— Кто заразился?
— Эти люди, лаборант и кто там еще,
Андрей повернул выключатель и сел:
— Сыпной тиф по воздуху не передается.
Митя засмеялся. Он был всклокоченный, бледный, с вдох

новенными, смеющимися глазами.
— Вот спасибо, а я и не знал,— сказал он.
— Во всяком случае, до сих пор не передавался.
— Ах, до сих пор! Так ведь до сих пор никто не вызывал 

у мышей сыпнотифозного воспаления легких. До сих пор сып
ной тиф не сопровождался кашлем. До сих пор..,

— Швейцар не заходил в виварий.
—■ Значит, он плохо изолирован. Не швейцар, разумеется, 

а виварий!
— Штукатурная перегородка.
— Ну, тогда трещины, черта и дьявола, не знаю что,— по

краснев и сердито подняв брови, сказал Митя.— Таня, вы 
спите?

— Нет.
— Вы согласны со мной?
— Почти.
— В науке не бывает «почти». Товарищи, да как же вы 

не понимаете, что весь опыт как будто нарочно поставлен для 
того, чтобы возбудители могли свободно выделяться в воз
дух? Андрей!

— Да?
— Ты что молчишь?
— Я думаю.
— Ах, ты думаешь? — с глубоким удовлетворением ска

зал Митя.— Так вот, раз уж ты думаешь, постарайся усвоить 
ту простую истину, что из новых условий, как правило, возни
кают и новые явления. До сих пор сыпнотифозные больные не 
чихали, не сморкались и вели себя согласно формуле «сыпной 
тиф по воздуху не передается». А ты заставил их...

Он замолчал, потом стал ровно дышать — уснул. Уснула 
и я. Андрей вставал, пил воду, ворочался — не спал до утра.
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* * *

На другой день братья снова поехали в институт, и Ми
тина догадка полностью подтвердилась. Виварий был действи
тельно изолирован, но вентиляционный ход соединял его с ко
ридором, и возбудители сыпного тифа не просто проникали, а, 
можно сказать, с силой выбрасывались наружу, распростра
няясь по всему институту. Ничего удивительного не было в том, 
что люди, проходившие по этому коридору, подвергались опас
ности заражения. Удивительно было другое — что из множе
ства этих людей заболели всего только трое.

Митя оказался прав, потому что зсе — в том числе и такие 
опытнейшие люди, как Малышев и Ровинский,— начинали с 
готовой, общепринятой формулы, а он не согласился с форму
лой, противоречившей фактам, и опрокинул ее с помощью этих 
фактов.

* * ❖

Разумеется, все это произошло далеко не так просто, как 
я рассказала. Через несколько дней многие сотрудники Инсти
тута профилактики и иммунитета заговорили о том, что иначе 
и быть не могло, они думали совершенно так же. Это было по
вторением известной истории с колумбовым яйцом, поставить 
которое — после Колумба — оказалось удивительно просто.

Но нашлись и другие: Скрыпаченко, например, упорно до
казывал, что если даже Львов-старший прав, что более чем 
сомнительно, Львов-младший все-таки виноват, потому что хо
роший директор обязан знать устройство вентиляционных хо
дов в своем институте. Не стану рассказывать о других более 
сложных маневрах. Все было сделано, чтобы Андрей не то что 
не мог, а не захотел вернуться в Институт профилактики. И он 
действительно не вернулся..Но об этом — ниже.

ЕЛИЗАВЕТА СЕРГЕЕВНА

Митя пропадал по целым дням — по его словам, в разных 
«снабах», которые должны были снарядить его экспедицию, а 
по моим смелым предположениям — в гостинице «Москва», на 
одиннадцатом этаже, в номере тысяча сто десятом.

Впрочем, обитательница этого номера почти не упомина
лась в наших разговорах,— мы с Митей редко оставались 
вдвоем, а говорить о ней при Андрее он, повидимому, стеснялся. 
Лишь однажды он спросил Андрея, с кем, по его мнению, нужно 
поговорить, чтобы ему, Мите, разрешили включить в состав 
экспедиции опытного врача-хирурга?
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Нетрудно было догадаться, о ком идет речь, но Андрей сде
лал вид, что это его не интересует.

— Гм. Но ведь твоя экспедиция, насколько мне известно, 
не имеет к хирургии ни малейшего отношения!

— В том-то и дело! — с отчаянием отозвался Митя.
— Так, так. Старый врач?
— Какое это имеет значение?
— Не скажи. А прежде когда-нибудь он был в твоем 

распоряжении?
— Не был.— Митя слегка покраснел.
— И ты в этом совершенно уверен?
— Совершенно.
— Гм. Тогда, пожалуй, ничего не выйдет.
—■ Почему?
— Видишь ли, если бы ты прежде знал этого врача, можно 

было бы сказать наркому, что тебе без него будет скучно. А на
чальник экспедиции не должен скучать,— это может вредно 
отразиться на деле.

Митя посмотрел на него.
— Господи помилуй, единственный брат—и подлец,— с 

некоторым даже изумлением сказал он.
В другой раз он упомянул — небрежно и между прочим,— 

что медкомиссия дала Елизавете Сергеевне полугодовой от
пуск и, стало быть, теперь ее участие в экспедиции зависит 
только от собственного желания.

Я заметила, что после тяжелого ранения ехать в такую да
лекую экспедицию неосторожно. Но Митя улыбнулся и возра
зил, что трудно придумать понятие, более несвойственное Ели
завете Сергеевне, чем «осторожность».

Он сказал это — и я как наяву увидела ее перед собой — 
смуглую, нехотя улыбающуюся, с крупными, сильными, по- 
мужски сходящимися бровями.

Но вот прошло несколько дней, и мрачный, расстроенный 
Митя явился домой, отказался от великолепной картошки в 
мундире, которую я только что сварила и от которой по всей 
комнате пошел вкусный пар, и стал ругательски ругать ка
кого-то Корниенко, который просто задал#! целью провалить 
экспедицию, а его, Митю, засадить в каталажку.

Но не в Корниенко тут было дело! Повернувшись к стене, 
он долго лежал, притворяясь, что спит, и демонстративно за
сопев, когда я его о чем-то спросила. Потом не выдержал, сел 
на постель и сказал мрачно:

— Не едет.
— И прекрасно. Лучше, если она подождет вас в Москве.
— Подождет! Она за Военносанитарным управлением, ей 

придется вернуться в полк, если она не поедет со мной. Да об 
этом еще сегодня утром и речи не было.

— Что же случилось?
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— Случилось то, что я думал, что знаю женщин,— с доса
дой сказал Митя,— а оказалось, что не только не знаю, но сам 
черт их не разберет. Она прогнала меня.

— Ну вот!
— Да, да. За то, что я пошел к Глафире Сергеевне.
— Ах, так!
Митя посмотрел на меня.
— И вы — туда же? — пожав плечами, спросил он.— 

Я даже не знал, что она в Москве, и вообще не думал о ней 
ни одной минуты.

— Как же вы к ней попали?
— Да просто наткнулся в записной книжке на ее телефон 

и позвонил наудачу. Сам не знаю почему, может быть — из 
любопытства. Вы мне верите, Танечка?

— Верю.
— Она обрадовалась, позвала меня, и мы — это было 

вчера — провели вечер за чаем. Это был очень грустный вечер, 
такой, что грустнее и придумать нельзя. Уж лучше бы она оста
лась в памяти прежней Глашенькой, той, без которой я не мог 
жить, кцк это ни странно.

— Постарела?
— Да, постарела, располнела, хотя и была в черном платье, 

наверно, чтобы не было очень заметно, что располнела. Это 
что! Мы все постарели. Нет, другое! Я нашел ее раздавленной, 
испуганной, отвыкшей от человеческого слова. Она не просто 
боится Крамова, она его смертельно боится. Он — в Лондоне, 
за тридевять земель, но он присутствует в каждом ее движе
нии, в каждом взгляде. И вы думаете,она жаловалась на него? 
Превозносила. Но какая пустота чувствовалась за этими по
хвалами, какая усталость! Она была очень откровенна со мной. 
Но как только речь заходила о нем...

Митя замолчал. У него было напряженное лицо, одновре
менно задумчивое и холодное, с недовольно поднятыми бро
вями.

— Вы знаете, что ее мучит, о чем она жалеет больше 
всего: скоро старость, а нет детей. Хотела взять сироту — не
возможно.

— Почему?
— Валентин Сергеевич не любит детей. Да, Валентин Сер

геевич... А мне-то казалось, что он остался где-то далеко по
зади, в прежней, довоенной жизни. Ничуть не бывало! Извест
ный ученый, общественный деятель, член коллегии, Лондон, 
Париж...

— Увы!
— А что же ваша дискуссия, его пораженье? Отложено? 

Или забыто?
— Ни то ни другое. Но он — дельный человек, умен, пред

ставителен. Такие всегда нужны, особенно в военное время.
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— Да? Ну, черт с ним. Вот, Татьяна. Это все, что произо
шло. Теперь скажите, неужели я действительно не должен был 
идти к Глафире Сергеевне?

— Не знаю.
— Не притворяйтесь, Танечка. Все люди как люди. Один 

я как собака.
— Митя, вы должны настоять, чтобы Елизавета Сергеевна 

осталась в Москве. Война скоро кончится.
— Ну да, конечно. «Жди меня, и я вернусь». А вы уве

рены, что я вернусь?
— Уверена.
— Кто знает.
— Ах, так! В таком случае тащить ее с собой — преступ

ление.
Митя улыбнулся.

— А любить? — спросил он.— Тоже преступление?
Он уговорил меня поехать к Елизавете Сергеевне, и как я 

ни отнекивалась, а все-таки поехала, сердясь на себя, на него 
и чувствуя себя старой, скучной тетушкой, которой почему-то 
всегда приходится улаживать подобные недоразумения.

* * *

У подъезда стояли грязные фронтовые машины с привя
занными баками, вдоль вестибюля спали, неудобно скорчив
шись в креслах, военные, у ресторана на лестнице толпились 
женщины с кастрюльками — словом, я не увидела ничего по
хожего на ту картину, которую, рассказывая о гостинице «Мо
сква», нарисовал передо мной Митя. Впрочем, он особенно 
напирал на два обстоятельства — в номерах круглые сутки го
рячая вода, а в ресторане подают даже водку. Водка мало за
нимала меня, а вот вода... Это было глупо, но, поднимаясь на 
лифте, я с завистью поглядывала на счастливцев, которые мо
гут днем и ночью мыться горячей водой.

Елизавета Сергеевна жила на одиннадцатом этаже, где уже 
не было ни мрамора, ни ковров и где в узком, обыкновенно.м 
коридоре сидели не всевидящие, окруженные телефонами де
журные, а простые женщины в платках, пившие чай из эмали
рованных кружек.

Я постучала к ней,— шорох, испуганный шепот, быстрые 
шаги послышались за дверью. Потом она выглянула — в ха
лате, с завязанной полотенцем головой и встревоженная, как 
мне показалось.

— Вот это кто! Ну, заходите, живо!
И, энергично втащив меня в комнату, она закрыла двери 

на ключ.
— А я уже думала, что попалась с поличным,— сказала 

она и засмеялась.— Катька, тащи кастрюльку. Напрасная тре
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вога! Не дают, скоты, пользоваться электрической плиткой,— 
объяснила она мне, доставая плитку из-под кровати и водру
жая ее на письменный стол.— А как тут обойдешься? Вот де
вица приехала с укреплений, нужно ее накормить?

Хорошенькая девочка лег четырнадцати, в юбке до колен 
и рыжем свитере с закатанными рукавами, вышла из ванной 
комнаты и подала Елизавете Сергеевне кастрюльку, очевидно 
с супом.

— А поздороваться? — строго напомнила Елизавета Сер
геевна.

Девочка подняла на меня глаза под длинными ресницами 
и произнесла очень вежливым тоненьким голосочком:

— Здравствуйте. Катя.
— Видите, какая тихоня,— смеясь, сказала Елизавета 

Сергеевна.— А сама отказалась уехать в эвакуацию и осталась 
в Москве с какой-то сумасшедшей старухой. Это дочь моего 
двоюродного брата.

— Я не отказалась, тетечка Лизочка, а просто маме без 
меня будет легче.

— Да уж! Это несомненно. Вернулась с окопов такая гряз
ная, что я ее три часа не могла отмыть. Щеткой терла, как ло- 
щадь. Ну, ладно. Вари суп и молчи. Что вы на меня так смот
рите, Татьяна Петровна?

Я сказала:
— Любуюсь.
Елизавета Сергеевна немного покраснела.
— Вот именно, в этой чалме. Мы только что мылись. Хо

тите принять ванну?
— Нет, спасибо.
— Ну, тогда садитесь. Я давно хотела вас повидать и 

очень рада. Вот сейчас сварим суп, запрем Катьку в ванной 
комнате и наговоримся вволю.

* * *

Когда мы лежали в клинике, Елизавета Сергеевна не раз 
подшучивала над своими длинными ногами — и все-таки я не 
думала, что она на целую голову выше меня. Она была боль
шая, но вовсе не длинная, не угловатая, а легкая, неторопливо
грациозная, с плавной походкой. Все шло к ее высокому ро
сту — и крупные сходящиеся брови, и смуглость, и выражение 
смелости,- вдруг мелькавшее в исподлобья брошенном взгляде. 
Разговаривая с нею в клинике, я часто испытывала неловкое 
чувство, происходившее, мне казалось, оттого, что между нами 
не было ни малейшего душевного сходства. Сейчас она была 
радушнее, проще.

С первого слова она поняла, зачем я пришла, и выслушала 
меня молча, насупясь.
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— Вот уж не ожидала, что он посмеет поручить кому-ни
будь такой разговор. Даже вам.— Она взяла меня за руки.— 
Не сердитесь. Я его люблю, что мне перед вами таиться. Но 
вы не знаете, как это трудно — любить его, какое это мученье! 
Ведь он нарочно пошел к Глафире Сергеевне.

— Нарочно?
— Да, да. Нарочно, чтобы потом мне рассказать. Я не 

верю, что из любопытства, да и откуда мог взяться в записной 
книжке ее телефон. Он купил в Москве эту записную книжку. 
Он помешан на своей свободе, и это даже не странно, потому 
что вся его жизнь с Глафирой Сергеевной была рабством, уни
зительным, подлым. Но как же он не понимает, что это по
стоянное напоминание оскорбляет меня! — Она сердито смах
нула набежавшие слезы.— Не нужен он мне со своей свободой, 
если она для него дороже, чем я. Да и что за детская выдумка, 
боже мой! Вот я люблю — нужна мне, что ли, свобода? Вы 
скажете, что это ревность, и глупая, потому что глупо ревно
вать к женщине, с которой он расстался чуть ли не десять 
лет назад и которая причинила ему столько горя! Конечно, не 
стоит. Но вы не знаете его,— снова сказала она страстно.— Он 
беспечен, легкомыслен, он всегда полон только собой. Это со
жаление о каждом ушедшем дне, если он прожит не так, как 
ему хотелось, это незамечание чужой жизни, потому что он 
всегда занят только своей. Он бы замучил меня, если бы я по
ехала с ним. Даже не он, я бы сама замучилась, и тогда мы 
поссорились бы навсегда, навсегда!

Дверь из ванной комнаты чуть-чуть приоткрылась — 
должно быть, Катька решила вознаградить себя за скучное 
ожидание и познакомиться, хотя бы в общих чертах, с душев
ной жизнью тети. Елизавета Сергеевна сердито захлопнула 
дверь.

— И потом, вы думаете, это легко — работать под его ру
ководством? Мало сказать—он требователен. Он беспощаден. 
Попробуйте ошибиться, ответить приблизительно, опоздать... 
У него становится такое лицо, такой взгляд и голос, что только 
и впору провалиться сквозь землю!

Постучали, вошла коридорная, извинилась и задернула 
шторы.

— И еще одно,— продолжала Елизавета Сергеевна, когда 
девушка вышла.— Эта экспедиция... Вы знаете, куда его по
сылают?

— Куда — не знаю. Зачем—догадываюсь.
— Вам я могу сказать... У наших соседей — чума, к нам 

обратились с просьбой о помощи. Вот видите, и вы взволнова
лись. А Митя уверяет меня, что в наше время чума — это вздор. 
Врет, конечно?

— Врет.
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— А ведь он отчаянный, вы не представляете себе, какой 
он отчаянный! Так еще и беспокоиться за него каждый час? 
Ну, нет! Благодарю покорно. Чему вы смеетесь? Скажите, 
Татьяна Петровна?

— Да нет же! Мне просто стало смешно, потому что Митя 
точно так же отозвался о вас — отчаянная, неосторожная. Вот 
что я думаю, дорогая Елизавета Сергеевна: я обещала ему 
уговорить вас, хотя мне все время казалось, что ехать в экспе
дицию прямо из госпиталя, после тяжелого ранения — это 
ошибка, которая может дорого обойтись и вам и ему. Теперь 
я вижу, что это не ошибка, а безумие. Противочумная экспеди
ция, да еще за рубежом, в чужой, незнакомой стране, без под
готовки... Да он не имеет права брать вас с собой!

Это была минута, когда мне показалось, что Елизавета 
Сергеевна ждала от меня совсем другого, надеялась, что я 
стану уговаривать, убеждать ее. И тогда, может быть... Стран
ное выражение мелькнуло на ее взволнованном, побледневшем 
лице.

— Да,- вы правы,— сказала она грустно.— Мы расста
немся надолго, на полгода. Ну что ж! Быть может, это к луч
шему. Передайте ему, что я не поеду.

Дверь из ванной комнаты снова приоткрылась.
— Тетечка Лизочка, теперь можно? — жалобно пропи

щала Катька.
# * *

Это уже было однажды — я приехала к Мите и нашла его 
в тоске, в отчаянье, потрясенного несчастьем, которое заста
вило его пересмотреть всю свою жизнь. Тогда от него ушла Гла
фира Сергеевна. В опустевшей, пропахшей табачным дымом 
комнате он шагал из угла в угол, запахивая измятую пижаму, 
грустно поглядывал туда и сюда, и в каждом его слове была 
видна усталость надломленного человека.

Теперь все было совсем иначе, и все-таки, возвращаясь от 
Елизаветы Сергеевны, я живо представила себе, как Митя, ко
торому тесно в нашей маленькой комнатке, мечется, натыкаясь 
на стулья и прислушиваясь к каждому скрипу двери, а Андрей 
сидит на корточках перед буржуйкой, колет дрова и немного ко
сящими глазами, как всегда, когда он сердит, поглядывает на 
брата.

Ничуть не бывало! В комнате было холодно и дымно, на 
столе стояла пустая бутылка и валялся скелет какой-то глубо
ководной рыбы, а братья лежали валетом на кровати и мирно 
разговаривали — вспоминали молодость, гимназию, Лопахин. 
Впрочем, говорил главным образом Андрей, а Митя лишь из
редка вставлял два-три слова — и всякий раз с оттенком го
речи, которую я не знала чему приписать — бутылке ли на 
столе, или другой, более серьезной, причине? На меня братья
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не обратили никакого внимания, и только когда, растопив 
печку, я полезла под кровать, где у нас был устроен дровяной 
склад, Митя сонно посмотрел на меня одним глазом.

— А помнишь Саньку? — спрашивал Андрей. Это был 
учитель математики, и он смешно изобразил его — заморгал и 
озабоченно почесал подбородок — должно быть, похоже, по
тому что Митя, несмотря на свое мрачное настроение, так и 
покатился со смеху.

— Нет, Санька что! — сказал он.— В наше время это была 
уже не та гимназия. А помнишь тетку Пульхерию?

И, хохоча, он стал вспоминать какую-то тетку, сестру отца, 
которая, приехав в Лопахин, потребовала, чтобы ей устроили 
«красную комнату», и бедная Агния Петровна, заняв под век
сель, велела оклеить комнату красными обоями и заказала 
красный абажур на толстых красных шнурах.

Андрей удивился.
— Позволь, я забыл, почему красную?
И Митя, слегка заплетаясь, объяснил, что у тетки была 

«отталкивающая внешность» и что на красном фоне эта внеш
ность заметно выигрывала, так что в конце концов один вете
ринарный врач предложил тетке руку и сердце. Рассказывая 
эту историю, он внимательно присматривался ко мне, очевидно, 
не узнавая.

— А, Танечка, это вы? — сказал он и сделал попытку, со
вершенно безнадежную, сесть на постели.— А мы тут рас... рас
положились и отдыхаем.

— Я вижу, как вы отдыхаете.
— Да,— гордо сказал Митя.— А что? Все люди как люди. 

Я один как собака.
— Оставь, разве она понимает? Слушай, а ты помнишь 

этого, как его... Из восьмого «А»? У него еще была хорошень
кая сестра, за которой ухаживал Ванька Зернов?

— Коржич?
— Да, да.
— Мими — собачья морда?
— Да, да,— сказал Андрей с наслажденьехМ и засмеял

ся.— Мне мерещится или это правда, что Рубин напился и до
казывал, что нужно его утопить? Я был тогда маленький, и все, 
что вы говорили, казалось мне значительным, необыкновенным.

Должно быть, долго еще продолжались бы эти то скорб
ные, то восторженные признания, если бы я не потребовала, 
чтобы братья слезли с постели. Они покорно слезли и немного 
постояли, дружески поддерживая друг друга и вспоминая, как 
было хорошо, пока я не пришла. Потом Митя подмигнул брату, 
и Андрей, сделав серьезное лицо, присел на корточки и стал 
шарить в углу, где были сложены книги. Водку выдавали до
вольно часто, почти каждый месяц, почему-то на промтоварные 
единички, но за книгами стояла бутылочка заветная, настоен-

106



ная на тархуне,— накануне решено было распить ее на Мити
ной отвальной.

— Андрей!
Он сделал вид, что не слышит.
— Перестань!
Значительно моргая, Андрей достал бутылку и передал ее 

брату.
— Да что вы, товарищи, ошалели? С чего бы это?
— По стопочке!
— Никаких стопочек! Пора спать! Митя, у вас завтра 

трудный день.
— Вот и нужно, чтобы была легкая ночь,
— Дайте сюда бутылку,
Митя погрозил мне.
— Э, нет! — пьяным, добрым голосом сказал он.— Я еще 

не забыл, как вы швырнули в форточку коньяк, когда я жил 
на Садовой. А какой был коньяк! Пять звездочек, боже пра
вый!— И он высоко поднял руку с бутылкой.— Достанете — 
ваше!

— И не подумаю. Пейте, пожалуйста. Кстати, вам не хо
чется узнать, что ответила мне Елизавета Сергеевна?

Трудно было поверить, что минуту назад Митя стоял по
средине комнаты, глупо хохоча, упираясь бутылкой в потолок. 
Точно я взмахнула волшебной палочкой — так стремительно он 
превратился в совершенно трезвого, взволнованного, слегка по
бледневшего Митю.

— Вы говорили с ней? Вы у нее были?
— Да, была.
Он поставил бутылку на стол.
— Не томите, Татьяна! Что она вам сказала?
— Завтра, завтра! Сегодня вы не годитесь для серьезного 

разговора.
— Так ведь я же не знал, что вы пошли к ней сегодня!
— Вот и поговорим не сегодня, а завтра.
— Танечка!
— Нет, нет!
— Андрей, скажи ей!
— Ну, нет. Это — ваши дела. Я в них не мешаюсь,
— Татьяна, я очень прошу вас!
— Нет!
Я не слышала, как раздался звонок. Андрей вышел в пе

реднюю и вернулся.
— Митя, к тебе.
Она не вошла, а влетела в комнату, быстро дыша, в рас

пахнутом полушубке, взволнованная, румяная, с испуганными 
глазами.

— Татьяна Петровна, простите, но я...— дрогнувшим голо
сом сказала Елизавета Сергеевна.— Когда вы ушли, я решила...
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Я испугалась, что Дмитрий Дмитриевич позвонит куда-ни
будь, что я отказалась. Познакомьте же меня с братом, 
сумасшедший человек,— сказала она, и слезы стали быстро 
капать на полушубок.— И больше не сердитесь на меня. 
Я еду, еду.

* *

Через несколько дней мы провожали Митю. Мы ехали в 
газике, я сидела, заваленная чемоданами и мешками, и мол
чала, а братья всю дорогу, до самого вокзала, с ожесточением 
обсуждали не слишком злободневный вопрос о том, каким об
разом— и нужно ли—связывать кафедру с научной работой? 
Очевидно, война, так глубоко изменившая жизнь, что трудно 
было даже вообразить, что еще совсехМ недавно не существо
вало на свете ни лимитов, ни заклеенных крест-накрест окон, 
ни сводок Информбюро, оставила неприкосновенным лишь со
держание этих долголетних споров. Впрочем, я не прислуши
валась. Мне было грустно. Это был день, когда в газетах по
явилось известие о гибели Марины Расковой, и хотя такие из
вестия были не в диковинку зимой 1943 года — эта смерть 
показалась особенно неожиданной и нелепой. На каждом углу 
с расклеенных газет смотрело на меня милое женственное лицо 
в траурной рамке, и так трогателен был контраст между стро
гим военным кителем и косами, уложенными вокруг головы!

Эти косы, эти глаза, как будто задумавшиеся в юности и 
так и оставшиеся задумчивыми, молодыми. Это лицо женщины, 
созданной для спокойной, счастливой жизни. Остались ли 
дети?..

— Вздор! — сказал Митя так громко, что я невольно 
вздрогнула.— Мы тем и сильны, что война не отменила ни од
ной перспективной теоретической мысли.

— Правильно! Но мысли атакующей или отражающей,— 
сейчас же энергично возразил Андрей,— то есть работающей 
на победу. А ты утверждаешь...

Вдоль полутемного вестибюля вокзала, на скамьях, на 
полу, спали солдаты, молоденький командир с измученным тон
ким лицом курил в стороне. Девушка-носильщица тащила че
моданы толстого, хорошо одетого пассажира, и я слышала, 
как он тревожно расспрашивал ее, почем в Москве молоко и 
масло.

Митя настоял, чтобы мы не провожали его до вагона.
— Но вот что забавно.— Он засмеялся и поставил чемо

дан на платформу.— Ведь я так и не рассказал вам о самом 
главном.

— То есть?
Митя махнул рукой.
— Ладно, в другой раз,— сказал он, и я догадалась, что 

самое главное — это его теория о происхождении рака.—
Ж



Кстати, у меня сохранился листок который я хотел переслать 
тебе из тюрьмы. Жаль, надо бы его в Москве оставить. На 
всякий случай, а?

— Иди ты к черту!
Митя засмеялся,
— А теперь, дети мои, будем прощаться.
Сама не знаю почему* но мне вдруг стало невыносимо 

жалко его — так остро, так невыносимо, что я не выдержала и 
заплакала, когда, обняв и еще не отпуская Андрея, он полу
обернулся и протянул мне свою широкую руку.

— Полно, Танечка, что это вы? — говорил он и, как ре
бенку, быстро вытер своим платком мои мокрые глаза и 
щеки.— Вот уж непохоже!

— Что-то грустно вдруг стало. Ну, ладно! Все будет 
хорошо! Желаю счастья! Мы ждем вас, Митя. Берегите 
себя.

Он подхватил чемодан, спрыгнул с перрона. Перешел одни 
пути, потом другие. Легко обернулся и ласково помахал, чтобы 
мы уходили.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

Мы снова прошли все стадии работы над крустозином и 
снова получили желтое вещество, подавлявшее рост дифтерий
ных палочек, возбудителей сепсиса, менингита, газовой ган
грены, воспаления легких.

В свое время метростроевцы попросили нашу лабораторию 
выяснить, какие изоляционные материалы наиболее устойчивы 
против плесени, легко развивающейся под землей, и, вспомнив 
об этом, мы решили испытать «подземные» виды.

В институтском бомбоубежище, где мы, случалось, еще 
проводили часа по четыре, были взяты на пробу несколько ви
дов грибка, и один из них действительно оказался не менее 
сильным, чем пенициллиум крустозум.

Снова, как два года тому назад, мы заразили мышей гной
ными микробами и снова спасли их — девяносто из ста — с по
мощью нашего препарата.

Пора было переходить от животных к людям. Но рано 
было переходить к людям, потому что препарат попрежнему 
терял свои полезные свойства под влиянием многих причин, 
одну из которых — время — устранить было невозможно. Прав
да, теперь мы успевали накопить крустозин в количестве, до
статочном для небольших клинических испытаний. Но все же 
его было мало, несмотря на то, что едва ли не половина инсти
тутского здания была превращена в термостатные комнаты и 
в каждой из них стояли матрацы с питательной средой, на ко
торой росла зеленая плесень.
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Убийственно мало — потому что препарат портился, преж
де чем мы успевали воспользоваться им для лечения 
больных!

Разумеется, мы не забывали о Катеньке Стогиной. Лена 
прислала мне ее фотокарточку, я повесила карточку в лабора
тории, и кругленькая девочка с бантом, подпирая голову круг
ленькой рукой, с удивлением смотрела на озабоченных дядей 
и тетей, вечно суетившихся вокруг каких-то стеклянных трубо
чек с темножелтой водичкой.

— Вы совершили чудо,— сказал Вишняков.— Но одна ла
сточка не делает весны. Будущее покажет.

Догнать это будущее, сделать фактом обыденкой жизни 
Катенькино «воскресение из мертвых» — вот именно это-то и 
не удавалось!

* * *

Малышев звал Андрея в Военносанитарное управление, 
и он согласился — работа была огромная, увлекательная, еще 
небывалая, как, впрочем, небывалой за всю историю человече
ства была и сама Великая Отечественная война.

Выше я рассказала о том, как гражданская противоэпиде
мическая служба незаметно действовала среда сотен и тысяч 
мирных людей, которые были вынуждены оставить свои дома, 
спать где придется, неделями не умываться и месяцами нахо
диться в пути. Такая же служба, охватившая всю нашу ар
мию контролем здоровья, действовала на фронтах, непрерывно 
меняющихся, растянувшихся на огромном пространстве от 
Черного до Белого моря. Но здесь задача была сложнее.

Преследуя противника, наши войска сталкивались с угрозой 
повальных болезней, охвативших целые районы. В оккупиро
ванных местностях .свирепствовали тифы, дизентерия, холера, 
даже натуральная оспа, давно исчезнувшая в нашей стране. 
Немцы перебрасывали через передний край сыпнотифозных 
больных — без сомнения, это была одна из форм бактериологи
ческого нападения, о котором говорил Никольский еще на 
Ростовской конференции в 1935 году.

Нужно было оборвать эпидемии, вспыхнувшие среди осво
божденного населения в Орловской, Тульской, Смоленской 
областях. Нужно было предотвратить опасность, угрожавшую 
частям Калининского фронта, действовавшим в зараженных 
районах.

Следуя за наступающими войсками, нужно было отыски
вать больных и отправлять их в полевые госпитали и мед
пункты. Нужно было посылать разведчиков впереди наступаю
щих войск, иа территорию, занятую противником, чтобы наши 
войска могли миновать зараженные села. Это была саиэпид- 
разведка, отличавшаяся от военной разведки тем, что к обыч
ным опасностям присоединялась опасность заражения, и еще
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тем, что медицинские разведчики не только стремились избег
нуть этой опасности, но шли прямо на нее, в самую глубину 
бушующих эпидемий. Нужно было организовать санитарно
контрольные пункты, построить тысячи бань и десятки тысяч 
дезинфекционных камер. Словом, нужно было сделать очень 
многое, и Андрей взялся за это многое с вдохновением, с 
азартом.

Он получил военное звание — полковник медицинской 
службы, надел форму, и сразу же у него стал непривычно под
тянутый помолодевший вид. Всю жизнь я забывала, что он хо
рош собой — с правильными чертами доброго, твердого лица, 
с широко открытыми серыми глазами. Теперь снова вспомнила 
и насмешила его, сказав, что он стал похож на писателя Ф., 
которого мы видели в Доме ученых перед самой войной.

Несколько дней он пропадал в библиотеках, возвращаясь 
домой лишь для того, кажется, чтобы сообщить мне, что из 
тридцати тысяч военнопленных, захваченных русскими в го
роде Вильно в 1813 году, двадцать пять тысяч оказались больны 
сыпным тифом, или что французская армия, осаждавшая Се
вастополь в 1853—1854 годах, потеряла умершими от заразных 
болезней свыше десяти тысяч, или что во время русско-японской 
войны наша армия потеряла убитыми и ранеными сто сорок 
тысяч, а от эпидемий в три раза больше.

Потом он стал уезжать, улетать, неожиданно возвращаться 
и опять уезжать — эпидработа всегда была для него чем-то 
вроде трамплина, который стремительно выбрасывал его в не
ведомые края и маршруты. Но теперь он стал относиться к этим 
поездкам как-то иначе, чем прежде,— я не сразу догадалась, 
что эта перемена была связана с его литературной работой. 
Он продолжал собирать материал для своей книги, и по его 
письмам нетрудно было догадаться об этом.

«Знаешь ли, какое зрелище больше всего поразило меня,— 
писал он из Сталинграда,— пленные немцы! Не могу забыть 
одну колонну, идущую степью, сплоченную в голове, но по
степенно редеющую к концу. Люди останавливались, пошаты
ваясь, потом гнулись к земле, падали, пытались ползти на чет
вереньках и коченели в снегу, с белыми носами, с замерзшими 
веками. А другие все шли да шли. Наши автоматчики в полу
шубках и валенках терпеливо ожидали их, положив на авто
маты руки в шерстяных рукавицах. В одной балке наши раз
давали пленным хлеб и колбасу, и ты посмотрела бы на эти 
дрожащие руки, горящие глаза и послушала бы добродушные 
прибаутки нашего каптенармуса, кормившего вчерашних вра
гов! Потом налетел запоздавший «юнкере» и сбросил несколько 
бомб в балку, па своих. Те пленные, у которых еще были силы, 
побежали в разные стороны, а большинство продолжало же
вать русский хлеб, обильно поливая его слезами... Злобы? 
Обиды? Отчаяния? Поди разберись!»
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В Сталинград он уехал надолго — нужно было восстано
вить в разрушенном, заваленном трупами городе все санитар
но-эпидемиологическое хозяйство.

❖ $ ф

Весна серок третьего года. Днем — работа, напряженная, 
острая, а по вечерам — внезапные приезды друзей из разных 
мест и лет, не вспоминавших о нас (и друг о друге) годами. 
Война, глубоко перетряхнувшая жизнь, вдруг оживила старые, 
казавшиеся давно забытыми связи. К старым друзьЯхМ потя
нуло, как потянуло к «Войне и миру», книге, которую тогда 
читали все — ив тылу и на фронте. Многое было недоговорено, 
полузамечено — и все задумались — да не были ли эти полу- 
замеченные, промелькнувшие мысли и чувства самыми серьез
ными, самыми глубокими в жизни?

Однажды, возвращаясь домой, я догнала на лестнице плот
ного, широкоплечего военного с большим лицом, в котором, 
точно в дружеском шарже, все было как бы подчеркнуто, до
бродушно преувеличено: брови — вдвое шире, чем надо, губы— 
толстые, немного шлепающие, глаза — угольно-черные, нос — 
вздернутый, крепкий.

Это был Гурий Попов, военный корреспондент «Известий», 
а в прошлом — мой товарищ по школе и автор знаменитой бес
словесной кинопьесы, в которой я играла главную роль.

— С лопахинским приветом,— сказал он и засмеялся.— 
Не будем говорить о том, какими мы стали. Поговорим о том, 
какими мы были. Можно называть вас на «ты», уважаемый 
доктор медицинских наук?

Он провел у меня целый вечер, рассказывая о своей ра
боте, которая понаслышке всегда представлялась мне увлека
тельной, необыкновенной. Увы! Сам военный корреспондент 
был о ней совершенно другого мнения!

С первого слова я спросила о Володе Лукашевиче, и Гу
рий ответил, что в последний раз видел его прошлым летом на 
Северном флоте. Он ничего не знал о его дальнейшей судьбе и 
удивился, когда я сказала, что в августе прошлого года мы 
встретились в Сталинграде.

— Славный малый,— с обидевшей меня небрежностью 
сказал Гурий.

Это был милый вечер воспоминаний о Лопахине, о нашей 
комсомольской ячейке, о школьных друзьях. Но это был вечер, 
в котором чего-то все-таки не хватало, точно мы старательно 
ловили и не могли поймать давно порвавшуюся нить отноше
ний. Так не было, когда я встретилась с Володей Лукашевичем
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в Сталинграде, потому что жизнь сделала его богаче и тоньше, 
а Гурий — я быстро убедилась в этом,— потеряв прелесть мо
лодости, стал энергичным и дельным, но ограниченным чело
веком. Впрочем, может быть, нам просто не хватало Андрея?

— Расскажи хоть, какой он стал? — с нежностью, вдруг ожи
вившей его большое, грубое лицо, сказал Гурин.— Черт знает 
что за жизнь! С лучшим другом видишься раз в полстолетие.

Фотография Андрея висела над столом, моя любимая, на 
которой ясно виднелись беленькие параллельные полоски на 
носу и твердое правильное лицо было озарено светлыми гла
зами,— и Гурий долго рассматривал фотографию.

— Какая досада, что он — в отъезде. Бог весть когда 
еще удастся выбраться к вам!

Я сказала, что в последнее время Андрей работал над кни
гой, и Гурий вдруг радостно захохотал, показав большие не
правильные зубы.

— Нашего полку прибыло!—сказал он.— Ох, нелегкое 
дело. Ну-ка, почитай.

Мне давно хотелось, чтобы Андрей посоветовался о своих 
очерках с каким-нибудь писателем или журналистом. Куда 
там! Он только смеялся и говорил, что сейчас пишут все — лет
чики, врачи, просто читатели. Вот написал и он, чтобы не от
стать от всех!

Часть рукописи была напечатана на машинке — опять-таки 
по моему настоянию, и я наудачу прочитала Гурию несколько 
страниц. Он выслушал, туповато уставившись в одну точку и 
немного распустив толстые губы.

— Это написал Андрей? Послушай, да ведь это же пре
восходно. Тьфу ты, черт! Если бы я умел так писать — давным- 
давно ушел бы из газеты. Только меня и видели! Прочитай еще 
что-нибудь.

Я прочитала.
— Очень свежо! Дай мне этот очерк.
— Зачем?
— Мы его напечатаем.
— Ну да? А если Андрей не захочет?
— Не захочет — верну.

Я подумала и согласилась. Гурий ушел, пообещав позво
нить. И не позвонил — должно быть, уехал.

* * *

Я сказала, что друзья стали являться «из разных лет и 
мест» — и это было именно так. Из далеких комсомольских 
лет явился Гурий Попов. В середине января была прорвана 
Ленинградская блокада, и в Москву приехал Леша Дмитриев, 
мой товарищ по /Медицинскому институту. А в середине марта 
сам зерносовхоз № 5 ворвался ко мне с «лекарней», в которой 
5 Литературная Москва, 2 из



горел по ночам загадочный лунный свет, с пылью, жарой, сухо
веями, с грейдерными дорогами, по которым грохотали нагру
женные пшеницей машины.

Впрочем, в то утро воскресного дня я занималась не нау
кой, а стиркой. Котел с бельем стоял на раскаленной докрасна 
«пчелке», поперек комнаты была протянута веревка, на которой 
висели наволочки, полотенца и другое белье, которое я, пожа
луй, не развесила бы так картинно, если бы поджидала гостей.

В комнате было жарко, и я выехала со своим корытом з 
переднюю. Длинная белая лента пара тянулась на лестницу 
через приоткрытую дверь.

Кто-то постучал, должно быть соседка — она всегда по
чему-то стучала не в дверь, а в стенку около двери. Я крик
нула, не отрываясь:

— Открыто, войдите!
И, прежде чем успела опомниться, высокий военный в 

фронтовой шинели шагнул через порог и расцеловал меня в 
обе щеки.

Это был Репнин, мой товарищ по зерносовхозу, ныне 
майор танковых войск, постаревший и поседевший, но попреж
нему шумный, самоуверенный, с широкими движениями, с по
бедоносным хохотом, от которого звенело в ушах.

Невозможно было вести его в нашу комнату, увешанную 
мокрым бельем, и, предупредив, чтоб Данила Степанович не 
снимал шинели, я устроила чай в столовой. Изо рта у нас шел 
пар, но зато чай был хорош — тот самый крепкий и сладкий 
«морской» чай, который некогда меня научил варить тот же 
Данила Степаныч.

— Ну, рассказывайте же! Где вы и что вы? В армии?
— Как видите,
— Танкист?
— Так точно.
— Больше, стало быть, не прокладываете дороги?
Репнин поджал губы и покрутил головой.
— Как сказать! Другое оружие и другие дороги,
— Где Машенька? Как это получилось, что мы не перепи

сывались так долго?
— Мы с Машей не раз собирались написать вам. Да как 

подумаешь... Ученый человек, доктор наук! Помнит ли? Может, 
у нее таких, как мы, сотни две друзей? Или три? Не со всеми 
же вести переписку?

— Как вам не стыдно!
— Шучу. Маша — в эвакуации, в Кунгуре,
— Здорова? Как сын?
Это было последнее, что я знала о Репниных — что у них 

родился сын, которого назвали, как отца, Данилой.
— Л1аша здорова, спасибо. Надеялся съездить к ней, да 

не пришлось. Как вы сказали — сын?
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Он улыбнулся. Потом отстегнул планшет и вынул из пего 
фотографию. Машенька, очень изменившаяся, пополневшая, с 
толстой косой вокруг головы, сидела у стола в уютной, знако
мой позе. По правую руку от нее стояли два мальчика, белень
кие, застенчивые, удивительно похожие на нее и друг па друга, 
а по левую еще два — черные, лихие и — с первого взгляда 
было видно — страшные хвастуны и задиры.

Я не могла удержаться от смеха.
— Четыре?
— Да,— с гордостью сказал Данила Степаныч.
— Сколько же им?
— Пять, шесть, восемь и девять.
— Ыу, счастливый же человек. Четыре сына!
— Счастливый-то счастливый...
Данила Степаныч замолчал, только сурово взглянул ис

подлобья... «Счастливый-то счастливый, да удастся ли уберечь 
это счастье?» — так можно было понять этот взгляд.

...Данила Степаныч зашел ненадолго, но и эта короткая 
встреча была испорчена появлением одной очень глупой жен
щины, которая жила на одной площадке со мной. Соседка за
бежала за утюгом, но, увидев офицера, да еще такого бравого, 
вдруг проявила острый интерес к действиям наших танковых 
частей, которого я в ней прежде не замечала. Напрасно я на
мекала, что у майора мало времени, что нам еще нужно пого
ворить о важных делах, напрасно Репнин с досадой сказал, что 
на ее вопросы едва ли может ответить даже командующий 
фронтом, она только кокетливо щурилась — и не уходила. На
конец, я выпроводила ее, но было уже поздно. Данила Степа- 
ныч взглянул на часы и встал.

— Не сердитесь, Татьяна,— добродушно сказал он.— Хо
рошая примета! Стало быть, не в последний раз встретились. 
Еще доведется нам увидеть друг друга. Тогда и договорим.

— Вы даже не сказали, надолго ли в Москву? И зачем?
— Зачем — могу сказать. Пришли мне в голову некоторые 

соображения, и послал я их начальству в Москву. Вот меня и 
вызвали. А надолго ли? (Он пожал плечами.) Кто знает. Если 
будет возможность — непременно приду. Не могу передать, 
как я был рад повидать вас, Татьяна! Андрею Дмитричу сер
дечный привет. Да, кстати,— сказал он, когда мы вышли в 
переднюю,— не его ли статью я читал в последнем номере 
«Известий»? Подписано — А. Львов.

— Однофамилец. Мало ли Львовых? О чем статья?
— В том-то и дело, что по медицинской части! Очень живо 

написано. Что с вами, Татьяна?
— Ох, я пропала!
— Что такое?
— Это Андрей написал, а я без его ведома отдала одному 

журналисту.
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— Ну и что же? Хорошо ведь, что напечатано?,
— Он мне голову оторвет.
Репнин засмеялся.
— Вот действительно огорчение. Меня бы умудрил гос

подь что-нибудь написать, уж я и не говорю — напечатать. А я 
свою записку полтора месяца составлял. Вот была мука! Два 
слова напишу — и на воздух!

— Зачем?
— Как зачем? Дышать! Мне воздуха не хватало. Бук

вально шатался после каждой страницы! Андрей Дмитрии пока 
статью писал — пил?

— Нет.
— Ну вот! А вы говорите!
Он захохотал, потом обнял меня и сказал грустно:
— Не поминайте лихом.

* * *

Это был один из радостных дней по двум причинам, не
сравнимым между собой, но слившимся в общее ощущение 
счастья. Первая причина заключалась в том, что утром этого 
дня Совинформбюро опубликовало сообщение о том, что наши 
войска заняли Ржев и Орел, и ощущение перелома в ходе 
войны вновь сверкнуло ослепительно остро. «Каштаны белые 
победы»,— с утра я твердила эту строчку из стихотворения, 
помещенного в «Правде», и мне представлялась каштановая 
роща в полном цвету, с прямыми нарядными свечами, осве
щенными утренним солнцем.

Вторая причина заключалась в том, что победу в эти дни 
одержали не только наши войска, но и наш «филиал». Ко
нечно, мало было надежды, что сообщение о том, что нам уда
лось почти решить проблему устойчивости, появится в сводках 
Информбюро, тем более что мы не раз спотыкались на этом 
«почти». Но работа над крустозином в последнее время шла 
так плохо, что даже этот неполный успех решено было отме
тить грандиозным «банкетом».

Уходя с работы, я отдала Кате Димант ключ от кварти
ры — не была уверена, что рано вернусь домой,— и гости со
брались без хозяйки. И даже не только собрались, но уютно 
устроились вокруг «пчелки», на которой гудел мой слегка по
мятый заслуженный чайник. Катя, повязавшись моим перед
ником, накрывала на стол, а Зубков, полный, смешливый, с 
темным лицом, обожженным в среднеазиатских пустынях, читал 
вслух «Л1едработника». Виктор и Ракита слушали его и хохо
тали. Это был любимый «номер» Зубкова — чтение «Медра
ботника» с комментариями, в которых, как в зеркале, отража
лось подлинное и — увы — невеселое положение дел в нашей 
медицинской науке. Когда я вошла, он сказал что-то насчет
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наркома, и Виктор, хохоча, потребовал, чтобы он повторил 
свою шутку.

— Ну, пожалуйста! Татьяна Петровна, послушайте, это 
очень метко.

Зубков сказал, что нарком занимается тремя вещами: во- 
первых, старается понять, почему он нарком, во-вторых — 
ждет чуда и, в-третьих — боится. Ждет чуда — это значило, 
что он надеется, что к нему в один прекрасный день явится 
гениальный самоучка-новатор с могучим средством от всех 
болезней сразу.

— А Коломнин звонил, что не придет,— сказал Ракита.
— Почему?
— У него грипп. Какая сегодня сводка превосходная, 

правда? Федор Андреич, объясните, я не понимаю ничего. Как 
стратегически связываются эти удачи?

Тихий, неторопливый Ракита считался в нашей лаборато
рии стратегом.

Я достала карту, и в течение получаса были высказаны по 
меньшей мере десять предположений о том, каким образом 
окружить немцев в одном месте и наголову разбить в другом, 
причем некоторые из них своей смелостью, без сомнения, по
разили бы руководителей генерального штаба.

— В общем, все это стратегически связывается с победой 
под Сталинградом.

— А где Андрей Дмитрии?—спросил Зубков.— Еще в 
Сталинграде?

- Да.
— Пишет?
— Часто.
— Ох, повезло ему, что он ушел из Института профилак

тики! Вот уж поистине — унес ноги!
— А что?
— Как, вы не слышали? Вчера посадили Верховцева.
— Не может быть! За что?
Зубков иронически поджал губы.

— Знаю, да не скажу,— усмехнувшись, сказал он.— Вы, 
должно быть, забыли, как я всегда отвечаю иа этот вопрос?

Верховцев был не просто скромный и честный, а скромней
ший и честнейший человек, проработавший в Институте профи
лактики чуть ли не четверть века. Поверить, что его могли 
арестовать за политическое преступление, было невозможно
хотя бы потому, что он был членом партии с 1916 года.

— Ну, стало быть, за уголовное,— возразил Зубков.—
Впрочем, в Институте профилактики это, кажется, уже девя
тый случай.

— Но ведь не может быть, что без всякой причины?
— Эх, Татьяна Петровна! Хотите, я вам скажу, кто их са

жает? Сам директор, собственной персоной.
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— Какой директор?
— Ну, какой! Скрыпаченко,
— Зачем?
— Очевидно, для престижа,— сказал Виктор.
— Вы думаете, Витя?
— А почему бы и нет? Чего только не сделает подлец, 

чтобы оправдать свое существование.
— И такому человеку верят?
Все замолчали.
— Ладно,— нахмурясь, сказал Зубков.— Поговорим о чем- 

нибудь более веселом. Насчет Андрея Дмитрича — ясно. А как 
поживает его отчаянный брат?

— Почему отчаянный?
— Ну, как же! Говорят, он кого-то увез?
Это были запоздалые отзвуки сплетни, распространившейся 

вскоре после Митиного отъезда.
— Увез жену.
— Свою?
— Не люблю сплетен.
— Не сердитесь, дорогая Татьяна Петровна! Он ведь в 

сущности гусар, ваш Дмитрий Дмитрии. Свою жену может 
увезти всякий. А ему положено — не свою, а чужую.

...Так много говорили и думали мы в те дни о нашем кру- 
стозине, так близка — рукой подать — казалась заветная цель, 
столько надежд и разочарований было связано с згой работой, 
что накануне, сговариваясь о «банкете», мы решили наложить 
на крустозин «табу», то есть не упоминать о нем ни единым 
словом. Кто-то даже предложил установить штраф — неболь
шой, но возраставший в геометрической прогрессии и немед
ленно поступавший в кассу будущей встречи.

Не помню, где я читала рассказ о том, как гусары дрались 
на дуэли, причем один из них имел право выстрелить только 
при одном условии: не думать в эту минуту о сырной пасхе. 
И дуэль не состоялась, потому что, как только гусар поднимал 
пистолет, перед его глазами появлялась пышная, украшенная 
бумажной розой, сырная пасха.

. Вот точно так же и мы при всем желании не могли отде
латься от своего крустозина. Первая проштрафилась я, потом 
Ракита, потом снова я, потом Зубков, который хотел было от
вертеться:

— Я же сказал только «кру...»
— А что вы хотели сказать?
— Крутится, вертится шар голубой! Фу ты, дьявол! Про

сто наваждение какое-то! Ну, баста! Поговорим о другом. Вик
тор, расскажите, как вас встретили в Энгельсе.

— Ну, вот еще!
— Слово Виктору!
— Расскажите, Витя,
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Это была история о том, как, возвращаясь в Москву, Вик
тор залетел в приволжский городок и самолет опустился в тот 
день и час, когда на аэродроме был выстроен почетный караул 
для встречи какого-то высокого гостя. Уж не знаю, за кого 
приняли нашего застенчивого, грязного с дороги, никогда не 
уделявшего особенного внимания своему костюму Виктора, но 
едва он показался на лесенке, как оркестр грянул приветствен
ный марш, и почтенный гражданин (очевидно, из руководства 
горсовета) широким жестом протянул Виктору руку. Недора
зумение разъяснилось в ту минуту, когда Виктор, сконфузив
шись, спросил:

— Вы уверены, что это — я? То есть, я хочу сказать, вы 
уверены, что ждете именно меня, а не кого-нибудь другого?

Оркестр замолчал, а почтенный гражданин столь же широ
ким жестом, которому он придал теперь совсем другое значе
ние, потребовал у Виктора паспорт.

«Банкет» наш шел к концу, уже выпили за Андрея и его 
успехи на медико-литературном фронте, за старика Николь
ского, наконец — последний тост — за тамаду Зубкова, когда 
вошел Коломнин, в шубе, бледный, с завязанным горлом.

Его встретили радостно: «А, Иван Петрович! Пришел все- 
таки! Товарищи, лечить его! Татьяна Петровна, у вас в доме 
есть перец?»

Коломнин снял шубу и примостился с краешка на диване. 
Я тревожно взглянула на его усталое, морщинистое, исхудав
шее лицо, на сгорбленные плечи, на всю его тощую, словно во
гнутую, фигуру. Он ответил тревожным, неуверенным взглядом.

— Иван Петрович, что случилось? — спросила я через не
сколько минут, воспользовавшись тем, что по поводу «лекар
ства» поднялся жаркий спор — всыпать в него перец или нет 
и разбавлять пополам или на четверть? — Вы хотите говорить 
со мной?

— Да. Мне звонил Преображенский.
Это был один заведующий отделом бакинститутов Нар

комздрава.
— Он говорит, что в «Британском журнале эксперимен

тальной патологии» появилась заметка о новом средстве про
тив раневых осложнений.

— Ну так что же?
— Пенициллин, препарат из плесневого грибка. По неко

торым признакам напоминает наш.
— Не может быть!
— -Крамов вернулся из Англии. Он настаивает, чтобы мы 

немедленно приобрели патент. Завтра он будет разговаривать 
об этом с наркомом. Вы понимаете, что это значит, Татьяна 
Петровна? Да почему же мы шепчемся? — вдруг спросил он, 
растерянно улыбнувшись.

— Не знаю. Товарищи, минуту внимания!
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* * $
К вечеру подморозило, я открыла окно перед сном, и сухой, 

еще совсем зимний воздух вошел в комнату, точно сказал: 
«Здравствуйте. Вот и я!» Но когда я легла, далекий отчетли
вый стук послышался в ночной тишине. Это весенняя капель 
начала свою беспокойную песню.

Что же произошло? Мысль, которой были отданы годы 
труда, к которой я возвращалась, как бумеранг — кажется, так 
определил мое пристрастие Крамов, мысль, поразившая меня 
еще в те далекие годы, когда я впервые увидела на окне у 
Павла Петровича старые позеленевшие от плесени ломтики 
хлеба и сыра, как бы завещанная мне старым доктором,— эта 
мысль больше не принадлежала ни мне, ни ему.

Заметка, напечатанная в «Британском журнале экспери
ментальной патологии», была подписана тремя именами. Одно 
из них было знаменитое — Александр Флеминг.

Тук, тук, тук — неторопливо стучит капель, и в этот важ
ный, равномерный стук вдруг врывается быстрая, шаловли
вая поступь. Это тающий ледяной великан шагает по Серебря
ному переулку, а впереди — тук, тук, тук — бегут его малень
кие шаловливые дети. «Опоздала» — стучит великан-капель, и 
дети повторяют дразнящими голосами: «Опоздала, опоздала!»

Да, опоздала. Ну что ж! Ничего не поделаешь. Вот теперь 
будет в жизни и это. Й нужно постараться уснуть, потому что 
для разговора с Крамовым нужна ясная голова, очень ясная, а
в том, что нарком вызовет его, можно не сомневаться.

Должно быть, я все же уснула, потому что вдруг увидела
койки, стоящие в саду, на дворе почти вплотную друг к другу. 
Сталинград! Комната, в которой я жила, подле разбитой опе
рационной, стоны раненых, госпиталь, начинавшийся у самых 
ворот. «Где лекарство, которым ты бралась облегчить наши 
муки?» Маленький, красный, потрясенный доктор Дроздов, 
который сказал, что сейчас нужно собрать сто, двести уче
ных и приказать им выдумать чудо...

Тук, тук, тук — стучит капель. По всему переулку стучит 
капель, уходя все дальше и дальше, и вдруг сосулька падает и 
разбивается о мостовую с нежным, далеко разносящимся зво
ном. Мартовский ветер гуляет по городу, раскачивает кроны 
еще черных деревьев, гудит в дымоходах. Светает? Да, ка
жется. Какая длинная, бессонная ночь!

СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ

— Соображения материальные нас в данном случае не 
остановят. • Речь идет о реальной помощи раненым бойцам — 
этого, Татьяна Петровна, золотом не измеришь. Так что пред
остерегать от подобных трат не приходится.
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— Еще бы! Но, прежде чем покупать, необходимо, мне 
кажется, убедиться в полезности препарата.

— В полезности или незаменимости?
— Ив том и в другом. По журнальной заметке в не

сколько строк трудно судить, что представляет собою это от
крытие.

Тяжелый малахитовый прибор — чернильница в виде чаши, 
обвитой змеей,— стоит на столе, за которым сидит невысокий 
плотный человек лет пятидесяти, с энергичным красным лицом, 
на котором особенно заметны большие темнорыжие брови. 
Это — Павел Ильич Максимов, заместитель наркома здраво
охранения, в недавнем прошлом — врач, работавший председа
телем одного из областных исполкомов. Он молчит, крепко 
сжимая челюсти. Говорит, опустив глаза,— все это сильно огор
чает меня в первые минуты нашего разговора. Что это за че
ловек? На своем ли он месте? Понимает ли всю важность 
вопроса? Кто знает! Он всматривается, взвешивает, медлит. 
Одно можно сказать с уверенностью: он осторожен.

Мы — Крамов и я — в его просторном, с высокими окнами, 
с высоким потолком кабинете.

— Но почему же вы думаете, Татьяна Петровна, что мы 
намерены, извините, купить кота в мешке? Валентин Сергеевич 
привез данные, которые не позволяют сомневаться в высокой 
активности препарата.

Крамов встает, прохаживается, садится — манера, которую 
я не замечала прежде. Я не замечала прежде, чтобы он был 
так уверен в себе. Он тратит теперь «вдвое меньше времени на 
вежливость», как сказал о нем Николай Васильевич. Свобод
ным жестом он останавливает замнаркома, когда тот слишком 
высоко, по мнению Валентина Сергеевича, оценивает его за
слуги в деле установления культурной связи между советской 
и британской наукой.

— Павел Ильич, я только что доложила вам о нашей ра
боте. Нам удалось доказать, что препарат из плесневого грибка 
представляет собою кислоту, неустойчивую в водном растворе, 
но образующую значительно более устойчивые соли. Я объяс
нила, почему этот путь обещает быстрое решение задачи. 
А между тем... Должна сознаться, что мне кажется странным 
направление этого разговора. Как будто ни нашей лаборато-- 
рии, ни нашего препарата вообще не существует на свете.

Вероятно, мне следовало отложить этот разговор хотя бы 
на два-три дня. Я не спала, голова кружится, и сердце по вре
менам начинает биться скоро и слабо.

Крамов встает, прохаживается, садится — покрупневший, 
пополневший и все-таки очень маленький, особенно когда он 
поудобнее устраивается в глубоком кожаном кресле.

— Я вполне понимаю волнение Татьяны Петровны. Она 
занималась плесеиыо еще до войны. Она упрямо — нужно
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отдать ей должное — верила в бактерицидные свойства плесени 
в то время, как многим это убеждение казалось несколько 
странным.

— Многие — это вы?
Максимов поднимает карандаш, чтобы постучать по 

столу...
— В том числе и я,— не колеблясь, с достоинством отве

чает Крамов.— Однако, насколько мне известно, возражения — 
в том.числе мои — не остановили Татьяну Петровну. Она про
должала работать и добилась бы значительных результатов, 
если бы...

— Если бы ей не мешали.
Максимов опускает руку, не постучав по столу.
— Мешали? О нет! — тонко улыбаясь, отвечает Крамов.— 

Помнится, когда я был директором Института биохимии, вы 
свободно выбирали любую тему для себя и своих сотрудников, 
дорогая Татьяна Петровна. Но оценим положение спокойно, 
без обиженного самолюбия, в интересах дела. Англичане полу
чили новый препарат, который нужен нам, будем прямо гово
рить, до зарезу. Есть возможность наладить производство этого 
препарата у нас — в этом, разумеется, мы будем прежде всего 
рассчитывать на помощь Татьяны Петровны. Следует ли вме^ 
шивать в это ясное дело личные отношения? Какое значение 
имеет в данном случае история вопроса? И, наконец,— будет ли 
работа Татьяны Петровны и сотрудников ущемлена самим 
фактом приобретения пенициллина? Нимало. Но если бы и 
так — неужели это заставило бы нас отказаться от возможно
сти быстро и эффективно помочь бойцам, страдающим от ране
вых осложнений? Положите на одну чашку весов эту возмож
ность, а на другую — ложно понятую научную честь... Неужели 
не ясно, какая из них должна перевесить?

А, честь! Он говорит о чести, этот старый знакомый? Го
лова кружится немного больше, чем прежде, на сердце прихо
дится положить руку, чтобы оно мне не мешало.

— Не знаю, Валентин Сергеевич, кому из нас следовало 
первому сказать о научной чести. Кто из нас настоял на том, 
чтобы вопрос о плесени был вычеркнут из производственного 
плана? Кто утверждал, что этот вопрос вызывает представле
ние о задворках науки, потому что «на задворках обычно пах
нет плесенью и валяется мусор»? И вот теперь, когда наш 
сложный многолетний труд подходит к концу, вы упрекаете 
меня в том, что из ложно понятого самолюбия я мешаю важ
ному делу?

Крамов слушает меня, положив ногу на ногу, с равнодуш
ным, почти скучающим видом.

— Вы сказали... кто станет интересоваться... никто не за
хочет узнать историю вопроса. Ошибаетесь, Валентин Серге
евич, и глубоко ошибаетесь! Эта история началась не вчера, и
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она далеко не исчерпывается тем, что некий директор мешал 
своим сотрудникам заниматься жизненно важной задачей. Де
сять... нет, двенадцать лет в вашем архиве пролежала рукопись, 
в которой свойства плесени были доказаны опытами на жи
вотных. И теперь, когда задача давно проверена и обдумана, 
когда она требует лишь одного — хорошей лаборатории, те
перь вы предлагаете нам от нее отказаться? Да кто вы такой, 
чтобы...

Крамов медленно поднимается с кресла, снимает пенсне, 
протирает стекла. Пальцы — я замечаю это со злобной радо
стью — немного дрожат. Заместитель наркома обходит вокруг 
стола, успокоительно поднимая руку. Они оба что-то говорят, 
мне все равно, я не слышу.

— Да кто же вы такой, чтобы отменить не только мой 
труд — за него я еще постою,— а труд нескольких поколений 
русских ученых? Какую пользу надеетесь извлечь для себя из 
этого дела? Кого думаете обмануть — очевидно, тех, кто еще 
не знает...

Крамов со страдальческим выраженьем подносит пальцы 
к вискам, и от этого знакомого жеста у меня — сама не знаю 
почему — вдруг пропадает дыханье. Все крепче я прижимаю 
руки к груди. Только бы договорить...

...Странное, успокоительное чувство, что все это уж было 
когда-то — точно так же я кричала, не помня себя, и кто-то 
наливал воду в стакан широкой, твердой рукой,— охватывает 
меня. Точно так же я отталкивала стакан, а потом выпила, и 
немного воды пролилось на ковер. Точно так же я лежала на 
диване, и кто-то смотрел на меня серыми, внимательными гла
зами и говорил: «Успокойтесь, Татьяна Петровна, вам нельзя 
волиораться». Точно так же я хотела подняться на локте, а мне 
сказали: «Молчите и лежите спокойно».

Все это уже было однажды и прошло, и кончилось пре
красно, и в самом деле нужно немного помолчать и успокоиться, 
а потом все объяснить неторопливо и хладнокровно. И нечего 
было ехать в Наркомздрав, если я всю ночь не спала и сердце 
ежеминутно то падало, то билось болезненно часто.

* * *

— Да как же вы не позвонили мне, что плохо себя чув
ствуете, Татьяна Петровна? Мы вместе поехали бы к Макси
мову. Что касается Крамова... Нет худа без добра! Это хорошо, 
что вы на него накричали.

— Да уж! Куда лучше.
Коломнин щурится, поджимает тонкие губы. У него усталое, 

но спокойное лицо, и в том, как он достает из кармана ста
ренький кожаный кисет и неторопливо набивает трубку, тоже 
чувствуется спокойствие, которое невольно передается и мне.
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Было время, когда Ивана Петровича тревожило непризна
ние его научных заслуг, когда в каждом номере научного жур
нала он искал свое имя, когда самолюбие, слишком легко ра
нимое, мешало ему работать. Теперь его интересовало только 
то, что происходило внутри работы. Как его работа будет при
нята, станет ли первым или вторым словом в науке — об этом 
он больше не думал. «У меня нет времени на обиды»,— сказал 
он мне однажды, когда я удивилась спокойствию, с которым он 
встретил известие, что его исследование — по-моему, блестя
щее— не получило сталинской премии. Впрочем, у него и без 
премий было в биохимии прочное, я бы даже сказала, желез
ное имя.

— Ваш обморок беспокоит меня куда больше, чем эта 
история.

— Да что обморок! Вчера не ела целый день, ночь не спа
ла, утром тоже ничего в горло не лезло — вот вам и обморок.

— Вольно же вам так волноваться! А стоит ли? Разве это 
первый случай?

— В чем же дело, Иван Петрович? Кто виноват?
Коломнии щурится, молчит, положив ногу на ногу, подняв 

узкие плечи.
— Вы, конечно, хотите, чтобы я ответил вам — Крамов? 

Да, и он, потому что он—живое воплощение неверия в нашу 
науку. Причем неверия тайного, глубоко запрятанного, о кото
ром он, может быть, сам сожалеет. Но дело не только в Кра- 
мове. Прошло, и никогда не вернется, то время, когда науку 
вели вперед всеобъемлющие умы, гении, корифеи. Сколько 
человек занимались у нас крустозином? Восемь? Сколько хи
миков из этих восьми? Один.— И желтым табачным пальцем 
он ткнул себя в тощую грудь.— А нужно было бросить на это 
дело десятки лабораторий, сотни ученых и дать им не наше 
это оборудование, собранное, с бору по сосенке, в эвакуиро
ванных институтах, а первоклассную технику, которую тоже 
нечего покупать за границей, потому что мы можем и должны 
ее сделать. Вот тогда не пришлось бы вам падать в сбмооок. 
Да что!

И он безнадежно махнул рукой.
— А Крамовых, конечно, нужно бить. Или, если можно, 

убить,— добавил он, усмехнувшись.— Потому что в конечном-то 
счете все упирается в людей, которые командуют этим делом. 
Впрочем, Крамов еще ничего! Есть и похуже.

— Что же делать, Иван Петрович, дорогой?
— Что делать! Работать! Я считаю, что мы в три-четыре 

месяца можем дать клиникам препарат, который будет дей
ствовать не хуже этого хваленого пенициллина.

— Иван Петрович, да полно вам! Разве справимся мы так 
скоро?

— Справимся, если получим «танки».
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До сих пор мы пользовались обыкновенными «матраса- 
ми» — сравнительно небольшими стеклянными сосудами, кото
рые служат для выращивания культур. Но в матрасах плес
невой грибок вырастал лишь на поверхности питательной среды, 
и количество крустозина, добытого при помощи этого поверх
ностного метода, было ничтожно. Необходимо было перейти на 
«танки» — так называются большие котлы, которыми в бро
дильном производстве пользуются для глубинного выращивания 
дрожжей.

— Будут танки. Вчера Кочергин договорился с директо
ром Института брожения.

— Людей маловато.
— И люди будут.
Мы помолчали. Я потянулась за носовым платком, лежав

шим под подушкой.
— Что вы? Я вас просто не узнаю, Татьяна Петровна. Вот 

уж правда, что женщина всегда остается женщиной.
— А кто же я еще? — Я вытерла слезы.— Обидно...
— Э, не привыкать! Да мы еще возьмем свое! Помяните 

мое слово.

СЕМЕЙНЫЙ ДОИ

Это было напряженное, ио, в общем, веселое время, когда 
в нашем филиале господствовала атмосфера риска, вдохно
венья, азарта — этим острым ощущением были захвачены ре
шительно все, вплоть до девушек, наклеивающих этикетки на 
препараты. Мы не останавливались на мелочах — некогда! — и 
о привычном всматривании в каждый новый факт не могло 
быть и речи. Мы не измеряли высоту всяких барьеров, попа
давшихся на пути — некогда! — и перелетали через них, не за
думываясь. Как в стремительном наступлений, мы оставляли 
часть своих сил под стенами окруженных крепостей, а сами 
двигались дальше и дальше.

Срок был неслыханный, и, когда я думала, что мы должны 
в четыре месяца — только четыре! — дать клиникам готовый, 
проверенный препарат, мне хотелось, как маленькой девочке, 
убежать куда глаза глядят, «потеряться в просторах родины», 
как шутил надо мной Коломнин. Но нельзя было потеряться — 
Наркомздрав по нашему настоянию отказался от покупки па
тента, и можно было не сомневаться в том, что Крамов и раз
ные Крупенские, работавшие под его руководством, с нетерпе
нием ожидали нашего провала...

Технология — вот что было трудно и ново! Я помню хму
рые, озабоченные, торжественные лица Коломнина, Мерзля
кова, Ракиты, ходивших едва ли не иа цыпочках вокруг пер
вого танка нашей конструкции, стоявшего в производственной
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лаборатории. Можно было подумать, что этот, в общем неслож
ный котел из нержавеющей стали — живое существо,— с такой 
надеждой они посматривали на него, так говорили о нем не
громкими, серьезными голосами.

Но надежда — увы! — оправдалась не* сразу: грибок, при
выкший к скромной территории матраса, не пожелал расти в 
глубоких недрах котла. Очевидно, нужно было провести его че
рез какую-то промежуточную форму, то есть найти нечто сред
нее между матрасом и танком. Технологи подсказали нам эту 
форму, и в течение десяти дней — десяти драгоценных дней — 
грибок привыкал к новой жизни в огромных двадцатилитровых 
бутылях. Стерильный воздух — условие глубинного роста — 
через стеклянные трубки проникал в бутыли до самого дна. 
Результаты оказались хорошие. Пройдя через бутыли, плес
невой грибок быстро осваивался с танковыми-условиями суще
ствования.

* * *

Не следует думать, что жизнь на планете Земля остано
вилась в молчаливом ожидании нашего решительного наступ
ления на плесень во всех ее видах и превращениях. Жизнь про
должалась, и даже в моей собственной жизни произошло собы
тие, которое в другое время показалось бы мне необыкно
венным.

Это было утром, я торопилась в институт и, стоя в пальто, 
разговаривала по телефону. В парадной позвонили, я открыла 
дверь, вернулась к телефону и, только поговорив еще минуты 
две, поняла, кто с чемоданом в руке остановился у порога. Это 
был мой отец, которого я не видела со студенческих лет.

Давно забытое чувство страха перед те<м неожиданным, что 
всегда входило в мою жизнь вместе с появлением отца, ше
вельнулось в душе, когда я увидела его маленькую, худенькую, 
но еще довольно крепкую фигурку. Но вот мы обнялись, расце
ловались, я стала расспрашивать его, он не мог отвечать от 
волнения и только утирал слезы, так и катившиеся по его 
румяным пухленьким щечкам,— и мне стало стыдно этого 
чувства.

— Таня? —сказал он не очень уверенно.— Господи поми
луй, родная дочь.

Он приехал чистенький, аккуратный, с пушистыми седыми 
усами, над которыми как-то совсем уж по-стариковски висел 
красненький нос. Впрочем, нос был теперь красненький вообще, 
а не по известной причине. Еще до войны отец сообщил мне, 
что бросил пить, но не «резко», как это опрометчиво сделала 
его покойная супруга, а постепенно, по «методе,— писал он,— 
Демидова князя Сан-Донато».

Если не считать, что время от времени он присылал мне 
длиннейшие письма, посвященные главным образом улучше
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нию складского дела на железнодорожном транспорте,— у нас 
в сущности не было никаких отношений. Но вот он сидел передо 
мной и плакал, и было совершенно ясно, что эти несуществую
щие отношения на самом деле связывали нас неразрывно 
прочно.

— Успокойся, папа! Что же ты не написал, я могла ока
заться в отъезде. Раздевайся же! Ты молодец, что приехал!

Он уже оправился, снял пальто, аккуратно расчесал усы. 
— Да вот надумал, понимаешь ты,— сказал он.— У меня 

тут дела в Москве. Самоцветов звонил — лично просит свида
ния. У них тут с хранением швах. Пришлось поехать.

Самоцветов был заместителем наркома путей сообщения, 
и едва ли он стал бы лично просить о «свидании» моего отца, 
занимавшего какую-то скромную должность в камере хранения 
на Амурской железной дороге. Я невольно засмеялась, и мне 
вдруг стало легко с отцом.

— Ты прямо с вокзала?
— Так точно. А что? Проведать дочь, а там — алле-марше! 

Ведь тут-в Москве сейчас Петька Строгов. Говорят, персона. 
Так можно к нему. Что ж такого? Я понимаю.

— Вот еще! Никуда я тебя не пущу. Я одна сейчас и очень 
скучаю. У нас ведь еще две комнаты, не только эта. Пойдем, я 
тебе покажу.

Должно быть, отец понял слово «одна» в том смысле, что 
я разошлась с Андреем, потому что он поморгал, и в светлых 
глазах появилось тревожное выражение.

— Одна? А супруг?
— Супруг в Сталинграде.
Мы пошли смотреть комнаты, и отец надолго замер перед 

портретом Павлика, висевшим над письменным столом, в ка
бинете Андрея.

— Внучек?
- Да.
— Красавец, а? Весь в бабку! Ведь она в молодости ка

кая была? Косища — во! Элеонора Дузе. Ужасно, безобразно 
красива.

Я сказала, что отправила Павлика в Лопахин, и старик 
вдруг радостно.захохотал— так и залился, как ребенок.

— В Лопахин? Значит, пригодился еще наш Лопахин!
За чаем он вернулся к Самоцветову, высказав весьма ве

роятное предположение, что этот ответственный товарищ наме
рен поручить ему хранение «во всесоюзном масштабе» и что 
в этом нет ничего удивительного, поскольку у него, Петра Вла
сенкова, в этом деле еще с гражданской войны солиднейший 
опыт.

Я сказала, чтобы он не торопился к Самоцветову, а сперва 
отдохнул бы дня три с дороги. Он подумал и согласился — в 
самом деле, подождет Самоцветов.
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* * *

Как это ни странно, а в Наркомате путей сообщения дей
ствительно не торопились с назначением Петра Власенкова на 
пост всесоюзного руководителя камер хранения — иначе у него 
не оказалось бы так много свободного времени, которое он 
решил употребить на устройство моих дел, находившихся, по его 
мнению, в полном беспорядке. По лимиту, например, продукты 
получала соседка—та самая кокетливая пожилая дама, кото
рая при виде Репнина обнаружила такой острый интерес к дей
ствиям наших танковых частей на Центральном фронте. За 
услугу она получала натурой, и отец торжественно доказал, что 
эта «натура» равняется едва ли что не трети лимита. На дру
гой день он сам отправился в магазин и, вернувшись с топле
ным маслом, сказал, что давно так приятно не проводил время 
в избранном обществе действительных членов Академии наук, 
среди которых, к его удивлению, оказалось довольно много 
женщин. Это были, конечно, не академики, а их жены или до
машние работницы, но они действительно называли себя ака
демиками — это я не раз слышала и сама. Я объяснила отцу, 
в чем дело, но он отнесся к моим словам с недоверием и убе
дился, что я права, лишь через несколько дней, увидев старую 
женщину в рваном кожухе, которая протискивалась к прилавку, 
потрясая лимитной книжкой и крича на весь магазин: «Я — 
академик, я — академик!»

Мои электрические дела отец устроил менее успешно, за
теяв генеральную уборку квартиры с помощью пылесоса.

Этот полузабытый с довоенных времен аппарат он взял у 
кого-то напрокат, заплатив за пользование манной крупой, про
пахшей нафталином,— крупа стояла под кроватью еще с апреля 
сорок второго года. Мысль была прекрасная — я имею в виду 
пылесос, а не крупу, и квартира была убрана с неслыханной 
быстротой. Жаль только, что едва было закончено это меро
приятие, как явилась белокурая девушка лет шестнадцати, ко
торая, весело напевая что-то, перерезала провода, пояснив в 
двух словах, что мы использовали электрический лимит, пола
гающийся нам до конца года.

Но все это были мелочи в сравнении с трактатами, посвя
щенными Т. П. Власенковой, доктору медицинских наук. Дело 
в том, что, приглядевшись к моему, в общехМ весьма беспокой
ному существованию, отец пришел к выводу, что образ жизни 
Т. П. Власенковой не соответствует ее научным заслугам и что 
он, как отец, обязан обратить на эту ненормальность внимание 
начальства. «Поскольку личность работает не для купидомства, 
а исключительно в отношении советской науки,— писал он в 
одном из трактатов,— советую обратить внимание, пока не села 
на якорь». Словом, в краткой, но выразительной форме отец 
доказывал, что раз уж Т. П. Власенкова посвятила себя забо-
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там о здоровье народа — народ в свою очередь должен поза
ботиться о ее здоровье и, в частности, не позволять ей оста
ваться ночевать на работе. Тут же приводились очень толковые, 
хотя и не относящиеся к делу, соображения относительно не
целесообразности выдачи водки иа промтоварные единички. 
Очевидно, хотя отец и бросил пить — его волновала судьба дру
гих граждан, еще не воспользовавшихся системой Демидова 
князя Сан-Донато.

В общем, с приездом отца мне стало куда веселее и легче, 
чем прежде. Возвращаясь с работы, я знала, что он ждет 
меня — чистенький, аккуратный, в пижаме Андрея, с расчесан
ными седыми усами. Он читал мне газеты, высказывая весьма 
дельные соображения по поводу глубоких потрясений, которые 
испытало складское дело во время войны, и сетуя, что в прессе 
почти не отражена боевая деятельность наших интендантов, 
что, кстати сказать, было совершенно верно. Когда ко мне за
ходили друзья, он умело поддерживал разговор, рассказывая 
главным образом о грандиозных аферах прошлого века и пере
сыпая свои рассказы фамилиями крупных дельцов и авантюри
стов, с которыми, по его словам, он был «на короткой ноге». 
При этом он не забывал упомянуть, что бурная, полная при
ключений жизнь, однако, не помешала ему воспитать дочь, 
в которой он давно угадал будущее светило медицинского мира.

ВЫСОКИЙ гость

Я ездила в этот день на Клинский завод и очень устала, 
потому что наш заслуженный газик вдруг отказал и пришлось 
несколько часов провести на пыльной дороге. Мечтая лишь 
о том, как бы поскорее добраться до постели, я вернулась до
мой и еще в передней, открыв своим ключом входную дверь, 
догадалась, что этой надежде суждено осуществиться не скоро. 
Два голоса донеслись до меня, один — отцовский, а второй... 
О, услышав второй голос, я с изумлением поняла, что удостои
лась чести, о которой не смела и думать! Высокий гость под
жидал меня, почтенный, глубокоуважаемый гость, с пухлыми, 
улыбающимися губами, с облысевшей головой, вокруг которой 
лежал венчик седых волос.

Я бесшумно закрыла входную дверь и немного постояла в 
передней — мне хотелось послушать, о чем они говорят. Потом 
вошла.

— Здравствуйте, Валентин Сергеич.
Крамов встал, улыбаясь, и протянул мне свою маленькую, 

со слабыми пальцами, почти детскую руку.
— Ну, Татьяна Петровна, я на вас в претензии, честное 

слово. Вы знаете меня столько лет и никогда не упоминали 
о вашем батюшке. Да вы его от нас просто скрывали.
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Я посмотрела на отца. Он приосанился, выгнул грудь и с 
достоинством провел рукой по усам. Он был чрезвычайно до
волен.

— Отец недавно приехал. Извините, Валентин Сергеич, я 
переоденусь, умоюсь. Прямо с работы.

— Ради бога! У нас тут такой интереснейший разговор, что 
я даже прошу вас не торопиться.

Я похолодела, услышав из соседней комнаты этот интерес
нейший разговор: отец рассказывал о том, как в 1903 году его 
приятель Петька Строгов «под видом прошенья» покушался на 
жизнь Николая Второго.

— Значит, оделся он, тройка приличная, крахмала, це
почка от часов серебряная аршин, подходит честь честью, а тут 
черкесы, конвой его величества. Стой, осади назад! Ладно. От
ступил и через забор в сад. Идет, не подавая вида, смотрит, 
графиня Румянцева, он знал. Стоит и нюхает розу: «Ты что?» — 
«Да царя поглядеть».— «Вали в церковь». А царский кортеж 
уже показался, кучер вот с такой бородой, черкесы с саблями 
наголо, дворяне, которые почище, пажи. Ну, думает, ладно! 
Будь что будет. Я сжег корабли.

Должно быть, у меня было каменное лицо, когда, по
спешно умывшись, я вернулась в столовую, потому что, взгля
нув на меня, отец робко заморгал и осекся. Потом перевел 
взгляд на Крамова, который слушал его с неподдельным инте
ресом, и приободрился, даже повеселел.

— Слушайте дальше, чем кончится—драмой,— значи
тельно сказал он.— Вот, значит, заходит он в церковь. Народу 
полно. Запах от дам — задохнешься, сирень. Вдруг — сума
тоха, кортеж. Подождал он еще немного, да и шмыг к алтарю! 
То — се, копых-ворых — пробрался, руки назад, и стоит. Туг 
он, а тут Александра Федоровна.— Отец усмехнулся.— Про
стота нравов.

Я послушала еще немного и, наконец, не выдержала, когда 
Петька упал перед царем на колени, одной рукой придерживая 
на голове прошенье, а другую засунув в карман, где находи
лась бомба.

— Извини, папа, я занята. Да и у Валентина Сергеевича, 
должно быть, не так уж много времени! Ты в другой раз доска
жешь эту историю.

— Татьяна Петровна,— укоризненно сказал Крамов.
Отец пробормотал: «Конечно, конечно...» — испуганно за

кивал и вышел.
— Я вас слушаю, Валентин Сергеич.
— А может быть, и я — в другой раз? Тем более, что я без 

звонка явился. Правда, пытался созвониться, но вы сегодня, 
повидимому, путешествовали с утра. Много работы?

Тон был участливый, дружеский — и фальшивый.
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— Не столько работы, сколько ненужных хлопот, которые 
мешают работать.

Крамов помолчал. Он пришел почему-то с палкой (еще у 
наркома я заметила, что он немного хромает) и теперь, поста
вив ее между колен, удобно устроил иа набалдашнике руки. 

— Татьяна Петровна, я очень жалел, что наш разгозор у
Максимова окончился так печально. Хотите верьте, хотите нет, 
мне и в голову не приходило обойтись без вас в этом деле! — 
Крамов говорит негромко, точно бережет себя, свой голос.— 
Скажу более — это было бы невозможно. Ио с другой сто
роны — вольно же было вам нс опубликовать вашу работу! 
Я был уверен, что у вас ничего не зышло.

Он лгал. Перед самой войной мы с Леной Быстровой вы
ступали в Обществе микробиологов с докладом, в котором 
были приведены первые данные и рассказана история болезни 
Катеньки Стогиной. Но мне было все равно — лжет он или го
ворит правду.

— Не будем вспоминать прошлое, Валентин Сергеич, 
тем более что вы ничего не выиграете от этих воспоминаний. 
Мы в полной мере расплатились за то, что своевременно не 
опубликовали работу. Но не вам упрекать нас за то, что мы 
опоздали.

Крамов серьезно посмотрел на меня.
— Это — правда,— задумчиво сказал он.— Я виноват.

Много у меня грехов — и неполнота знаний, которую я скры
вал, и равнодушие, которым сам подчас тяготился. И честолю
бие, ради которого поступался — и поступаюсь — многим. Но 
самый большой мой грех — отношение к вам, Татьяна Пет
ровна. Как могло случиться, что я не понял вас, в то время как 
вы всегда были для меня живым воплощениеАм времени? Не 
знаю.

— Благодарю вас.
— О, это искренно,— возразил Крамов.— Я — человек не 

только другого поколения, но, можно сказать, другой психоло
гической структуры, а вы... Ну, да не о том речь,— поспешно 
добавил он, должно быть заметив, что меня ничуть не трогают 
эти запоздалые и сомнительные признания.— Я не уверен, до
рогая Татьяна Петровна, что вы с полной ясностью- представ
ляете себе положение дела. Даже англичанам оказалось не под 
силу поднять пенициллин, несмотря на солидные технические 
средства. В Оксфорде не одна и не две лаборатории полностью 
переключились на эту работу. Привлечены патологи, биохи
мики, инженеры. А все-таки Флори вынужден был поехать в 
Америку, и только там ему удалось получить достаточное — 
впрочем, не более одного килограмма — количество препарата.

Я слушала с интересом. Так Флори ездил в Америку? Ки
лограмм, ого! Хорошо бы узнать, в жидком или порошкооб
разном виде.
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— Я знаю вашу энергию, вашу способность безраздельно 
отдаваться работе,— продолжал Крамов.— Но хорошо ли взве
сили вы свои силы?

— Думаю, что да. Ведь я училась этому у вас, Валентин 
Сергеич.

Он улыбнулся.
— Странная вещь,— сказал он очень свободно.— У меня 

в жизни было много врагов. Меня не любили, старались подо
рвать, отстранить, я платил тем же, и в конечном счете победа 
оставалась за мной. Вероятно, я мог бы поставить в безвыход
ное положение и вас, тем более что у вас есть слабая черта — 
вы неосторожны. Но всякий раз меня останавливает какое-то 
необъяснимое чувство. Мне начинает казаться, что я сражаюсь 
не против вас, а против себя. Право, можно подумать, что вы 
воплощаете все, чего мне не хватает!

— Зачем такое сложное объяснение, Валентин Сергеич? 
Просто у вас еще сохранились в душе остатки совести, которые 
вас беспокоят.

— И вы даже не хотите узнать, зачем я пришел?
— Нет, хочу. Впрочем, об этом легко догадаться. Вы при

кинули — а что, если эти беспокойные люди доведут до конца 
свою затею? Вы поняли, что пенициллин — не случайная удача, 
а целое направление, которое еще бог весть что может натво
рить в науке. Причем убедили вас не мы — куда там! — а, ра
зумеется, англичане. Вы пришли, чтобы помочь нам, не прав
да ли?

- Да.
— Спасибо. Я подумаю. А теперь, когда мы объяснились, 

давайте пить чай. Признаться, я голодна и очень устала.
Он был очень мил за чаем — интересно рассказывал о 

своей поездке в Лондон, остроумно подшучивал над Андреем, 
напечатавшим в «Известиях» еще одну корреспонденцию из 
Сталинграда.

— И не боится, отчаянный человек, что врачи будут счи
тать его хорошим писателем, а писатели — хорошим врачом!

Я смеялась. Он тоже смеялся. Но неуловимое движение 
время от времени проходило по холеному, маленькому лицу. 
Равнодушие? Ненависть? Усталость?

АНДРЕЙ —ИЗ СТАЛИНГРАДА

«Родная моя, прости, что так редко пишу. Это происходит 
не только потому, что совершенно нет времени, а потому, что 
не знаю, что выбрать из множества поразительных впечат
лений. Я — в городе мертвых, не в символическом, а в са
мом точном, грубо реальном смысле этого слова. На каждом 
перекрестке, на каждой улице, за каждым углом — мертвые,
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которых нужно немедля предать земле, чтобы сохранить здо
ровье живых. А то, пожалуй, враги и после смерти сумеют на
нести нам немалый урон. Много молодых, рослых, красивых, 
с рыжими, примерзшими к земле волосами. И ты знаешь — не 
мстительное «Мы вас не звали!», а совсем другое, очень груст
ное чувство звучит в душе, когда проходишь мимо этцх юно
шей, для которых жизнь еще только что начиналась.

Иное дело, впрочем, когда сталкиваешься с живыми вра
гами. Вчера, разыскивая уцелевшее помещение, мы наткну
лись на полуобвалившийся деревянный барак. Это было ночью, 
и при свете фонаря мы увидели зрелище неправдоподобное, 
почти фантастическое, напомнившее мне пиршество королевы 
Чумы из рассказа Эдгара По. Солдаты, даже не повернув
шиеся, когда мы вошли, укрывшись шинелями, лежали на кой
ках, а над ними, оскалив морды, висели ободранные лошади
ные туши. Я не сразу понял, что это значит: не вставая с койки, 
можно было отрезать ножом кусок гниющего мяса. Я приказал 
им встать. Они поднялись, поддерживая друг друга, распух
шие, заросшие, черные. Не могу тебе передать, какая нена
висть глянула на меня из этих провалившихся глаз.

Ну, ладно! Поговорим о другом. Позвольте вам доложить, 
что я без памяти влюбился в одного человека. Не бойся — муж* 
чина и в солидных годах — шестьдесят четыре, хотя на вид зна
чительно меньше. Зовут его Григорий Григорьич Рамазанов. 
Я поручил ему один из самых трудных районов, и он работает 
толково, умно и, главное, весело — в здешних условиях это 
особенно важно. А по вечерам — мы в одной землянке—он 
рассказывает мне историю своей содержательной, с блеском 
прджитой жизни. Я сперва слушал, потом стал записывать — 
опасно доверять памяти подробности, которые так вырази
тельно рисуют и его самого и забытую обстановку работы в 
двадцатых и тридцатых годах. Вот один из его рассказов.

«Это было в 1920 году, в одном из городков Приднепрозья. 
Госпитали были переполнены, и раненых с санпоезда, которым 
командовал я, необходимо было перегрузить на пароходы 
и отправить вниз по Днепру В одной из теплушек бойцы, 
измученные тяжелой дорогой, отказались двигаться дальше. 
Начался шум, уговоры, крики. Вдруг слышу за спиной: «Док
тор, что случилось?» Смотрю, военный, не особенно видный 
такой, сухощавый, с бородкой. Я сгоряча и на него: «А вам что 
за дело?» Он в ответ очень вежливо: «Будем знакомы. Фрунзе». 
Вытянулся я, отрапортовал. А он заглянул в теплушку, сказал 
раненым несколько слов — и пошла своим чередом погрузка». 
(По дороге с пристани в город Фрунзе попросил Григория Гри
горьевича рассказать о себе, и доктор упомянул, между про
чим, что, «кроме специальности, имеет еще и призвание». При
звание это — бактериология, которой он увлекался со студен
ческих лет.)
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«Рассказываю я все это Фрунзе, и он слушает, вижу, с боль
шим интересом. Досказать, впрочем, не удалось. Только я на
чал о том, как в 1918 году первый санпоезд организовал,— 
стоп! Приехали в город.

Поблагодарил меня Михаил Васильевич, записал что-то в 
книжечку и простился, а больше ничего не сказал.

И прошло, скажу я вам, более полугода. Вдруг — предпи
сание. Читаю и не верю глазам. Немедленно сдать поезд и 
явиться в Царицын, в распоряжение штаба. Зачем? Развер
нуть лабораторию в Камышине. Вот тебе и ничего не сказал!

Прочел я это предписание раз десять и засел за науку. 
Три месяца не выходил из штабной лаборатории. И как у меня 
тогда все в голове не перемешалось, до сих пор понять не могу. 
Получил два ящика лабораторного оборудования, приехал в 
Камышин, явился к начальству и узнал с трепетом, что призван 
обслужить шесть госпиталей — ни много ни мало! Прошу по
мещение. Дают. Стоит дом на берегу Волги, на фасаде вывеска 
«Сапожная мастерская». Я спрашиваю:

— Что это значит?
— Хороший дом,— говорят.— Берите, доктор. Все равно 

лучше не будет.
— А мебель?
— Из мебели есть только биллиарды.
— Тьфу, пропасть! На что мне биллиарды?
— Как хотите, доктор. Биллиарды, между прочим, старин

ные, каменные. Мы их из увеселительных заведений реквизиро
вали. Возьмите, может, и пригодятся.

И вы не поверите, какие у меня получились из этих бил
лиардов лабораторные столы — просто на диво! В каждом по 
пяти шиферных плит оказалось. Я гробовщика нанял, он эти 
плиты отшлифовал,— и *вот так-то удалось мне впервые в 
жизни организовать бактериологическую лабораторию — с по
мощью гробовщика и на базе биллиардов...»

Занятная история, правда? Но это Только одна, а записал 
я таких четыре. И, знаешь ли, кто мерещится мне, когда я слу
шаю Рамазанова? Лермонтовский Максим Максимыч. И не
вольно думается, что не Печорины, а Максимы Максимычи 
с их скромностью и самоотверженностью составляли костяк 
русской армии в старые годы.

На Максима Максимыча он и внешне похож, впрочем, 
кроме одной черты, о которой Лермонтов не упоминает: он уди
вительно моложав, несмотря на свои пожилые годы. Внутрен
няя жизнь — это бывает только в молодости — то заставит его 
покраснеть, то сожмет решительный рот с легкой косиной от 
раны, то заблестит в глазах. Это человек плотного сложения, 
широкоплечий и не седой, а какой-то серо-стальной — и этот 
оттенок присоединяется к общему впечатлению спокойной энер
гии, которою от него так и веет!
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Будь здорова, родная. Я очень рад, что Петр Николаевич 
вдруг приехал в Москву. Передай ему привет и ни в коем слу
чае не отпускай в Лопахин до моего возвращения. Пишет ли 
тебе мама? Я получил от нее только одно письмо, зато с при
ложением, в котором Павличек огромными каракулями сооб
щает о своих и бабушкиных делах. Мама волнуется о Мите — 
что делать? Видно, так уж нам на роду написано — беспо
коиться о нем всю жизнь. Может быть, ты от него что-нибудь 
получила? Целую тебя. Твой Андрей».

ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА

Мы перебрали весь ход нашей работы, все ступени, одну 
за другой. Мы снова впрыснули наш препарат мышам и кро
ликам в огромных дозах и снова убедились в том, что здоровые 
животные относятся к пенициллину или крустозину (как бы его 
ни называть) более чем хладнокровно. Мы снова впрыснули 
его друг другу и, кроме жжения и легкой красноты в местах 
уколов, не заметили рёшительно ничего, заслуживающего вни
мания. Мы снова проверили активность препарата на мышах 
и вылечили их с быстротой, которая показалась бы фантасти
ческой, если бы два года тому назад мы не были живыми сви
детелями столь же фантастического выздоровления.

Все было — и ничего не было! Разве могла я сравнить 
наши первые, робкие, спотыкающиеся шаги — шаги ребенка, 
который только что научился ходить,— с этИхМ смелым маршем 
по дорогам и без дорог? Мы действовали тогда неуверенно, 
наугад, почти вслепую. Мы дрожали над каждым миллиграм
мом препарата — грубо очищенного, слабоактивного. Матрасы 
с питательной средой, на которой росла зеленая плесень, стояли 
•во всех лабораториях, и чуть ли не две сотни этих матрасов 
понадобилось, чтобы спасти одну-единственную человеческую 
жизнь. А теперь нам казалось чудом не то, что мы спасли Ка
теньку Стогину, а то, что наш слабый, неочищенный препарат 
мог произвести это чудо.

До войны проблема устойчивости стояла перед нами как 
неприступная крепость. Страшно было вспомнить, сколько сил 
стоила нам борьба с временем, с воздухом, с солнечным све
том, с другими врагами крустозина, превращавшими его в бес
полезную желтую пыль! Теперь мы действовали иначе. Мы при
влекли другие лаборатории — химические и физические, и хоть 
не сто, как требовал Коломнии, но добрых три десятка опытных 
работников взялись вместе с нами за искусную, хорошо подго
товленную осаду. Пошло дело! Физики подсказали нам один 
способ, химики другой, и оба оказались настолько удачными, 
что до сих пор соперничают при изготовлении пенициллина,
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* *

Работа была еще далеко не закончена, еще нужно было 
одно испытать, другое проверить, третье закрепить новой се
рией опытов, о четвертом просто подумать. Еще не прибранное, 
не оштукатуренное, только что подведенное под крышу, откры
тое всем ветрам стояло наше здание —- «Понициллин-крусто- 
зин ВИЭМ», как мы назвали его после мучительных размыш
лений,. Еще леса были не сняты, строительный мусор валялся 
здесь и там под ногами, а уже подошел, наступил тот долго
жданный день, о котором мы думали со стесненным сердцем, 
которого боялись, о котором мечтали

* * *

Теперь, когда пенициллин можно приобрести в любой ап
теке, когда на этикетке каждого флакона печатаются данные, 
установленные в результате тщательного, многолетнего изуче
ния, когда на основе этого открытия возникла новая большая 
отрасль промышленности,— какими робкими представляются 
мне наши первые шаги в практической медицине! Как мы были 
осторожны, как неуверенны, с каким трепетом ждали, что ска
жут врачи! Мы связались с несколькими клиниками, мы раз
дали препарат хирургам, кожникам, терапевтам — ив лабо
раторию со всех сторон стали слетаться вести. Их было очень 
много, этих вестей, и для ясности можно, пожалуй, разделить 
их на три группы: неопределенно хорошие, просто хорошие и 
неправдоподобно хорошие, причем последних с каждым днем 
становилось все больше.

...Каждый четверг в моем кабинете собирались врачи и 
профессора, хирурги и нейрохирурги, кожники, педиатры, те
рапевты— препарат испытывался в шести клиниках одновре
менно. Уже и в этом была-увлекательная новизна. И тогда, на 
заре изучения, «спектр действия» 1 пенициллина поражал своей 
яркостью и широтой.

В каком количестве впрыскивать препарат? Сколько раз 
в день? Внутримышечно или внутривенно? Как устранить бо
лезненность? Почему в некоторых случаях повышается темпе
ратура? Как применять пенициллин при ожогах? Для лечения 
местных гнойных процессов? Тяжелых послераневых ослож
нений?

Разговор начинался обычно около двух часов дня, а к пяти 
вдруг приезжал дед и требовал, чтобы все было рассказано 
сначала. Сгорбившись, положив ногу на ногу, задумчиво по
чесывая подбородок, выслушивал он очередные новости, и ха
рактерное скептическое лицо никуда не торопящегося, очень

х Степень активности антибиотика по отношению к микробам.
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старого человека постепенно смягчалось, принимая удивленное, 
умиленное выражение. Да и было чему удивляться — так много 
событий происходило за эти семь стремительно пробегающих 
дней!

Кто не знает, что представляет собою «история болезни» — 
скучная вещь, сухой протокол беды, кончающийся смертью 
или выздоровлением или ни тем, ни другим. Но нечто сказоч
ное, фантастическое вдруг вспыхнуло в протоколе, который на 
очередном четверге прочитал нам Селезнев — старый, опытный, 
давно ничему не удивлявшийся хирург с седыми, длинными, 
казацкими усами:

«М-ский, 1896 г. р. Сквозное осколочное ранение лезого 
коленного сустава. Через три дня (через три!) произведена 
первичная обработка раны. Еще через две недели под гипсовой 
повязкой обнаружено гнойное воспаление сустава. Первая опе
рация — сустав вскрыт. Состояние не улучшается. Воспаление 
распространяется на голень. Вторая операция — широкий раз
рез голени. Состояние не улучшается. Третья операция — от
нята нога. Через несколько дней — воспаление печени, гнойное 
воспаление вен, воспаление легких. Температура 40°, пульс 120 
в минуту, потрясающий озноб, бессонница, поты. Ярко выра
женная картина тяжелого общего заражения. Начато лечение 
пенициллином. Через десять дней температура падает. Рана 
заживает. Выздоровление».

А вот та же история, переведенная с профессионального 
языка на общедоступный.

Боец М-ский, уралец, председатель колхоза, был твердо 
уверен в том, что он поправится — рана была неопасная, в 
ногу. После первой операции он даже написал родным, что те- 
перь-то дело обязательно пойдет на поправку. Вторая операция 
сильно огорчила его, однако он еще не потерял надежду. Но 
когда у него отрезали ногу и вместо облегчения открылись три 
новых болезни, он стал понемногу готовиться к смерти. Чело
век он был пожилой, обстоятельный и готовиться тоже стал 
обстоятельно — благо по ночам не спалось и времени было 
много. Он написал жене, простился и приказал недолго горе
вать, а лучше поберечь меньшую дочку, родившуюся перед са
мой войной. Старшей дочке он тоже написал, но не письмо, а 
что-то вроде наставления. Он беспокоился — справились ли 
в колхозе с уборкой? Еще совсем молодая женщина заменила 
его, и хотя она была работящая, но болезненная, и, говоря с 
врачами, он спрашивал уже не о себе, а о ней, о ее болезни. 
Наконец,.он успокоился. Упрекать себя ему было особенно не 
в чем, а вот пожалеть есть о чем! Да что толку жалеть, если 
жизни осталось уже от силы дней на пять?

Его еще кололи, заставляли пить какую-то горечь, и он 
слушался, но сердился и говорил, что раз уже не сумели его 
вылечить, так оставили бы уж лучше напоследок в покое!
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И вдруг — это было через двое суток после того, как ему 
начали впрыскивать пенициллин — он почувствовал, что изну
рительный озноб, от которого все внутри ежеминутно трепе
тало и содрогалось, оставил его. В руках, беспомощно лежав
ших вдоль исхудалого тела, появилась сила. Усталая голова 
прояснилась, и впервые за много дней ему захотелось дви
гаться, говорить, жить...

И эта необыкновенная история, о которой главный хирург 
Красной Армии Кипарский сказал, что ее нужно золотыми бук
вами высечь на мраморном обелиске и поставить этот обелиск 
перед зданием нашего института, эта история, чтение которой 
было встречено аплодисментами, была забыта через несколько 
дней. Другие события заслонили ее, и о самом необычайном из 
них рассказал на очередном четверге главный врач детской ин
фекционной больницы.

— Мы испытали ваш препарат на безнадежном случае 
септической скарлатины,— сказал он.— И были живыми сви
детелями картины, которую смело можно назвать «возвраще
нием с того света».

В этот день мы заглянули далеко вперед, и перед глазами 
открылись такие дали, что невольно закружилась не одна 
голова.

* * *

А потом стали приходить письма. Каждое утро они нетер
пеливо врывались в дом, требуя, чтобы их прочитали. Они сле
тались со всех концов страны, свернутые треугольниками, 
в самодельных конвертах — иные больше месяца проводили 
в дороге. Они лежали вокруг меня на столе, на окнах, на ди
ване, на откидной крышке бюро — так что Андрей, вернув
шийся в конце марта из Сталинграда, сказал, что я «вписана» 
в этот эпистолярный пейзаж, как шишкйиские медведи в пей
заж соснового леса. Это были письма-просьбы, письма-испо
веди, письма-признания. Это были простые и страшные исто
рии о том, как, внезапно врываясь в жизнь, болезнь перевора
чивала ее вверх дном, не оставляя камня на камне. Одних 
с размаху приковывала к постели, других убивала медленно, 
почти незаметно, как будто нарочно, чтобы человек испытал 
всю муку затянувшегося умирания. Одних ожесточала, застав
ляла терять веру в близких, не испытывать никаких желаний, 
кроме страстного, полубезумного желания выздоровления. 
Других превращала в замкнутых эгоистов, с холодным упор
ством мучивших своих жен и детей.

Это были письма о страданиях, которые должны были 
отступить — «ведь теперь в этом можно не сомневаться, не 
правда ли?» — перед волшебной силой науки. Это были письма 
солдат и офицеров, мечтавших о скорейшем возвращении в
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строй и просивших, чтобы мы, не теряя ни одной минуты, исце
лили их от тяжелых послераневых осложнений.

Среди этого ливня, который нежданно-негаданно обру
шился на меня, попадались письма, которые нельзя было чи
тать без улыбки: некий гражданин со странной фамилией Не- 
пейпиво спрашивал меня, не помогает ли наш препарат при 
выпадении волос. Он, Непейпиво, недавно вторично женился и 
теперь до крайности озабочен тем, что «самый факт ускорив
шегося за последнее время выпадения» может неблагоприятно 
отразиться на отношении к нему молодой супруги. Лесной 
объездчик сообщил, что открытое нами средство известно ему 
вот уже более двадцати пяти лет и успешно применяется ста
рухами знахарками при лечении рака и желтухи.

Счетный работник из Кунгура интересовался, замужем ли 
я, и упоминал, между строк, что, потеряв в 1935 году супругу, 
с которой благополучно прожил более двух десятков лет, по
думывает о том, что недурно бы вновь сочетаться браком.

* * *

И только в большом светлом доме, занимающем чуть ли 
не половину Рахмановского переулка, никто не интересуется 
нашим «большим экзаменом», как назвал клинические испыта
ния дед.

На неделю раньше назначенного срока мы с Коломниным 
приходим к заместителю наркома, и с грубоватой снисходи
тельностью принимает нас сей государственный муж.

Входят и выходят бесшумные, хорошо одетые секретарши, 
негромкими почтительными голосами разговаривают заведую
щие отделами и подотделами, которых по разным вопросам, не 
имеющим отношения ни к русскому, ни к английскому пени
циллину, вызывает заместитель наркома. Поросшая толстыми 
рыжими волосами рука нажимает звонок, и является тот, 
кому надлежит, и произносит то, что надлежит. Все совер
шается быстро, свободно, легко — но совершается ли? Легкий 
оттенок непрочности, шаткости сопровождает решительно все, 
что происходит в этом просторном, богатом, устланном боль
шим ковром кабинете. И на самой коренастой фигуре хозяина 
лежит этот оттенок, даром что он сидит за таким внушитель
ным письменным столом, на котором стоит такой внушитель
ный малахитовый прибор с чашей-чернильницей, вокруг кото
рой обвилась змея — символ мудрейшей из наук — медицины. 
Можно подумать, что, кроме нас, здесь присутствует какой-то 
неведомый и невидимый дух — и прежде чем ответить на лю
бой вопрос, заместитель наркома безмолвно советуется с этим 
духом, да не советуется, а с унизительной покорностью при
слушивается к каждому его слову. «Что ты думаешь по этому 
поводу, глубокоуважаемый дух?» — как будто спрашивает
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нарком, и дух отвечает или молчит, и если он молчит, замести
тель наркома тоже молчит, предоставляя нам понимать его 
молчание так или иначе.

Кто же этот дух, эти флюиды, рассеянные в воздухе, неви
димые, но обладающие магической силой? Боязнь ответствен
ности, страх перед начальством, попытка угадать, что скажет 
тот или подумает этот? Кто знает! Но почти все, что мы слы
шим, говорит этот дух, а на долю заместителя наркома остается 
немногое — очень немногое, почти ничего.

Я прошу о расширении производственной лаборатории —- 
количество пенициллина, которое мы выпускаем, ничтожно, а 
потребность велика и растет с каждым днем. Начальство согла
шается, но будет ли разрешена лаборатория — это почему-то 
остается неясным.

Я напоминаю, что еще в мае Столов (хозуправление) обе
щал обеспечить моих четырех сотрудников продовольственным 
лимитом. Начальство соглашается и даже ставит на листке на
стольного календаря загадочную закорючку. Но при одном 
взгляде на эту закорючку у меня почему-то окончательно про
падает надежда, что сотрудники получат лимит.

Недобро поблескивая глазами, Коломнин спрашивает, из
вестно ли уважаемому Павлу Ильичу, что в Англии уже при
ступили к строительству пенициллинового завода. Павел Ильич 
соглашается — пора подумать и нам. Но, вероятно, невидимый 
дух, с которым он ежеминутно советуется, еще не принял ре
шения по этому вопросу. Поэтому, сказав: «Пора и нам», за
меститель наркома умолкает и лишь произносит неопределен
ный звук, когда мы спрашиваем, когда будут вызваны руково
дители колбасных фабрик, на базе которых можно временно 
наладить массовый выпуск пенициллина.

Не в очень веселом настроении покидаем мы просторный 
кабинет с высокими окнами, с тяжелым письменным столом, 
и сидящего за ним человека, от которого, к сожалению, зави
сит очень многое в огромной системе советского здравоохра
нения.

— Черт побери, стоило сходить с ума, не спать ночами! 
Он даже не поблагодарил нас.

Коломнин бледен, расстроен, зол.
— А вы ради его благодарности не спали ночами?
— Нет, конечно! Но все-таки... Грубиян. Вы заметили, он 

не встал, когда мы уходили?
— Еще вставать! Не огорчайтесь, дорогой Иван Петрович. 

Не в нашей власти назначать наркомов.
— К сожалению.
— Если бы на месте Максимова был настоящий человек — 

талантливый, образованный, смелый... Каков был бы наш раз
говор? Помечтаем.
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И всю дорогу от Рахмановского до Ленинградского шоссе 
мы утешаемся тем, что придумываем этот несостоявшийся раз
говор. Вот он:

Заместитель наркома (приветливо). А, това
рищи Власенкова и Коломнин! Ну, как дела? Можно поздра
вить?

Я. Благодарю вас. (Скромно.) Да, кажется, кое-что полу
чилось.

Заместитель нар ко м а. Хотелось бы мне, чтобы 
это «кое-что» почаще повторялось в нашей науке. Садитесь, 
прошу вас. Иван Петрович, вы курите? Может быть, чаю?

Коломнин закуривает, я отказываюсь.
Заместитель наркома. Прежде всего, Татьяна Пет

ровна, как ваше здоровье? Ох, как я ругал себя за то, что вы
звал Крамова, не поговорив предварительно с вами.

Я. Да что уж! Дело прошлое. Кто старое помянет, тому 
глаз вон.

Заместитель наркома. Впрочем, нет худа без доб
ра. Волей-неволей я был свидетелем сцены, которая говорит об 
очень сложных отношениях в научной среде. А ведь уж кому- 
кому, а мне-то не мешало бы в них разобраться!

Коломнин. М-да.
Заместитель наркома. Но об этом речь впереди. 

А теперь — в чем нуждается Ваша группа? Довольны ли вы тех
ническим оборудованием? Прошу вас, говорите все, не стес
няйтесь.

Я. Благодарю вас. Нам нужно... Иван Петрович, прочитайте 
список.

Коломнин читает список. В нем сто три пункта. Замести
тель наркома внимательно слушает, изредка кивая головой в 
знак одобрения.

Заместитель наркома. И это все?
М ы. Да, в основном.
Заместитель наркома. Очень хорошо. Оставьте 

мне этот список. Все будет сделано. (Заметив наши недоверчи
вые улыбки.) И гораздо скорее, чем вы думаете, товарищи. Да, 
да, гораздо скорее!.

Мы собираемся уходить, он встает и провожает нас до са
мой двери.

Не столь велик был в действительности наш список и не на
деялись мы, что начальство будет махать нам вслед носовым 
платком. Но ведь мы пришли к Максимову после напряженной, 
выматывающей душу работы, когда на карту, в полном смысле 
слова, была поставлена научная честь. Неужели не мог он 
найти для нас ободряющего, дружеского слова? Нужно было 
еще многое взвесить, обдумать, решить. Нужно было вникнуть в 
то, что сделано, и в то, что еще оставалось сделать. Нужно было
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оценить не только свои силы и возможности, но силы и возмож
ности английских и американских ученых, работавших парал
лельно с нами.

Ничуть не бывало! Равнодушие, скрытое пренебрежение и 
поразительное, полное непонимание дела!

АНДРЕЙ — ПЗ СТАЛИНГРАДА

«Родкая моя, спасибо за длинное, подробное, непохожее на 
тебя письмо, в котором ты сделала все возможное и невозмож
ное, чтобы скрыть от меня свои огорчения. Ты думаешь, я не 
понял, чье имя сквозит за этими недомолвками? Крамов всегда 
был для меня не человеком, а болезнью, трудно распознавае
мой, с загадочными симптомами и возникающей при еще не из
ученных условиях, которые, однако, давно пора изучить. Ко
нечно, прежде всего это честолюбец, и не мелкий, а с размахом, 
мечтающий, может быть, о мировой славе. Он не просто умен, 
он умен дьявольски, и не только труслив, а напротив — спосо
бен на смелый, рискованный шаг. Ты всегда недооценивала его, 
и Рубакин недооценивал,— собственно, не его самого, а его спо
собность, подобно птице Феникс, возрождаться из пепла. Пепел 
нужно было развеять, вы. этого не сделали, так нечего и пла
каться. И винить нужно не его, а себя...

...Здесь еще очень трудно, нет воды, приходится возить ее с 
Волги, добывать из родников на Мечетке. Негде жить — на 
площадях раскинулись палатки, живут в землянках, блиндажах, 
даже в брошенных немецких автомашинах. Трудно, наконец, 
просто передвигаться по городу — все завалено, везде воронки, 
под каждым камнем может оказаться мина. Но перемены пора
зительные, каждый день и на каждом шагу! Недавно мы про
снулись от протяжного заводского гудка. Стальгрэс дал ток. 
Покровский — кажется, ты его знаешь? — рассказывал мне, что 
в страшные сентябрьские дни он все поглядывал на Стальгрэс. 
Дымит? Значит, все в порядке. Так вот он снова дымит. Ка
жется, еще вчера, опустив руки, останавливались люди перед 
этим перепутанным, смердящим разрушением. А сегодня — уже 
светится по вечерам окно в иной, чудом сохранившейся, ком
нате разбитого дома. Столик на тротуаре — почтовое отделение. 
Пекари месят тесто в ваннах, вытащенных из-под развалин. На 
днях первая школа начала занятия в подвале разрушенного 
дома. Я был на одном уроке. Дети сидели на перевернутых об
горевших ящиках вместо парт. Чернильница — одна на троих, 
из обрезка снарядной гильзы. Учительница географии, седая, 
почтенная, рассказывала детям об открытии Северного полюса, 
об Амундсене и Седове. Где-то недалеко работали каменщики, 
и голоса, стук молотков негромко отдавались под низким сво
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дом подвала. Она рассказывала о том, как Амундсен и его то
варищи вернулись домой после четырехлетней разлуки, как 
жены, матери, сестры встречали их с цветами, и цветов было так 
много, что вся пристань в Осло превратилась в цветущий сад. 
И Амундсен сказал: «Если бы в моих руках были все цветы 
мира, я положил бы их к ногам этих женщин».

Удивительный это был урок — дыханье могучей, побеждаю
щей жизни среди угрюмых, закоптелых, обнаженных с бесстыд
ством смерти развалин!

Писал ли я тебе, что сделал мой Рамазанов? Все комсо
мольские организации его района постановили один час после 
работы отдавать на санобработку. Это — очень важный почин в 
здешних условиях. На днях он мне «выдал» чудную историю о 
том, как он занимался санобороной в Монголии. Вот она — в 
усеченном виде:

«Тогда Монголия была совсем не то, что теперь, и столица 
ее походила более на большую, состоявшую из мазанок де
ревню. В домах и дворах и тогда было чисто. Зато на каждом 
углу — свалка, причем от окраины эти свалки с каждым днем 
все ближе придвигались к центру.

Долго разговаривал я с городскими властями — должно 
быть, месяца три или четыре. Правда, разговор был большой и 
не только о свалках: в стране господствовала тибетская меди
цина, представители которой, так называемые «эмчи», отказы
вались, например, признавать хирургию. Покойников хоронить 
было не принято— их выбрасывали в «Долину смерти». Можете 
себе представить, каким пылающим очагом было это местечко! 
Собак было не то что много, а великое множество — собака счи
талась священной! И в этой долине священные животные, ра
зумеется, чувствовали себя прекрасно. Не удивительно, что по 
стране время от времени прокатывались эпидемии, причем ка
кие-то средневековые, вроде натуральной оспы.

Кое-что удалось сразу: достаточно, например, было рядом с 
«тибетской» палатой организовать в клинике русскую, чтобы 
эмчи потерпели полное поражение. Кстати, одну хирургическую 
операцию они все-таки признавали: продырявливали голову 
у сумасшедших в надежде, что злой дух воспользуется предо
ставившейся возможностью и через дырку в голове уйдет из 
больного. Но вот с оспопрививанием — это было как раз по 
моей части — оказалось сложнее! И даже не с оспопрививанием, 
а с ламами — так называется ихнее духовное сословие, вроде 
монахов. Жили эти ламы в монастырях, и один из крупнейших 
монастырей находился недалеко от столицы. А вокруг святого 
места — вы даже себе представить не можете, что творилось! 
Навоз кучами лежал, грязь невылазная, ц, куда ни взглянешь, 
мертвые козлы валяются: какая-то эпизоотия была среди коз
лов, когда я приехал. Вокруг — юрты, а в юртах — жены. Не
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настоящие, законные, потому что ламам жениться не поло
жено, а временные. Обстоятельство тоже к порядку не распо
лагающее.

Пошел я к настоятелю — этакий полный оказался муж
чина, выхоленный и еще молодой, лет сорока. Посидели мы, 
выпили чаю. Объяснил ему, что необходимо святое место почи
стить, а ламам оспу привить, а что он, как настоятель, должен 
подать пример своей пастве.

Выслушал он.
— Ну, как? — спрашизаю.
— Думать надо,— отвечает.— Много думать. Голову в 

руки брать.
Ладно же! Дня через два я снова к нему пришел. Опять по

сидели, поговорили о том о сем, выпили чаю. Не принять меня 
он не мог — тем более что монголы вообще народ вежливый и 
гостеприимный. Убить — тоже не мог, хотя по глазам было 
видать, что хотелось. Но согласно ламским воззрениям убивать 
возбраняется, и оспопрививание, кстати сказать, настоятеля 
сильно смущало главным образом потому, что при этой опера
ции иногда появляется капелька крови.

Короче говоря, стал я ходить к нему каждый день и целые 
лекции читать о том, как беспощадно истребляла человечество 
оспа в семнадцатом и восемнадцатом веках. И, между прочим, 
до сей поры читал лекции плохо, а настоятелю—хорошо, с вдох
новением. И слушал он хорошо, хотя мне, признаться, чудилось, 
что он и без меня все это превосходно знает. Да так оно, на
верно, и было. Ведь у них правила предупреждения болезней 
развиты. Никогда монгол в руки мертвого тарабагана не возь
мет — чума! Если в юрте больной — веревка из шерсти к ручке 
двери привязана. Знак— «не входить»!

Наконец, согласился настоятель. То есть вроде как согла
сился.

— Хорошо,— говорит.
Ну, думаю, надо ковать железо, пока горячо! Посадил я его 

в машину, и поехали мы вокруг монастыря с остановками. На 
какую-то молельщицу полюбовались, которая ежеминутно хло
палась в грязь, вставала и снова хлопалась — такой уж у этих 
молельщиц особенный религиозный способ передвижения. 
Дальше поехали. А я, надо сказать, заранее распорядился, 
чтобы наши врачи к этому времени в монастыре собрались и 
чтобы все к оспопрививанию было готово. Вот мы вернулись, а 
они уже ждут. Почтительные, в белых халатах. Чистота и 
сияние.

Не выдержал мужчина. Однако прежде с меня честное слово 
взял, что крови не будет. Ну, а там уже простое дело пошло! 
Вызвал он кого-то, сказал несколько слов, и принялись за ра
боту ламы. Да не за страх, а за совесть! И местность вычистили
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на совесть. И привили оспу всем до одного. И на кровь — если 
случалась капелька — не обращали никакого внимания. А на 
месте свалок был посеян овес, и вскоре взошел, зазеленел — 
очень получилось красиво».

До свиданья, родная. Я перечитал письмо и решил, что на
счет Крамова получилось как-то очень сердито. То есть насчет 
того, что ты сама виновата. Может быть, я не прав? Без тебя 
очень скучно. Как ты думаешь, Павлик очень отвыкнет от нас? 
Обнимаю тебя. Твой Андрей».

СЛУХИ

Нельзя сказать, что клинические испытания прошли так уж 
гладко, без промахов и ошибок! Так, в разгаре удачи, когда са
мые придирчивые скептики были вынуждены признать, что 
«спектр действия» нашего препарата необычайно широк, про
изошел случай, который показался нам загадочным, необъяс
нимым...

В эвакогоспитале, которым руководил известный хирург 
Левитов, лежал лейтенант-артиллерист, еще совсем мальчик, 
лет восемнадцати, тяжело раненный в левое бедро с переломом 
кости. Рана была обработана поздно, началось заражение 
крови, и когда Левитов решил применить пенициллин, состоя
ние больного было уже довольно тяжелым.

— Ну что, доктор,— сказал лейтенант, когда я пришла на
вестить его после первых инъекций,— как говорится, «до смерти 
четыре шага»?

Он был смуглый, широколицый, с нежным пушком на ще
ках и страдающими глазами,

— Ничуть не бывало! Будете жить и жить, Петр Алексее
вич.

— Алексеевич! Просто Петя. Меня еще никто и не называл 
по имени-отчеству. Вот заважничаю и не умру.

— Ну, так я вас иначе и называть не стану.
— ...А вы, оказывается, совсем и не доктор,— сказал он 

мне в другой раз.— Профессор! А на вид и не скажешь.
— Не похожа?
— Нет. Вы скорее на артистку похожи.
Я засмеялась, и он так смутился, что даже пот выступил на 

бледном смуглом лице. Но быстро оправился.
— Я так сказал, потому что у меня мать артистка,— не

громко возразил он.— А вы чем-то похожи на мать.
Левитов начал с маленьких доз, потом перешел к средним, 

и уже на третий день состояние настолько улучшилось, что мы 
решили было, что наш больной поправится и без пенициллина; 
с которым все еще приходилось обращаться весьма экономно. 
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Потом все-таки решили продолжать, тем более что лейтенант 
стал жаловаться на головные боли. Каждые четыре часа он по
лучал вполне солидную, по нашим тогдашним понятиям, дозу. 
Но бог весть почему, магическое средство, с помощью которого 
уже были спасены сотни людей, вдруг потеряло силу. Вновь под
нялась температура, начались бурные мозговые явления, и, 
когда на девятый день мы с Левитовым встретились у постели 
больного, стало ясно, что конец неизбежен.

Почему он погиб? Потому что мы начали с маленькой дозы? 
Когда наступило улучшение, мы пропустили несколько впрыски
ваний — может быть, это было ошибкой?

Полумертвая, пришла я в лабораторию, и Коломнин должен 
был целый день возиться со мной, доказывая, что нет ничего 
неожиданного в том, что безнадежного больного не удалось 
спасти с помощью нового средства.

Быть может, именно эта история, дойдя до наркома в иска
женном виде, заставила его отнестись к нашему опыту с таким 
недоверием? Выше я упомянула о том, что каждый четверг в 
нашу лабораторию слетались добрые вести. Но, кроме вестей, 
слетались еще и слухи, и среди этих, богатых разнообразными 
оттенками слухов были и такие, которые сильно смахивали на 
клевету. Мы смеялись — пустая болтовня, вздор, глупые сплет
ни! Но вскоре я поняла, что нельзя — более того, вредно для 
дела недооценивать влияние этих невесомых на первый взгляд 
величин.

ч» ч»

Правда ли, что на заседании Московского хирургического 
общества профессор Власенкова была вынуждена огласить за
писку, автор которой спрашивал — сделала ли она соответст
вующие выводы из того обстоятельства, что ее препарат послу
жил непосредственной причиной гибели генерал-лейтенанта, ле
жавшего в клинике Бурденко? Генерал-лейтенанта? Да, извест
ного, его имя часто упоминалось в приказах!

Расстроенная лаборантка приходит на работу и под стро
жайшим секретом спрашивает Виктора Мерзлякова — правда 
ли, что Татьяну Петровну отдают под суд за то, что она дала 
больному непроверенный препарат? — Кто вам это сказал? — 
Лаборантка из соседнего института.

«Безвреден, если не убивает» — кому принадлежит эта ту
пая острота? Неизвестно. Но доподлинно известно, что акаде
мик Никольский сказал, что пенициллин, как всякое оружие, 
опасен в руках тех, кто не умеет с ним обращаться.

Взволнованная Лена Быстрова звонит из Казани — правда 
ли, что наш препарат спешно изымается из всех лабораторий, 
госпиталей и клиник? — Что за вздор! Почему изымается? — Да 
тут все говорят, что Фармакологический комитет взял назад 
свое одобрение!
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Виднейшие хирурги и терапевты обращаются в Ученый со
вет Наркомздрава с письмом, в котором они протестуют против 
распространения клеветнических слухов. Но бог весть как и по
чему это письмо превращается в собственную противополож
ность: «Известно, что в Советском Союзе запрещены опыты на 
людях,— будто бы пишут с негодованием эти виднейшие про
фессора и врачи.— Почему же этот гуманнейший закон не рас
пространяется на Т. П. Власенкову, испытывающую токсический 
препарат на раненых воинах?»

Старый знакомый, которого вы знаете вот уже добрых два
дцать лет, вдруг смущается и переводит разговор, когда вы на
чинаете рассказывать ему о своих удачах. У него становятся 
виноватые глаза, и вы догадываетесь, что хотя он сочувствует 
вам, но, к сожалению, не верит. Глубоко сочувствует, но не 
верит.

Соединяясь самым причудливым образом, упорно повто
ряются эти темные слухи. То уходят — и тогда начинает ка
заться, что это был просто мираж, на который не стоит, разу
меется, обращать никакого внимания. Мало ли о чем говорят? 
То возвращаются — и вместе с ними возвращается тревожная 
мысль о том, что все это неспроста, не случайно, что кому-то на 
руку эта сложная, глухая игра.

* * ж

Рубакин приезжает из Казани, чтобы хлопотать о возвра
щении нашего института в Москву, и мы надолго, часа на три, 
запираемся в моем кабинете. Он изменился за годы войны, 
похудел, постарел, и уже трудно представить себе, что в мо
лодости он был розовый, круглый и чем-то походил на доб
рого лохматого пса. Теперь стали особенно заметны его малень
кий рост, седина. Характерные, убегающие вверх брови поросли 
большими толстыми волосами. Но способность сомневаться 
осталась такой же и даже стала, мне кажется, еще острее, чем 
прежде.

— Крамов? Ну, нет! Он все-таки крупнее, Татьяна.
— Не он, так его окружение.
— Новое дело всегда обрастает слухами. На вашем месте 

я не обращал бы на них никакого внимания.
— Пробовала. Не выходит. Петр Николаевич, когда-то вы 

рассказали мне историю Крамова, объяснили секрет его влия
ния, успеха. Это было открытием для меня и одновременно уро
ком. Вы блестяще доказали тогда, что его теория — это оружие 
не науки, а благополучия и славы. Вы думаете, он не понимал, 
что мы пытались выбить это оружие из его рук — и, вероятно, 
выбили бы, если бы не помешала война?

— Еще бы не понимал! Так вы полагаете, Татьяна, что он 
надумал, наконец, расплатиться?
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— Нет, сложнее. Он знает, что война только отодвинула 
наш спор, что мы еще вернемся к нему — или если не мы, так 
другие. А ведь положение изменилось. Интерес к его теории по
теряй, школа постепенно превращается в группу людей, связан
ных личными интересами — и только. Теперь он в сто раз опас
нее, чем до войны, когда на институтской конференции осме
лился откровенно признаться в том, что работает мало и плохо. 
Теперь он совсем не работает — вот почему он будет держаться 
за свое положение зубамй! Вот почему он будет хвататься 
за малейшую возможность показать, что он — деятель боль
шой науки. Вы читали его письмо Сталину в сегодняшней 
«Правде»?

— Нет.
— Прочтите.
Я протянула Рубакину газету. Крамов писал, что он жерт

вует сто тысяч рублей в фонд Главного командования. «Родив
шись и получив первоначальное воспитание в старое время, я 
начал думать и действовать по-настоящему только в советский 
период, когда перед учеными всех специальностей впервые встал 
вопрос о единых формах движения и оценки науки. Я сделал 
попытку осуществить это в одной из самых сложных систем — 
в иммунологии, и у меня нет оснований полагать, что эта по
пытка себя не оправдает. Я счастлив, что вместе с другими имею 
возможность материально содействовать укреплению нашей 
обороны» и т. д.

Рубакин прочел и хмуро усмехнулся.
— Вам кажется, что это умно?
— Не то слово! Кому пришло бы в голову воспользоваться 

подобным письмом, чтобы еще раз утвердить себя как главу на
правления. Это дороже ста тысяч. «Пет оснований полагать, что 
эта попытка себя не оправдает»— какая смелость! И клятва в 
верности, и осторожная лесть, и скрытый намек на пропасть 
между «я» и «другими». Основоположник, мировое значение, 
большая наука! А для этого — в числе всего прочего — нужно 
умело связывать со своим именем каждый новый значитель
ный факт — тем более что этот факт намечает, хотя бы еще 
приблизительно, совершенно новое направление в науке. 
Новое направление — вот куда устремляется мысль. Возгла
вить направление — это по-крамовски! Вы согласны со 
мной?

— В общем, да. Но при чем же здесь слухи?
— А вот при чем: вы думаете, я обвиняю Крамова в том, 

что он, как базарная торговка, занимается распространением 
слухов? Нет. Он сказал десять слов. Но этого достаточно для 
тех людей, которые его окружают. Одни попрежнему слепо ве
рят ему, другие боятся, третьи трезво оценивают его влияние, 
четвертые держатся за него просто потому, что без поводыря ни 
па что не способны в пауке. Теперь представьте себе, что у всей
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этой компании вдруг отнимают успех, которого хватило бы на 
всю жизнь. Не беда, что никто из них никогда не занимался 
плесенью, не беда, что они боролись против этой мысли, или не 
замечали ее, или относились к ней с нескрываемым презрением! 
Пришло время, когда эта мысль, уже превращаясь в практиче
ское достижение, оказалась у них в руках. С какой же бешеной 
энергией они должны были за нее схватиться!

Рубакин слушал, подняв кверху умное ироническое лицо.
— А что собственно оказалось у них в руках? — спро

сил он.
— Как что! Да вы только представьте себе, что могло про

изойти, если бы Крамов убедил правительство приобрести анг
лийский патент. Во-первых, он оказал бы государству крупную 
услугу, предложив препарат, с помощью которого можно 
удвоить или утроить возвращение раненых в строй. Во-вторых, 
он немедленно напечатал бы добрый десяток статей о том, что 
новые явления должны стать управляемыми, а для этого необ
ходимо их объяснить, а для этого нужна теория — и соответ
ствующая теория была бы очерчена талантливо, остроумно, 
метко. Словом, для меня плесень — это муки сомнений, колеба
ний, горечь неудач, мысль, с которой я возилась годами. А для 
него — беспроигрышная карта, верная возможность заставить 
говорить о себе, оправдать авансы, которых накопилось немало. 
Это — новые связи, новая слава, новое богатство, а уж он-то 
прекрасно знает, что делать с деньгами. И еще одно — он само
любив, быть может его смелость основана на одном самолюбии. 
Вы думаете, он простил себе, что рукопись Лебедева пятнадцать 
лет пролежала в его архиве? Он прекрасно понимает, что, если 
бы у него хватило чутья, он сам занялся бы плесенью и прежде 
нас добился бы успеха. Как он, должно быть, ругал себя! Как 
мучила его досада!

Я говорила очень быстро, и задохнулась, и засмеялась, 
когда Петр Николаевич молча налил стакан воды и поставил 
его передо мною.

— Успокойтесь, Татьяна. Все верно. И все-таки — при чем 
же здесь слухи?

— А вот теперь поговорим о слухах. К чему они сводятся, 
если отбросить частности, найти основное. Основное заклю
чается в том, что хотя сам по себе препарат и хорош, но не оте
чественный, а заграничный. Что практики, испытавшие пеницил
лин из лаборатории Власенковой, убедились в его непригодно
сти. Что Власенкова и Коломнин обманывают государство, и 
это плохо кончится не только для них, но и для тех, кто их под
держивает и признает их заслуги! Если Крамов при всех его 
качествах был человеком науки и еще смутно помнит об 
этом, так ведь у его последователей нет прошлого, нет ничего, 
кроме того, чему он их научил. Эти люди способны на пре
ступление.
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ПРОВОДЫ

Это был один из самых печальных дней моей жизни, когда 
я узнала о том, что друг моей юности, с которым я встретилась 
совсем недавно, тяжело ранен, безнадежен и, быть может, умер, 
прежде чем до меня дошло его письмо, оборвавшееся на полу
слове. Володя Лукашевич написал мне, лежа в госпитале, ио его 
письмо было отправлено кем-то другим. Вот оно:

«Дорогая Таня, мы условились, что я напишу тебе, если не 
удастся зайти в СЭЛ. Не удалось, и вот пишу — правда, с не
большим опозданием, всего в полгода. Но лучше поздно, чем 
никогда, тем более что это «никогда» стоит буквально рядом с 
моей койкой, что там ни говорят в утешение врачи.

Знаешь ли ты, чем была для меня наша встреча? В раннем 
детстве я тяжело болел, и мать, у которой не было никого, кроме 
меня, по целым дням носила меня на руках и пела. Не умолкая 
ни на минуту, широкими шагами она ходила со мной из угла в 
угол — и мне казалось, что я не умру, пока будет звучать этот 
низкий, не привыкший к пению, с грубыми переходами голос. 
Я чувствовал, что она не отпускает меня. Вот так же звенит в 
душе и не отпускает меня наша встреча.

Говорят, вся жизнь проносится перед глазами в последнюю 
перед смертью минуту. У меня затянулась эта минута—и жизнь 
проносится, не торопясь, как будто нарочно, чтобы я мог, нако
нец, серьезно подумать над нею. Что представляла собою эта 
жизнь, к чему я стремился, на что отдал все силы души? Мне 
всегда казалось, что ценность человека на земле измеряется тем, 
насколько он нужен. Ты нужен близким, семье — и это немало. 
Ты нужен товарищам по работе, колхозу, заводу, городу—это 
уже настоящее счастье. Есть люди, которые нужны всему чело
вечеству,— это счастье, которое вообразить почти невозможно. 
Был ли я нужен кому-нибудь на земле? Кажется, да, и жизнь 
прошла не напрасно. С детских лет я мечтал, что стану моряком. 
У меня не было других привязанностей, не было семьи, не было 
женщины, которую связало бы со мной искреннее, глубокое чув
ство. Я много читал, увлекался театром. Но серьезно меня инте
ресовал только флот. (В этом месте было зачеркнуто несколько 
строк.) ...Какое это должно быть счастье, когда тебя любят! 
Когда с волнением ждут хоть двух слов от тебя, когда ты 
знаешь, что твое письмо прочтут десять раз, потому что это твое 
письмо, написанное твоей рукою! Ты знаешь ли, а ведь меня 
никто никогда не любил! Вот почему мне кажется, что наш Ло
пахин и то, что я был влюблен в тебя,— это начало какой-то не
досказанной истории, которая с тех пор никогда не оставляла 
меня. То шла рядом со мной, то выплывала из душевной тем
ноты, когда я, казалось, забывал и думать о пей. Уходила, когда
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я сам уходил в море, где мне всегда становилось веселее и где 
жизнь представлялась куда приятнее и проще. И возвращалась, 
когда я возвращался на сушу. (На другой странице, неуверен
ными буквами, очевидно дрожала рука.) ...Ты спросишь себя: 
«А с какой стати старый приятель, с которым я не виделась 
много лет, написал об этом именно мне?» Пишут девушке, при
славшей посылку, пишут незнакомым друзьям, потому что легче 
умирать, когда есть на свете хоть одна душа, которая вздохнет 
о тебе. Ведь ты вздохнешь обо мне, дорогая Таня? Пусть мы 
стали другими, пусть ничего не было между нами — мне дорого 
и то, что не сбылось...»

* * &

Клинский завод прислал не ту посуду, которая была нам 
нужна, и пришлось ехать в Наркомздрав, звонить на завод, 
объясняться с хозяйственниками, которым было не до наших 
ничтожных, с их точки зрения, заказов. И весь этот трудный, 
утомительный день ни на одну минуту не забывала я о Володе. 
Я терпеливо объясняла, почему лаборатория нуждается не в ще
лочном, а в нейтральном стекле, а перед глазами сливались, 
дрожа, строки, в которых он навсегда простился со мной. Я сер
дилась на Кочергина, который был, кажется, не виноват, но слу
шал меня с виноватым видом, а в душе повторялись слова: «Мне 
дорого и то, что не сбылось». На проводах — вот где я была в 
этот день, и никто не догадывался, как бесконечно далеки от 
меня были все эти хлопоты и заботы!

Вот он лежит в госпитале, отгороженный ширмой, потому 
что соседям тяжело видеть, как он умирает. Тускло светит само
дельная лампа-ночник на столе, у которого дремлет, опустив го
лову в руки, сестра. Слабый голос окликает ее, она встает, берет 
.ночник, и полоски света скользят по одеялу, по лицу, по беспо
мощно упавшей с койки руке...

Должно быть, у меня был расстроенный голос, когда в два 
часа ночи я позвонила Малышеву, потому что он тотчас же тре
вожно спросил:

— Что случилось?
— Михаил Алексеевич, сегодня я получила письмо от ста

рого друга. Он тяжело ранен, лежит в госпитале. Повидимому, 
безнадежен. Как узнать, где находится госпиталь?

— По номеру почты.
Я назвала номер.
— Не отходите от телефона... Это — Москва,— сказал он 

через две-три минуты.— Ну-с, еще чем помочь?
— Как Москва?
— Очень просто. Беговая, четыре.
— Так что же он не написал, что лежит в Москве?
Малышев засмеялся.
— Вот уж не знаю,— сказал он.— Как Андрей?
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— Спасибо, хорошо.
— Что же это он? Писателем стал?
Накануне в «Красной звезде» была корреспонденция Ан

дрея из Сталинграда.
— А вам это не нравится?
— Почему же? — возразил Малышев очень вежливо, но 

так, что нетрудно было понять, что он считает эти писания не
серьезным для Андрея занятием.— Кланяйтесь ему. Впрочем, он 
скоро вернется.

— Да? А я и не знала!
— А вам и не положено. Вот приедет вдруг — и сразу вы

яснится, как вы тут себя ведете без мужа.
Я говорила с Малышевым, смеялась, а сама думала: «Без 

ночного пропуска как добраться до госпиталя? Подождать до 
утра? Но застану ли я Володю, если подожду до утра?»

* * *

Темно на московских улицах, так непроглядно темно, что 
первые минуты я иду ощупью, протянув перед собою руки. На 
дне непроглядной осенней ночи лежит Москва. За плотными 
шторами, за окнами, переклеенными крест-накрест бумагой, 
спит, бодрствует, трудится, готовится встретить новое утро 
Москва.

Дождь моросит, плохая погода! Патруль останавливает 
меня на улице Горького и пропускает, узнав, что я тороплюсь к 
больному.

— Ав чемоданчике что?
— Лекарство и инструменты.
Девушка в пожарном костюме стоит у ворот, и, должно 

быть, очень скучно стоять у ворот в эту длинную, дождливую, 
осеннюю ночь, потому что она окликает меня:

— Промокнете, переждите.
— Спасибо, некогда. Тороплюсь к больному.
Пропадает вдалеке одинокий свет фонаря, снова — темнота, 

пустота.
Кончаются темные громады домов, щиты у окон, витрины, 

заваленные мешками с песком — Ленинградское шоссе, нако
нец-то! Оказывается, есть на свете небо — я вижу его над 
Ленинградским шоссе. Оказывается, после этой дождливой 
ночи, так же как после любой другой, наступает утро — иначе 
в темном месиве, низко спустившемся над Москвой, не про
сквозили бы быстро проносящиеся, тоже темные тучи.

Слава богу, теперь недалеко! Поворот на Беговую. Асфальт 
кончается. Ноги скользят по грязи. Снова патруль. Бесконечная, 
прыгающая под ногами дощатая панель вдоль низких заборов. 
Неоштукатуренное кирпичное здание за железной решеткой. 
Школа. Кажется, здесь!
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ЗНАЧИТ, Я НЕ УВИТ!

Штатский человек, без пропуска, ночью — меня не пустили 
бы в госпиталь, если бы дежурный врач, совсем молодой, лет 
двадцати пяти, с тонкой юношеской шеей, торчавшей из халата, 
не был на моем докладе в Обществе микробиологов перед самой 
войной. У него стало серьезное лицо, когда я спросила о Володе.

— А вы ему кем приходитесь? Жена, сестра?
Я объяснила.
— Вот что!
Он интересовался микробиологией, слышал о пенициллине, 

но не слышал ничего хорошего: «Разве уже испытывали в кли- 
никах? А мне сказали, что с этим делом что-то не вышло!» Рас
сказывая о состоянии Володи, он употреблял без нужды множе
ство иностранных слов и покраснел, когда я машинально попра
вила одно ударение.

— У него множественное осколочное ранение левого пред
плечья, осложнившееся остеомиэлитом лопатки и обеих костей 
предплечья. Две операции — секвестретомия. В крови — гемо
литический стрептококк. Высокая температура. Словом, тяже
лый сепсис. В настоящее время...— Он замялся и не договорил.

— Могу ли я пройти к нему?
— Конечно, пожалуйста. Но мне хочется предупредить 

вас...
— Я все понимаю.
Володя лежал, отгороженный ширмой, ночник стоял на 

столе, слабый свет падал на закинутую голову с широко откры
тыми, блестящими глазами. Сиделка дремала на табурете подле 
койки — все было так, словно ожило виденье, стоявшее передо 
мною весь день, с той минуты, как я получила письмо. Он лежал 
неподвижно, одна рука свесилась с койки, лицо было белое, за
думчивое, с медленно двигающимися, что-то шепчущими гу
бами. Мы вошли, он повернул голову, шепот стал громче.

— А вот и Таня,— сказал он, точно ждал меня и был уве
рен, что я непременно приду.— Здравствуй, Таня. Почему ты 
так смотришь на меня? Я изменился, да? Это пустяки, просто 
грипп, я скоро поправлюсь.

Я подсела к нему, взяла его руку в свои. Он говорил без 
умолку, облизывая пересохшие губы.

— А помнишь, как было хорошо в Сталинграде? Я спросил: 
«Ты счастлива?», и ты ответила: «Да». Как я обрадовался за 
тебя, если бы только знала! Понимаешь, командование не в 
курсе, а то ведь мне бы попало за то, что я перенес тебя 
на руках.

Сиделка негромко сказала что-то врачу.
— Что я еще хотел узнать у тебя? —взглянув на них неви

дящими глазами и тотчас же отвернувшись, спросил Володя.— 
Ах, да! Скажи, пожалуйста, тебе нужна война? Мы уже
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привыкли к ней, а ведь у каждого есть свое, дорогое, даже у 
тех, кого никто не любил. Иногда мне приходило в голову разы
скать тебя, но я думал — зачем? А теперь уже поздно, темно... 
Галки кричат,— вдруг сказал он упавшим голосом.— Ох, как 
кричат! Таня, это ты? Почему ты плачешь? Ведь все хорошо?

— Все хорошо, Володя.
— Скажи им, чтобы они не кричали!

* * *

До сих пор мы еще не пробовали вводить такие огромные 
дозы — у Левитова, с которым я встретилась на другой день, 
глаза полезли на лоб, когда я сказала, что за двенадцать часов 
больному впрыснули почти миллион единиц. Токсическое (от
равляющее) действие пенициллина еще не было полностью 
изучено в те годы, и ни один человек на земле не имел никакого 
представления о том, убьют ли эти дозы Володю, или вернут ему 
жизнь.

Но терять было нечего, и, договорившись с начальником 
госпиталя, я начала этот, казавшийся почти фантастиче
ским, курс.

Кто не знает русской сказки о мертвой и живой воде? Не
возможно было не вспомнить о ней, наблюдая те удивительные 
превращения, которые на моих глазах стали происходить с при
говоренным к смерти человеком.

Можно было точно предсказать, когда произойдет эта 
смерть, когда закроются глаза, остановится сердце. Ничего 
нельзя было сделать, чтобы этого не произошло, хотя бы самые 
гениальные врачи всех времен и народов собрались у постели 
Володи Лукашевича и приложили все усилия, весь многовеко- 
вый опыт, чтобы спасти ему жизнь. С неумолимой последова
тельностью шел процесс умирания, и не было до сих пор в мире 
такой силы, которая могла бы остановить или сделать обрати
мым этот процесс.

Но вот врач бросает щепотку желтого порошка в раствор 
поваренной соли, вливает эту жидкость в кровь приговоренного 
к смерти, и через несколько часов исчезает изнуряющий озноб, 
ослабевают боли, приходит счастье глубокого, ровного сна. Не
заметно, исподволь прекращается мучительная борьба тела с 
надвигающимся прекращением жизни. Еще день, и сиделка уби
рает ширму, стоявшую между жизнью и смертью — пусть все 
видят новое «восстание из мертвых»!

Еще два-три дня, и тысячи мыслей, понятий, чувств вры
ваются в судорожное, как бы вытянутое в одну линию сознание. 
Уже не линия, а пространство составляет осязаемый и видимый 
мир, и скоро в этом новом, просторном мире ничтожно малое 
место займет больничная койка, на которой произошла чудесная 
победа жизни над смертью.
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* * *
Я приезжала к Володе почти каждый день, и он радостно 

встречал меня, невероятно худой, старательно причесанный, с 
провалившимися, стеснительными, улыбающимися глазами. 
«Я буду жить» — это чувствовалось в каждом движении, в каж
дом слове. Только при взгляде на его виски становилось немного 
страшно, точно в этих темных, впалых висках с прилипшими 
волосиками еще сохранилось воспоминание о смерти. Он ста
рался принарядиться к моему приходу — сложная задача, если 
вспомнить, что весь наряд состоял из бязевых кальсон, шлепан
цев и халата! — и однажды рассердился на сестру, которая ска
зала, что, «видать, недаром капитан волновался, дойдет ли до 
него очередь бриться?»

Я приезжала ненадолго — хорошо еще, что от института до 
госпиталя было недалеко. Дела не радовали, и Володя узнавал 
это с первого взгляда.

— Опять Максимов? — спрашивал он сердито.
О пенициллине я прочитала ему целую лекцию, но она ему 

не понравилась — неясно.
— А ты не можешь — с самого начала?
— То есть?
— Ну, то есть с вопроса о том, какое место занимает пле

сень в природе?
Обо всем ему нужно было знать с самого начала, и это тро

гательно перекликалось с ощущением все возрастающей пол
ноты жизни — ощущением, в котором было что-то детское и 
тоже как будто «начавшееся с начала».

— А знаешь, все-таки странно, что ты — это ты,—однажды 
сказал он.—То есть, что ты—ученый человек, доктор наук. 
Ведь это в сущности на тебя непохоже.

— Ну, вот еще!
— Честное слово! С тобой легко, хотя ты всегда немного 

грустная и чуть что — сразу начинаешь огорчаться, волно
ваться. Очень простая, а мне люди науки всегда казались 
сложными, загадочными, необыкновенными. Я как-то еще до 
войны ехал в одном купе с академиком — так полночи не мог 
заснуть от уважения. Он храпел, и я чувствовал, что даже к его 
храпу отношусь как-то иначе, чем к обыкновенному ненауч
ному храпу. Кроме того, ты все-таки женщина.

— Здравствуйте. И что же?
— Ну, как же! Дом и семья, а тут нужно думать о препа

ратах. И тебе, наверно, особенно трудно, потому что ты как раз 
очень женщина.

— Что это значит?
— Не понимаешь? Ну, бывают не очень женщины, а ты — 

очень. Другое дело, если б ты была сухарем...
— А я — сухарь.
— Нет. У тебя глубокие чувства.
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Я засмеялась.
— Правда, все это у тебя на втором плане,— немного по

краснев, добавил Володя.— Но сегодня на втором, а завтра... 
Кажется, это Павлов сказал, что наука требует от человека всей 
его жизни?

- Да.
— На его месте я бы сделал оговорку,— серьезно сказал 

Володя.— Специально для женщин.
Я знала теперь о нем несравненно больше, чем после нашей 

сталинградской встречи, но первое впечатление душевной тонко
сти, неожиданной для прежнего лопахинского Володи, осталось 
и даже стало еще сильнее. И эта тонкость соединялась в нем с 
мальчишеским прямодушием, которое особенно сказывалось в 
его манере говорить, не выбирая слов, быстро спрашивать, не 
дожидаясь ответа. Несмотря на свои тридцать восемь лет, он 
производил впечатление еще не сложившегося человека. Пол
ная определенность чувствовалась в нем, только когда речь за
ходила о флоте — моряк он был, повидимому, превосходный. Но 
едва Володя «выходил на сушу», как эта определенность мгно
венно покидала его, и за опытным моряком вдруг показывался 
юноша, застенчивый и немного путающийся в собственных — 
подчас острых и оригинальных — мнениях. Он много читал и 
Третьяковку, например, знал куда лучше, чем я. Но начитан
ность была беспорядочная, неровная. Однажды в разговоре я 
упомянула Мечникова.

— Это капли Мечникова? — спросил Володя и смутился до 
слез, когда я в ужасе замахала руками.

Он расспрашивал меня об Андрее, и в этих подробных рас
спросах, касавшихся подчас того, что понятно без всяких рас
спросов, был виден человек, стосковавшийся, одинокий. Как-то 
я вспомнила и пересказала ему несколько строк из дневника 
Павлика — он захохотал так, что обеспокоенная сестра пришла 
с другого конца палаты и объявила, что ему вредно так громко 
смеяться.

— Ну, какой Павлик? Ты еще ничего не рассказала о нем. 
— Не знаю. Хороший.
— Похож на Андрея?
Я подумала.
— Да. А может быть, нет.
— Вот видишь! Это к нашему давешнему разговору. Нет, 

нет! Женщинам нельзя заниматься наукой. О собственном 
сыне — «да, а может быть, нет»!

— О собственном — трудно.
— Слишком близко, да?
— Вот именно.
— Если бы у меня был сын, я бы знал, что о нем расска

зать. Или тогда пускай в науке работают только необыкновен
ные женщины.
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— Вздор, Володя.
— Я хочу сказать — не по таланту, а в том смысле, что их 

душевная жизнь должна быть необыкновенно широкой. Чтобы 
хватило на все — и на дом, и на любовь, и на науку.

* * *
Не прошло и двух недель с той ночи, когда капитан второго 

ранга Лукашевич получил — впервые в истории человечества — 
фантастическую дозу пенициллина в один миллион единиц, а 
мы в госпитале на Беговой стали своими людьми — не только 
шумный, вечно острящий Зубков, ио и тихий, неторопливый 
Ракита, о котором Володя сказал, что он впервые видит чело
века, который был бы так необыкновенно похож на собствен
ную фамилию. Мы перезнакомились с ранеными, подружились 
с врачами и внушили подавляющему большинству персонала 
безусловную, непререкаемую веру в чудесные свойства плесне
вого грибка. Только главный врач, угрюмый толстяк, с тяжелым 
лицом и грубыми, красными, виртуозными, как я не раз убеж
далась, руками, скептически покряхтывал, просматривая «на
ши» истории болезни. Он верил только в одно лекарство — 
хирургический нож.

— Видали мы эти панацеи! Гравидан, симпатомемитин. 
Приходят и уходят. А это,— и толстым пальцем он толкнул 
ланцет,— остается.

* * *
Это было после лекции, которую я по просьбе раненых про

читала в палате, где лежал Володя. Я подошла к нему про
ститься, и вдруг он стал горячо благодарить меня.

— Спасибо тебе, спасибо!
Я удивилась.
— За что?
— За все. Ведь это только кажется, что просто, а на самом 

деле... Подумать только, ты спасла меня. И Грушина, и Трофи
мова, и этого лейтенанта-казаха, который все просил ничего не 
писать матери, когда он умрет.

У него были горячие руки, блестящие, взволнованные глаза, 
и я стала беспокоиться, не поднялась ли температура.

— Полно, это совсем не то. Если и поднялась — не опасно. 
Послушай, вот ты говорила о старом докторе. Поразительно, 
как несправедливо обошлась с ним жизнь! Почему так бывает, 
что самые лучшие, чистые, добрые люди несчастны, а счастли
вы — другие, жестокие, холодные, думающие только о себе?

— Павел Петрович был счастлив.
— Да, может быть. Потому что он был гениален. Ты 

знаешь, а мне он казался просто скучным стариком, на которого 
я сердился, потому что ты пропадала у него целыми днями. Но 
потом я стал жалеть его. Я видел, как однажды, когда он сидел
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на крыльце, какая-то женщина подошла и подала ему двадцать 
копеек. Он крикнул: «Сударыня, вернитесь. Вы ошиблись». Она 
извинилась, взяла деньги, ушла. А он... У него было такое лицо... 
После этого случая я перестал сердиться, что ты у него пропа
даешь.

— Ну, ладно. Вот ужин несут. Поешь и усни.
— Не хочу.
Володя сел на постели. Одеяло сползло, он нервно попра

вил его и с тоской оглянулся вокруг.
— Ох, устал! Скорее бы в полк.
— Да что с тобой сегодня?
— Ничего. Не думай обо мне. Все хорошо. У тебя сохрани

лось мое письмо?
— Конечно. А что?
— Верни мне его, пожалуйста.
— Еще новости! Почему?
Он вздохнул и растерянно улыбнулся.
— Тогда было совсем другое. Я умирал, и мне хотелось

проститься с тобой.
— И что же?
— А теперь... Ну, хоть не перечитывай его, обещаешь?
Я сказала: «Обещаю», и все-таки заставила его померить

температуру — нормальная. Он поужинал при мне, мы прости
лись, и я ушла, успокоенная, хотя и не очень.

* * *

Должно быть, Володя заразил меня своим непонятным вол
нением, потому что, вернувшись домой и просидев полчаса над 
какой-то упрямой фразой (мы с Коломниным готовили статью 
о крустозине), я отложила рукопись и принялась бродить из 
угла в угол.

Смешно повязавшись моим передником, отец хозяйничал 
у буржуйки — варил суп «по методе Марии Ределин «Дом и хо
зяйство». Об этом супе, который некая Мария Ределин рекомен
довала варить, когда в доме «по случаю или необходимости нет 
продовольственного запаса», он толковал давно.

...А ведь среди лопахинских мальчиков Володя был дальше 
всех от меня! Вечно он гудел свои басовые партии, и казалось, 
что геликон, на котором он играл в школьном оркестре, был чем- 
то похож на него — такой же большой, простодушный и добрый. 
Он искренно огорчался, что не может одолеть «Давида Коппер
фильда», и в журналах и газетах читал только о флоте. Все 
мальчики объяснялись в любви, мне смутно мерещилось, что 
однажды объяснился и он. Это было на Власьевской, Володя 
провожал меня из школы, и мне нравилось, что мы так чинно 
разговаривали, точно заранее условились, что скажу я, а 
что он...
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Отец пожаловался, что вчера по промтоварным единичкам 
выдавали игрушки, и он хотел взять для Павлика, но раздумал, 
потому что игрушки (очевидно, за неимением красок) были бе
лые, а это, по его мнению, легко могло испортить мальчику вкус.

— Вообще, фантасмагория,— пожав плечами, сказал он.— 
Все белое — чулки, шнурки, пуговицы, пряжки.

От супа, который варил отец, почему-то пахло селедкой, я 
хотела попробовать, но он не позволил — рано. Метода, по его 
мнению, была верна — и ошибки быть не должно, разве только 
относительно вкуса. «Это случалось и прежде,— продолжала я 
думать.— Володя волновался, встречая меня,— ну и что же! 
Ведь в сущности одна его жизнь была прожита и началась дру
гая, в которой все казалось ему непривычным и новым. Откуда 
же сегодня эта тоска, и «скорее бы в полк!», и растерянность, от 
которой мне стало неловко и страшно?»

Наш разговор в Сталинграде вспомнился мне, тишина про
хладного вечера, пустынная набережная, свет прожекторов, тре
вога. Как он сказал тогда: «Я не сомневался ни одной минуты, 
что со мною ты была бы счастлива, а с любым другим челове
ком на земле, будь он даже ангел во плоти,— несчастна».

Я засмеялась, и отец с удивлением посмотрел на меня.
«Ах, вздор! И нужно работать! Съесть суп Марии Ределин, 

если это возможно,— и за работу! Написать Андрею, что жду 
его к празднику,— и за работу!»

ДЕЛА И ВРАГИ

Нетрудно было убедить Рубакина в том, что клеветнические 
слухи идут если не от самого Крамова, так из его окружения. 
Некогда Петр Николаевич первый смело набросал психологиче
ский портрет Крамова, и мое дело было только прибавить к 
этому портрету новые, появившиеся за последние годы, черты. 
Рубакин был единственный в своем роде «знаток Крамова» — 
уж он-то прекрасно понимал, что значат два-три слова, сказан
ные в надлежащее время и надлежащем месте! Кто же, если не 
он, мог помочь мне в этой сложной, завязывающейся схватке, 
пугавшей меня, потому что бороться приходилось в сущности с 
призраками и тенями?

Но — увы! Добившись согласия на возвращение института 
в Москву, Петр Николаевич вернулся в Казань, и я осталась ли
цом к лицу с намеками, брошенными между прочим, с шутками, 
невинными на первый взгляд, а на деле — подрывающими дове
рие, с железной осторожностью чиновников, ловящих на лету 
каждое движение начальства. А начальство медлило, взвеши
вало, сомневалось...

Конечно, я была не одна. За полтора года наш «филиал» 
из механического соединения людей самых разнообразных
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профессий превратился в коллектив, ясно представляющий 
себе, чего он хочет добиться в науке, и действующий весьма 
согласованно — может быть, потому, что он был небольшой. По 
структуре он напоминал крамовский институт, с той разницей, 
что под руководством Валентина Сергеевича он работал бы, 
без сомнения, над подтверждением одной из его теорий, а мы 
видели перед собой проверенную практическую цель. Основу 
этого маленького института составляли талантливые ученые, 
хорошие коммунисты и комсомольцы, люди общественные не 
только по имени, прекрасно понимавшие, что каждый час на
шей работы связан с делом победы. Но среди нас — увы! — не 
было «специалиста по слухам», который сумел бы разобраться 
в тумане бессовестной лжи и сомнительных предположений.

Коломнин отмалчивался, жестко поджимая губы, или гово
рил, что он недаром всю жизнь больше доверял пробиркам, чем 
людям. Виктор был в той полосе «думанья», когда он вообще 
ничего не видел и не слышал вокруг себя, и я нарочно говорила 
ему, что все эти слухи — вздор, которому не следует придавать 
никакого значения. Зубков посмеивался, Ракита, с каждым го
дом все больше напоминавший своего (и моего) учителя Лав
рова, рассуждал последовательно, ясно, но, выслушав его, я вся
кий раз приходила к выводу, что против нас, очевидно, дейст
вуют магические силы, если обыкновенный здравый смысл вы
глядит, в сравнении с ними, таким беспомощно-безоружным.

Словом, все это были люди, охотно, радостно, с любовью 
думавшие о науке и с трудом, нехотя заставлявшие себя думать 
о том, что мешает науке. А против нас действовали люди опыт
ные, бывалые, неуверенно чувствовавшие себя в лабораториях, 
но зато очень уверенно на заседаниях и в наркоматах. Крамов 
не был теперь главой «направления». Но всюду, куда ни бро
сишь взгляд, работали его соратники, если не по ЖМЭИ \ кото
рым он руководил до войны, так по второму Мединституту, где 
он и теперь занимал кафедру микробиологии. Это был Крупен- 
ский, попрежнему прославлявший в бессодержательных и пыл
ких речах заслуги своего шефа. В его внешности, и прежде за
метной, появилось теперь нечто благородное, внушающее до
верие. В самом деле, кто бы мог подумать, что этот худой, узко
плечий человек, нервно закуривающий папиросу от папиросы, с 
романтически торчащей седой шевелюрой, с серыми навыкате 
глазами, в которых мелькала фанатическая преданность науке, 
на самом деле — просто смелый интриган, думающий одно, а 
говорящий совершенно другое?

Было время, когда я почти не сомневалась в том, что его 
связывает с Валентином Сергеевичем искреннее чувство — не
даром же все-таки он всю жизнь перед ним преклонялся? Те
перь для меня стало ясно, что это были отношения, отнюдь

1 Журнал микробиологии, эпидемиологии и иммунобиологии.
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лишенные каких-либо иллюзий. Иногда я думала — как разго
варивают они наедине, без свидетелей, не притворяясь? И мне 
казалось, что и тогда их подлинные отношения открываются 
лишь чуть-чуть и что в длинных вежливых фразах они все-таки 
не называют вещи своими именами.

Крупенский был опасный пустозвон, не забывший, разу
меется, что в 1939 году, после дискуссии о крамовской теории, 
он вылетел из нашего института. Но в тысячу раз опаснее его 
был другой человек, лишь недавно появившийся на московском 
горизонте и немедленно примкнувший к Валентину Сергеевичу. 
Впрочем, примкнувший или включивший его в свою орбиту — 
этого, мне кажется, не понимал еще и сам Валентин Сергеевич.

Это был Скрыпаченко, которого Андрей спустил с лестницы, 
что, впрочем, не помешало этому любителю безыменных произ
ведений стать директором Института профилактики. Не знаю 
уж, за какие услуги он был назначен членом Ученого совета 
Наркомздрава—должность, которую занимали обычно весьма 
почтенные деятели нашей медицины. Знаю только, что в кругу 
микробиологов это было встречено с изумлением.

В самом деле, глядя на этого высокого, небрежно одетого 
человека, с неопределенно-осторожной улыбкой, чуть показы
вающейся на тонких губах, я спрашивала себя: «В чем секрет 
успеха этого человека, который настолько чужд всему совет
скому, что это буквально режет глазА?»

Если даже четверть того, что говорили о нем,— правда, он 
должен был не преуспевать, а униженно благодарить судьбу, 
что ему еще подавали руку. Он не только не имел права пре
успевать, а его на пушечный выстрел нельзя было подпускать к 
любому делу, которое дало бы ему возможность — пусть са
мую малую — распоряжаться другими людьми. А он не только 
считался одним из видных медицинских деятелей, но представи
тельствовал нашу страну на международных конгрессах.

Скрыпаченко и ему подобные были люди дела, опытные 
администраторы, чувствовавшие себя в самых сложных об
стоятельствах уверенно и спокойно. Ни один из них не только 
не возражал против организации пенициллинового завода, но 
и не мог возражать, потому что по кругу своей работы не 
имел никакого отношения к нашему препарату. Но взаимно 
выгодные отношения связывали этих людей с некоторыми вид
ными работниками Наркомздрава, и хлопоты о заводе то и 
дело натыкались на эти чуть заметные, но прочные связи.

* * *

Вспоминая теперь об этих хлопотах, я начинаю думать, что 
в своих неудачах отчасти была виновата сама. Мне казалось 
бессмысленным доказывать доказанное, настаивать на очевид
ном, объяснять то, что было ясно само по себе. Но именно это- 
то и нужно было делать — последовательно, без устали, упрямо.
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ф ❖ *

Совещание руководителей колбасных заводов должно со
стояться в сентябре. Проходит сентябрь, октябрь, ноябрь, и вто
рой заместитель наркома, очень любезный молодой человек, 
внимательно выслушав меня, отвечает, что он впервые слышит 
о подобном совещании и не совсем ясно представляет себе, 
какое собственно отношение имеет колбаса к производству 
нашего препарата? И приходится терпеливо объяснять любез
ному молодому человеку то, что ему положено знать, потому 
что он не только второй заместитель наркома, но и редактор 
сборника, в котором помещена моя статья об отечественном 
пенициллине.

Он тщательно выбрит, пробор блестит, у него свежее лицо, 
превосходные зубы. Он говорит тихим голосом, с длинными 
паузами, долженствующими показать мне — и всему свету,— 
что, хотя он и молодой человек, однако не бросает на ветер ни 
одного своего драгоценного слова. Конечно, в нашем разговоре 
не упоминаются слухи,— что за вздор! — но за этими осторож
ными, скользящими обещаниями то и дело мелькает, прячась, 
тень клеветы, краешек слуха. Я слушаю и чувствую с ужасом, 
что мне хочется убить этого человека с его вежливостью, про
бором, зубами и глубоким дикарским равнодушием ко всему, 
что не касается его блестящей карьеры. Куда там, не под силу! 
И я ухожу, проведя у второго заместителя наркома не самый 
веселый час в своей жизни.

Плесневому грибку нужен сахар: активность крустозина 
возрастает, когда мы подкармливаем грибок сахаром — в част
ности, молочным, лактозой.

— Ишь чего захотела!—добродушно, но твердо отвечает 
мне другой человек, которому поручено снабжение лекарствами 
всех больниц и аптек в Советском Союзе.— Сахар, матушка 
моя, нужен мне для людей. А грибок твой небось как-нибудь 
обойдется!

Высохшие споры плесени распространяются в воздухе и 
легко могут заразить фаги, которым отданы первый и второй 
этажи институтского здания: крустозин производится в подвале. 
Не хватает посуды и танков, во много раз ускоряющих произ
водство,— справиться с заказами, ежедневно поступающими из 
госпиталей, невозможно. Нужно строить завод или приспосо
бить под крустозин один из мясо-молочных заводов.

— Вы правы, Татьяна Петровна,— отвечает мне третий ру
ководитель, с которым я училась в Ленинградском медицинском 
институте и который и тогда не внушал мне ни доверия, ни ува
жения,— и записка ваша составлена дельно, умно. Но беда-то 
в том, что Наркомздрав по своему профилю не принадлежит к 
организациям, строящим заводы. Вот отберут от нас медиции-
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скую промышленность — тогда вы и поставите перед ней ваш 
вопрос. А дело нужное. Перспективное, полезное дело!

К счастью, не все хозяева просторного дома на Рахманов- 
ском переулке в такой степени подвержены влиянию невидимых, 
но магических величин. Находятся люди, способные оценить 
«перспективное дело». Находятся люди, которые считают, что 
все это граничит с преступлением, в особенности если вспомнить, 
какое значение имеет пенициллин для возвращения раненых в 
строй.

И один из этих людей, который тоже носит звание члена 
коллегии, но у которого это высокое звание не написано на лице, 
не влияет на образ мышления и не заставляет ежеминутно 
стремиться к еще более высокому званию, хватает меня за 
руку и тащит к наркому и требует, чтобы нарком немедленно 
занялся загадочной историей крустозина-пенициллина ВИЭМ. 
И через неделю мы получаем небольшое, но удобное здание 
на берегу Москвы-реки, недалеко от Новодевичьего монасты
ря — восемь комнат, в которых молено разместить людей, тер
мостаты, танки...

* * *

Я немного опоздала на партконференцию, Литвиненко уже 
начал доклад. Мы не виделись с начала войны, но я знала, что 
он был ранен, долго лежал в госпитале и, вернувшись в Москву, 
стал секретарем не Ленинградского, как прежде, а Фрунзен
ского райкома. Он изменился, усы поседели, нервное подергива
ние время от времени пробегало по широкому крестьянскому 
лицу с выпуклым лбом, на котором прибавились морщины. 
Должно быть, то же самое — то есть, что я изменилась,— поду
мал и он, мельком взглянув на меня и вернувшись к докладу.

Председатель, рабочий авиационного завода, которого я 
тоже знала, показал на пустой стул рядом с собой—должно 
быть, его предупредили о моем выступлении. Я на цыпочках про
шла в президиум, села и стала искать Цейтлину из Фрунзен
ского райкома. Цейтлина сидела в первом ряду, толстая, румя
ная, в ватнике, не сходившемся на ее мощной груди, с блокно
том на коленях, озабоченная, строгая и готовая немедленно, не 
задумываясь, ринуться в бой. Мне повезло, что на своем терни
стом пути я встретилась с этой женщиной, и сейчас, убедившись 
(по целой серии подбадривающих энергичных движений, кото
рыми она ответила на мой вопросительный взгляд), что ее 
боевой вид относится к моему выступлению, я снова подумала, 
что мне повезло.

Конференция происходила в Доме ученых, в большом кон
цертном зале, где мне случалось бывать не раз и где мы с Анд
реем провели перед войной новогодний вечер. Тогда строгий зал, 
с высокими дубовыми панелями, с квадратными ложами, был 
празднично украшен, бумажные фонарики висели крест-накрест
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под резным потолком, возле елки стоял большой Дед-Мороз, и 
все говорили, что он, как две капли воды, похож на знамени
того старого ученого, славившегося своей рассеянностью, о ко
торой рассказывали анекдоты. И все узнавали его, смеялись и 
жалели, что оригинал заболел,— не мог приехать на встречу 
Нового года.

Воздушные шары качались в нагретом воздухе, на женщи
нах были высокие цветные колпачки со звездами, и так важно 
было, чтобы за соседним столиком сидели Пушковы, а не Бель
ские и чтобы первый бокал шампанского был выпит ровно в 
полночь, с последним ударом часов.

Теперь в этом зале было по-осеннему сыро, еще не топили, 
и «должно быть,— подумалось мне,— не будут топить, как про
шлой зимой». Пар шел изо рта, люди сидели в пальто и шине
лях, с руками, засунутыми в обшлага, с румяно-сизыми лицами 
и с таким видом, как будто они пришли сюда только для того, 
чтобы сказать друг другу самое необходимое — то, без чего ни
как нельзя обойтись.

Доклад затянулся, Литвиненко слушали с нетерпением. По
том начались выступления, очень краткие, видно было, что люди 
дорожат своим временем и не желают отнимать его у других. 
Но в этом нетерпении, в этой сердитой деловитости была видна 
та круговая порука, то чувство внутренней связи, которое было 
характерно для партийных собраний в годы войны. Невозможно 
было говорить о нем — и никто не говорил, это произвело бы не
ловкое и странное впечатление. Но в каждом выступлении — 
хотя бы речь шла о санитарном состоянии задних дворов — 
мелькало, скрываясь, это трогательное и чистое чувство.

О санитарном состоянии дворов говорил пожилой санврач 
из горздрава, и мне понравилось его выступление, хотя речь шла 
о том, что было очевидно для всех. Но в энергии, с которой он 
говорил о вывозе мусора и нечистот, было нечто поэтическое — 
ничуть, впрочем, не мешавшее, а скорее даже помогавшее 
делу.

Для пенициллинового завода были нужны люди, и «вот бы 
такого директора»,— подумалось мне.

Я спросила у председателя фамилию санврача.
— Рамазанов.
— Как Рамазанов? Не может быть? Григорий Григорьевич?
Председатель улыбнулся.
— Почему не может быть? Вот именно, Григорий Григорье

вич. Замечательный человек. Знаете, сколько ему лет? Шестьде
сят четыре.

Я еще раз взглянула на Рамазанова: плотный, широкопле
чий, с военной выправкой, серо-седой, с большим решительным 
ртом, чуть скошенным, повидимому, от раны. Конечно, это был 
тот самый санврач, в которого Андрей «влюбился» в Сталин-
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граде и необыкновенную жизнь которого пересказывал в своих 
письмах.

Я подошла к нему в перерыве.
— Здравствуйте, Григорий Григорьевич.
Он щелкнул каблуками.
— Извините. Не имею чести...
— Мы знакомы, хотя видим друг друга впервые. Давно из 

Сталинграда?
— Никак нет.— Он отвечал с вежливым недоумением.— 

Недавно.
— Как Андрей Дмитриевич?
— В добром здоровье. А вы...
— Я его жена.
— Да ну! — Он обеими большими руками долго тряс мою 

руку.— Как я рад! Последнее время перед моим отъездом 
Андрей Дмитриевич был в Горной Поляне, а то я бы вам от 
пего непременно письмо привез. Я и так все собирался позво
нить, да замешкался с делами.

— Значит, будем знакомы?
— Будем знакомы! Будем знакомы! И разрешите навестить 

вас! Нужно же доложить о супруге. Впрочем, могу и предва
рительно: редкий молодец и умница.

— Спасибо.
— Ему спасибо. И вам.
— А мне за что? Вы еще не уходите? Я буду выступать 

после перерыва, и хочется, чтобы вы послушали.
— Непременно.
— Мне нужно с вами кое о чем посоветоваться...
— К вашим услугам.

* * *

Я знала, что это трудно — объяснить людям, весьма да
леким от микробиологии, всю сложную игру, возникшую во
круг нашего открытия. Но я не представляла себе, насколько 
это трудно!

Нельзя было назвать Валентина Сергеевича, который — 
как меня уверяли в Наркомздраве — был сторонником немед
ленного строительства большого пенициллинового завода. 
Нельзя было упрекать -Максимова, который все-таки отказался 
поддержать Крамова, настаивавшего на покупке английского 
патента. Нельзя было жаловаться на Скрыпаченко, Крупен- 
ского, Мелкову, стоявших в стороне и не имевших в сущности 
ни малейшего отношения к нашему препарату. Слухи? Да кто 
же станет придавать серьезное значение этому вздору?

И, взвесив слабость своей позиции, я перестроилась на ходу 
и заговорила о том, что, несмотря на удачу клинических ис
пытаний, в практике не сделано и не будет сделано почти ни
чего, пока не удастся наладить массовый выпуск пенициллина.
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— Что толку от лекарства, даже самого сильного, если 
его нельзя широко применить? Мы испытали препарат в су
хом и жидком виде. Мы убедились в его полезности и сделали 
многое, чтобы усилить эту полезность. Но препарата нет, а 
между тем сотни и тысячи раненых бойцов ждут его в тыся
чах госпиталей, в тылу и на фронте.

— Что вам нужно? — спросил с места высокий скуластый 
человек в темных очках, на которого я старалась не смотреть, 
потому что он слушал меня с недоброжелательным, сердитым 
выражением.

Я прочитала список. Нельзя сказать, что он был, как две 
капли воды, похож на тот длинный, в сто три пункта, список, 
который мы собирались предъявить заместителю наркома, 
если бы состоялся наш воображаемый разговор. Но сходство 
было — если не в количестве пунктов, так в том воодушевле
нии, с которым он был прочитан и которое было понятно ком
мунистам, внимательно слушавшим меня в холодном, с запо
тевшими стеклами, неуютном зале.

* * *

Через неделю Цейтлина позвонила в институт и сказала, 
что завод стройматериалов отгрузил для нас метлахские 
плитки.

— Что?
— Метлахские плитки,— спокойным, торжественным го

лосом повторила Цейтлина.
Я сказала об этом Коломнину, и он скептически поджал 

губы. В самом деле, среди множества необходимых материа
лов на последнем месте в нашем списке стояли именно эти 
метлахские плитки. Но вслед за плитками привезли кирпич, а 
за кирпичом приехала центрифуга — большая, пузатая, краси
вая и выглядевшая среди лабораторных центрифуг, как Гул
ливер среди лилипутов.

Весь ноябрь на нас сыпались приборы и материалы, и два
дцать новых сотрудников, в числе которых был, кстати ска
зать, Рамазанов, работали над устройством весьма солидного, 
по масштабам 1943 года, пенициллинового завода.

МЫ НЕ ОДНИ

Ракита и Виктор, работавшие в госпитале, аккуратно до
кладывали мне о Володином здоровье, так что я знала, что 
все идет хорошо — настолько хорошо, что в конце ноября его 
уже собирались перевести в команду выздоравливающих. Но 
настроение у него было, повидимому, плохое.
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— Чудит ваш пациент,— сердито сказал как-то Виктор, 
которого я попросила передать Володе несколько книг.

— А что?
Виктор сконфуженно пожал плечами.
— Он спросил, знаю ли я, чехМ кончилась война между 

Велой и Алой розой?
— И что же вы ответили?
— Я сказал, что не помню.
— А он?
— «Очень рад, говорит, а я помню». Как вы думаете, 

Татьяна Петровна, что это значит?
— Не имею понятия.
— Между прочим, когда я был в школе, у нас историей 

вообще почти не занимались, даже русской. Он, по-моему, ску
чает. Вы бы съездили к нему, Татьяна Петрозна.

Но прошло еще добрых две недели, прежде чем я собра
лась к Володе.

Он лежал, повернувшись к стене, обхватив голову тон
кой, похудевшей рукой. Справа от него, на соседней койке, два 
незнакомых офицера играли в шахматы, озабоченные бо
лельщики стояли вокруг, обмениваясь замечаниями, почти
тельно-негромкими, чтобы не мешать игрокам. Слева — по
жилая сиделка вязала у постели тяжело раненного и о чем-то 
неторопливо рассказывала ему, а он молча, покорно смотрел 
на нее, широко открыв глаза, большие темные, с застывшим 
выражением страдания. Одни читали, другие, надев наушники, 
слушали радио, третьи просто лежали на спине, сосредоточенно 
уставившись в потолок: ждали выздоровления. Только у Во
лоди был одинокий, заброшенный вид, точно в этой большой, 
занятой своей жизнью палате до него никому не было дела. 
У меня сжалось сердце, когда я увидела его тонкую фигуру, 
вытянувшуюся на измятой постели.

— Володя!
Он медленно повернулся, откинул одеяло. Он был небрит, 

носки спустились, и, садясь, он не поправил их, не запахнул 
халат.

— Как дела, Володя? Как здоровье?
— Спасибо, хорошо.
— Сердишься?
— За что?
— За то, что я так долго не приходила?
— Разве долго?
Он постарался сказать это как можно равнодушнее — 

должно быть, рассердился, почувствовал, что я жалею его.
— Ты не представляешь себе, как я была занята! По

мнишь, я рассказывала тебе о пенициллиновом заводе? Так вот, 
в конце концов удалось-таки получить помещение! И недур
ное, восемь комнат, на берегу Москвы-реки, поправишься,
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приезжай посмотреть! Правда, наркомздравцы спохватились в 
последнюю минуту, хотели отобрать под очковый завод. Ну, 
мы им показали!

Я говорила с оживлением, но, сама не знаю почему, с ис
кусственным оживлением. Володя слушал или делал вид, что 
слушал.

— Да, совсем забыла! Ты что же так сконфузил Мерз
лякова?

— Кого?
— Да Виктора же! Он теперь всех встречных спрашивает, 

чем кончилась война между Белой и Алой розой.
— Потому что он говорил со мной, как с полуграмотным 

человеком. Вам всем скучно со мной, и тебе скучно, хотя ты и 
притворяешься, что рада видеть меня.

— Здравствуйте! Говорю же тебе, что у меня не было ни 
одной свободной минуты.

— Нет, я знаю. Тебе всегда было скучно со мной.
Как будто за те дни, что мы не виделись, между нами про

изошло что-то очень важное, и это дает Володе право говорить 
со мною холодным, почти враждебным тоном, а меня застав
ляет снова и снова объяснять ему, почему я не приходила, то
ропясь и чувствуя, что он мне не верит,— так мы говорили не
сколько минут, перебивая друг друга.

Подошла сестра и пожаловалась на Володю — последнее 
время плохо ест, а по ночам сидит и думает, а нужно не си
деть и думать, а спать. Потом прибежал мальчик-врач, кото
рый дежурил в ту ночь, когда, разыскивая Володю, я впервые 
пришла в госпиталь на Беговой, и, вытягивая и без того длин
ную юношескую шею, принялся рассказывать о раненом, по
правившемся — поразительный случай! — от менинго-энцефа- 
лита! Случай был действительно поразительный, но мне не по
нравилась восторженность, с которой о нем рассказывал врач. 
Повидимому, он был одним из тех неофитов, которые пытались 
лечить пенициллином все, что попало,— верный способ подо
рвать доверие к новому средству.

— Да, интересно. Значит, у него теперь нормальная фор
мула крови,— сказала я, чтобы сказать что-нибудь, и сделала 
ошибку, потому что, покраснев от удовольствия, мальчик-врач 
принялся с испугавшей меня энергией перечислять, сколько у 
больного было и сколько стало лейкоцитов, нейтрофилов и 
эозинофилов.

Наконец, он ушел — во-время, потому что Володя уже 
давно с тоской оглядывался вокруг, как будто выбирал, каким 
предметом ударить бедного мальчика — книгой или настоль
ной лампой.

— Ты не должна говорить мне неправду,— тотчас же то
ропливо сказал Володя.— Я наверное знаю, что ты могла хоть 
каждый день бывать у меня, а не приходила, потому что в по-
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следний раз у меня было тяжело на душе, и ты вообразила, что 
я влюбился в тебя. Не беспокойся, пожалуйста, не влюбился.

Он был бледен, когда я пришла, а теперь побледнел еще 
больше, и под глазами стали видны синеватые тени.

— Вот была бы история, да? — Он невесело засмеялся.— 
Ладно, поправлюсь, и в полк, а там некогда думать — война. 
Я ведь знаю, что все это вздор, и даже не дай бог, чтобы сбы
лось, потому что у тебя и без того довольно хлопот. Но ты не 
представляешь себе, как вдруг ослепила меня эта надежда! 
Не убежать, не откреститься... Глаз не поднять — так непри
вычно, так страшно! Ну, прости меня, больше не буду,— ста
раясь улыбнуться, быстро сказал он.— И не думай о том, что 
я наболтал. Все прекрасно. Да не оглядывайся же, никто не 
смотрит, все заняты и не интересно никому. Ты ученая жен
щина, доктор наук, а какой же чудак посмеет объясниться в 
любви такой почтенной персоне? Радость моя,— чуть слышно 
продолжал он и быстро провел моей рукой по лбу, по гла
зам,— спасибо, что ты пришла. Я бы умер, если бы ты не при
шла. Фу, как хочется посмотреть Москву,— это было сказано 
громко, чтобы слышали соседи и особенно смуглый, широко
скулый офицер, бродивший по палате и ответивший ему добро
душной улыбкой.— Вот, Баруздин, счастливец, на днях выпи
сывается! Смотри, джан, не забывай друзей! Да, впрочем, и 
мне уже немного осталось. Не правда ли, Татьяна Петровна?

* ф *
...Это был самый обыкновенный вечер, если можно так на

звать один из декабрьских вечеров 1943 года. Мы поужинали, 
потом послушали сводку: «Северо-западнее Пропойска наши 
войска, преодолевая сопротивление и контратаки противника 
овладели сильно укрепленными пунктами его обороны...» Оче
видно, в названии Пропойск отцу почудилось нечто родное, 
потому что, подивившись меткости русского языка, он пустился 
в воспоминания о том, как некогда служил у одного генерал- 
майора.

— Представь себе, Таня, культурная личность, ездил к 
Льву Толстому, предлагал ему чистить нужники, верующий 
непротивлению зла, а сам приедет с ученья домой, разденется 
до кальсон, плачет и пьет. Его домработник, или как в старое 
время лакей, получал десять рублей в месяц, деньги громад
ные, начитанный,— а каждое лето ловил чертей. Кухарка по- 
жилая, верующая, сорок неугасимых лампадок, почтенная — 
а сама наливалась с утра, как налим. То землемеры приез
жают, то офицеры из низших, пьянка поголовная. Чуть не 
погиб.

«Чуть не погиб» — это было сказано, повидимому, о себе.
Пора было ложиться, но я знала, что не усну, и, умыв

шись, принялась за письма, давным-давно ожидавшие ответа.
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Но, прежде чем ответить на письма, нужно было заняться дис
сертацией одного молодого хирурга, в которой значительная 
часть была посвящена крустозину. Я открыла диссертацию и, 
прочтя несколько строк, вспомнила, что Медгиз торопит кор
ректуру статьи для сборника «Достижения советской медицины 
в годы Великой Отечественной войны». Это было действи
тельно неотложное дело, и, твердо решившись не отвлекаться 
посторонними мыслями, я вооружилась и принялась за чтение 
корректуры. Но посторонние мысли, очевидно, не считали себя 
посторонними, потому что, уйдя ненадолго, они вернулись и 
стали преспокойно распоряжаться моею душой, как будто 
мне было не о чем больше волноваться и думать.

«Да, возвращенье к жизни и надежда, что новая жизнь 
будет прожита богаче, интереснее, ярче,— вот что бьется 
в глубине этого чувства. И если бы он встретил не меня, а 
другую женщину — случилось бы то же самое — ведь писал 
же он: «Ты знаешь, а ведь меня никто никогда не любил?»

Я взглянула на письменный стол, слабо освещенный само
дельной лампочкой, которую подарил мне Виктор, и мне стало 
смешно: это было так, как если бы что-то удивительно нело
гичное, не похожее ни на что, вдруг вошло в жизнь, состояв
шую до сих пор из мыслей и чувств, тесно связанных между со
бою, привычных, обыкновенных,— если бы, например, оказа
лось, что я сижу не за столом, заваленным бумагами, а на 
корточках среди розовых кустов, которые нужно подрезать, 
чтобы они не превратились в шиповник...

Случалось, что мне объяснялись в любви, но давно, и я 
вспоминала об этом с каким-то нервным, раздражительным 
чувством. Школьница, бежавшая по Развяжской, под светом 
луны, волшебно изменяющим мир, низенькие, притихшие над 
снегом дома, в которых спали люди, не догадываясь о том, 
как загадочна, необыкновенна любовь,— полно, да было ли 
это? Неужели это была я, та тоненькая девушка, которая в от
вет на объяснения начинала длинно доказывать, что* лю- 
бовь — такой же талант, как художество или наука. С тех 
пор — увы! — эти неопровержимые доводы потеряли многое в 
своем глубоком значении!

Что же произошло? Старый школьный товарищ, который, 
быть может, не вспомнил бы обо мне, если бы мы не встрети
лись в Сталинграде — или вспомнил бы именно, как старый 
товарищ, сегодня сказал, что он любит меня. Одинокий, стоско
вавшийся человек, он мог ошибиться, уговорить себя. Воспо
минанье о любви он мог принять за любовь — недаром же с 
таким волнением говорил он о своем юношеском, неразделен
ном чувстве?

— А если это не так? — спросила я себя, и сердце двину
лось куда-то и остановилось и стало биться радостно и тре
вожно. Он сказал: «Не поднять глаз, не убежать...» Боже
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мой, он сказал: «Ты не знаешь, как ослепила меня эта на* 
дежда!»

Я разделась, легла, потом вскочила и подняла синюю бу
мажную штору. Ночь была лунная, и мне захотелось, чтобы 
в комнате стало светло от луны. Эти шторы, эти козырьки над 
фарами машин, голубоватый сумрак в трамваях, темные ули
цы, по которым ощупью бредешь из лаборатории домой — бог 
знает что лезет в голову, того и гляди — заблудишься, не 
узнаешь себя.

Вот на днях приезжает Андрей — наконец-то! — и все ста
нет ясно, как всегда, когда приезжает Андрей. Мы вместе по
едем в госпиталь, я стану рассказывать ему что-нибудь и — 
это будет легко — упомяну, между прочим, что Володя влю
бился... В кого? Да в меня! Андрей засмеется и станет шутить 
надо мною, а я... Нет, невозможно! Да и зачем? Ведь сказал 
же Володя, что «ничему не бывать, и даже не дай бог, чтобы 
сбылось».

Лунный свет вошел в комнату, и за окном стали видны 
деревья в снегу и на крышах чистый снег — сухой, отрезвляю- 
ще-бельш. Но трезвости не прибавилось. Я лежала, волнуясь, 
трогая рукой горящие щеки.

Он сказал: «Радость моя», а я оставила его в тоске, в от
чаянии, от которого нет спасения. Я слушала его, не чувствуя 
ничего, кроме страха, что мы не одни, и неловкости, и жало
сти к нему — такая обыкновенная, такая скучная, как будто 
мне не объяснялись в любви, а докладывали о результатах 
клинических испытаний в энской больнице. Теперь в комнате 
стало светло, как днем, и я пожалела, что накануне, рассердив
шись на тесноту, перетащила туалет в столовую, холодную, 
как и прошлой зимой, и которую мне некогда и незачем было 
прибирать после отъезда Андрея. Мне захотелось взглянуть 
на себя. Причесываясь, я каждое утро смотрелась в зеркало, 
но, должно быть, машинально, не видя себя, потому что вдруг 
забыла, какие у меня волосы, губы. Какие глаза — карие, 
серые?

Из сумочки, лежавшей подле кровати на стуле, я достала 
зеркальце и стала разглядывать себя при свете луны. Усталое 
лицо. Еще не очень старое, но усталое, и нужно уснуть, а ут
ром все будет так, как будто ничего не случилось. Известно, 
что по ночам в голову лезет вздор, а с зарею все становится 
на свое привычное место. Ночью человек должен спать, потому 
что если он не спит, начинает действовать его ночной разум, и 
все кажется другим — страшнее, сложнее. Да, надо спать, тем 
более что ничего нельзя изменить. Не только — нельзя, а не 
нужно, потому что я счастлива и совсем не хочу другого, неиз
вестного, страшного счастья.

И вдруг мне захотелось мучительно, страстно, чтобы 
сын был сейчас рядом со мною. Где ты, милый мой? Как
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случилось, что ты так далеко от меня? Родиой мой, да что же 
это такое? Как смела я так мало думать, так плохо заботиться 
о тебе! Голубчик ты мой! Что же делать, как поступить, чтобы 
увидеть тебя, обнять, рассказать, как мне тоскливо, как 
грустно!

И нетерпеливо, тревожно я стала думать о том, как устро
ить, чтобы завтра же можно было уехать в Лопахин. Это 
трудно, почти невозможно, но еще более невозможно не видеть 
его так долго — год или два? Боже мой, два года!

Начинало светать, лунный свет побледнел, и деревья стали 
по-утреннему голубыми в снегу, когда с такой отчетливостью, 
как это бывает только во сне, я увидела себя входящей в ла
бораторию, до которой мне нет никакого дела. Плитка шоко
лада, которую выдали на работе, лежит в ящике моего стола, 
я пришла, чтобы взять эту плитку для сына да попросить Вик
тора достать мне «Таинственный остров». Павлик в каждом 
письме просит прислать ему эту книгу, а у Виктора в книж
ных лавках — друзья, он достанет, он милый. Ракита подхо
дит ко мне с каким-то вопросом, я слушаю и не слышу его. 
Мне все равно, чем заняты Коломнин, Зубков и утвердил ли 
нарком Рамазанова директором пенициллинового завода. Не 
глядя, прохожу я мимо того, чему были отданы годы труда. 
Одно — не кончено, другое — отложено, третье — забыто. 
Мимо, мимо! Я больше не вернусь сюда, я пришла за плиткой 
шоколада. «Виктор, достаньте мне «Таинственный остров». 
Мне ничего не нужно, я устала, я два года не видела сына. 
Кто эти люди, провожающие меня грозным, укоризненным, 
упрекающим взглядом? Оставьте меня, я устала, устала...»

— Петр Николаевич, не нужно, пусть спит.
— Как можно, как можно! Ожидала, волновалась, супруг. 

Таня, вставай! Смотри, кто приехал!
Я открыла глаза. Андрей, румяный, смеющийся, в белом 

запачканном полушубке, опоясанный желтым ремнем с кобу
рой, стоял у моей постели. Все это было одно — щедро лив
шийся в окна зимний солнечный свет, и то, что Андрей поху
дел и окреп, и его радостные, соскучившиеся глаза, и запах 
улицы, свежести, зимы, который шел от его крепкой фигуры.

ВОЛОДЯ ЛУКАШЕВИЧ

На этот раз мы не виделись долго, почти полгода, и я до
гадывалась, что для Андрея это было особенное время, полное 
острых, незабываемых впечатлений. Недаром же он просил 
меня поберечь его письма! Я даже обиделась на него — в ста
ринном бюро, которое мы купили, переезжая в Серебряный 
переулок, для его писем давно был отведен отдельный ящик.
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Впрочем, и в этой просьбе было что-то новое для Андрея. 
Прежде он только смеялся, когда я говорила, что его письма 
нравятся мне больше, чем автор.

Книга — вот с чем он приехал, вот о чем заговорил с пер
вого слова! И письма он просил сохранить, потому что они 
могли пригодиться ему для книги. Он назвал ее «Неизвестный 
друг» и еще из Сталинграда послал одному писателю, кото
рый с хорошим отзывом передал рукопись в Военное издатель
ство, так что почти не было сомнений в том, что она будет при
нята к печати. «Неизвестный друг» это был поэтический образ 
эпидемиолога — человека, который поставил своей целью 
«борьбу с несчастием многих», а сам всегда остается в тени.

Мне трудно судить, была ли книга Андрея произведением 
искусства, тем более что я не особенно хорошо разбираюсь в 
художественной литературе. Но мне нравилось, что Андрей 
остался в ней настоящим эпидемиологом, именно эта профес
сиональная окраска придала ей жизненную достоверность.

«Еще в самолете,— писал он,— обдумываешь план кампа
нии против надвигающейся, разливающейся болезни, и летит 
вверх тормашками этот план, потому что на месте все оказы
вается «не то и не так». Всю ночь ворочаешься в постели, не
знакомый город спит за окном, а где-то притаился враг, и 
нужно найти и уничтожить его, прежде чем он начнет шагать 
из дома в дом, из одной улицы в другую».

И то сказать — ведь я была единственной в своем роде 
читательницей этой книги! Для меня в ней снова показался 
тот Андрей, которого я узнала еще в далекие комсомольские 
годы' — с его внезапной задумчивостью, с его неожиданно про
стыми решениями, с его «взглядом со стороны», так странно и 
верно проникавшим в запутанные отношения взрослых. Наши 
разговоры тех лет вспомнились мне. Ночь на Пустыньке, пер
вая сквозящая зелень вязов, «спор о великом, которое в на
шей стране скоро будет происходить ежедневно». Юноша, 
умевший не смотреть, а всматриваться, точно он видел совсем 
другое, чем мы, своими широко открытыми серыми глазами...

* * *

Невозможно было не рассказать ему о Володе, тем более 
что он, разумеется, прекрасно знал о нашей сталинградской 
встрече. И я прочла ему письмо Володи и рассказала, как с 
помощью Малышева нашла его в госпитале на Беговой. Это 
вовсе не значило, что я собралась утаить от Андрея то, что 
произошло между Володей и мной. Но ведь в сущности не про
изошло ничего, о чем следовало бы рассказать мужу в первый 
же день его возвращения? В первый день, когда он проводил 
меня в институт и, вместо того чтобы поехать по делам, засел 
в моей лаборатории, и все утро мешал мне работать — ласко
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вый, соскучившийся, с сияющими глазами? И я ничего не рас
сказала Андрею в первый день, а потом во второй и в третий. 
По утрам он распевал, умываясь, по вечерам с наслаждением 
долго разговаривал с отцом о Лопахине, поражая его — и ме
ня — своей необыкновенной памятью, о которой, как он клят
венно уверял меня, он и сам не подозревал еще совсем недавно.

Он разыгрывал меня с самым серьезным видом, и когда, 
догадавшись по его смеющимся глазам, что я снова осталась 
в дурах, я принималась бить его, осторожно запирал меня 
в стенной шкаф, так что приходилось — ничего не подела
ешь — прощать его и мириться. Словом, он был в превосход
ном настроении — так стоило ли рассказывать ему об этом 
свалившемся на голову объяснении в любви, о котором я сама 
вспоминала с чувством неопределенного стеснения и страха?

* * *

Первым явился Рамазанов — по делам пенициллинового 
завода, которыми мы, впрочем, не занимались и четверти часа, 
потому что Андрей стал приставать к старику насчет какой-то 
самарской истории.

— Товарищи, да забудьте вы о делах хоть ненадолго! Хо
рошая сводка, взят Кировоград, Конев наступает. Тепло, свет
ло, на столе чай, сахар, хлеб. Обратите внимание — белый! 
Григорий Григорьич, рассказывайте!

— Это как я дивизию мыл?
— Ну да, вы только упомянули в Сталинграде, а при слу

чае обещали рассказать. Ну, проси же, Таня!
Нельзя сказать, что мне так уж хотелось услышать еще 

одну историю из далекого прошлого нашей эпидемиологии, но 
делать было нечего, и я притворилась, что просто умираю от 
нетерпения.

Впрочем, история была действительно любопытная.
— Приехал я, значит, в Самару — было это в 1921 го

ду,— и встретил меня там старый мой испытанный враг, с ко
торым я и прежде неоднократно встречался,— начал Григорий 
Григорьевич с приятной неторопливостью много видевшего и 
много думавшего человека,— и поручили мне дезинфекцион
ную группу при военносанитарной станции. Стал я мыть лю
дей — так сказать, король банщиков, его величество Мойдо- 
дыр Первый. Веселое занятие, когда под рукой все что нужно! 
А если приходит с басмаческого фронта боевая дивизия, а мы
ла — ни куска и белья чистого — ни единой пары?

Григорий Григорьевич рассказывал, и его старое большое 
лицо с косым шрамом у рта и начинающими выцветать ста
рыми глазами было необычайно спокойно.

— Что делать? Ну, предложил я прежде всего дивизию 
остричь. Сделано. Казарму — дезинфицировать и основательно

174



натопить. Сделано. Дрова у нас были, значит людей можно 
было хоть горячей водой сполоснуть, если не вымыть. Но из 
средств соответствующих была только сера, а серная дезин
фекция продолжается, как известно, никак не меньше, чем 
двенадцать часов. Следовательно, люди должны были из бани 
голышом бежать, а потом в казарме более полусуток без 
белья и обмундирования сидеть, потому что белья на смену у 
меня, разумеется, не было. Командование — на дыбы!

— Издевательство, доктор! Ищите выход!
Я говорю:
— Выхода нет. И ждать нельзя, поскольку в дивизии уже 

несколько случаев сыпняка было. А насчет издевательства — 
посовестились бы говорить! Кто за людей отвечает — вы 
или я?

Согласилось начальство. Отправились люди в баню, стали 
мыться поэскадронно, а потом — из бани в казарму бегом 
марш!

Вы знаете, когда один человек зимой по улице голый бе
жит — это уже зрелище, как бы помягче сказать, привлекаю
щее внимание. А когда дивизия голая... Не эскадрон, не полк, 
а дивизия, и с утра до вечера в чем мать родила! Смеху было! 
И только один человек не смеялся — ваш покорный слуга. 
У меня кошки на душе скребли. Я с лекпомами в бане чай го
рячий устроил и самодеятельность организовал. Риск был 
большой. Люди простудиться могли, и двое действительно за
болели. Но заболели и поправились, а сыпного тифа в дивизии 
больше ни единого случая не было.

Андрей слушал, улыбаясь и глядя на Григория Григорье
вича влюбленными глазами, потом побежал за блокнотом и 
как заправский литератор стал быстро исписывать листок за 
листком. Отец тоже слушал с интересом, но с каким-то сни
сходительным интересом, слегка раздувая усы и готовясь, по
видимому, поразить нас рассказом, перед которым рамазанов- 
ская «голая дивизия» показалась бы безделицей, не стоящей 
внимания. Он уже начал было: «А вот, помнится, нанялся ко 
мне в пастухи бывший граф, некто Рябчинский...» — как при
шла Катя Димант, и интересная история оборвалась в самом 
начале.

Катя недавно вернулась из Ташкента, но уже успела с го
ловой погрузиться в дела и заботы нашего «филиала». Она за
метно постарела за годы войньи, но была все та же скромней
шая, тишайшая Катя, без которой в моей лаборатории всегда 
как будто чего-то не хватало — может быть, тех поразитель
ных новостей из жизни друзей и знакомых, с которыми она 
каждое утро являлась на работу. На этот раз ей удалось 
только шепнуть мне, что Зубков, по ее наблюдениям, намерен 
вернуться или даже уже вернулся к Зубковой, а потом мы
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занялись важным вопросом о «банкете» в честь будущего док
тора медицинских наук Виктора Мерзлякова.

Обычно на наших банкетах дежурным блюдом был сту
день, который мы варили из костей, остававшихся от «кру- 
стозинного» бульона. Кости были тощие, и лишь с помощью 
довольно сложной методики мы умудрялись готовить из них 
холодец нормального запаха и вкуса. Но Виктор был первым 
из моих учеников, защищавшим докторскую, и Катя считала, 
что на этот раз надоевший студень нужно заменить. Чем же? 
Вопрос остался открытым.

Обычно на банкет после докторской не приглашались ар
тисты. Но защита — тринадцатого, а тринадцатого — старый 
Новый год. И каждый день такие хорошие сводки! И так 
давно не приезжал артист Журавлев, которого мы нежно лю
били и который, по слухам, разучил новую программу. Тут уж 
пришлось привлечь к обсуждению мужчин, и за столом — я 
пригласила гостей к столу — завязался оживленный разговор 
о том, что всегда интересует русского человека: об артистах и 
театрах.

...Сама не знаю почему, мне вдруг представилось, что кто- 
то стоит на нашей площадке, за дверью, и не решается посту
чать, только робко пошевелил раза два расшатанной ручкой: 
на лестнице было темно, перегорела лампочка, и кто-нибудь 
мог прийти и постучать, не найдя в темноте звонка. Но стало 
тихо, и я подумала, что ошиблась. Нет, постучали снова. 
Андрей пошел открывать, и сейчас же смех, восклицания, 
громкие голоса послышались в передней.

Это был Володя Лукашевич, в новенькой форме, страшно 
худой, коротко стриженный, с торчащими, как у подростка, 
ушами.

— Вот он! — еще с порога закричал Андрей.— Владимир 
Лукашевич, прошу любить и жаловать. Срок дружбы — сорок 
лет, ни много, ни мало!

— Ну, хватил!—смеясь, возразил Володя.
— Тридцать, не все ли равно. Ну-ка, покажись!
И Володя комически вытянулся перед ним, щелкнув каб

луками.
Он волновался, но только я (так мне казалось) почувство

вала чуть заметное напряжение, которое то показывалось в 
нем, то исчезало! Все было немного слишком — и держался он 
слишком прямо, откинув плечи, что было вовсе на него не по
хоже. И говорил с преувеличенным оживлением. И слишком 
часто смеялся — даже когда не было сказано ничего смешного.

Мы вспомнили госпиталь на Беговой, а потом Володя стал 
рассказывать о каком-то «морском полуэкипаже», где живут 
ожидающие назначения офицеры.

— И ты? — спросил Андрей.
— Вот и я, в том-то и дело! Ох, ну и жизнь! Начальство
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глупое, толстое. За несвежий подворотничок — такого фитиля 
дает, только держись. Гигиена, уставы, лекции, по утрам 
зарядка, обливаемся холодной водой, топаем во дворе минут 
сорок. А потом все бродят сонные, скучные, вялые. Воевать 
охота — нельзя! Напиться — рискованно!

Володя рассказывал живо, весело, но что-то искусствен
ное сквозило за этим беспечным тоном. И потом мне ужасно 
не нравилось, что он ни разу не посмотрел на меня. Думал ли 
он, что я недовольна, что он явился так неожиданно, без пре
дупреждения, или боялся, что одного только взгляда будет до
статочно, чтобы смутить меня? Не знаю. В том, что он не смот
рел на меня, была неловкость, которую невозможно было не 
заметить. Но чем заметнее становилась эта неловкость, тем я 
сама становилась все холоднее. Я сердилась на него — разу
меется, не за то, что он пришел, а за то, что не в силах был 
справиться с собой. Коли так — нечего было и приходить! Но 
то, что я сердилась на него, не только не мешало, а даже по
могало моему спокойствию, так что в конце концов я стала уже 
не просто холодная, а какая-то ледяная.

— Я ведь к вам еще третьего дня собирался,— все с той 
же нервной торопливостью говорил Володя.— Да какой-то 
полковник придрался на улице и отправил в комендатуру.

— За что?—спросил Рамазанов.
— За небритость.— Володя махнул рукой и засмеялся.— 

Вообще-то не беда, даже забавно, да один лейтенантик всю 
ночь по телефону звонил: «Загораю». Так мягко, с украинским 
выговором: «Захораю». Я, между прочим, прежде никогда не 
слышал этого выражения.

— А что это значит? — снова спросил Рамазанов, у кото
рого было строгое лицо и которому, повидимому, не нравился 
Володя.

— Вот и значит — попасть на губу. Словом, утром вы
строил нас помощник коменданта и сказал речь, из которой 
следовало, что бриться надо. Посмотрел я на своих товарищей 
по заключению, да так и покатился со смеху. Люди все больше 
пожилые, лица помятые, сконфуженные — невеселая при блед
ном свете утра картина!

Я собрала посуду, вышла на кухню, осталась там долго, 
минут пятнадцать, вернулась — Володя все еще говорил. 
Так бывает в кино, когда изображение уходит вверх или вниз, 
поперек экрана появляется темная полоса, и нетерпеливые 
мальчишки кричат: «Сапожники, рамку!» Вот так же не попада
ло «в рамку» все, о чем говорил Володя. Он был слишком откро
венен с Рамазановым и Катей, которых видел впервые. Он не 
встречался с Андреем давным-давно, с юношеских лет, но, ка
залось, совершенно забыл об этом. Это было особенно стран
но. И Андрей не напоминал, только какое-то задумчивое со
жаление раза два прошло по его лицу.
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— Да. ведь ты же недавно из Сталинграда. Ну, что там 
теперь? Я читал, что машинист Лукин на свои деньги купил 
тысячу тонн угля и сам же доставил его откуда-то из Сибири. 
Вот, должно быть, встретили его сталинградцы! Комсомольцы 
съехались со всего Союза, целая армия, да? Я, между прочим, 
думал — заботится ли правительство, чтобы все это сохрани
лось?.. То есть в памяти сохранилось, как история, что ли. Не 
только восстановление — этим-то, наверно, занимаются разные 
там кинохроники. Нет, я бы нарочно оставил какой-нибудь 
район нетронутым — вот хоть это место, где дивизия Людни- 
кова дралась на «Баррикадах». Или переправу — но только в 
точности, как все было. Да нет, мы этого не понимаем! У нас, 
может, один разбитый домишко оставят на память, да и то 
едва ли! Снесут и построят новый!

— Я привез фотографии, хочешь посмотреть? — спросил 
Андрей.

— Конечно, хочу.
Это были минуты, когда «рамка» как будто встала на ме

сто, хотя Володя все еще не смотрел на меня и руки, в кото
рых он держал фотографии, немного дрожали. Но он хоть за
молчал — должно быть, догадался, что говорил до сих пор 
слишком много.

Одна из фотографий поразила всех: на площади, окру
женной грозными, подавляюще-мрачными остовами разрушен
ных зданий, раскинулись полевые палатки — белые, легкие, 
похожие на маленькие снежные горы. У них был воздушный 
вид — точно они спустились в Сталинград прямо из страто
сферы. Это был один из лагерей, в котором жили молодые 
строители, съехавшиеся в город по путевкам ЦК комсомола.

— Это какое же место? — спросил Володя и вспомнил, 
прежде чем Андрей успел ответить.— Неужели площадь Пав
ших борцов?

- Да.
— Позволь, но разве отсюда видна Волга?
— Волга, брат, теперь видна отовсюду.
— Невозможно узнать! Таня, а помнишь, мы с тобой 

встретились недалеко от площади Павших борцов, а потом 
пошли к набережной, и ты сказала, что еще не видела памят
ника Хользунову?

Он еще продолжал что-то об этом памятнике — правда ли, 
что он был сброшен взрывной волной, но сохранился, и ста
линградцы уже успели поставить его на прежнее место? Но у 
него было такое лицо, как будто произошло что-то непоправи
мое и в этом непоправимом был виноват он, он один! Не знаю, 
что пришло ему в голову — решил ли он, что я не рассказала 
Андрею о нашей встрече в Сталинграде, или сама эта встреча 
как-то сместилась в его сознании и перепуталась с нашим по
следним разговором в госпитале, накануне приезда Андрея?
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Должно быть, последнее, потому что он вдруг замолчал на 
полуслове, с потрясенным, остановившимся взглядом.

Я спросила как можно спокойнее:
— Что с тобой, Володя?
Он не ответил. Он вышел в переднюю, прямой, мертвенно- 

бледный, и стал надевать шинель. Андрей бросился за ним.
— Куда же ты? Тебе, дурно?
— Нет, нет. Нет, ничего.— Он бормотал, не слыша себя.— 

Извини, я уйду. Я позвоню вам. Все хорошо. Просто у меня 
вдруг пошли круги перед глазами,— сказал он еще невнятно, 
но уже стараясь с усилием улыбнуться.— А в такие минуты 
мне, пожалуй, лучше быть одному.— Он впервые взглянул на 
меня.— Я ведь еще и контужен. Таня знает.— У него было из
мученное, растерянное лицо.— Таня, подтверди, пожалуйста. 
Ведь ты еще не забыла мою историю болезни?

МЫ одни

Еще не-поздно было объяснить то, что произошло, хотя, 
когда Володя ушел и мы заговорили о нем, я сказала, что не 
понимаю, почему он расстроился, вспомнив о нашей сталин
градской встрече. Это была ложь, ио еще не поздно было объ
яснить эту ложь. В самом деле, не могла же я сказать правду 
при Кате и Рамазанове, хороших, но, в общем, далеких людях?

Но когда мы остались одни и Андрей сел верхом на стул 
и задумался, машинально следя, как я мою посуду, стелю по
стели, заплетаю волосы на ночь,— почему я и тогда все-таки 
ничего не сказала? Он ждал, он никогда не заговаривал пер
вый в течение всей нашей трудной чистой семейной жизни. 
А я только спросила неискренним голосом: «Что же ты не ло
жишься?» — и он, не сводя с меня взгляда, неопределенно по
качал головой. Нужно было сказать десять слов, и мы вер
нулись бы друг к другу — только десять... Но с той минуты, 
как Андрей понял, что я что-то скрыла и продолжаю скры
вать от него, точно какая-то злая сила подхватила меня...

Так начался этот разговор — непоправимый, потому что 
не было никакой надежды на то, что мы еще вернемся к нему.

— Ты думаешьг я не попцмаю, что между нами всегда 
оставалось что-то недоговоренное? Не чувствовал, как ты пря
талась от меня, как спрятала теперь то, что произошло между 
вами?

— Между нами ничего не произошло. Я не знаю, почему 
он смутился.

— Хорошо, пусть так. Я всю жизнь чувствовал, что люблю 
тебя больше, чем ты — меня, что ты от самой любви всегда, еще 
девушкой, ждала чего-то другого. Я чувствовал это давным-
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давно, мы еще не были женаты, Ты всегда как будто немного 
заставляла себя любить меня, даже в наши самые счастливые 
дни. Когда ты, наконец, позвала меня и я приехал в Зерно
совхоз, думаешь, я не видел, что ты обрадовалась, а у са
мой в душе все-таки что-то оборвалось, потускнело? Вот 
скажи, что это неправда? Ты думаешь, я не замечал, как ты 
грустишь и завидуешь чужому счастью, которое могло быть 
твоим, если бы ты любила иначе. Не так, как меня — привы
кая и уверяя себя, что меня нельзя не любить. Ты всю жизнь 
доказывала себе и другим, что меня нельзя не любить, а сама 
не любила. Да, не любила.

— Это неправда.
— Нет, правда. Если бы между нами была полная откровен

ность, ты и теперь рассказала бы, что произошло между вами.
— Ничего не произошло. Ты мне веришь?
Он промолчал. Я в темноте поискала и нашла его руку. 

Он отнял ее.
— Мне все казалось — пройдут годы, пройдет и это нера

венство, которое всегда расстраивало и огорчало меня. Ты не 
знаешь, как я мучился ночами, лежа подле тебя и задыхаясь, 
потому что мне казалось, что у тебя счастливые сны, в которых 
ты счастлива не со мною. Я сам виноват, не нужно было наде
яться, что ты, наконец, полюбишь меня. А ты столько лет про
жила с нелюбимым!

— Неправда!
— Ну, с не очень любимым, не все ли равно!
Диван заскрипел в столовой, должно быть и отец не спал. 

Я вспомнила его расстроенное лицо, когда, проводив гостей, 
мы вернулись и он вдруг перекрестил меня на ночь.

— Ты можешь молчать, я не стану настаивать. Скажи мне 
только одно: вы переписывались после Сталинграда?

— Нет. Я получила от него только одно письмо. Он был 
при смерти и хотел проститься со мною.

— Почему с тобой? Если ты говоришь мне правду — по
чему с тобой? Что за странная мысль!

— Не знаю. Разве он мог бы написать мне такое письмо, 
если бы между нами в Сталинграде что-нибудь было?

— Конечно, да.
— Ты не помнишь.
— Я помню каждое слово. Я читал это письмо, думал о том, 

что он одинок так же, как я.
— Тебе не стыдно?
— Да, я одинок. Ты не притворялась бы, если бы не была 

передо мной виновата. Ты притворялась с первой минуты, когда 
он вошел, неужели ты думаешь, что я не заметил, как ты волно
валась? Ты запретила ему являться при мне, а он не выдержал 
и пришел, и ты рассердилась на него, а сама в глубине души 
была рада.
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Я встала и зажгла свет. Андрей лежал, закинув руки под 
голову, и у него было мрачное лицо, с косящим неподвижным 
взглядом.

— Андрей, опомнись, что ты говоришь?
— То, что ты слышишь.
— Даже если Володя влюбился в меня — разве это так уж 

страшно? Мало ли кто еще может влюбиться в меня?
— Да, страшно. Потому что ты всегда мечтала, не знаю, о 

ком... А я... Ты думаешь, я не вижу, что ты радуешься, когда 
я уезжаю?

— Андрей!
— Да, да. Ты лежишь подле меня, а думаешь о другом, а 

меня винишь за мою любовь, потому что она для тебя постылая, 
надоевшая, чужая. И всегда, всегда было так, еще с первых 
дней в Анзерском посаде, когда ты обещала, что будешь моей 
женой, и притворилась из жалости, что полюбила меня. Да, из 
жалости, и вот уж как дорого обошлась мне эта жалость! Я был 
болен тогда, ты не захотела меня огорчить, а огорчила на всю 
жизнь. Огорчила и оскорбила.

Он сел на постели. У него было усталое лицо, сразу поста
ревшее, с глубокими складками у рта. Ремень с пистолетом ви
сел на спинке кровати, он скользнул по нему потускневшим 
взглядом. Он был в отчаянии, я видела, что он — в отчаянии, 
что он стыдится своей ревности, которую всегда скрывал от 
меня, что ему трудно бороться с желанием — не знаю — уда
рить меня, уйти. Застрелиться?

Но как будто это был не Андрей, а какой-то незнакомый 
мужчина в измятой пижаме, перед которым я за что-то должна 
была отвечать и бог весть в чем провинилась — так я смотрела 
ца него, не думая ни о чем, в оцепенении, от которого не могла 
и не хотела освободиться. «Да, это он. И нужно что-то приду
мать, чтобы все стало как прежде, когда я любила его. А я не 
хочу и не буду ничего придумывать, а буду холодно и злобно 
желать, чтобы между нами все было безжизненно, пусто, 
мертво»

Это продолжалось недолго, не больше минуты, а в другую 
минуту я уже бросилась к Андрею, не помня себя.

— Милый мой, родной, не сердись или, даже лучше, сердись 
на меня, но только не думай, что я так перед тобой виновата! 
Да, он любит меня, он сказал мне об этом' накануне твоего воз
вращения. Но ведь он же, он, а не я! Да, ты прав, у меня бы
вают какие-то глупые мысли, какие-то обрывки мыслей и 
чувств, о которых я не говорила тебе, и хорошо, что не говорила, 
потому что мало ли что мелькнет и исчезнет, мало ли что может 
присниться, когда человек не владеет собой? Но ведь я же твоя, 
как ты смел хоть на минуту подумать другое? Неужели я не 
вижу, не знаю, что ты любишь меня? Да, ты прав, я неискренно 
рассказала тебе о Володе. Я должна была рассказать тебе все
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и не знаю, почему я не сделала этого, должно быть боялась 
огорчить и расстроить тебя. И сейчас молчала так долго, по
тому что была оскорблена, что ты подозреваешь меня. Ну, про
сти меня! Я виновата. Я скрыла от тебя это объяснение в люб
ви, и не только объяснение, но и то, что я потом не могла уснуть 
целую ночь и волновалась теми чувствами, за которые ты сей
час упрекаешь меня.

Я целовала и гладила Андрея, и умоляла простить меня, и 
только раз, может быть, мелькнула в душе полусознательная, 
горькая мысль, что я уговариваю не только его, ио себя. Но 
только мелькнула! Лишь бы смягчился этот чужой, косящий ис
подлобья, недоверчивый взгляд, лишь бы ушла безвозвратно эта 
мертвая, испугавшая меня пустота...

Мы проговорили до тех пор, пока слабый свет пасмурного 
зимнего утра не окрасил чуть заметно истертые бумажные што
ры. Теперь было рассказано все — даже то, что, казалось, при
надлежало только мне и никому другому. Мы помирились, и все 
стало совершенно как прежде. Прошел еще час или два, и со
всем рассвело, а с зарей, как известно, все становится на при
вычное место. И становится ясно, что по ночам нужно спать, 
а не ссориться с мужем.

НИ ОДНОЙ СВОБОДНОЙ МИНУТЫ

Это вышло удачно, что на другой же день ни у Андрея, ни 
у меня не оказалось ни одной свободной минуты. Дела, дела! 
И действительно важные, так что не было ничего удивитель
ного в том, что мы занялись ими с рвением и даже, можно ска
зать, с вдохновением.

У Андрея начались совещания по санитарному обеспечению 
наших наступающих* войск — вместе с армией, стрелявшей, бом
бившей, нападавшей с воздуха, захватывавшей города, пере
плывавшей реки, к наступлению готовилась и «незримая армия» 
противоэпидемической службы. За скучными словами «сани
тарное обеспечение» вставали марши в четыреста километров 
по зараженной местности, бои в городах, охваченных сыпняком 
и холерой, концлагери, из которых разбегались больные. Нужно 
было воздвигнуть санитарный барьер между освобожденным 
населением, неотвратимо двигавшимся на восток, и армией, 
которая на тысячах дорог могла встретиться с угрозой поваль
ных болезней.

* * *

Что касается пенициллина-крустозина ВИЭМ — можно сме
ло сказать, что с весной 1944 года для него началось счастливое 
время. Мы работали теперь в две смены, людей было много, и
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каждый месяц все новые сотрудники появлялись в маленьком 
флигеле на институтском дворе. Больше, слава богу, не при
ходилось пользоваться тумбочками от письменного стола — 
многочисленная раса плесневых грибков привольно росла в 
уютной духоте оборудованной термостатной.

У нас появились ученики и последователи не только тыло
вые, но и фронтовые. Одна из санитарно-эпидемиологических 
лабораторий Первого Украинского фронта, например, прекрас
но наладила производство препарата. В Ташкенте и Баку на
чали работать пенициллиновые лаборатории. Словом, все было 
хорошо, и только какое-то осторожное чувство время от вре
мени легонько постукивало в сердце — что-то уж больно хо
рошо, как бы чего не случилось.

Вот почему я не очень удивилась, узнав, что Комитет по 
сталинским премиям отклонил нашу работу. Никто и думать не 
думал о премии: Но работа была отклонена на том основании, 
что она «не получила достаточного практического подтвержде
ния»,— вот это уже было вздором, и подозрительным вздором. 
Проще было указать, что первенство осталось за англичана
ми — как-никак, а возражать .против этого нам все-таки было 
бы трудно.

Я сказала об этом Коломнину, и он с желчным недоуме
нием посмотрел на меня.

— Странный вы человек, Татьяна Петровна. Неужели вы 
не понимаете, что он ни в коем случае не стал бы ссылаться на 
эту сторону дела?

Крамов не был членом Комитета, мы до сих пор не упоми
нали о нем, и тем не менее Коломнину не надо было объяснять 
мне, кто разумеется под местоимением «он».

— Почему?
— Потому что для этого нужно свалиться с луны. Не серди

тесь, милая Татьяна Петровна! В самом деле — вы же сами 
упрекали его, что он задержал работу над плесеныо — и не на 
месяц или два, а на годы. Это — во-первых. А во-вторых, разве 
вы не видите, что все кругом просто с ума сошли на отечествен
ном приоритете? Скоро окажется, что мы луну и звезды выду
мали, не говоря уже о пенициллине. Кстати, Норкросс — в 
СССР.

Это. был один из оксфордских ученых, работавших над пле
сенью.

— Откуда вы знаете?
Коломнин протянул мне номер «Медработника» с заметкой, 

отчеркнутой красным карандашом. Я прочитала: «На заседа
нии Ученого совета Наркомздрава присутствовал профессор об
щей патологии Оксфордского университета Норкросс. Послед
ний заявил о своем желании изучить методы получения пени
циллина в СССР».
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* * V

Пожалуй, могло показаться странным, что этого молодого 
и не столь уж известного ученого (Виктор, который был самым 
начитанным среди нас, сказал, что Норкросс начинал как пато
лог и лишь недавно, в годы войны, примкнул к группе оксфорд
ских ученых, работавших над пенициллином) встретили у нас 
с таким шумом. Заметка в «Правде», статья в «Медработнике», 
интервью по радио. Заседание медицинской секции ВОКСа, иа 
котором профессор Норкросс передал академику Бурденко на
бор хирургических инструментов — подарок английского хи
рурга Робинсона. Письмо Робинсона: «Мой знаменитый кол
лега и замечательный патриот академик Бурденко! В знак на
шего братства, работающего во имя человечества, я имею удо
вольствие...» и т. д. Прием в Наркомздраве, на котором Се
машко рассказал о дружеских связях между учеными Англии и 
СССР. Профессор Норкросс в энском госпитале. Профессор 
Норкросс на концерте Краснознаменного ансамбля, на станции 
Скорой помощи и т. д.

— Вы когда-нибудь играли в теннис? — спросил меня Ко
ломнин, прочтя одно из этих сообщений.

— Нет.
— Стало быть, не представляете, что такое подача?
— Вы хотите сказать, что Норкросса подают?
— Вот именно.
— Кому это нужно?
— Не знаю, не знаю,— сердито проворчал Коломнин.
Это была уже подозрительность бессмысленная, слепая! 

Я засмеялась и сказала, что теперь пришла моя очередь спро
сить — не свалился ли с луны милый Иван Петрович?

*
Прошло несколько дней, и Максимов позвонил мне и ска

зал, что завтра Норкросс приедет в наш институт.
— Он намерен передать вам некоторое количество англий

ского препарата. Так что прошу позаботиться, Татьяна Пет
ровна.

— О чем?
— О соответствующей встрече,— неопределенно, но с ме

таллическим оттенком в голосе сказал Максимов.
...Это было глупо, но прежде всего я подумала, чем мы бу

дем кормить нашего гостя — не холодцом же из костей, остав
шихся от производства? Вскоре выяснилось, что можно не за
ботиться об этой стороне дела: бесшумные, вежливые, хорошо 
одетые люди явились (утром того дня, когда должен был при
ехать английский ученый) и, назвавшись работниками треста 
ресторанов, воздвигли в моем кабинете стол, покрытый хру
стящей белоснежной скатертью. Очевидно, это была скатерть-

184



самобранка, потому что на ней с волшебной быстротой появи
лись вкусные, давно невиданные яства.

Все остальное было, кажется, в полном порядке — за иск
лючением коломнинского табаку, от которого свежему человеку 
могло сделаться дурно, да необъяснимого пристрастия Виктора 
к песочным штанам, которые он носил не первое десятилетие, 
упорно отказываясь заменить их другими, несмотря на все мои 
уговоры.

Норкросс приехал. Это был еще совсем молодой человек, 
веселый, долговязый и слегка смахивающий на лошадь, быть 
может потому, что он внезапно, как будто очнувшись, встряхи
вал пепельными, падавшими на лоб, волосами. Он долго тряс 
моим сотрудникам руки с одинаковым выражением веселого 
дружелюбия, по которому было нетрудно догадаться, что их 
имена он слышит впервые. Но когда очередь дошла до Колом- 
нина, он произнес непередаваемое английское «Оу» и сказал, 
что счастлив познакомиться с великолепным химиком, работы 
которого еще в юности поразили его воображение. Краска удо
вольствия проступила на худом лице Кбломнина, а нарком- 
здравцьГ, приехавшие с Норкроссом, растерянно заулыбались — 
очевидно, не имели понятия о том, что у них под носом работает 
«великолепный химик». Кстати, по сравнению с Норкроссом они 
показались мне в этот день какими-то дедушками, а Крамов, 
даром что был одет с особой тщательностью,— прямым Мафу
саилом.

Мы прошли по лабораториям, и начался разговор, в общем 
весьма содержательный, потому что на обмен любезностями 
ушло не более четверти часа, а потом гость перешел к препа
рату, который он из любезности называл по всей форме «пени- 
циллин-крустозин ВИЭМ».

Мне понравилось, что он вел себя без всякой торжественно
сти. Передача «некоторого количества английского препарата», 
о которой столь внушительно предупредил меня заместитель 
наркома, произошла так быстро и между прочим, что ее можно 
было и не заметить. Продолжая спрашивать меня о чем-то, Нор
кросс просто положил на стол коробку с ампулами, а потом, 
попросив халат, стал показывать нам свой так называемый ча
шечный метод.

...Это было за столом и довольно поздно. Тосты затянулись; 
наш гость, у которого был утомительный день и который решил, 
повидимому, преодолеть усталость при помощи русской водки, 
уже не без труда таращил покрасневшие глаза на очередного 
оратора и только, чтобы не уснуть, встряхивал своей пепельной 
гривой. Представитель Красного Креста приветствовал его как 
прогрессивного общественного деятеля, видного члена общества 
«Англия — СССР». Представитель медицинской секции ВОКСа 
рассказал о связи между учеными дружественных стран,
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способствующей скорейшему поражению фашизма. Потом слово 
попросил Крамов.

Только он мог начать свою речь с утверждения,чтоиунего, 
Крамова, есть своя доля в чудесной истории плесневого грибка. 
Эта доля заключалась в том, что он всегда сомневался в его 
целительных свойствах, а ведь сомнение — не правда ли? — 
это основа науки.

Я взглянула на Коломнина: он сидел выпрямившись, в 
длинном застегнутом на все пуговицы пиджаке, в белой рубаш
ке с широким воротником, из которого торчала морщинистая, 
похудевшая шея.

— Но вот плесневой грибок, долгое время произраставший 
где-то на задворках лабораторий, начал свое победное шествие 
по клиникам всех пяти частей света. Кто не знает сказки о Зо
лушке, проводившей дни и ночи у грязного очага и вдруг оказав
шейся красавицей, победившей королевского сына? Плесневой 
грибок — Золушка науки. Давно ли она потеряла свою крошеч
ную туфельку на королевском балу, а уже все принцы микро
биологии ищут красавицу, чтобы предложить ей руку и сердце.

Валентин Сергеевич приостановился — очевидно, рассчи
тывая на успех своего действительно очень удачного сравнения. 
Успеха не последовало. Наркомздравцы давно забыли сказку о 
Золушке, а Норкросс только широко улыбнулся, показав длин
ные желтые зубы.

— Мой друг, профессор Норкросс, явился к нам не с пу
стыми руками. Родоначальник новой расы плесневых грибков 
передан из рук в руки, и можно не сомневаться, что под покро
вительством талантливой Татьяны Петровны он произведет на 
советской земле многочисленное потомство.

Крамов обвел всех смеющимися глазами. Он порозовел, 
Он был что называется в полете.

— Наш уважаемый гость сегодня откровенно признался, 
что не ожидал встретить Золушку в русских лабораториях. При
бавим, не только в лабораториях, но в клиниках, и не только 
свою, но и нашу. Мы не ждали помощи, мы самостоятельно соз
дали восьмое чудо света. И вот является естественная мысль, 
когда мы думаем о том, что отныне наука располагает не од
ним, а двумя чудотворными препаратами: почему бы, восполь
зовавшись пребыванием профессора Норкросса в СССР, не по
ставить опыт сравнительного воздействия на больных русского 
и английского пенициллина?

Норкросс проснулся. Впрочем, он не спал, а находился в 
том состоянии добродушной лени, когда на весь мир хочется 
смотреть только одним, да и то полузакрытым глазом. Теперь 
точно кто-то мгновенно сбросил с него это блаженное полуза
бытье. Он снова сказал «Оу», но это было уже совсем другое, 
рискованное «Оу», по которому сразу же можно было узнать 
.человека с азартом.
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— Некогда великий Ру,— продолжал, улыбаясь, Валентин 
Сергеевич,— остановился перед страшной возможностью раз и 
навсегда проверить силу открытой им сыворотки против диф
терии. Разделив сто больных детей на две группы, он мог впрыс
нуть свою сыворотку лишь пятидесяти из них, приговорив, та
ким образом, остальных пятьдесят к почти неизбежной смерти. 
Слава богу, мы не стоим перед подобной альтернативой. И анг
лийская и русская Золушки приносят реальную, ощутимую 
пользу. Обе прекрасны, но которая лучше? Обе делают чудеса, 
но чья волшебная палочка обладает большей магической силой?

Я снова посмотрела на Коломнина и встретила спокойный, 
иронический взгляд. «Ну-с, кто оказался прав?» — как будто 
говорил этот взгляд.

— Профессор Норкросс — наш друг,— продолжал Вален
тин Сергеевич.— Однако едва ли он ясно представляет себе, 
какое значение в жизни нашей страны имеет социалистическое 
соревнование. Не решаюсь воспользоваться этим определением, 
поскольку в поединке, который я предлагаю, участвует продукт 
иной социальной структуры. Но ведь дело — не правда ли — не 
в словах? Обдумаем условия. Изберем болезнь. Поставим па
раллельное наблюдение. Сопоставим факты, подведем итоги. 
И перед лицом мировой науки увенчаем победителя лавровым 
венком, разумеется в переносном... а может быть, и в букваль
ном смысле этого выражения.

Норкросс встал. Это был, конечно, все тот же долговязый 
молодой человек, которому давно пора было постричься и ко
торый десять минут тому назад думал только о том, чтобы до
браться до постели. Но точно его окунули в живую воду — 
так вдруг загорелись его серые, слегка вылупленные глаза, с 
таким задором он встряхнул своей пепельной гривой.

— I а§гее (я согласен),— сказал он.
Все посмотрели на меня. Это была одна из тех минут, ко

торые запоминаются надолго. Можно ли было сомневаться, что 
Крамов предложил эту дуэль с единственным, глубоко спрятан
ным расчетом поставить меня — и всю лабораторию — в безвы
ходное положение? В самом деле, если я откажусь, что скажут 
руководители Наркомздрава, которым я прожужжала все уши, 
добиваясь сносного существования для своего плесневого 
грибка? Что скажут мои товарищи по работе и весь широкий 
ученый круг — широкий, потому что крустозин вошел в жизнь 
многих лабораторий и клиник? Нет, об отказе нечего было и 
думать! Ну, а если я соглашусь? Есть ли надежда, пускай самая 
маленькая, что наш препарат устоит перед прославленным окс
фордским пенициллином?

— Валентин Сергеич опередил меня,— сказала я очень спо
койно.— И остается лишь подивиться его умению читать мои 
мысли. Едва стало известно, что профессор Норкросс приехал 
в СССР, как мне пришло в голову, что недурно было бы поста
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вить опыт сравнительного изучения — в условиях клиники — на
шего и оксфордского пенициллина. В самом деле, когда еще 
представится более удобный случай? Вашу руку, профессор 
Норкросс! (Он поспешно протянул мне руку.) Завтра мы при
ступим к делу. А сегодня, прошу вас, товарищи, наполнить 
бокалы. Я пью за это рукопожатие, за соперничество друзей, 
за братство прогрессивной науки.

СЧАСТЛИВОГО ПУТИ

Мне уже случилось однажды участвовать в подобной 
дуэли — на рыбных промыслах под Астраханью, когда мы с 
Леной Быстровой победили мастера-икряника Зимина, доказав, 
что промытая лизоцимом икра может сохраняться больше ме
сяца при комнатной температуре. Но одно дело была икра, даже 
зернистая, даже сорт «экстра», и совершенно иное — бойцы и 
офицеры, лежавшие в энском госпитале и страдавшие от тяже
лых послераневых осложнений. Тогда мы воевали против от
живших традиций старой купеческой Волги, а теперь... О, те
перь перед нами был совсем другой неприятель — куда более 
дальновидный, уверенный и, главное, чувствующий себя хозяи
ном положения. Я говорю не о Норкроссе, искренно увлекшемся 
научной стороной спора. Но за его спиной, в приличном отдале
нии, стоял Крамов, стояли Скрыпаченко, любитель безыменных 
произведений, Крупенский, Мелкова и другие темные карьери
сты, которым было важно и выгодно доказать, что наш препа
рат ничего не стоит по сравнению с оксфордским. Идея верная! 
Не удалось захватить в свои руки крустозин, а вместе с ним и 
новое направление в медицине — так хоть доказать, что Кра
мов был прав, советуя правительству приобрести английский 
патент. «Не послушались, пренебрегли, отклонили — ну что же, 
товарищи, пеняйте на себя. Уж кто-кто, а мы не виноваты в 
том, что ваш хваленый крустозин провалился!»

Да, это была совсем другая дуэль, и нетрудно вообразить 
те чувства, с которыми Крамов (и крамовцы) ожидали нашего 
поражения: здесь все сошлось — и злорадство, и зависть, и пол
ная уверенность, что удар, наконец, попадет в цель, и торже
ство — немного преждевременное, быть может.

* * *

Гурий, который время от времени появлялся как из-под 
земли — толстогубый, смуглый, в простреленной (чем он очень 
гордился) шинели, пригласил нас в Дом писателя — и мы по
шли, хотя пришлось поломать голову, чтобы выкроить целых
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три часа на знакомство с современной поэзией. Андрей бы
вал в Доме писателя, а я — нет, и давно жалела об этом 
еще; и потому, что, по слухам, в этом старинном московском 
доме, на улице Воровского, жили Ростовы из «Войны и мира». 
Но Гурий разочаровал меня, сказав, что дом Ростовых — ря
дом, а тот, в. котором помещается писательский клуб, не пред
ставляет собой ничего интересного с исторической точки 
зрения.

В небольшом, темноватом, отделанном высокими деревян
ными панелями зале, с высоким же овальным окном и антре
солью,. на которую вела резная лестница, собралось немного 
народа. Зато ресторан, находившийся рядом с залом, был по
лон, и посетители, казавшиеся мне, все без исключения, извест
ными писателями, шли и шли в ресторан через зал, пока ма
ленький толстый сердитый администратор не закрыл широкую 
дверь.

Гурий усадил нас и, уважительно пришлепывая губами, 
стал называть имена. К моему стыду, я спутала двух беллетри
стов, у которых были похожие фамилии, и совершенно пала ду
хом, когда Гурий, затрепетав от этого святотатства, разъяснил, 
что между Р. и Р. нет ни малейшего сходства. Андрей тоже 
что-то наврал, но ловко вывернулся, блеснув цитатой из первого 
Р., который действительно ничем не был похож на второго Р., 
но зато необычайно напоминал Льва Толстого.

Андрей был очень оживлен в этот вечер, глаза блестели, 
форма сидела на нем как-то особенно ловко. С Гурием он обра
щался нежно, должно быть, догадавшись, что наш старинный 
приятель был не только незаметной, но, можно сказать, микро
скопической величиной в этом доме. Для меня «жертва поэзии» 
была, в общем, довольно тяжелой жертвой, не потому что я не 
любила поэзии, а потому что приходилось все время быть на
чеку, и я скоро устала. А для Андрея, который чувствовал себя 
в этот вечер автором «Неизвестного друга», это было вступле
нием в неведомый, загадочный, привлекательный мир. Он по
краснел, как мальчик, когда Гурий познакомил нас с одним 
известным писателем, а когда маленький сердитый администра
тор пригласил публику занять передние, пустовавшие ряды, он 
ринулся вперед с такой поспешностью, не соответствовавшей 
его возрасту и званию, что я даже придержала его за рукав. 
Чтение началось, и он стал слушать с бледным румянцем на 
щеках, с вдруг засиявшими, взволнованными глазами. Он был 
по-юношески мил в эти минуты.

И мне стало легко, когда началось чтение. Выступали три 
поэта, должен был приехать четвертый, но заболел, и почему-то 
при известии, что он заболел, в публике пробежал смешок, здесь 
и там мелькнули улыбки. Но с меня было довольно и тех, что 
приехали, тем более что и трех-то поэтов одновременно мне
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до сих пор еще никогда не приходилось видеть. Они были в 
военной форме (этому я уже перестала удивляться: почти 
все литераторы, как объяснил нам Гурий, служили в армии 
и носили форму), и у них был самый обыкновенный 1ид, 
так что, если бы мне показали их иа улице, я бы ни за что 
не поверила, что это поэты. Но вот они стали читать — и 
сердце дрогнуло, с трудом удалось удержать подступившие 
слезы.

Не знаю, хороши или плохи были эти стихи — мне они все, 
без исключения, показались прекрасными. Здесь было все — и 
сожаление, и шутка, переплетавшаяся с горечью, и то грозное, 
мстительное чувство, которое, быть может, впервые заставило 
меня оглянуться на три тяжелых, невознаградимых года. «Мы 
привыкли к войне,— как будто говорили эти стихи,— нам ка
жется, что так было всегда — эта жизнь на кухнях, подле газо
вых плит, окна, переклеенные крест-накрест, дымовые трубы в 
форточках, ночная пустыня затемненной Москвы. Но вот взле
тает над городом разноцветный ворох салюта, в ослепитель
ном магическом свете отступает, тускнеет все повседневное, 
и мы видим себя «с оглохшими от горечи сердцами». Кто 
вернет нам встречи, которых не было, потому что мы поте
ряли друг друга? Время не возвращается, дети растут без 
нас, нежный звон позывных плывет над советской землей. 
Прислушайся, что он сулит тебе? Надежду, избавление, 
горе?»

Андрей обернулся, взглянул на меня и крепко, ласково 
сжал мою руку.

* * *

В «Казаках» Толстого есть прекрасные страницы, где Оле
нин, впервые приехавший иа Кавказ, видит горы, и тонкий воз
душный рисунок гор присоединяется ко всем его мыслям и чув
ствам: «И горы».

Вот точно так же стоило мне закрыть глаза, и передо мной 
появлялась светлая, просторная палата, где происходило наше 
в сущности очень странное состязание.

Двенадцать бойцов, находящихся в одинаково опасном по
ложении, лежат в этой палате — шестеро справа и шестеро 
слева. Заражение крови! Лежащих слева лечат нашим пре
паратом, лежащих справа — английским. «Левые» истории 
болезни идут под четными, «правые» — под нечетными номе
рами.

Каждый день после работы я отправляюсь в Яузскую боль
ницу, и почти всегда Норкросс уже шагает между койками, 
озабоченный и удивительно долговязый, в коротком халате, а 
шапочке, из-под которой торчат непокорные космы, и в огром
ных, по-моему, сорок пятый номер, ботинках. Разумеется, он 
доверяет нам (исследования ведут мои сотрудники) — но это
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настоящий ученый, который все хочет видеть собственными 
глазами.

Спор в сущности идет о дозах, и по тем временам это — 
существеннейший, глубоко значительный спор. Пенициллин был 
тогда редкостью, лечить им приходилось лишь тяжело ранен
ных, приговоренных к смерти, и не хочется даже вспоминать, 
как трудно было подчас выбирать тех, кому мы могли пода
рить — и дарили — жизнь.

Норкросс утверждает, что наши маленькие дозы недоста
точно активны и, следовательно, бесполезны. А мы утверждаем, 
что большие дозы английского препарата дают не лучший, в 
сравнении с нашим, результат, а даже несколько худший.

* ❖ *

Право, можно было подумать, что весь ход развития здра
воохранения в СССР зависит от итогов нашего состязания — с 
таким интересом отнеслись к нему самые видные деятели Нар
комздрава. Звонит Максимов — как дела, не нужна ли помощь? 
Приезжает Преображенский — тог самый любезный, внима
тельный молодой человек с превосходными зубами, который 
еще совсем недавно напугал меня своим дикарским равноду
шием к судьбе крустозина. Но роль верховного арбитра — не 
знаю уже по чьему соизволению — берет на себя Валентин Сер
геевич Крамов.

— Ну, как «Власенкова—Норкросс»? — спрашивает он, 
касаясь слабой рукой пенсне, за которым остро и сухо побле
скивают глазки.

И маленькое холодное лицо, светлеет — да, да, светлеет! — 
когда я отвечаю, что не сомневаюсь в успехе.

Игра, которую он ведет,— глубоко продуманная, дально- 
«видная, в характерном «крамовском» духе. На всех совещаниях 
и конференциях он расхваливает наш препарат. Он рискует — 
трудно поверить! — благосклонно отозваться о нем на приеме, 
где присутствуют «Высокие Договаривающиеся Стороны», как 
принято выражаться в дипломатических документах. В беседе, 
напечатанной в газете «Медицинский работник», он свидетель
ствует свое глубокое уважение к профессору Норкроссу, что не 
мешает ему выразить полную уверенность в победе русской со
ветской науки.

Что значит это запоздалое признание? Как всегда, мне 
трудно проследить ход мыслей этого человека угадать расчет, 
проникнуть в его «тайное тайных». Но на этот раз ларчик, ка
жется, открывается просто: чем выше будет вознесен крустозин, 
тем с большей силой он брякнется о землю. А с ним, разумеется, 
и я.— недаром же с некоторых пор Валентин Сергеевич не 
устает напоминать о том, что «наша милая, деятельная Татьяна 
Петровна отдала лечебной плесени всю свою жизнь».
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* * *

А между прочим, что-то непохоже, что собирается «бряк
нуться» наш крустозин! Более того, с каждым днем он, как гово
рится, «дает жизни» — прошу извинить за это, хотя и грубова
тое, но очень подходящее к случаю выражение. Уже на десятый 
день становится совершенно ясно, что все наши раненые нахо
дятся на пути к полному выздоровлению. Правда, не отстают 
и английские подопечные. Но они получают по сто тысяч еди
ниц в день, а наша шестерка — в десять раз меньше.

* * *

Теперь, когда оба соперничавших препарата давным-давно 
заменены третьим, с изумлением вспоминаю я молодость «Зо
лушки науки». Я не могу отделаться от мысли, что какие-то 
оставшиеся нераскрытыми драгоценные свойства пенициллина 
были утрачены, когда из лабораторий он перешел на заводы. 
Протоколы нашей «дуэли» лежат передо мной, и, перелисты
вая их, я сравниваю, взвешиваю, вспоминаю... Не слишком ли 
легко забыли мы эту могущественную молодость с ее секре
тами и чудесами?

* * *

Это были шумные, тревожные, но, в общем, хорошие дни, 
когда, возвращаясь из клиники, я влетала домой с какой-нибудь 
новостью и находила Андрея над корректурой «Неизвестного 
друга». Издательство уже прислало гранки, стало быть книга 
должна была вскоре выйти в свет. Гранки были белые, длин
ные, пахнувшие типографской краской, и Андрей правил их с 
трогательной пунктуальностью, так что корректорам после него, 
без сомнения, уже нечего было делать. Кто-то сказал в изда
тельстве, что наборщики похвалили книгу — верный признак, 
что ее ждет успех! И Андрей сообщил мне об этом с таким со
средоточенным выражением, как будто он открыл железный за
кон, согласно которому развивается — столь успешно — наша 
литературная жизнь.

Не знаю, ждал ли его успех, но легкий шум и неразбериха 
начались уже и теперь, когда на столе еще лежали гранки. 
Люди, с которыми я до сих пор не имела чести быть знакомой, 
стали запросто приходить к нам, причем, как нарочно, в самое 
неудобное время. Это были журналисты (один даже член Союза 
писателей), и Андрей отзывался о них с уважением. Но у 
этих уважаемых людей было почему-то очень много времени, 
так что я никак не могла взять в толк — когда же они пишут 
свои произведения? По телефону они начинали разговари
вать почему-то после часа ночи, причем поводы были не очень
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серьезные: что, например, думает Андрей о последней статье 
Эренбурга?

Гурий привел к нам этих журналистов и сам стал бывать 
очень часто. От него-то и пошел шум, столь несвойственный на
шему тихому «ученому» дому.

Словом, жизнь усложнилась, и только один человек чув
ствовал себя в этой суете превосходно. Это был мой отец. Неда
ром же он всегда утверждал, что в литературе он «доброволец- 
фанатик».

Отец блаженствовал. Бог весть что пришло ему в голову, 
но он, повидимому, решил, что журналисты приходят к нам с 
единственной целью — почтить своим присутствием его, Петра 
Николаевича, незаурядное дарование. Правда, едва он вынимал 
откуда-то из сундучка свои рассказы — те самые, которые еще 
в Лопахине он писал по четыре-пять в сутки — как наши гости 
скисали — «повидимому, просто не любят читать»,— высказал 
он однажды очень вероятное предположение.

Впрочем, многие свои рассказы отец знал наизусть, так что 
ему удавалось время от времени познакомить с ними наших но
вых знакомых. «Прибытие интервентов на станцию «Михаил 
Чесноков»,— вдруг начинал он торопливо, очевидно побаиваясь, 
что его перебьют.— «Американские матросы гуляли в поселке 
Сурожевка, и один говорит: «Кто меня тронет, то мы не оставим 
камня на камне, а наша эскадра разобьет Владивосток». И то
гда один наш встает: «Эскадра, пли!» — и бьет его в левую 
щеку. Тот падает, а он опять: «Эскадра, пли!» — и в правую 
щеку. Откачали с потерями, но вскоре выздоровел и заключил 
брачный контракт с русской девицей на три месяца по 160 дол
ларов в месяц. Вот тебе и «Эскадра, пли».

Отец даже потолстел, так что красный носик совершенно 
скрылся между пухлых щек. Седые усы, которые он мыл синь
кой — я случайно разгадала этот невинный секрет, - распуши
лись и выглядели очень солидно на кругленьком, слегка наду
том лице. Он и в самом деле стал похож на кого-то из класси
ков — Гурий утверждал, что на Григоровича и что для полного 
сходства хорошо бы еще отрастить бакенбарды.

* * *

Андрей уехал, как всегда, неожиданно, не успев даже про
ститься со мной — только позвонил и попросил, чтобы я занесла 
в издательство корректуру. На этот раз он уехал не в Сталин
град, а на Первый Украинский, и ненадолго — так по крайней 
мере сказал ему Малышев. Л1ы простились, но он не сразу пове
сил трубку, а немного помолчал, точно ожидая, что я скажу 
еще что-нибудь. Потом повторил ласково: «До свиданья, род
ная». Я ответила: «Счастливого пути» — и занялась концентра
цией крустозина в крови одного из моей «шестерки».
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СТРАНИЦА ИСТОРИИ

Не стану подробно рассказывать о том, как происходило 
наше состязание — боюсь, что и без того в моих записках слиш
ком много науки. Оно продолжалось долго, около месяца, и за 
это время мы не только уточнили дозы, но узнали — что тоже 
было весьма любопытно — историю пенициллина в Англии и 
США.

Первое впечатление не обмануло меня. Норкросс оказался 
человеком живого и оригинального ума, умеющим ценить чу
жую точку зрения, даже если она нимало не соответствовала 
его убеждениям. С полной серьезностью, за которой то и дело 
поблескивала ирония, он рассказал о том, как в 1942 году он ме
тался из одной промышленной фирмы в другую, напрасно пы
таясь уговорить владельцев «хоть взглянуть на бутылку, в ко
торой находился волшебник-джинн из «Сказок тысячи и одной 
ночи».

— Джинн уже творил чудеса,— сказал он, смеясь и пока
зывая длинные лошадиные зубы.— Но фирмы были загружены 
военными заказами, которые приносили им верный доход. Без 
прочной гарантии — кто же согласится финансировать чудо? 
Даже сам Иисус Христос вынужден был бы на их глазах во
скресить Лазаря, если рассчитывал получить субсидию на свое 
предприятие!

Немцы бомбили Англию, и оксфордские ученые решили 
пропитать свои одежды раствором плесневого грибка, чтобы в 
случае немецкого вторжения незаметно вывезти его из Окс
форда.

Я спросила:
— Незаметно?
И Норкросс снова захохотал, очевидно представив себе, 

как он и его друзья идут по городу в штанах и пиджаках, от 
которых разит плесенью на добрых пятнадцать метров.

Словом, известная поговорка — нет пророка в своем отече
стве — вполне оправдалась на изобретателях пенициллина.

Пришлось обратить свои взоры к Америке, и Норкросс, за
хватив с собой пробирку, «которая была дороже всего золота и 
всех бриллиантов мира», отправился в путь-дорогу. Его встре
тили вежливо и выслушали с интересом. «Все это прекрасно,— 
сказали ему.— Но не можете ли вы дать нам хоть сотню литров 
вашего препарата, чтобы владельцы клиник могли убедиться в 
его чудотворных свойствах?»

У Норкросса не было сотни литров, и, чтобы добыть хотя 
бы сотню граммов, ему пришлось на полгода засесть в лабора
торию одной из американских фирм.

Это были счастливые полгода для безвестного плесневого 
грибка. Англичане не утаили от человечества свое открытие, и 
пенициллином занялись десятки лабораторий. Была найдена
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питательная среда, на которой грибок размножался с невидан
ной (по тому времени) быстротой. У него появились многочис
ленные братья и сестры.

— Словом, дух вылез из бутылки,— сказал Норкросс,— и 
тогда произошло самое главное: чудеса, которые он был спосо
бен творить, стали котироваться на рынке.

Американская промышленность заинтересовалась пеницил
лином; не только фирмы, но и отдельные лица стали выращи
вать его в самых невероятных условиях. Начался ажиотаж, и 
в отчаянной схватке победили, разумеется, те фирмы/которые 
«тратили деньги, как индийские раджи, проводящие свой отпуск 
в Париже». Наряду с полноценным препаратом на рынке в 
огромном количестве появились подделки, причем распознавать 
их было подчас довольно трудной задачей. И, наконец,— это 
было самое забавное — посыпались патенты.

Норкросс так и сказал: «Самое забавное», но почему-то у 
него помрачнели глаза и сердито оттопырились губы.

— Мы люди науки, а не дельцы, и отдали американцам 
свой труд безвозмездно. Что же сделали эти люди, черт побери! 
Они запатентовали десятки мелких изобретений в промышлен
ном производстве, и теперь мы же вынуждены покупать у них 
эти патенты. О да! Вот что трудно представить у вас! К пря
мому значению того, что происходит в науке, присоединяется 
косвенное — но, увы, не менее важное: деньги. Сейчас двадцать 
одна фирма в Америке занята производством пенициллина. 
Это — двадцать пиратских судов, свободно плавающих в от
крытом море. На мачте — черный флаг с изображением черепа 
и скрещенных костей, а на борту — желтая магия, которую 
изобрели не пираты. Нет! Люди науки.

ГЛАВНЫЙ арбитр

— ...Что касается сравнительных данных по концентрации 
русского и английского препаратов в крови...

За длинными, в виде буквы Т, покрытыми зеленым сукном 
столами сидят ученые мужи, прославившиеся своими (или чу
жими) трудами, носящие высокие (и не очень высокие) звания. 
Представители Наркомздрава, представители ВОКСа, пред
ставители прессы. Коломнин — в своем парадном черном ко
стюме, горбящийся, довольный и усталый. Виктор, все еще мо
лодой, Катя Димант, Ракита. Эти — справа, вдоль длинной па
лочки Т.

Скрыпаченко с неопределенно-осторожной улыбкой на тон
ких губах, Мелкова — толстая, кокетливая, неприятно смеш
ная, Крупенский, Картузова из городского института, это — 
слева, вдоль длинной палочки Т. Внимание! Главный Арбитр,
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Само Беспристрастие, почтеннейший ученый с седым венчиком 
волос вокруг лысой головы, с сизыми щечками, свисающими 
на высокий крахмальный воротник, читает протокол:

— Итак, яркая картина тяжелого послераневого сепсиса 
была констатирована у всех, двенадцати больных. Следует от
метить...

Это я настояла, чтобы заседание было назначено в конфе
ренц-зале нашего института, в том самом конференц-зале, где 
пять лет тому назад сей Главный Арбитр потерпел свое первое 
поражение. Любопытно, понял ли он, что я сделала это на
рочно?. Разумеется, да! Но Само Беспристрастие это еще и Само 
Хладнокровие. Валентин Сергеевич всегда умел владеть собой, 
и все-таки... До какой же превосходной степени сумел он раз
вить это искусство!

— Таким образом, клинический эффект был получен при 
лечении раненых как английским, так и русским препаратом. 
Однако следует признать...

Вот именно—следует признать! Следует признать, что 
Главный Арбитр немного жалеет об этой странной дуэли. Сле
дует признать, что Главный Арбитр раскаивается, что он затеял 
это странное состязание. Следует признать, что он с большим 
удовольствием прочел бы некролог одного из «друзей-соперни
ков», чем этот протокол, составленный столь обстоятельно и 
подробно. Следует признать, что ему не везет с этой Власенко
вой, черт бы ее побрал вместе с ее крустозином!

Да, не везет! Недаром же этот подлый Скрыпаченко смот
рит на него таким тяжелым презрительным взглядом.— долж
но быть, думает — а не пора ли расплеваться с шефом? Уж 
больно он по-старомодному тонок. Кому нужны эти хитрые 
штучки? Надо действовать проще — сажать в тюрьму, если это 
возможно, убивать, если этому мешают. Донос — эго вещь! 
А все остальное — приблизительно, шатко, непрочно.

Изредка касаясь двумя пальцами поблескивающего пенсне, 
Главный Арбитр читает протокол. Он читает медленно, внятно, 
как бы стараясь продлить удовольствие, которое доставляет ему 
содержание этого документа. Время от времени он останавли
вается и со сдержанной улыбкой обводит глазами ученых му
жей, прославившихся своими (и чужими) трудами, носящих вы
сокие (и не очень высокие) звания. Седой венчик вокруг го
ловы придает ему сияющий вид.

— Поскольку же комиссия установила, что дозы пеницил
лина-крустозина ВИЭМ были, при равной клинической эффек
тивности, значительно, до десяти раз, ниже оксфордского пре
парата...

Норкросс начинает аплодировать первый, и через весь 
стол протягивает мне огромную лапу. Аплодирует Максимов, 
Скрыпаченко, Крупенский. Аплодируют свои и чужие. Аплоди
рует пресса.
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Маленькой, почти детской, рукой Главный Арбитр акку
ратно складывает листы. Само Беспристрастие, Само Хладно
кровие, Само Лицемерие хочет сказать несколько слов от себя.

— ...Я счастлив, что с первых дней этого беспримерного 
состязания предсказал победу советского препарата... Для меня, 
неисправимого фантазера, давно стало ясно, что мы вступили 
в новую эру медицинской науки, когда все силы исследовате
лей будут отданы антибиотикам — вновь открытому высокосо
вершенному оружию в борьбе микробов за существование... Нет 
сомнений, что закончившаяся столь успешно дуэль войдет в ис
торию науки.

Он говорит уверенно, свободно — не менее уверенно и сво
бодно, чем пять лет тому назад, когда утверждал, что идея ле
чебной плесени принадлежит к числу курьезов и заблуждений, 
которыми кишит история науки. Все в порядке. Ничего не пере
менилось. Но, может быть, ему только кажется, что ничего не 
переменилось? Может быть, не переменился только он сам, со 
своим уже немного смешным изяществом старого карьериста? 
Может быть, его трагедия как раз и заключается в том, что 
только он один этого не понимает?

Валентин Сергеевич заканчивает свою речь здравицей в 
честь дружбы русской и английской науки. Слово предостав
ляется профессору Власенковой, и профессор Власенкова встает 
с мыслью, от которой она начинает чувствовать себя семнадца
тилетней. Вот эта мысль: «Ух, как я сейчас его двину!»

— ...Гкув особенности я должна поблагодарить Валентина 
Сергеевича Крамова, который не только с необычайной тща
тельностью вникал в каждую подробность происходивших испы
таний, но предсказал победу нашего препарата. Это был шаг 
смелый, я бы даже сказала, рискованный, в особенности если 
вспомнить, сколько сил он отдал в свое время борьбе против 
самой идеи крустозина. Подумать только, ведь еще не так 
давно он сравнивал доктора Лебедева, основоположника этой 
идеи в России, с теми средневековыми алхимиками, которые 
утверждали, что им удалось из тряпок и гнилой муки выра
стить живого человечка! Он доказывал, что для советского уче
ного непростительно то, что можно простить полусумасшедшему 
знахарю, автору антинаучного бреда. Какую же мучительную 
душевную борьбу должен был он выдержать, чтобы забыть свои 
прежние убеждения, выкинуть их из головы, объявить их нико
гда не существовавшими или существовавшими только в моем 
воображении! Нет, нет! Я не допускаю и мысли о том, что этот 
смелый шаг мог преследовать какие бы то ни было личные 
цели. Напротив! Самопожертвование — вот слово, которое впол
не определяет отношение нашего дорогого Валентина Сергее
вича к вопросу о крустозине. Не задумываясь, он принес себя в 
жертву высокой объективности, и нельзя сомневаться в том, что
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этот подвиг — да, да, именно подвиг! — войдет в историю нашей 
науки.

Кажется, профессор Власенкова слегка перехватывает: на
пряженные улыбки застывают на лицах Скрыпаченко, Крупен- 
ского и других, сидящих слева, вдоль длинной палочки Т. Ко
ломнин хмурится — боится за меня или недоволен моим остро
умием? Коснувшись двумя пальцами пенсне, Главный Арбитр 
кладет руку на сердце. У него страшное лицо с поблескиваю
щими зубами, и на мгновенье мне самой становится страшно. 
Максимов смотрит на меня, насупив рыжие брови. И только 
Норкросс, ничего не понимая, рассеянно поглядывает во
круг. Ему кажется — об этом легко догадаться,— что цере
мония затянулась. Крустозин оказался сильнее — ну, ц пре
красно! Зачем же об этом говорить так торжественно, так 
долго?

В самом деле — зачем?
И, двинув еще разок пошатнувшегося врага, я приглашаю 

присутствующих к столу.
— Как, опять банкет? — смеясь, спрашивает Норкросс.— 

Клянусь честью, я не знал, что у вас так весело заниматься 
наукой!

ВРЕМЯ ПЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ

С полузабытым чувством беспричинного счастья я просну
лась в тот, навсегда оставшийся в памяти день.

Отец шуршал газетами в столовой и поджидал меня, долж
но быть уже второй или третий раз ставил чайник на плитку. 
Утро было воскресное, солнечное, майское — три серьезных по
вода, чтобы, закинув руки под голову, проваляться до половины 
одиннадцатого, перечитывая письма — от бабушки из Лопахина 
и от Мити — из некоей дружественной державы. К бабушки
ному письму был приложен, как обычно, дневник Павлика, пе
репутанный с каким-то упражнением, из которого можно было 
узнать, что «скворцы не поют, грачи не кричат, колхозники не 
пашут и не сеют», а сам Павлик «не ложится рано, не ложится 
поздно, не катается на лыжах, не находится в душной комнате 
и не моется по утрам холодной водой».

Митя очень кратко, в несвойственном ему телеграфном 
стиле сообщал, что жив-здоров и вернется в июле. «Таня, милая, 
не жалею, счастлива»,— твердым, неженским почерком припи
сывала сбоку Елизавета Сергеевна.

Что-то звенело в душе и хотелось, чтобы немедленно, сию 
же минуту произошло — сама не знаю, что — ну, хоть чтобы 
я вдруг очутилась в кедровом лесу за Тесьмой. Я закрыла глаза 
и улыбнулась. Открыла — нет, все то же: комната, в которой я
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снова одна, потому что муж снова — и надолго — уехал. Книги, 
книги, книги. Письменный столик-бюро, тесный, заваленный 
оттисками своих и чужих статей, диссертациями, слишком «дам
ский» для такой ученой «дамы», как я. Туалет с потемневшим 
старинным зеркалом, в котором все выглядят загорелыми, толь
ко что с юга, и которым я пользуюсь сравнительно редко. 
«Сравнительно с письменным столом?» — как-то спросил меня 
Митя.

Я снова закрыла глаза — и на этот раз неожиданное все- 
таки случилось. Отец, давно шуршавший газетами в столовой, 
постучал и спросил:

— Таня, ты спишь? Тебя к телефону.
Это был Володя Лукашевич, не приходивший и не давав

ший о себе знать с того вечера, когда он до полусмерти сму
тился, упомянув при Андрее,^что мы виделись в Сталинграде.

— Я скоро уезжаю в полк, и вот подумалось, что, может 
быть, это все-таки нехорошо, что я... что мы... Ты очень сер
дишься?

— Теперь уже не очень.
— Я вел себя как подлец, да?
— Нет, как мямля.
Володя помолчал, очевидно, был подавлен беспощадностью 

моего приговора.
— Я хотел тебе сказать. У меня большая радость. Пока я 

валялся в госпитале, мне дали звездочку. Вчера было в газетах.
— Орден Красной Звезды?
— Нет, золотую звездочку.
— Да ну? Героя?
— Да. А я, главное, ничего и не знал. Вдруг приходят то

варищи и тащат вино. Вот, понимаешь...— У него зазвенел го
лос.— Мне хотелось именно с тобой поделиться.

— Спасибо. Поздравляю, Володя! Жаль, что Андрей в отъ
езде. И он бы порадовался. Позволь, так тебе теперь памятник 
поставят в Лопахине?

— Да нет же! — смеясь, возразил Володя.— Это дважды 
героям — и то не целый памятник, а только половину. Я хотел 
тебе предложить, Таня... Сегодня в консерватории концерт 
Нины Башмаковой. Может быть, ты захочешь пойти? Ты с нею 
давно не встречалась?

— С Нинкой-то? Лет пятнадцать.
— Ого! Но ведь она до войны часто выступала в Москве?
— Нет, редко. Она же оперная. Приезжала, правда, и мы 

даже собирались несколько раз, а потом все как-то не получа
лось. Ведь она — знаменитая?

— Во всяком случае, известная.
— Еще и не узнает!
— Ну, вот еще! Так пойдем? Органный концерт.
— Конечно, пойдем!
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Он так обрадовался, что даже переспросил несколько раз, 
прежде чем убедился, что я действительно готова пойти с ним 
в концерт, несмотря на все его прегрешения.

Я бы солгала себе— к счастью, только себе,— если бы ста
ла уверять, что весь этот месяц ни .разу не подумала о Володе. 
Я сердилась на него, и все-таки мне хотелось встретиться с ним. 
Зачем? Не знаю. Неужели только для того, чтобы снова увидеть, 
как он бледнеет и, вытянувшись, выходит из комнаты с оста
новившимся, потрясенным взглядом?

Может быть, это было подло с моей стороны, но в то сол
нечное майское утро мне было весело и хотелось, чтобы он по
звонил. И вот он позвонил.

* * *

Володя пришел совсем другрй — распрямившийся, отдох
нувший, со звездочкой, выглядевшей на новом кителе сразу и 
парадно и скромно. Прежнее впечатление надломленности со
вершенно исчезло, и вместе с ней — тоска, от которой (это чув
ствовалось) ему самому становилось страшно. Короче говоря, 
он ожил, и если бы не глаза, пожалуй, можно было вообразить, 
что он сейчас загудит басовую партию, как в юности, когда в 
школьном оркестре он играл на большой красивой медной 
трубе. Глаза остались прежние, задумчивые, с пристальным 
взглядом — глаза человека, чувствующего и понимающего 
«больше, чем ему положено», как однажды сказал о нем Ан
дрей.

Он заехал за мной на какой-то грязной, в черно-желтых 
разводах машине, которая была совершенно ненужна, потому 
что от Серебряного до консерватории, как известно, не более 
пятнадцати минут ходу. Вообще он ухаживал за мной — й в 
том, как он это делал, была трогательная неловкость, от которой 
я тоже начинала чувствовать неловкость и нежность. Вот это 
было уже совсем ни к чему, и я сразу же подумала, что нужно 
изменить эти отношения, которые неожиданно стали такими, 
как будто мы оба давно и нетерпеливо ждали этой встречи.

— Володя, пожалуйста, купи мне программу,— сказала я 
холодно и, пока он ходил, постаралась превратиться в почтен
ного профессора, доктора наук, только что доказавшего, что 
крустозин в десять раз сильнее прославленного оксфордского 
пенициллина. Один сотрудник из Мечниковского института 
узнал меня, поклонился, я еле кивнула. Не запомню, когда еще 
я чувствовала себя такой почтенной личностью, разве что в Ло
пахине, читая «Любезность за любезность». Но вот Володя вер
нулся, подал программу, заговорил — и, увы! гордая, надмен
ная, ученая дама, сидевшая выпрямившись и глядя вокруг себя 
ничего не выражающими глазами, мигом пропала, а на ее месте 
оказалась са.мая обыкновенная женщина, которой было приятно, 
что она в консерватории, в большом нарядном зале, где за
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всю войну не удалось побывать ни разу. И что некий капитан с 
золотой звездочкой на груди смотрит на нее такими потерян
ными глазами.

Концерт начался. Знаменитый органист, сгорбленный, с 
красным лицом и пушистой седой шевелюрой, вышел, волоча 
ноги, и равнодушно потащился к органу. А вместе с ним...

— Вот она,— прошептал Володя.
Я не видела Нину много лет, и не было ничего удивитель

ного в том, что она изменилась. И все-таки первые минуты я не 
могла заставить себя поверить, что эта уверенная красавица в 
длинном платье, из-под которого выглядывали кончики серебря
ных туфель, крупная, но с легкой походкой, как это бывает у 
рано пополневших женщин,— та самая тоненькая, принципи
альная Нина! Та самая Нина, которая никак не могла понять, 
есть ли уже у нее мировоззрение и когда наступает минута, ко
гда человек может с полной уверенностью сказать, что у него 
сложились «определенные взгляды на мир». Та самая Нина, ко
торая в Ленинграде таскала меня в страшный театр «Гиньоль», 
а потом не могла заснуть и лезла ко мне в постель, и мы обе 
тряслись, ругая друг друга?

Но вот она запела, и первый же чистый звук, пронесшийся 
и затихший где-то далеко, мгновенно вспугнул это впечатление 
поразившей меня перемены. Она пела, орган вторил ей, глубоко 
вздыхая, и казалось, что какое-то огромное, но хрупкое суще
ство стоит за ее спиной и осторожно, чтобы не помешать, дует 
в серебряные трубы.

И, как всегда под музыку, я стала думать о чем-то своем, 
но музыка входила в это чувство, и оно открывалось для меня, 
как чудо, от которого хотелось смеяться и плакать.

Не знаю почему, мне вспомнилось, как девочкой, зимними 
вечерами, я возвращалась домой из трактира Алмазова и с вы
сокого берега Тесьмы открывалась привычная картина засыпан
ного снегом бедного и темного Посада. «А помнишь комнату 
старого доктора?» — пел голос. И это была уже не глупенькая 
милая Нина и не артистка, исполнявшая номер, а какая-то вол
шебница, читавшая мои мысли и чувства. Ветхая фисгармо
ния стояла в углу, и, когда старый доктор играл на ней, она на
чинала вздыхать и задыхаться, как будто жаловалась, что ей 
очень тоскливо. Портреты прекрасной женщины с темными гла
зами висели на степах. Это была любовь несбывшаяся, иеудав- 
шаяся — любовь, которой помешали. Ио разве можно помешать 
любви?

Потом орган запел торжественно и нежно, и это была ночь 
в степи, когда мы до рассвета бродили с Андреем и грели руки 
в пшенице, и где-то далеко горела стерня, и ветер гнал иа нас 
легкий дым, освещенный зарею. Это была ночь, когда я была 
так счастлива, как никогда потОхМ не была счастлива с ним. «По
чему же, когда он уехал «и мы снова встретились в Москве, все

201



стало совсем по-другому?» Я слушала и думала с прикрытыми 
рукой глазами. «Почему все стало таким, как будто не было 
этого лучшего месяца в жизни, Аскания-Нова, кино в степи, ба
бочки, мелькнувшей в прозрачном конусе света, когда Андрей 
сказал, что он не может жить без меня? Прошло то время и 
никогда не воротится, и нечего думать о несбывшемся, о неудав- 
шемся, о том, что все равно нельзя изменить. Вот летят легкие 
счастливые звуки, прислушайся к ним, это весенний дождь зве
нит в ночных улицах, по которым он пойдет провожать тебя — 
неловкий, с радостными, потерянными глазами, от которых тебе 
тоже становится радостно и неловко».

* * #

Володя сказал, что неудобно идти к Нине в антракте, по
тому что артисты перед выходом на сцену должны «собраться». 
Но я возразила, что не беда, если старые друзья однажды в 
жизни помешают этому таинственному занятию. И мы пошли — 
храбро, но без уверенности: уж больно эта прекрасная дама в 
длинном платье была непохожа на нашу лопахинскую наивную 
Нину.

Какая-то строгая тетя в мундире с белыми галунами не хо
тела пускать нас в артистическую, но я издалека увидела Нину, 
разговаривающую с органистом, и закричала ей:

— Нина, мы к тебе! Скажи, чтобы пропустили.
И тетя в мундире пропустила нас, услышав, что мы назы

ваем знаменитую артистку на «ты» и радостно машем ей ру
ками.

— Позвольте представиться,— сказала я, когда она, не 
узнавая, с недоумением уставйлась на нас своими большими, 
с загнутыми ресницами, глазами,— Татьяна Власенкова и 
Владимир Лукашевич. Мы боимся, что ты стала такая знаме
нитая, что, пожалуй, нас и не узнаешь.

— Господи помилуй, свят, свят,— сказала Нина и смешно, 
по-бабьи, всплеснула руками,— Татьяна! Володя!

Она обняла меня, поцеловала, закрасила и, спохватившись, 
стала оттирать платочком.

— Откуда вы взялись? Вы узнали, что я в Москве?
— Собственно, на каждом углу висит известие о твоем при

езде,— серьезно возразил Володя.— Так что выяснить это было 
нетрудно.

— Да, правда. Господи, живая Танька! — снова сказала 
она и засмеялась.— Сколько мы не виделись?

— Не стоит считать.
— Подожди, что я знаю о тебе? Ты за Андреем?
— Я, брат, уже двенадцать лет за Андреем.
— Нет, я что-то еще слышала,— растерянно сказала Ни

на.— Ты что-то открыла, какое-то лекарство.
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— Э, брось! Что там лекарство. Как ты поешь, Ниночка!
— Разве хорошо?
Она покраснела от удовольствия.
— Очень. Очень.
— Спасибо. Я давно не была в Москве, а сегодня первый 

раз во время войны, и как-то было особенно страшно. Какие вы 
милые, что пришли. А где Андрей? — вдруг спросила она с 
опаской.— Он ведь тоже врач. Когда мы увидимся? У меня еще 
три концерта в Москве.

— Три? Учтем,— смеясь, сказал Володя.
— Володька, а ты все еще не женат?
Она спрашивала, не дожидаясь ответа, смеялась,— и не 

прошло и пяти минут, как исчезло впечатление поразившей меня 
перемены. Нина была все та же — хорошенькая, добрая и — 
увы — такая же недалекая, как в те времена, когда она будила 
меня по ночам, чтобы выяснить, серьезно ли влюблен в нее 
Васька Сметанин, или не серьезно.

Я упомянула что-то о Павлике, и она вдруг взволнованно 
захлопала глазами.

— Послушай... Извини, Володя,— она отвела меня в сто
рону.— Может быть, мне не следует тебя спрашивать... Но я 
очень волнуюсь, а ты ведь все-таки доктор. Ты ничего не заме
тила?

— Нет. А что?
Мы почему-то заговорили шепотом.
— Ты думаешь, я всегда такая толстая?
— А-а.
— Шестой месяц. Боюсь как!
Я сочувственно покачала головой.
— Первый раз?
— В том-то и дело. Я не хотела. Муж настоял. А ведь мне 

уже тридцать восемь.
— Ничего, родишь, как миленькая.
— Я хочу девочку.
— Ну, это уж...— Я развела руками.— Что бог даст.
— Я понимаю. Ох...— Она вздохнула.— Так не очень за

метно?
— Нисколько.
— А ты не боялась?
— Милый друг, да когда ж это было!
— А я боюсь.
— Ничего, ничего. Все будет прекрасно.
— Ты думаешь?
Органист, куда-то скрывшийся, когда мы подошли к Нине, 

появился в дверях. Она вздохнула.
— Нужно идти. Я в «Метрополе», номер четыреста два

дцать. Приезжай, я тебя умоляю.
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НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ ИЗМЕНИТЬ?

Был прохладный вечер с вдруг налетавшим ветерком, ка
ким-то негородским, прозрачным. Мы шли из консерватории, 
Володя говорил без умолку, и, наверно, мне не следовало слу
шать то, о чем он говорил. А я слушала, и мне хотелось, чтобы 
мы еще долго шли по этим гулким весенним улицам, о кото
рых пел в Большом зале орган.

— Я спрашивал себя — ну, а если бы мы не встретились в 
Сталинграде? Произошло ли бы со мной это счастье, потому 
что со всей безнадежностью, с сознанием, что ты не любишь 
меня — это все-таки счастье. Вот ты уверяешь меня, что я об
манываюсь, что это просто возвращение к жизни и если бы мы 
не встретились, я влюбился бы в другую. Но ты не знаешь, как 
я верен себе и чем было всегда для меня это чувство!

Я сказала: «Довольно, Володя», но, должно быть, у меня 
был не очень решительный голос, потому что он замолчал толь
ко, чтобы поцеловать мою руку.

— Вот на флоте у меня был друг, даже брат: мы побрата
лись, и я написал его матери, чтобы она меня считала за сына. 
Он убит. Мы говорили, и я поражался тому, как беспечно, как 
цинически-равнодушно он относился к любви. И другие. А я... 
Меня всю жизнь охватывал трепет, и сердце начинало стучать, 
и казалось, что если бы я стал такой, как они, я провинился бы 
перед тобой на всю жизнь. Тебе странно, я знаю, что все это 
как будто вспыхнуло вдруг. Да, вспыхнуло, но таилось всегда, 
и я никогда не мог совершенно забыть тебя, а когда влюблялся, 
это были женщины, которые чем-то напоминали тебя. Не говори 
ничего,— вдруг сказал он, остановившись.— Пусть будет так, 
как будто ты не слышишь меня. Когда в Сталинграде я спросил 
тебя: «Ты счастлива?», и ты ответила: «Да» — ведь это было 
неправдой.

— Володя, я запрещаю тебе говорить со мною об этом.
— Хорошо, поговорим о другом. Хочешь, я расскажу тебе, 

как однажды в ледоход перешел Оку? — вдруг спросил он, 
остановившись и приблизив ко мне взволнованное лицо с ши
роко открытыми глазами.— Это было в Колкове, есть такой ма
ленький городок на Оке. Я приехал туда по комсомольским де
лам и не один, а с товарищами, среди которых был некий 
Шульга, очень острый и насмешливый парень. Время было — 
весна, апрель, вот как сейчас — снег только что сошел, земля 
взъерошенная, неприбранная, и все кругом в каком-то волне
нии: птицы орут без умолку, вода бежит днем и ночью, звеня
щая, сливающаяся, живая. Должно быть, это волнение пе
редалось и нам — мы много спорили и все до одного были 
влюблены.

— И ты?
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— Да,— быстро отозвался Володя.— В том-то и дело. Но я, 
понимаешь, был влюблен в девушку, которая совершенно не 
замечала меня. Она жила в Ленинграде, в общежитии Медин
ститута и, когда я приезжал к ней из Кронштадта, разговари
вала со мной ровно десять минут, да и то уткнувшись в какую- 
нибудь терапию. Ну, вот. Это было тогда.— Он помолчал.

— Я много раз видел ледоход, и всегда это было так, как 
будто какая-то медленная сила нехотя ломала грязный лед и с 
трудом двигала его неизвестно куда, вместе с обломками зим
ней жизни. А тут... Грозный шум стоял над рекой, да не шум, а 
рев, от которого на сердце сразу стало тревожно. Льдины стал
кивались, кружились, «и вода между ними была мутная, беше
ная. И все вокруг было именно бешеное — солнечный блеск, 
мельканье каких-то птиц, с криком носившихся над рекой... Мы 
стояли и смотрели. А на том берегу тоже стояли и смотрели ка
кие-то люди. И вдруг мне подумалось: «Если бы Таня была на 
том берегу,—хватило бы у меня смелости дойти до нее?» И едва 
я мысленно произнес эти слова — даже еще не произнес, а толь
ко пробежал от берега до берега взглядом, как этот парень, 
Шульга, толкнул меня локтем в бок и сказал: «Ну, что заду
мался? Небось слабо перейти?» Я посмотрел на него и стал 
спускаться на лед.

Мы шли, Володя говорил, я слушала и волновалась. Уже 
довольно давно, с полгода, как в Москве зажглись маленькие 
фонари, и казалось, что в переулках, слабо освещенных этим 
расплывающимся, падающим вниз, голубоватым светом, война 
уже кончилась, и началась совсем другая, мирная, полузабытая 
жизнь. Но война продолжалась. Часовой расхаживал у зени
ток, спрятанных в деревьях сквера. На улицах белели свеже- 
наведенные линии переходов, и край панели был обведен бе
лым — это стали делать только в годы войны. Дежурные в 
огромных шубах неподвижно сидели у ворот, и все, как нарочно, 
было таким, чтобы остаться в памяти на всю жизнь.

— У берега лед был еще нетронутый, крепкий, с темной 
тропинкой, по которой переходили Оку,— продолжал все с 
большим волнением Володя.— Я выбежал на эту тропинку, но 
она сразу пропала, а впереди открылась большая полынья,— 
наверно, в этом месте зимой выпиливали лед для складов. Ре
бята* закричали, но голоса донеслись чуть слышно, да и не до 
них мне было теперь. Мне казалось, что я один на один схва
тился с этими льдинами, с э^им блеском, от которого что-то 
дрожало перед глазами, с этим звоном, весело отзывавшимся в 
сердце. Я прыгнул и провалился в кашу из снега и мелкого 
льда, вылез и опять побежал, и все менялось вокруг, и нужно 
было сразу решать, куда броситься в следующее мгновенье. 
И все это было ради тебя! Я был уверен, что ты ждешь 
меня на том берегу, честное благородное слово. Чему ты 
смеешься?
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— Ты смешно сказал, по-старинному: даю честное благо
родное слово.

— Разве нехорошо?
— Нет, хорошо. Рассказывай.
Мы были уже недалеко от Серебряного переулка. Патруль

ные встретились на Арбате, приостановились, хотели проверить 
документы, да, видно, раздумали и двинулись дальше. Синие 
лампочки горели под уличными часами, и тоже не для того, 
казалось, чтобы можно было узнать время, а чтобы запомниться 
навсегда — точно стрелки показывали не без четверти одинна
дцать, а вечность.

— Да, ты. И не только ждешь, а с ужасом, с восторгом 
следишь за каждым моим движением. Мне казалось, что ты го
воришь: «Смелее!», или: «Вот так! А теперь остановись, огля
дись!» И я останавливался и снова бежал в азарте, от которого 
дрожь так и ходила по телу. Потом вдруг оказалось, что берег 
близко, но дойти до него нельзя — только доплыть. Мгновенье 
тишины вдруг прорвалось среди этого звона и шума, и я увидел 
себя стоящим на огромной льдине, у которой чуть слышно пле
скалась вода — совсем другая, прозрачная, пронизанная солнеч
ным светом. И в глубине мелькнуло дно, милое, песчаное, плот
ное! Дно, по которому можно дойти до берега — только 
двадцать или тридцать шагов, а там люди, которые, что-то кри
ча, бежали мне навстречу.

Мы стояли у подъезда, и пора было прощаться, потому что 
этот вечер, так непохожий на все другие вечера в моей — и Во
лодиной? — жизни, кончился вместе с его рассказами. Я про
тянула ему руку, нет — руки. Он поцеловал их задумчиво и 
тоже как-то — на память.

— Вот так-то,— сказал он грустно.— И ты знаешь, мне ча
сто кажется, что я все еще иду к тебе среди этих сталкиваю
щихся, кружащихся льдин. Или дошел?

Я не ответила, и мы простились, условившись встретиться 
завтра—да, завтра, на площади Пушкина, в половине седь
мого.

И Володя ушел, а я осталась одна. Дежурный узнал меня, 
поздоровался и пошутил что-то насчет подозрительных ночных 
возвращений. И я пошутила и засмеялась, и не было ничего 
особенного в том, что мы условились встретиться завтра, и не
чего было, поднимаясь по лестнице, трогать ладонями горящие 
щеки.

У меня был свой ключ, я открыла, зажгла свет в столо
вой — и сразу же погасила: на окнах были почему-то не опу
щены шторы, но в комнате светло от луны, и отец сидел на ди
ване, опустив голову в руки, и плакал.

— Что с тобой? Что случилось?
Он вскочил испуганный, трепещущий, дрожащий.
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— Ничего, ничего. Тут звонили... Тут тебе звонили...
— Кто звонил? Да говори же, папа!
— Он хотел приехать... Он... Он приедет. Он сказал, что 

хорошо, что тебя нет дома, потому что я могу... я должен... Но 
что я могу? Что же я могу, боже мой!

— Кто сказал? О ком ты говоришь?
— Не... не помню. Он, он!
Слезы душили его.
— Он сказал, что Андрей... Андрей...-
— Убит?
Отец подошел ко мне, обхватил и замер, крепко сжимая 

мою голову руками.
— Нет, нет, нет!
Шум подъехавшей машины послышался в переулке. Это 

был Малышев. Он прошел несколько шагов и остановился, не
подвижный, прямой, в шинели с высокими плечами, отчетливый, 
как тень, на пустом, залитом луной тротуаре. Потом, опустив 
голову и тяжело вздохнув, направился к подъезду.

ЭТО БЫЛО ВЧЕРА

Андрей был арестован на фронте и привезен в Москву — 
это было все, что сказал мне Малышев, и, глядя на его рас
строенное лицо с жестко поджатыми губами, я поняла, что 
больше ничего от него не услышу.

— Михаил Алексеевич, мы столько лет знакомы, и вы — 
я знаю — любите Андрея. Вы работали вместе, и кто же на
стоял, чтобы он вернулся в Наркомздрав, если не вы? Скажите 
мне все. Ведь нужно же действовать, хлопотать, доказывать, что 
он не виновен. Я знаю, что вы связаны, вы не имеете права... 
Но ведь не государственная же тайна то, что вы думаете об 
этой нелепости, потому что я ни одной минуты не сомневаюсь, 
что это нелепость.

Он сидел, выпрямившись, опустив глаза.
— Не скрывайте от меня того, что может помочь ему.
— Татьяна Петровна, поверьте мне, я ничего не знаю. Ан

дрей Дмитриевич не мог сознательно совершить преступления. 
В этом для меня нет ни малейших сомнений. Но с другой сто
роны... его могли арестовать только по серьезной причине.

— Вы — его начальство, и если он арестован в связи с ка
кими-то служебными делами,— вас должны были известить 
об этом... Вы согласились на его арест, да? Скажите мне, 
дорогой Михаил Алексеевич! Мы одни, отец за стеной, он плохо 
слышит. Я не стану упрекать вас, если нельзя было поступить 
иначе.

Малышев вздохнул.
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— Не знаю я ничего,— с тоской сказал он.— Мне самому 
уж так тяжело, что я вам и передать не могу. Никто у меня ни
чего не спрашивал. Да и о чем? О таких вещах не советуются с 
начальством. Отвечать придется, это так. Уже и то, что я при
ехал к вам, да еще ночью...— Он замолчал.

Отец чуть слышно постучался в двери. Я вышла и сказала 
ему, что ничего не случилось,— глупое недоразумение, которое 
разъяснится через несколько дней.

* * *

Ничего не разъяснится через несколько дней С закрытыми 
глазами, стиснув зубы, я немного постояла у открытого окна, 
стараясь справиться — сама не знаю, с чем — с тоской? С от
чаянием? С безнадежностью, от которой опускались руки? Но 
как бы ни называлось это чувство — вот что нужно сделать 
прежде всего: забыть о нем. Я не одна, только что от меня ушел 
человек, который так же, как и я, убежден, что Андрей не мог 
сознательно совершить преступления. Так думают все, кто 
знает его, и мне помогут все, кто его знает и любит.

А теперь надо лечь! Завтра трудный день, и хорошо бы 
уснуть хоть ненадолго. Я разделась и легла, не закрывая окна. 
Ветер качнул бумажной шторой и привел откуда-то ночь, и спя
щий переулок, освещенный луной, и чей-то взволнованный го
лос. Неужели еще не кончилась эта ночь? Да,— и до утра да
леко.

...Он не мог потерять секретных бумаг, хотя бы потому, что 
у него не было с собой никаких секретных бумаг. Нет, другое. 
Скрыпаченко?

И бледное лицо подлеца появилось передо мною-— прислу
шивающееся, с неопределенно осторожной улыбкой на тонких 
губах. Но Скрыпаченко — доносчик патологический, профессио
нальный, неужели кому-нибудь пришло в голову поверить ему? 
Это было безумием, что Андрей чуть не убил его... «А надо было 
убить»,— подумала я и, задохнувшись, вскочила с постели. Пат
руль прошел под окном, стук каблуков приблизился, потом уда
лился. Вот так же и он лежит, прислушиваясь,— гулко стучат 
каблуки по асфальту двора в тишине. Только несколько улиц, 
мы ведь недалеко друг от друга!

Да, не уснуть! И нужно было не ложиться, а сразу засесть 
за письмо, тем более что я уже сочинила его в уме и забыла. 
Кому писать? Наркому?

Я легла — и две перекрещенных полоски появились где-то 
высоко надо мною — смутные, светлосерые, но темнее, чем бес
предельное серое пространство, в котором тонули, невольно за
крываясь, глаза. Что значит этот крест над моей головой? Ко
нечно, конечно — вот что он значит! Андрей не вернется. Что, 
смерть? Для него это хуже, чем смерть.
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И не обо мне он думает сейчас, закинув руки под голову 
и дожидаясь медленного тюремного утра. И не о сыне... Он ком
мунист— вот ось, вокруг которой вращалась жизнь и станови
лась видна изнанка явлений. Вот свет, который озарил его путь 
в$ всех делах — больших или малых! Да был ли в жизни хоть 
час, когда померк перед ним этот ослепительный свет? Все для 
него—каждая мысль, каждое биение сердца. И вот награда — 
крест, склонившийся над головой, зачеркнувший все, чему была 
отдана жизнь...

Что за вздор лезет мне в голову, боже мой! Это не крест, 
это переплет окна. Скоро утро, и тень переплета на потолке с 
каждой минутой становится все светлее.

* * *

Я не видела Никольского с тех пор, как он явился ко мне, 
чтобы предложить свои услуги в качестве «работника со ста
жем», и поразилась тому, как он постарел за эти два промельк
нувших года. Он обрадовался мне, пошел навстречу, но сразу же 
сел, и мертвенно-холодной показалась мне большая сморщенная 
темная рука, которой он слабо пожал мою руку.

— Николай Львович, мы давно не виделись — по моей ви
не,— а вот теперь я пришла к вам по делу, да еще по какому 
трудному, горькому делу.

— Ну вот еще! А кто это видится? Все заняты, и хорошо, 
что заняты. Время такое.

Он говорил медленно, подолгу останавливался после каж
дого слова.

— Да и что за извиненье! Вы дама,— вдруг сказал он по- 
французски,— и ваше извинение — укор для меня. Я первый 
должен был пожаловаться на судьбу, помешавшую мне часто 
видеть такую милую женщину, как вы.

— Спасибо, дорогой Николай Львович. Теперь мне можно 
сказать, зачем я пришла?

— Прошу вас.
— Николай Львович, у меня несчастье. У меня страшное, 

неожиданное несчастье, и если мне не помогут друзья,— я не 
знаю, как я справлюсь с этим несчастьем.

— Что случилось?
Он выслушал меня, насупясь, отогнув рукой сморщенное 

восковое ухо.
— Как это посадили? — с недоумением спросил он.— Он 

человек известный, партийный. Что за порядок— не выслушав, 
без объяснений. Ведь чтобы так поступить, нужны причины, 
улики.

— Мне кажется, да.
— Где ваше письмо?
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— Может быть, это не то, что нужно.— Я достала из сумки 
письмо.— Тогда исправьте. Дорогой Николай Львович, если бы 
вы знали, как я счастлива, что вы встретили меня так сердечно. 
К вам прислушаются, вас знает весь мир.

Сердито посапывая, дед подписал письмо и, слегка поша
тываясь на длинных ногах, прошелся из угла в угол. Он был 
взволнован.

— Черт знает что такое,— сказал он.— И я буду счастлив, 
если это письмо поможет Андрею Дмитриевичу. Да. Но следует, 
мне кажется, действовать иначе.

— А именно?
— Обратиться в правительство,— грозно нахмурившись, 

сказал дед.— Поехать и объяснить. И в свою очередь потребо
вать объяснений.

— Николай Львович, дорогой...
— Ив свою очередь потребовать объяснений,— не слушая 

и сильно взмахнув рукой, сказал дед.— Личность заметная, с за
слугами, член партии. Как же так? Воевал?

— Да, то есть не участвовал в боях, но полгода провел в 
Сталинграде, и еще в феврале...

— Все равно — воевал. Труды. И потом, позвольте, он же 
написал книгу.

- Да.
— И, говорят, превосходную.
— Мне трудно судить.
— Написал превосходную книгу,— утвердительно сказал 

дед.— Работник первоклассный. Функционер. Человек дела. Кто 
же у пас сейчас лучше, чем он, разбирается в практической эпи
демиологии? И такого человека сажать! Да я только что в 
«Правде» прочел, что наши войска на Калининском фронте за 
три месяца подобрали более двенадцати тысяч сыпнотифозных 
больных, освобожденных из плена. В Смоленской области обна
ружена натуральная оспа. Дизентерия поголовная. В городах 
освобожденных пи воды, нп света, воздух отравлен.

Немного дрожащими руками Никольский стал шарить на 
столе — должно быть, искал газету. Он побагровел, и я испуга
лась, что ему может сделаться дурно.

— Николай Львович, садитесь, дорогой, поговорим спо
койно. Вы сказали — обратиться в правительство. Но как это 
сделать?

Он сел, вытянув длинные ноги, и принялся сердито стучать 
пальцами по ручке кресла.

— Вот теперь давайте подумаем, как это сделать.
И дед замолчал. Я подождала минуту, другую. Послыша

лось ровное дыхание. Темная сморщенная рука упала на ко
лени. Большое веко поднялось, потом опустилось. Дед спал, 
склонив на грудь большую лысую голову с пергаментными 
мешочками у глаз и старческими меловыми висками.
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* * *

Белянин — разахавшийся, растерявшийся, дважды прове
ривший, плотно ли закрыта дверь его кабинета, с испуганными 
глазами на красном мясистом лице. Знаком ли он с Рудиным? 
Разумеется. Более того, у них превосходные отношения. Но за
хочет ли Рудин подписать это письмо — кто знает? Он, Белянин, 
думает, что едва ли. Рудин человек неожиданный, со странно
стями, проще говоря, взбалмошный, и что ему взбредет в го
лову, вообразить невозможно. Кроме того, вы знаете, какое он 
сейчас получил назначение? Конечно, он, Белянин, пойдет к 
нему. Да что пойдет! Сегодня вечером они условились встре
титься за преферансом. И, конечно, если это будет удобно, он 
заговорит об Андрее. Да, он заговорит — сперва издалека, а 
потом... а потом, если это будет удобно...

— Но откуда эта напасть? Откуда? — Он раскачивался, с 
отчаянием взявшись за голову и глядя на меня круглыми от 
ужаса глазами.— Андрей Дмитриевич, боже мой! Нет, тут что- 
то есть, иначе быть не может.

Мне не хотелось выяснять, что он подразумевает под этим 
«что-то», и я ушла, поблагодарив его и условившись, что он не
медленно, позвонит мне — все равно, откажется Рудин или со
гласится.

И: * #

Кипарский— главный хирург Красной Армии, генерал-пол
ковник медицинской службы — грузный, коротконогий, глухой, 
со слуховым аппаратом, в котором ежеминутно что-то ворчит 
и который* он настраивает, подкручивает, подправляет.

К сожалению, он не был знаком с Андреем Дмитриевичем, 
хотя, разумеется, знает его по литературе.

— Вот за вас я, матушка моя, действительно могу засту
питься, если с вами, не дай бог, что-нибудь произойдет в этом 
роде. Вообще-то история бессмысленная, нелепая и, к сожале
нию, далеко не единственная. Да-с. Так что, если бы даже я и 
подписал это письмо, которое, по-моему, составлено несколько 
экспансивно,— ничего бы из этого не получилось, матушка моя, 
ничего. И вам, мне кажется, нужно не торопиться, а переждать 
недели две-три.

Аппарат ворчит, и, подкрутив какой-то упрямый винтик, 
Кипарский начинает водить микрофоном по воздуху перед мо
ими губами.

— И не сидеть сложа руки, да-с, а поехать на фронт и до
казать, что представляет собою ваш препарат в полевых усло
виях.

— Препарат?
— Вот именно. В чем дело с Андреем Дмитриевичем,— это, 

повидимому... станет известно впоследствии, но что подобная 
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история может отразиться на вас, а следовательно, и на вашем 
препарате,— это для меня уже и сейчас совершенно ясно.

И, склонив красную апоплексическую шею, Кипарский по
глядывает на меня маленькими умными глазками из-под навис
ших бровей.

— Вам известно, что скоро на Первый Прибалтийский 
фронт отправляется под моим руководством бригада? Вот и 
присоединяйтесь. Испытаем пенициллин в полевых условиях — 
вот тогда, надо полагать, крыть действительно будет нечем.

Я слушаю его и ничего не понимаю. Почему Кипарский 
вдруг заговорил о моем препарате? Зачем снова испытывать 
его, да еще на фронте? Разве могу я сейчас уехать из Москвы?

— Хорошо, я подумаю, Иван Аникиныч.
— Что? Ие слышу. Вот проклятая машина!
Подкручивает, настраивает, подправляет.
— Матушка моя, скажите-ка что-нибудь, скажите хоть —

так.
— Так.
— Еще раз.
Я повторяю:
— Так.— Слезы душат меня, но я повторяю: —Так. Теперь 

хорошо?
— Так. Теперь превосходно.

* * *

Еще две-три-четыре встречи. Кипарский отказался. Не под
пишет ли Крамаренко? Холодные, внимательные, равнодушные 
лица. Лица приветливые и мгновенно меняющиеся, когда речь 
заходит о том, что... И речь заходит совсем о другом. Лица ис
пуганные, с ускользающим выражением.

>»: * *

Приемная Министерства внутренних дел. Долгое ожидание. 
Женщины, ничем не похожие друг на друга — и удивительно, 
необычайно похожие. Молчаливые, но понимающие с полу
слова, озабоченные, надеющиеся, усталые, взволнованные. Вот 
эта совсем молодая, с усталым лицом — если бы она вчера за
говорила со мной о ее муже, отце или брате — ведь я бы не 
поверила, что он так же ни в чем не виноват, как Андрей...

И весь этот, как во сне, промелькнувший мучительный день, 
весь этот день, которого не хватило даже на то, чтобы пови
даться с Рубакиным, приехавшим из Казани, я старательно 
вспоминала что-то, казавшееся мне очень важным! Это было 
необходимо, то, что мне не удавалось вспомнить, и касалось 
не только меня — вот в чем я не сомневалась ни единой минуты.
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Знают ли уже о том, что произошло, в институте? Должно 
быть. Иначе Коломнин не спрашивал бы так настойчиво о моем 
здоровье.

Да. Вот это. Но и что-то еще. То, что должно было слу
читься сегодня. Где и когда? В котором часу? И вдруг я вспо
мнила: Володя Лукашевич будет меня ждать на площади Пуш
кина в половине седьмого. Мы назначили друг другу свидание. 
Он придет. Он будет ждать меня, волнуясь и считая минуты.

Может быть, нужно пойти — вот такой, какой я стала за 
сегодняшний день, едва держащейся на ногах, подурневшей, 
неузнаваемой? Все-таки друг. Ведь это немало! И даже не все- 
таки, а близкий, любящий друг. А друзьями надо дорожить, 
особенно когда стареешь за один день и, зайдя домой, не мо
жешь есть от усталости, и голова раскалывается от боли, и нет 
лекарства, от которого могла бы пройти эта боль.

Неужели все это было вчера — консерватория, серебряные 
трубы, осторожно вторившие чистому голосу Нины? Спящий 
переулок, освещенный луной, синие лампочки под уличными ча
сами. Юноша переходит Оку среди сталкивающихся, кружа
щихся льдин. Кого он видит на том берегу? Не помню. Не знаю.

* * *

Ни одной минуты не сомневалась я, что Володя ждет меня, 
хотя было уже около девяти и над городом скользили прозрач
ные вечерние тени. Я не ошиблась. Там, где садик у памятника 
Пушкину переходит в бульвар, Володя стоял, подтянутый, 
взволнованный, бледный, такой, что каждый скользнувший по 
нему даже невнимательным взглядом мог прочитать: «Не при
шла». Вокруг гуляли, громко разговаривали люди, на скамей
ках было тесно, цветочницы продавали букеты первых фиалок. 
Но у него было свое место в этом мире — то, где мы услови
лись встретиться и где мимо него проходили женщины, кото
рые ничем не отличались друг от друга, потому что они ничем 
не напоминали меня.

— Таня! Ты пришла? Родная моя, а я уже думал...
Он бросился ко мне, и это было единственное мгновенье, 

когда, как в зеркале, я увидела себя — некрасивую, с ненакра
шенными губами, в ненарядном, обыкновенном платье, не в том, 
которое я надела бы, если бы все было иначе. Но это чувство 
только мелькнуло в сознании, как слабый отсвет ушедшей в да
лекое прошлое жизни — той, которою я жила до вчерашнего 
дня. Все стало другим. Все стало горестно, безнадежно другим. 
И я остановилась перед Володей, не говоря ни слова и только 
стараясь унять сжавшееся, онемевшее сердце.

— Что с тобой? Ты больна? Что случилось?
Я сказала только два слова — и это были две черты, крест- 

накрест перечеркнувшие все, что могло произойти между нами.
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Он ничем не мог мне помочь, хотя бы потому, что уже полу
чил назначение »и через несколько дней должен был отправиться 
на Северный флот. Но он был одним из немногих друзей, кото
рые хотели сделать для меня все, что было в их силах, и мне 
помогло уже то, что в эти дни он оказался рядом со мной. Мы 
вместе ходили к Малышеву, вместе перебирали бумаги Андрея, 
пытаясь найти среди них объяснение, хотя бы самое отдален
ное, тому, что случилось,— и Володя держался по-товари
щески просто, с прямотой, в которой я одна могла угадать 
безнадежность.

ИЗ ДНЕВНИКА ДМИТРИЯ ЛЬВОВА

14 января...
...Накануне отъезда Лиза достала НапсИэисЬ 1 по чуме, и 

я читал его всю дорогу. Время от времени это занятие чередо
валось с чтением «Войны и мира». Так вот — подобно тому, 
как диспозиция генерала Вейротера с его «первая колонна 
марширует... вторая колонна марширует...» помогла ему под 
Аустерлицем,— помог нам сей НапсПэисЬ, когда мы принялись 
за дело в этих диких, охваченных чумой местах.

Согласно руководству, нужно было: во-первых, изолировать 
не только больных, но и здоровых, соприкасавшихся с боль
ными. Во-вторых, произвести основательную дезинфекцию тех 
помещений, в которых находились больные, и не менее основа
тельную — других, в которых они должны были провести поло
женный срок до благополучного или — что более вероятно — 
смертельного исхода. В-третьих, нужно было широко опове
стить население о мерах предупреждения и раннего распозна
вания болезни и т. д. и т. п.

Но в этом превосходном руководстве, к сожалению, не было 
ни слова о том, как поступить в том случае, если губернатор 
охваченного эпидемией района сомневается в целесообразности 
вышеуказанных мероприятий. И не только сомневается, но 
убежден, что чума распространяется по той причине, что некий 
международный шпион-диверсант Ибрагим Заде заражает насе
ление кусочками трупов(!). Дело в том, что в течёние послед
них лет вовсе не правительство распоряжается в здешних ме
стах, а некий Мамед Али, назначенный в свое время губерна
тором района, но легко распространивший свое влияние на всю 
обширную область. Это мужчина серьезный, нетерпеливо отно
сящийся к возражениям и пользующийся в споре главным об
разом двумя ‘ аргументами: во-первых, заковыванием в кан
далы — если на исправление непокорных есть хотя бы неболь
шая надежда — и, во-вторых, публичной казнью — если на-

1 Справочник (нем.).

214



дежды нет. Своих сыновей он назначил уездными начальни
ками. В парламенте у него есть влиятельные сторонники, через 
которых он поддерживает связь с «некоторыми иностранными 
кругами», как принято выражаться в сообщениях ТАСС. По 
своему усмотрению он назначает налоги и сборы. На построен
ном недавно (англичанами) мосту через реку Шарун с каждой 
головы скота берется по его приказу специальный сбор, при
чем остальные мосты и броды — разрушены. Сахар и ткани, ко
торые присылаются для распределения по карточкам, он про
дает на черном рынке. Живет он, окруженный телохраните
лями, и т. п.

Все это, разумеется, касается и нашей экспедиции, по
скольку мы явились сюда, чтобы помочь ограбленному, голод
ному населению, среди которого началась и быстро распростра
няется чума. Но больше всего касается нас то обстоятельство, 
что господин губернатор не согласен с тем, что в области, им 
облагодетельствованной, могла начаться или даже уже началась 
столь страшная эпидемия. Он считает, что никакой чумы нет 
и что нужно только поймать Ибрагима Заде, накормившего на
селение кусочками трупов. Кстати сказать, мне показалась 
странной эта упорно повторявшаяся легенда, которую мы слы
шали не только от лиц, близких господину Мамеду Али. При
мерно так же объяснил нам распространение заразы один 
школьный учитель — единственный культурный (не очень) че
ловек, которого мы встретили в здешних местах. Я сказал ему, 
что гораздо проще распространить эпидемию с помощью 
чумной культуры, заразив ею пищу, одежду и т. д. «Не ка
жется ли вам, что это чистейший вздор, просто с точки зрения 
здравого смысла: кто же станет есть кусочки чумного трупа?» 
Он ничего не ответил.

15 января...
Черные флаги над пустынными нищими селами. В домах 

ни души. Тишина. Голые дети плачут, сидя на земле и протя
гивая к нам руки.

16 января...
Если бы не английский консул, у которого, повидимому, 

имеются особые, неведомые нам, способы воздействия на мест
ную администрацию, нам не только не удалось бы вырыть и 
сжечь трупы, но пришлось бы, вероятно, спасаться бегством от 
господина Мамеда Али. Уж не знаю, что ему сказал консул, но 
он внезапно стал «большим католиком, чем сам папа». Думаю, 
что консул объяснил Мамеду Али, что он сам не бессмертен и 
может в один прекрасный (для местного населения) день уме
реть от чумы.

Это было зрелище фантастическое. Ночь. Факелы, бросаю
щие неверный свет на дрожащих от страха полуголых людей.
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И вместе с тем это было зрелище глубоко грустное, потому что 
впечатление трагической нищеты, с которой встречаешься в этой 
стране на каждом шагу, никогда еще не поражало меня с такой 
силой. Вероятно, в этой работе было что-то позорное или глу
боко чуждое обычаям, верованиям, уж не знаю чему, но согла
сились на нее только бедняки, которым нечего было терять, да 
и то после грубых настояний офицеров из охраны Мамеда Али. 
Первая, вторая, третья могилы были разрыты наугад, и трупы, 
очень характерные для бубонной чумы, оказались совершенно 
целыми — очевидно, международный шпион Ибрагим Заде не 
успел или не сумел воспользоваться ими для распространения 
заразы. Потом, тоже наугад, была разрыта четвертая могила. 
И вот когда мне — увы, не в первый раз — пришлось рас
каяться в своем скептицизме! У четвертого трупа была отрезана 
голова, вскрыта, довольно искусно, грудная клетка и удалены 
печень и сердце. Зачем? Что значит эта загадка? Но раздумы
вать не приходилось. Нужно было, не теряя времени, прини
маться за сожжение.

Мы занялись этим довольно сложным делом, и к страшным 
впечатлениям дня или, вернее, ночи прибавилось еще одно: в 
пламени костра один из мертвецов, вероятно от сильного жара, 
вдруг медленно поднял руку. Не могу передать, что произошло 
с крестьянами, которые только что совершили чудовищное и, 
по их понятиям, бессмысленное святотатство! Все, как один, 
с дикими воплями бросились они на землю, и мы провозились 
еще добрых полтора часа, успокаивая их и стараясь всеми сред
ствами вернуть утраченное доверие.

17 января...
Нельзя проходить между двумя србаками или двумя жен

щинами — случится несчастье или по меньшей мере неудача. 
Человек, ударивший черную кошку или вошедший ночью в ко
нюшню без молитвы, заболеет горячкой. Черная кошка — это 
супруга джинна, а в конюшнях частенько ночуют й сами 
джинны. Если не обмыть покойника на ночь,— он может встать, 
ударить первого встречного и выйти из дому. Если в селе ино
странцы — нужно бояться дождя, потому что брызги стекаю
щего с них дождя могут попасть — да спасет аллах! — на ноги 
правоверных... Суеверие, приметы, гадания на каждом шагу. 
И, думая над этой странной историей с обезглавленным трупом, 
у которого были вынуты печень и сердце, я решил, что она 
тоже связана с каким-нибудь суеверием или колдовством, при
чем колдовством, так сказать, «в профилактических целях».

Учитель в Алиабаде — это был все-таки единственный че
ловек, который мог помочь мне решить загадку. И я снова по
ехал к нему, немного побаиваясь, что он спустит меня с лест
ницы, если до него уже успело дойти известие о нашем свято
татстве. Ничуть не бывало! Он принял меня очень любезно и
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даже угостил чашечкой крепкого душистого чая. Я не знал, что 
это был весьма вежливый намек на то, что гостю пора отправ
ляться восвояси, и просидел еще добрых два часа, не потеряв, 
впрочем, времени даром. Мне стало ясно, что в прошлый раз 
я его просто не понял. Вот что объяснил мне, весьма спокойно, 
этот умный человек в черной шапочке и черном халате, перетя
нутом на животе белым кушаком. Чума, как известно, уносит 
целые семьи. Почему? Потому что первый умерший тянет 
близких за собой в могилу. Как же лишить его этой таинст
венной власти? Очень просто: нужно вырезать у него пе
чень и сердце и дать по кусочку всем оставшимся в живых 
членам семьи.

Многое я успел узнать за эти дни, на многое наглядеться и 
все-таки, слушая его, не верил ушам. Но умные черные глаза 
смотрели на меня доброжелательно, серьезно. Учитель, несом
ненно, говорил правду, да и что за выгода была ему лгать? 
Когда я был у него в прошлый раз, он спросил меня, как я ду
маю, почему чума обошла Алиабад, хотя он лежит у самой до
роги. Потому что в селе и в окружности на ближайшие два
дцать — тридцать миль нет знахарей. Вот этого-то, то есть связи 
знахарей с распространением чумы, я и не понял. Теперь все 
стало ясно, и, уезжая, я от всей души поблагодарил этого че
ловека, оказавшего мне неоценимую помощь. Кстати, мы гово
рили по-английски — он плоховато, а я и вовсе плохо, но, когда 
я уже уезжал, выяснилось, что учитель вполне прилично гово
рит по-русски. В молодости он служил приказчиком у торговца 
фруктами в Ашхабаде.

18 января.,.
Ночь. Сразу два десятка вопросов, один сложнее другого: 

где живут эти проклятые знахари, которые, быть может, в эту 
минуту вырезают печень и сердце у очередного трупа? Как их 
найти в этой стране, где, по данным министерства, в сельских 
местностях на сто тысяч жителей — один врач и где население 
вынуждено лечиться у знахарей и верит им и, без сомнения, 
будет скрывать их, в особенности от «неверных»? Правда, есть 
возможность помешать этому непостижимому способу распро
странения заразы, о котором в научной литературе, ручаюсь, не 
найдется ни слова. Нужно вырыть и сжечь все трупы умер
ших от чумы. Сложная задача, если вспомнить, что только в 
трех ближайших от нашей базы селах погибло 36 человек. До
пустим, что нам это удастся, хотя, когда я вспоминаю ночь на 
15-е, у меня становится невесело на душе. В крайнем случае 
придется обратиться к нашему командованию, хотя и не хо
чется: обстановка туманная, и, прежде чем вызывать сюда на
ших, нужно точно определить пути распространения заразы.

Так или иначе трупы будут сожжены. Это необходимо. 
Ну-с, а кусочки зараженной ткани, которые уже бродят среди
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населения и в которых микроб чумы может сохраняться около 
года? Где искать эти маленькие, но бьющие без промаха кон
денсаторы заражения?

19 января...
Дома ворчишь, ругаешься, даже плюешься, в лучшем слу

чае работаешь машинально, видя лишь небольшую частицу 
огромной, стройной и, в общем, необыкновенно человечной си
стемы нашего здравоохранения. Издалека, в чужой стране, где 
сталкиваешься с чудовищными пережитками, которым нечего 
противопоставить,— видишь целое и понимаешь, что значит ра
ботать среди людей, выросших в сознании общих интересов.

20 января...
Господин Мамед Али, как и надо было ожидать, ошалел, 

когда я сказал, что мы намерены бесплатно раздать полные 
комплекты одежды, мужской и женской, по числу жителей че
тырех зараженных сел. Неведомые доводы, которые приводил 
ему английский консул, очевидно, потуокнели за эти дни, и, 
глядя на меня выпученными глазами — одновременно дикими и 
хитрыми,— он, без сомнения, думал о том, что не проще ли за
резать меня, а заодно и весь наш отряд, чем возиться с таким 
хлопотливым делом. Потом я узнал, что гораздо больше чумы 
его беспокоили действия некоего Сардархана, недавно назна
ченного начальником отдела юстиции области, который, озна
комившись на месте с положением дел, к изумлению губерна
тора, немедленно скрылся в неизвестном направлении. Впро
чем, Мамед Али сказал, что он считает наше решение легко
мысленным: знает ли господин доктор, сколько стоит сейчас 
на базаре самое обыкновенное полотенце? Если русские рас
полагают партией нижнего белья, он, Мамед Али, готов при
обрести ее по сходной цене, чтобы никому не было обидно. Что 
касается чумы, то его чиновники только что задержали улич
ного отгаДывателя снов, которого подозревают в распростране
нии заразы. Не хочет ли русский доктор посмотреть на этого 
врага аллаха?

Отгадыватель снов сидел во дворе местной армянской 
церкви — заброшенной, потому что армяне давно покинули эти 
места,— и молча перебирал бусы. Из-под серого халата были 
видны грязные подштанники. Он молча курил. Я подошел, 
и он поднял на меня маленькие злобные глазки. Странно, 
но чем-то он был похож на русского попа — редкие усы, кур
носый профиль, длинная седая бороденка. Мне захотелось 
попросить, чтобы он разгадал мой вчерашний сон — я слышал 
голос покойного отца, который, стоя внизу на улице, звал 
меня к себе. Но это было неудобно, и с помощью переводчика, 
которого мне, наконец, прислали из штаба, я приступил к 
допросу.
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Да, это был весьма содержательный допрос, без которого 
я бы положительно не знал, что и делать! Я выяснил, например, 
что отгадыватель снов в настоящую минуту всецело занят борь
бой против злых духов, которые появляются перед ним то в 
виде белых слонов, то в виде единорога. Громадный жернов на 
тонком волосе висит над ним, и если русский доктор не хочет, 
чтобы этот жернов упал, он должен, не теряя времени, вручить 
бедному дервишу пять реалов.

21 января,.,
Вчера население зараженных сел от первого до последнего 

человека переодето в новое белье и вывезено в другие села. 
Опустевшие дома залиты хлорпикрином. Вакцинация — к 
моему изумлению, почти не встретившая возражений. Раздача 
мыла и дезинфицирующих средств. Но что делать с селом Ар- 
дель, где наш отряд был внезапно встречен в штыки, к сожа
лению, в буквальном смысле этого слова? Какие-то косматые 
люди с винтовками, неведомо откуда взявшиеся в этих местах 
и не обратившие, повидимому, ни малейшего внимания на чер
ный флаг, развевавшийся над селением, заявили нашим дезин
фекторам, что они не признают власти господина Мамеда Али 
и что этот грязный шакал вскоре узнает волю аллаха. «В селе 
Ардель,— объяснили они,— вся власть, законодательная и ис
полнительная, принадлежит господину Сардархану, который 
является начальником отдела юстиции района. Возможно, что 
Сардархан разрешит русским врачам переодеть и вывезти жи
телей селения Ардель, но в настоящее время, к сожалению, он 
отбыл в имение Кумешлю, куда съехались ханы, решившиеся, 
наконец, покончить с подлой собакой Мамедом Али». Лиза, 
руководившая отрядом, пыталась объяснить сторонникам 
Сардархана, что чума не будет ждать, когда кончится много
обещающий съезд, и что жители Арделя могут тяжело постра
дать, если не будут приняты соответствующие меры. На это 
она получила весьма логичный ответ, что едва ли они могут 
пострадать больше, чем осенью прошлого года, когда губерна
тор отобрал у них весь урожай. «У нас и без смерти — 
смерть»,— объяснили они. И после этой выразительной фор
мулы, подкрепленной несколькими выстрелами в воздух, наш 
отряд вынужден был вернуться на базу.

Ардель — небольшое старинное селение-крепость с домами 
и башнями из темнокрасного камня.

21 января...
Причина вспышки все-таки остается неясной. Миграция 

мышей-полевок из чумного очага? Случай, о котором сообщил 
мне врач из погранохраны, по-моему, не имеет отношения к 
чуме. Карантин был наложен для успокоения начальства.
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22 января...
Очень не хочется прибегать к силе, но еще больше не хо

чется, чтобы Мамед Али, откровенно обрадовавшийся сопро
тивлению, которое встретил наш отряд в Арделе, воспользовался 
им для кровавой расправы. Поэтому я сам поехал в Ардель. 
Начальник юстиции оказался, к моему удовольствию, симпатич
ным молодым человеком европейского склада — правда, воору
женным с головы до ног, но, повидимому, не умеющим поль
зоваться этим оружием. Он извинился за своих людей и сказал, 
что недоразумение, о котором идет речь, вызвано поспешностью, 
впрочем, вполне понятной: дело в том, что с Мамедом Али необ
ходимо справиться до тех лор, пока в горах не растаял снег, 
потому что весной правительство пришлет ему подкрепление. 
Я спросил Сардархана, почему он думает, что правительство, 
которое зимой прислало его сюда в качестве начальника отдела 
юстиции, будет весной действовать против него. Он мудро от
ветил, что политика меняется независимо от времен года. Мы 
сговорились на том, что жители Арделя в ближайшие два-три 
дня будут переодеты и вывезены в соседние села. Прощаясь, он 
намекнул, что с точки зрения высшей справедливости разумнее 
было бы распределить белье среди его солдат, но я ответил, что 
это было бы вмешательством во внутренние дела иностранной 
державы.

14 марта...
Ни одного нового случая за полтора месяца. Стало быть, 

вскоре можно будет .снять карантин и убираться отсюда во
свояси. Пора.

15 марта...
Сегодня Мамед Али предложил мне сжечь все дома, в ко

торых были обнаружены больные. Я ответил, что в этом нет ни 
малейшей необходимости, поскольку дома дезинфицированы и, 
следовательно, стали безопаснее для жилья, чем когда бы то 
ни было прежде.

16 мартах.
Вторичный приказ сжечь дома и прежде всего — в селении 

Ардель, из которого только что ушел в горы Сардархан со 
своими людьми. Теперь я понимаю, откуда взялся этот вдруг 
вспыхнувший страх губернатора перед чумой,, с которой мы бла
гополучно справились полтора месяца тому назад! Я снова от
казался, сославшись на инструкцию, согласно которой, пункт 
третий, обработка помещения, в котором находились больные, 
была произведена в надлежащее время.
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17 марта...
Третий приказ, -на этот раз с прозрачным -намеком на «сто

ронника дьявола», под которым следует подразумевать Сардар- 
хана. И третий отказ, тоже с намеком: не думает ли господин 
губернатор, что военные действия, даже в том случае, если они 
преследуют самые благородные цели, не должны касаться селе
ний, находящихся под карантином?

17 марта. Ночь...
Сегодня я приказал отряду переехать в дома, где были об

наружены больные. Это единственная возможность остановить 
действия губернатора и его бандитов. Если бы я этого не сде
лал,— все четыре селения были бы сожжены, и несчастные без
ропотные крестьяне вернулись бы на пепелище.

18 марта. Утро...
Письмо господину губернатору — изысканное, с компли

ментами: «Глубоко чувствуя заботу Вашего превосходительства 
о вверенном Вам населении района и стремясь уверить Вас в 
полной санитарной безопасности указанных помещений, я при
казал своим отрядам занять их до окончания указанного в ин
струкции срока». Я становлюсь дипломатом.

19 марта...
Все хорошо. Завтра собираюсь с Лизой в город — посмот

реть базар, который, говорят, не уступает столичному.

20 марта...
Лабиринт полутемных коридоров. Шум, оглушительный, не

прерывный, от которого сразу начинает болеть голова. Стучат 
медники, делающие подносы, котлы, кувшины из толстых ли
стов красной меди, визжат подпилки оружейников, шипит рас
плавленная бронза, сопят кузнечные мехи, монотонно гудят 
струны лучков, на которых работают шерстобиты. Пыль, 
дым, чад, отвратительный тошнотный запах бараньего жира. 
И вдруг — лабиринт раскидывается веером душистых фрукто
вых лавок. Прохладный полумрак, запах пряностей, тишина — 
впрочем, относительная, потому что продавцы, увидев нас, оглу
шительно закричали, расхваливая свои товары.

2 апреля...
Приказал свертываться. До железной дороги 167 километ

ров. Состав обещан к нашему приезду.

3 апреля...
Я знал, что к нам привыкли в здешних местах, может быть, 

даже полюбили, хотя за традиционной высокопарностью подчас
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трудно было разглядеть искреннее чувство. Но мне, конечно, и 
в голову не могло прийти, что крестьяне окрестных сел с самого 
раннего утра начнут собираться вокруг нашей базы, что жен
щины будут выть, а мужчины — стоять, потупившись, с такими 
лицами, как будто у них отнимают самое дорогое в жизни. Сей
час я спокоен, даже посмеиваюсь над Лизой, которая не удер
жалась и немного всплакнула, а ведь вчера сам с трудом 
удержался от слез.

5 апреля. Ночь...
Не подозревал, что можно так соскучиться по вагону. Все 

на месте, хотя и нет, к сожалению, уверенности в том, что чу
жие руки не перелистали рукописи, не прошлись по книжным 
полкам и т. д. У Лизы разболелась голова, и она ушла к себе 
очень рано, а я уселся за стол, который из фанерного листа со
орудили мне санитары, вынул чистый лист бумаги и написал: 
«Вирусная теория происхождения рака».

6 апреля. Утро...
За одну ночь написать то, что в течение многих лет испод

воль выстраивалось в сознании — не могу поверить, что со 
мной произошло это чудо! Многое еще приблизительно, неточно, 
все здание — в лесах, но я уже вижу его от фундамента до флю
гера на крыше. Все дело в том, что вирус уходит из клетки, 
когда она становится злокачественной — вот почему его до сих 
пор никому не удавалось найти! Если я не прав — отдаю са
тане мою грешную душу.

7 апреля...
Невольно вспомнил об Уоллесе, который во время приступа 

лихорадки за несколько часов набросал теорию происхожде
ния видов, не зная о Дарвине, трудившемся над этой теорией 
20 лет и рассказавшем о ней только самым близким друзьям. 
Не смею сравнивать, но мне кажется, что нечто вроде этого 
счастливого вдохновения я испытал в прошлую ночь. Сегодня 
даже спел Лизе арию старого бурша из «Аси» — «И пью, и пью, 
и пью я», и действительно выпил.

6 апреля. Вечер...
Лиза больна. Температура около сорока, кашель, острая 

боль в груди. Неужели?..

7 апреля...
Весь день настоятельно требовал, чтобы ее осмотрел мест

ный врач-терапевт, ругался, грозил и, наконец, добился, что по 
ступенькам вагона поднялась трепещущая фигура в высоких 
сапогах и калошах, в резиновых перчатках, в маске, из которой
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торчали клочья ваты, в десяти халатах, невыносимо вонявших 
сулемой. И хорошо еще, что только сулемой! Я бы не удивился, 
если бы почувствовал другой, еще менее аппетитный запах. Ко
нечно, этот жалкий трус даже не выслушал Лизу, да это было 
и невозможно в подобных доспехах; он только пробормотал 
какой-то вздор на ломаном русском языке и удалился, споты
каясь на каждом шагу и, повидимому, стараясь не дышать, на
сколько это было возможно. Я сам выслушал ее, и хотя утром 
температура упала...

7 апреля...

Плохо. Резкая слабость, рвота, озноб. Я вспомнил, что на
кануне отъезда .зашел в палатку, где Лиза вскрывала заражен
ных грызунов (мы хотели взять с собой штаммы), и удивился, 
что она работает почти в темноте. Она помолчала, как всегда, 
когда я начинал говорить с ней в повышенном тоне, а потом от
ветила, что нет смысла, да и лень возиться с лампами, когда 
работы осталось самое большее на десять минут.

7 апреля...

Хотел пройти на станцию, чтобы вызвать к телефону на
чальника санотдела дивизии. Не тут-то было! Станция оцеп
лена, над зданием — черный флаг; у моего вагона — солдат с 
винтовкой, в мундире и высокой шапке, очень испуганный и бо
сой. Я потребовал, чтобы он вызвал ко мне кого-нибудь из на
чальства,— молчит. Я пригрозил наганом—таращит испуган
ные глаза, переступает босыми ногами, молчит.

7 апреля...
«Дорогой Андрей! Пишу тебе, к сожалению, без всякой уве

ренности, что ты получишь это письмо. Лиза заболела вчера, а 
сегодня положение настолько определилось, что диагноз почти 
не вызывает сомнений. Боюсь, что завтра придет и моя оче
редь — мы не разлучались последние дни. Как видишь, все сло
жилось далеко не так удачно, как хотелось бы, и виноват в этом 
я и никто другой. Не следовало брать ее с собой в такую ответ
ственную и опасную экспедицию — не потому, что она моя 
жена, а потому, что она совершенно лишена той осторожности, 
которая у микробиологов входит в плоть и кровь с первых не
дель лабораторной работы. Поздно теперь сожалеть об этом. 
Тем не менее прошу тебя сообщить наркому, что всю вину за 
провал экспедиции я беру на себя. Мы не на родине. Мы в чу
жой стране — тем горше сознавать, что я не оправдал оказан
ного мне доверия. Не хочется, чтобы ты (и, разумеется, Таня) 
думали, что эту грустную, но, повидимому, неизбежную раз
вязку, которую внезапно приготовила мне судьба, я встречаю с 
подавленной душой, измученной страхом. Разумеется, беско
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нечно жалко расставаться с жизнью, особенно теперь, когда я, 
наконец, отчетливо представил себе направление, по которому 
должна идти наука, чтобы приблизиться к разгадке рака. Тебе 
это может показаться странным, но я подвожу свой невольный 
итог с таким чувством, как будто все, что было сделано до сих 
пор,— это лишь подступы к настоящей работе. Я никогда не 
боялся смерти, может быть потому, что никогда и не думал о 
ней, но умереть в полной уверенности, что самое главное еще 
впереди, примириться с этим все-таки трудно. Жаль еще, что мы 
с тобой больше не увидимся и что я не смогу вновь и вновь пора
доваться той завидной ясности твоей жизни, до которой мне 
всегда было очень далеко. А как хотелось бы встретиться, черт 
побери! Что делать! Не уверен даже, что до тебя дойдет этот 
дневник,— вероятнее всего, мои бумаги будут сожжены вместе 
с вагоном. Но если они сохранятся, прошу тебя, прочти внима
тельно, и непременно вместе с Таней, статью, которую я набро
сал прошлой ночью и вкладываю среди этих страниц. Это бег
лые, приближенные соображения, и на первый взгляд они, 
вероятно, покажутся парадоксальными. И все-таки я буду бла
годарен, если вы займетесь этим вопросом и попытаетесь про
верить мою догадку. Это потребует известной подготовки, и 
если ты занят,— пусть это сделает Таня на память о безрассуд
ном, но искренно любившем ее старшем брате. Может быть, ей 
поможет план опытов, довольно подробный, вы найдете его в 
моем наброске.

Так живо представились мне сейчас вы оба — твердые, чи
стые, точно созданные друг для друга. Все вместе — и мысли и 
чувства! Без обманутых надежд, без вынужденного отказа от 
себя, без унижений, отравивших мне молодые годы. А ведь ду
малось, что хоть теперь, с поседевшей головой, усталый, но еще 
энергично действующий в науке, я доберусь в конце концов до 
счастья спокойной жизни и свободной работы. Так нет же: жен
щина, которую я люблю и которая счастлива со мной, умирает 
в муках у меня на руках. А через два-три дня... Впрочем, до
вольно.

Мне кажется, что маме нужно сообщить, что я остался здесь 
на неопределенное время, во всяком случае до окончания войны. 
Может быть, упомянуть мельком, что я на особо важной, сек
ретной работе? — тебе видней. Бедная, она -привыкла беспо
коиться обо мне.

Обнимаю тебя и Таню, всех друзей и товарищей, помнящих 
обо мне.

Твой Дмитрий.

Я успел рассказать о своей догадке очень милому, но, к со
жалению, туповатому человеку. Кажется, он понял, в чем'дело. 
Если удастся, я передам ему — еще не знаю, каким образом,— 
мою просьбу непременно повидаться с тобой».
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ЭТО БЫЛО ВЧЕРА 
(Продолжение)

Не знаю почему, но именно с Рубакиным я особенно боя
лась встретиться после того, что случилось. Мы всегда были 
очень дружны, но мне казалось, что в предвоенные годы в его 
характере появилась неприятная сухость. «Стальной и немигаю
щий» — так подшучивали над холодными догматиками, свято 
верящими лишь в непререкаемость своего безупречного, на пер
вый взгляд, мышления. Оттенок этого слепого догматизма, этой 
не допускающей возражений и поэтому раздражавшей меня 
«святой принципиальности», подчас мелькал в Петре Николае
виче. Он больше нравился мне в молодости, когда, похожий 
чем-то на доброго лохматого пса, он врывался, как буря, в чу
жие лаборатории, со своей иронией, со своими сомнениями, в 
которых всегда было что-то живое.

...Мы встретились в институте, на людях, и нечего было рас
считывать, что он попытается хоть намекнуть, что сочувствует 
мне, взволнован, расстроен. Но я все-таки ждала, все-таки, раз
говаривая с ним, старалась побороть горькое чувство. Нет и нет! 
Ни слова, ни взгляда. «Мы на работе, и самое важное сейчас — 
разместить лаборатории так, чтобы плесневый грибок не заразил 
фаги. И не ждите от меня, пожалуйста, ничего другого».

Холодно поблескивали белые нити в поредевших волосах, и 
маленький чужой человек в туго подпоясанной гимнастерке был 
так же вежлив и сдержан со мной, как с другими.

Правда, прощаясь, он задержал мою руку в своей, и лицо — 
все еще круглое, румяное, но уже с большими мягкими склад
ками у рта — потеплело. Но, может быть, мне это лишь пока
залось?

* * *
Лена Быстрова вернулась в Москву через несколько дней и 

бросилась ко мне прямо с вокзала, без звонка, не заезжая до
мой. Это было в воскресенье; я была еще в постели, и отец, 
с пышными, расчесанными усами, жалкими на похудевшем 
лице, только что изложил мне свои соображения, в которых 
главную роль играл все тот же Петька Строгов, вырастивший 
на Амуре быка симментальской породы, а ныне занимающий 
весьма влиятельную должность в Москве...

Раздался звонок. Лена вошла на цыпочках, как входят к 
больному. Я уже почти не плакала последнее время, но, увидев 
ее — милую, взволнованную, бледную, с большой седой прядью 
над чистым высоким лбом,— не удержалась, заплакала. И Лена, 
обняв меня и бессвязно утешая, тоже не могла удержаться 
от слез.

— Нет, нет, это я просто так. Давно не виделись,— 
говорила она, вытирая глаза.— Я уверена, уверена, что все 
обойдется.
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— Ты думаешь?
— Да, да. И Петя думает так же. Бог с тобой, да он места 

себе не находит,— испуганно сказала она, поняв по моему вы
ражению, что я расстроена холодностью, с которой Петр Нико
лаевич отнесся к моему несчастью.— Он в бешенстве. Я его та
ким еще в жизни -никогда не видела. Он потрясен, и не только 
не отказывается, а наоборот, ищет выход и найдет, вот уви
дишь! Найдет непременно. Он скоро приедет, он знает, что я у 
тебя. Ты побледнела? — спросила она, с удивлением глядя на 
меня своими широко расставленными глазами.— Ты не хочешь, 
чтобы он приезжал?

— Да что ты!
Лена поцеловала меня.
— Бедная, родная... Все будет хорошо,— быстро сказала 

она.— Или мы пойдем и скажем, чтобы нас тоже посадили, по
тому что мы так же виноваты, как и он. Да не смотри ты на 
меня такими глазами!

Рубакин приехал, потребовал, чтобы Лена немедленно от
правлялась домой, потому что Катенька сидит на вещах и не 
знает, что делать. Потом проводил жену до машины и вернулся 
ко мне.

* * *

Это был разговор, после которого, как после шока, ко мне 
стало постепенно возвращаться сознание. И не в утешениях тут 
было дело — на утешения Петр Николаевич был как раз ску
поват. Впервые за эти дни я услышала уверенный голос чело
века, который ни одной минуты не сомневался, что Андрей не 
совершил никакого, даже невольного, преступления.

— А если так,— сказал, жестко поджав губы, Рубакин,— 
следовательно, он должен быть и будет оправдан. Какие бы мы 
с вами предположения ни строили, для меня ясно, что это лож
ный донос и что следствие введено в заблуждение. Кем,— не 
знаю, может быть Скрыпаченко. Как-никак Андрей, и никто дру
гой, заставил его пересчитать ступени. Ах, все-таки это было 
безумием,— с досадой, в которой сквозило невольное восхище
ние, сказал Петр Николаевич,— спустить с лестницы такого 
прохвоста, такую злопамятную скотину! И вы знаете, Татьяна, 
я думаю, что Кипарский прав

— То есть?
— Ничего бестактного не было в том, что он предложил 

вам присоединиться. И о вашем препарате он упомянул не слу
чайно. Я не знаю, направлен ли этот удар против вас,— воз
можно, что и так. Но препарат — в сложном положении, это 
мне стало ясно уже на другой день после приезда в Москву. 
Вы думаете, что это положение упростилось после вашей по
беды над Норкроссом? Как раз наоборот. Так что это вовсе не 
так глупо, что Кипарский предложил вам поехать на фронт.

226



— Ничего не понимаю.
Петр Николаевич посмотрел на меня и, как маленькую, по

гладил по голове с доброй улыбкой.
— Ну хорошо, откинем догадки,— сказал он,— тем более 

что пока еще все это действительно только догадки. Давайте 
рассуждать от обратного: почему бы вам не поехать на фронт? 
Поездка займет не больше месяца. Что произойдет за это время 
в Москве? Передачи еще не разрешены, так?

— Да.
— Справки? Даю ваАм честное слово, что мы с Еленой бу

дем звонить туда каждый день. И не только звонить, а надое
дать, лезть к следователям, обивать пороги. Вы верите мне?

Взволнованный, решительный, маленький, лохматый, он ме
тался из угла в угол, накручивая на палец клок седеющих волос 
и дергая себя с такой силой, как будто он, и никто другой, был 
виноват в том, что случилось с Андреем.

* * *

Конечно, при других обстоятельствах я бы не уехала из 
Москвы, а послала бы с Кипарским Виктора или Лену Бы
строву. Институт только что вернулся из Казани, наш «филиал» 
необходимо было полностью перевести во флигель, пеницилли
новый завод, несмотря на все мои требования и даже угрозы, 
плохо снабжался сахарами — словом, дело требовало неустан
ного наблюдения. Правда, нам удалось многое за последнее 
время.

Лаборатории, производившие пенициллин, были к тому 
времени созданы на эндокринных заводах в Баку и Ташкенте. 
Это были наши тыловые ученики. Мы передали плесневый гри
бок в военно-санитарные управления, и он множился изо дня в 
день, покрывая золотисто-желтым налетом поверхность пита
тельной среды в десятках фронтовых СЭЛов. И все же в нашей 
работе попрежнему было что-то кустарное, самодельное — по 
двум причинам, которые, повидимому, определяли друг друга. 
Одна из них станет понятна, если представить себе длинный ряд 
тяжело нагруженных товарных вагонов, который тащит, пыхтя, 
легонький пригородный паровоз. Теперь, когда Институт био
химии вернулся в Москву, наши вагоны можно было со спокой
ной совестью прицепить к мощному паровозу, который вел опыт
ный и в практике и в теории машинист. Это был, разумеется, 
Петр Николаевич Рубакин. Другая причина заключалась в том, 
что, несмотря на клиническое признание, несмотря на дуэль с 
Норкроссом (о которой почему-то умолчал даже «Медицинский 
работник»), тень недоверия попрежнему лежала на пеницил- 
лине-крустозине ВИЭМ. Забавно, что это недоверие сказыва
лось не только в наркомздравских кругах, но и на черном рынке, 
где канадский пенициллин стоил вдвое дороже.
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БОЛЬШОЕ П

Вероятно, впечатление слаженности этой поездки соедини
лось в моем сознании с тем чувством близости несомненной, 
определившейся победы, которое окрашивало-все чувства и дела 
1944 года. Теперь, вспоминая о бригаде Кипарского, я вижу, что 
мы работали трудно, преодолевая преграды, которые можно 
было обойти, если бы все участники нашей группы, начиная с 
главного хирурга, думали только о науке. И все-таки поездка 
удалась, более того, оставила след в истории нашей полевой хи
рургии.

Задача была сложная: проверить возможность применения 
новых препаратов (и в том числе пенициллина) в условиях 
фронта, непосредственно после ранения, а потом на всем пути 
следования раненых в тыл.

Большое П стояло на сигнальной карте, которая приклеи
валась к истории болезни, и эта ничем не замечательная буква 
мгновенно удваивала внимание врачей, санитаров, сестер. Рав
нодушных не было. Одни с недоверием, другие с иронией,^третьи 
с надеждой подходили к раненым, над которыми возникал этот 
загадочный знак. Загадка была простая: П — пенициллин, ра
неный лечится пенициллином, дважды в сутки под кожу вво
дится препарат из плесени, о котором говорят так много.

...Армия есть армия. И когда к поразительным фактам, ко
торые десятки врачей и сестер видят своими глазами, присо
единяется еще один, а именно, что этот препарат — хорош он 
или плох — привез на фронт сам главный хирург Красной 
Армии генерал-полковник медицинской службы Иван Аники
ныч Кипарский,— буква П вырастала в прописную, и пеницил
лин получал то самое безусловное признание, которого ему все 
еще не хватало.

Впрочем, высокое служебное положение играло© этом деле 
несравненно меньшую роль, чем сам главный хирург с его 
острым взглядом маленьких глазок, с его слуховым аппаратом, 
который он ежеминутно подвинчивал, подкручивал, подправлял; 
с его потайными мыслями, о которых никто, кажется, не подо
зревал. Одна из них, несомненно, касается меня и, видимо, до
ставляет ему удовольствие; иначе, встречаясь со мной, он не 
смотрел бы на меня так победоносно-ласково из-под старческих 
косматых бровей.

Конечно, меньше всего мое участие в бригаде Кипарского 
похоже на заранее обдуманный маневр; это был шаг естествен
ный, обусловленный — пришло время принять на вооружение 
новое могучее средство скорейшего возвращения раненых в 
строй, и это нужно было сделать, перешагнув через десятки 
больших и малых преград, которые воздвигали перед ним «при
зраки и тени». А то, что я помогла успеху этого огромного дела, 
и то, что этот успех был нужен мне в ту тяжелую пору,— это
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было таким отдаленным, незаметным результатом нашей по
ездки, о котором, кроме меня, никто не думал.

Мы едем в автобусе по дорогам Литвы мимо светлых озер. 
Мы — это я и Селезнев, старый хирург с длинными казацкими 
усами, прочитавший на одном из наших «четвергов» ту самую 
историю, о которой Кипарский сказал, что ее нужно высечь зо
лотыми буквами на мраморном обелиске. Круглолицые румяные 
женщины, под которыми слишком хрупкими кажутся велоси
педы, то и дело попадаются нам навстречу. Высокие распятия — 
на въездах в маленькие чистые города. На улицах Поневе- 
жиса — молодые ксендзы в изящных сутанах, в начищенных 
черных ботинках, улыбающиеся, окруженные нарядными да
мами. Селезнев серьезно утверждает, что это «интересантки» 
и что так называются женщины, которых ксендзы готовят к 
религиозному испытанию. Чужой мир, в котором очень стран
ными, должно быть, кажутся запыленные, усталые люди в 
автобусе, несомненно штатские, впервые надевшие военную 
форму. Пенициллин — с нами, и время от времени Селезнев 
поглядывает на него, как на живое существо — неуверенно, но 
с надеждой.

* * *

Мы организуем лаборатории в селах, читаем лекции о но
вом препарате для врачей и больных. Путь следования ране
ных от фронта до Двинска разбит на три этапа, и на каждом 
промежуточном пункте большое П отбирает раненых в отдель
ную палату и заставляет врачей всех специальностей изучать 
картину болезни. Сам главный хирург со своим немногочислен
ном штабом сидит в Двинске. Это конечный пункт, где раненые 
грузятся в санитарные поезда, направляющиеся прямо в Мо
скву. Вторая группа обосновалась в маленьком литовском го
родке, где базируется санитарно-эпидемиологическая лаборато
рия фронта. А мы поехали дальше, туда, где можно было при
менить препарат в первые часы после ранения,— в полевой 
госпиталь недалеко от линии фронта.

* * *

Конференция в Шауляе, на которой я должна выступить 
с предварительным отчетом, очень ответственным, потому что 
нам удалось доказать — это ново,— что гнойные заражения 
ран нужно лечить большими дозами, примерно такими же, 
какие я вводила Володе. Отчет готов, не хватает только «иллю
страций», и Селезнев, пользуясь старинным знакомством с ди
визионным врачом, добывает художника — тоненького, подтя
нутого юношу в орденах, симпатичного и, главное, понимаю
щего меня с полуслова.
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— Вот наши таблицы, диаграммы, температурные кривые, 
нужно просто оформить их, вы понимаете?

— Будет сделано!
Приложив руку к козырьку, художник делает полный обо

рот и уходит, унося наши отчеты.
Накануне конференции он возвращается — такой же под

тянутый, в чистом подворотничке, очень серьезный. Один за дру
гим он развертывает перед нами плакаты, и у меня темнеет 
в глазах и на мгновенье явственно останавливается сердце: 
танки с грозно нацеленными орудиями двигаются среди темпе
ратурных кривых, самолеты, врезаясь в диаграммы, идут на 
таран, разрывы бомб бросают страшный отсвет на итоги кон
центрации пенициллина в крови и стройные колонны цифр ата
куют врага в красивом разноцветном дыму.

Мы горячо поблагодарили художника, который был очень 
доволен произведенным впечатлением, и — делать нечего — 
отправились в Шауляй с этими картинами, впрочем имевшими 
на конференции шумный успех.

ПРИХОДИТСЯ ТОРОПИТЬСЯ

Все было бы хорошо, если бы главный хирург не мучил нас 
докладами, в которых не было никакой нужды и которые от
нимали дорогое время. Причем доклады эти нужно было пред
ставлять непременно в письменном виде. Главный хирург за 
свою долгую жизнь успел заметить существенную разницу 
между словом письменным и устным. Уж не по этой ли причине 
его аппарат неизменно портился, когда собеседник высказывал 
серьезное, ответственное мнение?

— Вот проклятая машина! Повторите, пожалуйста! Нет, не 
слышу,— и Кипарский протягивал собеседнику карандаш и 
блокнот. Записочка прочитывалась, пряталась, и горе тому, 
кто, совершенно забыв о том, что его мнение зафиксировано, 
высказывал противоположное через день или год. Главный хи
рург извлекал из своих многочисленных карманов соответ
ствующую записочку, и уличенный гражданин, независимо от 
своего положения в обществе, выслушивал краткое, но выра
зительное наставление.

Отчитываться приходилось в Двииске, и Селезнев каждый 
раз любезно предлагал поехать к старику вместо меня. Но, к со
жалению, это было невозможно. Бог весть почему, Кипарский 
вообразил, что этот скромный человек, работавший энергично, 
хотя и без шума,— «отъявленный бездельник», а к бездель
никам он чувствовал ненависть, от которой у него, по его сло
вам, начиналось сердцебиение. В конце июля, после тысячи 
отговорок, я, наконец, собралась к старику и, проведя у него
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интересный и утомительный день, поехала в Шилово, где ра
ботала одна из наших наблюдательных групп.

Большой сортировочный госпиталь, расположенный в ста
ринном рыцарском замке, был переполнен, и я сразу же стала 
помогать товарищам — просматривать истории болезней и от
бирать среди них те, на которых стоял наш сигнальный «пени
циллиновый знак». Меня вызвали в палату — случай был инте
ресный: лейтенант, у которого осколком поранило палец, отка
зался от противостолбнячной сыворотки, заболел столбняком, и 
теперь каждые три часа ему вводили пенициллин в спинно
мозговой канал, почти без всякой надежды на спасение.

Столбнячные больные — самые тяжелые. Непроизвольные 
судороги выбрасывают в стороны то руки, то ноги, перекошен
ное лицо мелко дрожит и вдруг начинает мучительно гримасни
чать и кривляться. От человека остаются только глаза — уста
лые, застывающие, молящие о спасении.

Расстроенная, вернулась я к дежурному врачу, у которого 
просматривала сигнальные карты. Только что привезли новую 
партию раненых, машина с ревом ворвалась во двор, и слышно 
было, как глухо чавкала под колесами непроходимая грязь. 
Невзорвавшаяся бомба лежала недалеко от крыльца. Развора
чиваться было неудобно, и шофер ругал эту бомбу, и дождь, 
зарядивший с утра, и каких-то бандитов, обстрелявших под са
мым Шиловой санитарные машины.

...Может быть, я уснула на минуту, потому что пришлось 
сделать усилие, чтобы вернуться к себе, к этому закутку, отго
роженному от большого, с узкими окнами, каменного зала. «Ле
тучая мышь» освещала маленький колченогий стол, на котором 
я листала истории болезни. Одна из них ничем, кажется, не от
личавшаяся от прочих, была в моих руках, и я еще, должно 
быть, не совсем проснулась, потому что смотрела на нее, ничего 
не понимая. Фамилия раненого была Репнин, имя — Данила 
Степаныч. Ничего особенного не было в этом совпадении. Но 
так же, как мой старый друг, с которым я некогда работала в 
зерносовхозе, он был майором танковых войск. Так же, как Реп
нин, он был ранен не впервые — следы тяжелого ранения раз
рывной пулей в спину были обнаружены при осмотре, а в анам
незе упоминалась операция, которую в 1929 году сделал Даниле 
Стеианычу знаменитый ростовский хирург.

Я встала и вышла на двор — темный, огороженный камен
ной стеной, полуразвалившийся и заросший редкими деревцами. 
На дворе было почему-то светло, может быть от стремительных, 
окрашенных невидимой луной облаков. Санитары несли ране
ного по узеньким дощечкам, проложенным от грузовика к ка
менному сараю, в котором был устроен приемный покой. Вре
мянка жарко топилась в сарае, и девушка лет двадцати трех — 
врач, сопровождавший раненых,— сушила шинель над огнем. 
Я показала ей историю болезни; она сказала, что да, помнит,—
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это из разбившихся, и что его еще привезут, если станет спокой
нее на дороге.

— Как из разбившихся?
— А вы разве не слышали? Под Клайпедой разбился наш 

самолет, человек пятнадцать погибли, все офицеры. Вы из 
группы Кипарского? — вдруг спросила она с любопытством.

— Да. Вы привезли его?
— Нет, не привезли. Дорога простреливается, а ведь тя

жело раненных быстро не повезешь. Говорят, какие-то бандиты 
засели, немцев-то здесь уже нет. Ну, и пришлось повернуть! 
А истории болезней я захватила с собой.

— А он... вы смотрели его?
— Нет.

Я поблагодарила и пошла искать своего шофера.

* * *

Прошел час, прежде чем мы тронулись в путь,— и это был 
бесконечно тянувшийся час, потому что с тех пор, как я поняла, 
что должна не теряя ни одной минуты ехать к Репнину, все 
стало происходить в тысячу раз медленнее, чем прежде. Мед
ленно делал что-то с машиной шофер на дворе, ушла за инстру
ментами и тысячу лет не возвращалась сестра. Среди только что 
привезенных раненых нашелся офицер, летевший вместе с Да
нилой Степанычем, меня провели к нему, и он долго рассказы
вал о том, как произошла катастрофа.

— Очнулся — лежу грудью на спинке сиденья, повезло: 
смягчила удар. Земля рядом, и, вы не поверите, вижу, как по 
травинке букашка ползет. Поднял голову — самолет горит, лю
дей выбросило, только один, вижу, идет весь в крови. Я ему 
кричу: «Репнин, ложись!» Не слышит. Я снова: «Ложись, я тебе 
говорю!» Послушался, лег... Притащили нас потом в избу и 
давай, представьте себе, обливать прямо из шлангов. Боль 
невыносимая, все ругаются, стонут, грозят. Сосчитал я лю
дей,— нет Репнина. Спросил у доктора, он вынул из кармана 
ордена, партбилет и положил на стол, так бережно, осторожно. 
Ну, думаю, все. И вдруг вижу — несут.

Он рассказывал неторопливо, подробно, радуясь, что все 
так прекрасно обошлось для него, и не замечая, что мне тяжело 
его слушать.

* * *

Это был почерневший от дыма бревенчатый дом с выбитыми 
окнами, выходившими в старый яблоневый сад. «Белегт» (за
нято) было написано на двери; женщина в подоткнутой юбке, 
стоя на крыльце, старательно смывала мокрой тряпкой острые 
буквы, и я вспомнила, что на всех домах, мимо которых мы
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проезжали, было написано: «Белегт», «Белегт». Должно быть, 
немцы недавно ушли из этой деревни.

Забора не было, мы въехали прямо в сад, переломанный, 
с жалкими торчащими ветвями. Водитель сказал: «Кажется, 
здесь», и толстый военврач выбежал на крыльцо и вытянулся, 
приняв меня за начальство.

— Майор Репнин? Да, у нас,— сказал он.
За дверью слышались голоса, но все смолкло, когда я во

шла и, ища Данилу Степаныча глазами, остановилась у порога. 
Он полусидел, откинувшись на подушку, бледный, с забинто
ванной головой и не очень удивился, увидев меня, хотя узнал с 
первого взгляда.

— Татьяна? — слабым голосом спросил он.— Может ли 
быть?

Я подсела к -нему.
— Она самая, Данила Степаныч.
— Вот видите, я же говорил, что мы еще встретимся. По

мните, когда заходил к вам в Москве?
— Помню, Данила Степаныч. Ну, как вы?
— Хорошо. А теперь, когда вы приехали,— еще лучше. 

Татьяна, а может быть, это не вы?
- Я.
— Ну, тогда еще повоюем. А то лежишь, и все думается: 

что, брат, кажется, худо? Гоняется, костлявая, и, кажется, до
гнала.

В комнате было душно, солнце ярко светило сквозь разби
тые окна, и над Данилой Степанычем жужжали блестящие чер
ные мухи. Я прогнала их, но они снова вернулись.

Раненые давно не смотрели на нас, а давешний толстый 
врач деликатно отвернулся, хотя ему хотелось — я это видела — 
поговЪрить со мной.

— Вот странно, Татьяна, вы явились, и я сразу почувство
вал себя виноватым — не перед вами, конечно, а перед Машей. 
Но я, честное слово, не виноват. Если бы это зависело от меня, 
я бы ни за что не разбился. Тем более что это мне и не поло
жено. Ведь я, как-никак, танкист, а не летчик.

Лучше бы он не шутил, лучше бы не улыбался так робко! 
Я тоже улыбнулась и встала, чтобы поговорить с врачом.

* * *

Данила Степаныч не вскрикнул, не застонал, когда сол
даты переносили его в машину — не санитарную, а обыкновен
ную грузовую, покрытую натянутым на каркас полотном, в ко
тором было слюдяное окошко. И потом, когда мы выехали и 
машину стало подбрасывать на неровных, уложенных из хво
роста, гатях, он молчал и только крепко сжимал мою руку.
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— Вы расскажете ей, Татьяна? — Он сказал это громко и 
повторил, чтобы я не подумала, что он бредит.

— Кому?
— Машеньке.
— Вы ей сами расскажете.
— Хорошо, я сам. Но и вы.
— Непременно. Вы увидите ее прежде меня.
— Конечно. Но все-таки. Вы поможете ей?
— Полно, Данила Степаныч.
— И детям. Боже мой, детям.
Он сжал зубы, но не заплакал, а только скорбно покачал 

головой.
— Ладно. Где Андрей Дмитрии? На фронте?
Я ответила:
- Да.
— Я тогда в Москве его статью прочитал и потом все пере

листывал газеты — не встречу ли его имени снова.
— Он не писал последнее время.
— Не писал? Что вы так пригорюнились, Татьяна? Расска

жите мне что-нибудь.
— Хорошо, Данила Степаныч.
Я сидела подле него на каких-то узлах, которые врач про

сил передать в санпоезд, и говорила, говорила без конца,— 
лишь бы он слушал меня, лишь бы не искажалось от боли бе
лое в наступившем полумраке лицо.

Все темнее становилось в машине, должно быть мы въехали 
в лес или наступил вечер, хотя трудно было представить, что 
стемнело так быстро. Наверное, я задремала, потому что рав
номерный грохот мотора превратился в шум воды, которая сви
валась в закипающие белые бревна и катила их на скалы одно 
за другим. Это была Анзерка, Крутицкий порог, и Андрей* рас
строенный, усталый, шел к высокому берегу, а я бежала за ним. 
«Андрей, подожди!» Но он уходил, не оборачиваясь, опустив 
голову, по каменистой тропинке, к варницам, где виднелся на
вес на столбах и под навесом вспыхивало дымное пламя. Потом 
все смешалось, и это уже не Андрей, а молодой казах смотрел на 
меня, сжимая побелевшую челюсть. И другие раненые, подни
маясь на койках, смотрели мне вслед — не было ни одного, 
который не проводил бы меня укоризненным взглядом. И я шла 
все быстрее, потом побежала, схватившись руками за голову, 
и снова увидела вдалеке между коек Андрея, который, наконец, 
обернулся ко мне.

Нужно было проснуться немедля, сию же минуту, чтобы 
не услышать от него что-то страшное, непоправимое — то, что 
уже начали выговаривать дрогнувшие губы — и я заставила 
себя открыть глаза, унимая сердце, вся в холодном поту.

Репнин лежал, закинув голову, и сразу открыл заблестев
шие глаза, точно ждал моего пробуждения.
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— Проснулась, Татьяна? Я не хотел будить вас.
— Я долго спала?
— Не знаю, кажется долго.
— Ну, как вы, Данила Степаныч?
— Хорошо.— Он улыбнулся. Машину подбросило, и он 

прикусил губу.
— Очень больно?
— Нет. Вы говорите, ладно? Возьмите опять мою руку. 

Ох, сколько я вам наделал хлопот!
И я снова начала говорить — не знаю, о чем, все равно, о 

чем,— лишь бы кончилась, наконец, эта ночь, этот сумрак ма
шины с убегающим, качающимся в мутном окошечке лесом. 
Ветки стали хлестать по кузову, как будто кто-то хотел остано
вить нас длинными зелеными руками; и я говорила теперь, ста
раясь заглушить эти хлещущие, рвущиеся и трепещущие звуки.

Слабый свет окрасил слюдяное окошечко. Это значит, что 
светает? Или мы проехали через лес? Машина остановилась, 
водитель соскочил и, подойдя к кузову, поднял полотнище.

— Ну, как вы там?
Я спросила, почему мы остановились, и он ответил с мягким 

сожалением:
— Придется подождать.
Была еще ночь, но как бы дрогнувшая, отступившая перед 

возникающим откуда-то издалека светом зари. Мы выехали из 
леса, но впереди снова синел лес, и на дороге, уходящей в этот 
лес, окутанный пеленою тумана, в два к три ряда стояли ма
шины; их было много, и они стояли так неподвижно-мертво, 
точно на свете не было силы, которая заставила бы их тронуться 
с места. Не знаю, что это была за часть — танки, но и обыкно
венные грузовики, на которых, прикрытые брезентом, стояли 
какие-то странные орудия, похожие на опрокинутые книжные 
полки. Людей не было видно, но когда я подошла поближе, на 
обочинах, поросших травой, показались смутные, неотчетливые 
фигуры танкистов; они лежали и сидели в траве, и у них был 
ужаснувший меня, ничего не ожидающий вид.

Я вернулась к Репнину, сказала, что водитель хотел объ
ехать военную часть, стоявшую на дороге, но я не позволила,— 
боюсь, растрясет. «До Шилова уже недалеко»,— так я сказала 
ему,— мы, конечно, поспеем к утру, и даже лучше, если придется 
постоять, потому что можно впрыснуть камфару и вообще от
дохнуть от тряской дороги.

* * *
Это было странно, но никто не удивился, не принял меня за 

сумасшедшую, когда я спросила, скоро ли часть отправится 
дальше и нельзя ли, чтобы она отправилась скоро. Коротенький 
загорелый танкист сказал:

— А вы сами кто будете?
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Я объяснила, что врач и везу в грузовике раненого офи
цера. Он в тяжелом состоянии, нуждается в срочной опера
ции, нельзя ли поэтому как-нибудь пропустить нашу машину? 
Или, может быть, можно разрешить перенести его в головную 
машину и на ней доставить до станции Шилово, через которую 
в восьмом часу утра пройдет санитарный поезд?

Танкист покачал головой, и те, что лежали в траве и подня
лись, когда я подошла, тоже покачали, как люди, которые, если 
бы даже и очень хотели, все равно ничем не могли мне помочь.

— Конечно, возможно, что двинемся вскоре, да ведь кто ж 
его знает. А перенести — что за толк? Если головная пойдет — 
и мы за ней. Там с мостом катавасия.

Подошли другие солдаты, и я снова объяснила, почему к 
утру нам нужно поспеть в Шилово, и коротенький танкист помо
гал мне рассказывать и даже кое-что рассказал за меня.

— Подполковник спит? — спросил он, оглянувшись и найдя 
в толпе того, кто мог ответить на этот вопрос. Из толпы ска
зали, что нет.— Тогда проводи ее, Пчельников, может, он и 
придумает что-нибудь. Едва ли, конечно.

* * *

Смуглый, широкоскулый офицер в фуражке, сдвинутой на 
затылок, встал и широко шагнул мне навстречу. Он выслушал 
меня внимательно, но с каким-то недоуменным выражением, 
всматриваясь и, кажется, сомневаясь, верить глазам или нет.

— Татьяна Петровна? — вдруг спросил он.
— Вы знаете меня?
— Конечно же, боже мой! Я в госпитале на Беговой лежал, 

но вы меня, без сомнения, не помните. Баруздин. Вы меня 
лечили.

Нужно было хоть из вежливости сказать, что я помню его, 
хотя на Беговой под моим наблюдением было по меньшей мере 
пятьдесят человек, и я сказала, хотя не было сил притворяться:

— Конечно, помню. Как хорошо, что я встретила вас, если 
бы вы только знали!

И я обеими руками взяла и крепко прижала к груди 
его руку.

— Успокойтесь, Татьяна Петровна. Куда вы едете и чем я 
могу вам помочь?

— Я везу раненого. Он танкист, как и вы, он — майор, фа
милия Репин. Не обращайте внимания, что я плачу, это скоро 
пройдет. Вы понимаете, он разбился и мало надежды, потому 
что сердце и сейчас уже работает плохо.

У меня язык почему-то ворочался с трудом и раза два за
хотелось засмеяться, что было уже совсем плохо, потому что я 
помнила еще со студенческих лет, что смех пополам со слезами 
называется истерией.
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— Нужно доставить его в Шилово.— Это, кажется, было 
сказано твердо.— В восьмом часу через Шилово пройдет сани
тарный поезд. Мы могли бы успеть, если бы не ваши машины. 
Ждать нельзя, может быть и теперь уже поздно! Это счастье, 
что я встретила вас.

* * *

Забыла сказать, что, когда я уходила, Репнин попросил 
меня вынести его из машины.

— Ведь неизвестно же, правда, сколько мы простоим?
Это было сложно, потому что еще в селе койку прочно при

крепили к кузову, и пришлось терпеливо развязывать затянув
шиеся в дороге узлы. Но, должно быть, Даниле Степанычу 
очень хотелось полежать на поляне, потому что, когда мы вы
несли его и я хотела отстранить коснувшиеся его лица тра
винки, он покачал головой и сказал чуть слышно:

— Не надо.
...Солнце, поднимавшееся за лесом, нежно скользнуло по 

заблестевшей поляне, и я издалека показала подполковнику 
койку, чуть заметную среди высокой травы.

— Вижу, вижу.— Я не поспевала за ним.— Ничего, обой
дется. А насчет дороги — будьте покойны! До Шилова через лес 
не более пяти километров. В крайнем случае мои ребята пере
тащат вашего раненого на руках, вот и вся недолга.

Мы подошли, и он вдруг замолчал, остановившись в двух 
шагах от Данилы Степаныча.

— Ничего, он не спит. Данила Степаныч, посмотрите, кого 
я привела к вам. Это подполковник Баруздин, мой пациент, я 
его лечила.

Репнин лежал, вытянувшись, закинув под голову здоро
вую руку.

— Это чудо, что мы встретились, настоящее чудо. Рано 
утром мы будем в Шилове, а там — в санитарный поезд... По
чему вы молчите?

Опять не ответил. Улыбка чуть тронула губы, и спокойное, 
усталое выражение остановилось на тонком лице.

— Татьяна Петрозна,— негромко сказал подполковник. 
Он опустил голову. Водитель, подойдя, тоже опустил голову, и 
оба почему-то сняли фуражки.

— Да что вы! Нет, нет. Это просто обморок. Данила Сте
паныч, не пугайте меня. Почему вы молчите?

* * *

А утром дорога свободна, и я везу его в Шилово. Приходят 
солдаты с носилками, и раненые, лежащие на дворе, провожают 
носилки тревожным и сочувственным взглядом. Идти неда
леко — два шага, и уже видны невысокие могильные холмики

237



среди расщепленных сосен в черном обожженном лесу. Военко?л 
идет за покойником, да старый друг— не мать, не жена,— ко
торый принял его последний вздох, закрыл глаза, сложил 
остывшие руки. Это все, что подарила ему судьба. Могила го
това, опущен, зарыт. Зеленая ветка воткнута в маленький 
холм — быть может, последняя в этом черном, обугленном, 
мертвом лесу.

В ПУСТЫНЕ

Через несколько дней после возвращения в Москву мне 
удалось попасть к следователю, которому было поручено дело 
Андрея, и он сказал, что письмо академика Никольского и дру
гих, «о котором вы, без сомнения, знаете», получено и будет 
принято во внимание.

— Я очень рад,— он был очень вежлив,— что работа Анд
рея Дмитриевича получила столь высокую оценку со стороны 
видных ученых.— Он предложил мне папиросу и, когда я от
казалась, сам неторопливо закурил.— Правда, это обстоятель
ство не имеет никакого отношения к его делу, но тем не менее...

Я спросила, когда будет кончено следствие, и он ответил, 
тоже очень вежливо, что нет оснований полагать, что следствие 
не уложится в срок, установленный законом.

— Передачи разрешены?
- Да.
— Переписка?
— Тоже.
Я спросила, можно ли в ближайшее время рассчитывать 

на свиданье, и он ответил, что «ближайшее время — понятие 
неопределенное», но что если следствие закончится в так назы
ваемое «ближайшее время», то вскоре последует и свидание... 
Злая ирония промелькнула в последних словах, и мне на мгно
вение стало страшно, что эта встреча со следователем, добиться 
которой было так тяжело, даже самым отдаленнььм образом ие 
касается того, что произошло с Андреем, и представляет собою 
в сущности просто какую-то постыдную пустую игру. Этого не 
могло быть — и все-таки я ушла от следователя подавленная, 
с испуганно сжавшимся сердцем.

* * *

/Ченя радостно встретили в институте, точнее сказать в ла
боратории, потому что в институте за годы эвакуации появи
лось немало новых сотрудников, и почему бы они, собственно 
говоря, стали радостно встречать человека, которого они совер
шенно не знали? Что касается старых... Какая-то неуловимая 
неловкость подчас мелькала в отношениях, испытанных го
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дами,— то принужденное желание подбодрить, то обижавшая 
меня сдержанность, совершенно напрасная, потому что я ни 
у кого не искала утешения. Так было первые два месяца после 
возвращения с фронта, когда ощущение бесспорной удачи было 
еще свежо и ощущалось всеми. Ученый совет Наркомздрава 
выслушал и единодушно одобрил наши отчеты. В «Медработ
нике» появилась большая статья, и хотя вся заслуга в распро
странении нового могучего средства приписывалась академику 
Кипарскому — и наша лаборатория упоминалась в уважитель
ном тоне. Правда, мне не казалось необходимым, отдавая 
должное полевой хирургии, с такой беглой снисходительностью 
отзываться о работе нашей лаборатории. Но Рубакин сказал, 
что «все идет нормально» и что было бы даже «замечательно 
нормально», как говорит наш воинственный завхоз Кочергин, 
если бы с отчетом о поездке выступил в печати сам главный 
хирург.

Желание его исполнилось: не прошло и двух-трех недель, 
как Кипарский выпустил свои знаменитые «Письма о пени
циллине...»

Но вот потускнели первые впечатления удачи, и в один 
далеко не прекрасный день на меня пахнуло не скажу холодом, 
но тем непередаваемым чувством пустоты, с которым я позна
комилась в те дни, когда мне впервые пришлось задуматься над 
общественным значением телефонного аппарата. Правда, кое- 
кто еще продолжал звонить из Наркомздрава, из Фармаколо
гического комитета, но из института, кроме самых ближайших 
сотрудников, мне больше никто не звонил. Чувство пустоты 
шло оттуда, из этого дома, в котором я проработала двадцать 
лет и в котором всегда была сама собой, без искусственности, 
без напряжения. Теперь наступила пора этой искусственности, 
этого напряжения. Что вдруг заставило нашего «замечательно 
нормального» Кочергина, всегда относившегося ко мне с не
скрываемым, даже немного глуповатым, почтением, пробормо
тать что-то невнятное и торопливо пройти мимо меня с опущен
ной головой? Что принудило Зубкова, умного, острого и, в об
щем, кажется, вполне порядочного человека, любившего расска
зывать о том, как ему с моей помощью удалось «найти себя» в 
биохимии (он был паразитологом),— без всякого повода, грубо 
отказаться от работы, которую я поручила ему неделю назад? 
Точно надо мною возник невидимый знак, заставлявший одних 
обходить меня на почтительном расстоянии, а других — отно
ситься ко мне с необъяснимым предубеждением и даже, может 
быть, страхом.

Глухая борьба шла в институте, доносясь до меня то зна
менательным отсутствием моего имени в официальных отчетах, 
то обидами, которые терпели из-за меня Виктор Мерзляков, 
Коломнин, Катя Димант — сотрудники, давно ставшие моими 
друзьями. Рубакин вдруг появился с забинтованной правой
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рукой, и Катя шепнула мне, что он разбил руку, ударив ею по 
столу на заседании парткома. Как случилось, что Петр Нико
лаевич, всегда иронически-сдержанный, никогда не повышав
ший голоса, вышел из себя и потерял прославившее его равно
весие? Не знаю. Он и сам не говорил и запретил Лене говорить 
об этом со мною. Но разговор на парткоме шел обо мне. Парт
ком на две трети состоял из новых людей, и не было ничего 
невозможного в том, что они сомневались в необходимости 
пребывания в партии Татьяны Петровны Власенковой, которая 
скрыла от соответствующих органов преступную деятельность 
своего супруга.

* * *

Было уже поздно, и, когда раздался звонок, я подумала, 
что это кто-нибудь из соседей, хотя соседи в последнее время 
заходили все реже и реже. Отец открыл дверь, в передней по
слышался женский голос. Я вышла и увидела Глафиру Серге
евну, очень располневшую, в темном платье, без шляпы. Она 
держала какой-то сверток, перевязанный ленточкой, должно 
быть из магазина, и, точно испугавшись меня, поспешно поло
жила его на подзеркальник.

— Не нужно смотреть на меня такими глазами, а то я 
могу уйти,— быстро сказала она.— И будет жалко и вам и мне. 
Мне—потому, что надо же хоть раз в жизни сделать доброе 
дело, а вам... Ну, это неизвестно, может быть, я еще ничего не 
скажу.

Я пригласила ее зайти. Мы сели в столовой, и, должно 
быть, я все еще продолжала смотреть на нее с изумлением, по
тому что она сама вдруг взглянула мне прямо в лицо. У нее 
в глазах всегда было что-то неподвижное, мрачное, но теперь 
этим мрачным огнем было озарено все погрубевшее лицо с тя
желыми складками на подбородке, с опустившимися углами 
губ, как у человека, привыкшего плакать.

— Это ваш отец? — вдруг спросила она. (Отец вошел и 
вышел.)— Я помню его еще по Лопахину. У нас ведь в Лопа
хине лавка была, и он одно время служил в этой лавке. Моей 
мачехе — она вела дело — пришло в голову, чтобы в нашей 
лавке, как в Москве у Мюра, швейцар открывал покупателям 
двери. И вот ваш отец, на удивление лопахинцам, одно время 
стоял у дверей и, кажется, был очень доволен. А потом он, по
мнится, что-то сделал... Да, вспомнила: пропил ливрею,— ска
зала она со смехом.— И бесследно пропал.

— Глафира Петровна, простите, я устала, у меня был 
очень тяжелый день. И если вы пришли для того, чтобы...

Она перебила меня:
— Нет, нет. Я знаю, вы думаете, что я самый плохой чело

век на земле. Это верно. Но мне, видите ли, было трудно по
нять, что я плохой человек, а ведь это само по себе доказывает,
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что не такой уж плохой... Татьяна Петровна, дайте мне чашку 
чаю,— вдруг попросила она,— а то я сегодня с утра хожу по 
Москве. Вот в лимитном, например, купила шелку на платье,— 
думала, станет легче,— это у меня прежде бывало. Нет, не 
стало.

Я пошла за чаем и, вернувшись, увидела, что она сидит, 
подняв голову, с закрытыми глазами.

— Да, чтобы не забыть! У вас давно не было писем от 
Мити?

— Вовсе не было, только с дороги.
— Тогда нужно узнать, вот только не знаю, у кого. 

С ним что-то неладно.
— Как неладно? Что вы хотите сказать?
— Бог с вами,— испуганно сказала Глафира Сергеевна,— 

вы побелели. Ничего особенного. Просто как-то между прочим 
он...— Это «он» было произнесено с ударением, и я поняла, что 
она говорит о Крамове.— Он сказал, правда неопределенно, 
что там в экспедиции Митиной что-то случилось. Я тогда же 
решила непременно вам сообщить, чтобы вы разузнали. Я бес
покоюсь,— прибавила она просто.— Да и вообще я ведь все- 
таки привязана к вашей семье. Ничто в жизни не проходит 
бесследно.

Глафира Сергеевна выпила чай и с сомнением поглядела 
на хлеб. Потом взяла ломтик и на него тоже посмотрела с со
мнением, точно не знала, сумеет одолеть его или нет.

— Но я почему-то думаю, что с Митей все будет пре
красно. Он любит жизнь, он счастливец, и в сущности ему не 
повезло только со мной. Правда, крупно не повезло. Но он 
справился. А новая его — он мне рассказывал —совсем другая. 
Ей, кроме любви, ничего не надо. Простите, что я так много 
болтаю,— прибавила она с изяществом, напомнившим мне бы
лую Глафиру.— Я ведь всегда одна и всегда молчу, с моим не 
наговоришься. Да, вот теперь о нем. Я уж не знаю, чего вы там 
не поладили,— сказала она, небрежно оглянувшись,.но в самой 
этой небрежности было что-то осторожное, страшное, точно 
она думала, что не только я, еще кто-то слышит ее и следит за 
каждыхМ ее движением,— но он вас ненавидит. Вот говорят, что 
нужно уметь любить,— я-то никогда не умела,— добавила 
она,— но по нему видно, что нужно уметь и ненавидеть. И что 
ни год, то пуще, особенно после того, как вы над ним по
смеялись.

— Когда?
— Да вот, когда приезжал к нам этот, не помню фамилии, 

английский ученый. Он ведь был у нас, да какой-то оказался 
чудак, то есть с точки зрения Валентина Сергеича. А может 
быть, просто хороший? Это ведь карта была — англичанин-то, 
и козырная, а вот поди ж ты, вы ее побили. На всякого муд
реца довольно простоты,—сказала она, улыбнувшись.— Мне 
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иногда даже приходило в голову, что вы и вовсе не подозре
ваете обо всей этой тонкой игре. Вы подозревали?

— Не подозревала, а прекрасно знала и боролась сколько 
могла. И не без успеха.

— Нет, без успеха,— сказала Глафира Сергеевна.— Вы 
его еще не знаете. Вам только одно может помочь — его смерть, 
а иначе он все равно добьется, уж не знаю чего — унижения, 
уничтожения, а только тоже смерти, не физической, так ду
шевной.

Я посмотрела на нее, и мне сигало страшно: так равно
душно говорила она о человеке, который был — или я ошиба
лась? — ее мужем, то есть самым близким человеком на свете.

— Я ведь к вам не просто так пришла, а по делу. Постойте, 
у меня записано.— Она расстегнула сумочку и достала блок
нот.— Первое — Митя. Теперь второе. Вы думаете, может быть, 
что этот удар — я имею в виду арест Андрея — направлен про
тив него, то есть, что хотят уничтожить его? Нет, вас. То есть, 
разумеется, и его, но это не обязательно и вообще попутно. 
Что вы смотрите на меня? В здравом уме и твердой памяти. 
И все, что я вам говорю, хотя на первый взгляд и бессвязно, 
но на самом деле — обдумано. И тщательно и давным-давно, 
еще в тот день, когда я узнала, что его посадили. Ох, я взви
лась в этот день! — сказала она, подняв брови с печальным и 
удивленным выражением.— Сама не ожидала, честное слово. 
Вы знаете, Татьяна Петровна, живого во мне немного осталось, 
но это взяло меня за живое. Правда, еще в прошлом году, 
когда у него в институте была эта история с сыпным тифом, 
я еще тогда подумала, что едва ли они не воспользуются этой 
историей.

— Кто они?
— Ну, кто? Скрыпаченко, конечно,— сказала Глафира 

Сергеевна на этот раз торопливо, точно боясь, что кто-то поме
шает ей договорить до конца,— и Крупенский и Мелкова. Но 
тогда, повидимому, материала было маловато.

— Какого материала?
Она улыбнулась, но глаза остались неподвижно-мрачными 

на желтом отекшем лице.
— Материала для следствия,— сказала она.— И вся эта 

банда, я уверена, сегодня сидит у нас и торжествует.
— Почему торжествует?
— А потому, что дела идут и даже очень идут. Вы смот

рите с удивлением, вам трудно поверить?
— Да нет, не трудно, но когда я думаю о Валентине Сер

геевиче...
— Представьте себе, да,— живо отозвалась Глафира Сер

геевна.— Причем очень характерно, что даже вам это кажется 
странным. Уж кто-кто, а вы, кажется, должны были бы... Вы 
думаете, он не может зарезать?
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— Как зарезать?
— Очень просто. Ведь он же разбойник. Он же награбил 

все это — деньги, квартиру роскошную, ковры, мебель, славу, 
связи свои. За что ему все это? Что он в сущности сделал? 
И знаете ли, что я вам скажу,— помолчав, продолжала Гла
фира Сергеевна,— таких, как он, сотни. Куда там — тысячи! 
И они держатся друг за друга. Боятся и ненавидят и все-таки, 
ох, как держатся, как старательно прикрывают друг друга!

Она помолчала. Она была в платье с короткими рукавами, 
и полные еще красивые руки были открыты почти до плеч.

— А вот попробуйте отнять у такого челозека хоть плопь 
ку — зарежет; один — вежливо, предварительно попросив из
винения, а другой, вроде Скрыпаченко,— попросту, при ясном 
свете дня. Но и его зарежут.

— Кого?
— А Валентина Сергеича! Ведь это только кажется, что он 

в этой компании — главный. Командуют-то они, а он только 
делает вид, что главный. Он им надоел,

— Как надоел?
— Очень просто. Он все-таки вежливый и действует не то

ропясь, старомодно, и с ним нужно долгр разговаривать и под
держивать эту игру, что он — фюрер. А они торопятся, у них 
методы проще. Им в сущности только слава его нужна, а его 
самого они хоть сейчас выбросили бы на помойку. И еще вы
бросят. Я, впрочем, этого уже не увижу.

Мне вспомнился разговор с Рубакиным прошлой зимой, 
когда я жаловалась ему на «слухи», мешавшие нам работать 
над крустозином. «Если Крамов еще смутно помнит, что он 
человек науки, так ведь у его соратников нет прошлого, нет 
ничего, кроме того, чему он их научил. Эти люди способны на 
преступление».

— Вот. Теперь слушайте.— И Глафира Сергеевна нервно 
расстегнула и застегнула сумку (она пришла с большой, из
рядно поношенной сумкой и во время нашего разговора не 
выпускала ее из рук).— Самого главного я вам еще не сказала. 
Они сделали так, что Андрея не могли не арестовать. Это было 
бы чудо.

— Как не могли?
— Очень просто. Подумайте сами: если по крайней мере 

три свидетеля, да еще всеми уважаемых, известных в науке, 
в один голос утверждают, что он совершил преступление,— у 
кого же хватит смелости не посадить его? Тем более что для 
того, чтобы посадить, никакой смелости не надо! Я сама все 
это раскумекала,— с оттенком трогательной гордости сказала 
Глафира Сергеевна.— Правда, не сразу, а постепенно, потому 
что сразу мне было бы не под силу. Сперва разговоры подслу
шивала, хотя и с трепетом, потому что я ведь его очень боюсь. 
Ах, если б вы знали, как я его боюсь,— сказала она, крепко
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прижав к груди полные руки.— Бывало, он спит — маленький, 
крепенький, бледный, головка торчит из-под одеяла, а я смотрю 
и не могу уснуть от страха, от отвращения. Конечно, можно бы 
и не подслушивать — другая жена, пожалуй, была бы и так 
в курсе дела,— но ведь он сразу же меня за дверь выставлял, 
когда к нему эти скоты приходили. Вы знаете, что я сделала 
сегодня, когда уходила? Все его бумаги— а они у него всегда 
так аккуратно, листик к листику уложены — перепутала и пере
мешала. А по большому стеклу на столе, которым он очень 
дорожит почему-то, ударила пресспапье и разбила.— Она ко
ротко засмеялась.— Да, так вот. Только вы не подумайте, что 
это были откровенные разговоры, то есть что Скрыпаченко или 
кто-нибудь другой приходил и спрашивал: «А что, не посадить 
ли нам некоего доктора Львова?» Это были разговоры обхо
дительные, дальновидные, так что даже трудно было соб
ственно понять, о чем идет речь. Правда, подчас прорывалось 
нечто профессиональное, но редко. Например, этот Скрыпа
ченко однажды так сказал об Андрее: «На него есть материал». 
Вот этот материал они и подбирали, да не просто подбирали, 
а притворяясь перед собой, что они тем самым оказывают госу
дарству большую услугу. Но кончалось всегда непременно тем, 
что кто-нибудь — только не Валентин Сергеевич — брал перо 
и бумагу и писал. А если не получалось что-нибудь, комкал и 
бросал в корзину. Кто это у вас за дверью стоит?

— Никто не стоит.
— Нет, стоит, я слышу.
За дверью стоял отец, и, выйдя к нему, я сказала громко, 

чтобы он ложился спать, а потом тихо, чтобы он позвонил Ру- 
бакину и сказал, что я прошу его немедленно приехать.

* * *

Вероятно, он позвонил не сразу или Рубакина не было 
дома, потому что прошел добрый час, а мы с Глафирой Сер
геевной все еще оставались одни. И мне даже несколько раз 
померещилось, что она не уходит так долго потому, что ей не
куда уйти от меня. Разговаривая со мной, она спросила, где 
телефон. Я показала и предложила проводить, но она качнула 
головой и пробормотала «потом», а потом как будто забыла. 
Она была очень подавлена, и по глазам с распухшими покрас
невшими веками видно было, что плакала или, может быть, не
сколько ночей не спала. Ей нездоровилось, она часто прижи
мала руки к груди, как будто хотела успокоить сердцебиение, 
и странное выражение скользило в эти минуты по ее одутлова
тому лицу с глубокой складкой на обвисающей шее. Она ста
ралась справиться с болью в сердце, и в том, как она это де
лала, видна была гордость униженного, но не потерявшего 
достоинства человека. Она говорила о себе, и я не понимала,
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поражалась, почему эти глубоко личные обстоятельства жизни, 
которые всегда остаются неизвестными, потому что они каса
ются мужа и жены и происходят в непередаваемой глубине 
отношений,— почему все это было рассказано мне, человеку 
постороннему, получужому и не любящему — она это знала — 
Глафиру Сергеевну?

Потом я поняла: у нее никого не было, ни друзей, ни зна
комых. Она была одна, как бывает один-одинешенек человек 
в пустыне, раскинувшейся вокруг него на тысячи километров. 
Она была одна, живя в центре Москвы, на прекрасной улице, 
где кипела, не унимаясь ни на мгновенье, богатая, сложная, 
многосторонняя жизнь. Она была одна — в огромном доме, где 
росли дети, работали люди, где тысячи мужчин и женщин были 
естественно и глубоко заняты своими мыслями, заботами, де
лами. Она сама сказала мне об этом: «Я ведь одна» — и при
бавила с горькой улыбкой: «Ко мне иногда только Раевский 
заходил, знаете, был такой человечек? Но Валентин Сергеевич 
запретил, и он перестал, а потом, кажется, умер».

Это было не просто грустно—< то, что я услышала от Гла
фиры Сергеевны. Это было так, как будто мне сказали, что ря
дом со мной, под боком, идет совсем другая жизнь — другая 
не потому, что она чем-то отличалась от той, которой жила я 
и сотни тысяч обыкновенных советских людей, а потому, что 
она ничем не походила на нашу жизнь, точно происходила в 
другое время, в другой стране, в Древнем Китае например, где 
били палками по пяткам за неповиновение богдыхану.

Никого, разумеется, не били в почтеннейшем доме Вален
тина Сергеевича Крамова, и даже представить это себе было 
как раз невозможно. Все совершалось неторопливо, с предупре
дительностью людей, глубоко уважающих друг друга. «Брак 
основан на вежливости»,— сказал однажды Валентин Серге
евич. Но вежливость эта была хватающей за горло, а точ
ность — все в доме происходило в один и тот же навсегда на
значенный час,— точность эта напоминала Глафире Сергеевне 
один рассказ (название она забыла), в котором над горлом 
осужденного ходит маятник-нож, с каждой минутой опускаясь 
все ниже. Несколько раз она пробовала стряхнуть с себя этот 
мираж, выйти из этого заколдованного круга. Куда там! Дваж
ды она принималась пить, и во второй раз, в общем, пошло — 
хотя водка всегда вызывала у нее отвращение. Но пить неза
метно, то есть скрываясь от Валентина Сергеевича, было не
мыслимо, невозможно. А пить при нем... ну, разве мог он допу
стить, чтобы на его кристальное имя упала хотя бы легкая про
зрачная тень? По той же причине он раз и навсегда запретил 
ей ходить в церковь — «а ведь это для многих женщин, осо
бенно одиноких,— с глубокой уверенностью сказала Глафира 
Сергеевна,— все-таки облегчение, утешение». Валентин Сер
геевич был безгрешен и настоятельно требовал такой же без-
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грешности от жены. А то, что вся его, на первый взгляд, содер
жательная, общественно-полезная жизнь была в сущности 
жизнью разбойника на большой дороге,— это нисколько не ме
шало благополучной чистоте его уютно-размеренного сущест
вования.

— Вот теперь, я знаю, вы хотите спросить,, почему я вдруг 
все это именно вам рассказала? Почему молчала столько лет, 
а тут вдруг взяла да и выложила? А потому, что хотя эта 
двойная жизнь в общем-то уже давно началась, а все же не 
всегда было так. Он был все-таки какой-то другой, когда я за 
него выходила. Тогда не было страха, что первый встречный 
может догадаться, что у него за душой ничего, пустота. Не 
было предчувствия, что все может рухнуть, и тогда — боже 
сохрани — не придется ли расплатиться? Я не понимаю всех 
ваших ссор, потому что ничего не понимаю в науке. Я только 
вижу, что он будет драться не на живот, а на смерть.

Она оглянулась, точно ища кого-то глазами, потом быстро 
открыла сумку и достала какие-то исписанные вдоль и поперек 
листы измятой бумаги.

— Вот это из корзины,— шепотом объяснила она.
Ей было трудно, руки дрожали. Потемневшее лицо на 

мгновенье стало властным, с крепко сжатым решительным 
ртом. Но тут же она снова оглянулась и с просящим, робкшм 
выражением протянула ко мне дрожащие руки.

— Только вы... я хочу сказать, вы не должны... Впрочем, 
теперь это уже безразлично.— Она положила листки на стол 
передо мною.— Это то, что они писали об Андрее, конечно, 
черновики и далеко не все, но, как видите, немало. Вы потом 
прочтете, когда я уйду. В общем, я подумала, что, если вы бу
дете знать, в чем его обвиняют, может быть, вы как-нибудь...— 
Она закрыла сумку и сразу же снова нервно открыла.— Да, 
вот еще. Вас могут спросить, откуда вы все это знаете, тогда 
просто скажите... тогда прямо Назовите меня.

Я молчала до сих пор — не потому, что мне нечего было 
сказать, а потому, что Глафира Сергеевна говорила, почти не 
переводя дыхания. Теперь я встала и молча поцеловала ее. 
Она не ответила, и мертвенно-неподвижно было ее лицо, сурово 
очерченное тенью под глазами и на впадинах щек.

— Надо идти.— И она снова открыла сумку.— Вот тут у 
меня письма неотправленные,— сказала она как будто самой 
себе, но, кажется, для того чтобы и я знала, где у нее лежат 
неотправленные письма.— Бог даст, все еще будет хорошо. 
Андрей ваш вернется. Он меня никогда не любил — и поделом. 
А теперь вот вы расскажите ему, как я для него постаралась. 
Может быть, я ему покажусь уж не так и плоха! — Она улыб
нулась впервые простодушной, осветившей лицо улыбкой, и это 
было мгновенье, когда ее красота сверкнула в последний раз и 
погасла.— А Мите передайте...
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— Да что вы так говорите, Глафира Сергеевна? Вы же 
сами сказали, что все еще будет хорошо. Я верю, мы все еще 
придем к вам. И Андрей и Митя.

— Милости просим. Нет, я просто так. Не на память. 
У меня ведь детей нет, а жалеть кого-нибудь надо. Я и Митю 
очень жалела потом, когда мы уже разошлись, и раскаивалась, 
что так долго мучила его и терзала. А потом стала думать, что 
все к лучшему, потому что он ведь все равно бросил бы меня, 
когда я стала так безобразна. Вы скажите ему, что если я лю
била кого-нибудь в жизни, так его,— сказала она, подумав и 
грустно улыбнувшись, как будто и теперь еще не была уверена 
в том, что любила Митю.— Да, его.

— Глафира Сергеевна, останьтесь у меня. Вы расстроены, 
устали. Побудьте со мной. Я не говорю... не могу сейчас гово
рить о том, как я вам благодарна. Я — ваш друг теперь и 
очень, очень прошу — останьтесь.

Она покачала головой.
— Не могу.
— А я не отпущу вас.
— Нет, надо идти. Ваш отец спит? Пожалуйста, извини

тесь за меня перед ним. Я неловко о нем рассказала.

* * *

Я закрыла за ней дверь и не сразу вернулась, немного по
стояла в передней. Было уже поздно. В нашем доме сквозь тон
кие стены всегда доносились какие-то звуки — то радио из со
седней квартиры, то голос с лестницы, то хлопанье двери в 
подъезде, а сейчас все было тихо, и я стояла в передней, при
слушиваясь к этой непривычной тишине, от которой вдруг стало 
тревожно на сердце. Отец позвал меня, я зашла к нему, но ни
чего не стала рассказывать, и только спросила, точно ли, что 
он позвонил Рубакиным? Это было странно, что они не пришли. 
Потом вернулась в переднюю и с трудом удержалась, чтобы 
не открыть входную дверь — мне почему-то почудилось, что 
Глафира Сергеевна еще не ушла, а стоит на площадке, обло
котившись о перила и беспомощно глядя в темный провал 
лестничной клетки. Может быть, не следовало оставлять ее 
одну? Но, кажется, ей не хотелось, чтобы я знала, куда она 
пойдет от меня. И, упрекая себя, что я все-таки не предло
жила ее проводить, я вдруг увидела лежавший на подзеркаль
нике сверток из магазина, который забыла у меня Глафира 
Сергеевна.

Это были немногие мгновенья, промелькнувшие в тысячу 
раз быстрее, чем я о них сейчас рассказала, и когда, схватив 
сверток, я крикнула с площадки: «Глафира Сергеевна!», у меня 
не было ни малейших сомнений в том, что она отзовется. Но 
очень тихо было на лестнице, еле освещенной синей лампочкой,
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горевшей иа втором этаже, и только мягко и страшно темнел 
глубокий колодец лестничной клетки.

— Глафира Сергеевна!
Я побежала вниз и остановилась. Мне померещился стон, 

далекий, еле слышный.
— Глафира Сергеевна!
Тишина. Я перевела дыхание. Внизу хлопнула парадная 

дверь. «Ушла?» — подумала я и стала торопливо спускаться. 
Какие-то люди шли мне навстречу, переговариваясь взволно
ванными голосами. И вдруг уже не стон, а дикий, бессозна
тельный, мгновенно оборвавшийся крик раздался в подъезде. 
И, схватившись за перила, я замерла, с обомлевшим, затрепе
тавшим сердцем. Люди, которые поднимались по лестнице и 
были уже в двух шагах от меня, повернулись и побежали вниз, 
а я опрометью бросилась вслед за ними.

Она лежала в нише, устроенной, должно быть, для лифта, 
который в нашем доме начали строить перед войной. Рубакины 
(это были они) прошли, не заметив ее потому, что ниша была 
в тени под лестницей, и еще потому, что в слабом синеватом 
свете видны были только неестественно раскинувшиеся полные 
руки. Она лежала, точно пытаясь встать, точно рванувшись 
куда-то, и ее можно было узнать только по этим красивым ру
кам, на которые я все смотрела во время нашего разговора.

ВЕРНОЕ ДЕЛО

Опущу другие события этой печальной ночи. Тягостный 
спор с врачом неотложной помощи, который вежливо, но реши
тельно отказался везти Глафиру Сергеевну домой, хотя она 
была в безнадежном состоянии; бесконечное, до поздней ночи, 
составление протокола... Отец испугался, что меня хотят аре
стовать, и набросился на милиционера, который сам испугался, 
когда маленький взъерошенный человечек в халате, багровый, 
с измятыми усами влетел в переднюю, крича, что он не допу
стит беззакония и что его знает весь Советский Союз.

— Да что вы, папаша,— убеждал его добродушный мили
ционер,— да бог с вами, папаша!

А я пока прятала от посторонних глаз бумаги, которые 
оставила у меня Глафира Сергеевна.

* * *

Розовая девушка-лейтенант в отделении милиции, задум
чиво напевавшая что-то во время допроса и, видимо, куда 
больше занятая событиями личной жизни, чем событием, «имев
шим место ночью 15 июля в доме № б по Серебряному
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переулку», сказала, что я могу не беспокоиться, поскольку факт 
самоубийства подтвержден письмами, найденными в сумке 
покойной.

— Покойной? Она умерла?
— Скончалась в пятом часу утра,— осторожно сказала де

вушка-лейтенант, видимо не зная, как я отнесусь к этому сооб
щению.— Супруг звонил и, между прочим, просил освободить 
вас от формальностей. Но мы, конечно, не можем освободить, 
хотя и не сомневаемся в вашей полной непричастности к делу.

И формальности заняли еще добрых часа два с половиной.

* * *

Рубакины отвезли Глафиру Сергеевну домой. Лена оста
лась подле умирающей, Петр Николаевич поднялся, чтобы пре
дупредить Крамова, и вернулся потрясенный — с таким само
обладанием выслушал его Валентин Сергеевич. Он только бо
лезненно сморщился и сделал несколько падающих шагов, схва
тившись за сердце. Рубакин подхватил его, подвел к стулу, и 
он посидел несколько секунд, согнувшись и втянув голову в 
плечи. Это было все — одна минута слабости, только одна! 
И вот он уже встал и, крепко ставя ноги, пошел навстречу сани
тарам, осторожно поднимавшим по лестнице свою страшную 
ношу.

* * *

Весь следующий день мы провели за чтением — точнее ска
зать, за изучением — тех скомканных, видимо вырванных из 
большого настольного блокнота листов бумаги, которые пере
дала мне Глафира Сергеевна. Это были черновики какого-то, я 
бы сказала, доноса, если бы в каждой фразе не было сделано 
решительно все, чтобы в голову не пришло это слишком откро
венное слово. Со всей видимостью строгой научной логики чер
ное определялось как белое, и белое — как черное, в этой 
безыменной записке, направленной неизвестно куда. Не лич
ная, нет, государственная заинтересованность была видна в 
каждой строке на каждой странице! Это был донос-шедевр, со
ставленный в такой искренней, осторожной, тщательно обду
манной форме, что, только читая заключительные фразы, вы 
начинали ясно понимать, что перед вами не что иное,, как бес
пощадный обвинительный акт.

В чем же эти люди обвиняли Андрея? Почему они сочли 
своим общественным и политическим долгом обратить внима
ние соответствующих органов на деятельность А. Д. Львова, 
давным-давно внушавшего им сомнения, а в последние годы и 
подозрения? Под номерами следовали один за другим преступ
ные факты. И самое поразительное, что это были подлинные 
факты, оставившие отчетливый след если не в истории советской
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эпидемиологии, так в официальной переписке Санитарно-эпиде
миологического управления.

В 1937 году под Рязанью на химическом заводе внезапно 
вспыхнула и с опасной быстротой распространилась эпидемия 
брюшного тифа. Как это всегда бывало в трудных случаях, 
Малышев послал Андрея — и с первого взгляда Андрея порадо
вала необыкновенная чистота и в цехах и на квартирах рабо
чих. До сих пор он встречал на заводах несколько иную кар
тину. Причина вспышки была уже выяснена ко времени его 
приезда: вода. За последние годы мощность завода возросла 
почти втрое, воды стало не хватать, и руководители, недолго 
думая, приказали пустить в заводское водохранилище какую-то 
речку. К проверенному водоему присоединилась непроверенная, 
дикая речка — а ведь кто же не знает, что сырая речная вода 
обычно служит причиной эпидемических вспышек? Это предпо
ложение, на котором, кстати сказать, настаивала приехавшая 
незадолго до Андрея государственная комиссия, показалось ему 
убедительным. Но все-таки он плохо спал в эту ночь. Ощуще
ние неясности тяготило его — ощущение, которое и в делах и в 
людях он ненавидел. И вдруг, казалось бы без всякой связи, 
ему вспомнилась любопытная история майора Уолтера Рида. 
Этот Рид, майор медицинской службы, был еще совсем моло
дым человеком, когда начальство решило, что именно он дол
жен открыть возбудителя желтой лихорадки на Кубе. Приказ, 
который однажды он получил, так и гласил: отправиться на 
Кубу и установить природу желтой лихорадки. И майор Уолтер 
Рид отправился на Кубу и стал действовать, опираясь не столь
ко на свой научный багаж, сколько на здравый смысл. Он не 
имел ни малейшего понятия о том, где искать возбудителя жел
той лихорадки. На всякий случай он нанес на карту все искус
ственные и естественные водоемы в районах, где распространи
лась желтая лихорадка, а потом на ту же карту — дома, в кото
рых были обнаружены больные. И оказалось, что дома заболев
ших кубинцев находились в одних местах, а колодцы и 
водоемы — в других. Это был, без сомнения, самый простой 
и самый остроумный способ доказать, что вода не является 
причиной возникновения желтой лихорадки. Болезнь (как Рид 
выяснил несколько позже) вызвали комары — но это уже ие 
имело никакого отношения к загадке, возникшей перед Анд
реем на химическом заводе под Рязанью...

Он встал очень рано и прежде всего потребовал карту по
селка. Первый же взгляд на карту убедил его в том, что зло
козненная речка, влившаяся в заводской водоем, не имеет ни
какого отношения к вспышке брюшного тифа. Очаги болезни 
находились в одном месте, а водоразборные колонки в другом, 
и рабочие, пользовавшиеся водой из этих колонок, были 
здоровы. Он не спрашивал себя, почему государственная ко
миссия стремилась найти виновного среди местных санитарных
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врачей. Эта сторона дела интересовала его очень мало. Нужно 
было приниматься за опрос заболевших: что они едят, что пьют, 
где работают, бывают ли друг у друга?

Таким образом он установил, что почти все заболевшие 
работали во вредных цехах. Из этого можно было кое-что 
извлечь, хотя и немного. Любопытнее было то обстоятельство, 
что они, все без исключения, пили молоко, которое полагалось 
им как работникам вредных цехов. Но молоко было отличное, 
стерилизованное, привозившееся с опытно-показательной 
фермы, находившейся недалеко от завода.

Андрей поехал на ферму: белые халаты, сверкающие окна, 
стены, в которые можно смотреться, как в зеркало. Ни пылинки 
на сепараторах, холодильниках, лабораторных столах! Можно 
было, конечно, проверить, нет ли среди работников фермы, 
справедливо гордившихся ее чистотой, бациллоносителей — так 
называются люди здоровые, но выделяющие болезнетворные 
бактерии? Он сделал это, что называется, для очистки совести 
и обнаружил, что такой бациллоносительницей была женщина, 
разливавшая стерилизованное молоко, которое отправлялось в 
столовую завода.

Вот какова была эта история, которой в свое время спра
ведливо гордился Андрей. Как же она была рассказана в чер
новике доноса?

Старая, еще с институтских времен, дружба связывала 
Андрея с группой санитарных врачей, работавших в заводском 
поселке, в особенности с некиим Горяйновым, шпионом и вре
дителем, арестованным в 1938 году,— так писал Скрыпаченко. 
Я не сомневалась в том, что именно Скрыпаченко.— Этот Го
ряйнов настоял на том, чтобы в заводское водохранилище 
была спущена речка, что само по себе было крупнейшим сани
тарным упущением. Знал ли доктор А. Д. Львов, что это упу
щение повлекло за собой человеческие жертвы, панику в завод
ском поселке, бегство рабочих из вредных цехов, где было осо
бенно много заболевших? Разумеется, знал. Но, вместо того 
чтобы честно установить причины эпидемии, он стал «заметать 
следы», высказывая невероятные, сбивающие с толку предпо
ложения, и в конце концов выгородил виновных, обнаружив 
какое-то фантастическое «бациллоносительство» среди работ
ников опытно-показательной фермы, известной в области 
своими блестящими достижениями и награжденной орденом 
«Знак почета».

Не стану приводить других примеров. В Пятигорске Андрей 
будто бы нарочно исказил картину холерной эпидемии, утвер
ждая, что выделенный местными эпидемиологами эмбрион 
является не холерным, а холероподобным. Он настоял на от
мене карантина, и если бы не энергичные меры, предпринятые 
органами Наркомата внутренних дел, холерная пандемия рас
пространилась бы по Северному Кавказу.
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Особое место в доносе занимала недавняя, прошлогодняя, 
история, после которой Андрей ушел из Института профилак
тики. И как же отчетливо, как ясно была видна рука Скрыпа
ченко в любовной отделке деталей. Казалось бы, именно на этом 
«материале» проще всего было обвинить Андрея во вредитель
стве. Подумать только — сыпной тиф в институте, занимав
шемся изготовлением сыпнотифозной вакцины! Страшная, за
разная, эпидемическая болезнь в центре Москвы! Конечно, вре
дительство? Ничуть не бывало! Очень тонко, ни на чем не на
стаивая, авторы записки упрекали Андрея не во вредитель
стве — в невежестве. И, может быть, это было одно из самых 
опасных для него обвинений! В самом деле, если ученый, о ко
тором идет речь, не только ничего не сделал в науке, но мгно
венно обнаружил свою полную беспомощность, едва лишь оста
вил практическую эпидемиологию и перешел в исследователь
ский институт,— какова же цена всей его деятельности, которой 
он занимается чуть ли не четверть века? Все попытки убедить 
следствие, что Андрей — самостоятельный, крупный работник, 
в том числе, разумеется, письмо Никольского и других, были 
заранее опровергнуты этим примером.

Не стану... Но уже не впервые останавливаю я себя, пере
сказывая эту отравленную ложь, это хладнокровное, обдуман
ное убийство, разбитое на главы и подтвержденное множест
вом ссылок на авторитеты. Здесь было все — и расчет на неве
жество в сложных научных вопросах, и мнимая правдивость 
подробностей, и страшная логика кривды, почти непонятная, но 
бьющая в самую цель, в самое сердце. О необходимости ареста 
Андрея, разумеется, не говорилось ни слова. Но разве можно 
оставить на свободе чудовище, размахивающее оружием эпи
демий, разливающихся с неслыханной быстротой? Разве можно 
пройти мимо поразительного факта тончайшей, сложнейшей 
маскировки этого злодея под честного советского гражданина, 
якобы отдающего все свои силы строительству социализма?

ТАКОГО-ТО ЧИСЛА, В ТАКОМ-ТО ЧАСУ

«Ученый Совет Наркомздрава выражает свое глубокое со
чувствие профессору доктору наук Валентину Сергеевичу Кра- 
мову по поводу безвременной кончины его жены, Глафиры Сер
геевны Рыбаковой-Крамовой...»

«Дирекция и местком Мечниковского института глубоко 
скорбят по поводу смерти жены и друга профессора В. С. Кра
мова, последовавшей...»

«Партком, местком, дирекция Института имени Гамалея вы
ражают искреннее сочувствие заместителю директора инети-
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тута по научной части профессору Валентину Сергеевичу Хра
мову в связи с кончиной...»

«Дирекция и местком Мечниковского института сообщают, 
что гражданская панихида по скончавшейся 15 июля Глафире 
Сергеевне Рыбаковой-Храмовой состоится на квартире покой
ной такого-то числа в таком-то часу...»

* * *

Парадная дверь старинного дома в Федотовском переулке 
распахнута настежь. На лестнице в прохладной полутьме пах
нет духами, должно быть от женщин, только что поднявшихся 
наверх, чтобы проститься с покойной. Похоронный автобус уже 
тут, у подъезда. Небольшая толпа любопытных ожидает вы
носа, прячась в тени лип от жаркого июльского солнца. Липы 
цветут буйно, свободно, могущественно, равнодушно-прекрас
ные, занятые только собой.

Женщина с усталым лицом лежит в просторной комнате 
с высокими овальными окнами, залитыми солнцем. Закрыты 
большие глаза, тени на полном лице с белой повязкой, скрыв
шей рассеченный лоб, горькая складка у рта, как у людей, 
много плакавших трудными, не облегчающими сердце слезами. 
Не поднимет веки, не взглянет, не встанет. В молчаливом ожи
дании стоят вдоль стен те, кто пришел, чтобы проводить ее, 
и солнце медленно скользит по комнате, по цветам, установлен
ным вдоль гроба, по сложенным крест-накрест рукам, по груди 
и лицу. Не отстраняется, не заслоняется,— как будто нарочно, 
чтобы я запомнила ее навсегда.

Маленький, в черном длинном пиджаке, с надменно подня
той лысой головкой, Валентин Сергеевич стоит у изголовья 
усопшей и смотрит в ее лицо, не отрываясь, сосредоточенно, 
бесконечно долго, с убитым, страдающим, лицом. Заплаканная, 
запудренная, с измятым накрашенным бабьим лицом, Мелкова 
смотрит на него скорбными обожающими глазами — любо
пытно, принимала ли она участие в доносе-убийстве? Другие 
разбойники тоже, разумеется, здесь. Изредка проводя рукой по 
романтической седой шевелюре, стоит у стены Крупенский, вы
катив свои сумасшедшие глаза и не чувствуя ничего — это 
почти написано на его худощавом лице,— ничего, кроме скуки 
затянувшегося ожидания. Стоит высокий, небрежно одетый, в 
засыпанном пеплом и перхотью пиджаке Скрыпаченко, поджав 
свои тонкие губы и как бы беспомощно опустив вдоль несклад
ного тела длинные слабые руки.

Цветов так много, что некуда положить те, которые я при
несла Глафире Сергеевне. И в ту минуту, когда мне все-таки 
удается найти место в ногах покойницы, чтобы положить свои 
розы, я ловлю, поднимая глаза, быстрый, настороженный, обес
покоенный взгляд, которым обмениваются Скрыпаченко и Кру
пенский. В самом деле, как случилось, что Власенкова пришла
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на похороны Глафиры Сергеевны? Что это значит? И если это 
действительно самоубийство,— о чем она говорила с Власенко
вой, прежде чем покончить с собой? Вздор, чепуха, неоснова
тельные предположения! Пришла потому, что ничего не знает. 
Пришла потому, что даже не подозревает, что это мы сделали 
так, что ее муж, коммунист и человек чести, сидит в тюрьме и 
будет приговорен — непременно, мы надеемся, мы уверены — 
к высшей мере наказания, к расстрелу. Пришла потому, что не 
имеет понятия, что это мы — мы и Крамов, который нам еще 
нужен,— заставили ее измучиться и выбиться из сил и трепе
тать ежечасно, ежеминутно. Пришла потому, что Глафира Сер
геевна была замужем за Дмитрием Львовым, и нет ничего осо
бенного в том, что ей захотелось отдать последний долг чело
веку, с которым ода когда-то была близко знакома. Пришла 
потому, что не догадывается и не догадается никогда, что мы 
затеяли против нее. А мы на этот раз затеяли верное дело. 
Мы — такие, мы — умные, дельные, нам много надо, мы мно
гое можем. Мы сотрем в порошок того, кто осмелится предпо
ложить, что для нас нет ничего святого...

Долгое ожидание, неподвижность, тишина, склоненные го
ловы, негромкие голоса. Наконец, движение, сперва в толпе, 
истомившейся от жары и все-таки ожидающей у подъезда, по
том на лестнице^ наконец наверху, в доме, который постигло 
несчастье. Проходят за венками, скользят на ельнике, разбро
санном вдоль ступеней. Пора в дорогу. Проносят цветы. Устрои
тель, толстый, седой, почтенный — каким и должен быть 
устроитель похорон супруги профессора, доктора наук, дирек
тора института и т. д. и т. п.,— подкатывает на легковой ма
шине и, устремившись наверх, на мгновенье останавливается 
в подъезде: пройдет ли великолепный глазетовый гроб через 
довольно узкие двери? Пройдет. И вот спускаются с цветами в 
руках друзья и знакомые — известные люди, деятели нашей 
науки. С приличным кряхтеньем тащат тяжелый гроб друзья 
и знакомые покойной, а так как это люди в годах, а гроб тяже
лый и взялись они за него неудобно, на помощь к ним броса
ются рабочие похоронного бюро, взявшего на себя почетную 
обязанность предать земле тело покойной супруги профессора, 
доктора наук, директора института и члена многих советских и 
иностранных научных обществ.

Двери автобуса распахнуты настежь, и устроитель предла
гает всем желающим занять места на скамейках вдоль гроба. 
И находится много желающих, так что мест не хватает, и неко
торым друзьям и знакомым приходится садиться в такси. Дверь 
захлопывается, и автобус медленно трогается с места. Мед
ленно трогается вслед за ним траурная вереница машин. 
Последним прощальным взглядом я провожаю бедную жен
щину, которая прожила жизнь ложную, несвершившуюся, 
жизнь, выпавшую из времени, жизнь, не понятую ею самой.
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НУЖНО ЛГАТЬ

Забыла сказать, что уже на третий день после ареста 
Андрея мне прислали из издательства его книгу «Неизвестный 
друг» с кратким письмом, сообщавшим, что книга не подходит 
«к профилю» издательства, что было, в общем, более или менее 
справедливо, но о чем Андрею до сих пор не было сказано ни 
слова. Конечно, у меня оставались другие экземпляры, но тот, 
который вернуло издательство, был отредактирован самим 
Андреем, и нам с Петром Николаевичем очень пригодились убе
дительные мелочи, как раз относившиеся к рязанской и пяти
горской историям.

Не знаю, мучился ли так еще кто-нибудь из людей, сидя
щих с пером в руке над чистым листом бумаги, как мучились 
мы, составляя по словам, по фразам письмо генеральному про
курору Союза. Это письмо, в котором нужно было доказать, что 
Андрей не виновен, а виновны в ложном доносе те, кто обвинил 
его,— не должно было походить на письмо, под которым подпи
сались Никольский и другие. Старик Кипарский был прав, 
утверждая, что первое письмо было рассчитано скорее на чув
ство, чем на логику доказательств. «Я очень рад,— сказал мне 
следователь,— что Андрея Дмитриевича так ценят видные дея
тели науки, но ведь это в сущности не имеет отношения к делу».

Как же писать теперь, когда в наших руках оказались не
оценимые материалы, когда мы могли проделать ту же работу, 
которой занималось следствие,— работу проверки данных, ана
лиза показаний? Когда ложная картина, возникающая в со
знании при чтении доноса, стояла теперь перед нами и мы могли 
просто указать пальцем на клевету в одном месте, на тонкое, 
преднамеренное искажение в другом. Но это была одна сто
рона дела. Была и другая: как попали к нам эти, еще никому, 
кроме следственных органов, не известные материалы? Могли 
ли мы откровенно сказать, что их принесла Глафира Сер
геевна? И, наконец, самое сложное: черновики не подписаны. 
Откуда мы знаем имена авторов этфго безыменного послания? 
Но стоит только обойти эти имена, и наши доказательства сразу 
окажутся «взятыми с потолка», приблизительными, неопреде
ленными. Стало быть, что же? Идти напролом? Страшно — осо
бенно, если вспомнить, куда могут кинуться эти люди! И если 
все-таки идти напролом, упоминать ли о Крамове, с которым — 
это широко известно — мы уже много лет сражаемся в науке? 
Не придаст ли это нашему письму оттенок, который заставит 
генерального прокурора задуматься о личных счетах, и тогда 
письмо может обернуться против нас, а следовательно и 
Андрея?

Не помню, кому в конце концов пришла в голову догадка, 
показавшаяся на первый взгляд почти невероятной: что, если 
написать всю правду, ничего не скрывая? Без дипломатии, без
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маневров. «Не в силе правда, а в правде сила»,— вспомнил и 
много раз повторил эту мудрую поговорку Рубакин.

И мы поступили именно так: рассказали о том, как не
жданно-негаданно ко мне явилась Глафира Сергеевна (потому 
что иначе невозможно было объяснить, каким образом оказался 
в наших руках черновик доноса), а потом разобрали самый до
нос — тщательно, последовательно, подробно. Мы не только 
опрокинули клеветническое толкование того, что было сделано 
Андреем в Рязани, Пятигорске, Кисловодске — всюду, где воз
никали вспышки заразных болезней и где под его руководст
вом приходила в движение.и энергично двигалась вперед наша 
противоэпидемическая защита. Мы приложили данные, извле
ченные из архива Санэпидуправления и, без сомнения, неиз
вестные следователю, потому что, по словам заведующего архи
вом, до нас никто не заглядывал в эти пыльные, давно забытые 
и никому не нужные документы. Мы не защищали Андрея, не 
порочили его врагов, не утверждали, что удар направлен против 
меня. Но мы постарались объяснить, что этот удар является 
новой — и чудовищной — формой той борьбы, которая уже не 
первый год ведется в науке.

Как в кино, где голос лжеца рассказывает одно, а на 
экране перед глазами зрителей происходит другое, мы нетороп
ливо рассказали правду, только правду, скупую правду, под
тверждая ее, когда это было необходимо, официальной перепис
кой, сохранившейся в Санэпидуправлении. И равнодушные кан
целярские справки ожили, рисуя жизнь не яркую, быть может 
лишенную того пламени, которое озаряет деятельность боль
шого таланта, но полную твердого, светлого разума, который 
в любое, самое запутанное дело вносил стройность логики — 
человеческой и неотразимой.

Письмо со всеми приложениями, которых, на мой взгляд, 
было слишком много, подходило к концу, и мы с Петром Нико
лаевичем, раз десять перепечатав его на машинке, уже сочи
няли последние, оказавшиеся самыми трудными, фразы, когда 
произошло то, чего я давно ждала: ко мне позвонил и попросил 
зайти Валентин Сергеевич Крамов.

* * *

Он тяжело заболел вскоре после похорон Глафиры Сер
геевны — должно быть, дорого далось ему самообладание, ко
торое так поразило Рубакина! Да и не только его: о необыкно
венной выдержке Валентина Сергеевича на кладбище, на граж
данской панихиде, а потом на поминальном обеде много гово
рили в научных кругах.

Он лежал на диване, прикрытый толстым клетчатым пле
дом, и тотчас же, едва я вошла, извинился, что вынужден при
нять меня, будучи «далеко не в форме».
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— Но если бы я стал дожидаться выздоровления,— бледно 
улыбнувшись, сказал он,— боюсь, что мы встретились бы не 
скоро.

Я что-то ответила вежливо, но сдержанно и, кажется, более 
сдержанно, чем нужно. Мне трудно было пересилить себя, и я 
не пошла бы к нему, если бы на этом не настоял Рубакин. Мне 
было трудно смотреть на него, притворяясь, что я ничего не 
знаю, и говорить, и даже просто быть в одной комнате с ним — 
в этой холодной комнате, где стояла черная высокая мебель и 
где в тяжелых рамах висели картины, казавшиеся мне — что 
там ни было изображено на них! — бесстрастными зеркалами, 
отражавшими бесстрастную, темную, уходящую жизнь. Мне 
было трудно и страшно, потому что прежде, когда мы встреча
лись — всегда враждебно, всегда в борьбе, грозившей ему или 
мне чувствительными поражениями,— меня никогда не остав
ляло уважением к нему, правда уменьшавшееся с годами. Не 
все средства были тогда хороши для него, и этот оттенок ува
жения даже помогал мне бороться с тем Крамовым, который, 
несмотря ни на что, оставался человеком науки. Теперь я ви
дела перед собой человека, дошедшего до распада души, до 
глубокого, безвозвратного падения. И не уважение — куда уж 
там! — а отвращение чувствовала я, сидя подле него в мягком, 
удобном кресле и глядя на это замкнутое лицо с высоким лы
сым лбом, с иссиня-бледными щеками, лицо, напомнившее мне 
заспиртованного печального урода-младенца.

— Вам не кажется странным, что мне захотелось встре
титься с вами, Татьяна Петровна?

— Нет, конечно. Я ожидала вашего звонка, Валентин Сер
геевич.

Он вздохнул. Настольная лампа с низким абажуром стояла 
на круглом столике у дивана. Он переставил ее маленькой 
слабой рукой. Теперь мое лицо было освещено, его — в тени, и 
он смотрел на меня внимательно, пристально, точно надеясь 
прочесть в моих глазах то, что я собиралась утаить от него. А я 
собиралась и знала, что утаю, и знала, что то, что я утаю, про
честь в моих глазах ему не удастся.

— Я не сомневаюсь, что вам было трудно заставить себя 
приехать ко мне, и прежде всего позвольте мне сердечно, от 
всей души поблагодарить иас, Татьяна Петровна.

Я молча наклонила голову. Он помолчал.
— Мне не удалось, к сожалению, встретиться с вами после

того, что случилось с Андреем Дмитриевичем. Я звонил, вы 
были в отъезде. Хотелось сказать, что ни одной минуты я не 
сомневаюсь’в полной его невиновности. Мы были мало зна
комы, но то немногое, что я знал о нем...

Не останавливается, не запинается, не закрывает лицо 
руками. Слово за словом, глядя мне прямо в глаза, негромко,
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но отчетливо, ясно. Не опускает взгляда, не дрожит, не падает 
передо мной на колени.

— Я убежден, что это недоразумение. Нашлись люди, ко
торым он мешал, оклеветали, очернили, поставили следствие 
перед необходимостью ареста. И вот...

Не нашлись, а собрались вокруг тебя, не оклеветали, а 
уничтожили, почти убили, и не он, а я мешала тем, кто поста
вил следствие перед необходимостью ареста!

— Словом, я не сомневаюсь, что справедливость востор
жествует. Иначе не может быть, хотя бы потому, что сам Анд
рей Дмитриевич — кто же этого не знает? — воплощенная спра
ведливость.

Не останавливаясь, не запинаясь, почти не задумываясь, 
глядя мне прямо в глаза. «Невозможно вообразить, самоотвер
женная работа, воплощенная справедливость...» Через пять, 
нет, шесть дней после смерти жены,— убежавшей от него и 
разбившейся насмерть.

— Татьяна Петровна, вы, без сомнения, давно догада
лись... Я осмелился пригласить вас к себе потому, что вы по
следний человек, видевший Глафиру Сергеевну. Я не спрашивал 
себя, почему она поехала к вам, несмотря на то, что последние 
годы вы с нею были очень далеки. Это ее право, и святотат
ством было бы с моей стороны... ну, что ли, недоумевать, что 
она не пожелала проститься со мной,— он выговорил это с тру
дом, и пухлые губы дрогнули, как у собравшегося заплакать 
ребенка.— Дело не в этом. Но хотелось бы знать подробности. 
Как произошло, что она поехала именно к вам? Она звонила, 
вы условились? Долго ли она пробыла у вас? О чем вы гово
рили? Не посетуйте на меня, ради бога, что я...— Он тяжело 
вздохнул, помолчал, заговорил снова и должен был откаш
ляться, чтобы справиться с подступившими к горлу слезами.— 
Мне нужно знать, мне необходимо знать, потому что я... я 
страшно виноват перед нею.

С изумлением, почти с ужасом смотрела я на это порозо
вевшее от напряжения лицо с крепко сжатыми, чтобы не рас
плакаться, губами. Он не лгал. Невозможно было представить 
себе, что он лжет. Но только ли потому ему нужно было знать, 
о чем говорила со мной Глафира Сергеевна, что он был 
«страшно виноват перед нею»? Не потому ли еще, что он 
боялся — подозревал и боялся,— что Глафира Сергеевна гово
рила со мной о другом?

— Что же удивительного, Валентин Сергеевич, что вам за
хотелось увидеть меня? Да я бы сама давным-давно приехала, 
если бы не боялась вас потревожить. Я знала, что вы нездо
ровы.

Я говорю спокойно, неторопливо, сочувственно — не очень, 
но в меру. «Хорошо ли вы взвесили свои силы?» — спросил он 
однажды, предлагая союз, от которого я отказалась. И я отве
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тила: «Думаю, что да. Ведь я училась этому у вас, Валентин 
Сергеевич».

— Вы хотите услышать, как случилось, что Глафире Сер
геевне в тот вечер захотелось увидеть меня? Не знаю. Должно 
быть, ей вспомнилась юность, Лопахин. Условились ли мы о 
встрече? Нет. Она приехала без звонка, вошла, извинилась и 
сказала, что ей давно хотелось повидаться со мной... Она ска
зала: «Я все-таки привязана к вашей семье, ведь ничто не про
ходит даром». А говорили мы... Сперва, как это ни странно, 
о каком-то шелке, который она купила в Мосторге, потом о 
Дмитрии Дмитриевиче — она интересовалась его здоровьем, де
лами. Кстати, она упомянула, с ваших слов, что у него в экспе
диции что-то неладно? Я справлялась в Наркомздраве и не 
поняла — отмалчиваются или не знают?

Крамов устало покачал головой.
— И то и другое. Да, кажется, что-то было. Заболела 

одна из сотрудниц.
— Чумой?
Он кивнул.
— Впрочем, все это слухи. Беспокоиться за него нет осно

ваний.
— Вы в этом уверены?
- Да.
Мы помолчали. Он выжидательно поднял глаза.
— О чем же вы еще говорили с Глафирой Сергеевной?
— О вас.
— Обо мне?
— Да. О том, что вы работаете не по годам, через силу, 

что вы вечно возитесь с чужими делами, что к вам, зная, что 
вы не откажете, обращаются полузнакомые люди. Я познако
мила ее с отцом, и она пожалела, что давно не поддерживает 
никакой связи с родными. Потом она вдруг сказала: «Но не 
нужно все-таки думать, что я — очень плохой человек» — и это 
была единственная фраза, по которой можно было судить, что 
она — в дурном настроении и недовольна собой. Конечно, я 
ответила, что «очень плохой человек» не пришел бы навестить 
меня в эти трудные дни, когда даже близкие друзья бывают 
не часто. Она улыбнулась и попросила у меня чашку чаю.

Я говорила быстро, почти не задумываясь и заботясь 
только о том, как бы увереннее, точнее солгать. Впервые в 
жизни я лгала с чистой совестью, потому что только так Аможно 
было победить другую ложь, против которой не было иного 
оружия.

Больше я не сомневалась в том, что Крамов пригласил 
меня, потому что боялся, что Глафира Сергеевна знала то, что 
ей не полагалось знать, и поехала ко мне, чтобы рассказать 
о доносе, но у него была и другая, главная цель. Расспраши
вая, испытывая меня, он постепенно стал успокаиваться. Он
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поверил, что мы с Глафирой Сергеевной разговаривали о пу
стяках и что я поражена тем, что, решившись покончить с со
бой, она с такой настойчивостью возвращалась к мелочам обы
денной ежедневной жизни. Он поверил мне, и тогда исподволь, 
осторожно стал подходить к своей главной цели.

— Татьяна Петровна, Кипарский мне говорил, что вы про
сили его подписаться под поручительством... Почему вы не 
обратились ко мне? Неужели вы думаете, что наши отношения, 
каковы бы они ни были, помешали бы мне засвидетельство
вать, что Андрей Дмитриевич человек безупречный?

Я промолчала. Что я могла ответить ему? Что невоз
можно придумать для себя большее унижение, чем в беде обра
титься к нему? Что, даже когда я еще не знала, что он, Крамов, 
виновен в этой беде,— все равно для меня это было невоз
можно?

— Представить себе, что несходство научных взглядов 
может заставить меня отвернуться,— дурно же вы думаете обо 
мне, милая Татьяна Петровна. В то время, когда бессмыслен
ная случайность ворвалась в вашу жизнь и причинила так 
много незаслуженного горя. Мы спорили, мы сердились друг 
на друга, и очень сердились. Но подобный вариант отношений, 
поверьте, никогда не приходил мне в голову! Никогда!

Я ответила:
— Да, я пожалела, что не обратилась к вам, Валентин 

Сергеевич. Тем более что я даже не получила ответа.
— Вот видите.— Слабая тень оживления прошла по его 

бледному лицу с высоким, лысым, вдруг разгладившимся 
лбом.— А между тем, знаете ли вы, как нужно было действо
вать, дорогая Татьяна Петровна? Подписать-то подписать, но 
это еще полдела. Нужно было с этим поручительством поехать 
к Л.— И он назвал имя очень крупного деятеля, одного слова 
которого было бы, без сомнения, достаточно, чтобы Андрей 
оказался дома.— Да. Именно так, поехать. К Л., который знает 
меня, и добиться, чтобы он лично занялся этим делом.

Как на картине Гойя, два лица были обращены ко мне — 
одно улыбающееся с искренностью, которой трудно не пове
рить, другое — мрачное, с неподвижно-сжатым ртом, с полу
прикрытыми глазами убийцы, и оба принадлежали одному 
человеку. Потому ли, что за долгие годы я научилась разгады
вать Крамова и в этот вечер все мое умение пригодилось мне 
сразу, или потому, что я так искусно обманула его, но мне вдруг 
стало ясно все,— даже то, о чем он еще не сказал ни слова. 
Я поняла, во-первых, что он предлагает товар, состоящий в 
том, что он, Крамов, поедет к Л., «и тогда Андрей вернется ко 
мне, может быть, через несколько дней, а во-вторых, что за 
товаром вскоре последует цена, причем представить себе раз
мер этой цены было, в общем, нетрудно.
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— Татьяна Петровна, я бесконечно сожалею о том, что 
жизнь увела нас так далеко друг от друга за последние годы. 
Вот и этой ошибки не произошло бы — я имею в виду мою 
подпись,— если бы мы были хоть чуточку ближе. Но будем 
считать, что все исправимо. Дайте срок, я поправлюсь, возьмусь 
за дела, и первое, внеочередное, дело — встреча с Л. и разговор 
насчет Андрея Дмитриевича. Ручаюсь за успех, а ведь я редко 
ручаюсь.

Я благодарю его со всей сердечностью, на какую только 
способна. Вот только очень трудно пожать протянутую реши
тельным движением маленькую слабую руку. Но сходит и это. 
Нужно лгать. Пожимаю — и крепко.

— А теперь о другом. Я слышал, что ваша поездка на 
фронт удалась, Кипарский не только доволен, но на всех за
седаниях кричит, что он очень доволен. Поздравляю вас. Это 
был умный шаг, и теперь можно не сомневаться, что для ва
шего препарата, а значит и для вас, открыта дорога. Но знаете 
ли вы, что именно теперь стало ясно, что ваш препарат — это 
только начало. Наступает эра антибиотиков — не будем бояться 
этого слова,— и эта новая эра потребует не только координа
ции сил, она приведет к теоретическому перевооружению. Вот 
тут-то и окажется, что нам не только нужен, но крайне необхо
дим небольшой на первых порах, но хорошо вооруженный тео
ретический центр.

С чувством какой-то тайной власти над ним я прислуши
ваюсь к этим словам, на которые нечего возразить, но которые 
не значат ровно ничего, потому что они принадлежат человеку, 
который давным-давно ничего не значит в науке. Да, новая 
эра. А каково будет мне в этой новой эре?—вот что в сущно
сти означают эти слова. Что удастся захватить, а что не 
удастся?

Он говорит внятно, естественно, свободно — но как в по
вторяющемся сне, который мучит меня всю жизнь. Вот сейчас 
он скажет, что Институт биохимии, который (это на днях ре
шено) будет заниматься главным образом антибиотиками, дол
жен стать производственным, а не теоретическим институтом. 
Сейчас он предложит мне сйой проект института антибиотиков, 
который возглавит, разумеется, он и в котором я буду рабо
тать на него — покорно, безмолвно подчиняясь каждому его 
слову. Большая цёна! За Андрея? Не очень.

С холодным изумлением смотрю я на этого человека, по
лумертвого, потому что тень смерти уже лежит на его вяло 
повисших щечках, одинокого, старого — к его семидесятилетию 
уже готовились в Мечниковском институте — и все еще упорно 
цепляющегося за свое разбойничье право, которое было дано 
ему неведомо когда и неведомо кем.

Не сожалеет ни о чем, не вспоминает о прошлом, не про
вожает уходящую жизнь. Ставит условия, продает, покупает.
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Хочет властвовать, пока в остывающем теле, в замирающем 
сердце еще теплится жизнь.

Я ответила Валентину Сергеевичу, что еще не думала о 
теоретическом центре, хотя согласна с ним, что изучение анти
биотиков едва ли будет двигаться вперед, если мы ограничимся 
пенициллином. Я поблагодарила его за участие и сказала, что 
ие теряю надежды — следствие покажет всю необоснованность 
обвинения, в чем бы ни обвиняли Андрея. Я снова выразила 
искреннее сочувствие по поводу безвременной смерти Глафиры 
Сергеевны и от всей души пожелала Валентину Сергеевичу 
мужественно перенести утрату. Вошла Мелкова, толстая, за
пудренная, нарумяненная, в черном шелковом, траурном 
платье, и я подумала, не просидела ли она все время, пока мы 
разговаривали с Валентином Сергеевичем, на корточках у за
мочной скважины под дверью его кабинета. Впрочем, и Мелко- 
вой, глядевшей на своего шефа со скорбным обожанием (и, ка
жется, с тайной надеждой, что вскоре ей удастся занять в этом 
доме вакантное место), я сказала несколько вежливых фраз.

СЫН

Это было решено еще до того, как арестовали Андрея,— 
поехать в Лопахин и привезти Павлика и бабушку в Москву. 
Теперь все изменилось, и Лена Быстрова, например, с которой 
я посоветовалась, сказала, что мне будет гораздо труднее, если 
они вернутся домой, хотя бы потому, что Агния Петровна, ко
торая едва справляется с Павликом, не сможет вести мое не
устроенное хозяйство. Она была неправа. Со всеми новыми 
заботами жить станет — я знала это — не труднее, а легче, 
когда Павлик вернется в Москву. Больше я не могла жить без 
сына.

Мне давно уже казалось странным, что до войны я видела 
его каждый день. Я не могла понять, как произошло, что я не 
только не ценила этого счастья, но даже как бы не замечала 
его. Теперь он рос без меня, и я могла лишь догадываться о 
том, каким он стал — по письмам бабушки и по отрывкам из 
дневника, которые она мне иногда присылала. Этот дневник 
был придуманный самим Павликом способ выполнять очеред
ное задание, одновременно излагая свои, в общем, вполне опти
мистические взгляды на жизнь.

Жизнь в Лопахине, в одной маленькой тесной комнатке с 
бабушкой, надоедавшей ему своими наставлениями и причита
ниями, и Агашей, которая под старость впала в религиозность 
и занималась только тем, что ходила в церковь да переписы
вала священные книги, нисколько ие тяготила его. У него были 
друзья, и одному из них, проявившему редкое мужество в битве
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с какими-то татарчатами, он, повидимому, старался подра
жать — к ужасу бабки, считавшей этого храбреца отъявленным 
хулиганом. Вопрос о храбрости в особенности беспокоил его, 
об этом я знала и прежде. Он боялся, что вдруг может ока
заться трусом! Недаром же еще до войны., когда ему было 
шесть лет, я нашла в его тетради записку: «Гулька был трус. 
Алеша был храбрый. А Павлик был не храбрый и не трус. Пав
лик был я». Он читал все, что попадалось под руку, и с наи
большим удовольствием почему-то разные эпосы, в том числе 
огромный, неуклюже переведенный, армянский эпос «Давид 
Сасунский». Я знала, что уже в семь лет он строго соблюдал 
неписаные товарищеские законы, сильно отличавшиеся от зако
нов, которыми жили взрослые люди. Однажды, рассердившись 
на возню в коридоре — это было, еще когда мы жили во фли
геле на институтском дворе,— я выскочила в коридор и, не 
разобравшись, в чем дело, шлепнула какого-то паренька, кото
рый беспощадно лупил Павлика, зажав его в угол. Уж не знаю, 
какие правила я нарушила, в какой уговор вмешалась без 
спросу, но Павлик с таким ужасом закричал: «Что ты делаешь, 
мама!», так разрыдался, бросившись на пол, что я растерялась. 
В таком отчаянии я его еще не видала! Расспрашивать, по 
какому поводу была драка, кто начал первый, кто виноват — 
было бесполезно. В таких случаях он отвечал только одно: 
«Я не ябеда», и больше от него нельзя было добиться ни слова.

Но все это было, было! Скоро три года, как я рассталась 
с ним. Нельзя же считать короткую промелькнувшую встречу 
летом сорок третьего года, когда мне удалось вырваться в Ло
пахин и провести с Павликом несколько дней. Он тоненький, 
чистый, честный. Он—мужественный, справедливый. Как я 
объясню десятилетнему мальчику, который свято верит, что в 
кашей стране не может произойти ничего несправедливого и 
жестокого — верит, потому что мы его этому научили,— как 
объясню ему, что это несправедливое случилось именно с его 
отцом? Как я скажу ему, что арестован отец — отец, который, 
как герой «Давида Сасунского», всегда был для него образ- 
цом благородства и чести?

* * *

До Петрова я ехала в санитарном поезде, который вез ра
неных с Первого Белорусского фронта. Врачи знали о пеницил
лине, я взяла его с собой и была рада, что работа мешала 
мне думать о надвигающейся, самой трудной в жизни, минуте.

Поезд был превосходный, недавно победивший в соревно
вании на обслуживание раненых, как мне с гордостью заявил 
комиссар. И действительно, блистающий чистотой, с собствен
ной операционной, хорошей библиотекой и даже с особым, 
еще не виданным мною, устройством, позволявшим вносить
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раненых через откидывающийся угол вагона. В коридорах ви
сели репродукции Рубенса, а в столовой — переносная выставка 
«Отечественная война 1812 года», похожая на складную дет
скую книжку-картинку. Одна могущественная черта, которую 
нельзя было не заметить, чувствовалась в каждом пункте «рас
писания дня» — близость победы. Никто не говорил об этом 
ощущении, оно существовало как бы само по себе, исподволь 
перестраивая жизнь. Но разве можно было сравнить бедные 
санпоезда первых лет войны с этими двигающимися палатами, 
ничем в сущности не отличавшимися от первоклассного ста
ционара? Этот поезд, который вез более тысячи раненых, был 
поездом победы. Раненые долго обсуждали меню, споря о 
сравнительных достоинствах щей и супа — победа! Плотник- 
санитар придумал стойку в два этажа, чтобы быстрее разносить 
горячие первые блюда — победа! Подъезжая к станции, рас
ходясь с встречными поездами, паровозный гудок кричал долго, 
радостно, празднично — победа!

Но вот умчался этот госпиталь победы, и я осталась одна 
на той самой станции Петров, куда в былые времена ездили 
кутить лопахинские купцы и куда — да было ли это? — полный 
неприятный гимназист увез на тройке девушку в беленьком 
полушубке с мрачными глазами.

Долго, часа четыре, ждала я рабочий поезд, который дол
жен был доставить меня в Лопахин. День был душный, солнце 
расплывалось в оранжевом мареве. Со всех сторон, куда ни 
взглянешь, был виден обугленный еловый лес, и казалось, что 
горьковатый запах гари, от которого некуда деться, еще стоит 
в неподвижном воздухе. Баба продавала лепешки бог знает 
с чем, я купила и съела, потому что надо же было съесть что- 
нибудь. «Ведь отец не виновен, да, мама?» — «Конечно».— 
«И он объяснил им, что не виновен?» — «Да».— «Почему же они 
ему не поверили? Как они смели ему не поверить!» Я ходила 
по раскаленной маленькой станции — пустой, хоть покати ша
ром, и думала, думала... «Сказать Павлику правду? Нет, не 
могу».

Начальник станции — рыжая девушка в шапке с красным 
околышем вышла из будки, собралась о чем-то спросить у меня 
и не спросила, только постояла немного, следя за мной сочув
ственным взглядом. Так было и в поезде. Меня не спрашивали. 
Должно быть, у меня на лице было написано горе.

Рабочий поезд пришел, наконец, и еще два часа я тащи
лась в Лопахин вдоль неубранных одичавших полей и пустых 
перелесков. Сказать? Мост через Тесьму промелькнул за ок
ном; на низком берегу часовой, поставив винтовку между колен, 
сворачивал папироску. Сказать? Вот и дорога в Замостье, и 
пожарная каланча, и «Утюг» — самое высокое место на набе
режной, где река огибала ее под углом. Ласточки вились вокруг 
купола монастырской церкви. Сказать?
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НОЧНЫЕ ГОЛОСА

...Едва ли можно назвать затишьем то, что я нахожу, воз
вращаясь в Москву. И все-таки для меня это — промежуток, 
ожидание, затишье. С осени я впервые в жизни начинаю вести 
курс в Институте усовершенствования врачей, .волнуюсь, го
товлюсь к лекциям и даже, по неопытности, зазубриваю их 
наизусть. Агнию Петровну, после долгих размышлений, я ре
шила оставить в Лопахине, а вместо нее привезла Агашу. Увы, 
в рыхлой, желтой, помешанной на святых книгах старухе трудно 
узнать прежнюю энергичную, быстроногую, хотя и склонную к 
преувеличениям Агашу! И домашние дела, которые и всегда-то 
не ладились в моих руках, в конце концов все-таки попадают 
в мои неумелые руки.

В эти дни ранней осени 1944 года я затеваю работу над 
новым препаратом, любопытным даже не столько по своим 
практическим свойствам (о которых я, впрочем, тогда еще почти 
ничего не знала), сколько с теоретической стороны. При этом, 
как ни странно, я обхожусь без «теоретического центра», о ко
тором так убедительно говорил Валентин Сергеевич Крамов.

И все это — промежуток, ожидание, затишье.
В Институте биохимии — кипение работы. Едва вернув

шись из эвакуации, институт получает красное знамя социали
стического соревнования. Прекрасно одетый молодой человек, 
тот самый, который говорит с длинными паузами, долженст
вующими показать, что хотя он и молодой человек, однако не 
бросает на ветер ни одного своего драгоценного слова,— этот 
вежливый, с красивыми зубами, молодой человек от всей души 
(и от Наркомздрава) поздравляет Рубакина, впрочем тут же 
отмечая, что победителю не мешало бы с большей тщатель
ностью выполнять программу по номенклатуре. Студия научно- 
популярных фильмов затевает картину «Пенициллин-крустозин 
ВИЭМ», и это оказывается необычайно хлопотливым делом — 
не столько для студии, сколько для нас. Оно начинается с того, 
что люди в грязных белых блузах, быстрые, дельные, говорящие 
отрывисто, кратко, втаскивают в нашу скромную лабораторию 
свои аппараты с толстыми, как змеи, проводами, о которые все 
спотыкаются и к которым тем не менее относятся с уважением. 
Потом сценарист, поражающий меня полным отсутствием ка
ких бы то ни было представлений о микробиологии, просит, 
чтобы я отредактировала его сценарий, и я, испытывая к своему 
изумлению нечто вроде священного трепета, работаю с ним 
чуть ли не каждый день. Потом начинаются съемки, и уж тут 
надолго исчезают из глаз антибиотики, новые и старые, а все мы, 
оказывается, существуем только для того, чтобы позировать 
с мнимо-значительными лицами перед съемочным аппаратом.

И все это — промежуток, все это — кажущееся затишье, 
когда не позволяешь себе даже думать о том, что «не имеет
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права случиться». Все это — лишь нетерпеливое, страстное, 
упрямое ожидание Андрея.

Указ об учреждении Академии медицинских наук опубли
кован в газетах, и, боже мой, какую бурю производит этот указ 
среди людей, никогда до сих пор не думавших о том, что при
дет время, когда они упрямо, деятельно, энергично будут стре
миться к высокому званию действительного члена или, на худой 
конец, члена-корреспондента этого почтенного учреждения! 
Сколько волнений, интриг, фальшивых улыбок, передернутых 
карт! Сколько забот, с которыми нельзя даже сравнить заботы 
о самой медицинской науке, во имя которой принято решение 
и опубликован указ.

В числе других заметных, хотя и не очень, деятелей меди
цинской науки и я получаю звание члена-корреспондента Ака
демии медицинских наук. Это очень хорошо. И вовсе не по
тому, что моя довольно скромная зарплата увеличивается едва 
ли не вдвое. Это очень хорошо, потому что, несмотря на воль
ные и невольные, предусмотренные и непредусмотренные по
пытки расшатать или хоть пошатнуть мое «положение», не
смотря на то, что некоторые сотрудники Института биохимии 
еще огибают меня, как будто встречаясь с невидимым препят
ствием, заставляющим их отклоняться в сторону градусов на 
двадцать; несмотря на то, что борьба продолжается и Рубакин 
в горькие минуты утверждает, что она закончится, лишь когда 
в институте будет новый директор или новый партком,— не
смотря на все эти и многие другие обстоятельства, со всех сто
рон обступившие супругу некоего А. Д. Львова, арестованного 
за свои, повидимому, весьма серьезные преступления, эта су
пруга получает полное признание как видный и полезный — 
что там ни говори — работник нашей медицинской науки.

И все это лишь промежуток, затянувшийся, как мучитель
ная, бесконечная ночь. Но ночь никогда не переходит в ночь. 
Ночь кончается, и наступает утро.

# *

Павлик играл в шахматы с Рамазановым, отец — чистень
кий, аккуратный, с расчесанными пушистыми усами — сидел в 
кресле, следя за игрой с добродушно-снисходительным видом, 
Агаша гремела посудой иа кухне—словом, когда я пришла, 
все было так, как будто ничего не случилось. Так, без уговора, 
без единого слова повелось с того времени, когда Павлик при
ехал в Москву: ничего не случилось! Рамазанов приходил 
почти каждый вечер, сперва подыскивая предлог, что было 
вовсе не трудно, потому что на пенициллиновом заводе дела 
шли далеко не так гладко, как хотелось бы, потом без предло
гов,— и не могу передать, как это было мне дорого в ту тяже
лую пору. Отцу он «выдавал» необыкновенные истории из да-
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лекого прошлого советской эпидемиологии, а с Павликом играл 
в шахматы и спорил о сравнительных шансах Ботвинника и 
Кереса в случае возможного матча на первенство мира. Он был 
из тех людей, которые во время потрясений, переполоха, вне
запного несчастья начинают действовать размеренно, нетороп
ливо, прекрасно зная, что эта успокоительная неторопливость 
незаметно поддерживает мужество, внушает уважение к себе.

И в этот вечер, играя с Павликом, он рассказывал очеред
ную историю, относившуюся к тем временам, когда Григорий 
Григорьевич был военным врачом.

— Приказано было вывезти наш корпус в Березовский 
лагерь, а прежде чем вывезти — восстановить, поскольку в 
этом лагере войска стояли еще в царские времена, а с тех пор 
он был забыт и заброшен. И посылает меня начсандив...

Мы сидели в столовой, просторной и все еще нарядной, 
хотя обои, из-за которых мы с Андреем когда-то чуть не пос
сорились, выгорели и потускнели. Фигурки из моржовой кости, 
которые Андрей некогда привез из Андзерского посада, стояли 
на книжном шкафу. Какую коллекцию кустарных изделий со
брал он тогда — полотенца, вышивки, прялки! Он любил соби
рать— да все не доходили руки! Работая в метро, он вдруг 
заинтересовался археологией, и странные предметы появились 
у насх- печные изразцы, глиняные сосуды. А однажды он 
притащил домой страшную ржавую рукоятку меча и целый 
час доказывал, что этот меч принадлежал польскому офи
церу, сражавшемуся против Шуйского в начале семнадцатого 
века.

— И посылает меня начсандив,— неторопливо продолжал 
Григорий Григорьевич,— выяснить, каковы там условия, и дать 
по сему поводу заключение. Ну-с, поехал я и вижу — лагерь 
прекрасный. Местность пересеченная, полигон такой, что только 
во сне может присниться. Но что-то не понравилось мне в этой 
пересеченной местности: болот много. И стоит над ними оглу
шительный комариный звон. А кто не знает, какая болезнь при
летает на комариных крыльях?

Павлик играл, и в том, как он, слушая, поднимал руку и 
долго держал ее над шахматной фигурой, было что-то от 
Андрея, но не взрослого, а лопахинского, когда он еще ходил в 
серой гимназической курточке и не смотрел, а всматривался, 
точно видел совсем другое, чем мы, своими серьезными серыми 
глазами.

— Послал я свое заключение, и не согласился с ним 
командующий войсками. Трудно, знаете, иногда убедить на
чальство в том, что не все то хорошо, что решено и подпи
сано,— продолжал Григорий Григорьевич, обращаясь к отцу и 
давая ему понять, что уж он-то, без сомнения, прекрасно 
знает, что такое начальство.— Назначили комиссию, а она, из
волите видеть, на мою сторону стала. Дошло дело до Главного
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санитарного управления, а там тогда Зиновий Соловьев сидел, 
энергичный, между прочим, мужчина. Соловьев поддержал, и 
приступили мы к весьма серьезной по тем временам работе. 
Это ведь вам не шутки шутить — малярия! Это болезнь ковар
ная, изнурительная; самого Наполеона заставила уйти из 
Египта, строительство Панамского канала приостановила, вой
ска Антанты во время первой мировой войны на Балканском 
фронте опустошила.

Давно пора было идти в свою комнату и приниматься за 
план подготовки Института биохимии к зиме,— в прошлом 
году холода застали нас врасплох и едва не сорвали выпуск 
пенициллина,— но я все не шла, а сидела за столом* и смот
рела на Павлика, серьезного, бледного, погруженного в обду
мывание очередного хода. Как он переменился, как вырос! Он 
стал высокий, с худыми прямыми плечами, а светлые доверчи
вые глаза глядели рассеянно-пристально, как у близоруких, 
когда они снимают очки. Но у него — я проверила — было 
нормальное зрение.

— И вот взялись мы за малярию,— продолжал Рамаза
нов.— Старые землянки засыпали — это прежде всего, нефте- 
валыциков двинули вперед, палатки при распланировании под
няли в здоровые места, подальше от «стариц» — так назы
ваются тихие заводи, остающиеся после половодья. Людей хи
низировали, но как! Каждое утро выстраивались полки, гре
мели оркестры и каждый красноармеец получал по стаканчику 
спиртового раствора хины. Та же водка, а какой русский чело
век откажется от стопки водки перед завтраком? Это вам не 
таблетка какая-нибудь, тем более горькая, которую и выбро
сить недолго. Вот тут дело, между прочим, пошло.

— Григорий Григорьевич, а в Сталинграде, когда вы с па
пой работали, была малярия? — спросил Павлик.

— Нет.
— Григорий Григорьевич, а что он сейчас делает в Ста

линграде?
— Фью, что делает! Там, брат, хватает работы.
— А почему же он не может приехать хоть на несколько 

дней?
— Ну, как же он приедет, голубчик,— мягко сказал Гри

горий Григорьевич,— если без него там сразу все вверх ногами 
пойдет? Тебе шах, между прочим.

— Я вижу.
«Догадывается. Смутно чувствует, что от него что-то скры

вают,— продолжала я думать.— Почти не спрашивает меня об 
отце, как будто понимает, что мне особенно трудно сказать 
ему правду».

Позвонил телефон, я сняла трубку и не сразу узнала Ко
ломнина: у него был непривычно бодрый и даже легкомыслен
ный голос.
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— Да что там дела! Дела на ять,— весело сказал он.— 
И, кроме того, не все же заниматься делами!

— Иван Петрович, что случилось? — Признаться, мне при
шло в голову, что наш вечно хмурый, сумрачный Коломнин 
хватил лишнего. Это случалось с ним последнее время.

— Со мной? Решительно ничего, дорогая Татьяна Пет
ровна. Вы лучше спросите, что с так называемым Скрыпа
ченко!

— А что с Скрыпаченко?
— То самое.
— Арестован?!
— Нет еще, к сожалению, но вроде. Исключен из партии — 

это во-первых. Уже не директор Института профилактики — 
это во-вторых.

— Быть не может!
Я так радостно изумилась, что Григорий Григорьевич вско

чил, подбежал ко мне, и, прикрыв трубку ладонью, я торопливо 
сообщила ему необычайную новость.

— Это верно?
— Как пуля. Я хочу сказать, он вылетел, как пуля.
— Вам это нравится?
— Очень.
— Вот видите, есть, оказывается, правда на земле. И даже, 

может быть, выше. Не сердитесь на меня, это я на радостях 
хлопнул. Я, между прочим, вас люблю, честное слово.

Это было невероятно — услышать от Коломнина подобное 
признание. Я тоже сказала, что очень люблю и уважаю его. 
И мы простились, пожелав друг другу доброй ночи.

— Лю-бо-пыт-но,— значительно подняв брови, сказал по 
слогам Рамазанов. Он ничего не знал о письме, которое мы 
с Рубакиным послали генеральному прокурору Союза, но он, 
разумеется, прекрасно знал о непреодолимой склонности 
Скрыпаченко к «анонимной литературе» и, вероятно, не раз по
думывал о том, что эта склонность сыграла заметную роль 
в аресте Андрея.

— Да, любопытно.
Отец вопросительно посмотрел на меня, должно быть на

деясь на пространный объяснительный комментарий, ио я толь
ко прибавила:

— И очень.
— Григорий Григорьевич, кто это Скрыпаченко? — 

негромко спросил Павлик, когда Рамазанов вернулся к шахма
там, и обыкновенный вечер, ничем не отличавшийся от других 
вечеров осени 1944 года, пошел своим чередом.

— А это, брат, очень плохой человек.
— А плохой человек ведь не должен быть членом партии, 

верно?
— Еще бы. Твой ход.
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«Ох, какой сегодня, должно быть, переполох среди раз
бойников, какое смятение! Крупенский уже, без сомнения, бро
сился к шефу, а шеф не в форме, шеф расстроен, шеф болен. 
Одно огорчение за другим. Жена есть жена, и все-таки очень 
неприятно, когда жена, какова бы она ни была, уходит из до
ма, бросается в пролет лестницы и разбивается насмерть. Те
перь — Скрыпаченко. Что значит это неожиданное крушение? 
В чем он промахнулся, с кем не поладил? А впрочем, шеф не 
особенно удивлен, что этот сомнительный и всегда производив
ший какое-то неопрятное впечатление субъект исключен из 
партии и снят с поста директора института, скрыпаченкам — 
не место в науке. И Крупенский, нервно сощурившись, зажи
гая папиросу от папиросы, смотрит на шефа: «Что ты сдела
ешь, если надо мной разразится гроза? Тоже продашь? Попро
буй! Обойдется дороже».

* * *

Павлик спал в одной комнате с дедом, и я долго слушала, 
как дед, который после Рамазанова всегда испытывал сильней
шее желание поделиться с кем-нибудь опытом своей, полной 
приключений, жизни, рассказывал Павлику о том, как в 1918 
году на знаменитую станцию «Михаил Чесноков» прибыл эше
лон бандитов.

— Бывших каторжан освободили как политических, от
правили на фронт, а они захватили эшелон и в городах под 
видом красных грабят госбанки. Золото — с собой, серебро, 
как цари, бросают народу. Командир, дальний родственник 
князя Сумбатова-Южина, левый эсер. Пытался удрать. Они 
выстрелили и ранили зад жеребцу, так что пришлось отдать 
его нашему завскладом. А завскладом продал его казачке, 
которая вышла за Шимановского, а потом ушла от него к шар
манщику по любви. Вот тебе и обреченные люди!

Рассказ затянулся, и я слышала, как Павлик деликатно 
спросил: «А потом?» И мне представилось, как он лежит с за
крытыми глазами и, хотя ему очень хочется спать, старается не 
уснуть, чтобы не обидеть деда. Я постучала в стенку, и исто
рия казачки, которая неожиданно — вероятно, и для самого 
рассказчика — ушла к шарманщику, была отложена на 
завтра.

«Да, это внушает надежду — то, что мне сообщил Коло
мнин. Лиха беда начало, как говорится. Взялись за Скрыпачен
ко, доберутся и до других. Ох, поскорей бы! А что, если его 
исключили из партии в связи с делом Андрея? Здесь нет ниче
го невозможного. Прокурор мог переслать наше письмо в ЦК 
и не то, что мог, а был обязан, потому что мы опирались на 
проверенные, неопровержимые факты».
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Совершенно забыв о плане подготовки института к зиме, 
я принялась шагать из угла в угол, крепко сжимая виски. «Но 
почему, собственно говоря, я думаю, что это так? Разве мало 
было за Скрыпаченко и других преступлений?»

Нужно было ложиться, Павлик учился в первой смене, и 
ему нравилось — я это знала,— когда не дед, а я провожа
ла его.

Я умылась, надела халатик и пошла к нему — взглянуть 
и поцеловать еще раз, если он еще не уснул. В комнате было 
не очень темно. Дед с внуком спали при открытой форточке, и 
на ночь приходилось поднимать бумажную штору. Мне пока
залось, что у Павлика чуть-чуть дрогнули веки, когда я на
клонилась над ним — не спит? Но он ровно дышал, и я подума
ла, что ошиблась.

Всп и ночь! Я лежала с закрытыми глазами и уговари
вала себя не принимать снотворного: «Ну, еще хоть час. 
Лучше помучиться, чем проснуться с туманной, тупой го
ловой».

И я помучилась, а потом, должно быть, все же уснула, 
потому что мне почудился легкий звон — такой легкий и неж
ный, как это бывает только во сне. Он был нисколько не по
хож на звонок у парадной, и мне стало смешно, потому что 
это был не звонок у парадной, а родник, сверкающий на солн
це и бьющийся в зеленой ложбине между раздвинутых скал. 
Но он повторился, и как ни жаль было расставаться со сном. 
а приходилось, потому что отец проснулся и стоял в дверях 
моей комнаты, испуганный, в большом, запахнутом вдвое, ха
лате Андрея.

— Открыть?
— Подожди, я сама.
Руки немного дрожали, когда я одевалась. Три часа ночи! 

Что за поздний визит? Отец хотел зажечь свет, я остановила 
его и, прислушиваясь, постояла у двери. Тишина. Нет, шепот. 
Кто-то негромко разговаривал на площадке, и мне, быть мо
жет, удалось бы расслышать — дверь была тонкая,— если бы 
сердце не билось так непростительно громко. Тишина. Потом 
снова звонок. Голоса.

Женский. Никого.
Мужской. Ох, не пугай!
Женский. Вот видишь, нужно было дать телеграмму.
Мужской. Если спросят, ответишь ты. Хорошо?
Митя? Или все это снится мне — взволнованные голоса на 

площадке и то, что я стою босиком, прислушиваясь и ста
раясь унять стучавшее, как колокол, сердце.

— Кто там?
— Ох, слава богу! Таня, это мы, мы!
— Митя?

271



— Да, да, это я, это мы. Откройте же. Мы напугали вас? 
Я говорил Лизе, что нужно было подождать до утра.

Они вошли на цыпочках, встревоженные, загорелые, боль
шие — я забыла, какие они большие — и, едва войдя, стали, 
перебивая друг друга, расспрашивать об Андрее.

— Неужели это правда? Нам в самолете сказал один 
врач. Когда? Почему вы не написали нам? Лиза приехала бы, 
она давно освободилась, в июне!

— Все расскажу. Ох, как хорошо, что вы приехали! Как 
хорошо, если б вы только знали!

Я обнимала их, милых, загорелых, обветренных, точно при
летевших на крыльях, чтобы помочь мне и теперь тревожно 
хлопотавших вокруг меня, потому что я все-таки не удержа
лась и немного всплакнула.

— Ничего, будем надеяться, что все обойдется. Я надеюсь 
и очень. Что же вы стоите, раздевайтесь, идите сюда, скорее, 
скорее!

* * *

В столовой стояли открытые чемоданы, на диване, на сту
льях, повсюду было что-то набросано, и уже невозможно было 
вообразить, что только что была ночь и все в доме спали. 
Правда, ночь еще продолжалась, и нужно было прежде всего 
устроить гостёй, тем более что Елизавета Сергеевна прогово
рилась, что ей было нехорошо в самолете. Но это была уже со
всем другая ночь и другой дом — дом с Митей и Елизаветой 
Сергеевной. Я выпроводила Агашу на кухню, уложила отца, 
и мы, наконец, остались втроем — я и милые нежданные гости, 
на которых я не могла наглядеться.

* * *

Целой ночи не хватило бы, чтобы рассказать все, что слу
чилось, и я начала с конца, потому что это было, без сомне
ния, важнее всего. Мне хотелось, чтобы Митя и Елизавета 
Сергеевна поняли и оценили все предположения, мелькнувшие 
передо мной, когда позвонил Коломнин.

— Нет, все-таки с начала. Хоть самое главное! — взмо
лился Митя.

И я стала рассказывать самое главное. Но что же было 
не самым главным в том, что касалось судьбы самого близкого 
на земле человека? Я только упомянула, что Кипарский отка
зался подписать первое письмо в прокуратуру,— и сразу же 
оказалось, что об этом нельзя только упомянуть, потому что 
тогда становится непонятным, почему он пригласил меня 
поехать с его бригадой на фронт. Все было связано, переплете
но — вольно или невольно,— и, сказав, что Рубакин две недели 
ходил с перевязанной правой рукой, я должна была перебрать
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все догадки, подтверждавшие, что главный удар направлен 
против меня. Но о чем бы я ни рассказывала, как в стену 
упиралась я в ту ночь, когда ко мне приехала Глафира Сер
геевна. Конечно, лучше было не говорить Мите о том, что 
произошло в эту ночь, и сказать в другой раз, когда мне 
не пришлось бы ежеминутно останавливаться, чтобы обойти 
то, что обойти было все равно невозможно. И, должно 
быть, Елизавета Сергеевна почувствовала, что нам с Митей 
нужно остаться наедине, потому что вдруг ушла — сперва 
в ванную, а потом, вернувшись, не дала мне хозяйничать и 
сама принялась устраивать постель на диване в столовой. Она 
хотела поднять чемодан, Митя шумно сорвался со стула, от
нял, отнес — ия поняла, почему она так смутилась, упомянув, 
что ей было дурно в дороге. Елизавета Сергеевна ждала 
ребенка.

Митя слушал, не шевелясь, прикусив губу, и у него было 
усталое лицо, энергично-хмурое, со сдвинутыми бровями.

— Умерла? — немного побледнев, спросил он.
Я кивнула. Мы помолчали.
— Да, Танечка, я слушаю.— Митя сказал это так же 

строго, как покойная Глафира Сергеевна говорила о нем.—• 
Когда я был у нее перед отъездом, у меня мелькнула мысль, 
что все это кончится плохо. Это был пустой дом, и пустота 
была угнетающей, безнадежной. Тогда она сказала мне, что 
прочитала рассказ, не помню чей, кажется, Телешова, в кото
ром чуваш, чтобы отомстить обидчику, вешается у него на во
ротах. И прибавила, что ведь в сущности это только кажется, 
что нужно жить во что бы то ни стало.

«Вы передайте Мите, что если я любила кого-нибудь в 
жизни, так это его,— припомнилось мне,— насколько впро
чем, была способна любить». Сказать? Но дверь в столовую 
была открыта, и, взглянув на Елизавету Сергеевну, которая*, 
постелив на диване, прошлась по комнате еще попрежнему 
плавной, но потяжелевшей походкой, я промолчала. В дру
гой раз.

— Ну, ложитесь, завтра доскажу, вы устали с дороги. Мы 
будем говорить еще много. Митя, я совсем забыла. Что 
случилось у вас в экспедиции? Очень странные слухи до
неслись до Москвы. Мне даже казалось одно время, что 
все вокруг знают что-то о вас, а мне не хотят говорить. Что 
это было?

Он рассеянно смотрел на меня, думая о другом. Потом 
пробормотал:

— А, вздор!
— У вас среди сотрудников был случай чумы?
— Да, заболела одна сотрудница,— ответил он и засмеял

ся.— К счастью, оказалось, что это была не чума, а туляремия. 
Напугала до смерти.— Он глазами показал на жену.
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я уложила гостей, потому что все еще была ночь, и легла 
сама, не надеясь больше уснуть, а только дожидаясь уже не
далекого утра. И нежданно-негаданно поплыли сонные, не
торопливые мысли. Я не одна. Приехал Митя с женой, какие 
хорошие, загорелые, большие. Удобно ли им вдвоем на ди
ване? Ждут ребеночка, как хорошо. Я не одна. Что они будут 
делать теперь? Оба в армии, и ничего за душой. Митя поседел, 
оба какие-то черные, как индусы. Ну да, ведь там очень жарко, 
наверное. Как обрадовался бы ему Андрей! Еще обрадуется, 
я надеюсь, надеюсь. Может быть, они долго пробудут в Моск
ве? Едва ли. Митя уедет, а Елизавета Сергеевна останется у 
меня. Она милая, гордая, я ее люблю, останется непременно. 
У Мити не было детей, а как у него всегда светлело лицо, 
когда он говорил о детях!

Уже подумалось о чем-то другом, вдруг о летней даче во 
Внукове, сухой, пронизанной солнцем, с чьими-то быстрыми 
детскими шажками на открытой террасе. И в подступающем 
сне я уже радостно, раскинув руки, бежала навстречу этим 
милым стучащим шажкам, когда точно что-то толкнуло 
меня, и я с ужасом, с трепетом открыла глаза: Павлик слышал 
наш разговор! Он не спал. Не может быть, чтобы он не про
снулся!

И, сдерживая дыхание, я прошла к нему, стараясь осто
рожно ступать босыми ногами.

В комнате был уже слабый утренний свет. Дед похрапы
вал, лежа на спине, и с каждым вздохом его седые усы подни
мались и опускались. И Павлик спал так бесшумно, что мне, 
как всегда, стало немного страшно, и я наклонилась к его ли
цу, чтобы послушать дыхание. Я наклонилась, чтобы быть по
ближе к нему, и снова как прежде, мне почудилось, что у не
го дрогнули веки. Осторожно, чтобы не разбудить его, если 
он все-таки спал, я встала подле него на колени. Он не спал. 
Веки дрожали. Он чувствовал меня рядом с собой. И со сле
зами, с гордостью, от которой сердце сжалось больно и сладко, 
я поняла, что он слышал наш разговор и теперь не хочет, 
чтобы я догадалась об этом. Не хочет, потому что ему ка
жется, что мне станет еще тяжелее, если я догадаюсь. Потому 
что для меня лучше так: лучше думать, что он ничего не 
знает.

Я вернулась в свою комнату, и снова пошли чередой ноч
ные беспокойные мысли и чувства. Все те же, но и еще одно: 
гордость за сына. И не ради себя, нет, ради него 'я вдруг по
требовала — сама не знаю у кого, у судьбы, у доли, у сча
стья,— чтобы дверь распахнулась и вошел Андрей, такой же, 
как всегда, с плащом, переброшенным через плечо, в старом 
сером костюме, который, казалось, сейчас треснет на его силь
ных плечах, в кепке, из-под которой виднелось его доброе лицо, 
с твердыми, соскучившимися глазами. Или другой, все равно,—-
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усталый, расстроенный, похудевший — таким он возвращался 
из своих поездок, когда чужая тупость или равнодушие меша
ли его светлому делу. Пусть он войдет, если есть на свете 
справедливость и честь и если мы принесли человечеству эту 
справедливость и честь, которой верят и без которой не могут 
жить.наши дети. Пусть он войдет, или дайте мне умереть, потому 
что я не хочу больше жить, обманываясь и теряясь и трепеща 
от страха, что может победить подлость — подлость и ложь.

ЭПИЛОГ. ИЗ ДНЕВНИКА ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ

Могильная тишина стояла в погибших городах, страшные, 
почерневшие поднимались к небу остовы разрушенных зданий. 
Запах тления стоял над землей, и в сердцах людей, вернув
шихся в родные места и ютившихся в жалких бараках, стано
вилось пусто и холодно, когда ветер доносил до них сладкий, 
тошнотворный запах беды.

Полстраны нужно было поднять из развалин, и так же, 
как сотни тысяч других советских людей, принявшихся за ве
ликий труд восстановления, я упорно работала в эти тяжкие 
годы. Но я работала, отгоняя от себя горькие мысли и ста
раясь обойти то, что мешало работе. Пенициллин, давно поте
рявший свое очарование чуда, с каждым годом становился все 
совершеннее, и среди множества усилий, которые отдавали 
ему ученые всего мира, свое место заняли и наши усилия. Из 
института он ушел на заводы, и новые препараты заняли его 
место на лабораторных столах.

* * *

Перед странной задачей остановились мы в послевоенные 
годы — доказать, что наша медицинская наука развивается с 
необычайной быстротой или, по меньшей мере, быстрее, чем 
наука других стран или всего мира. Нам и никому другому 
принадлежали все величайшие открытия XIX и XX века — это 
утверждалось в книгах и статьях, в кино и в театре. И никто 
не замечал, что наряду с защитой придуманного, мнимого пер
венства мы теряли подлинное, добытое в мучительных трудах 
и исканиях. Существовали десятки причин, из-за которых мы 
теряли это реальное первенство, но самая главная из них за
ключалась в том, что никто из нас не имел права делиться 
своими открытиями даже с лабораторией соседа.

О, эта тайна, этот сумрак, в котором мы едва различали 
друг друга. Еще и сейчас — я пишу эта в 1956 году — не 
расквитались мы с тем невежественным вздором, с той таин
ственной чепухой, вокруг которой городились опутанные колю- 
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чей проволокой заборы и которые после рабочего дня храни
лись в запечатанных сейфах! Сколько ловких людей, не имею
щих никакого отношения к медицинской науке, получили 
высокие звания под покровом этой искусственной тайны, без 
которой почему-то невозможно было ни работать, ни жить.

Мнимая, выдуманная наука нуждалась в мнимом ожив
лении — и широкие дискуссии были организованы, чтобы по
казать всему миру блеск творчества, столкновения мнения. Но 
под этим искусственным светом становились видны лишь по
трепанные декорации догматизма, готовых представлений, 
подсказанных мыслей.

Конечно, это была победа Крамова — победа, всего 
страшного значения которой он, может быть, и сам не пред
видел.

* * *

Я жила в кабинете Андрея, почти пустом; война помешала 
нам купить мебель для новой квартиры. Но письменный стол 
мы все же купили, и теперь он очень пригодился мне — этот 
прекрасный, покрытый зеленым сукном вместительный стол. 
Три ящика были набиты бумагами, и все это были бумаги, 
прямо или косвенно связанные с «делом» Андрея. Здесь хра
нились копии заявлений, которые я посылала в Комиссариат 
внутренних дел, доказательства невиновности Андрея, свиде
тельства его порядочности и нравственной чистоты. Здесь бы
ли акты, протоколы, доклады, выступления — все, что касалось 
его работы в Анзерском посаде, в Сталинграде, в Москве, все 
отчеты о его бесчисленных поездках в Среднюю Азию и на 
Дальний Восток, все черновики его книги, все письма, проек
ты — осуществленные и неосуществленные,— все, что он думал 
о своем тяжелом и незаметном деле — словом, вся его жизнь. 
Нетрудно было изучить ее — день за днем, год за годом, и 
если бы следователю пришла в голову эта мысль, он легко убе
дился бы в том, что в этом тесном ряду дней и лет, полных 
труда и пронизанных мыслью, просто некуда поместить пре
ступления, которое тоже требует работы и мысли. Но в те го
ды следователь не был обязан и не хотел листать какие-то 
бумаги, на которых не было даже входящего номера, не говоря 
уже о подписи и печати. Это было опасно — ведь за бумагами 
он мог, чего доброго, рассмотреть человека. А что может быть 
опаснее человека? С упорством, почти маниакальным, в сот
нях писем и заявлений я доказывала, что Андрей не участво
вал в контрреволюционных заговорах, не способствовал эпи
демиям, не вербовал шпионов, не занимался вредительством 
и не писал книг, подрывающих основы советского строя. Это 
была работа неустанная, непрерывная и казавшаяся решитель
но всем, кроме меня, безнадежной. Но она продолжалась.
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В одном из писем Карла Либкнехта я нашла в ту пору вдохно
вившие меня строки: «Ты порицаешь меня за то, что я часто 
повторяю то же самое. Это — не старческая слабость. Это — 
вколачиванье, пока гвоздь не будет прочно сидеть. Это — уда
ры топора, пока дерево не упадет. Это — стук, пока спящий не 
проснется».

* * *

Весной 1951 года я поехала в Сталинград на сессию Ака
демии медицинских наук, и Митя присоединился ко мне, хотя 
то, что должно было произойти на этой санитарно-эпидемиоло
гической сессии, не имело к нему ни малейшего отношения. 
Впрочем, у него, как это выяснилось по дороге, была совсем 
особая, важная цель: в Сталинграде жил Алфеевский, мировой 
специалист по культуре тканей, и он надеялся уговорить его 
переехать в Москву — иными словами, встать под знамя, на 
котором было написано: «Вирусная теория», и которое подни
малось все выше. Этим он и занялся, пропадая в лаборатории 
Алфеевского дни и ночи, а я, заглянув на сессию (мой доклад 
был назначен на последние дни), принялась бродить по Ста
линграду, разыскивая места, памятные по грозному лету 
1942 года.

Я нашла Санитарно-эпидемиологическую лабораторию, 
или, точнее, то место, где она находилась. Деревянный домик 
сгорел, но рядом с ним сохранилось небольшое розовое зда
ние, в котором размещался санпропускник-изолятор. Отсюда 
мы шли в исполком на очередное заседание противоэпидемиче
ского совета. По улице Кагановича мы поднимались наверх 
мимо зверинца — львы с добрыми мордами, похожие на мох
натых собак, были изображены у входа.

Я прошла вдоль линии обороны, отмеченной постамента
ми, на которых стоит маленькая модель танка Т-34. То кру
тыми зигзагами взбирается на холм эта линия, то падает в 
овраг, по которому течет быстрая речка, то пересекает восста
новленный, грохочущий, кипящий жизнью заводской цех, то 
так близко подступает к Волге, что невольно дивишься — как 
же здесь, на открытом со всех сторон краешке обрывистого 
берега, отбивались и удержались наши?

Покровский, так и оставшийся заместителем председателя 
Сталинградского исполкома, предложил мне посетить Горную 
Поляну. Именно там производился бактериофаг, которым мы 
усердно поили сталинградцев. Мы отправились, и Покровский 
остановил машину на высоком холме, с которого открывался 
широкий поворот Волги к Каспийскому морю. Горьковатый 
запах полыни неподвижно стоял в нагретом воздухе; я на
гнулась, чтобы сорвать этот скромный серо-зеленый пучок, и 
увидела в траве незаметные на первый взгляд осколки сна
рядов. Они лежали повсюду, куда ни взглянешь, ржавые,
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полуприкрытые землей, большие и маленькие, острые и тупые. 
Ими был усеян каждый шаг — можно было подумать, что же
лезный дождь сутками, без устали лил на этот затерянный в 
степи невысокий холмик.

Постепенно я стала различать заросшие, почти сровняв 
шиеся с землей маленькие рвы, за которыми лежали бойцы. 
Покровский поднял обрывок пулеметной ленты, ржавый штык, 
и безыменный уголок Сталинградской обороны стал оживать 
перед нами. Здесь был передний край. Отсюда началось на
ступление, перешедшее в общее великое наступление, освобо
дившее Кавказ, прорвавшее ленинградскую блокаду, разгро
мившее фашистские армии под Воронежем, Курском. Отсюда 
пошел на Запад русский солдат — по дорогам и бездорожью, 
под палящим солнцем и в зимнюю стужу — вперед, пока 
твердой рукой не вывел на почерневшей стене рейхстага: «Мы 
пришли из Сталинграда».

Каждый вечер, сбежав с заседания, я шла вдоль набереж
ной и подолгу сидела на скамейке у памятника Хользунову. 
Здесь было место особенное, и когда ко мне присоединялся 
кто-нибудь из товарищей, я старалась уйти от него под любым 
предлогом, чтобы наедине с собой посидеть на этой скамейке. 
Отсюда видны заводы — новые, построенные после войны, и 
старые, которые стали богаче, чем прежде; караваны с груза
ми шли по реке; рыбаки тащили сети, и, как осколки стекла, 
блестела рыба в лучах вечернего солнца. Здесь мы с Володей 
Лукашевичем встретились после долгой разлуки. Тогда тихо 
было на набережной и пусто, только девушка с красной повяз
кой на рукаве и солдат прошли мимо нас с серьезными сча
стливыми лицами. Началась тревога, но мы не ушли, потому 
что не было на свете ничего, кроме этой неразделенной любви, 
вдруг перекликнувшейся с моими затаенными мыслями, полу
забытыми, отложенными надолго. Навсегда? Да, навсегда!

Мы переписывались, и перед отъездом в Сталинград я 
получила от него нежное, дружеское письмо. Володя попреж
нему служил на Северном флоте, женился и был, кажется, 
счастлив.

Это были мои сталинградские места, но были и другие — 
те, о которых я узнала из писем Андрея. Сессия происходила 
в новом здании Совпартшколы, очень близко от гостиницы, и, 
переходя площадь Павших борцов, я с жадностью оглядыва
лась вокруг. Просторный сквер был разбит там, где летом 
1943 года стояли палатки, в которых жили молодые строители, 
приехавшие в Сталинград по путевкам ЦК комсомола (фото 
этого лагеря еще недавно попалось мне под руки, когда я раз
бирала бумаги Андрея). Новая широкая улица пересекала 
площадь, и нетрудно было угадать название этой улицы, вдоль 
которой висела прозрачная надпись из позолоченных букв: 
«Мир — миру». Улица была почти закончена, но самый боль
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шой дом стоял еще в лесах, и на лесах висел фанерный щит, 
извещавший всех проходивших мимо, что штукатурная брига
да Метелкина обещалась закончить отделку дома к Первому 
мая. Однажды, когда я шла по улице Мира, мальчики, 
возвращавшиеся из школы, обогнали меня, и один из них — 
маленький, с круглым, как яблоко, лицом, остановившись, 
подле дома, окинул работу взволнованным, оценивающим 
взглядом.

— Ладно, Метелкин, пошли,— сказал ему другой.— Авось 
не подкачает твой батька.

Школа, в которой был Андрей на первом, после освобож
дения Сталинграда, уроке, помещалась теперь в новом двух
этажном здании. Но каменщики попрежнему работали недале
ко, и стук их молотков так же отдавался под высокими потол
ками, как прежде под низким сводом подвала. Тогда седая 
учительница рассказывала детям о том, как Амундсен и его 
спутники вернулись домой, как жены и матери встречали их 
с цветами на пристани в Осло. «Если бы у меня в руках были 
все цветы мира — я положил бы их к ногам этих женщин».

Но никто не дарит цветов женщине, которая ждет возвра
щения героя. Никто — или почти никто — не говорит о нем. 
Его нет, он вычеркнут из мира действующих, думающих, живу
щих. Он — никто, человек без имени, личность, которую обхо
дят молчанием. Он — досадная подробность биографии некоей 
Т. П. Власенковой, которая, несомненно, была бы избрана 
в президиум сессии Академии медицинских наук, если бы не 
эта, к сожалению, слишком заметная подробность.

Четыре дня продолжается сессия. Говорят о том, как пре
дохранить строителей Волго-Донского канала от эпидемий, ко
торые всегда могут возникнуть в тех местах, где на новые 
земли приходят одновременно десятки тысяч рабочих,— и ни 
слова о том, кто всю жизнь сражался против эпидемий. Рас
сказывают о том, как поставлена медико-санитарная служба 
на других гидроузлах — и ни слова о том, кто лучше всех в 
Советском Союзе мог бы поставить эту медико-санитарную 
службу. Спорят о том, как наилучшим образом предупредить 
малярию и дизентерию — и не слышат того, чей голос был бы 
самым веским в затянувшемся споре.

«Что ты сделал для фронта?» — гласит полустершаяся 
надпись на стене одного из немногих уцелевших домов до
военного Сталинграда. «Неужели напрасен наш труд, наши 
жертвы, наш подвиг?» — вот о чем спрашивала теперь эта 
надпись.

Не напрасен. Никто не говорит со мной об Андрее. Но я 
слышу его голос в шуме молодых листьев на будущей Аллее 
Героев. В стуке молотка плотника, В шуршании лопатки, кото
рой проводит по кирпичу штукатур. В гудках гигантских новых 
заводов. В смехе детей, играющих в Пионерском саду,
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* * *

Глубокоуважаемая Татьяна Петровна!
Это пишет вам человек незнакомый, хотя и не совсем, по

скольку Андрей Дмитрии не однажды рассказывал мне о вас. 
Мне шестьдесят лет, я по профессии слесарь-инструменталь
щик и недавно вернулся с Печоры, где мы с Андреем Дмитри- 
чем встретились и провели около трех лет. Считаю своим 
долгом написать вам о нем, поскольку он вам, возможно, не 
сообщает того, что я намереваюсь вам о нем сообщить. Вам, 
безусловно, известно, что он работает врагом в больнице, но 
вы, наверно, не знаете, как много несчастных, находящихся в 
безвыходном положении людей обязано ему своей жизнью. Как 
врач — это одна сторона. Но он изобрел такой способ разводить 
дрожжи в огромных количествах, о котором на Печоре до сей 
поры не имели даже представления. Между тем в местных 
условиях — это все, потому что его дрожжи спасли и продол
жают спасать буквально сотни людей, тяжело страдающих от 
цынги и пеллагры. Я лично находился в настолько безнадеж
ном положении, что окружающие уже махали на меня рукой, 
как на труп, но Андрей Дмитрии поил меня из собственных рук 
и выходил, как ребенка.

Теперь подробности, касающиеся его здоровья и внешнего 
вида. Он здоров, хотя иногда мучается головными болями, 
впрочем привязавшимися к нему, по его словам, еще на воле. 
Одет он аккуратно, чисто, рваного ничего нет. Валенки я ему 
самолично подшил, а на минувших праздниках нам выдали теп
лое обмундирование, то есть бушлат, рукавицы, шапку и ват
ные брюки. Андрей Дмитрии не пал духом, спокоен, много чи
тает, то есть насколько это возможно, и если в чем и нуждается, 
так разве только в махорке, которой у нас была постоянная 
недостача.

Вот я пишу — «была», дорогая Татьяна Петровна, и твердо 
надеюсь, что и вы с мужем вскоре станете вспоминать об этой 
печальной жизни врозь, как о прошлом. Я вам только еще 
скажу, что в моем лице вы имеете верного друга, всегда гото
вого пожертвовать для вашего семейства всем и даже самой 
жизнью. Не горюйте и не отчаивайтесь, Татьяна Петровна. Же
лаю вам здоровья и скорого оправдания Андрея Дмитрича, а 
следовательно, счастья и счастья.

Остаюсь всецело ваш
Алексей Морозов.

Еще забыл написать, что Андрей Дмитрии придумал гнать 
спирт из ягеля, годного до сих пор лишь для оленьего корма, 
так что не удивлюсь, если он оставит на Печоре после отъезда 
целую промышленность, весьма полезную для нашей страны.
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ЭПИЛОГ 195в

Это был последний дом в Москве, дальше начинался лес, 
в котором, впрочем, тоже уже что-то строили, и хотя мы по 
меньшей мере пять-шесть раз в году бывали у старших Льво
вых, невозможно было привыкнуть к тому, что они живут так 
далеко. Надо было ехать в метро, потом в трамвае, потом идти 
полем, потом деревней с покосившимися домишками, потом 
снова полем, и, наконец, на холме показывался этот, открытый 
всем ветрам, огромный, некрасивый, обыкновенный дом, в ко
тором жили сотрудники института. Зимой в первые послевоен
ные годы, добираясь до него, я неизменно испытывала разоча
рование именно потому, что он ничем не отличался от любого 
другого обыкновенного дома. Потом, когда родные и друзья 
обзавелись «победами» и «москвичами», стало легче, но маши
ны застревали в снегу или грязи, и приходилось вызывать из 
гаража какой-то вездеход, которым Львовы гордились, хотя 
он принадлежал институту. И волнения по поводу этих проис
шествий, и интерес, р котором было нечто спортивное,—кто за
стрянет, а кто доберется? — и радостная встреча опоздавших 
гостей, и неизменные жалобы на то, что Львовы живут так да
леко, и неизменные пылкие Митины доказательства, что эта 
жизнь имеет неоценимые преимущества в сравнении с орди
нарным существованием где-нибудь в центре Москвы,— все 
входило в эти милые вечера у Львовых. «А воздух? Разве в 
Москве такой воздух? А близость института — три минуты 
ходьбы? А праздники авиации на Тушинском аэродроме, ко
торые можно наблюдать, не выходя из дома?»

Но об одном преимуществе, которое мне, как жительнице 
Серебряного переулка, действительно казалось бесспорным, 
Митя не упоминал. Не только праздники авиации можно было 
наблюдать из окон его квартиры: холм, на котором стоит дом, 
огибает Москва-река — просторная, в невысоких песчаных бе
регах, плавная, негородская; и летними вечерами не нагля
деться на задумчивую красоту этого уводящего взгляд пово
рота.

Вечера устраивались обычно в дни рождения Мити и Ели
заветы Сергеевны или под Новый год — в общем, редко. Зато 
все семейство занималось подготовкой к этим вечерам — по
здравительными телеграммами в стихах и в прозе, которые за
ранее писались Митей или кем-нибудь из друзей, стенными га
зетами и даже радиопередачами из соседней комнаты, посвя
щенными научно-академическо-семейным происшествиям, если 
собирались зимой, или семейно-огородным, если собирались 
летом. Впрочем, и летом до старших Львовых добраться было 
трудно, дача стояла в стороне от шоссе, и подчас приходилось 
возвращаться, потому что по проселочной дороге, размокавшей 
от первого же дождя, невозможно было ни пройти, ни проехать.
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Когда-то Старый Доктор, с глубиной, которую я и вполо
вину не поняла в ту далекую пору, сказал о Мите, что в его ха
рактере соединились почти противоположные свойства — често
любие и прямота, блеск ума и слепота эгоизма, чувствитель
ность и душевный холод. «И над всем этим,— так он сказал,— 
огромная, все ломающая жажда жизни». Теперь хМитя стал 
другихм — должно быть, не остыло с годами, как это часто 
бывает, а, напротив, согрелось сердце, и эгоизм, который в мо
лодости был в нем очень силен, стал разумнее и мягче. Да, 
жажда жизни, но не темная, стремящаяся отнять хоть малень
кую частицу жизни у других, а светлая, прямая — вот что было 
главной чертой этого дома. Она была видна и в мальчиках, 
особенно в младшем — Пете, у которого было энергичное лицо 
с немного выдающимся, отцовским, подбородком, суховатый 
рот и небольшие, тоже отцовские, глаза, смотревшие с харак
терной для Львовых определенностью и прямотой. И в стар
шем, Игоре, находили что-то львовское, хотя он был очень по
хож на мать. Никто не помнил или не знал, что они — нерод
ные братья.

В общем, это было требовательное, деятельное и довольно 
шумное семейство, так что иногда даже начинало казаться, 
что Львовых гораздо больше, чем было на самом деле. Мы с 
Андреем были как-то потише, и на этих вечерах, хотя все были 
давно знакомы, выглядели, без сомнения, далеко не самыми 
блестящими из гостей. Но зато вместе с нами неизменно приез
жали Рубакины; я познакомила их с Львовыми старшими и не 
только познакомила, но, можно сказать, «подружила». Иногда 
они брали с собой Катеньку. Рубакины удочерили ее, потому 
что полковник Стогин умер вскоре после окончания войны. 
Катенька была тоненькая, застенчивая, с румянцем, то и дело 
вспыхивающим на нежном лице, и Андрей, глядя на нее, все 
огорчался, что Павлик, который знал Катеньку с детства, ни
когда не встречается с ней и вообще не обращает на нее ника
кого внимания. Павлик был уже на пятОхМ курсе медицинского 
института и, кажется, не интересовался ничем, кроме своей 
вирусологии, хотя время от времени любовь к героическим ска
заниям, вроде эпоса о Давиде Сасунском, возвращалась к нему 
с удвоенной силой. Я говорю «кажется», потому что он вырос 
не совсем таким, как мы (или я) ожидали: ласковым, но сдер
жанным и молчаливым, и, хотя можно было не сомневаться в 
том, что у него чистые, благородные мысли, он редко считал 
необходимым делиться ими даже со мной.

* * *
Прошло около трех лет с того раннего июньского утра 

1953 года, когда вернулся Андрей. Он написал мне, что дело 
пересматривается, я ждала его каждый день, а когда он, на
конец, приехал, вышло так, что мы его не хотели пускать и
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ему, как он потом говорил, пришлось брать приступом собст
венную квартиру.

...Первая вскочила Агаша — должно быть, не спала, раз
мышляя о мирской суете и предаваясь благочестивым размыш
лениям. Толстая, простоволосая, в каком-то страшном капоте, 
она вышла в переднюю и застыла, выкатив глаза и расставив 
руки и ноги. Звонок повторился. Это была, очевидно, молочни
ца, которая иногда приносила молоко очень рано.

Я спросила:
— Кто там?
— Откройте, пожалуйста,— отвечал мужской незнакомый 

голос.
Нет, не молочница! Я хотела открыть, но Агаша, бессвязно 

причитая, вцепилась в меня и не пустила. Тогда вскочили все — 
отец, Митя — он ночевал у нас — ив маленькой передней сразу 
стало тесно. Митя, босой, сонный, в пижаме, вышел с бешеным 
лицом, точно решив, наконец, рассчитаться за все, что произо
шло в этом доме.

— Кто там? — спросил он сквозь зубы.
— Откройте, будьте добры. Я приехал с Андреем Дмит

риевичем.
— С каким Андреем Дмитриевичем? — прорычал Митя, 

как'будто впервые в жизни услышал это имя.
— Он сейчас поднимется. Возьмите, пожалуйста, его че

модан.
— Вот когда поднимется, тогда и возьмем.

За дверью засмеялись.
— Можно и так.
Послышались удаляющиеся шаги, очевидно вниз по лест

нице, и все утихло.
— Это очень странно,— прошептал Митя.
— Митя, откройте. Это Андрей, кто-то приехал с ним. Он 

вернулся! Я знаю, что это он. Почему странно?
— Ш-шш.
Агаша снова начала причитать, но Митя слегка двинул ее, 

й она затихла. Все стояли взволнованные, растрепанные, полу
одетые и прислушивались. Опять шаги, на этот раз торопливые, 
легкие. Кто-то не шел, а летел вверх по лестнице, прыгая через 
ступеньку. Звонок, стук в дверь, голос — на этот раз можно 
было не сомневаться, какой Андрей Дмитриевич стоит за 
дверью и требует, чтобы его пустили.

— Татьянушка, это я. Не веришь? Честное слово.
Он остолбенел, увидев в передней толпу полуодетых лю

дей, и сержант, которому, повидимому, было поручено помочь 
Андрею добраться до дома, тоже удивленно остановился на по
роге с чемоданом в руках.

— Милый мой, дорогой! — Я бросилась к нему, обняла. 
Сердце замерло, потом покатилось куда-то, и на мгновенье
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стало страшно, что сейчас я умру — сейчас, когда он держит 
меня в своих объятиях и, не отпуская меня, с изумленным сия
ющим взглядом протягивает руку Мите и видит показавшегося 
на пороге сына, только что проснувшегося, дрожащего, с вдруг 
вспыхнувшим, потрясенным лицом.

* * *

.Андрей вернулся таким, как будто гроза, или половодье, 
или другое явление природы заставило его терпеливо, на том 
берегу реки, дожидаться возможности переехать на этот, где 
его ждала семья, жизнь, работа. С поразившей меня сумрачной 
силой он постарался отстранить от себя все, что мешало ему 
остаться самим собою. Но все-таки что-то мешало. «Ведь я не 
из тех,— с горечью сказал он однажды,— кто способен каждый 
день шагать через пропасть». Он был оскорблен болезненно, 
остро, и хотя никто не услышал от него ни жалобы, ни упрека — 
я знала, что он оскорблен и что ему мешает жить это чувство. 
И ни я, ни Рубакин, который часто подолгу разговаривал с 
ним, не сумели возвратить ему подлинную душевную бодрость.

Это сделала старая и новая дружба с братом.
Митя приехал на родину с мыслью, которая никогда не 

оставляла его,— читал ли он лекции в Ростовском медицин
ском институте, или боролся с чумой в дружественной соседней 
стране на Ближнем Востоке. Но до сих пор он распоряжался 
этой мыслью, а теперь она стала властвовать над его умом и 
душой.

Не буду рассказывать эту длинную историю — одну из тех 
историй Большой Науки, в которой всегда выигрывают щед
рые и проигрывают скупые, потому что в Большой Науке ни
чего нельзя совершить, расплатившись меньшим, чем труд це
лой жизни. Скажу только, что эта история началась в тот день, 
когда над идеей вирусного происхождения рака от души смея
лись — я это видела и слышала — полторы тысячи научных ра
ботников, приехавших в 1927 году на съезд в Ленинграде. По
том она притаилась в стороне от поля сражения, на котором ре
шались судьбы фагов и плесневого грибка. И, быть может, один 
только Митя продолжал думать о ней, занимаясь другим и оши
баясь чаще, чем многие, в науке и в жизни. Так было до его 
возвращения, когда он привез новую, действительно необычай
ную догадку, и когда доказательства, сперва приблизитель
ные, а потом все более точные, стали сбегаться к нему со всех 
сторон. Вернее, с двух сторон, потому что догадка возникла 
на скрещении двух наук — онкологии и вирусологии. Теперь 
нужно было только одно — собрать сторонников вокруг зна
мени, с которым Митя собрался в далекий, не обещавший лег
кой жизни, рискованный путь. И с энергией,, которую даже от 
него ожидать было трудно, он набросился на брата, доказывая,
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что именно Андрей должен бросить все начатые работы и отдать 
ему, Дмитрию, свое перо и организационный опыт. Понимал 
ли он, что это было необходимо не только ему, но и Андрею? 
Вероятно, да, потому что это были уже не споры, сопровождав
шие братьев всю жизнь, а бешеные схватки, в которых Митя 
доказывал, что нашу медицинскую науку следует перестроить 
уже потому, что при данном состоянии она не помогает, а ме
шает подтвердить опытами вирусную теорию. Эти схватки кон
чились полной победой старшего брата, и наступила та особен
ная полоса, когда впервые в жизни они почувствовали, что 
очень нужны друг другу. Они всегда любили друг друга, но 
теперь к этому чувству присоединилось что-то новое, и это но
вое сразу осветило всю глубину привычных, почти не замечав
шихся отношений.

* * *

Кончаются тосты в стихах и в прозе, прочтены — наибо
лее удачные даже «на бис» — новогодние пожелания каждому 
из гостей. Звонок у парадной двери — это поздравительные те
леграммы, за которыми бегает Петя, впервые встречающий 
Новый год вместе со старшими, за общим столом. Телег
раммы — совсем как настоящие, на бланках с наклеенными по
лосками бумаги. Исполнены заранее приготовленные номера и 
среди них — шарады в костюмах, доставляющие наибольшее 
удовольствие тому же Пете, который следит за исполнителями 
горящими глазами. Обеденный стол задвинут в угол — нужно 
освободить место для танцев, и нетанцующие уже стоят в ко
ридорах, а танцующие, среди которых, как всегда, отличается 
Митя, стараются показать, что годы не так уж властны над 
ними, как это, может быть, кажется родственникам и знакомым. 
Елизавета Сергеевна, потяжелевшая, но еще красивая, сохра
нившая свою неторопливую плавность, приглашает к чаю. 
И тут внезапно оказывается, что кто-то уехал — артисты, встре
чающие Новый год еще в одном доме, а кто-то спит в комнате 
мальчиков на полу, подложив под голову реквизит театрализо
ванной шарады. Наконец, после новых, уже в связи с разъез
дом, жалоб на то, что Львовы живут чертовски далеко, новых, 
еще более убедительных опровержений Мити, новых — в деся
тый раз — пожеланий счастья в наступившем году,— остаются 
только самые близкие: мы с Андреем, Рубакины, Коломнин, по- 
прежнему упорно отказывающийся покинуть мою лабораторию, 
несмотря на самые лестные предложения, и Виктор Мерзляков, 
давным-давно заменивший покойного Крамова в Мечниковском 
институте.

Четвертый час, все устали, и больше всех, без сомнения, 
хозяйка, только что пожаловавшаяся, что у нее онемели ноги, 
только что ласково спросившая меня, почему я весь вечер ску
чала, только что пристроившаяся за моей спиной в уголке
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дивана и уже снова убегающая на кухню, где стоят горы гряз
ной посуды и две розовощекие девицы делают не то, что надо.

Митя тоже спрашивает меня, почему я скучаю, и я отнеки
ваюсь — ничего подобного, и не думаю, с чего вы взяли? А если 
задумывалась иногда, так это даже и хорошо, если я одна за 
всех по временам задумываюсь в"последний вечер года. Общий 
возглас:

— О чем?
— Догадайтесь.
Следуют догадки:
Андрей. О вреде обязательного посещения лекций.
Смех. Но на самом деле в его догадке нет ничего смешного! 

Всю зиму мы с Андреем обсуждаем этот, на первый взгляд 
простой, а на деле очень сложный вопрос. И наш интерес к нему 
вызван вовсе не тем, что я читаю лекции в ЦИУ. Интерес — 
семейный и касается он Павлика, который вот уже третий год 
работает в лаборатории Научно-исследовательского института 
и которому деканат фактически запрещает заниматься наукой, 
потому что часы лекций совпадают с часами лабораторной ра
боты. Это было бы вполне логично, если бы он плохо учился, 
но он отличник и, стало быть, не так уж нуждается в обяза
тельном посещении лекций! Андрей посмеивается, а меня воз
мущает нелепость, заставляющая способных студентов терять 
неоценимое время на лекциях, которые читаются подчас без
дарно и скучно.

— Не угадал.
Коломнин. О перекрестной устойчивости к антиби

отикам.
Снова смех. Последнее время я действительно немного 

сошла с ума на перекрестной устойчивости, и было бы очень 
забавно, если бы я переехала в Новый год, думая над этим 
вопросом.

Митя. О любви.
— Сдаюсь, Митя. Вы угадали. Впрочем, кому же и уга

дать, если не вам? Ведь я всю жизнь была влюблена в вас. Это 
ошибка, что я вышла за вашего брата.

* * *
Виктор только что вернулся из Швеции, и хотя уже очень 

поздно, разговор вспыхивает с новой силой — разговор, вол
нующий всех людей советской науки, а не только тех тяжело 
вооруженных бойцов с их многолетним опытом поисков и на
дежд, удач и заблуждений, которых я вижу перед собой. Вик
тор рассказывает о своей поездке, и прежний худенький ком^ 
сомолец, которого Рубакин когда-то «вырвал из сердца с 
кровью» и отдал мне, чтобы поддержать нашу молодую лабо
раторию, вдруг мелькает в нем, особенно когда он с жаром на
чинает нападать на «лишних людей» в науке. Он все еще молод
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или выглядит молодым рядом с морщинистым Иваном Петро
вичем, у которого стал под старость какой-то вогнутый вид, 
рядом с седыми, поплотневшими, широкогрудыми и широко
плечими Львовыми и толстым Рубакиным, сердящимся на 
одышку, на Лену, не позволявшую ему курить, а сейчас на Вик
тора, не понимающего, с его точки зрения, то, что делается в 
нашей пауке.

— Ну хорошо, Петр Николаевич, пусть так! Но ведь у нас 
в научно-исследовательском институте работает сто двадцать 
человек, а фактически участвуют в науке двадцать; все осталь
ные только получают деньги, пользуются 'Трудом лаборантов, 
расходуют животных и занимают место, которого и без того 
не хватает.

— Ав Швеции?
— В Швеции директор института принимает вас у лабора

торного стола — по крайней мере со мной в двух случаях было 
именно так. У них директор работает руками, а не просиживает 
штаны на заседаниях.

Виктор спохватывается и немного краснеет, взглянув на ди
ректора одного из самых больших в Москве научно-производ
ственных институтов, некоего А. Д. Львова, который, впрочем, 
слушает его с большим интересом.

— Ничего, Виктор, валяйте! Меня вы действительно почти 
никогда не увидите в лаборатории. У меня шестьдесят процен
тов времени уходит на то, чтобы разумно использовать остав
шиеся сорок.

Но Рубакин сердито пыхтит.
— Вздор, Виктор, вздор.
— Почему, Петр Николаевич?
— Потому что идет огромная перестановка сил, и лишние 

люди в конце концов займут свое место. Сейчас кандидатская 
степень мешает им мыть пробирки, а придет время, когда и не 
помешает. Дело в другом.

— А именно?
— Дело в том, что новое стучится во все окна и двери, а не

которые почтенные люди делают вид, что не слышат этого 
стука. Ты спросишь меня, что это за люди? А вот те самые, ко
торые в послевоенные годы ворвались—не в лаборатории, 
там им делать нечего, а в разные управления, дирекции, сек
ретариаты.

— Нет, и в лаборатории.
— Пожалуй. Те же крамовцы, если хочешь, хотя покой

ный шеф с его сдержанностью, с его оглядкой на мировую на
уку, с его смутными воспоминаниями, что некогда он сам дей
ствовал в великой русской науке, вероятно, выглядел бы среди 
них старомодным старикашкой.

Елизавета Сергеевна возвращается и уводит Андрея — Бе
лянин заснул у мальчиков в комнате, и нужно уговорить его
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перейти в столовую, потому что во сне он ругательски ругает 
кого-то и мальчики могут проснуться и услышать.

— Ну и пусть услышат.
— Нет, не пусть. У них еще будет время, чтобы разо

браться в таких выражениях.
Неясно, почему именно Андрей необходим для такой не

сложной задачи. Но Елизавета Сергеевна объясняет: Андрей 
будет действовать на Белянина силой логики, а она — фан
тазии. И нечего возразить, тем более что Елизавета Сергеевна, 
особенно когда она немного пьяна, не принимает никаких 
возражений! И Андрей уходит, а спор возобновляется с удвоен
ной силой.

— Да, те же крамовцы,— свирепо накручивая на палец 
клок поседевших волос, повторяет Рубакин,— только, может 
быть, в другом, замаскированном виде. Это они, скрежеща зу
бами, отступают перед духом правды и прямоты, который не 
может не победить, я в этом уверен. Это они, вдруг осмелев, 
показывают свое лицо с оцепеневшим от ненависти взглядом.

Рубакин волнуется. Коротенькая толстая шея краснеет, и 
Лена, которая боится за мужа, недавно перенесшего инфаркт, 
садится рядом с ним, очевидно рассчитывая на исходящие от 
нее успокоительные токи.

— Петр Николаевич, все так,— взглянув на нее понимаю
щим взглядом, отвечает Виктор.— Слов нет, крамовщина еще 
жива. Но ведь нужно же действовать, черт побери. Пора, на
конец, расправиться с нею не на словах, а на деле!

— Вот и действуй!
- Я?
— Да, ты. Или это случайность, что именно ты оказался 

на месте Крамова в Мечниковском институте?
— Игра судьбы. Правда, Дмитрий Дмитриевич?
— Нет, Виктор. К счастью, уже не игра.
— Вы думаете?
— Не сомневаюсь. Петр Николаевич прав. Они еще дей

ствуют, эти люди, но они уже начинают терять уверенность, 
они нервничают, они ежеминутно вспоминают, что их влияние, 
их положение украдено у других, в сто раз более достойных. 
Они еще держатся за свои кресла зубами, но в один прекрас
ный день они просто растают в воздухе, как мираж, как сонное 
видение.

— Ох, Митя,— это говорю я.— Вашими бы устами да мед 
пить.

— И будете пить, потому что стране нужны работники и 
мыслители, а не дулебы.

— Кто, кто?
— Дулебы,— смеясь, повторяет Митя.— Это те, которых 

еще княгиня Ольга пыталась завоевать, да не вышло. Но
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знаете ли, кто виноват, что они еще действуют и отнюдь не на
мерены признать свое поражение? Мы.

— Мы?
— Да. Во-первых, мы потеряли чувство времени. Мы су

дим о нехМ по маленьким отрезкам — неделя, месяц, год — и не 
замечаем всей стремительности его движения. Во-вторых, кто 
же, если не мы, виноват в том, что в научных институтах тесно, 
что к ученой степени, которая вдвое умножает зарплату, стре
мятся люди, не имеющие ничего общего с наукой; что мы не 
смеем без бесконечных оглядок и согласований подбирать себе 
настоящих учеников. Ведь это же по меньшей мере вздор, кото
рый мешает развитию науки, а мы боимся поссориться и при
нимаем его как должное и в конце концов поощряем косность, 
которая нас же связывает по рукам и ногам.

— А можно мне поработать хоть года три, не думая, что 
я перед кем-то опять виноват? — жалобно спрашивает Вик
тор.— Хочется работать спокойно, весело, не спотыкаясь на 
мелочах. Хочется мучительно, смертельно!

— Так и работай! А ты скулишь.
Виктор жалобно смотрит на меня.
— Татьяна Петровна, разве я скулю?
— Нет. Но все идет к хорошему — вот о чем, нельзя за

бывать, Витя. У нас была трудная жизнь, а сделано много. 
И трудно переоценить, что безвозвратно канули в прошлое те 
страшные формы борьбы, о которых — сегодня праздник! — 
я и вспоминать не хочу. Мне кажется, что этот спор, в котором 
вы оба правы, обращен в будущее и что никогда еще прошлое 
в сравнении с будущем не имело так мало значения. И уж при
знаюсь вам, ладно! Я совершенно уверена, что самое важное 
произойдет именно в этом будущем, но уже наступившем году. 
А теперь пора домой, потому что уже шестой час, а пока мы 
доберемся, будет седьмой. Й черт их побери, этих Львовых! 
Когда уж они переедут поближе!

* * *

На Ленинградском шоссе деревья стояли заиндевевшие, 
мохнатые, озябшие, похожие на добрых зверей, беспомощно 
протянувших лапы, с которых свисали куски мохнатого снега.

Москва была еще сонная, пустынная, с огромным темно
красным солнцем, поднимавшимся в зимнем тумане. Выезжая 
на шоссе, Андрей «сделал нарушение», так что милиционер 
остановил нас и спросил добродушно: «Встретили?» И отпу
стил, хотя было совершенно ясно, что водитель именно «встре
тил» и так основательно, что я даже немного побаивалась, как 
он поведет машину. Коломнин вышел у Белорусского, еще раз 
пожелав нам счастливого нового года, а мы поехали дальше
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по улице Горького, матовой от холода и тоже озябшей, но уже 
как-то совсем по-другому...

Павлик встречал Новый год в своей компании, тоже да
леко, и я немного беспокоилась за него, а Андрей, как всегда, 
сердился, что я никак не могу привыкнуть к тому, что сын уже 
большой, на пятом курсе и однажды может прийти и сказать: 
«Я женюсь». Но мне все-таки очень хотелось, чтобы этот 
взрослый сын был дома, когда мы вернемся от Львовых. 
И хотя он мог, конечно, в любую минуту прийти и сказать: 
«Я женюсь», тем не менее я очень обрадовалась, увидев, что 
его пальто висит в передней,, а он сам сидит в своей комнате 
и что-то пишет, низко склонясь над столом. Он сидел без бо
тинок, с расстегнутым воротом—должно быть, стал разде
ваться, и вдруг пришла в голову какая-то мысль. Я поцеловала 
его.

— С Новым годом!
И он, не переставая писать, нежно обнял меня левой рукой.
— С Новым годом.
— Ну, как ты встретил?
— Ничего.
— Весело было?
— В общем, да.
Я стала целовать его, но он ласково отстранился.
— Подожди, мамочка,— пробормотал он.— Я, понимаешь, 

придумал тут одну штуку.
— Никаких штук! Седьмой час. Ты и так бог знает на 

кого похож. Ложись сию же минуту.
— Сейчас.
Я ушла и вернулась.
— Вот папа сердится, что ты никогда не съездишь к Ру

бакиным. Боится, что пока ты соберешься жениться на Ка
теньке, она возьмет да и выйдет за другого.

Павлик засмеялся.
— А где, между прочим, папа?
— Ставит машину. Ложись.
— Сейчас, честное слово.
Я была уже в постели, когда пришел сердитый замерзший 

Андрей и сказал, что в гараже мороз, отопление не действует — 
должно быть, ради Нового года — и пришлось вылить из ма
шины воду. Я сказала ему, что Павлик еще не лег, и он против 
ожидания обрадовался и пошел к нему, и я слышала, как они 
стали о чем-то разговаривать похожими голосами.

Потом Андрей вернулся и сразу уснул, а мне, чтобы ус
нуть, нужно было еще, лежа на спине, немного подумать.

«Плохо выглядит сын. И в кого он такой худенький, кожа 
да кости. И некрасивый. Кажется, некрасивый? Львовы креп
кие, ширококостные, Андрей и в юности был плотный, с пря
мыми плечами. Должно быть, Павлик в нашу семью. Но у нас
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все маленькие, а он высокий. Какая все-таки нелепость, что 
ему вкатили выговор за непосещение лекций! Нужно будет не
пременно поговорить с деканом, пусть разрешит пропускать 
хоть раз в неделю».

Глаза привыкли к темноте, и дверь из комнаты Павлика 
обозначилась чуть заметными полосками света. Еще не спит. 
И если я снова пойду к нему — рассердится, а потом испу
гается, что обидел меня, и тихонько погладит, как вчера, когда 
я накинулась на него за то, что он забыл зажечь настольную 
лампу и писал почти в темноте.

Нет, тут уж ничего не поделаешь! Это — человек науки. 
И то, что мне мерещилось когда-то в Анзерском посаде — рас
свет на вершинах, но все еще подернуто мглой, все полно ме
няющихся очертаний — это сейчас происходит с ним, вступаю
щим в дивный, высокогорный мир, в котором он, счастливый и 
несчастный, будет скитаться всю жизнь.

* * *

Здесь обрываются записки Татьяны Петровны Власенко
вой— ранним утром первого января 1956 года.

Может быть, с моей стороны нехорошо расставаться с нею, 
не простившись, когда она спит, продолжая во сне думать 
о сыне. Но, повидимому, нам обоим пора отдохнуть — Татья
не Петровне от моих настояний, от беспрестанных расспросов, 
от блокнотов, с которыми я ходил за ней по пятам, а мне от 
этого романа, который я пишу вот уже десять лет и в котором 
вы найдете правдивую историю одной обыкновенной и необык
новенной жизни.



Вл. Соколов

*

ЧАЙКА

Вот так и встретились — случайно.
— Да ты ль? — Да, я! — Ну, с коих пор 
И, что ж, сидим, пьем пиво в чайной, 
Никак не склеим разговор.

— Давно не виделись...— Давненько.
— Ну, вот и встретились.— Ну, вот... 
И все какая-то ступенька
Нам шагу сделать не дает.

А за окном желтеет глина,
Накрапывает... И вот-вот
Меня попутная машина
Сигналом долгим позовет.

И — все. А были годы, годы,
Все звонкие, как на подбор.
И — через немоту — яс ходу,
Как в годы те,— через забор.

И, как всегда,— на первом слове:
Что думаешь и как живешь?
А он, приподымая брови:
— Ты,— говорит,— машину ждешь?

А я, товарищ, ни машины,
Ни божьих ангелов не жду.
Живу — как все. И нет причины 
Пороть, как в детстве, ерунду.
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А ты, гляжу, все так же бредишь. 
Не понимаешь ничего.
Худой, как черт, бодришься, едешь... 
Куда, зачем и для кого...

Ну, старый, чокнемся давай-ка,—
И наклонился над столом.

А дальше будет все про чайку,
Про белую на голубом.

...Летела чайка, птица смелая,
Так воздух резала легко.
Дурного никому не делая,
Летать умела высоко.

Не приручишь, не приневолишь,
Не возвратишь издалека,
Хоть чайка и была всего лишь —
Со спичечного коробка.

Но, как у всякой чайки, были 
И даль, и море у нее,
И к небу вскинутые крылья,
И пены белое шитье.

Но мой приятель, заугрюмев, 
Коробку (видно, свет не мил) 
Тупым ножом сломал в раздумье 
И чайке крылья перебил.

...Лил дождь над спутанною рожью, 
Над ширью смутной и рябой. 
Машина шла по бездорожью 
И свет несла перед собой.

Я в тучах разглядеть старался,
Как трудно прояснялась даль.
А он... Он где-то там остался,
Там, позади...

А чайку — жаль.



Алексей Сурков

*

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *
Нет той березы, нет того крыльца 
И нет скороговорки бубенца.
Нет той телеги, нет того коня,
Который в город увозил меня.
Густой травой дороги поросли,
И мать не встанет из сырой земли.

Над серой крышей не дымит труба — 
Давным-давно разрушена изба.
Березу распилили на дрова,
А грусть в душе и до сих пор жива.
В тревожных снах я вижу до сих пор, 
Как детство уплывает за бугор.
Как мать, не видя светлых красок дня, 
От слез слепая, смотрит на меня,
Как рыбки блещут сквозь слюду воды, 
Как, провожая нас, кричат дрозды,
Как из моей мальчишеской судьбы 
Уходят полосатые столбы,
Уходит синий ельник и сосна 
И все, чем-в детстве наша жизнь красна.

Вот так, в былые годы, человек
Вступал в свой взрослый, беспощадный век

294



и» * *

Мир детства моего на дне морском исчез... 
Где петухи скликались на рассвете,
Где зрела рожь, синел далекий лес,
Теперь в воде сквозят рыбачьи сети.

Ты грустным взглядом в глубину глядишь
Без горьких сожалений и обиды.
Там чудится тебе солома крыш 
Уснувшей деревенской Атлантиды.

Крепчает ветер. Между черных свай 
Вскипает пены белоснежной вата...
Спи, Атлантида. Спи и не всплывай.
Тому, что затонуло, нет возврата.

* * *

Проходят годы, и проходят сроки,
И в памяти встают литые строки:
«Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель тихую трудов и чистых нег».

Ты мудрость этих строк не чувствовал вчера. 
Они твоей душе напомнили в пути,
Что ты уже устал, что подошла пора 
На краткий миг присесть и дух перевести.

Но тот, кто мысль смутил взыскующей строкой, 
Страдая, и борясь, и жадно жизнь любя, 
Отринул навсегда и негу и покой 
И на костре страстей испепелил себя.

И нам с тобой, мой друг, не отдыхать в тени. 
Дорога далека, не кончился поход.
Когда уйдут твои товарищи вперед,
Попробуй их один, отставший, догони!



Юлил Нейман

1941

Москва тех дней... Крутой накат событий...
Не счесть утрат, не описать невзгод.
Но, сверстники, душою не кривите:
Он был, как факел,— чистый этот год!
Как штукатурка сыпались уловки,
И, в силу обнажившихся причин,
В год затемнения и маскировки 
Мы увидали ближних без личин.
И, отшвырнув сомнительные меры:
Анкеты, стажи, должности, лета,
Мы полной мерой храбрости и веры 
Измерили, чем жизнь была чиста.

И нам, свидетелям, доныне святы 
И дышат в нашей памяти поднесь 
Дежурства, крыши и аэростаты — 
Московских буден взрывчатая смесь... 
Фасадов камуфляжное убранство, 
Симфония отбоев и угроз 
И это чувство гордого гражданства, 
Впервые пережитое всерьез.

ОСТАВЛЕННАЯ

Дочиста стаканы перемыты:
В донышко глядись и молодей. 
Пол натерт. И ребятишки сыты. 
Слава богу, все, как у людей.
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Слава богу, мы живем — не тужим. 
Смирно, по-хорошему живем...
Не скуднее, чем иные с мужем. 
Может, и спокойней, чем при нем.

Разве будет этак чисто с ними? 
Накурил бы... А у нас теперь 
Пахнет воском, травами сухими, 
Мартом, если приотворишь дверь...

Серый снег, сырой и ноздреватый, 
Тихо точит ржавая вода.
Пахнет так светло и горьковато,
Что защиплет в горле иногда...

идущий ЧЕЛОВЕК 
(Скульптура Л. Голубкиной)

Узловатой тяжкою стопою.
Попирая все, что не живет,
Через немоту, через слепое 
Противленье он идет вперед.
Он идет своей земной дорогой, 
Положивший все перенести, 
Сотворивший дьявола и бога — 
Обезьяний выкормыш в шерсти.
А вослед грозят его созданья:
«Над загадками души не горбь 
И не зарься на избыток знанья — 
Множа знанья, умножаешь скорбь» 
Но, шагая широко и глухо,
Ни пред чем не опуская век, 
Мощью мускулов и волей духа 
Все вперед уходит человек.
На одной мечте сосредоточась,— 
Водолаз, воитель, стратонавт,— 
Темною пучиной одиночеств, 
Горькою пустыней полуправд,
От наитья к смутному наитью — 
По кривым извилинам пути —
Он идет, идет, идет, чтоб выйти, 
Чтоб достигнуть...

И опять идти.



Константин Ваншенкин

*

НОЧНАЯ ДОРОГА

Иду, бодрюсь... А где-то ель скрипит, 
И почему-то делается грустно.
Все спит кругом, а может, и не спит, 
А только притворяется искусно.

На дне канав мерцает лунный блик. 
Пугая тишь, заухал .филин в чаще. 
Как путь далек, как этот мир велик!.. 
Друзья, давайте видеться почаще!

* * *

Стучи’г по крыше монотонно, 
Беззвучно льется по стеклу,
Бурлит в канавке из бетона, 
Бормочет в кадке на углу.

В полночной мгле свистит над полем, 
Шуршит по листьям мокрых рощ... 
Когда б я был собой доволен,
То как бы спал под этот дождь!

* * *

Вдали стена заброшенной сторожки.
По сторонам — болото и овраг.
Мы встретились на узенькой дорожке,— 
Ты обещал мне это, давний враг.
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Как тщательно готовился ты к бою, 
Ночною темнотою окружен.
Что ж, подходи! И я схвачусь с тобою. 
Я безоружен, ты вооружен.

Иди, иди!.. И ты ступаешь гибко,
В глазах настороженность, торжество 
И даже виноватая улыбка —
На случай пораженья своего.

4»

Гаснет окон позолота.
Ночью слышно мне —
За стеною ходит кто-то 
От стены к стене.

Взад-вперед в глухую пору, 
Как тоска сама.
Может быть., с любимой ссора, 
Может, нет письма.

Иль не ладится работа... 
Слышу в тишине:
За стеною ходит кто-то 
От стены к стене.

Или, может, впал в немилость 
У начальства вдруг.
Или впрямь беда случилась — 
Предал верный друг.

Ночь идет с часами вровень, 
Холодна, густа...
Ну, а может, сам виновен, 
Совесть не чиста.

Ходит, сам с собою споря,
В тишине ночной... 
Человеческое горе 
Рядом за стеной.

Надвигается дремота.
Брезжит свет в окне...
За стеной все ходит кто-то 
От стены к стене.



Н. Погодин

❖

СОНЕТ ПЕТРАРКИ
(Драма в трех действиях)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Дононов Афанасий Кузьмич. 
Майя.
Клара.
Марина.
Терновников.

т ы е — муж и жена, пропойца, де- 
возчик, официант.

Суходолов Дмитрий Алексее
вич.

Ксения Петровна.
Армандо Яков Эдуардович. 
Павел Михайлович.
Продавщица мороженого, толе 

в у ш к и — в сером и в голубом, пере

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Обрыв над огромной рекой. Лесные дали на том берегу. А на первом плане 
театральной сцены городской бульвар.

Майские сумерки с роскошной зарей за рекой. 
Суходолов, продавщица мороженого.

Пр одавщица (предлагая прохожим свой продукт, 
робко и весело обращается к Суходолову). Уважаемый граж
данин, я, между прочим, хочу вас спросить, но все время стес
няюсь... Может быть, вы не настроены?

Суходолов. О нет, настроен... очень настроен. Спраши- 
вайте.

Пр одавщица (громко назвала все сорта мороженого). 
Я, между прочим, наблюдаю за вами целый час... неужели мож
но сидеть и ждать кого-то целый час? Это удивительно!
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Суходолов (изумлен). Жду?1 Я никого не жду... Нет, 
почему вам это показалось?

Продавщица. Взгляд выдает.
Суходолов (весело). Выдает?!
Продавщица. Определенно.
Суходолов. Ну и как же он выдает?
Продавщица. Томление в нем чувствуется.
Суходолов (серьезнее). Томление... скажи пожалуй

ста.
Продавщица. Очень интересный у вас взгляд! При

близительно сказать... орлиный.
Суходолов. Орлиный... это хорошо.
Продавщи ц а. Определенно. Но, между прочим, груст

ный...
Суходолов (деланое сокрушение). Ай-ай, родная!.. 

Какой же это взгляд? Ни два ни полтора.
Продавщица. И ждете вы не так, как все люди. На

деетесь и не надеетесь, думаете и не думаете.
Суходолов. Вам бы в цирке работать, чужие мысли 

отгадывать.
Продавщица. Не обижайтесь, гражданин, я наблю

даю за вами потому, что вы очень интересный человек... поне
воле смотреть хочется.

Суходолов (озорно). Красивый, может быть?
Продавщица. А что?.. И красивый даже. Но не так 

красивый, как привлекательный. С ума сойдешь.
Суходолов. Спасибо, дорогая. Приятная характери

стика... остроумная.
П р о д а в щ и ца. У вас, наверно, девушек... счет потеряли.
Суходолов (оглянувшись). Одна... и та, как видите, 

не пришла. И не пришла потому, что я ее не звал... Но ждал, 
хоть знал, что не придет. Вы тонко подсмотрели. Позвольте 
вам пожать за это руку, девочка. (Уходит.)

Продавщица (вслед). Какой, а!.. Скажите. Недаром 
говорится, что каждый человек — загадка. Но вот скажи мне 
он: «Маруся, следуйте за мной». И я бросила бы все к черту... 
Мороженое сливочное, пломбир, шоколадное!..

Суходолов на другом конце сцены видит Армандо.

Суходолов (восторг). Армандо?! Он. Яков Эдуардо
вич, неужели к нам на концерты?

Армандо. К вам на концерты. Я все лето буду по Си
бири концертировать. Здравствуй, дорогой Дмитрий Алексее
вич! Великолепно выглядишь. Загар. Но ты... ты! На бульваре!

Суходолов. Что ж тут удивительного?
Армандо. Так ведь ответственных работников только 

на курорте можно встретить запросто на бульваре, а дома вы 
закрыто и, в общем, угрюмо живете.
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Суходолов. Дома мы — ответственные, а на курорте — 
отдыхающие.

Армандо. Давно в Сибири?
Суходолов. Сегодня у нас первое мая... значит, ровно 

полгода.
Армандо. И ты успел уже так много наворочать по 

берегам этой великой реки. Как мы научились строить!
Суходолов. Ворочаю не я, мой милый, а тысячи людей 

с машинами. Так будет точнее. А строить мы все еще не научи
лись... учимся.

Армандо. Все тот же Суходолов, беспокойный и вечно 
чем-то недовольный человек! О нет, не тот же. Великолепно, 
молодо, блистательно выглядишь... не то, что я... я, например, 
совсем линяю.

Суходолов. Но как приятно, что мы встретились! Иной 
раз подумаешь пригласить тебя в гости, а где его искать, скри
пача. Ты ведь всю жизнь гастролируешь.

Армандо. Скучаешь? Не завел друзей на новом месте?
Суходолов. Трудно это... друзья. Пойдем ко мне или 

погуляем по берегу? Закат сегодня немилосердно красивый.
Армандо. Грандиозно!.. Вот уж просторы, так просто

ры. Какие могучие края.
Суходолов. Сибирь, восток... Весна не по здешнему 

климату. Быть большим лесным пожарам.
Идет пропрйца, останавливается, поет.

Пропойца. Не успел я пожениться,
Как жену забрал другой,
Потому что я калека 
С поломатою ногой.

Уважаемые коллеги, пожертвуйте на семечки калеке, постра
давшему в результате двух войн.

Армандо. Я тебя, братец, вижу в городе в десятый раз. 
Врешь ты... Нога у тебя самая настоящая.

Пропойца. А вы хотите за трояк иметь несчастного ка
леку с деревянною ногой. Стыдитесь.

Армандо. Прощай, братец... Всего хорошего. 
Пропойца. А на семечки? За что же я вам пел куплеты? 
Суходолов. На... (Дает деньги.) И не приставай. 
Пропойца (Армандо). Ты мне в душу загляни, а ноги

даже у коровы имеются. Ты можешь понять человека, кото
рый пал духом на почве женщин?.. Они... вот эти... в чулках... 
сломали мою чуткую душу! А я был когда-то тоже такой же, 
как ты, артист. (Суходолову.) Спасибо за гонорар, коллега. 
(Ушел.)

Армандо. Терпеть не могу этих уличных Мефистофелей. 
Типичный пропойца.

Суходолов. Что я слышу?! Яша, ты вышел из игры?!
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Армандо. Но я же не пропойца.
Суходолов (ласково и иронически). Нет, милый, нет... 

Ты чистый жрец искусства. Виртуоз на скрипке, а также вир
туоз по части женских сердец... сердец миокардических, ожи
ревших, лежачих... одним словом, усталых сердец.

Армандо. На что ты намекаешь?
Суходолов. На то хотя бы, как ты соблазнял мою 

супругу.
Армандо. Этого никогда не было!
Суходолов. Было.
Армандо. Нет, нет...
Суходолов. Что «нет», что «нет»?! Ты моей жене на 

скрипке играл душераздирающие мелодии, а она спала в крес
ле. С первых же дней нашего знакомства ты стал беспутно 
ухаживать за моей женой. Но я люблю тебя со всеми твоими 
недостатками, как вообще принимаю жизнь, какой она есть.

Проходят двое толстых, муж и жена.

Жена. Куда ты смотришь, Васенька? Ох, до чего же на
хальные пошли у нас мужья. Гуляет рядом с собственной су
пругой, а смотрит на сторону. Молчишь, нечего сказать... Знаем, 
куда вы смотрите.

Удалились.

Армандо. А Ксения Петровна что... не едет? 
Суходолов. Старая история: в Москве квартира, дача.

Должна приехать месяца на полтора.
Армандо. А что вы здесь сооружаете?
Суходолов. Сооружаем... да... Я строю двадцать лет,

но подобными стройками не руководил. Не снилось. 
Армандо. Слушай, когда мы кончим строить? 
Суходолов. Смешной вопрос. Что с музыкантов спра

шивать! Ты хоть какую-нибудь политграмоту знаешь? 
Армандо. Учу... сдаю... Как настроение? 
Суходолов. Видишь — хорошее. Рад, что тебя встре

тил. С тобою можно интересно поговорить... когда ты трезв, 
конечно... Вот у меня парторг, давний приятель, так он до бес
конечности может говорить о том, кто и когда и почему был или 
будет или не был и никогда не будет министром. Такие беседы 
меня не устраивают.

Армандо. Тебя всегда что-нибудь или кто-нибудь не 
устраивает.

Суходолов. Меня всегда не устраивают мещане во 
всех своих формациях.

Армандо. А ты не выбирай приятелей из мещан. 
Суходолов. Мы с ним в прошлом были друзьями, лет

двенадцать тому назад. Тогда он был другим человеком. Но
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деревенщина все-таки вылезла наружу. Дононов по фамилии... 
а по-настоящему Долдонов...

Армандо. Интересные вы приятели...
Суходолов. У него все воспоминания начинаются с 

мамки, которая ему блины пекла. А от блинов до мещанина 
дистанция короткая, а главное, прямая. Впрочем, ну его в бо
лото. Надоело.

Армандо. Вот!..
Суходолов. Что «вот»?
Армандо. Позволь задать тебе один вопрос.
Суходолов. Хоть два.
Армандо. Почему ты неузнаваем?
Суходолов. Интересные вопросы задаешь, голубчик. 

Пойдем-ка подальше, что ли. Вот, видишь вдали в дымке мач
ты... Это «Старые причалы». В твоем духе, поэтическое место... 
Пошли?

Армандо. Постой, дай высказаться. На тебя снова взва
лили огромное дело, а ты веселый, легкий... помолодел.

Суходолов. Эх, Яков Эдуардович, неужели видно?
Армандо. И вообще к пятидесяти и не поседеть. В нашу 

эпоху. Гигантский человек! Но я ставлю весь свой концертный 
гонорар,— ты здесь в кого-то влюбился.

Суходолов. Тише... не кричи.
Армандо. Даже боишься.
Сух од о л о в. Только намекни!.. А на нашего брата, зна

ешь, как смотрят... Легенду создадут.
А р м а н д о. Но я не стану создавать легенду. Я не меща

нин, не обыватель.
Суходолов. Ты — нет, не обыватель... Оттого и рад 

тебе.
Армандо. Тебе ведь хочется поделиться?.. Я не навя

зываюсь. Иди делись со своим парторгом.
Суходолов. Эх ты, Яша... Яков Эдуардович... друг ты 

мой!.. Что бывает в нашей жизни?! Сижу я как-то на строи
тельстве в тайге, в палатке на берегу этой самой великой реки... 
строительство наше выше, там за «Старыми причалами». Сижу, 
планирую разбег на лето... Работа адская — уметь предвидеть, 
предусмотреть... с головой уходишь. И в это время появляется 
в моей палатке... даже не знаю, как тебе передать... является 
то самое чудное мгновение или видение, которое должно быть 
в жизни каждого человека. Я изумился... Слышу, как перед 
лицом неизвестной мне девушки что-то захватило мое сердце 
и оно заколотилось. Я просто потерялся под ее взглядом. Но 
принял посетительницу я вполне официально. А вопрос был 
маленький, организация передвижных библиотек. Я дал за
писку, и она ушла. Она ушла, а я продолжал свое планирова
ние на лето. В общем, мелькнуло чье-то необычайно милое мне 
лицо и скрылось навсегда.
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Армандо. Скрылось?
Суходолов. Слушай.
Армандо. Любопытно!
Суходолов. Проходит день, другой, неделя, а образ 

моей девушки стоит у меня перед глазами. Ее стройная фигур
ка и прищуренные со свету юные глаза. Я сильный человек, на
пористый, считаюсь даже грубым, и трудно мне переживать 
какую-то детскую, глупенькую встречу... Не по возрасту, не по 
положению!.. Но чувствую, что случилось невыразимое несча
стье. Я растерялся. Зачем? Стыдно, смешно. И я решил: забу
дется. Стало приятней на душе. И действительно стал позабы
вать об этом видении. Таким путем однажды, будучи в городе, 
я с тем же приятным настроением подумал: «А почему бы мне 
не заехать к ней на службу?.. Просто... ни за чем...» Взял, пред
ставь себе, и тут же поехал. Она работает в библиотеке, ведет 
какой-то научный труд, была одна, встретила меня с испугом, 
растерялась. Но я... уж потом на улице понял, что я ей сказал.

Армандо. А именно?
Суходолов. Как мальчик, от чистого сердца я и ска

зал ей, что пришел без всякого дела, ничего мне не надо, ни за 
чем. И помню, как внимательно и грустно глянули на меня ее 
умные и робкие глаза. Она сказала очень тихо, но и открыто: 
«Понимаю». Все. Конец. Прошло громадное мгновение, кото
рое уже навеки вошло в мою жизнь. Что говорил потом — не 
знаю. Да это и не важно, что я говорил... Я вышел от нее на 
улицу, на улице была весенняя слякоть, шел моросящий дождь, 
но я отпустил свой ЗИМ и пошел пешком по тротуарам. За 
сколько лет, не помню, мне захотелось бродить одному, а этот 
дождь и слякоть мне страшно нравились... Словом, в этот дожд
ливый вечер, бродя по улице, я испытывал чувство полного 
счастья. Вот собственно и вся история моей любви.

Армандо (подумавши). Значит, ты, Суходолов, еще че
ловек.

Проходят те же м у ж и жена.
Жена. Опять ты будешь говорить, что никуда не смот

ришь? Бессовестная твоя личность, вот что. Ты хоть головы и 
не поворачиваешь, а глазами так й водишь, так и водишь по 
сторонам. Молчи. Знаем мы, куда вы смотрите.

Прошли.

Армандо. Желаю тебе успеха.
Суходолов. Какого?.. Милый, ты не понял. Ни о каком 

успехе я не помышляю... Тут другое — да и ты знать меня дол
жен.

Армандо. Тогда ты вдвойне человек.
Суходолов. Эх, Яков Эдуардович, ничего я тебе не 

рассказал. Делиться так делиться! Но смотри, предашь — убью. 
Вернулся я помой в свою пустопорожнюю хату и ночью в том 

11 Литературная Москва, 2 305



же прекрасном настроении написал ей, как гулял по улицам 
и что при этом думал. Не понимаешь? Письмо написал.

Армандо. Сильно...
Суходолов. Ты мне не поверишь, потому что я сам 

иногда думаю, что сошел с ума, я стал ей писать письма. Мы 
не встречаемся, это невозможно, да и не нужно, ни разу больше 
не виделись... только пишу. Я, Суходолов, известная личность, 
строитель, член партии, называю эту девочку своею песней. 
Страшно признаться, но я хочу, чтоб этот человек знал, что она 
мне как песня... И, должно быть, последняя.

Армандо. Это замечательно. Ты навел меня сейчас на 
воспоминание о Лауре. Именно, как Лаура. Замечательно.

Суходолов. О какой Лауре?
Армандо. Ты ничего не знаешь о Лауре, о Петрарке?
Суходолов. О Петрарке?.. А что я должен знать о них?
Армандо. Должен, потому что ты человек образован

ный... а во-вторых, ты сам— Петрарка, поэт эпохи Возрожде
ния, который рыцарски обожал донью Лауру и написал ей 
множество сонетов. Неужели не читал?

Суходолов. Не приходилось.
Арман до. Я так могуче стану петь любовь,

Что в гордой груди тысячу желаний 
Расшевелю и тысячью мечтаний 
Воспламеню бездейственную кровь.

Ты и твои письма — это и есть сонет Петрарки. Митя Суходо
лов, если до сих пор ты был достоин моего горячего уважения, 
то теперь я буду перед тобою преклоняться.

Суходолов. Поэтам — что... они такие! А я стыжусь... 
и даже страшно... Но продолжаю... В моем существовании 
произошла какая-то перемена. Легче дышится, лучше к людям 
отношусь... Появилось вдохновение в работе... Сонет Петрарки, 
говоришь, Лаура... Ну что ж, пускай... Много ли этих сонетов 
приходится на человеческую жизнь!

Армандо. А как ее зовут?
Суходолов. Майя.
Армандо. Имя современное.
Суходолов. Да, современное.
Армандо. Эх, какие просторы!.. Л1огучий май... Как я 

тебе завидую. Я давно уж никого не люблю, а промышляю.
Суходолов. Это у меня святое... Хорошо. Но иногда 

тревожно, страшно.
Пауза. По реке проходит большой пассажирский пароход.

Эх вы, манящие огни! С удовольствием уехал бы на этом паро
ходе вниз к океану. Нельзя, вернут... и будут говорить, что 
Суходолов помешался.

Армандо. Пиши .ей, Митя, свои письма. Пой свою песню 
и не бойся, что она трагическая и последняя...
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КАРТИНА ВТОР АЯ

Уголок фойе концертного зала в антракте.
Ксения Петровна и Павел Михайлович.

Ксения Петровна. Колоссальный успех! Вот это му
зыкант... какая сила! Павел Михайлович, а вам нравится наш 
скрипач?

Павел Михайлович. Успех большой... да! Жаль, что 
у скрипача физиономия какая-то потрепанная.

Ксения Петровна. Артист.
Павел Михайлович. Не у всех же у них должны 

быть потрепанные физиономии.
Ксения Петровна. Много ездит.
Павел Михайлович. Может быть, много пьет.
Ксения Петровна. Поневоле. Живет в гостиницах.
Павел Михайлович. Разве что...
Ксения Петровна. Но, когда играет, он преобра

жается.
Павел Михайлович. Это, между прочим, верно.
Ксения Петровна. Очень сильно исполняет. 

Проходят девушки — в сером и голубом.

Девушка в с е р о м. На меня музыка действует от
рицательно... она меня демобилизует.

Девушка в голубом. С тобой нельзя никуда ходить. 
Ты только об одном и думаешь, что тебя мобилизует и демоби
лизует.

Девушка в сером. Странно, а для чего искусство? 
Для того, чтобы мобилизовать.

Девушка в голубом. Ни за что с тобой не пойду на 
концерты.

Прошли.

Павел Михайлович. Где Суходолов? У скрипача? 
Ксения Петровна. Еще бы! Они друзья, а что? 
Павел Михайлович. Надо двумя словами -переки

нуться.
Ксения Петровна. Дела? Дайте человеку отдохнуть. 

Я запрещаю.
Павел Михайлович. Вы» всем так приказываете? 

Мужу тоже?
Ксения Петровна. Да. А что? Поимейте в виду, что 

я казачка... уральская. Мы, Шмы-ревы,— все такие.
Павел Михайлович. Вы — Шмыревы? Почему 

Шмыревы?
Ксения Петровна. Моя фамилия до замужества... 

коренная, Я в Москве до октября месяца езжу в Химки на
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канал купаться. Возьмите за руку повыше локтя, ни за что не 
ущипнете.

Павел Михайлович. Сильно сложены, Ксения Пет
ровна, красиво.

Ксения Петровна. Мы, Шмы-ревы, все один к од
ному. И вообще в широком смысле я не какая-нибудь мещанка 
в личной жизни. Я — женщина передовая. Да, да, Павел Ми
хайлович.

Павел Михайлович. И все-таки я уж попрошу вас 
разрешить мне сообщить Суходолову одну новость, интересную 
для него.

Ксения Петровна. А что за новость? Сообщите
мне.

Павел Михайлович. Тут у него пошли нелады с 
одним работником... наклевывается возможность разъединить 
их.

Ксения Петровна. Ох, эти нелады... слишком само
стоятельно держится. Я Суходолову всегда говорю: сломают 
тебе хребет.

Павел Михайлович. Не одобряете? Сломают. А по
чему сломают?

Ксения Петровна. В нашей жизни нельзя выде
ляться. Я это утверждаю.

Павел Михайлович (он все время говорит с нею, 
подавляя улыбну). Но вот вы же, например, выделяетесь... 
ростом... стройностью... фигурой.

Ксения Петровна. Ах, то фигура, фигура даже по
могает. Но переменим тему. Вы посмотрите, как взволнована 
публика.

Павел Михайлович. Вот что мне удивительно — как 
много любителей музыки в нашем городе. И масса молодежи. 
Не знал.

Ксения Петровна. А вы посещаете концерты?
Павел Михайлович. По правде говоря, мы музыку 

слушаем после торжественных заседаний. Стыдно, но правда.
Ксения Петровна. А я лично обржаю скрипку. На 

заре нашего знакомства Армандо для меня лично играл. 
Я просто помирала от удовольствия. Поухаживайте за мной, 
Павел Михайлович, мне очень пить хочется.

Павел Михайлович. Пожалуйста, пойдемте.
Ушли. Появляются Майя и Клара.

Клара. Как жаль, что он не один. Мне надо было к нему 
подойти по делу.

М а й я. Ты о ком говоришь?
Клара. О том человеке, который пошел в буфет с высо

кой женщиной. Павел Михайлович. Наше областное началь
ство. А ты кого-то ищешь взглядом?
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Майя. Да, мне хотелось бы увидеть одного человека, его 
здесь нет.

Клара. Кого? Не секрет?
Майя. Секрет.
Клара. Даже от меня?
Майя. От всего мира.
Клара. Даже так?
Майя. От всей вселенной.
Клара. Значит, любовь.
Майя. Нет, не любовь.
Клара. Что же?
М а й я. То самое, что сейчас играли.
Клара. Скажи на милость, какие тонкости.
Майя. Кларочка, милая, но ведь музыка это же чистые 

чувства.
Клара. Кажется, мы с тобою крепко дружим, но ты 

скрываешь от меня все свои чувства.
Майя. Есть на свете такие вещи, о которых ничего нельзя 

рассказать. Они — почти фантастика. И существуют, и как буд
то нет. Одна мечта.

Клара. Опять тонкости и выдумки.
М а й я. Не выдумки, а факт.
Клара. Смотри, родная, я тебя разоблачу.
Майя. В каких грехах и преступлениях?
Клара. Ищешь кого-то взглядом.
Майя. Смешно, мой друг, в двадцать пять лет не искать, 

когда ж еще искать!
Клара. Так ведь... смотря кого... смотря кого, родная.
М а й я. А ты не думала, что наш взгляд сам находит, что 

ему нужно?
Клара. Мистика.
Майя. Пусть мистика. Тебе не понять.
Клара. Ах, вон что... Ты считаешь, что я в этом разрезе 

не имела успеха.
Майя. Ты... просто ты смешная. Очень смешная.
Клара (грубо тискает Майю). Майка, дура, как я тебя 

люблю! А ты замыкаешься. Мне передали, что собираешься 
скоро уезжать.

Майя. Собираюсь... кажется, уеду.
К л а р а. А мне ни слова.
Майя. Страшно опротивела моя ненужная работа, вдруг 

потянуло в наш мудрый Ленинград.
Клара. Изучать советского читателя — ненужная рабо

та? Ты понимаешь, о чем ты> говоришь?
Майя. А зачем его изучать?
Клара. Как зачем, как зачем?! Постой, да ты смеешься. 

У тебя с некоторых пор очень веселое и рассеянное настроение. 
Ты не хочешь мне в чем-то признаться?
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Майя. Мне не в чем признаваться. И потом скажи, по
чему надо непременно в чем-то признаваться? Это уже не друж
ба получается, а испытательный стаж.

Клара. Нет, дорогая Маечка, мы обязаны очень внима
тельно относиться друг к другу... а то можно многое проглядеть.

М а й я. Я этого не понимаю.
Клара. Потому что в тебе много индивидуалистического, 

субъективного... А я считаю, что иногда не грех и последить за 
товарищем, чтобы во-время помочь ему.

Майя. Последить в буквальном смысле?
К л а р а. А чего особенного? Ничего особенного в этом нет. 

Но ты прости меня; родная, мне необходимо все же подойти к 
этому товарищу. (Указала на Павла Михайловича.) Один из 
главных наших руководителей... Главный.

Клара направляется к Павлу Михайловичу.

Ксения Петровна. Я пойду к Армандо. Он обожает, 
когда я его вдохновляю.

Павел Михайлович. Вдохновляйте, вдохновляйте. 
Она ушла.

Клара (робко). Здравствуйте, Павел Михайлович... 
Я Мулина Клара... Общество по распространению культурных 
и политических знаний. Не забыли?

Павел Михайлович. А зачем же вы принижаетесь, 
Мулина Клара? Я вас хорошо знаю.

Клара. Нас тысячи, а вы — один.
Павел Михайлович. Опять не то говорите.
Клара. К вам трудно добиться, решила здесь потрево

жить. Дело очень маленькое, даже минутное.
Павел Михайлович. Говорите.
К л а р а. Я сочла своим прямым долгом передать вам лич

но кое-какие материалы... позорящие...
Павел Михайлович. Материалы?.. Понятно. Кого 

они позорят?
Клара. Товарища Суходолова.
Павел Михайлович. Кого, кого?
Клара. Суходолова.
Павел Михайлович. Каким же образом они его 

позорят?
К л а ра. Из материалов сами увидите.
Павел Михайлович. Но прежде, чем взять матери

алы, я имею право знать, что это такое.
Клара. Это письма.
Павел Михайлович. Чьи?
К л а ра. Его письма... написанные его рукою.
Павел Михайлович. К кому?
Клара. Письма к одной девушке.
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Павел Михайлович. Кто же она, эта девушка?
Клара. Научная сотрудница, практикантка из Ленин

града... работает в областной библиотеке. Имя Майя.
Павел Михайлович. И что же там есть в этих 

письмах?
Клара. Ну, если, скажем, пожилой ответственный работ

ник называет постороннюю для него девушку... ну, как бы вы 
думали?

Павел Михайлович. Боюсь думать, потому что 
сам — пожилой ответственный работник. Как же он ее назы
вает?

Клара. Он называет ее своею песней.
Павел Михайлович. Как?
Клара. Вот видите, невероятно... Песней.
Павел Михайлович. М-да, эпитет поэтичный. И как 

же вы достали эти письма?
Клара. Случайно.
Павел Михайлович. Вам дали их прочесть?
Клара. Кто же даст читать письма с таким материалом! 

Я их случайно обнаружила.
Павел Михайлович. И взяли себе?
Клара. Зачем же? Я сняла с них копии. А письма нахо

дятся на своем месте.
Павел Михайлович. Зачем же вы их водворили на 

свое место?
Клара. Странный вопрос,— пускай накапливаются.
Павел Михайлович. М-да, я об этом не подумал. 

Ну, и что же?
Клара. Не понимаю вашего вопроса.
Павел Михайлович. Чего же вы хотите от меня?
Клара. Я хочу, чтобы вы прочли эти письма.
Павел Михайлович. Вот видите, какое дело: вы хо

тите, а я не хочу.
Клара (изумлена). Серьезно?!
Павел Михайлович. Да.
Клара Не хотите взять?!
Павел Михайлович. Не хочу.
Клара. Тогда... не понимаю... кому же я их должна от

дать?
Павел Михайлович. А почему вы должны их не

пременно кому-то отдать? Суходолов пишет не мне, не вам, а 
девушке. И девушка, как я полагаю, эти письма хранит. Так 
пусть они у девушки и остаются.

Клара. Это — директива?
Павел Михайлович. Звонок, слышите? Пойдемте 

музыку слушать.
Клара. Нет... как же быть мне? Если директива, то я сде

лаю соответствующие выводы... обобщения.
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Павел Михайлович. Какая же тут может быть ди
ректива! Просто я думаю, что нехорошо воровать письма у де
вушки... снимать копии... Может быть, девушка — ваша подру
га? Как хотите, а по-моему, это не хорошо. (Ушел.)

Клара. Либеральничает. Могу послать по почте... прочтет. 
Подбегает Майя.

Майя. Клара, бежим в зал, а то сейчас свет погаснет.
Клара. Ступай одна. Мне неприятно...
Майя. Отчего неприятно? Что случилось?
Клара. Нехорошо мне. Голова разболелась. До свида

нья. (Ушла.)
Майя. Странная и трогательная. (Увидела Суходолова.) 

Вот и вы. Здравствуйте.
Суходолов. Здравствуйте, Майя Сергеевна. Вам не 

смешны мои послания? Вы на меня не сердитесь?
М а й я. Я их берегу. В них ничего смешного нет.
Суходолов. Прощайте, милая.
Майя. Привет вам... привет.
Суходолов (резко вернулся. Говорит тихо). Непремен

но уничтожьте письма.
Майя. Как?! Зачем?
Суходолов. Просто, в печке на огне... И тогда ничего 

не будет.
М а й я. А что же может быть?
Суходолов. Мало ли что!
Майя. Эти письма — чистая поэзия...
Суходолов. Мне не положена поэзия... не понимаете?
Майя. Тогда вы не пишите.
Суходолов (оглянувшись, с настойчивостью, сильно). 

Нет, буду писать... буду. Но вы хоть спрячьте их подальше.
Майя. Не беспокойтесь, никто на свете не узнает.
Суходолов. Какая страшная радость смотреть на вас... 

(Ушел.)
Майя. Ни мне, ни себе этот человек солгать не может... 

любит.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

В квартире Суходолова ночью.
Марина и Суходолов.

Суходолов. Спи, дорогая, поздно.
Марина. То-то вот что поздно... А то сказала бы я все,

что знаю про тебя.
Суходолов. Ну, хорошо, скажи.
М а р и н а. И скажу. Не любишь ты свою жену. И она тебя 

не любит. А то не стал бы молоть мне, что твоя жизнь прошла.
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Сколько я вас помню, вы никогда друг к дружке горячо не от
носились. А как поднялись, то и вообще почти что порознь 
жить стали.

Суходолов. Зачем ты все это мне твердишь?
Марина. Зло берет... терпеть не могу ложной жизни. 

У него жена где-то пропадает, а он толкует о старости. Не в том 
дело.

Суходолов (подтрунивая). А в чем?
Марина. Скрипач на горизонте появился.
Суходолов. До чего ты, Марина Герасимовна, гово

рить интеллигентно научилась. Горизонт... А что это такое 
«горизонт», ну-ка, скажи?

Марина. С образованным хозяином пятнадцать лет по 
России скитаюсь. Просветилась.

Суходолов. Нет, все-таки, что такое горизонт?
М а р и н а. То самое...
Суходолов. Не знаешь, а мелешь. Горизонт — это ве

ликое дело... И когда он исчезнет... ни зги не видно... тогда дело 
дрянь.

Марина. А ты правду слушать не уважаешь. Скажи 
лучше, где жена?

Суходолов. Оставь меня в покое, иди спать.
Марина. Эх, ты... не проспал ли ты свою жизнь?
Суходолов. Проспал — не вернешь.
М а р и н а. И не жалко?
Суходолов. Эх, ты... добрая подружка бедной юности 

моей... Это стихи.
Марина. Са,м ты добрый. Даже удивительно.
Суходолов. Что удивительно?
Марина. Что добрый... любезный какой-то.
Суходолов. Ну, сядь.
Марина. Ах, все-таки и с темною бабой поговорить при

ятно, даром что горизонтов не понимает. Поговори.
Суходолов. Нет, почему ты считаешь, будто я какой-то 

любезный... Мне это очень важно.
Марина. Потому что давно таким не был.
Суходолов. Каким?
Марина. Каким, каким... Любезным.
Суходолов. Любезным, любезным... Будто я на людей 

кидался.
Марина. Кидаться не кидался, а нелюдимым был до 

крайности. Мне-то — ничего, а чужому человеку — страх.
Суходолов. Умные вещи говоришь ты, старуха. Откуда 

берется.
Марина (делая вид, что удивлена). Как, как?
Суходолов. Так, вот так... умные и большие. Ведь я, 

например, с ранней юности учился ненавидеть... Вспомни ре
волюцию, чапаевские годы.
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Марина. Как не помнить. Ну так что же?
С у х о д о л о в. А то, что если это чувство потерять, то пи

ши пропало. Ты уже тогда не член нашей партии, а служащий 
в ее рядах. Поэтому классовую ненависть я считаю чувством 
святым и достойным. Но теперь у нас враждебных классов 
действительно нет. Спрашивается, кого же ненавидеть? Есть 
негодяи, отребье, воры... Они достойны разве что презрения, а 
иногда и сожаления. Я ведь говорю сейчас о большой нена
висти. Кого я должен ненавидеть в своей стране? Может быть, 
пора учиться любить...

Марина. Вот хорошо было бы...
Суходолов (раздумывая). Что я любил..,

Пауза.

Любил начинать строительство, жить на новом месте, удивлять 
людей размахом, славу любил...

Марина. Помирать не звали, а ты в исповедь ударился.
Суходолов. Ах, не мешай, а го мысль потеряю.
М а р и н а. А ты не говори «любил».
Суходолов. Да, вот признаюсь, славу люблю, буду

щее люблю, партию свою люблю, сына люблю, тебя, народ 
люблю... а вот человека обыкновенного, каждодневного я ведь 
не люблю. Я к нему отношусь подозрительно, чуждо отношусь 
к человеку. Что ты на это скажешь?

Марина. Что скажу? Врешь ты!.. Насчет людей одни 
разговоры, ты всегда о них заботился. А насчет характера,— 
да, характер у тебя мягче стал.

Суходолов. Может быть, что-то зашевелилось, не одна 
ты заметила, но я в широком смысле толкую вопрос... фило
софски.

М а р и н а. И это... философски... врешь. Если бы ты людей 
не любил, то тебе бы и в голову ие пришло, что ты их не лю
бишь. Жену ждать будешь?

Суходолов. Чего ее ждать, она вполне здорова.
Марина. В мое темное время такие отношения называ

лись собачьими, а в твое — светлое — называются товарище
скими. Спокойной ночи! (Ушла.)

Суходолов. Страшные вещи ты, старуха, говоришь. 
Я ведь до сей поры и сам не знал, что ие любил жену, же
лал ее даже без тени чувства... Старуха знает, а я нет. Дико. 
А впрочем, что особенного? Привычка. Но я-то,— вот что ди
ко! — я не знал, что это лишь привычка. Вот несчастье!.. Позд
но делать такие открытия, непоправимо. Может быть, тут одна 
холодная рассудочность. Может быть, я Ксению просто недо
любливаю за ее беспросветное мещанство, за разухабистые 
манеры, за мелкий ум, за ее каменную статность?.. Что-то много 
всего набралось. Й все это надо было видеть двадцать лет 
тому назад. Поздно мы с тобой прозрели, парень. Свет озарил
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житьишко — вот и пошло прозрение. Свет... странно это. Три 
раза видел человека, а люблю. Нет, это не любовь, а ее потреб
ность... желание любви... мечта о какой-то необыкновенной 
девушке, которой не было и никогда у тебя не будет. А сама 
эта Майя, может быть, довольно заурядная и примитивная де
вица... И пусть! Пусть мечта останется мечтою. Только бы жена 
не впуталась. Тогда пойдут концерты. Нет, Армандо не рас
скажет, он человек больших понятий. Так и решим. Жена ни
чего не будет знать, и знать тут нечего, и у меня останется в 
жизни одно видение... Никому оно не помешает, никому не 
принесет ни капли горя...

В дверях Ксения Петровна.

Ксения Петровна. Ну... что молчишь? Обругай, 
оскорби... назови неприлично.

Суходолов. А зачем я это буду делать?
Ксения Петровна. Затем, чтоб доказать, что я для 

тебя любимая жена.
Суходолов. Глупо.
Ксения Петровна. Но зато у меня умный муж, кото

рый в душе считает, что я мещанка и еще не знаю что... Он не 
потрудится внимательно разобраться в своей жене, как другие, 
и понять, что она передовая, современная женщина. Он считает 
ее своей рабыней.

Суходолов. Чем?
Ксения Петровна. Я говорю, рабыней... Что, не 

правда? Миллион раз правда!
Суходолов. Ксенйя, что случилось? Является домой 

за полночь и мне же устраивает скандал.
Ксения Петровн а. Но ты скажи, кем я была в твоих 

глазах всю мою замужнюю жизнь? Молчишь, как пойманный 
с поличным! А ведь я посетила тебе всю свою первую моло
дость, всю себя я посетила тебе.

Суходолов (сердясь). Не посетила, а посвятила.
Ксения Петровна. Яв книжках не варюсь, живу до

машним бытом. И мне плевать, посетила или посвятила. 
Я давно ждала от тебя благодарности за годы моих мучений...

Суходолов. Каких мучений? О чем ты говоришь?!
Ксения Петровна. Разве я не могла выбрать себе 

другую, более яркую судьбу? Вполне могла. Мы — Шмыревы, 
не какие-нибудь! Мой покойный дедушка говорил — нас на 
соленье не пустишь. Все мои братья, все сестры на хороших 
местах. Никифор — генерал, весь в орденах...

Суходолов. Ты, дорогая, я вижу, в приподнятом на
строении.

Ксения Петровна. Вот это ты сразу увидел... Она 
позволила себе минуту свободы, ты это сразу подчеркнул. А то, 
что она посетила тебе всю себя...
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Суходолов. Прости, я должен отдохнуть. Это бестолко
вый разговор.

Ксения Петровна. Нет, погоди! Разговор не бестол
ковый... Ты теперь не отделаешься от меня при помощи своих 
барских манер. Скажи-ка, голубчик, какую цацу ты себе здесь 
подцепил? Чья такая? Много стоит? Где ночует? Что, сразила? 
Никак не ждал подобных вопросов?

Суходолов (тяжело, опасно). Кто сказал?
Ксения Петровна. Тот человек, которому все это 

известно. Что с тобой?.. Гебя прямо шатнуло. Ты не ожидал, 
что Яша Армандо больше дорожит моей дружбой, чем твоей.

Суходолов. Человек... да, конечно, он тоже человек.
Ксения Петровна. Еще бы!.. Раз он тебя выдал, то 

какой же он человек! Эх, ты... взгляни на себя, какой сам есть 
человек! Негодяй ты, негодяй.

Суходолов. Прошу... можешь замолчать?
Ксения Петровна. Развратник...
Суходолов. Замолчи!
Ксения Петровна. Помолчали, хватит. Теперь при

шел конец молчанию.
Суходолов (медленно). Я могу...
Ксения* Петровна. Что ты можешь?! Ничего ты те

перь не можешь. А вот я могу. Пока ты прощения не вымолишь 
и пока твою красотку из города не проводишь, я тебе, дружок, 
жизни не дам. Что, скучно, Митенька? Мы, Шмыревы, 
очень грубые люди... и другого обращения ты теперь от меня 
не жди. Пришел и на мою улицу праздник. Наконец, дожда
лась и я.

Суходолов (в огне). Дождалась?! Празднуй!.. Что- 
что, а этого не прощу. (Ушел.)

Ксения Петровна. Ты?.. Мне?.. Прощать? Постой! 
Попался, неси повинную, покайся. А то ведь шутки — сам 
знаешь— очень опасные. Иди сюда, говорю, Дмитрий, в этом 
доме сегодня покоя не будет!

Вошла Марина.

Марина. Чего шумишь?
Ксения Петровна. Уйди. Мне муж нужен.
Марина. Ушел он.
Ксения Петровна. Куда?
Марина. На улицу.
КсенияПетровна. На улицу?.. Как же так на улицу? 

Хотя... что я растерялась! «Лишний предлог получил к любов
нице наведаться. Говори, часто он дома не ночует?

Марина. Чушь городишь, Ксения Петровна.
Ксения Петровна. И тебя купил?
Марина. Милая... да... того...
Ксения Петровна. Ничего не того.
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Марина. А я всерьез принимаю. Давай, хозяйка, спать 
ложиться.

Ксения Петровна. Разве ты его выдашь? Ты его ни
когда не выдавала. Задарил. Но нарыв прорвался... Погодите, 
голубчики, я вам сделаю.

Марина (весело). Что сделаешь?
Ксения Петровна. Найду.
Марина. А все-таки?
Ксения Петровна. То сделаю, что вы у меня будете 

ходить тише воды, ниже травы. А то «Марина Герасимовна»! 
«Марина Герасимовна»... Титул ей назначил «домоуправитель
ница». Без нее не может. Знаем мы теперь, чем ты ему необхо
дима. Не качай головой, не отделаешься. Кто в мою квартиру 
ходил, говори! Мне не скажешь, на суде скажешь... Постой, он 
действительно на улицу ушел? Правда?

Марина. Пройди проверь.
Ксения Петровна. Неужели ушел и бросил? (Слез

ливо.) Ты знаешь, Марина, я не раз у известных московских баб 
гадала, и не раз мне выпадал удар. Неужели начинает сбы
ваться? Какое несчастье! Кому я нужна в моем возрасте! Дети 
выросли, я одна и квартиры в Москве не оправдаю. Марина, ты 
слышишь?

Марина. Слышу, слышу... не первый раз плачешься. 
Одно и то же.

Ксения Петровна. Но тогда ничего не было.
Марина. И теперь ничего нет.
Ксения Петровна. Г овори мне.
Марина. И кому угодно скажу.
Ксения Петровна. Поклясться способна?
Марина. Способна.
Ксения Петровна. Значит, ты слепая.
Марина. Значит, слепая.
Ксения Петровна. Так оно и есть... А мне верный че

ловек все рассказал. Ужасно представить, что он мне рассказал! 
Ох, как страшно... Это не какие-нибудь шашни... шашни можно 
простить... тут у них любовь с большой буквы. Но нет, не вый
дет, не дам. Пускай он у меня на стену лезет, пускай ненавидит 
меня, как змею, а я его от себя не отпущу, развода не дам. Мое 
моим останется, и нечего тут в благородство играть. Против этой 
болезни лекарства нужны простые, грубые.

Марина. Взбесилась баба.
Ксения Петровна. А ты на месте сорокалетней жены 

что бы стала делать?!
Марина. Но ведь тебе резоном толкуют, что ничего нет.
Ксения Петровна. И пускай нет!
Марина. Так чего же ради терзать себя и других?
Ксения Петровна. Надо терзать... надо!
Марина. Совсем одичала!
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Ксения Петровна. Если даже нет ничего фактически, 
а так... одни фантазии и мечты, что все одно, и то надо. Пусть с 
наждаком протрут!.. Пусть он помечтать и то опасается! Теперь 
с крепкой советской семьей с этими мечтами не возрадуешься. 
Я ему покажу эту Лауру!

Марина. Неужели имя дали? Придумают же... Лаура.
Ксения Петровна. Это скрипач ее так называет, в 

честь чего не знаю. А на самом деле ее зовут Майей. Но я ей по
кажу, голубушке, и Майю и Лауру! Поэты... Я вам дам поэзию!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

В палатке на строительстве, днем.

Суходолов у телефона.

Суходолов (продолжает). Спасибо, Павел Михайло
вич. Тронут твоим вниманием. Здоровье у меня первоклассное, 
до инфаркта далеко. Но ты послушай, какую научную историю 
я недавно в московском самолете слыхал. Ежели с обыкновен
ной здоровой обезьяной обращаться грубо, угнетать ее всячески, 
орать на нее, то через два месяца у нее непременно будет ин
фаркт. У обезьяны! Мыслишь? Интересно. Я тоже говорю, что 
интересно.

Пауза.

Теперь я на строительстве проживаю. Есть к тому и особые при
чины, говорить о которых не стоит, но на строительной площадке 
я, как рыба в воде, прекрасно себя чувствую... привычка. Живу 
в палатке. Спасибо, что не забываешь. Привет тебе. (Положил 
трубку.)

Входит Дононов.

Здравствуй, товарищ Дононов, давно не виделись. Я даже со
скучился.

Дононов. Шутишь, товарищ начальник... много шутишь. 
А сам от меня бегаешь. Ведь я не раз давал тебе понять, что 
нам надлежит потолковать по твоим личным делам... Что де
лать... не Магомет к горе, так гора к Магомету^

Суходолов. Кто гора, кто Магомет?
Дононов. Ты — мудрец, тебе виднее.
Суходолов. Впрочем, что я?.. Ты сам себя определил в 

горы. Но смотри, горы бывают разные, покатые и плоские, кру
тые и страшные... А вообще, что есть гора? Мертвое тело.

Дононов. Ты мастер острить... не всегда к месту.
Суходолов. Не сердись, Афанасий Кузьмич... вредная 

привычка. Чаю желаешь?
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Дононов. В такую жару чай!
Суходолов. А вот представь себе... меня казахи на 

Турксибе научили.
Д о н о н о в. И где ты только не бывал! Так что же, потол

куем?
Суходолов. Я издал бы всеобщее постановление: лич

ными делами в нерабочее время заниматься, по ночам. Ночи, 
они самой природой предназначены для личных дел. Опять же и 
экономия государству! Сразу бы этих личных дел на девяносто 
процентов убавилось. Но — давай! Нет, посиди минуту. Пока 
работает с областью телефон, надо позвонить в гражданскую 
авиацию. (Переговариваясь со станцией.) Комаров хочу истре
бить.

Дононов. По-моему, неосуществимо.
Суходолов. Я уже однажды операцию подобного раз

маха осуществлял.
Дононов. Чего ты только не осуществлял!
Суходолов. Двадцать пять лет осуществляю. (Его со

единили.) Гражданская? Мое почтение, Суходолов с вами гово
рит, нельзя ли к нам сюда прилететь на предмет уничтожения 
комаров? Операция у нас обширная, миллионная. Прилетайте. 
Кланяюсь.

Дононов. Как легко решаешь ты миллионные операции!
Суходолов. Так ведь Магомет, знаешь, чего наделал? 

Ввел на земле магометанство.
Дононов. Бросаешься словами. А что такое комары? 

Кому они мешают? Нежные мы стали очень.
Суходолов. С ними одна производительность, без них 

другая.
Дононов. А ты считал?
Суходолов. Все поддается учету-, товарищ Дононов! 

Даже такая неуловимая вещь, как наши с тобой отношения... 
в какую копеечку они обходятся государству. Про электронные 
машины слыхал? Они все подсчитают.

Дононов. А какие у нас отношения? Если критикуемся 
взаимно, то это только страхует от нездорового сращивания. 
У нас самые нормальные отношения.

Суходолов. От таких нормальных отношений у людей 
инфаркты бывают. Но давай сегодня поедем на участки. Ты ни 
разу на Кедровом стану не был. Начальник там ни к черту. Тя
нуть надо. А Кедровый стан имеет громадное будущее.

Дононов. Слыхал, знаю, поедем. Но, Суходолов, я ведь 
пришел к тебе с твоим личным вопросом.

Суходолов. Извини,высыпай.
Дононов. Что значит «высыпай»?
Суходолов. Глагол в повелительном наклонении. Дел 

у нас много, Афанасий Кузьмич, не тяни.
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Дононов. Дела, дела. И в делягу тоже превращаться 
не следует. Иногда невредно остановиться и оглядеться, что с 
тобой происходит. Я, например, давно хочу узнать от тебя, по
чему ты дома не ночуешь?

Суходолов. Заметил?
Дононов. А как же?
Суходолов. Ну, и какое это имеет значение?
Дононов (значительно). А ты не знаешь?
Суходолов. Нет.
Дононов. Если понадобится, я тебе объясню. Но как же 

быть в настоящем конкретном случае?
Суходолов. Как быть? Никак не быть.
Дононов. Нет, ты мне ответь на мой прямой вопрос.
Суходолов. А я не хочу отвечать на этот вопрос.
Дононов. Как, как?
Суходолов. Так. Не желаю и не буду отвечать.
Дононов. Считаешь ниже своего достоинства.
Суходолов. И моего и твоего достоинства.
Дононов. Скажи, куда метнул. Это почему же?
Суходолов. Не тебе, по твоему общественному и госу

дарственному положению, задавать такие вопросы, не мне на 
них отвечать.

Дононов. Ну, знаешь, уважаемый!..
Недоброе молчание.

Суходолов. Не знаю. Скажешь, буду знать.
Дононов. Люди— не чета тебе, повыше, тоже хорохори

лись, а потом, как миленькие, отвечали.
Суходолов. Значит, они не чета мне.
Дононов. Вот в чем твоя беда! Дмитрий Алексеевич, ты 

большой человек, и не ошибочно тебя ценят в верхах, но ты 
страдаешь колоссальным самомнением.

Суходолов. Да какое тут, к дьяволу, самомнение! 
Я не понимаю и понимать не хочу, почему я должен отчиты
ваться перед тобой в том, где я сплю. Где мне удобно — там 
и сплю.

Дононов. Брось, брось, не уходи от существа дела. К тебе 
приехала супруга. Все это знают.

Суходолов. Приехала... и какое вам дело?
Дононов. Что у вас случилось? Откройся, Дмитрий Але

ксеевич, лучше будет.
Суходолов. Милейший Афанасий Кузьмич, будь ты мне 

ближайшим другом, и то не всегда можно открыться. Но кто 
ты мне? Официальное лицо... Как же я могу посвящать тебя в 
свои сокровенные дела! Прости, это по-человечески противно и 
бессмысленно. Помочь мне никто не может. Даже первобытные 
люди и те не вмешивались в распри пар.

Дононов. А мы не первобытные, а современное органи-
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зованное общество. Я хочу тебе помочь... обязан, призван! 
Я вижу, что ты запутался.

Суходолов. Ты видишь, я — нет. Могу дать подписку.
Дононов. Брось... Давно все ясно.
Суходолов. Что ясно?
Дононов. Пассия.
Суходолов. Не понимаю.
Дононов. Полно. Что, неграмотный? Дама сердца... ну... 

любовница. Чего там. Люди мы взрослые.
Суходолов (волнение). Вот что, Дононов... вот как 

у нас будет... Я готов разговаривать с тобой на любые темы, мо
жешь учить меня, как строить, но этого не потерплю. Заявляю 
тебе по совести и чести коммуниста, что ничего позорящего мою 
партию я не совершаю... Поэтому такие эпитеты, как «запу
тался», с негодованием отвергаю.

Дононов. Как ты возгордился! Поразительно.
Суходолов. Откуда у тебя поповские словечки?
Дононов. А твои словечки на мелкобуржуазный анар

хизм смахивают.
Суходолов. Научили вас на нашу голову! Действитель

но, начетчик. Ну, при чем тут анархизм? В общем, если ты 
пришел толковать о том, где мне ночевать, то считай, что наша 
беседа не состоялась. А меня с катера зовут — слышишь? А на 
том берегу ждут геологи, которые решают судьбу величайшей в 
мире плотины. Величайшей... (Ушел.)

Дононов. Глупый человек. Ребенок. Казалось бы, немо
лодой коммунист и должен понимать, что я стремлюсь оградить 
его от серьезных неприятностей. Ну, зачем тебе, дураку, вызы
вать нездоровое любопытство к своей персоне?! Я же не могу 
пресечь болтовню. Она просочилась, пошла... И мне сигнализи
ровали, хоть и анонимно. Конечно, мы знаем этих клеветников, 
которые порочат честных людей анонимными письмами. Но вот 
вам и подтверждение: Суходолов уклоняется от исполнения су
пружеских обязанностей. Очень хорошо. Прекрасно. Значит, 
что-то есть... Поссорился с женой. А почему поссорился? Мог 
поссориться между прочим и по своей вспыльчивости. Он не
редко следует не уму, а сердцу. А кто же возражает? Мы не мо
жем отнять у человека право иметь вспыльчивое сердце. Но у 
меня коммунисты спрашивают, почему директор не живет дома? 
Безусловно, тут тоже имеется доля обывательского любопыт
ства. Любим мы поглядеть через щелочки в чужие квартиры. 
Есть это, есть. Тут тоже надо бы обуздать мещанские пере
житки... А с другой стороны, только пойди навстречу и дай волю 
нашему брату... Тот же Суходолов с его внешностью момен
тально распустится. Смешной человек! Он думает отделаться 
благородным негодованием. Благородством от таких вещей не 
отделаешься.

Входит Ксения Петровна. 
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Ксения Петровна. Я не ошибаюсь? Товарищ Доно- 
нов. Суходолова... жена его.

Дононов. Очень рад, хоть неожиданная встреча. Сади
тесь.

Ксения Петровна. Давайте познакомимся. (Рукопо
жатие. Называет себя.)

Дононов. Весьма приятно. Вы ко мне?
Ксения Петровна (очень настороженно). А почему

вы так думаете?
Дононов (гак же). Могу ошибиться.
Ксения Петровна. Нет, вы не ошиблись. Но у меня

впечатление, будто вы меня ждали.
Дононов. Ждать не ждал...
Ксения Петровна. А сразу догадались, что я к вам. 
Дононов. Была причина.
Ксения Петровна. Какая? Вы должны понять, как 

все это важно для меня.
Дононов. Мы только что с супругом вашим обменива

лись мнениями о том, что всем вокруг бросается в глаза.
Ксения Петровна. Да... бросается...
Дононов. А дыму без огня...
Ксения Петровна. Да, да... да, да.
Дононов. Но если опухоль не злокачественная, то, как

говорят доктора, она должна рассосаться.
Ксения Петровна. Считаете?
Дононов. Зачем же делать поспешные выводы. 
Ксения Петровна. А поспешные шаги?
Дононов. Шаги — это шаги, а выводы — это выводы. 
Ксения Петровна. Но иногда можно и оступиться. 
Дононов. И что же? Дело поправимое.
Ксения Петровна. Смотря куда оступиться... А если

с кручи, вверх тормашками,— что тогда?
Дононов. Что ж тогда... известно что.
Ксения Петровна. Но вы понимаете, о'чем я говорю? 
Дононов. Кажется, понимаю.
Ксения Петровна. Подавать мне заявление на мужа? 
Дононов. Не только от совета, но даже от намека на со

вет отказываюсь.
Ксения Петровна. Вот тебе и раз! Почему?! 
Дононов. Не понимаю, как можно спрашивать! Вы ка

кая-то наивная. Пусть будет заявление, пусть... но без подска
зывания...

Ксения Петровна. Страшно.
Дононов. Так далеко зашло дело?
Ксения Петровна. Нет, страшно выворачивать

все это.
Дононов. Тогда давайте внесем ясность.
Ксения Петровна. Давайте. Одна я потеряла голову.
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Дононов. Вы чего боитесь в первую очередь?
Ксения Петровна. Повторяю: оступиться.
Д о н о н о в. То есть так: ничего нет, а вы подняли шумиху?
Ксения Петровна. Вот именно.
Дононов. Должен вам, между прочим, сообщить, что 

сигналы были.
Ксения Петровна. Что вы говорите?! Вот ужас. 

Были-таки.
Дононов. Первичные.
Ксения Петровна. Все мне ясно, у него здесь вторая 

семья!
Дононов. Не горячитесь. И давайте спокойно спросим 

себя, за что мы боремся? Я борюсь за то... за авторитет Су
ходолова. Его авторитет — это авторитет наших руководящих 
кадров.

Ксения Петровна. Значит, подавать заявление?
Дононов. Погодите... А когда человек окончательно за

путается, то уж поздно за него борбться.
Ксения Петровна. А вы считаете, что он еще не за

путался окончательно?
Дононов. Честно говорю, не знаю.
Ксения Петровна. А сигналы?
Дононов. Анонимные.
Ксения Петровна. Вон что! Анонимные! Значит, уже 

чужие люди... или, может быть, наши общие знакомые... словом, 
все знают, и одна я, несчастная, как всегда, узнала последней. 
Но пусть никто не радуется! (Вынула конверт.) Вот вам мое 
заявление.

Дононов. Теперь, уважаемая Ксения Петровна, вся эта 
щекотливая история принимает другое качество. Из области 
предположений она переходит в область обсуждений. Суходолов 
должен будет давать объяснения. Словом, я вам хочу сказать, 
что отступать уже невозможно.

Ксения Петровна. Аяне собираюсь отступать.
Дононов. Бывает, знаете ли... женское сердце... привя

занность.
Ксения Петровна. Вы Шмыревых не знаете.
Дононов. А это кто такие?
Ксения Петровна. Мы... я... Мы миндальничать не 

станем. Мы не таких валяли! Мой дедушка говорил... Мы мин
дальничать не станем.

На пороге Суходолов.

Су х о д о л о в. Дононов, мы едем или нет?
Дононов. Едем, едем. Я готов.
Ксения Петровна. Дмитрий, ты как же?.. Видеть 

меня не хочешь? Вот посторонний человек, при нем прошу про
щения. Прости меня.
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Суходолов. И ты, и я, мы ведь давно знаем, что не лю
бим друг друга. Но это разговор не для посторонних... хоть ты 
уже нашл.а все, что тебе нужно. Продолжайте свои дела, я 
выйду.

Дононов. Почему я посторонний?! Я не понимаю. Мы с 
тобою коммунисты, Суходолов, ты этого не забывай.

Суходолов. За товарища по партии я способен отдать 
жизнь, но лично этот товарищ может быть мне чужд и совер
шенно безразличен.

Дононов. Да брось ты эти тонкие материи... Думаешь, 
что только ты один на диалектику способен, а другие нет. Са
мая лучшая диалектика вам помириться. До каких пор можно 
говорить о любви? Любовь решает в определенном возрасте, а 
потом любовь не только ничего не решает, но даже мешает.

Суходолов (помолчавши). Беда не в том, Дононов, что 
ты, неглупый по природе человек, говоришь глупости, беда в 
том, что ты их говоришь с удовольствием. (Ушел.)

Ксения Петровна. Вот он весь наружу. Умник! Нет, 
Афанасий Кузьмич, я назад заявления не возьму.

Дононов. Вы, и только вы одна — хозяйка своих поступ
ков. Я вам ничего не подсказывал. Это надо уточнить. До сви
данья, Ксения Петровна, нам еще придется не раз встретиться! 
(Ушел.)

Ксения Петровна. Не хочет видеть... Не глаза, а 
камни. А какой смысл теперь об этом думать. Думать теперь 
надо об одном, чтобы он на коленках приполз в родную семью. 
И приползет.

КАРТИНА ПЯТАЯ

В кабинете Павла Михайловича в обкоме.
Павел Михайлович, Суходолов.

Павел Михайлович (после тягостного молчания. 
Протяжно). Так... значит, говорить не будешь! Не хочешь. Не
приятно?

Суходолов. Больше чем неприятно.
Павел Михайлович. А мне приятно?
Суходолов. Я не знаю.
Пав ел Михайлович (до крика). Ну, так знай! Дни и 

ночи ко мне ходит твой Афанасий Кузьмич, чтоб он трижды 
околел! Твой, никуда не денешься, сам ты его привез к нам. Он 
говорит в присутствии членов обкома, что объективно полу
чается так, будто я покрываю неприглядные похождения това
рища Суходолова. Как ты думаешь, мне это приятно? Приятно 
мне, я тебя спрашиваю, разбираться в твоих семейных дрязгах, 
читать и выслушивать наипротивнейшие заявления твоей су
пруги? Ты позволяешь себе какие-то глупейшие, мальчишеские
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выходки, домой не ходишь, заводишь в городе роман, даешь 
пищу сплетне, выводишь меня из терпения, ты сам во всем ви
новат, у тебя возникает дело скандального порядка, и ты же 
еще со мною говорить не желаешь по этому делу! Подумай 
трезво, не сумасшедший ли ты человек, что ты делаешь?

Суходолов. Я думал.
Павел Михайлович. Плохо думал.
Суходолов. Павел Михайлович, родной, пойми ты 

меня... если все существо мое протестует, содрогается!.. Нет, на 
эту тему не могу говорить ни с кем.

Павел Михайлович. Удивительно! Непонятно!
Суходолов. Есть в жизни человека вещи, которые бы

вают выше и сложнее наших обыкновенных понятий!..
Павел Михайлович. Что выше?.. Что сложнее?
Суходолов. Ничего.
Павел Михайлович. Накуролесим, напортим жизнь 

самим себе, а потом начинаются сложности. Слушай, брат, в 
последний раз предлагаю — сядь и напиши объяснение.

Суходолов Ничего писать не буду.
Павел Михайлович. Ну, смотри... тогда не плачь.
Суходолов. У одного русского классика сказано, что 

даже отцу с сыном, а не только нам с тобою нельзя говорить 
о своих отношениях с женщиной, пусть эти отношения будут са
мыми чистейшими. Почему мы не можем следовать законам, 
установленным великою моралью?

Павел Михайлович. У кого это сказано?
Суходолов. У Достоевского.
Павел Михайлович. А ты обойди эти отношения, не 

трогай женщины. Как ты не понимаешь! Ведь твое нежелание 
объясниться будет истолковано как неуважение, как вызов, как 
вещь немыслимая, небывалая. Оно же обернется против тебя 
новым тяжелым обвинением. С кем ты отказываешься гово
рить?! Ты с партией отказываешься говорить.

Суходолов. Но ты... ты человек с душою, с разумом, 
пойми, что опять-таки есть вещи, которые нельзя высказать пар
тии. Было бы политическое дело, тогда руби мне голову... Да 
что политика! Я партии всю душу отдаю, жизнь отдам... Но мо
гут же быть у человека какие-то интимные стороны жизни, в 
которые он не станет посвящать никого. Просто не обязан, нет 
такого правила.

Павел Михайлович. Может быть... случаются вещи 
неожиданные, тонкие, деликатные... Ну, а на поверхности что? 
На поверхности непривлекательная история... двадцать лет се
мейной жизни... Извини, больше душу тянуть не буду. Но мол
чание — плохой способ защиты.

Суходолов. Тут надо бы не защищаться, а бороться... 
драться.

Павел Михайлович. Вот это я готов приветствовать!
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Суходолов. А ежели с тобой придется драться, тогда
как?

Павел Михайлович. Дерись.
Суходолов. Боюсь, что синяки мне одному достанутся.
Павел Михайлович. А я считал тебя смелым чело

веком.
Суходолов. Значит, я несмелый человек.
Павел Михайлович. Не верю.
Суходолов. Как угодно.
Павел Михайлович. Имелась возможность разде

лить вас с Дононовым по разным стройкам, но теперь нельзя. 
Посмотрим, чем кончится эта история. Повторяю, тягостная 
история.

Суходолов. А ты устраняешься?
Павел Михайлович. Рад бы — не могу. Так что не 

обижайся, голубчик, если придется проголосовать за крутые 
меры.

Суходолов. А что я в партии? Миллионная какая-то 
частица. Молекула. Разве бывает виновато огромное огненное 
вещество, если оно обидит одну молекулу?

Павел Михайлович. Суходолов, брось. Параллель 
крайне неудачная.

Суходолов. Голосуйте за крутые меры. Обидите, даже 
оскорбите — я жаловаться никуда не пойду.

Павел Михайлович. Такой ты у нас гордый?
Суходолов. Да, гордый. И в данном случае в особенно

сти. (Ушел.)
Павел Михайлович. Сколько я присматриваюсь к 

этому человеку, и он все больше мне нравится. Есть в нем что-то 
кировское, неувядаемое. И нелегкий. А что есть легкость в чело
веке? Черт ее знает, что это такое. А может быть, и ему нелегко? 
Может быть, он и сам разобраться не может, что с ним происхо
дит? А мы его к ответу и наказывать... Я ненавижу милосердие, 
прекраснодушие, но как легко напрашивается кара. А сколько 
в каждой человеческой ошибке, драме, даже преступлении 
скрыто чего-то важного, чего не знает кара. Но по привычке 
тянет поскорее наказать. А привычка развивает шаблон и лень 
в отношении к людям. Нет, сам разберусь в этом деле. Нечего 
тянуть, нельзя мучить человека. Придется пригласить Мулину 
Клару. (Набирает номер телефона.) Мулина Клара? Узнали? 
Вот и хорошо. Зайдите ко мне. Письма?.. Ах то, о чем мне сооб
щали... тоже захватите. (Положил трубку.) О трагедии, траге
дии! Правильно говорил Лев Николаевич Толстой: были они и 
будут эти трагедии, несмотря ни на какие потрясения человече
ства и революционные перевороты. Неужели придется читать 
его письма? Надо. Другие прочтут и тоже еще копий наснимают. 
Надо.

Входит Клара.
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Клара. Здравствуйте, Павел Михайлович..< вот я и 
пришла.

Павел Михайлович. Вот вы и пришли^

Пауза.

Что, Суходолов бывает в гостях у той девушки, о которой вы 
мне рассказывали?

Клара. Но вы тогда на концерте не стали меня слушать.
Павел Михайлович. Слушать — слушал, а писем не 

взял. Теперь и письма эти могут потребоваться.
Клара. Вот видите... Значит, я не зря старалась?
Павел Михайлович. Обстоятельства в данном случае 

переменились, но мой взгляд на это ни при каких обстоятель
ствах не переменится. Но раз уж вы так хорошо все знаете про 
Суходолова с этой стороны, то сообщите нам, навещает он или 
не навещает ту девушку, которой пишет.

Клара. Нет, не навещает.
Павел Михайлович. Точно знаете?
Клара. Точно.
Павел Михайлович. Странно, странно... то, что вы 

мне говорите, имеет громадное, решающее значение в деле Су
ходолова, потому что при помощи анонимок, заявлений и досу
жих пересудов он обвиняется в серьезных аморальных по
ступках.

Клара. Я следила. Они не встречаются. Я хотела удосто
вериться, врет мне моя Майя или правду говорит. Оказывается, 
юворит правду.

Павел Михайлович. Она ваша подруга?
Клара. Да, мы очень любим друг друга.
Павел Михайлович. И она вам все рассказывает про 

Суходолова?
Клара. Видите ли в чем дело, Павел Михайлович, кон

кретно имени его ока никогда не называет и говорит о некоем 
дорогом для нее и очень благородном человеке, но я отлично по
нимаю, что это и есть товарищ Суходолов.

Павел Михайлович. Значит, она его любит... Как 
вы, Клара, думаете?

Клара. Скрытная она... Но, по-моему, да.
Павел Михайлович, Странные, однако, у вас отно

шения... как ее зовут?
Клара. Майя. Она из Ленинграда. А я — вы меня про

стите, за что вы меня так крепко осадили на концерте? Мною 
руководят одни добрые чувства к этой девушке. Она растущий 
молодой работник, и вдруг в Ленинградский университет придет 
порочащий ее материал.

Павел Михайлович. Послушайте/ Клара, а что он 
пишет этой Майе?
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Клара. Копии писем со мной. Пожалуйста, прочтите.
Павел Михайлович. Вы сняли копии?
Клара. Ну да... а что? Вот же они потребовались.
Павел Михайлович. Ох, Суходолов, Суходолов... Ну, 

давайте! (Долгая пауза. Потом начинает читать вслух.) «...Вы 
иногда, в особенности на реке, слышитесь мне как песня, но 
когда я начинаю прислушиваться, песня исчезает и ничего нет. 
Вот видите, милая моя, как поздно и уже ненужно пришло ко 
мне то, что называют люди поэзией их жизни. И все же я без 
горечи и вздохов подтруниваю над собой. А когда окончательно 
уйду с головой в работу на своем строительстве, вы опять аукне
тесь обрывком мелодичного мотива, и я часто от этого ощущаю 
на сердце нежность и радость. Вот почему в прошлом письме я 
назвал вас своею песней». (Кларе.) Вы это читали?

Клара. А как же!
Павел Михайлович. И вы находите это уродливым?
Клара. А вы не находите?
Павел Михайлович. Что я нахожу, я сейчас скажу. 

Мне хочется понять, что вы находите?
Клара. Да, это уродливо! Суходолов сам говорит, что 

поздно и ненужно... Говорит и делает. Где же у него партийная 
принципиальность? Какой урок он может преподнести нашей 
молодежи? Это гниль и больше ничего.

Павел Михайлович. Вы прошлым летом, случайно, 
в Москве не были?

Клара. Была.
Павел Михайлович. Тогда вы, может быть, были на 

выставке картин Дрезденской галереи?
Клара. Была, была...
Павел Михайлович. И, конечно, видели там Сик

стинскую мадонну кисти Рафаэля.
Клара. Сикстинку? Как же... потрясающая вещь.
Павел Михайлович. И вы не нашли, что сие урод

ливо?
Кл ара. Не понимаю — что?
Павел Михайлович. Показывать мать божию с мла

денцем Христом на руках... Вы не находите, что эта картина яв
ляется пропагандой религиозного дурмана.

Клара. Странные сравнения... Я не такая уж... Это вели
кое искусство, поэзия и так далее.

Павел Михайлович. Так... значит, понимаете. От
лично. А Суходолову должно быть чуждо самое малое прикосно
вение к поэзии? Мы, коммунисты, и тем более в почтенном воз
расте, да еще занимающие ответственные посты, должны быть 
лишены всякой поэзии, трепета душевного, песни?.. Вы, молодая 
женщина, распространяющая у нас культурные знания, в этом 
маленьком празднике человеческого чувства увидели только 
материал для привлечения коммуниста к ответственности! Го
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ворю вам это с большой скорбью. Но вы можете со мной не со
гласиться. С письмами вы тоже имеете право поступить, как 
вам покажется нужным...

Клара. Непонятно... Вот вы меня упрекаете, а директивы 
дать не можете.

Павел Михайлович. Не могу. Тут не прикажешь. 
Вот нас двое членов партии, а взгляды у нас на этот случай раз
ные. Мы вырабатываем новую коммунистическую мораль, и 
дело это длительное, мучительное, даже трагическое.

Клара. А разве мы еще не выработали нашу мораль? 
Впервые слышу. Я думала, что тут все ясно.

Павел Михайлович. Не знаю, как вам, а мне не 
ясно.

Клара. Поневоле потеряешься... Как же дальше жить?
Павел Михайлович. Увы, дать директивы не могу. 

Можно пригласить ко мне вашу подругу?
Клара. Хоть сейчас.
Павел Михайлович. Пускай сейчас. До свиданья.
Клара. А итог? Я не знаю же действительно, как мне 

теперь думать.
Павел Михайлович. Думать —это одно дело, а жить 

чужими мыслями — другое. Попытайтесь подумать самостоя
тельно. Например, программа нашей партии дает огромный 
простор для самостоятельного мышления... а сколько дает 
Ленин...

Клара. Нет, как хотите, а я не согласна. Получается пол
ная неразбериха. По каждому поводу индивидуально думать, 
индивидуально принимать решения — прежде всего с ума сой
дешь. Без установок жить нельзя.

Павел Михайлович. И насчет чувств вам нужны 
установки?

Клара. А что? Конечно. Чувства тоже укладываются в 
определенные рамки. Павел Михайлович, я преклоняюсь перед 
вашим авторитетом, но вы меня путаете. После этого разговора 
я боюсь, что окончательно спячу. Никогда в жизни так не рас
страивалась. (Ушла.)

Павел Михайлович. Как грустно... Очень грустно! 
(Зовет секретаря.) Скрипач не появлялся?

Секретарь. Здесь. Ждет.
Павел Михайлович. Просите.

Входит Армандо.

Армандо. Извините за воспаленный вид. Болен. Здра
вия желаю. Можно сесть?

Павел Михайлович. Долго же вы гостите в наших 
краях.

Армандо. Влип в неприятную историю, теряю лучшего 
друга, потому и добивался свидания с вами.
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Павел Михайлович. Чем могу помочь?
Армандо. Мне ничем не поможешь. У меня единственная 

просьба, касающаяся одного Суходолова. Если это возможно, 
помогите ему. Я вас прошу поверить, что ничего позорного он 
не совершил и, по-моему, совершить не может. Вам должно ка
заться странным мое посещение, просьба, но в этой проклятой 
истории я больше всех страдаю. Дело в том, что Митя мне от
крылся, а я его предал.

Павел Михайлович. Как? Кому?
Армандо. Жене.
Павел Михайлович (вырвалось). Эх, вы...
Армандо. Это так стыдно... мелко. Сболтнул... а факти

чески оклеветал, потому что в глазах такой женщины, как Ксе
ния Петровна,— это измена и связь, а в глазах каждого мысля
щего человека — естественный порыв. Теперь сижу в гостинице, 
пью и не знаю, когда это кончится.

Павел Михайлович. Может быть, вам надо помочь 
уехать?

Армандо. Только не материально. У меня есть... Мне хо
телось снять с себя моральную тяжесть. Я решил высказаться 
перед вами.

Павел Михайлович. И хорошо, что высказались.
Армандо. Я могу письменно...
Павел М их а й л о в и ч. Не надо. Мне и так поверят.
Армандо. Можно спокойно уезжать?
Павел Михайлович. В конце концов его никто каз

нить не собирается.
Армандо. Но я-то знаю, как ему тяжело, если его мо

тают... а он самолюбивый, гордый.
Павел Михайлович. Урок. Дружок не того... не

важный.
Армандо. Ох, не добивайте. Я человек искусства, дол

жен быть далек низменным рефлексам... но оклеветал ради низ
менных целей. И виновато нечто, лежащее вне нас.

Павел Михайлович. Почему вне нас? Все в нас.
Армандо. О нет, нет... Прощайте. Я теперь уеду с облег

ченным настроением. (Ушел.)
Входит секретарь.

Секретарь. К вам пришла Майя.
Павел Михайлович. Какая Майя? Ах, она... Просите. 

Секретарь ушел^

Но о чем же я буду с нею говорить? Вот история!
Вошла Майя.

Садитесь.
Майя. Благодарю.
Павел Михайлович. Здравствуйте,
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Майя. От волнения забыла... Здравствуйте, Павел Ми
хайлович.

ПавелМихайлович. Волнение? Отчего же вам волно
ваться?

Майя. Мое скромное пребывание... и вдруг вызывают на
верх.

Павел Михайлович. Наверх... итак... нет, вы блокно
тик уберите, я никаких указаний вам давать не собираюсь.

М а й я. Не собираетесь!.. А как же? Но простите. Хорошо.
Павел Михайлович. Вы из Ленинграда?
Майя. Да.
Павел Михайлович. Мы — земляки. Я тоже кончил 

Ленинградский университет. Вот... мне неясно, чем вы у нас 
занимаетесь.

Майя. Мне и самой не ясно.
Павел Михайлович. У вас командировка?
Майя. Я должна научно определить лицо советского чи

тателя.
Павел Михайлович. Должно быть, страшно инте

ресно.
Майя. Нет, это страшно скучно. Но, может быть, оттого, 

что я не люблю свою работу.
Павел М их а йл о в и ч. Вон как? Честно признаетесь.
Майя. Что делать? Не люблю филологию. Могла солгать: 

«Я в восторге от советского читателя». А я не знаю его лица. 
И никто не знает. Сколько читателей, столько лиц. Я никак не 
могу их причесать. Не даются.

Павел Михайлович (смеется). Не даются. Вот ка
кие нахальные люди! Человек в командировку приехал их при
чесывать, а они не хотят. А, говоря по делу, что же вы любите?

Майя. Танцы.
Павел М их ай л ов и ч. Что-о?!
Майя (испуганно). Вы не сердитесь, я говорю — танцы 

люблю.
Павел Михайлович. Вот наказанье!
Майя. Почему?
Павел Михайлович. У меня дочурка дни и ночи 

прыгает.
Майя. И не мешайте. Мне помешали и сделали несча

стной.
Павел Михайлович. Но танцы все-таки не дело.
Майя. Сама природа научила человека прежде всего вы

разиться в танце. Еще до того, как человек научился говорить, 
он умел плясать. Я способна бесконечно говорить на эту тему. 
Вы не любите танцевать?

Павел Михайлович. Странный вопрос вы задаете 
партийному работнику.

М а й я. А партийную работу вы любите?
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Павел Михайлович. Люблю, представьте себе.
Майя. За что ж вы сердитесь? Я серьезно говорю.
Павел Михайлович. Ая серьезно отвечаю. Меня ве

ликий Киров учил любить партийную работу и послал инструк
тором в райком Васильевского острова... кстати, я туда пошел 
без особой охоты.

Майя. Но партийная работа — это не профессия.
Павел Михайлович. Для Ленина была профессией.
Майя. Простите, это, должно быть, стыдно, что я ска

зала. Ленин... Вы его помните, видели?
Павел Михайлович. Нет.
Майя. Вы любили Сергея Мироновича?
Павел Михайлович. Знали бы вы, как он любил 

нас... людей.
М а й я. Вот я пришла... и удивительно... так свободно раз

говариваю. Странно, я совсем вас не боюсь.
Павел Михайлович. Да отчего же вам меня бояться?
Майя. Но должен быть... этот... трепет.
Павел Михайлович. А у вас его нету?
ЛА а й я. Ни капли. И все-таки вы меня поразили!
Павел Михайлович. Не тем ли уж, что сказал, что 

партийную работу люблю?
Майя. Не тем, что сказали, а тем, что вы ее действи

тельно любите.
Павел Михайлович. Ого! Как же вы это узнали?
М а й я. А у вас глаза не пустые. Иной раз человек говорит 

тебе о партии, а в глазах одна беспартийность.
Павел Михайлович (юмор). А разве в глазах бес

партийность бывает?
Майя. Бывает.
Павел Михайлович. Какая же она?
Майя. Унылая.
Павел Михайлович. Э-э, вот и неточно. А ежели пар

тийный работник от природы унылый... или, скажем, печенка 
болит... то что же, бить его, пока веселым не сделается?

М а й я. Беспартийность — это полнейшее равнодушие ко 
всему на свете, кроме собственной персоны. А оно всегда в
глазах.

Павел Михайлович. Это, пожалуй, верно. Когда в 
Ленинград уезжаете?

Майя. Должно быть, скоро.
Павел Михайлович. Я к вам дочурку пришлю. 
Майя. Сколько лет ей?
Павел Михайлович. Шестнадцатый.
Майя. Поладим.
Павел Михайлович. Да уж... видно. (Протянул ей 

РУ™)-)
Майя. До свиданья. Мне таким вас и описывали.
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Павел Михайлов и ч. Кто? Не секрет?
Майя. Моя подруга — Клара. Прекрасная девушка... хоть 

и со странностями. (Ушла.)
ПавелМихайлович. Странный образ. Очень уж непо

средственна, но не простодушна, не наивна. Она умнее своей 
непосредственности... Светлое впечатление остается. А ведь 
светлый человек должен быть непосредственным, ясным, умным. 
Понимаю Суходолова: «...как песня»! Значит, у него еще сохра
нился юный светлый дух. Но как я мог поддаться этим двум 
диким бабам! «Преступление, разврат». Вот тебе и пережитки... 
да какие! Дононов тоже... а что Дононов?.. мещанин. (Берет со 
стола объемистую папку.) Дело... персональное... Дело, возбра
няющее песню. В архив. В архив.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

В номере старинной гостиницы. Днем. Дождливо.
Армандо, официант.

Армандо. Шура, я тебя умоляю, один последний графин. 
Официант. А я вас прошу о другом,— не звоните, не

поможет.
Армандо. Ты же сам отнес письмо товарищу Суходо

лову. Суходолов заплатит.
Официант. Кто? Он? Никогда. И не ждите. Не придет.

Письма в руки брать не хотел.
Армандо. Однако спросил, как я себя чувствую. 
Официант. Ничего подобного. Одно слово сказал:

«Пьет?» Я ответил: «Да». Хватит, ничего не дам.
Армандо. Дашь! (Достал скрипку, открыл футляр.)

В случае полной неудачи ее загоним. Тащи.
Официант. Ох, не стоит.
Армандо. Новое дело!
Официант. Это уж полный упадок. По-моему, стыдно. 
Армандо. Не твое дело. Помолчи.
Официант. Лучше думайте, как выехать.
Армандо. Умоляю, друг!.. Саша... Суходолов заплатит. 
Официант. Не придет он.
А р м а н д о. Ты не знаешь, какой он широкий человек. 
Официант. Письма в руки брать не хотел.
Армандо. Аяв него верю. Непременно придет... потому

что сердце у него та же скрипка. Придет. Видишь? Смотри. 
Он сам.

Входит Суходолов. Официант уходит.
Шура!..

Официант. Будет исполнено. (Ушел.)
Армандо. Митя, ты пришел меня убить?
Суходолов. Что тут убивать! Тут все давно убито.
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Армандо (покорно). Не все... не говори, что все.
Суходолов (ирония, упрек). Творческая интелли

генция!..
Армандо. Митя... не до смерти.
Суходолов. Пьешь?
Армандо. Заканчиваю.
Суходолов. Зачем звал?
Армандо. Я был в обкоме.
Суходолов. Это для чего?!
Армандо. Я им все рассказал.
Суходолов. А я тебя просил?! На черта это нужно?
Армандо. Есть же во мне что-то... О боже, боже, сам не 

знаю, как я выболтал!
Суходолов. Положим, знаешь. Но до сих пор я не лю

бил так называемых сильных выражений, но вот, когда косну
лось... Ты действительно мне в душу наплевал! Ты... Как я ува
жал вашего брата! Жрец искусства! Интеллигентный человек. 
Кто-то пальцем поманил... дешево продаешься.

Армандо. Но Ксения Петровна... она меня обвела.
Суходолов. Значит, легко даешься.
Армандо. Ты уверен, что я тебя угробил сознательно?
Суходолов. Я считаю, что червяк... дождевой... и тот 

ползает со смыслом. А ты Петрарку наизусть читаешь.
Армандо. Но мне сам Павел Михайлович дал понять, 

что не так уж страшно.
Суходолов. А ты полез к нему выручать друга. Идиот! 

Мне страшно за мое сердце, которое надо забить семью печа
тями и никому ие открывать. А ты думаешь, что я боюсь по
следствий. Ничего я не боюсь. Но какое горе ты мне сделал! 
Какое горе!

Армандо. Понимаю.
Вошел официант с подносом. Длительное молчание, пока Армандо пьет.

А ты как хотел бы?! Ты хотел бы без мучений?! (Официанту.) 
Александр, скажи товарищу начальнику, через какие мучения 
достается мне (указал на графин) она... А что сна такое? 
Водка!

Официант ушел.

Самое отвратительное вещество в мире и самое доступное каж
дому, кто его пожелает. А ты хочешь без горя. Ты идиллии за
хотел?! Я поступил с тобою очень подло, но неужели ты, серь
езный человек, не понимаешь, что твое увлечение тысячу раз 
двусмысленно? В нем заложено столько же счастья, сколько и 
самого горького несчастья. Тяжело тебе, Митя? Вот и пре
красно. Мне тебя не жаль. И знаешь, почему не жаль? Ты еще 
недавно страшно презирал душевные тонкости такого рода, а 
теперь, когда оказалось, что и таким железобетонным товари
щам они доступны, ты опять-таки был уверен, что твои .пере
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живания ровным счетом ничего не стоят. Так вот пойми, ува
жаемый Дмитрий Алексеевич, что на земле бывают не только 
громадные стройки, но и громадные чувства... Громадные и 
страшно дорогие.

Суходолов. А ты чего хотел бы? Я ведь знаю, как вы 
думаете. Вам одним доступны эти громадные чувства, а нам — 
нет.

Армандо. Кому — вам? Кому — нам?
Суходолов. Мне думалось — художник, поэт... Пони

мает. Чем ты отличаешься от Ксении Петровны? Но ей прости
тельно — жена. А ты... слов мало!..

Армандо. Если ты пришел меня выручить, то не надо. 
Можешь меня покинуть.

Суходолов. А ты ждал, что водку с тобой пить стану? 
(Звонит.)

Армандо. Лауры не было, Дмитрий Алексеевич. Пет
рарка ее выдумал. Слышишь? Это символ, огромный, светлый.

Суходолов. Без тебя знаю.
Армандо. Нет. Без меня ты этого не знал бы.
Суходолов. Крайне признателен.
А р м а н д о. А ты как? Женишься на своей Лауре. Старая 

песня, черт ее подери. Женись. Желаю счастья. Не хочу думать, 
будто обязательно все пойдет, как с первою женой. Вначале под 
вуалью молодости мы еще не видим пошлого ума и страшного 
мещанства... а потом вдруг, как тяпнут тебя по голове какой- 
нибудь новостью, ты и содрогнешься: «Люди, милые, что я на
делал!» Эта Лаура ничем не отличается от той моей спутницы, 
от которой я так восторженно бежал к этой Лауре. Не хочу ду
мать, говорю, но ты об этом помни! И женись. Желаю счастья!

Суходолов. Замолчи... Пожалуйста, прошу.
Армандо. Не трону больше, я о другом... Милое воспо

минание про самого себя. Армандо мог бы сделаться великим 
музыкантом, но пришла она. (Указал на водку.) А она пришла 
вслед за моей Лаурой. Может быть, твой выбор выше и достой
нее. Я ее не знаю.

Входит официант.

Суходолов. Много должен музыкант? (Достал деньги, 
положил на стол.) Этого хватит?

Официант утвердительно кивает.

Купите ему билет на первый проходящий поезд и отправьте. Он 
болен. (Ушел.)

Официант. Ну, что за человек?! А ведь какой солид
ный! Но недоволен вами. Очень недоволен.

Армандо. Уйди...
Тот уходит. Армандо со слезами на глазах берет скрипку.

Цела ты... со мною ты... О моя муза! О моя муза!
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

В палатке Суходолова на строительстве, днем.
Павел Михайлович и Дононов.

Павел Михайлович (говорит по телефону). Ты не 
задерживайся, Дмитрий Алексеевич, спеши... новости большие. 
(Положил трубку.)

Дононов. Ох, новости, новости... а тут еще жара немыс
лимая. И вообще трудная досталась стройка. Но прошу... рас
сказывайте. Кого снимают? Не томите.

Павел Михайлович. Никого.
Дононов. Вы шутите! Кого-то непременно должны 

снять. Без жертв нельзя.
Павел Михайлович. И в жертву вы, конечно, себя 

не готовили. А?.. Кого-нибудь другого... Суходолова, меня...
Дононов. Вас?! Зачем же вас?
Павел Михайлович. Значит, Суходолова! Вот оно, 

тайное желание!
Дононов. Извините, Павел Михайлович, я ничего не 

сказал.
Павел Михайлович. Черта мне в том, что не сказал. 

Тем только и жил. Как пропустить такой прекрасный случай, 
когда можно человека заклевать!

Дононов. Павел Михайлович, я не клевал.
Павел Михайлович. А заявление жены... кто раздул?
Дононов. Простите — был обязан.
Павел Михайлович. Был обязан разобраться, а не 

варганить грязную историю.
Дононов. Павел Михайлович, я все же прошу... Я не 

варганил.
Павел Михайлович. Будет, Афанасий Кузьмич.
Дононов. Пересолил... но по личному убеждению, по

скольку живу с собственной женой...
Павел Михайлович. Подите вы с вашими мещан

скими добродетелями!
Дононов. Значит, крепкая семья — мещанство? Инте

ресно. Далеко же мы зайдем с подобными суждениями.
Павел Михайлович. Не семья мещанство, поймите, 

уважаемый товарищ, а ваши семейные добродетели, возведен
ные в культ общества. Вот что мещанство. Так мы дойдем до 
осуждения женщин за фелюбодейство, за незаконнорожден
ных детей.

Дононов. Ну, если уж на то пошло, то я сам читал его 
письма к своему предмету... чего он там ей не пишет, жуть! 
И песня и еще нечто подобное. А дома жена сидит. Я считаю
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так, что если человек в личном поведении двурушничает, то он 
и партию способен обмануть.

Павел Михайлович. Предать... сделаться врагом на
рода.

Дононов. Я этого не говорю.
Павел Михайлович. Нет, говорите.
Дононов. Ну и пусть... есть логика поступков... одно из. 

другого неизбежно вытекает.
ПавелМихайлович. Вот, вот... по этой вашей логике 

мир состоит из двух антагонистических цветов — черного и бе
лого. Все прочее одно двурушничество, предательство и все что 
угодно. Иного положения вы ни понять, ни представить себе не 
можете?

Дононов. Пытаюсь... не выходит.
Павел Михайлович. А есть и третье положение... по

том пятое, потом десятое. Есть множество положений, которые 
начисто опровергают наши с вами закостенелые догмы. По дог
ме Суходолов — бесчестный человек, по жизни — порядочный, 
святой...

Дононов. Не смешите. Нашли святого!
Павел Михайлович. А что он сделал?
Дононов. Прочтите письма!.. Вы их не читали.
Павел Михайлович. Читал.
Дононов. Вон как?!
Павел Михайлович. Да, так... читал. И утверждаю, 

что девушка эта для него — святое, драгоценное. А вы его тас
кать по допросам, прорабатывать, чуть ли не из партии исклю
чать. Очнитесь.

Дононов. Не знаю... я привык определенно рассуждать.
Павел Михайлович. Из-за этой определенности ча

сто людей в тюрьму сажали. А теперь сил нет разобраться, кого 
за дело, кого без дела.

Дононов. Резкий вы вернулись из Москвы. Не жди 
добра. Скажите прямо, кого снимают? Меня, что ли?

Павел Михайлович. Говорю вам: Суходолов остает
ся на прежней должности, а вас назначают начальником строи
тельства Кедрового стана.

Дононов. А парторгом кто же? Будет новый человек?
Павел Михайлович. Да, новый... я.
Дононов. Вот так новости! Сразу не хватишь. Что осо

бенного в этом Суходолове?! И вот поди ж ты... мною жерт
вуют, а его не тронули. Рука? Рука. А где? Не знаю.

Павел Михайлович. Проникновенно рассуждаете, 
Афанасий Кузьмич.

Дононов. Я рассуждаю по-житейски, без колера. Не 
отнимая у Суходолова его положительных качеств, я все- 
таки скажу: видали мы и таких. Били его? Били. Случалось, 
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что висел на волоске? Случалось. Я ведь очень внима
тельно вчитывался в его личное дело... поразительно, как он 
уцелел!

Павел Михайлович. А мне можно сказать? И тоже 
без колера.

Дононов. Пожалуйста, говорите.
Павел Михайлович. Самое странное для вас, что 

уцелел. Как я вас понимаю! Не любите вы Суходолова.
Дононов. Но что же я такое? Человеконенавистник, мо

жет быть, по-вашему?
ПавелМихайлович. Вы развивались в определенном 

направлении... односторонне.
Дононов. В каком же?
Павел Михайлович. В направлении недоверия к 

людям, нетерпимости, человекобоязни. А это и есть ограничен
ность и односторонность.

Дононов. Да, конечно, воспитание у меня еще то... 
резкая была школа. А у вас какая школа, Павел Михай
лович?

Павел Михайлович. Коммунистическая.., ленин
ская, как у большинства людей моего поколения.

Дононов. С Кировым работали, вам посчастливилось... 
Эх, дорогой мой, да разве я ничего не понимаю?.. Ленинские 
нормы, принципы... как это может быть чуждо каждому настоя* 
щему коммунисту? Но надо время.

Павел Михайлович. Я знаю. Человек вы еще моло
дой, у вас есть огромное положительное качество — предан
ность партии. Меня не это беспокоит^

Дононов. Что же... говорите.
Павел Михайлович. Боюсь, обидитесь.
Дононов. Ну, что там... мы же серьезно говорим.
ПавелМихайлович. Вы — мещанин, Дононов. Вот в 

чем ужас.
Дононов. Простите, что смеюсь. Смешно! Чепуха, Павел 

Михайлович! И нисколько не обидно. Это ведь Суходолов вас 
настрополил. Не верьте. У него в голове вечные завихрения, 
фантазии... а я действительно человек осторожный, с опре
деленным чувством меры, люблю порядок. Вот вы скеп
тически улыбаетесь... но, извините, я не дошел бы до такой 
глупости, как письма какой-то паршивой девчонке... тем более 
что между ними ничего не было. Срам! Сто раз скажу, 
срам!

Павел Михайлович. Самое ужасное, Афанасий 
Кузьмич, что вы не умеете возвышать жизнь. Вы, наверное, ча
сто повторяете, что жизнь прекрасна. А что оно такое — это 
прекрасное? По моему разумению, самое прекрасное в жизни 
есть человек... и не всякий человек... Он может быть отвратите-
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лен и даже недостоин жить среди людей... но, когда я встре
чаю на -своем пути человека, нашего современного советского 
человека, наделенного огромной душевной красотой, мне делает
ся еще радостнее жить. Ибо человек, свободный от капита
лизма, новый, цельный, да к тому же наделенный душевной 
красотой, для меня есть какое-то совершенство, радость. Я в 
нем вижу будущее мира, коммунизм. А коммунизм — не в кам
нях, он в людях.

Вошел Суходолов.

Суходолов. Рад тебе, Павел Михайлович! А с тобою, 
Дононов, кажется, еще не виделись? Здорово.

Дононов. Даже не помнишь, виделись или нет!
Суходолов. Да ведь ты больше с моей женой об

щаешься.
Дононов. Поневоле приходится, раз ты с нею не об

щаешься.
Суходолов. Может быть, думаешь жениться... даже и 

тебе не рекомендую.
Дононов. С одной женой живу... с собственной.
Суходолов. До чего похоже! Моя жена тоже на меня 

смотрит как на свою собственность... Вы что?.. Из одной де
ревни?

Д о н о н о в. А ты кичишься своим пролетарским происхож
дением.

Суходолов. Кичусь. Лаптем щи не хлебал.
Павел Михайлович. Довольно! Стыдно должно 

быть! Большие люди... (Помолчал.) Я уполномочен вам объ
явить решение, касающееся каждого из вас. Тебе, Дмитрий 
Алексеевич, ставится на вид то, что ты занял неправильную ли
нию в отношении партийного руководства...

Суходолов. Мне?!
Павел Михайлович. Тебе! Но и руководство решено 

укрепить парторгом ЦК. Товарищ Дононов назначен начальни
ком строительства Кедрового стана.

Дононов. Радуйся и веселись!
Суходолов. А кто — парторг ЦК? Еще не назначен?
Павел Михайлович. Нет, назначен. Я.
Суходолов (Дононову). А ты не рад?
Дононов. Когда официально будем оформляться?
Павел Михайлович. Время не терпит, хоть сегодня.
Дононов. Слушаюсь. Теперь, товарищ Суходолов, твои 

личные дела будут меня меньше всего касаться. Можешь спать 
спокойно. (Ушел.)

Суходолов. Какой тяжелый человек!
Павел Михайлович. Его несчастье в том, что он сам 

понять не может, что в нем настоящее, что временное. По 
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закону вещей, он должен в этом разобраться. Как думаешь, на 
новой должности справится?

Суходолов. Давно не было у меня такого радостного на
строения. Вот ведь... Пойми меня... здесь на столе, вон там перед 
тобою, лежат проекты наших ученых... В этих проектах масса 
риска и страшная заманчивость... Хочется подарить народу 
миллионы неожиданной экономии... Реальные миллионы... Но 
наши отношения с этим Дононовым стали такими, что и по 
большим вопросам стало, говорить немыслимо. А ведь он - 
дельный хозяйственник и на Кедровом себя покажет.

Павел Михайлович. Приезжай нынче вечером ко 
мне домой.

Суходолов. Нынче не могу. Завтра можно?
Павел Михайлович. Занят... Чем?.. Впрочем, не спра

шиваю.
Суходолов. Как мое дело, прекратилось?
Павел Михайлович. Мы в обкоме посоветовались и 

решили прекратить. Большинство решило.
Суходолов. А Дононов свои обвинения не снял?
Павел Михайлович. Не снял и никогда не снимет. 

Тут убежденность. Но твои противники тебя же и реабилитиро
вали.

Су х од о л о в. Противники... Они противники всего, что не 
укладывается в их птичьих представлениях. Стоили они мне 
крови.

Павел Михайлович. Новый мир рождается в муках. 
Я повторяю эту простую истину к тому, что он рождается. Но 
с мещанами воевать надо. Они даже коммунизм хотят видеть 
как мещанский рай. Покой, упитанность и ничегонедуманье.

Суходолов. А теперь, когда нет официальщины, когда 
ты... словом, теперь, а не тогда, когда ты на меня кричал... я 
признаюсь тебе в том, чего ни в какой протокол не запишешь. 
Я действительно люблю одну девушку, которая моложе меня 
лет на двадцать пять.

Павел М и х а й л о в и ч. Если пошло у нас откровенно, 
то скажи серьезно, как определить твою любовь? Что с тобой 
случилось, Дмитрий Алексеевич?

Суходолов. Сам не знаю. Да и любовь ли это в распро
страненном смысле, если серьезно говорить? Другое что-то... мо
жет быть, одна мечта.

Павел Михайлович. Мечта... Понятно. Это красиво, 
благородно... Но о чем мечта?

Сух о.д о л о в. Как о чем? Ни о чем.
Пав ел Михайлович. Так не бывает. Мечта есть выс

шее стремление души к чему-то, ей, душе, недостающему. 
К чему?

Суходолов. Я не знаю. Хочу поймать, конкретизиро
вать и не умею.
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Павел Михайлович. Потребность подлинной любви, 
если ты ее не знал?

Суходолов. Наверно... да. Скорей всего.
Павел Михайлович. Может быть и так, что тебе не

хватало в жизни проникновенной женской дружбы.
Суходолов. Да, да, очень не хватало.
Павел Михайлович. Бывают среди нас неисправи

мые романтики. Ты не из их числа?
Суходолов. Есть и этот грех.
Павел Михайлович. А то случается и так: было у 

нас что-то дорогое в молодости и не состоялось, кануло бес
следно, а потом оно и воскресилось в каком-то другом че
ловеке.

Суходолов. Кануло бесследно и вернулось... тоже 
верно.

Павел Михайлович. Но что же, наконец?
Суходолов. Все это вместе, может быть?
Павел Михайлович. Тогда у тебя громадная любовь.
Суходолов. Странные беседы мы с тобой ведем в слу

жебном кабинете. Не находишь?
Павел Михайлович. А ты за окно глянь... бесконеч

ный человеческий поток. Ты думаешь, все они ничего подоб
ного не переживают? Переживают так или иначе и бесконечно. 
Нет, Суходолов, то, о чем мы говорим сейчас с тобою, дело 
очень серьезное, но тут никогда до конца не договоришься. 
Одно я вижу — тебе очень трудно.

Суходолов. Дай твою руку, Павел Михайлович. Благо
дарю. Это все трудно и громадно, и хватит одной лишь цара
пины, чтобы все уничтожить. Стоит мне только подумать, что 
девушка эта может засмотреться на кого-то, и все мое волшеб
ное видение превращается в пошлый анекдот. Ты должен по
этому понять, почему я не стремлюсь к близости, почему одна 
мечта.

Павел Михайлович. Митя, ты ее знаешь лично, из
учил?

Суходолов. Нет, не знаю. А мне и не надо... Вдруг ока
жется совсем не то.

Павел Михайлович. Понимаю. Но признайся, воз
раст тоже роль играет.

Суходолов. Тоже.
Павел Михайлович. Но если уж мы так откровен

ны... то ты ведь к ней идешь? Зачем?
Суходолов. Проститься. Она ведь уезжает.
ПавелМихайлович. Сильная у тебя натура. Я не 

ошибся. Но ведь трудно, скажи правду.
Суходолов. Выразить невозможно.
Павел Михайлович. А пойдешь...
Суходолов. Пойду,
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Комната в старинном деревянном доме, где живет Майя. Солнце. 
Перед вечером.

Майя, Клара.

Майя. Нет, ты не уходи, хотела чем-то с тобою поделить
ся, но вот забыла чем.

Клара. Не забыла, а не хочешь. Ты умеешь прятать в 
своей душе тайны.

Майя. Душа — не проходной двор.
Клара. И умеешь мыслить. Удивительная мысль. Надо 

записать.
М а й я. Мысль тривиальная, и записывать ее не стоит.
К л а р а. А вот я всегда со всеми делилась, и в душе какая- 

то противная пустота образовалась.
Майя. У тебя развивается самокритичность. Еще недавно 

ты была очень довольна собой. Ты всегда высказывала бурное 
желание познакомиться с моим поклонником. Радуйся. Он сей
час придет.

Клара (ошеломлена). Кто придет? Кто придет?
Майя. Чего ты испугалась? Он преимущественно лириче

ский поклонник. Впрочем, все поклонники — лирические. Но 
что с тобой?

Клара. Просто не могу прийти в себя.
Майя. Клара, милая, неужели ты не видала ни одного жи

вого поклонника?
Кл а р а. Не то... как его зовут?
Майя (веселясь). Юра... Митя... Сережа... Иван Иванович!
Клара. Сколько же их у тебя?
Майя. Миллион!
Клара. С ума сойти! Да разве можно говорить такие 

вещи?!
Майя. Ах, Клара, ну какая же ты буквальная! Неужели 

ты не ощущаешь символов? А я могу вообразить этот миллион 
каких-то милых, дорогих мне, разбросанных по всей планете... и 
каждый мог бы сделаться моим поклонником, пройти со мною 
жизнь, спеть мои песни.

Клара. Ну что ты говоришь?! Как можно говорить такие 
вещи! Это кошмар.

Майя. Мещаночка ты у меня. Все мещане — люди пост
ные, благонамеренные, середка на половине.

Клара. Ты это сто раз говорила.
Майя. Еще минута, и он появится. Могу рассказать, что 

он будет делать.
Клара. Да кто он, наконец?
Майя. Один из названного миллиона. Некто серый. Сей

час он явится, страшно аккуратно пожмет мне руку и непре
менно спросит: «Как самочувствие?» Затем попросит позволе-
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ния присесть, попросит позволения закурить, попросит позво
ления посидеть у меня некоторое время. Я думаю, что он живет 
на свете с чьего-то позволения и если это позволение кончится, 
то он тут же умрет со страху. Чарующая личность. Приготовься 
к встрече. Вот он.

Входит Терновников.

Терновников. Позвольте войти? Это я, Терновников.
Клара (вырвалось). А я ждала...
Майя. Чего?
Терновников. Простите, Майя Сергеевна, у вас гости, 

я могу зайти в следующий раз.
Майя. Это моя подруга... кстати единственная.., Зна

комьтесь.
Терновников (подавая руку Кларе). Терновников. 

(Майе.) Как самочувствие?
Майя. Как всегда.
Терновников. Не подвергались?
Майя. Заболеваниям? Нет, не подвергалась.
Терновников. Позвольте присесть?
Майя. Садитесь, прошу вас.
Терновников. Благодарю. Позвольте закурить?
Майя. Курите, пожалуйста.
Терновников. На стройке были оглушительные взры

вы. Вы слыхали?
Майя. Слыхала... да... а что?
Терновников. А что ж... я ничего особого высказать не 

собирался. Так... ничего.
М а й я. Колебание атмосферы... звук.
Терновников. Не спорю, звук... но очень сильный.
Майя. Сильнее не слыхали?
Терновников. Звуки, по-моему, вредят... нервная си

стема...
М а й я. А некоторые звуки даже убивают... звуки бомб.
Т е р н о в н и к о в. До нашей периферии не докатилось. Вы 

переживали?
Майя. Переживала... в детстве.
Клара. Где вы служите, уважаемый товарищ?
Терновников (строптиво). А какое это может иметь 

значение? Служба службой, а человек человеком. Если не 
нравлюсь, не обращайте внимания. Я ведь здесь никому не 
нравлюсь.

Майя. Товарищ Терновников, что с вами случилось?! Вы 
никогда столь острых вопросов не касались.

Терновников. А сегодня коснусь. Поскольку являюсь 
предметом вашего невнимания, то и коснусь. Все открылось!.. 
И мысли у меня подработались, теперь не обижайтесь. Боль
шие люди интересуют вас, уважаемая Майя Сергеевна, люди
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всесоюзной категории. Вот почему я так продолжительно испы
тывал на себе ваше безразличие. Тяжелый факт, но больше не 
будем. Я вас не осуждаю, потому что вполне понимаю. Не 
только покоряюсь, но приветствую, выбор правильный. Я же 
останусь глухим и немым ко всему дальнейшему. Разрешите 
посидеть еще некоторое время.

Майя. Нет, не разрешу. Вы притворялись забитым и без
обидным.

Терновников. А вам заметно было, что Терновников 
ходил к вам, умываясь слезами предварительно? Не замечали. 
Для кого же он рыдал так долго?' Для себя или для него?

Майя. Молчите!
Терновников. Что молчать... имеющийся материал го

ворит сам за себя. Но повторяю: не будем. На вашем месте я 
тоже точно так же поступил бы. Чего теряться. Всесоюзная ка
тегория повыше периферийной.

Майя. Прощайте, Терновников, я уезжаю домой, больше 
мы никогда не увидимся.

Терновников. Вы шутите?! А как же он... тут оста
нется?

Майя. Больше мы никогда не увидимся.
Терновников. Тогда другая ситуация... и может быть...
Майя. Прощайте.
Терновников. А руки вы мне не подаете?
Майя. Подаю. Вы ни в чем не- виноваты.
Терновников. Непонятная вы девушка. За то и любил. 

И на вечную разлуку с крайней тоской заявляю вам: любил, 
как мог. (Ушел.)

Майя. Наконец, вспомнила, о чем я хотела с тобой пого
ворить. У меня из бумаг в чемодане пропали два письма.

Клара. Эти письма имеют для тебя ценность?
Майя. Огромную.
Клара. Да?
Майя. Безмерную.
Клара. А вот поделиться со мной не хочешь.
Майя. Это невозможно.
Клара. Но объясни мне, почему?!
Майя. Почему никто не видит, как распускаются цветы, 

как создается колос, как возникает буря!
К л а р а. А если не цветы? А если грибы?
Майя. Мне начинает казаться, что ты за мной подгляды

вала.
Клара. Вот твои письма... смотри.
Майя. Откуда они взялись?
Клара. Разбрасывать не надо.
Майя. Ты читала? Умоляю тебя, не рассказывай... даже 

после того, как я отсюда уеду. Может быть, это первое и послед
нее в жизни...
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Клара. Неужели ты с ним живешь?!
Майя. Какая ты... какая ты несчастная!

В дверях Ксения Петровна и Дононов.

Ксения Петровна. Скажите, девушки, кто из вас 
двоих состоит в отношениях с моим мужем?

Дононов. Ксения Петровна. Я не хотел бы... очень не 
хотел бы. Я там побуду, во дворе... Не обижайтесь. (Ушел.)

Ксен<ия Петровна. Я повторяю, девушки, кто из вас 
состоит в отношениях с моим мужем?

Клара. Кто вы? Что вам нужно?
Ксения Петровна. Мне нужно потолковать с той из 

вас, которая состоит в отношениях с моим мужем Дмитрием 
Алексеевичем Суходоловым.

Клара. В каких отношениях?
Ксения Петровна. В каких?! В определенных. Жену 

на пустое место не меняют... ее меняют на кого-то.
Клара. Что ж будем делать, Майя... говори.
Майя. У меня нет никаких отношений.
Ксения Петровна (приблизилась к Майе). Очень 

приятно... хоть посмотреть вблизи. Такой именно я тебя и пред
ставляла. Он к таким неравнодушен, к чистеньким. Как же это 
нет отношений, а?! Ты ведь готова сквозь землю провалиться 
передб мной. Когда у женщины с мужчиной ничего нет, она 
козырем держится. А ты потешилась с чужим мужем —теперь 
на его законную супругу смотреть жутко. Не бойся, за косы во
лочить не стану. Мы культурно с тобой разойдемся. Но все-таки 
ты давай говори.

Майя. У меня нет никаких отношений.
Ксения Петровна (берет со стола письмо, которое 

давно заметила). А это что? Чей почерк?.. (Читает.) «Песня 
моя!» Батюшки! Он ее песней зовет. Какая глупость! В трезвом 
виде он не мог бы выдумать, значит пьяный писал. Так оно и 
водится. Где девки — там и выпивка.

К л а р а. А вы, мадам, однако, прекратите эти выражения.
Ксения Петровна. Извините, не буду, увлеклась. 

Значит, тебя, дорогая, зовут Майей. Будем считать, что мы те
перь лично знакомы. Не хочу бранить тебя, потому что ты де
вушка интеллигентная. Тебе будет больно. Но ты должна по
нять, как девушка интеллигентная, насколько больно мне дока
зывать перед тобой свои права. Лучше всего для нас обеих — 
культурно и мирно пресечь эту историю. Если ты не хочешь, 
чтобы тебя отсюда выслали с позором и не прислали следом за 
тобой позорной характеристики, то в течение суток соберись и 
уезжай отсюда.

Клара. Вы права не имеете. Бывало, высылали. Теперь 
такие беззакония не пройдут.

Ксения Петровна. А ты кто такая?
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Клара. Человек... подруга.
Ксения Петровна. Ах, подруга... Уж не ты ли та 

подруга, которая стащила письма Суходолова у своей подруги, 
то есть у нее, и носилась с ними по городу?

Майя. Клара?! Ведь мне казалось!
Ксения Петровна. Зачем же ты таскала чужие 

письма?! И Суходолова позорила...
Клара. Мной руководили высокие принципиальные сооб

ражения. Я считала...
Ксения Петровна. Аза мужа бороться, это не прин

ципиальные соображения?! Она считала... Закройся!
М а й я. Вам за своего мужа бороться нечего. По-моему, он 

не собирался вас оставить.
Ксения Петровна. Что ж ты святую невинность из 

себя корчишь?.. Или для того, чтоб чистенькой казаться... «Не 
оставит». Давно оставил.

М а й я. Я этого не знаю и не узнавала. А письма.., ну так 
что ж... Неужели он лишен права переписки? Но вы уж сами с 
него спрашивайте, в чем он виноват, а ко мне, пожалуйста, 
больше никогда не приходите. Уеду я в тот день, в который мне 
надо. И вот что... вы лучше уйдите, очень прошу вас. Я сделаю 
что-нибудь ненужное, ужасное, если вы не уйдете! Обе... обе...

В дверях почтальон.

Почтальон. Майя Сергеевна, вам письмецо.
Ксения Петровна. Местное?
По ч т а л ь о н. Да, местное...
Майя (берет письмо). Благодарю.
Почтальон. Уезжаете от нас, Майя Сергеевна?
М а й я. Да, нынче в ночь, с экспрессом.
Почтальон. Счастливо вам. Может быть, еще наведае

тесь к нам. (Ушел.)
Ксения Петровна. Читайте, дорогая. Я не уйду, по

куда не узнаю, что он вам пишет.
Майя. Да, я прочту, конечно. (Читает молча.) Узнать хо

тите! Нате! (Бросает ей письмо.) И уйдите!
Клара (в испуге). Майя!..
Майя. Уйдите обе...
Клара. /Маечка, прости.
/М а й я. Обе... обе...

Майя уходит. Следом Клара. Ксения Петровна долго читает письмо.
Ксения Петровна. Значит, правда, она уезжает... ти

пичное прощальное письмо. Но неужели правда? Неужели он с 
нею в отношениях не состоял?! Вот так новость! (До крика.) 
Что я наделала, дура окаянная!

Вбегает Дононов
Дононов. Что с вами, уважаемая Ксения Петровна?!
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Ксения Петровна. Читайте! (Бросает ему письмо.)
Дононов. Вот удивительно, я суходоловский почерк 

только по резолюциям знал.
Ксения Петровна. Читайте же!..
Дононов. Читаю, читаю .. Что-то неинтересное... «Благо

словляю вас на чистый, честный жизни путь...» Благословляет... 
Правильно, конечно. Полюбить желает... семью создать... Я, 
Ксения Петровна, ничего ие понимаю.

Ксения Петровна. Ах, уважаемый, чего же тут не 
понимать! Суходолов приглашает ее на первое и последнее сви
дание. Тут это черным по белому написано. Он желает с нею 
повидаться в последний раз перед ее отъездом. И, значит, меж
ду ними не было никаких отношений. Вы слышите?! Это же дру
гое... пострашнее.

Дононов. Почему же, Ксения Петровна? Не было, и хо
рошо... и, как говорит молодежь, замнем.

Ксения Петровна. Сказать легко! Но мы же сами 
толкали его в чужие объятия...

Д о н о н о в. То есть как это «мы»? Может быть, дифферен
цируем?

Ксения Петровна. Мы толкали, мы его мучили... Мы, 
мы, мы! А спросите теперь, за что мы человека мучили, сказать 
будет нечего. Если по правде говорить, то я, простая баба, не в 
меру увлекалась домашним бытом. А вы окончили какую-то об
щественную академию. Вас Суходолов боялся...

Дононов. Тихо... тихо... Мучили... действительно! Рас
пишемся.

КсенияПетровна. «Распишемся»... А я одна осталась. 
Ведь я за вами шла, как за идейным.

Дононов. Дорогая, не шумите. И совершенно неизвестно, 
кто за кем шел. И вы за мной, и я за вами. Вы не плачьте, он 
вернется. Мы на него воздействуем.

Ксения Петровна. Спасибо вам за ваше воздействие! 
Вернется... Никогда не вернется. Да, я плачу... Рыдать надо, а 
не плакать! По земле кататься... Ведь он не какой-нибудь там 
рядовой, замухрышка... а большой человек.

К А*Т Т И Н А И (КС Л Е Д Н Я Я

Глухой берег реки, именуемый «Старыми причалами». Старенький пароход, 
мачты парусников. Вечерние фонари.

Майя, перевозчик.

Перевозчик. Гуляешь, дева, или человека ждешь ка
кого?

Майя. Жду, сторож, жду. Что спрашиваете? 
Перевозчик. Наши «Старые причалы» место одинокое.

Вижу, ты одна. Заметно, что томишься. Подумал, может быть
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тебе на тот берег переправиться надо. Я не сторож. Пере
возчик.

Майя. Спасибо, перевозчик, мне ничего не надо.
Перевозчик. Ну, я мешать не стану. Запалю вот тру

бочку и скроюсь с глаз. Я тоже этим занимался своевременно. 
Климат жаркий нынче летом. Чуешь, как из тайги потяги
вает?.. Гарь.

Майя. Нет, не чую.
Перевозчик. Должно быть, я один чую... Жди, развле

кайся... ждешь мальчишечку? Молчок!
Майя. Нет, не мальчишечка, а муж чужой.
Перевозчик. И так бывает. Тоже простительно... еже

ли, конечно, дело сердечное. Не он ли машет? Ишь ты, как 
спешит.

Майя. Он, он.
Перевозчик. Он?! Знакомый человек. И так бывает. 

Тоже простительно. (Ушел.)

Является Суходолов.

Суходолов. Бежал, как мальчишки бегают. Самому 
смешно. Но что поделаешь. Поехал на свидание и тут же повер
нул назад. Самолет пришлось отправить на тайгу... где-то тайга 
горит. Здравствуйте, моя дорогая, не сердитесь.

Майя. Нет, я не сержусь, но возвращаться — плохой 
признак. Вы не верите?

Суходолов. Пустяки. У меня весь день прекрасное на
строение, и никакие признаки его не разобьют.

Майя. Чему же вы так радуетесь?
Суходолов. Тому, что ждал увидеть вас, а теперь тому, 

что вижу.
М а й я. А зачем видеть-то, Дмитрий Алексеевич?
Суходолов. Ни за чем.
Майя. Опять, как в первый раз... я на всю жизнь запом

нила. Но так не может быть?! Где-то в душе должно быть же
лание какое-то, какая-то цель... не знаю что, но есть-же что-то.

Суходолов. О милая, конечно, есть! Могучее желание 
увидеть ваши юные глаза, послушать, как вы говорите, прикос
нуться к вашему плечу... и еще тысяча вещей, от которых невы
разимо бьется сердце. А попросту... попросту я хотел проститься 
с вами.

Майя. Дмитрий Алексеевич, вам нельзя со мной встре
чаться?

Суходолов. Вопроса не понимаю. О чем вы говорите?
М а й я. У вас были тяжелые неприятности... жена... и вооб

ще. До меня дошло.
Суходолов. Каждой женщине — и моей жене тоже—* 

трудно понять все, что со мною происходит. Нет, Майя, никакие
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неприятности не удержали бы меня, но дело в том, что я сам не 
мог, точнее не стремился к встречам... мне ничего не надо.

Майя. Да, я знаю... только песня.
Суходолов. Только песня... сонет... я вам писал.
Майя. Сонет Петрарки... Дмитрий Алексеевич, вы какой- 

то удивительный, вы подняли меня за облака, а я обыкновен
ная и у меня есть поклонники. Я собираюсь выйти замуж.

Суходолов. Все это и не должно меня волновать.
Майя. Но ваши письма!.. Сложно, необыкновенно.
Суходолов. Нет, друг мой, все очень просто. Вот слу

шайте. Я вас возвысил, одухотворил, и мне это приятно, греет, 
очень дорого, останется до конца моей жизни. Так? Понимаете. 
А если было бы другое, совершенно обыкновенное, то первый 
ваш поклонник убил бы всю мою любовь. Началась бы рев
ность, упреки, ссоры, и от моей Майи ничего бы не осталось. 
Знаем мы это сомнительное счастье стареющих Ромео с моло
денькими женами.

М а й я. Не заставляйте возражать... вы не стареющий.
Суходолов. Пусть так, но, Майя... вы не обижайтесь, я 

вовсе не хочу сказать, что вы из легкомысленных. И вообще мы 
с вами затеяли опасный разговор, легко обидеть друг друга. Вы 
поймите меня в том смысле, что в моей трудной, очень суровой 
жизни вы, ЛАайя, мой подснежник.

Майя. С вами страшно. Ума можно лишиться.
Суходолов. Милая...
Майя. Дмитрий Алексеевич, не надо.
Суходолов. И это пройдет, как единственный миг 

огромного счастья.
Майя. Вы загипнотизировали себя и меня своими пись

мами. Сначала вы меня выдумали, а потом поверили в свою 
выдумку.

Суходолов. Я люблю вас.
М а й я. Не надо, Дмитрий Алексеевич. Я земная.
Суходолов. Я люблю вас.
Майя. Ваш подснежник от первого прикосновения завя

нет, и от Майи ничего не останется.
Суходолов. Эх, дорогая, не завял бы, да вот горе, что 

поздно! Какая старая история, черт бы ее побрал! Я говорю вам, 
что удавился бы с горя, если моя Майя только бросит на кого- 
то не тот взгляд... Вы правы, не надо. И сгинь, моя бесценная 
колдунья! Смешно, наверно, поглядеть со стороны.

Майя. Вы удивительный, вас можно бесконечно дружески 
одухотворять.

Суходолов. А я чего хочу? Я как раз и стремлюсь к 
тому, чтобы мы дружески любили друг друга. Я хочу условить
ся с вами о том, чтоб нам переписываться, не терять друг друга 
из виду, иногда встречаться.

М а й я. У меня будет муж, и мне влетит за это.
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С у х о д о л о ц. Авы ему скажите, что тут одна поэзия.
Майя. Не поверит.
Суходолов. Разве что... Когда-нибудь потом, когда все 

это заживет, я расскажу вам, как меня мучили за эту поэзию. 
Но вот и наш самолет летит. Если не сбросит вымпела — я сво
боден на весь вечер. Тут у меня знакомый перевозчик, возьмем 
лодку,

Майя, Еще и тайга должна мешать! А впрочем, к луч* 
шему.

Суходолов (смотрит в небо). Ну, что же ты, голубчик, 
не томи!

Майя, Будет вымпел. Вы хотите, чтоб он был.
Суходолов. Чего хочу? Пожара? Вы не представляете 

себе, какую опасность для нас представляет пожар в тайге.
Майя. Будет вымпел. Ваш самолет делает круг.
Суходолов, Какая неприятность!
Майя. Вот вам вымпел! Получайте...
Суходолов. Чему вы радуетесь?
Майя. Вы думаете? Я тоже думаю, что радуюсь.
Суходолов. А нам сейчас придется распрощаться... и 

кто знает, может быть, мы никогда уж больше не увидимся.
Майя. Теперь я вам скажу всю правду! Только на не

сколько минут забудьте про вымпел, про тайгу, про все на 
свете... можете?

Суходолов. Наверно... да. Скажите.
Майя. В этом «наверно», «да» вы, Дмитрий Алексеевич, 

весь как есть, бесконечно цельный человек. Я это говорю серь
езно, а не из одной симпатии к вам. Я тоже цельная. И говорю 
вам, что я сделала бы для вас все, на что может быть способен 
человек, когда он любит, когда он преклоняется... Нет, не надо 
меня поправлять. Я говорю то именно, что хочу, что созрело в 
душе. Ведь вы, мой милый, писали мне, а ответа не просили. Вы 
как-то про меня совсем забыли...

Суходолов. Я?.. Как я мог забыть?!
М а й я. То есть вы помнили, но помнили, как имя, как порт

рет, как образ, и забыли, что образ этот тоже чувствует, что там 
кипит кровь в сердце... Милый, вы не обижайтесь. Вот и наки
пело. Вот я теперь и говорю, что вам той высоты не снилось, на 
какой вы стоите в моем воображении. И то, что вы сейчас мне 
говорили, делает вас еще лучше. Еще невыносимее с вами про
щаться. Страшно! Страшно, что я не боюсь разрушить мое 
солнце, а вы боитесь. Вы боитесь будничной жизни со мною, а я 
эту жизнь с вами считаю праздником. Но я девчонка... обнаг
лела... и всякое соображение потеряла. Люблю так, что хоть 
топись. Но, милый мой, ведь потому вы так и дороги мне, что я 
для вас — одна поэзия, подснежник... А теперь прощайте... до 
слез... И помните, что я... словом, если позовете, все брошу, 
прилечу. (У игла.)
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Суходолов. Ушла... и звезды падают. Жара. Вот, гово
рят, запутался и понимают простую связь. Нет, когда мысли пу
таются с чувствами и сам не знаешь, где мысли и где чувства, 
когда твое сердце восстает против разума... Да, о чем я бор
мочу?! Вернуть ее надо. Позвать сейчас же. Майя! Вернитесь, 
Майя!..

Является перевозчик.

Перевозчик. Она... та Майя, мимо меня, как перепелка, 
с криком пролетела. Не догонишь. И доброго вечера не могу 
сказать. Тайга у нас запылала. Слышите, начальник.

Суходолов. Отчего же ие слышать. Слышу.
Перевозчик. Повек людям тяжко расставаться.
Суходолов. Сочувствуешь?
Перевозчик. Так ведь понятно. И вот что я тебе хочу 

высказать... прости, что по-крестьянски «ты» говорю, я старый... 
спешить не надо навеки расходиться. Ты думаешь, струну эту в 
сердце порвал, ан нет, она навеки осталась. А тебе рано еще в 
прошлое глядеть, ты гляди в будущее.

Суходолов. Рано, чалдон?! Ты тоже говоришь! Нагнать 
ее, вернуть? Чего молчишь? Советуй до конца. Я подчиняюсь.

Перевозчик. Как хочешь... Я только говорю, что у тебя 
будущего больше, чем прошлого. А ты спешишь... и она поле
тела с криком неизвестно куда. Не спеши. А сейчас вертаться 
не советую. Едем на ту сторону. Но — твоя воля.

Суходолов. И ты в приметы веришь!
Перевозчик. А то нет. Глянь, какое зарево. Тайга го

рит по всему небу.
Суходолов. Верно, чалдон, подчиняюсь. Радостные ве

щи ты сказал. Радостно, когда у нас будущего больше, чем про
шлого! (Кричит.) Эй, на том берегу, слушай! Созывайте народ 
к пристани! Тайга горит!

Конец



Иван Катаев
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М. Горький оценил творчество И. И. Катаева и привлек его к 
участию в своем журнале «Наши достижения».

В годы первой пятилетки Иван Катаев много ездил по 
стране, изучая жизнь рабочих и колхозников, и написал ряд пре
восходных очерков, сыгравших свою роль -в борьбе партии за со
циалистическое преобразование нашей родины. Первый съезд 
советских писателей избрал И. И. Катаева членом Правления 
Союза писателей СССР. В 1937 году, в расцвете творческих сил, 
он был арестован по ложному обвинению и погиб в заключении.

Рассказ «Под чистыми звездами» — последнее произведе
ние Ивана Катаева. Он написан под впечатлением поездки на 
Алтай, которую Катаев совершил летом 1936 года. Публикуется 
впервые.

ПОД ЧИСТЫМИ ЗВЕЗДАМИ
(Рассказ)

1

Горячий июль доцветал в Уймонской долине, но все той же 
первородной свежестью дышал Алтай, высокая трава предго
рий казалась голубоватой от влажности, и речная вода хранила 
холодок поднебесных снегов.
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Мы ехали верхами по правому берегу Катуни, пробираясь 
в мараловодческий совхоз. Миновали Нижний Уймон, зареч
ную его сторону, что звалась не так давно кулацкой. Вывеска 
школы красуется над резным крыльцом тяжелодумного владе
ния Ошлаковых. Максим Ошлаков, говорят, вернулся из ссылки, 
одиноко моет золото где-то под Катандой. Брат его, Федор, 
командир отряда у Кайгородова, еще в те лихие годы словил 
партизанскую пулю, и серая полынь дремуче разрослась над 
бесчестной бандитской могилой. А было время — полтысячи ко
ней, две сотни маралов держал в горах отец их Пилей, глухоне
мой, да понятливый старец. Помнит, еще помнит его округа...

Млечно-голубая Катунь в отдалении просторно шла от того 
края неба, утихшая на мягком лоне долины. Вчера я видел ее 
воды близко, когда на закате насквозь пророзовела их льдистая 
толща, а гребни струй стали темносиние. Здесь, выше Уймона, 
река делилась на множество рукавов и лишь узкими протоками 
Подходила к дороге. Укромный, тенистый мир камышей и сы
рого мелколесья недвижно стоял на низких островках, утиные 
выводки возились в тростнике и кое-где выплывали, мелко чер
нея, на ясную стрежень, золотую от предвечернего солнца.

По ту сторону дороги травянистая поверхность земли мягко 
взмывала кверху. Горный вал, от самого подножья клубящийся 
густыми березовыми рощами, подымался в синее небо. Ближе 
к вершинам, над свежей, счастливой зеленью берез, сухо тем
нели лиственничные леса.

За этой первой лесистой грядой,— мы видели вчера с того 
берега, на выезде из ущелья Терехты,— таилась уединенная 
горная страна, из тех, что всегда так властно манят в путеше
ствие своей как бы вечно недостижимой синевой. Ее увенчивали 
резкие ледяные вершины Катунских Альп.

Оставив позади строения и поскотины колхозной фермы, 
мы стали забирать в гору. Путь наш лежал к перевалу, а но
чевка замышлялась где-нибудь в лесу, на подъеме. Сразу объяло 
нас легкой мигающей тенью, запахами спелой травы и черно
смородинного листа. Промеж деревьев горели в косых лучах 
солнца наклонные луговины; березы, толпясь, смело наступали 
вверх по склону; тонкие стволы безошибочно сохраняли отвес
ную прямизну, хотя, казалось, земля ускользала у них из-под 
ног. Лошадь бодрым шажком привычно брала крутизну, успе
вая то и дело перехватить сбоку сочный стебель. Яркая белизна 
бересты, несмятая трава, синее небо, сверкавшее в просветах,— 
все тут было исполнено особой, молодой и целебной чистоты.

Подступало странное, составное чувство родины и чуж
бины,— его не раз уже испытывал я на Алтае. Посмотришь — 
березы, тихая суета теней и света, жесткий иван-чай розовеет 
в траве, темный старый гриб торчит,— что может быть 
ближе? —самое простое, северно-русское, известное с детства. 
И те же запахи, та же скромная прохлада. А оглянуться
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шире — все это на горе и куда-то летит с нее кувырком, и рас
крывается бездна, и таинственно грозят дальние хребты... То, 
что привык понимать как Юг, как самое далекое и необычай
ное. Думаешь: куда ж это меня занесло!.. Азия, в двухстах ки
лометрах монгольская граница...

Меж тем мы в самом деле уже забрались высоко. Когда в 
просветах открывалась Уймонская долина, взгляд падал как 
с высоты полета и скользил далеко, через всю ее затуманенную 
ширь, катившую последние волны закатного света. Неясно 
маячили над мглою горизонта Терехтинские белки. Они дым
чато порозовели. Только воздух отделял их от нас — гигантские 
массивы чистого, сладкого воздуха, заполнившего эту впадину 
земли.

По мере подъема растительность на горе постепенно 'меня
лась. Лошади продирались сквозь цепкие заросли малинника, 
усыпанные спелыми темными ягодами. Прозрачно рдели по
всюду кисти красной смородины. Мы уже давно вступили в эту 
зону великого ягодного сада, опоясавшую все предгорья Алтая. 
Там и здесь, между березами, зачернели лиственницы, худые и 
будто вечно обтрепанные ветром. И все чаще стали попадаться 
выкошенные поляны; важно стояли на них высокие стога, их 
долгие тени стлались до самой опушки. Волнующе смешанный 
запах опахивал нас: острый, домовитый от сена и вольный, сы
рой — от свежей, вечерней травы.

2

Из зеленой, глубины леса донеслись человеческие голоса. 
Мы поворотили в ту сторону и скоро выехали на просторную 
поляну. Радостно открылась она зрению, озаренная густым ро
зовым светом, в пестром мелькании женских платков и кофт, 
в веселой спешке предшабашной работы.

Здесь уймонские убирали сено, метали последние стога.
Кто-то из нас справился у проезжавшей верхом, с волоком 

сена, босоногой девочки: что за бригада.
— Полинарьи Лесных! — ответила та не без гордости, уда

рила лошаденку пятками в широкие бока, качнулась и поехала 
дальше.

Про Лесных Аполлинарию мы уже кое-чего слыхали на 
Уймоне. Из кержачек, девица, ведет бригаду второй год и всех 
обгоняет, была на краевом съезде...

Надо поглядеть. К тому же пора и на ночевку.
На том краю поляны из-под высоких лиственниц подни

мался белый дымок костра. Мы тронули туда.
Три недовершенные стога возвышались в центре общего 

движения работы. Крайний сложен до половины, и там неза
метно было особого оживления, рыжебородый коренастый дядя
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неспешно управлялся наверху, принимая пласты. Зато два дру
гих стога, выложенные на две трети, казалось, притянули к себе 
всю горячую жизнь, все голоса, всю молодую силу нагорного 
вечера. На рысях подносились к ним ребятишки-копновозы, 
огромные навалины взлетали со всех сторон без передышки, 
смех раздавался, взвизги и задорные возгласы,— так все и ки
пело там. На одном стогу, на среднем, принимала женщина, на 
другом — парень в городской клетчатой кепке, козырьком назад.

Никто и не оглянулся на нас.
Мы спешились возле костра. Бригадный суп клокотал в ши

рочайшем, как свод небесный, чугунном ойротском казане. Ни
зенькая плотная девица, глядя на нас, застыла в изумлении, 
с черпаком в руке. Лицо ее пряталось под головным платком, 
повязанным ниже бровей: только бойкий нос торчал.

Лошадей привязали на выстойку. Чувство степенного, мир
ного отдыха, как всегда, вступило в свои права с той самой ми
нуты, как тяжелые седла были сложены на траве и горячие 
кошемные потники расправлены. Тишина летнего вечера, сразу 
приблизившись, коснулась души, Близко, в подонном сумраке 
чащи, среди корней и мхов, шумел несильный поток.

— Бригадирша-то где? — оправились мы у стряпухи, хотя 
в этом вопросе и не было особой надобности. Просто губы у 
этой толстенькой девицы оказались что-то уж очень ярки и 
глянцевиты.

Четверо, хотя бы и с ружьями,— конечно, слишком много 
мужчин, чтобы разговаривать с ними всерьез. Блеснули зубы 
первейшей белизны, вечная игра началась.

— А вам на што?
— Значит, надо.
— Надо, так поищите.
— Ишь ты, какая быстрая.
— Побыстрей вашего!
— Вон что!.. А зовут тебя как?..
Большая грудь под голубой застиранной кофтенкой пошла 

ходуном.
— Зовуткой!..
Мы отошли. Девица крикнула вслед:
— Вон она, Полинарья, на среднем стогу.— И добавила 

другим тоном, посуше: — Они с Тимкой Вершневым на спор 
ставят. Значит, кто раньше смечет.

Мы обернулись:
— Чья же берет?
— Ну, разве ей против Тимки выстоять! — в голосе ее про

звучала жесткость раздражения.— Одна только слава, что бри
гадирша... Конечно, подавальщиков она себе каких поздоровше 
набрала. Ну, да не угнаться, все едино...

Терпкие краски заката погасли. Дохнуло холодком, при
мчавшимся с каких-то нелюдимых высот. Но ясное небо над
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горой было еще до самых глубин налито таким -всемогущим 
сиянием, что, казалось, оно никогда не может истощиться. Ве
селый гомон не стихал у стогов, кипение работы дошло там до 
высшей точки.

— Давай, давай! — надрывался чей-то ликующий голос.— 
Стой, отвязывай копну!.. Да куда ж ты, язви те, волокешь!..

Рассудительный бас громыхал на всю -поляну:
— Вершину-то, Тимофей, пообжимистей выводи, по- 

обжимистей! Чо ж ты разгоняешь ее не знаю как... Эдак мы 
никогда...

— То есть это как пообжимистей?! — негодующе визжали 
от другого стога.— Что значит?.. Он и так у вас тощой!..

— Тощой, тощой! — передразнивали отсюда.— Сами боль
но пухлые!..

— Дядя Симеон! Ты там доглядывай за ними... А то они 
небось...

— А я доглядаю,— важно ответил тот рыжебородый, что 
недавно управлялся на третьем стогу. Его, видно, призвали в 
арбитры. Он стоял теперь перед стогами, опершись обеими ру
ками на грабельник, как на посох, и наблюдал за ходом сорев
нования.

— Все правильно у них,— прибавил он веско.— Тимке чу
ток и остался, еще пласточков десятка полтора, и вывершит. 
А мечет ладно, я доглядаю...

Тимка чертом вертелся на стогу, только грабли мелькали. 
Видно, не просто это было — поворачиваться там, на верхушке, 
сделавшейся не шире тележного колеса; пружинило сухое лег
кое сено, но Тимка, резко выделяясь плечистой своей фигурой 
на глади светлого неба, будто приплясывал, не оскользаясь, не 
заплетаясь ногами; без промедления, точно хватал он навилины, 
поспевал приладить и примять пласт, не нарушая стройных, 
закругляющихся друг к другу навстречу очертаний вершины. 
Может быть, только излишняя щегольская подчеркнутость была 
во всех его ловких поворотах и изгибах, да и сама быстрота их 
казалась чрезмерной и судорожной. И свое — «давай, давай, не 
задерживай!» — выкрикивал он без нужды часто и залихватски. 
Похоже, что его самого всего пружинило и распирало там — 
от счастья работы, от умения, оттого, что всех выше он под не
бом, всех ловчей.

Аполлинария, соревновальщица его, действовала на своем 
стогу умело и споро, стог ее тоже рос правильно, круто. Но уже 
заметно поотстала она, и это видели в ее группе и уже поторап
ливали снизу, не выходя, впрочем, из пределов почтительности.

— Чего ж ты, Полинария, ты бы, однако, повеселей укла- 
дала. Вон уж у них...

Кстати, стряпуха-то давеча возвела на Аполлинарию явный 
поклеп — будто она набрала себе каких покрепче. Ей подавали 
все больше девицы да совсем малорослые пареньки. Взрослые
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мужики, которых вообще было немного, как раз собрались во
круг Тимки. Может, оттого он и брал верх.

Бригадирша, наверное, видела, что отстает. Однако в дви
жениях ее не прибавлялось торопливости. Она двигалась по- 
прежнему спокойно, и с какой-то особенной плавной грацией 
творилась у нее эта работа, похожая на одинокий танец, высоко 
над головами людей, в светлом куполе шеба.

А уже загалдели у Тимкиного стога: «Вывершил, вывер
шил!»— и кто-то жиденько затянул: «Ура-а!..»

И рыжебородый Симеон, гордясь своим значением, громко 
подтвердил:

— Вывершил. Будя!
И тотчас же Тимка, как-то по-особому выгнувшись и едва 

скользнув рукой по веревке, перекинутой подавальщиками через 
вершину стога, слетел на землю с высоко поднятыми граблями, 
притопнул, хотел, видно, крикнуть, да сдержался, сказал тихо, 
хрипловато, с едва приметной улыбкой, витающей вокруг запек
шихся губ:

— А ничего сработали... Складно.
Но насквозь сияло и пело изнутри скуластое его лицо, с до

рожками пота на грязных крепких щеках, с раскисшим и при
липшим ко лбу сивым вихром. Приставив грабли к стогу, он по
вернул свою явно франтовскую кепку козырьком вперед, и пока 
кругом голосили с преувеличенным восторгом, чтобы только по
горше было тому стогу, Тимка стоял неподвижно, невысокий, 
ладный, сдерживая дыхание расходившейся просторной груди, 
и поглядывал на всех узкими смелыми глазами, из которых так 
и било хитрое его счастье.

Казалось, на вид ему побольше двадцати, и то ли гладко 
брился он, то ли бежала в нем какая-то залетная алтайская 
кровь, но был мальчишески гол его острый подбородок. Ситце
вая выгоревшая рубаха, выбившаяся из-под ремня, была у него 
сильно разорвана возле плеча.

Восторженные голоса стихли. Под конец самый дюжий му
жик в древней поярковой, грибом, шляпенке, кажется тот, что 
недавно гудел: «Пообжимистей!» — заключил столь же густо:

— Сам-от он Вершнев,— выходит, завсегда и вершить ему!..
Тут все звено обрадованно засмеялось, а Тимка, поняв ми

нуту, нагнулся, стал отряхивать со штанов приставшее сено. 
Потом он подтянул голенища высоких конашин, подвязал их 
сыромятными ремешками и, прихватив грабли, пошел к стану, 
на ходу перепоясываясь и оправляя рубаху. Все двинулись 
за ним.

Проходя мимо Аполлинарьиного стога, Тимка остановился, 
посмотрел наверх, где бригадирша укладывала последние мел
кие пласты, но почему-то ничего не сказал, пошел дальше. 
Только уж позади его крикнул кто-то:

— Эй вы, ползуны неповоротные, подсобить не надо?..
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Аполлинария, выпрямившись, утерла лоб рукавом, ответила 
с усмешкой, без обиды:

— Спасибо на добром слове. Сейчас сами управимся.
Голос у нее был низкий и умный, из тех, что идут со дна 

груди и, свидетельствуя о полной душевной силе, так обогащают 
самый неказистый женский облик. Мы еще не сумели разгля
деть, какова она собой.

Только под лиственницами, у костра, возле его живого пла
мени, заметили мы, как смерилось на поляне. Еще один солнеч
ный огромный день ушел совсем. Но в этой пустынной, высокой 
стране, откровенно кажущей небу свои провалы, трещины и об
леденелые складки, всякая подвижка времени ощущалась те- 
лесней, чем где-либо, лишь как новый поворот этого бока пла
неты с его хребтами и впадинами. Она давала в остатке не 
грусть, но чувство свободы полета. День прошел,— летим 
дальше, дыша этими запахами теплого сена и близких снегов.

Я поднял голову. Первая звезда водянисто дрожала в по
меркшей, еще бесцветной вышине.

3

Стреножив лошадей, мы отпустили их к бригадному табуну.
Подошла Аполлинария, работавшие с ней мальцы и дев

чата, толкаясь и хохоча, побежали к ручью умываться. Мы по
говорили с Аполлинарией о бригадных порядках, об урожае. 
К третьему августа, досрочно, они кончат сеноуборку, бригада 
переключится на жнитво. Весь-то колхоз запаздывает с сеном, 
а пшеница желтая уже, к тем горам так и вовсе погорела, лето 
знойное. Бригадирша отвечала просто, смело; видно, привыкла 
говорить с приезжими, с городскими, с кем угодно. Но разговор 
наш не вязался, шел по верхам; устала она, и, похоже, чем-то 
другим были заняты мысли. Несколько раз она оборачивалась 
к костру, ярко распылавшемуся неподалеку, высоко озарив
шему стволы и мрачную хвою лиственниц. Что-то ее тревожило. 
Может быть, ужин запаздывает?

Там, возле костра, сидел Тимка до пояса голый. Он уже 
успел умыться, и теперь толстенькая стряпка, стоя рядом с ним 
на коленях, чинила его порванную рубаху. Время от времени он 
подбрасывал в огонь сухого лапнику. Столбом взвивались 
искры, вдогонку вымахивало длинное пламя. Беспокойный, ды
шащий круг света мгновенно раздвигался, виднелись обутки и 
спины бригадников, прикорнувших между толстыми корнями; 
по другую сторону наши седла в траве посверкивали металли
ческими частями и отполированной кожей. Тимкина голая грудь 
и плечи сияли, как начищенная красная медь; переливались при 
движении резкие валики мышц. Совсем не скучный разговор шел 
там у них, стряпка то и дело, откликнувшись, тряслась ог
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смеха, розово блестели ее зубы. Потом она перекусила нитку, 
заколола иголку себе в кофту и встала, чтобы помешать в ка
зане. Тимка тоже поднялся, стал надевать рубаху, но, видно, 
запутался головой в вороте. Стряпка, оглянувшись, ловко щелк
нула его горячим черпаком по твердому втянутому животу и с 
визгом отбежала на ту сторону костра. Тимка оправился с ру
бахой, схватил свой ремень, погнался за девицей. Сперва она 
увернулась, но он все же достал ее ремнем — легонько вытянул 
вдоль гладкой спины и, поймав в охапку, принялся не то щи
пать, не то щекотать ее.

— Ой, не буду! Ой, мамоньки, не буду! — верещала она, 
плача от смеха.

Аполлинария, с минуту молча и неподвижно смотревшая 
на эту возню, вдруг решительно двинулась к стану. Мы после
довали за ней, посмеиваясь про себя,— сейчас проборка...

Увидав бригадиршу, Тимка отпустил девицу, та вперева
лочку отбежала к казану, принялась деловито помешивать в 
нем; по выражению спины, по всей ее напряженно полусогнутой 
фигурке видно было, что она с неловкостью ожидает, что будет. 
Ждал и Тимка, глядя на подходившую Аполлинарию, но оц 
стоял прямо и, по-красноармейски стянув рубаху борами назад, 
неторопливо опоясывался.

Бригадирша молча постояла перед ним, как-то неуверенно, 
по-девичьи, сложив на животе руки, потом произнесла обычным 
своим упругим и ясным голосом:

— Ну, что ж тебе сказать, Тимофей... Скажу: молодец. Ра
боту аккуратно исполнил.— В голосе у нее дрогнула улыбка.—■ 
И меня обставил... Ну, я на то не в обиде. На жнитве сосчи
таемся...

Тимка молчал, глядел на нее прямо, зорко.
— Всегда б, как ноне, работал,— продолжала она наста

вительно,— коли б не отлынивал, так ладно было бы. Ухватка, 
смелость у тебя есть во всем. А будешь стараться, по осени от 
правления тебе премия выйдет, это я твердо тебе говорю.

Тимкины губы чуть покривились.
— Не больно чтой-то я страдаю об премии этой,— сказал 

он отчетливо. Стряпка, с интересом слушавшая этот разговор, 
тут радостно захохотала. Аполлинария медленно повела на нее 
глазами и снова обратилась к Тимке:

— Значит, совсем лишняя она тебе, премия?
— Это две десятки-то или там будильник со звоном? —- 

усмехнулся Тимка.— Так я в Ойрот-Туре, на стройке, за один 
день две таких премии отшибу, чем тут за нее цельное лето па* 
риться. Ты уж кому другому ее выхлопатывай. Вон хоть Панька, 
братишка твой, почитай што без порток гуляет и старается во 
всю силу, ему сгодится. А уж я обойдусь как ни то...

— Во-он ты как смотришь! — спокойно удивилась Аполли
нария.-— Только на рубь меряешь. А как весь колхоз твою
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работу ценит, срам ли от него, почет ли, это тебе без инте
ресу?..

— Проживем и без почету,— пробормотал Тимка, глядя 
куда-то вкось.— Уймонский почет недорого стоит, языком да по 
собраниям крутясь, еще и легше его найти, чем на поле.

Аполлинария подступила к нему почти вплотную.
— Ну и Тимка! — протянула она с изумлением, и впер

вые горячая, грозная даже нота зазвучала в ее голосе, еще бо
лее низком.— Красив же ты стал, Тимка!.. Будто кто подменил 
тебя, право. Эдакого не слыхала я от тебя раньше... Однако, 
видно, новые учителя у тебя завелися. И учат они тебя, учат, и 
впрок идет ученье!..

Она стояла перед ним в тревожных, струящихся к небу от
светах костра, чуть отклонив голову в сторону, стараясь пере
хватить потупленный Тимкин взгляд. Была она одного роста с 
парнем, а то и повыше.

Я смотрел на нее во все глаза. Молода она — вот что 
больше всего удивляло. До чего же молода! Хоть мы и слыхали, 
что девушка она, но как-то не соединялось это совсем, совсем 
юное лицо ни с званием увесистым бригадирши, ни с краевой ее 
известностью,— и с голосом, со всей повадкой ее не вязалось. 
Конечно, не было ей и двадцати. Даже белый платок, низко, 
по-скитски скорбно, с прямым перегибом на висках повязанный, 
ее не старил. Продолговатое, может, слишком длинное между 
носом и ртом, с темными строгими бровями — северной сла
вянки лицо. Иконописное, сказали бы раньше, рублевского 
века. Но куда там! В нем столько движения было, горячности, 
а сухости никакой. Свежи и нежны щеки, несмотря на загар 
или природную смуглоту, и вовсе не скаредные губы приот
крыты в напряженном внимании. И не шло в голову суждение, 
красива ли,— так важно и ново, как всегда, было явление из 
вечернего сумрака этого полного своей жизни лица, с тем осо
бенным и страстным наклоном, ей, только ей одной свойствен
ным, как вот вглядывалась она в ту минуту в потупленные глаза 
парня.

— А что еще, какие учителя? — вдруг будто очнулся он и 
резко поднял голову.— Ты про кого это?..— И, не дожидаясь 
ответа, сказал твердо, с силой, глядя прямо в глаза ей: — 
Знаешь чего, Полинария, лучше в мой палисад не лазай, ты в 
нем не хозяйка. И не время нам тут с тобой счеты сводить. 
А это запомни: мне учителей не надо. Ни новых, ни старых. Не 
нуждаюся.— Он усмехнулся дерзко.— Славу богу, сам ноне 
грамотный.

И, повернувшись, пошел от нее, легко перескочил через су
ховатую сушину, положенную одним концом в костер, уселся 
невдалеке среди молодых парней и девчат. Лежа на траве звез
дой, головами друг к другу, они разговаривали между собой и 
пересмеивались.
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Аполлинария постояла, глядя ему вслед, потом обернулась 
к стряпке.

— Таисия, ужин-от готов у тебя?.. Раздавай,— сказала она 
строго и пошла к ручью. Темная коса тяжко лежала на ее спине, 
прямой и по-женски зрелой.

Через несколько минут стряпка застучала черпаком по краю 
казана и звонко, на всю поляну, позвала ужинать.

Мгновенно все вдруг пришло в движение, со всех сторон 
из уплотнившейся дочерна темноты потянулись бригадники с 
мисками, котелками, столпились у костра. Сначала все шло там 
чинно и мирно, и уже усевшиеся поблизости истово, над ломтем 
хлеба, понесли ко рту дымящиеся ложки. Потом вдруг у казана 
зашумели, заговорили вперебой, донеслись голоса, и негодую-., 
щие и жалостные:

— Это что ж такое!..
— Права не имеешь!..
— Всем давай!..
Шумели больше всего ребятишки, обступившие Таисию со 

своими чашками и мисками. А Таисия, не слушая их, весело и 
начальственно провозглашала:

— Маленьким без мяса!.. Без мяса «маленьким!.. Отходи 
давай, кто следующий!..

Но ребята не отходили, шум разрастался, две или три бабы 
решительно вступились за ребячьи права. В эту минуту подошла 
Аполлинария.

— Из-за чего спор? — спросила она.
Все сразу загалдели, обратившись к ней. Таисия на прямой 

вопрос бригадирши ответила не без вызова, что ей сам Федор 
Климентьевич наказал, как заезжал поутру, чтобы с этого дня 
мясо в ужин выдавать только взрослым. Как ей председателем 
велено, так она и делает.

— Глупости это,— быстро сказала Аполлинария.— Трудо
день ребятишки по своей работе получают, а есть всем надо 
ровно. Выдавай с мясом, как и раньше.

— Верные твои слова, деушка,— поддержал дядя Симеон, 
до того,- впрочем, молчавший.— Им ведь, однако, рости надо, 
маненьким-то, рости...

— Так председатель же!—закричала Таисья.— Оглохли 
вы, чо ли? Я говорю, председатель велел, Федор Климентьич... 
Вон и Тимка слышал, он тут был. Тимка! Да скажи ты им!..

Тимка сидел поблизости на какой-то колоде, хлебал из 
своей чашки. Не поднимая головы, сказал отрывисто:

— А не знаю я. Меня это не касаемо.
Таисья всплеснула руками:
— Дак как же ты, Тимочка... Ведь при тебе же! Слы

шал ведь!
— Отвяжись ты от меня! — глухо, со злобой ответил 

Тимка.— Чего пристала? Говорю: не слыхал ничего.
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— Ладно! — вмешалась Аполлинария.— Это я сама раз- 
берусь с председателем, говорил он, нет ли. А вот я тебе, Таисья, 
говорю: выдавай попрежнему. И кончено дело.

— А не буду попрежнему! — крикнула та.— Ты что, глав
ней председателя стала нонче? Не могу я его приказ нарушать. 
Я тут, у котла, отвечаю!

— Да ты что? — тихо изумилась Аполлинария, подступая 
к ней.— Ты что это в голову забрала? В чьей ты бригаде со
стоишь?.. Думаешь, ежели...— Она осеклась и, переменив тон, 
закончила сухо и властно: — Делай, как я велю. А не хочешь,— 
сей момент от котла отставлю и другого назначу!

Неизвестно, чем бы разрешилась эта история,— похоже, 
Таисья не собиралась сдаваться. Но в это время из темноты раз
дались радостные возгласы:

— Передвижка! Передвижка приехала!..
Многие, и скорее всех — ребятишки, кинулись в ту сторону, 

откуда закричали. Следом за ними пошла и Аполлинария. 
Таисья, видимо, решила подчиниться распоряжению брига
дирши, просто ей, наверное, не захотелось затягивать раздачу. 
На стану все снова пришло в чинный порядок, выстроилась оче
редь. И чей-то мальчишеский голос удовлетворенно произнес:

— Ты побольше, побольше накладай, Таиська. А то 
знаешь?..

4

Механик кинопередвижки, длинноногий парень в кожаной 
куртке, неподалеку от костра уже устраивал все необходимое 
для зрелища. Ловко подрубил метра на полтора от земли высо
кую лиственницу и повалил ее так, что она, переломившись, 
осталась комлем на пне. Пообчистив середину ствола от сучьев, 
снял с вьючной лошади динамку и прикрепил к стволу, потом 
приладил проекционный аппарат. Видно, все это для него было 
дело привычное. Полотняный экран он натянул, с помощью 
бригадных мальчишек, опять-таки межу двумя стволами лист
венниц, точно по заказу, удобно и прямо стоявших поблизости. 
Ручей шумел теперь где-то за экраном, заменяя отсутствующий 
оркестр, небольшой пригорок полого снижался к воде,— он и 
должен был стать партером, в подлинном смысле этого слова. 
Оказывается, все тут, на горе, издавна было приготовлено для 
этого электрического колдовства.

Бригада, отужинав, тесно расселась на пригорке. Кино ви
дали хоть и не часто, но не в первый раз, все понимали, в чем 
дело, все ждали с горячим любопытством и тем особым уютным 
волнением, какое предшествует ночному, вполне безопасному и 
поразительному зрелищу.

Смутно белел экран в великолепной раме мохнатых ве
ток и звездного неба. Звезды, совсем близкие и ясные, будто
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вымытые, роились над темными верхушками деревьев в немыс
лимой и стройной тесноте, во всем торжественном разнообразии 
величин, крупные, важно переливающиеся, и те, едва намечен
ные в черных прогалах неба, и вся драгоценная пыль. Поток 
шумел неумолчно, ровно, все одним широким и мирным звуком.

Потом экран вспыхнул, звезды отступили и померкли. 
И, вовсе погасив шум воды, резко в лесной тишине застрекотал 
аппарат.

Мы, городские, видали этот фильм лет десять тому назад, 
он почти выветрился из памяти. Но, вспомнив его по первым 
кадрам, мы сразу обрадовались ему, как старому приятелю. То 
была простодушная и жизненная картина, с молодыми, очень 
увлеченными и старательными актерами, полная движения и 
летнего солнца. Многие, наверное, припомнят ее. Там, в центре 
всего, монастырь, расположенный в красивой горной местности, 
а главный герой — монастырский звонарь Иона, здоровенный 
парень, хитрец и силач, с крупным и веселым лицом. В село, 
что возле монастыря, приходят белые, арестовывают большеви
ков из ревкома, запирают их в монастырском подвале. Героиня, 
деревенская девушка, пытается освободить своего брата, боль
шевика; звонарь Иона ей помогает. Тут же, рядом,— корысть, 
жадность и всякие блудни монахов.

Экран дождил и мерцал, лента была старенькая, однако 
еще вполне разбррчивая. Механик громко прочитывал надписи, 
нещадно перевирая слова. Но его мало кто слушал, все и так 
понимали суть дела. Когда на экране в деревню ворвались бе
лые, сверкнули погоны,— снизу, с земли, погруженной во мрак, 
сразу тревожно воскликнули:

— Кайгородов!..
Насторожились, вытянули шеи, кто-то привстал на коленки, 

но его, видимо, сердито дернули снизу, и высунувшаяся голова 
пропала. На экране белогвардейцы творили расправу, металась 
скотина, бегали ополоумевшие бабы, плакали дети. И это все 
было очень знакомо и понятно здесь, на Уймоне, где всего три
надцать лет тому назад кипела кровавая мешанина, жесточай
шая за всю историю сибирской гражданской войны, где при 
Кайгородове рубили и пороли каждого десятого,— и память о 
тех годах была жива. Да и местность в картине очень походила 
на алтайские предгорья.

Кончались части, треск аппарата смолкал, обрывалась вто
рая жизнь, ловкая и стремительная. Снова победно выступали 
звезды, еще вольней шумел поток, прохлада живой, все углуб
лявшейся ночи становилась ощутимой.

— Давай кого другого вертеть! — крикнул механик, доста
вая ленту из третьей коробки.— Тебе, брат, телячий хвост 
крутить,, а не динаму,— мирно сказал он какому-то малому, вы
полнявшему эту почетную обязанность. Действительно, тот кру
тил неумело, рывками, то слишком усердствовал, а то вдруг

363



замедлял, видно зазевавшись на картину, и свет слабел, почти 
угасая.

— Становись другой кто-нибудь,— повторил механик.
Тут многие повернули голову к Тимке Вершневу.
— Вот Тимка сумеет... Эй, Тимка!.. Вылезай, что ли!..
Вершнев сидел с краю, впереди меня, рядом с Таисьей. 

Перед началом картины он устроился удобно, положив соседке 
голову на грудь, та крепко обняла его. Так и полулежал он при
мерно до середины первой части, потом приподнял голову, не
отрывно уставившись на экран, а к началу второй и вовсе вы
прямился и даже, когда Таисья стала опять клонить его к себе, 
нетерпеливо снял с своего плеча ее руку.

Теперь она зашептала ему:
— Не ходи, Тимочка, чего тебе там, сиди тута...
Но он вскочил и направился к аппарату.
Дело у него пошло отлично, свет сиял ровно, не мигая.
Разгорались бои, в лесистых горах сходились партизаны. 

Красивая девушка, верная, храбрая и предприимчивая, проби
ралась в монастырь, заглядывала в подвальное оконце, видела 
своего брата, измученного, заросшего диким волосом. Пленники 
томились смертной мукой, назавтра их ожидал расстрел. Зри
тели, вполне захваченные ходом действия, то замирали в чут
кой тишине, то ахали и бурно волновались.

Тимка, открутив три части, вдруг отошел 9т динамо.
— Ты куда? — удивился механик.— Устал, что ли?
— Устать тут не с чего,— мрачно сказал Тимка.— А вер

теть больше не буду. Смотреть хочу.
— А отсюда разве не видно?
— Мешает.
Не возвращаясь на старое место, он уселся впереди всех и, 

невзирая на уговоры и просьбы, наотрез отказался крутить. 
Тогда вызвался тот дюжий колхозник в поярковой шляпе, и ди
намо снова заработало исправно.

Красивая девушка скакала, скакала по лесам и долам, при
гнувшись к шее коня, тяжелая коса ее билась за плечами. Не 
лицом, но смелостью движений, зрелым и легким станом, еще 
чем-то походила она на Аполлинарию... И вот они, партизан
ские костры в долине. А молодец Иона в переполненном наро
дом храме разоблачал придуманное монахами чудо, и разгне
ванная толпа повалила выручать большевиков, которые — вот 
уже — стоят перед дулами. Тут так лихо принялся Иона кру
шить оглоблей белогвардейцев,— где ни махнет, там улица,— 
что никак уж невозможно стало сидеть смирно. Чуть не вся 
бригада повскакала на ноги; загалдели, встревоженно хохоча:

— А давай, давай!
— От, язви!..
— А вон энтого еще, ишь спрятался!..

И чей-то совсем уж восхищенный голос крикнул:
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— Эх, братцы!.. Вот бы к нам его, стога-то метать!..
Так, под громовой хохот, рукоплескания и крики Иона от

хватил офицерской шашкой полы своего подрясника, так он по
целовался с красавицей, так он ехал на зрителей во главе пар
тизанского отряда с красным знаменем в руках, молодецки 
поглядывая на девушку, а она ехала рядом и смотрела на него 
с нежной насмешливостью.

И погас экран. Снова полным разгаром своим выступили 
звезды, снова свежо зашумел поток. Но что-то переменилось 
в ночи. Стала она будто откровенней и доступней. В неподвиж
ной тьме ясно угадывались пространства, высоко взлетевшие 
под небо, но не страшные, а братски близкие телу. Все, прежде 
разъятое, раздельное — черная, горящая высь, травянистая 
земля, нагретая за день, и горстка людей, закинутых работой 
за гору, высоко над долиной, и шумно несущаяся вода, и без
молвная сухая хвоя,— все это сошлось воедино, как бы про
никло друг в друга, породнилось. И прохладный ветер, волной 
пробегавший по поляне, казался теперь приязненным, свой
ским,— он был дыханьем все той же простой и единой жизни.

Мне было давно знакомо и дорого это переживание. Его и 
сейчас породила властная работа искусства,— а оно присут
ствовало в этой незамысловатой, но верной и доброй картине. 
И хотелось мне знать, что же чувствуют другие зрители, что 
творится в глубине их душ. Расспросить?.. Пожалуй, никто не 
скажет. Бригадники расходились в темноте, возбужденные и 
веселые, похваливая картину, а больше всего одобряя бога
тыря Иону.

— Вот бы к нам-то эдакого! — все повторяли они.
— Да уж этот бы наработал!..
Скоро все стихло на поляне, люди разбрелись спать по сто

гам, улеглись вокруг угасавшего костра. Спутники мои тоже 
разошлись кто куда. В ровном, бестелесном сумраке поляны, 
среди нелепых, размытых теней стогов и деревьев только венец 
раскаленных углей вокруг черного котла виделся издали един
ственным цветовым пятном; этот цвет был горяч и груб в срав
нении с тонким, игольчатым мерцанием звезд, но и он не дер
зил, не нарушал глубокого спокойствия ночи,— он даже был, 
цожалуй, главным средоточием ее древней сдержанной силы.

5

Захватив свой кошемный потник, я отправился на тот край 
поляны, к самому дальнему стогу. В той стороне земля уж за
метно убегала из-под ног, страшновато круглилась книзу. Там 
я с вечера приметил широкий просвет в стене леса, открывав
ший даль Уймонской долины. Мне и хотелось улечься здесь, 
чувствуя высоту, и чтобы утром встать и сразу увидеть Алтай.
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Сейчас ничего нельзя было р.азглядеть, кроме смутного лесного 
моря под ногами, да горящее звездное небо впереди в огромном 
размахе выгибалось к горизонту, падая в черную тучу земли. 
Было новолунье, и молодой «месяц, наверное, прятался где- 
нибудь за нашей горой.

Я обошел стог, подсунул с краю свою кошму и улегся, кое- 
как вкопавшись в тугой, колючий бок стога; как сумел, зава
лил себя сверху. Едкие мирные запахи сена и.конского пота, про
питавшего кошму, мгновенно заволокли быструю чреду днев
ных лиц, имен, солнечных искр*; все слилось, исчезло.

Проснулся я, верно, от холода, очень неуютно зябла 
спина — видно, сползло с меня сено. Хотел было устроиться 
получше; повернулся захватить рукой сползавший ворох и — 
тут же замер. Совсем близко, рядом, за округлым боком стога, 
говорил мужской, молодой и хрипловатый голос. И столько 
было в нем встревоженной, страстной силы, даже когда пони
жался он до глухого шепота,— столько страстности, неловкой, 
но побеждающей всякое стеснение... Я замер, не шевелясь, и 
сон слетел с меня, не мог я не слушать. Ведь это же Тимка 
Вершнев... Ну, конечно, он!

— Не понимаешь ты!.. Эх, не понимаешь!—громко, пре
рывисто шептал он.— А ты пойми, на вот, хоть влезь в меня, 
я тебе всю душу вывернул!.. Пойми же ты, однако, не город 
этот мне нужен, не одежа, не деньги легкие... Ну, что она, 
Ойрот-Тура, с виду деревня та же, только что дома повыше... 
В Новосибирском был, в Омском был, знаю. И опять не про 
го я... Не в улицах сласть, что людей там много, трамваи... Это 
мальчонке лестно, поглядел — и надоело на третий день, хо
дишь, как на Уймоне. А мне ведь из себя вырваться надо... Из 
себя, понимаешь?..

Он передохнул тяжело и зашептал еще горячей, быстрее:
— Тут я чисто в шкуре какой хожу, и скрозь меня она до 

нутра проросла, как зверь все равно. Грузно мне, тошно, глаза 
застилает, к земле гнет. И все уймонское меня облепило, и 
сам-то я дурак дураком. Не вижу ничего, не знаю, тыкаюсь все 
равно что щенок слепой.

— Нет, постой, погоди однако,— заторопился он.— Знаю, 
ты и раньше все напевала —дескать, и тут можно... Это знаю 
я, что и тут все к лучшему идет и самому можно... Да ведь 
туго-то как!.. Еле-еле... Пластом переползаем. За годом год... 
А я быстрей могу жить! Я очень даже скоро взять могу. Я все 
понимаю, все мне открыто...

— Не хвалюся я, нет! —воскликнул он и тут же, испугав
шись, что громко, понизил голос.— Я тебе говорю, а смотрюсь 
в себя, как в воду, и все до донышка вижу. Слепой я, дурак 
нетесаный, а ведь вглубь-то я все понимаю, всю землю чув
ствую, всех людей. Вот — как усмехнулся человек, или там по
ежился, или говорит что, а сам про другое думает,— завсегда
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мне все открыто — к чему это он и чего ему надо. И не только 
свои му>кики али ребята... Вот намедни, который инструктор 
приезжал, из Усть-Коксы,— начал он тут речь говорить...

— Да это все зря я! — вдруг прервал он себя с досадой.— 
Не об том я хочу... Я про то, однако, что мне учиться надо. 
Только побыстрей бы, спешно, да погуще бы как... Про все, 
чему только не учат. Я с места бы взял разом... И уж не отце
пился бы до конца, пока все не превзойду! Как клещ бы 
впился...

Он вздохнул, видно, улыбнувшись.
— Ах ты, мать честна! Дотянуться бы только поскорей! 

Сила есть во мне, не занимать, знаю... Есть сила!.. И самостоя
тельность... Уж я не закружуся, запить там, загулять или еще 
какие пустяки... Все дальше пойду, весь мир как свой брат мне 
будет... Как старики наши поют,— вся тайная... Вся тайная от- 
верзится... Я ведь как сделать-то хочу... Да ты слушаешь, 
Линка, аль спишь?.

— Нет, слушаю я,— невесело ответил низкий женский го
лос, и с изумлением узнал я в нем голос Аполлинарии.

— А все не веришь, не веришь? — зашептал Тимка.— 
Опять скажешь: накатило... Нет, Линушка, теперь уж крепко 
это, навечно. Что про картину я сказал, это так и есть. Но от 
нее мне... ну, только толчок будто сделался. Ведь все это и 
раньше во мне было, и цельное лето промаялся я, то есть прямо 
скрутился от тоски, хоть в петлю. И уж надумал было, совсем 
решился... ну — сказаться тебе, чего надумал-то... Да все как- 
то не вязалось одно с другим. И в город уйти надо... Надо мне, 
понимаешь? Вот уж до каких подступило, не могу... И от тебя 
уйти духу нет... Нельзя ведь мне без тебя, Лина, я это каждый 
день, каждый час вижу. А опять же знаю, строгая ты, свой 
план у тебя во всем, и с Уймона не торопишься... Что ж теперь 
делать?.. Измытарился я вконец... А тут вдруг как свет! Ты го
воришь, чудно тебе это, чудно, сам знаю. Ведь не доказал мне 
никто, не скомандовал: дескать, вот так и так надо. Ну, что 
там? Монахи, борьба... И ведь не то чтобы пример какой... 
А только вдруг свет, свет в меня пошел, в горле сдавило... 
Кончилось представление,— тут и увидел я свою силу. Эх, да 
все я смогу, что ни лежит предо мной! Все одолею!.. Вот что 
со мной стало. И сошлось одно с другим, что раньше враз
брод шло...

Он помолчал, потом заговорил умиротворенней, тише:
— Так и завсегда со мной, от картин от этих, от постано

вок... То есть, ясно, какая понравится. Другая, так тошно с нее, 
после три дня совестно на всех людей глядеть, и руки и ноги 
вянут. Ну, а уж понравится,— так ведь в городе, бывало, как 
птица летишь оттуда и кругом будто праздник первое мая. Так 
бы и обнял бы всех... аль бы подрался не сходя с места. С га
дом с каким, с фашистом бы, чо ли... Нет не то, что во хмелю,
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по-другому. Смелей, красивше... У всех так бывает?.. Не знаю 
я... Нет, ребята есть,— глядишь, только на улицу вышел, и уж 
он орешки себе лузгает и разговор про то, про се, и не вспом
нит. А я дак целый год могу помнить... Вот, однако, и книжка 
тоже... Где про разное. Не те, что в школе учили, другие... 
И чтобы по-правдашнему было написано... Опять же, смотришь, 
нет в ней никакого... наставления. А что только и сделается с 
нее!.. Летось вот прочел я книжечку. Не помню, кто сочинял, 
Пушкин будто. Ну, просто там живут старичок со старушкой. 
Ели они ужасно много, только и знали что ели. И ничего не 
случилось у них, и будто ничего не написано такого... Вот ведь, 
не знаю, как и передать... Ну, двери у них шибко скрипели... 
А после, в конце, померла старушка. И старичок сильно заску
чал по ней. Заскучал он, значит, затомился и помер тоже. И все 
тут... Так веришь ли, нет ли, а прочитавши, чуть-чуть не взре
вел я с этой книжки. Так меня взяло... С чего, и сам не пойму... 
Ну что там? Старички какие-то, помещики, это даже надо осу
дить, ежели по-серьезному... А меня опять как на крыльях под
няло, чтой-то мне тут опять приоткрылось. И ночь-то я мало 
спал, все думал... А на другой день в больнице по настилке по
толочных балок две нормы сделал, вот как... И всю жизнь 
буду помнить ту книжечку...

Тимкин голос замолк. Самая тайная, самая черная тишина 
ночи в эти минуты доспевала на горе. И ветер стих. Не шеле
стела ни одна былинка. Только ручей вдалеке шипел нескон
чаемо, осторожно, одним ровным звуком, и от него было еще 
тише. Звезды в зените, прямо над моим лицом, горели светло, 
упоенно, их будто стало еще больше, и мелкие, слабые явст
венно отступали в свои пустые глубины, нарушая цельность и 
гладкость черного свода, а крупные вышли наперед, дрожа и 
пуская в глаза мне сияющие паутины. Я лежал, не шевелясь, 
не зная, что делать мне... Встать, уйти,— они услышат, спугну 
их и, может быть, все разрушу... Да ведь пока и говорит-то он 
такое, что не грех слушать... Нет уж, лежать, лежать, попреж
нему затаив дыхание!

Там у них зашуршало, Тимка неуверенно окликнул:
— Лин, а Лин!..
— Что тебе?
— Так как же мы с тобой, а?
— А все так же,— тихо сказала Аполлинария.— Вот ночь 

переспишь, а утром Тацсья тебе поприветит, все и слетит с тебя, 
и всем болестям твоим конец, посмеешься только, все равно 
как сну несуразному...

— Ну вот,— горько усмехнулся Тимка.— Опять сначала. 
Будто и не говорили... Да что же я душу тут всю перекопал 
перед тобой,— зря выходит?.. Ты слушала меня аль нет? Разве 
для обману я говорил тебе? Ведь не так обманывают-го, эх, 
Линка!
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— Слушала я все,— заговорила она медленно и пе
чально.— Слушала и вижу, что правду говорил, вот как она 
этот час у тебя на сердце лежит, да и нету тебе никакой ко
рысти теперь обманывать меня... Ну, а толк-то какой в твоих 
словах? И по весне говорил ты мне много — заслушаешься,бы
вало. И про картины поминал, и про книжки, и какой от них 
переворот в тебе... А потом что было?.. Помнишь, как у реки, у 
парома позвала я тебя?.. Как нож в меня тогда (и на низкой 
ноте дрогнул, оборвался ее голос)... Как нож!..

Она поборола себя, встрепенулась:
— Я про чувства свои, про слезы не мастерица рассказы

вать. Не люблю. Только все поняла давно уж. Все едино 
тебе, перед кем ни проповедовать и кому руку жать и в чьи 
глаза глядеть. Везде ты только себя, себя одного видишь и 
сам собой весь мир застишь. И всем-то ты чистую правду 
говоришь, и мне, и Таське, и третьей, и десятой... Таське-то 
небось...

За стогом сильно зашумело, и Тимкин голос, смелый и 
счастливый, громко произнес:

— Линушка, знаешь чего?
— А что? — быстро откликнулась она.
— А то, что я тебе последний раз говорю: брось про 

Таську. Смешно мне, как ты ее с собой равняешь. Смешно, и 
все тут. Да ты что, сама не понимаешь, что ли? Как костыль 
она мне нужна была, подпереться да от тебя отхромать. По
ближе было, только руку протянуть, вот и взял, не глядя. И на
показ перед тобой с ней крутил и через силу старался во всем 
поперек тебе ставить, чтоб только на тебя осерчать, раско
лоться с тобой напрочь. Умная ты, однако, сама должна ви
деть, да и понимать все, не поверю я... Таська!.. Да ежели бы 
по-серьезному, что ж я, лучше бы не мог сыскать! Совсем ведь 
бессмысленная девка, ну, нестоющая...

— Бессмысленная, а тебя вон как спутала.
— Как это спутала?
— А ты знаешь, у кого она ума набирается. Я сказала 

тебе, к кому она в заречье бегает, да кто ей родные.
Тимка засмеялся.
— Ну, эта твоя история из газетки вычитана. Это ты от 

святости своей, как, значит, активистка... Да мне-то что! Хоть 
бы и бегала. У нас с тобой об ней кончен разговор. У нас своих 
делов до утра не переговорить. И все сообразить надо. Ты подь 
сюда ближе... Да чего же ты!

Что-то резко рванулось, зашуршало и смолкло. Потом за
звучал Тимкин тяжкий шепот:

— Так что же тебе, Полинарья... богом-господом, чо ли, 
божиться?.. Да не молишься ты, и я поотвык. Ты мне так по
верь. Сказал: без тебя — никуда. Так и будет. До зимы — 
скажешь, буду зимы ждать. Еще набавишь, опять потерплю. 
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Говорю тебе: теперь на все хватит у меня силы. Веришь теперь, 
ну?.. Ну?..— повторил он властно.

Стихло. Потом зашептались едва слышно:
— Линушка, ты на каком ходишь-то?
— А сам не сосчитаешь?
— Не сбиться бы...
Засмеялась тихонько.
— На четвертом,— шепнула она.— Скоро прознают уж.
— Теперь пускай все прознают.
Зашумело сено. Не дыша, осторожно, я приподнялся, чтобы 

встать й уйти. И уж когда, крадучись, сделал я занемевшими 
ногами два-три шага по скользкой, росистой, скошенной траве, 
раздался Аполлинарьин голос, звучный, горестно-веселый:

— Ох, тяжко мне, Тимочка, с тобой будет, ох, чую, тяжко! 
Горя не оберешься... Да что уж!

Скользя по траве и спотыкаясь, я спускался по крутому 
склону в темноте, едва-едва потускневшей, шаги невольно уско
рялись, ноги бежали сами, и, разлетевшись, выставив вперед 
руки, я ткнулся ладонями в толстый, шершавый ствол листвен
ницы. Обхватил его и замер на месте. Что там было, подо 
мной? Обрыв ли, пологий ли скат?.. Смутно чернела внизу ще
тина нагорных лесов, холодным духом сырости, древесной 
гнили, кислинкой березового листа тянуло оттуда. Уже длин
ная тьма была чуть разбавлена белесыми полосами катунских 
туманов. Начинал светлеть безмерно далекий край неба, и там 
робкой, воздушно-серебряной чертой наметились зубцы и ку
пола Терехтинских белков. Звезды в той стороне неба проре- 
дились,, поблекли, но выше и над головой они еще горели тор
жественно, лучисто. Я подумал, что люди, которые вышли в эту 
минуту на воздух из аилов, крытых лиственничной корой, из 
войлочных юрт Кош-Агачского плато, из пошатнувшихся избе
нок Уймона,— все они видят вместе со мной те же созвездия 
и шепчут что-нибудь и хвалят свой желто-заревой Алтай.

А в Москве, пожалуя, и спать еще не ложились.
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С. Маршак

4*

БОР

Всех, кто утром выйдет на простор, 
Сто ворот зовут в сосновый бор.

Меж высоких и прямых стволов 
Сто ворот зовут под хвойный кров

Полумрак и зной стоят в бору. 
Смолы проступают сквозь кору.

А зайдешь в лесную даль и глушь, 
Муравьиным спиртом пахнет сушь.

В чаще муравейники не спят — 
Шевелятся, зыблются, кипят.

Да мелькают белки в вышине, 
Словно стрелки, от сосны к сосне.

Этот лес полвека мне знаком.
Был ребенком, стал я стариком.

И теперь брожу, как по следам,
По моим промчавшимся годам.

Но, как прежде, для меня свои — 
Иглы, шишки, белки, муравьи.

И меня, как в детстве, до сих пор 
Сто ворот зовут в сосновый бор.
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* * *

Не знаю, когда прилетел соловей,
Не знаю, где был он зимой,
Но полночь наполнил он песней своей, 
Когда воротился домой.

Весь мир соловьиною песней прошит. 
То слышится где-то свирель,
То что-то рокочет, журчит, и стучит,
И вновь рассыпается в трель.

Так четок и чист этот голос ночной,
И все же при нем тишина 
Для нас остается немой тишиной,
Хоть множества звуков полна.

Еще не раскрылся березовый лист 
И дует сырой ветерок,
Но в холоде ночи ликующий свист 
Мы слышим в назначенный срок.

Ты издали дробь соловья улови —
И долго не сможешь уснуть.
Как будто счастливой тревогой любви 
Опять переполнена грудь.

Тебе вспоминается северный сад,
Где ночью продрог ты не раз.
Тебе вспоминается пристальный взгляд 
Любимых и любящих глаз.

Находят и в теплых краях соловьи 
Над лавром и розой приют.
Но в тысячу раз мне милее свои, 
Что в холоде вешнем поют.

Не знаю, когда прилетел соловей,
Не знаю, где был он зимой,
Но полночь наполнил он песней своей, 
Когда воротился домой.
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ДОБРОЕ ИМЯ

Памяти писателя Шолом Ллейхема.

Потомков ты приветствуешь веселым
Простонародным именем, поэт.
«Шолом алейхем» и «алейхем шолом» —
Таков привет старинный и ответ.

«Шолом алейхем» — мира и здоровья!
Нет имени щедрее и добрей...
Еще вчера земля дымилась кровью 
Растерзанных детей и матерей.

Прошла война по городам и селам,
Воронками изрыла пыльный шлях,
Где из местечка в город ездил Шолом, 
Длинноволосый, в шляпе и очках.

Где в таратайке — юноша сутулый —
Под сонный скрип немазаных колес 
Он балагурил с рыжим балагулой 
И отвечал вопросом на вопрос.

В родной его Касриловке — Воронке,
Стирая память дедовских времен,
Война смела домишки, и лавчонки,
И синагогу, и резной амвон...

Но в день, когда друзья собрались вместе 
Во имя жизни, смерти вопреки,
Победные и радостные вести 
Мы принесли к могиле, как венки.

В боях за жизнь, в борьбе с фашистским рейхом 
Сломила недругов твоя страна.
Ты слышишь ли, старик Шолом Алейхем? 
Победой правды кончилась война!

Ты говоришь с потомками своими
Не на одном, на многих языках.
И пусть твое приветливое имя
Живет и светит в будущих веках!
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Семен Кирсанов

&

ЧЕРНОВИК

Это было написано начерно,
а потом уже переиначено
(пере-и, пере-на, пере-че, пере-но...), 
перечеркнуто и, как пятно, сведено, 
это было — как мучиться начато, 
за мгновенье — как судорогой сведено, 
а потом —
переписано заново, начисто
и к чему-то неглавному сведено.

Это было написано начерно,
где все больше, чем начисто, значило.
Черновик — это словно знакомство случайное, 
неоткрытое слово на «нео»,
когда вдруг начинается необычайное: 
нео-день, нео-жизнь, нео-мир, нео-мы, 
неожиданность встречи перед дверьми 
незнакомых — Джульетты с Ромео.
Вдруг —
кончается будничность!
Начинается будущность
новых глаз, новых губ, новых рук, новых встреч, 
вдруг губам возвращается нежность и речь, 
сердцу — биться способность,
как новая область
вдруг открывшейся жизни самой,
вдруг не нужно по делу, не нужно домой, 
вдруг конец отмиранию и остыванию, 
нужно только, любви покоряясь самой, 
удивляться всеобщему существованию,
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и держать,
и сжимать эту встречу в руках,
все дела посторонние выронив...

Это было написано все на листках,
рваных, разных размеров, откуда-то вырванных.

Отчего же так гладко в чистовике,
так подогнано все и подобрано,
так уложено ровно в остывшей строке 
после правки и чтенья подробного?
И когда я заканчивал буквы стирать 
для полнейшего правдоподобия — 
начинал, начинал, начинал он терять 
все свое, все мое, все особое, 
умирала моя черновая тетрадь, 
умирала небрежная правда помарок, 
мир,, который был так неожидан и ярок 
и который увидеть сумели бы вы.
В этом сам я повинен, в словах не пришедших, 
это было как встреча
двух мимо прошедших,
как любовь, отвернувшаяся от любви.

ЛЮДЯМ БУДУЩЕГО

Над самолетом — солнце близко, 
внизу — туманная погода...
А я в уме писал записку 
друзьям двухтысячного года:

— Мы с вами,
будущие люди, 

все разберем, и все обсудим, 
и все поправим, все наладим — 
мир будет светел и наряден.

Пусть трудно тем, кто был допущен 
смотреть и вглядываться дальше; 
перед стихами о грядущем — 
стояли бастионы фальши!*

И пусть в другом тысячелетье 
нет наших нынешних знакомых — 
мы в этом новом Новом свете 
себя почувствуем как дома.
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И что в своей семье стесняться? 
Теперь вы знаете, что делать.
А ваши дни нам часто снятся,
как Вере Павловне в «Что делать?».

И мы ведь были сном о чуде, 
ведь до семнадцатого года 
такие ж будущие люди 
мы тоже были для народа.

За век до штурмов и нашествий, 
свой горький день опережая, 
писал те главы Чернышевский 
с целинных наших урожаев.

Для нас —
знаменами алели,

в подполье с Лениным трудились, 
себя для нас не пожалели, 
чтоб завтрашние мы родились.

У вас такие ж точно руки, 
и вас мы кличем, зааукав: 
вы наши дети, наши внуки, 
вы наши дети наших внуков.

И впредь у вас над головами 
такое ж точно солнце будет, 
ведь мы одно и то же с вами, 
родные будущие люди!

Тут бой идет грознее библий, 
тут нами строится преграда, 
чтоб ваши бабки не погибли 
от термоядерного ада.

Тут мы за будущее бились 
железом, сердцем и словами, 
чтоб матери в отцов влюбились, 
чтоб забеременели вами.

Для вас мы выходили в поле 
под шум уборочных орудий, 
чтоб вам не знать голодной доли, 
родные будущие люди!

376



Чтоб кислород остался тем же, 
каким он был от сотворенья — 
у нас в Москве, у них на Темзе, 
у всех — на Сене и на Рейне.

Ведь ваш'их сыновей дыханье 
мы отстояли в этом веке, 
так посидите над стихами, 
закрыв воспоминаний веки.

Я написал их над Ла-Маншем, 
под гул винтов, во время круга. 
Друзья,

давайте будем раньше, 
сквозь время узнавать друг друга.



К. Мурзиди

\Аг

* * *

За окнами липы цветут 
И яблони пахнут весною,
А мы разглагольствуем тут... 
Друзья мои рядом со мною. 
Скажу им, решительно встав, 
Скажу, человек откровенный:
— Я славлю партийный, военный 
Зовугций на подвиг устав!
Но этот, давно заведенный.
Не писанный, не утвержденный, 
Железный устав не приму,— 
Устав заседаний, собраний,
Где все расписали заране,—
Он духу претит моему.
Казенные речи — на кой нам? 
Кому они нынче нужны? 
Любителям жизни спокойной, 
Согласия и тишины.
Запал? Возраженье? Улыбка?
А если — обмолвка, ошибка?
А если... Нм форму подай.
А душу — да ну ее к богу! 
Испытывай после тревогу 
И, может, безвинно страдай.
Чего председатель боится?
Ведь мы же не прочие лица. 
Взросли мы на почве’ родной, 
Сжились мы с великой страною, 
Сроднились — не надо .иной.
Так яблоня с каждой весною
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Все выше под солнцем встает, 
Цветет, наливается силой —
И ветки разводит красиво 
И горьких плодов ие дает.

Скажи ему, партия, это 
Взволнованным словом поэта. 
А слово не тронет души — 
Строжайшим решеньем скажи!



Юрий Нагибин

*

ХАЗАРСКИЙ ОРНАМЕНТ
(Рассказ)

Прошлый год зима выдалась на редкость многоснежной, а 
весна — на редкость водообильной. Пробираясь из Спас-Клепи
ков на озеро Великое, мы не узнавали уже хоженой дороги и 
знакомых мещерских просторов. Леса купались в воде — каза
лось, они растут из неглубоких, чайного цвета озер. Каждый 
овраг, каждая впадина полнились водой, отражавшей днем не
бесную голубизну, а ночью — звезды. Сухие канавы и обочины 
превратились в реки, всякая трещинка, морщина в земле обер
нулась ручьем, все вокруг текло, бурлило, хлюпало, парилось 
туманом, моросило, пронизывая до костей колючим холодом. 
А с северных склонов холмов еще сползали, шипя, и растека
лись у подножий тощими водопадиками последние, серые, в 
стеклянной корке, снега.

Вода удивительно изменила рельеф местности. Она загла
дила складки, сровняла неровности, кое-где накрыв орешник, 
молодые дубовые рощицы, она поглотила всю молодую поросль 
и оказалась бессильной лишь перед елями, соснами и старыми 
плакучими березами. Вода отблескивала в воздух, и в этом 
отблеске становились невидимыми стволы дальних деревьев. 
Казалось, будто шатры елей, купы берез и кроны почти голых 
сосен свободно висят в просторе.

По зеркалу новоявленных озер, над пашнями, лугами, пере
лесками скользили плоскодонки и знаменитые местные «дубки», 
выдолбленные чаще из сосны, нежели из дуба. Деревья и кусты, 
над которыми они проплывали, цепляли их за днище своими 
верхушками, словно водоросли, порой гребцы раздвигали вес
лами ольшаник, словно камыш или тростник.

Будь я один, я бы давно заплутался, но мой напарник, Ле
онтий Сергеевич, страстный охотник и рыболов, а в свободное
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от рыбалки и охоты время — искусствовед, уверенно шагал впе
ред, не давая весеннему потопу сбить себя с толку. Но это не 
значит, что мы быстро продвигались к цели нашего путеше
ствия. Выйдя под вечер, мы к ночи — из-за бесконечных обхо
дов — не сделали и пяти километров полезного пути. Тьма насе
лилась звездами. Они горели над нами, под нами, вокруг нас. 
Ближе к полуночи сверху вниз и снизу вверх потек лунный свет, 
и уже нельзя было распознать, где земля, где небо.

Мы долго искали сухое пристанище для ночлега и, наконец, 
наткнулись на костер. У костра сидело несколько охотников. 
Они сушили сапоги, портянки и дружно, в один голос, ругали 
весну, половодье и свою беспокойную охотничью страсть, по
гнавшую их в чертову распутицу вон из дома.

Кое-как пристроившись к костру, все время грозившему по
тухнуть и источавшему больше дыма и чада, нежели тепла, мы 
с грехом пополам переночевали на еловом лапнике. Утром двое 
из нашей компании повернули восвояси, и мы отправились в 
путь впятером.

Теперь уже ругали не весну, а тех двоих, что сдрейфили, и 
это придавало бодрости. Все же после переправы через Святое 
на дубках, по мелкой, противной волне, то и дело стрелявшей 
из-за носовой части ледяными, колючими брызгами, отсеялось 
еще двое. Кое-как просушившись в лесной сторожке, омываемой 
со всех сторон водой, мы двинулись дальше уже втроем. С нами 
остался рослый, крупноватый парень с полным, немного бабьим 
лицом в светлом, мягком пушке молодой бороды. Он шел 
упрямо, не разбирая дороги, не ища тропок, черпая воду отво
ротами резиновых сапог, напролом сквозь чащу, обдававшую 
его с ног до головы скопленным в ветвях ливнем, и трудно было 
понять, чего больше в этой нерасчетливости — мужества или от
чаяния. Все выяснилось под вечер, когда мы ужинали в крошеч
кой чайной в одной из лежавших на пути деревушек.

Охотник выпил водки и стал рассказывать, что жена изме
няет ему с ветеринаром. Рассказ был долгим, обстоятельным, 
ненужно откровенным, и мы поняли, что и этот спутник решил 
повернуть назад. Так оно и оказалось. Расплатившись за ужин, 
он встал, ленивым движением прихватил ружье, рюкзак и, не 
попрощавшись, будто на минутку, вышел из чайной. Мы ждали 
его с полчаса; он не вернулся.

— Тем лучше,— заметил Леонтий Сергеевич,— вся утка 
нам достанется.

— Нет,— сказал, оторвавшись от счета, официант, худень
кий, востренький паренек,— тут еще раньше вас один человек 
прошел.

— Какой человек?..— удивился Леонтий Сергеевич.
— Тоже охотник,— ответил официант,— он еще до вашего 

прихода вышел.
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— Видали! — с азартным блеском в глазах воскликнул Ле
онтий Сергеевич.— Вот молодчага! Один, на ночь глядя, не по
боялся!..

По правде говоря, я не возражал бы против того, чтоб вся 
утка досталась этому одинокому охотнику. Я устал, намерз, от
сырел, бесконечные потоки воды давно погасили во мне охот
ничий запал, но я знал, что на Леонтия Сергеевича не подей
ствуют ни жалобы, ни доводы, и только вздохнул.

«Ничего, настанет день, когда я буду думать о нашем по
ходе в прошедшем времени»,— прибег я к излюбленному уте
шению и следом за Леонтием Сергеевичем вышел из тепла чай
ной в сырость и тьму.

Конечно, мы сбились с дороги и обнаружили это довольно 
поздно, ибо дорога и бездорожье в здешних местах почти едино: 
те же ухабы, те же лужи, та же неразбериха под ногами. В ка
кой-то момент я вдруг почувствовал, что земля уходит из-под 
ног и я ступаю в жидкую, вязкую, топкую стихию. Тщетно пы
тался я найти хоть какую-нибудь опору вокруг себя, с каждым 
шагом я все сильнее погружался в омерзительное месиво.

Я остановился. Кособокая луна, замутненная бегущими в 
разные стороны рваными, тощими тучами, бросала на болото 
желтоватые пятна света. Приглядевшись к этим пятнам, я ре- 
решил, что желтизной окрашена трава, стало быть там — 
твердь, а черные плешины—торфяная топь. Примерившись 
взглядом к ближайшему желтому пятачку, я рывком вырвался 
из засоса, сделал два заплетающихся шага, ступил на жел
тизну и провалился по пояс. Ничего не понимая, я попытался 
схватиться руками за соседний желтый островок и увяз в тор
фяной жиже. Мне удалось вырвать руки, но от этого движения 
я еще глубже ушел в трясину. Луна так предательски распре
делила свет и тени, что я спутал твердое с топким. Впрочем, 
вина моя: как было не догадаться, что луна, отражаясь в пленке 
воды над торфом, желтит как раз топь, оставляя в тени травя
ные островки.

Странно, я никогда не придавал значения мещерским опас
ностям. Мне не верилось в те первобытные способы гибели, о 
каких любят рассказывать местные жители. Мещера так близка 
от Москвы, от всего привычного, прочного московского уклада, 
что я просто не мог поверить, будто тут можно погибнуть. Но 
сейчас обставшая меня со всех сторон огромная и вместе тесная 
ночь словно отделила меня от всего мира. Я ощутил себя безна
дежно отрезанным от всего родного, привычного, безопасного 
и впервые испугался. Самообладания хватило лишь настолько, 
чтоб вместо панического «Спасите!» крикнуть: «Леонтий Сер
геич!»

— Дайте руку,— раздалось почти у самого уха, и мне сразу 
стало совестно. Я должен был знать, что мой надежный спут
ник рядом «и придет на помощь, не ожидая крика.

882



Я наугад выбросил вперед руку и поймал его пальцы. Силь
ным движением Леонтий Сергеевич вырвал меня из жидкого 
капкана,

— Идите в мой след,— сказал он.
— Я не вижу следов.
— Шагайте по темному.
Это было не так-то просто: каждое темное пятнышко пред

ставлялось мне жутким кружком омута. Ступишь — утонешь. 
Но приходилось идти...

Тьма впереди уплотнилась, и это глухо-черное, чернее 
остальной ночи,— похоже, кустарник,— обвелось слабым, мер
цающим контуром. Казалось, что не мы приближаемся к этому 
черному, а черное наплывает на нас. И оно было уже совсем 
близко, когда вдруг что-то качнулось под ногами и Леонтий 
Сергеевич сделался совсем крошечного роста. Через миг мы 
сравнялись в росте — я тоже провалился по грудь в трясину.

— Ничего, ничего...— бодро говорил Леонтий Сергеевич.— 
Давайте вашу руку, сейчас выберемся.

Словно крошечный лучик прожектора скользнул по болоту. 
Изумрудно зазеленив осочные травы, он заклубился в голубо
ватом испарении трясины и, вырвавшись из него, поместил нас 
в центр широкого светлого круга.

— Хватайтесь за палку,— послышался голос из того .места, 
откуда выходил конусок света.— Твердое рядом...

В следующий миг Леонтий Сергеевич вдруг вырос над тря
синой, его пальцы, как клещи, впились в мою руку, рывок — 
и мы уже стоим на твердом и высокий мокрый кустарник щеко
чет лицо.

— Дорога рядом—сразу за кустами,— сказал наш неви
димый избавитель.

— Вы здешний? — поинтересовался Леонтий Сергеевич.
— У меня карта,— ответил незнакомец, выдавил из фона

рика пучок света и показал карту под целлофановой крышкой 
планшета.

Мы двинулись гуськом через кустарник и вскоре вышли 
на широкую, поблескивающую множеством луж, уходящую 
вдаль, во тьму, полосу земли. Но идти по этой дороге ока
залось немногим легче, чем по болоту. Видимо, когда-то она 
была мощена булыжником, но ее давно разъездили, разбили, 
и булыжник сохранился лишь на закраинах глубоких, полных 
воды ям.

Мы так долго, так невыносимо долго оскальзывались на 
глинистых, путаных колеях, проваливались в ямы, набирая пол
ные сапоги воды, сбивали ноги о булыжник, что в конце концов 
добрались до какой-то деревушки.

В первом же доме, где мы попросились на ночлег, нас сразу 
впустили. В Мещере не было случая, чтобы охотникам отказали 
в пристанище, как бы мало и тесно ни было жилье. А уж теснее
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этого жилья нельзя себе и представить. Посреди комнаты висела 
зыбка, и старуха с лицом, изъеденным волчанкой, качала ее, 
напевая что-то однотонное, что убаюкивало ее самое, но не 
младенца. Стоило старухе заклевать носом, как ребенок прини
мался истошно кричать. Его крик нисколько не тревожил других 
многочисленных обитателей избы, спавших впокат на полу. Да 
еще с печи свешивались две пары босых ног. Но заспанный хо
зяин уверенно и наугад сдвинул какие-то лавки, кинул в угол 
овчинный тулуп, ситцевую подушку без наволочки, подгреб 
сенца, застелил его полотенцем, и получилось ложе, вполне до
статочное для троих. Затем, ни слова не говоря, он залез на 
печь, и ступней стало не четыре, а шесть.

Пока мы с Леонтием Сергеевичем чистились в сенях, наш 
спутник внимательно изучал карту при слабом свете коптилки.

— Нет, это действительно та самая дорога! —сказал он, 
когда мы вернулись в избу.— Вот болото, кустарник, вот Пер- 
хушково, где мы с вами находимся, а вот и лента дороги. Обра
тите внимание на условные знаки — мощеная дорога!

— Да,— согласился Леонтий Сергеевич, бросив взгляд на 
карту,— а что вас так удивляет?

— Но это же.черт знает что такое, а не дорога! — взо
рвался человек.— И не стесняются на карте помечать! Ведь по 
всему району такие, с позволения сказать, дороги. Да что по 
району, по области!..

Я знал, что Леонтий Сергеевич терпеть не мог острых раз
говоров. Вот и сейчас, желая отвлечь незнакомца от опасной 
темы, он спросил:

— Вы из Москвы?
— Нет, из города,— ответил тот вскользь — это означало 

на местном языке — из райцентра, и продолжал с той же горяч
ностью: — Дороги — это лицо страны. А разве у нас дороги? 
Сколько лишних мук терпит русский человек из-за проклятого 
бездорожья!..

— Потерпите — не все сразу,— пробормотал Леонтий Сер
геевич.— Мы столько строили!..

— Бросьте! — сердито перебил человек.— Строили!.. 
А сколько понастроили никому не нужной дряни? Все эти колон
ны, арки, балкончики, завитушки, все эти дома-торты, все эти 
дворцы! Да что говорить! В самую зачуханную забегаловку но
ровили втащить пальму, в самом загаженном скверишке водру
зить статую. А дороги, артерии жизни, о них не думали, да и 
сейчас мало думаем...

Он с жаром и злостью развивал эту тему, и, по мере того 
как он говорил, крупное, высоколобое, серьезное лицо Леонтия 
Сергеевича становилось все более замкнутым, запертым, рассе
янно-отчужденным. Леонтий Сергеевич так отчетливо само
устранился из беседы, что, когда он вдруг встал и вышел из 
дома, это даже не выглядело невежливым.
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— Разве я сказал что-нибудь обидное для вашего това
рища? — с удивлением спросил человек.— Он, случаем, не до
рожник?

— Нет,— ответил я, пожав плечами. Конечно, я не стал объ
яснять этому незнакомому охотнику, что мой спутник, такой 
уверенный и надежный в природе, был человеком раз и навсегда 
испуганным. Он и в науке-то зыбрал область, бесконечно дале
кую от живой жизни: он изучал древний хазарский орнамент. 
Мне казалось порой, что он и сам с горечью переживает эту 
свою «испуганность», но ничего не может поделать с собой.

Когда Леонтий Сергеевич вернулся, человек с карандашом 
в руках доказывал мне, насколько убытки от бездорожья пре
восходят стоимость новой дороги. Я очень люблю сердитых лю
дей. Не холодных зубоскалов, не пустых критиканов, а серди
тых, даже злых от своей заинтересованности в хорошем, пра
вильном, нужном для жизни. Незнакомец сердился и ругался 
с болью, и этим он сразу расположил меня к себе. Но Леонтий 
Сергеевич был иного мнения. Когда мы легли спать, он шепнул 
мне на ухо:

— Давайте пораньше выйдем... Зачем нам третий?..
Но третий и сам не стал нас дожидаться. Как ни рано мы 

поднялись, незнакомец опередил нас, его постель была убрана, 
а самого и след простыл.

Все же нам снова довелось встретиться с ним, и не позд
нее чем в то же утро.

Маленькая речка Стуколка, которую мы в прежнее время 
переходили вброд, не желая пользоваться трухлявым деревян
ным мостком, разлилась до размеров Волги, слизнув мосток. 
До ближайшего перевоза было километров шесть. Скрепя серд
це двинулись мы берегом реки и вдруг увидели в камышах 
плоскодонку и старика рыболова, ботавшего сазанов. За де
сятку он согласился перевезти нас на ту сторону. Мы медленно 
двинулись наискось невысокой, но тугой, резиновой волне. Глу
бина была такая, что длинный шест старика почти целиком ухо
дил в воду. Волна гулко била в днище лодки: казалось, кто-то 
злой и упрямый пытается расстрелять нас снизу. Уже вблизи 
берега мы увидели темную полоску на воде, а рядом словно бы 
две кочки.

— Видать, перевернулись,— спокойно заметил старичок 
рыбак.— Разве ж можно на дубке пускаться! — Он покрутил 
головой и добавил с оттенком снисходительного восхищения: — 
Отчаянные!..

Подплыв ближе, мы увидели двух человек, по пояс в воде 
толкавших перед собой дубок.

— Эй, в лодке! — послышался знакомый, немного осипший 
голос.— Спасайте наши души!

Голос принадлежал нашему ночному спутнику. Я с некото
рым удивлением пригляделся к невысокому, щупловатому, но
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жилистому, средних лет человеку, с кирпичным, от века заго
релым лицом, светлыми волосами, падавшими косой чел
кой на лоб, а на макушке торчавшими петушком. Ночью 
при свете коптилки он показался мне крупнее, старше, 
солидней.

— Весло упустили,— сообщил человек, когда мы подплыли 
вплотную. Перевозчик, толстый, губастый парень, смущенно 
гмыкнул. Мы приняли пассажиров на борт, а дубок забуксиро
вали цепью. Усевшись на дно лодки, человек вынул носовой пла
ток и, склонившись над водой, шумно и старательно высмор
кался. После этого он начал чихать. Чихал он минуты две с рав
ными промежутками, хохолок на его макушке смешно вздра
гивал.

— Волховский фронт,— наконец-то угомонившись, сказал 
он и усмешливо добавил: — Полтора года болотного режима 
чудесно укрепляют здоровье!

Он достал из кармашка какой-то порошок, высыпал его в 
рот и, зачерпнув горсточкой воду, запил лекарство.

— Испортили вы себе охоту,— сочувственно заметил Леон
тий Сергеевич.

— Что делать,— пожал плечами человек,— новый орга
низм не купишь, приходится жить с этим...

В озерной сторожке, где мы сделали привал, человек разул
ся и сразу забрался на печь. Порасспросив сторожа, мы выяс
нили, что отсюда до Подсвятья есть два пути: ближний — водой, 
и дальний — в обход по суше. Наша старая тропка по берегу 
реки была затоплена.

— Хватит с нас воды,— сказал я и невольно посмотрел на 
печь, где прикорнул наш захворавший спутник.— Лучше сде
лаем крюк...

— Будь по-вашему,— пожал плечами Леонтий Сергеевич.
Он сложил на столе свой запас лекарств, без которых не 

ходил на охоту, хотя сам никогда не болел, и на вырванном из 
блокнота листке написал большими печатными буквами: «Три 
раза в день по две таблетки». Листок он вставил стоймя в щель 
стола, и мы вышли.

Не прошли мы и десятка километров, как наступила ночь, 
заставшая нас у околицы неведомой деревеньки, как потом ока
залось — Конькова.

— Заночуем здесь,— решил Леонтий Сергеевич,— а завтра 
дадим последний рывок.

По обыкновению мы зашли в первую от околицы избу, 
благо там горел свет, значит хозяева не спали.

Нам открыл рослый, плечистый, волосатый и немного 
хмельной дед.

— Заходите, заходите,— сказал он с обычным мещерским 
радушием, к тому же подогретым вином.— Тут уже один ва
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шего звания обитается.— Он кивнул на печь, из-за ситцевой за
навески слышалось мерное,, влажно-хриповатое дыхание спя
щего человека.

— Не помешаем? — спросил Леонтий Сергеевич, склады
вая в угол ружье и рюкзак.

Дед отлично знал, что вопрос задан из вежливости, но по
чел нужным дать подробные разъяснения.

— Кому мешать-то? Сын на озере, невестка в городе, дома 
одни мы с внуком. А энтот,— он снова кивнул на печь,— почи
тай без памяти. Вот уж верно: охота пуще неволи! Пришел — 
изо рта паром дышит, весь так и горит. Я его чаем с сушеной 
малиной напоил, в две шубы закутал и на печь. Может, отпо
теет.

Мы обменялись с Леонтием Сергеевичем взглядом. По
хоже, что человек на печке — наш давешний спутник. Значит, 
купание в Стуколке не произвело на него должного впечатле
ния: он мог опередить нас только водой.

— И ведь с чем охотиться-то пришел,— дед с таинственно
смешливым видом поманил нас пальцем.— Видали? — Он снял 
со стены одноствольное ружьишко, из тех, что продаются в ма
газинах в разгар охотничьего сезона по полсотне штука.— На 
что уж у наших охотников ружья неказисты, а таких не виды- 
Еал. А боезапас, гляньте,— и десятка патронов не наберется. 
Я ему говорю: с чем охотиться-то пришел? А он: «Нетто тут 
нельзя патронами раздобыться?» Чудак человек, у тебя ж пат
роны под жевело, двенадцатый калибр, а у нас только шестна
дцатый в моде!

Дед говорил громко, не боясь, что человек на печи усльь 
шит.

Меня, признаться, самого удивило в нашем знакомце соче
тание редкого дорожного упорства с полным небрежением к 
охотничьему снаряду. Леонтий Сергеевич, верно, подумал о том 
же, но только пожал плечами: такт охотника не позволил ему 
осуждать собрата.

Мы сели ужинать, пригласив с собой деда. Мещерцы на
род непьющий, вернее пьющий, но мало и редко. Ведь им необ
ходимо всегда сохранять твердость руки и точность глаза. Но 
если мещерцу случится слегка оскоромиться, то он уже хочет 
иметь с этого полное удовольствие. Тогда мещерец, обычно че
ловек сдержанный, задумчивый и немногословный, становится 
общителен, шумен и велеречив. Предметом его разговора, как 
правило, является Мещера, ни на что не похожая, особая, един
ственная. С необидным для окружающих, хотя и задиристым 
гонорком Мещера со всем, что в ней есть, превозносится над 
всеми землями, городами и весями. Наш дед не являл собой ис
ключения, он только и ждал повода, чтоб обратиться к излюб
ленному предмету.
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Этот повод вскоре дал Леонтий Сергеевич. У стола кру
тился внучек деда, мальчуган лет десяти — одиннадцати.

— На конфетку,— сказал Леонтий Сергеевич добрым голо
сом и погладил мальчика по спутанным русым волосам.— В ка
ком классе учишься?

— Он уже отучился,— ответил за него дед, в то время как 
внук выедал из бумажки подтаявшую в кармане Леонтия Сер
геевича шоколадную конфету.— Ему двенадцатый годик пошел.

— Что-то рано отучился!—озадаченно произнес Леонтий 
Сергеевич.

— У нас дальше третьего класса одни девчата учатся,— 
с достоинством пояснил дед.

— Почему так?
— А как же? Стукнет мальцу одиннадцать — ему ружье 

дают. Ну, и конец ученью. Весной да осенью — утка, зимой — 
заяц.

— Ну, а как же с всеобщим и обязательным обучением? — 
строго проговорил Леонтий Сергеевич.

— Мы — люди отдельные! — со смаком определил дед.— 
Мещера!..

Дед допил водку из граненой стопки, покрутил кудлатой 
головой и, радостно заблестев глазами, сказал таинственно и 
важно:

— Мещеру понять надо! — Он ткнул большим пальцем в 
черный квадрат окна.— Вон зареченские рыбаки и ботают, и 
удочками рыбку ловят, и жерлицами, и переметом, иные даже 
катушками разжились. А мы всем этим требуем. Мы рыбку один 
раз в году ловим, как в старину ловили, зато сразу по пять- 
шесть центнеров берем.

— Это как же так? — спросил я.
— А очень просто,— обращаясь попрежнему к Леонтию 

Сергеевичу, заслужившему особое его уважение, пояснил дед.— 
Протоки видал? Ну, канавы между озерами?.. По зиме наша 
Пра промерзает чуть не до самого дна, а рыба там, попросту 
сказать, задыхается. Тогда мы беремся за черпаки и гоним по 
протокам чистую воду к Пре. Рыба эту воду чует и вся как есть 
идет в протоку. Чтоб ей попросторнее было, мы устьице расши
ряем. Набивается ее там видимо-невидимо, только знай вычер
пывай.

— Кто же это вам разрешает?
— Что значит «разрешает»? — глядя мимо меня, на моего 

спутника, гордо спросил дед.— Мы по договору с рыбхозом 
промышляем.

— А-а! — с заметным облегчением протянул Леонтий Сер
геевич.

— Как же иначе! Рыбачок заключит договор на четыре- 
пять центнеров, килограммов тридцать сдаст, остальное на ры
нок. Очень свободно!
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— Но ведь это же обман! — морщась, словно от зубной 
боли, сказал Леонтий Сергеевич.

— Известно: не обманешь, не продашь! У нас и охота круг
лый год. Нам иначе нельзя. Мещера!..

— Что у вас за присказка такая. Мещера да Мещера! — 
послышался с печи из-за ситцевой занавески простуженный 
голос.

Услышав эту фразу, дед вздрогнул, как боевой конь при 
звуке трубы, но промолчал. Он не хотел разговаривать с зана
веской, считая это ниже своего достоинства, как не хотел разго
варивать со мной, уж слишком неровней был я ему по годам. 
Он хотел разговаривать с Леонтием Сергеевичем, солидным, за 
сорок человеком, от которого веяло домовитостью и жизненным 
опытом.

— Мещера!.. Мещера!..— сквозь кашель проговорил чело
век на печке.— Будто вы и впрямь из особого теста слеплены.

Дед с надеждой посмотрел на Леонтия Сергеевича. Верно, 
ему хотелось, чтобы и тот поддержал эту еретическую мысль, 
тогда ему радостно и сладко будет спорить. Но лицо Леонтия 
Сергеевича подернулось знакомым мне непроницаемым обла
ком, взгляд обратился в ту далекую пустоту, где не было ни 
приютившей нас избы, ни общительного и настырного деда, ни 
сердитого и колкого человека на печи, ни сомнительных разгово
ров, в которые его опять пытались втянуть.

После довольно продолжительного молчания дед пустился 
на хитрость.

— Чего ты говоришь? —спросил он Леонтия Сергеевича.— 
Я что-то не понял.

— Ничего я не говорю,— угрюмо отозвался Леонтий Сер
геевич.

— Чего-то ты вроде сказал, будто мы какие особенные...
— Ничего я не сказал,— повторил Леонтий Сергеевич, по

косился на печку и каким-то тонкшм раздраженным голосом вос
кликнул: — И не желаю ни о чем говорить, ясно?

Наступила неловкая пауза. Желая замять неприятную вьг- 
ходку Леонтия Сергеевича, придать ей иной смысл, я сказал:

— В самом деле, странно вы, дедушка, рассуждаете. Жи
вете под бокохМ у столицы, а понятия у вас...— Я не нашел, как 
определить понятия деда, и только покачал головой.

Дед, несколько сбитый с толку непонятной ему вспышкой 
Леонтия Сергеевича, радостно откликнулся на мое заме
чание.

— Что мы у столицы под бокохМ — это еще с какой сто
роны взглянуть! Живем мы, верно, на самом стыке Московии и 
Рязанщины, а вот сколько, по-вашему, письмо от нас до Москвы 
идет?

— Не знаю, на второй день должно прийти...
— Верно, что должно. И приходит, коли ты его через мо
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сковскую почту пошлешь, по ту сторону Пры, а если здесь в 
ящик бросишь, то, дай боже, на восьмой, на девятый день при
дет. Тоже и к нам: считай, ден с десять... Так вот, как бы вам 
объяснить,— уже не с прежним гонорком, а как-то раздумчиво 
сказал, дед,— вроде и вся жизнь к нам в обход идет да с опоз
данием.

— Что верно, то верно! —донеслось с печки.— А только 
с почтой можно бы наладиться.

— А как наладишься? Сын в районную газету писал, на
печатали, даже денег заплатили, шесть рублей. А почту и во
все перестали носить. Нас с тех пор газетчиками в деревне кли
чут. Вот и вся выгода!

Дед плюнул на пол, растер ногой и продолжал:
— Под боком у Москвы. А спросите, кто тут у нас бывал 

в Москве? О бабах и говорить нечего, а из мужиков, может, и 
наберется человечка два-три. Да что в Москве— в Рязани мало 
кто бывал. Мне вот седьмой десяток, а я из городов только 
Спас-Клепики видел. Разве вот кто в армии служил, те, конечно, 
свет повидали... Нет, нашу жизнь ни с кем равнять нельзя. Одно 
слово — Мещера!—с вновь пробудившимся гонорком закон
чил дед.

— Ну, за всю Мещеру ты не расписывайся! — послыша
лось с печи. Ситцевая занавеска дрогнула и поползла в сто
рону. Мы увидели теперь уже не кирпичное, а пунцовое от жара 
лицо нашего дорожного спутника. Отчего-то потемневшие и 
словно завившиеся волосы колечками падали на лоб.

— Спасибо за лекарство,— сказал он Леонтию Сергееви
чу.— Очень вам спасибо!.. Послушай, дед,— обратился он к ста
рику,— а может, вся беда в том и есть, что люди вы больно от
дельные. Попробовал бы жить, как в той же Мещере другие жи
вут. Не все ж дураки кругом.

— Это ты на что же намекаешь? —впервые отнесся к нему
дед.

— Охота охотой, рыбалка рыбалкой, а ведь для сельского 
человека колхоз, как-никак, основа жизни.

— Чего? — дед прищурился и взглянул на Леонтия Сергее
вича, словно ожидая подтверждения.— Колхо-оз?..

— Конечно,— казенным голосом подтвердил Леонтий Сер
геевич.— Колхоз — фундамент...

— Понятное дело!—с торжеством, будто заранее предви
дел такой оборот разговора, сказал дед.— Есть у нас колхоз, 
и Дунька в нем председатель.

— Кто она такая — Дунька? —спросил я.
— А кто ж она: Дунька и есть. У нас тут колхоз укруп

нили, да вот укрупнение это — одна только видимость. Под- 
святье от нас, почитай, половину года отрезано, а до Болотной 
и летом-то не во всякую погоду доберешься. Да и чего укруп
няться было? Комбайна здесь сроду не видели, не проходят к
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нам комбайны, да и нужды нет. Поля мелкие, дробные, все лес 
да болото, а всежки жили от него, от колхоза. Как укрупнили, 
так все и расползлось. Народ в правленье собрать — и то дело 
иемысленное!

— Постой, дед, ты про Дуньку хотел? — сказал человек на 
печке.

— К ней и веду. Колхоз у нас ныне такой, что посеем, то 
назад не берем. Бывает, телята потравят колхозную гречу, а 
народ и говорит: это хорошо, крестьянину польза и колхозу вы
года — убирать не надо. Вот до чего дело дошло. Ясно, что в 
такой колхоз идти председателем никому неохота. В районе на
значили к нам одного человека, конторой связи заведовал. Он 
уперся — ни в какую. Иди, говорят ему, в председатели или 
клади партийный билет на стол. Он подумал-подумал и решил: 
чем сперва мучиться, а потом билет отдать, так лучше уж сразу. 
И положил билет. Тогда за другого взялись: он недавно из Мо
сквы в район переехал. Тем же манером’ к нему. Он и говорит: 
я уж под это дело с Москвой расстался, хватит с меня. Тут и 
вывернулась эта Дунька. Она в военном санатории уборщицей 
работала, а вообще местная, подсвятьинская. И кто бы подумал: 
кандидат в партию. Гарантируйте, говорит, мне четыреста руб
лей зарплаты—приму колхоз. В городе обрадовались и про
вели...

— Ну, и как она?
— Чего как: Дунька — она Дунька и есть. Зарплату полу

чает.
— Зачем же вы ее выбирали?

«— Чего? — не понял дед.— А как не выбрать? Не ее, так 
кого другого, еще почище, навяжут.

— Здорово вы, однако, осведомлены о том, что в городе 
делается! — с какой-то сложной интонацией сказал человек на 
печке.

—. Мы-то сведомы, да вот город не больно о нас свёдом. 
Неинтересная наша жизнь, товарищи дорогие, очень неинтерес
ная!— сказал дед строго и печально.— Все куда-то движение 
имеют, одни мы будто в трясине увязли, ни взад, ни вперед. 
Так ли уж широка речка Пра? По ветру полчаса всего и ходу, 
а поглядите вы зареченскую жизнь и нашу. Будто цельный век 
между нами лежит. У них электричество, и радио, и кино, у них 
школа-десятилетка, клуб, к ним, сказывают, артисты с самой 
Москвы приезжают. А у нас коптилки, у нас на три деревни у 
одного подсвятьинского Анатолия Ивановича — может, слыха
ли— радио имеется. Так он, кроме последних известий, ничего 
не слушает, батарейки бережет. Одиковели мы тут на отшибе, 
что и говорить!

— Ио в чем же, в чем причина?! — неожиданно вернув
шись из своего бесконечного далека, спросил Леонтий Серге
евич.— Нельзя же так.
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— Ав том, мил-друг, что забыло о нас начальство!
— Начальство начальством,— громко сказал человек на 

печке,— да не в нем одном дело. Привыкли к плохой жизни — 
вот что худо!

Дед никак не отозвался на эти слова, только покачал го
ловой, то ли соглашаясь с человеком, то ли отвечая каким-то 
своим мыслям.

— Что же, у вас никто не бывает из района? — спросил я.
— Как же, приезжали инструктора с райкома, случалось. 

Да ведь как приезжали! Один заявится в разгар охоты, другой 
под рыбу угодит, народ, конечно, в расходе. Пошебуршит он с 
председателем — и драла назад.

— Ну, а секретарь райкома?
— У нас главным секретарем, почитай, шесть лет женщина 

сидела. Ну, куда ей было в этакую глухомань ехать? Потом, 
правда, мужчина значился, только у него, говорят, в обычае 
было: из города ни шагу. После обратно мужчина состоял, тот, 
верно, приехал раз. Прямо к нам приехал, в самую что ни на 
есть глубинку, в самое что ни на есть подходящее время — в 
марте! — старик рассмеялся долгим-долгим, в слезу, смешком. 
Казалось, он никогда не наладится, так рассмешило его воспо
минание о секретарской поездке.

— Ну, и чем же кончилось?
— Тот-то и оно, что ничем,— сказал дед, перестав смеять

ся.— Об тот год распутица была вроде нонешней. Секретарь 
отважный был, напрямки через Великое пустился. Ну, конечно, 
побрызгало его, сердягу, он на берег чуть живой выбрался. Тот
час в избу и волки требует. Народ, конечно, обрадовался: за 
пол-литром, известно, самый душевный разговор идет. Наладили 
парус и махнули в Фалеевку за двенадцать километров. Чуть 
не утопли, но полушечку раздобыли. А секретарь эту водку в 
наружное пустил, обтерся ею с маковки до пят, спросил лошадей 
да дунул восвояси. Говорят, его сейчас сняли, так сказать, по 
совокупности дел... Вот как о нас начальство печется!..

— Это ж бог знает что! — прорвался вдруг Леонтий Сер
геевич. В коротком, взволнованном, негодующем жесте руки 
словно впервые приоткрылось запертое за семью печатями его 
неубитое сердце.— Гоголевщина какая-то! Подумать только, та
ким вот мертвым душам доверяют живых людей!..

— Потерпите, ие все сразу,— насмешливо произнес человек 
на печке, возвращая Леонтию Сергеевичу его собственную реп
лику.— Мы же столько строили!

Человек этот, видимо, был совсем не прост и куда более 
приметлив, чем мне казалось. Леонтий Сергеевич недоуменно 
вскинул брови, затем густая краска стала медленно заливать 
его лицо.

— Я понимаю вашу иронию,— тихо сказал он,— но, при
знайтесь, это пострашнее бездорожья.
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— Одной цепи звенья! — резко кинул человек.— И дома с 
колоннами, которые ничего не поддерживают, и дикое бездо
рожье рядом с автострадой, и то, что рассказал нам дед. Теперь 
это видно, как никогда! А есть еще люди,— человек очень при
стально поглядел на Леонтия Сергеевича, словно на мушку 
взял,— которые так сроднились с бедой, с памятью о беде, ну 
как больной свыкается с болезнью. Они столько лет, хоть 
и невольно, загоняли внутрь себя все живое, искреннее, смелое, 
что и теперь никак не решаются жить в открытую. Понять-го 
это можно, а только грустно это...

Леонтий Сергеевич как-то болезненно смутился, он засуетил 
глазами, ресницами, каждой черточкой лица.

— Вот, дед, какие дела,— отведя взгляд от Леонтия Серге
евича, сказал человек обычным своим голосом.— Выходит, ты и 
сам понимаешь, что так жить дольше нельзя!

— С чего это ты взял? — снова заговорил дед.— Никто не 
жалуется. Мы люди отдельные! Пока рыба ловится, утка летает, 
мы ни от кого не зависимые.

— А ну-ка запретят охоту? — послышалось с печи.
— Это как же так — запретят?
— Очень просто — запретят, и все. По всей Средней России.
— Может, где и запретят,— уверенно сказал дед,— да 

только не у нас в Мещере! — Но, видно, что-то кольнуло его, 
потому что вслед за тем он спросил с ноткой тревоги: — А что — 
нешто был такой разговор?

— Не только разговор, а решение заготовлено,— твердо 
ответил человек.— Насчет будущей весны — это точно. А мо
жет, и на весь год, а то и на два. Зима на юг спустилась, вы
мерзает птица на зимовьях, от бескормицы гибнет. Лебеди, на 
что выносливые, и те вымирают...

— Беда! — искренно огорчился дед.— Правильно, что за
претят, надо птице свой убыток пополнить. Только до нас это не 
касаемо, мы как стреляли, так и будем стрелять.

— Вам, что же, закон не писан?
— Не писан, дорогой товарищ, для нас охота — не балов

ство, мы только с нее и живем.
— От браконьерства убыль не меньшая, чем от заморозков 

на юге...
— Ты, часом, не по охране дичи работаешь? — подозри

тельно спросил дед.
— Отчасти и по этому делу,— чуть приметно усмехнулся 

человек.
— Так я тебе скажу, не знаешь ты Мещеру. Когда у других 

пусто, у нас густо. Мещера вовек дичью не обедняет.
— Ты так думаешь, дед? — почти с грустью спросил чело

век.— А где мещерский бобр?
— Бобра, это верно, повыбили,— охотно согласился дед.
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— А много ль у вас лосей осталось?
— С лосем тоже маленько перестарались.
— А выдра куда девалась?
— Выдру уничтожили подчистую,— радостно, будто, нако

нец, поймал своего собеседника’, вскинулся дед.— Выдра рыбу 
пожирает. У нас закон: идешь на реку, бери ружье и бей ее без 
цощады, гадюку. Так что насчет выдры будь покоен...

— Скажи, дед, а не замечал ты, что в последние годы рыбы 
меньше стало? — все так же негромко, но с каким-то завора
живающим напором спросил человек.

Быть может, ощутив этот напор, я вдруг понял, что человек 
на печи ведет разговор неспроста, вовсе не из желания убить 
время или одержать верх, как то бывает с любителями пого
ворить. Нет, у него, похоже, была какая-то далекая цель, была 
еще до того, как он перехватил нить разговора. Я увидел, что 
и Леонтий Сергеевич с острым вниманием прислушивается к 
спору.

— Рыбы хватает! — беспечно сказал дед, но тут же, с доб
росовестностью старого человека, поправился.— Оно, конечно, 
ие то, что в прошлые годы, а ничего, жить можно.

— Эх, дед, дед,— человек с укором покачал головой.— По
тому-то и рыбы стало меньше, что выдру побили. Выдра только 
больную, слабую рыбу хватает, ей за сильной, здоровой не 
угнаться. Не стало выдры — болезнь по рыбе пошла...

— Может, и так,— тихо подтвердил дед.— В природе, и 
верно, круговорот существует.— Он стал как-то очень внима
тельно прислушиваться к тому, что говорит человек, но сдавать
ся все же не хотел.— Мещера птицей сильна...

— А куда же глухарь подевался, дед? Тетерев? Вальд
шнеп? Кроншнеп?

— Боровой дичи у нас не водится. Я вот седьмой десяток 
живу, отродясь в наших местах ни глухаря, ни тетерева не 
встречал. А этого, как его там... кронштея и црозвания не 
слышал.

— Вон как! — сказал человек и полез в нагрудный карман 
гимнастерки. Он вынул оттуда пачку плотно смявшихся от дол
гого лежания бумажек и отделил тонкий листок с каким-то пе
чатным текстом.— Вот послушай, что писали в «Охотничьем 
журнале» семьдесят пять лет назад: «...Издавна славились сво
ими глухарями и тетеревиными токами лесистые берега Пры. 
К сожалению, несоблюдение правил и сроков охоты, уничтоже
ние самок на токах привело к тому, что ныне эти ценные птицы 
исчезают...» Что, дед? Лет этак через пятьдесят станут говорить: 
«Утка? Да у нас в Мещере сроду утка не водилась!..»

— Погоди маленько.— Дед вдруг сорвался с лавки и выбе
жал в сени; мягко хлопнула входная дверь, дохнув пахучей сы
ростью.
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Вернулся дед не один, с ним явились четверо сельчан. Во
шли они, как входят опоздавшие на собрание: осторожно сту
пая, не глядя по сторонам, ни с кем не здороваясь, держа в ру
ках шапки, и тесно уселись на ближайшую к двери лавку.

— Наши мужички,— сообщил дед,— им тоже занятно по
слушать, что до Мещеры касаемо. Не повторите?

— Отчего же,— сразу согласился человек и спрыгнул вниз.
Прижавшись спиной к теплу печки, он стал перед людьми в 

старых военных брюках и шерстяных, с надвязанными пятками, 
носках, с красным от жара лицом и влажной от испарины голо
вой, небольшой, но жильный, собранный и колючий. Прерывая 
себя глухим кашлем, он рассказал и про бобра, и про лося, и 
про выдру, и про боровую дичь, и снова прочитал вырезку из 
журнала. Один из пришедших, здоровенный дядька с румяным 
лицом в черном, как вакса, окладе давно не бритой щетины, 
стукнул себя ладонью по колену и громко сказал:

— Точно!
Видимо, это соответствовало каким-то его собственным, не 

высказанным прежде мыслям и наблюдениям, и мне показа
лось, что после этого свидетельства и у деда и у других мещер- 
цев отпало всякое сомнение в правдивости того, о чем говорил 
человек.

— Может, оно и так, а только на наш век дичи хватит,— 
с прежним куражем заговорил дед, прервав долгое и тяжелое 
молчание.

— На твой век оно, конечно дело, хватит, от тебя уж землей 
пахнет,— зло отозвался румяный охотник.— Может, и на мой 
хватит, а вот что детям моим останется? Нет, я на это несо
гласный!..

Трое других охотников шарком, вздохами и покашливанием 
выразили ему свое одобрение.

С детской, беспомощной обидой посмотрел дед на человека, 
стоявшего у печки.

— Лучше бы не приходил ты сюда! — сказал он в серд
цах.— Только растравил душу!..

— Вольно ж бояться правды,— пожал тот плечами.
— Тебе что: пришел, наговорил и ушел. А нам дальше 

жить...
— Вот давайте и поговорим об этом...
— А что с тобой говорить! — Дед невесело усмехнулся.— 

Подумаешь — секретарь райкома выискался!..
— Правильно, дед, я секретарь и есть,— последовал спо

койный ответ.— Две недели как выбрали.
Охота воспитывает в человеке находчивость и самообла

дание: остолбенение деда длилось не долее секунды.
— Ловко я тебя вывел! — сказал дед, оглядывая всех 

смеющимися глазами.— Думаешь, кабы не сразу смекнул, стал 
бы я с тобой лясы точить? Я ж тебя по ружью распознал: нешта
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пойдет кто охотиться с этаким дрючком?.. Ну, давай теперь по
рядком знакомиться, товарищ первый секретарь райкома...

Я посмотрел на Леонтия Сергеевича. Какая-то неуловимая 
перемена произошла в его облике: у него были новые глаза. 
Не то что новые — такие глаза были у него, верно, в молодости, 
когда он и в мыслях не имел отдать все силы своей живой души 
хазарскому орнаменту...

СВЕТ В ОКНЕ
(Рассказ)

В конце марта провалился мосток через глубокую балку, 
отделявшую дом отдыха от шоссе. А тут еще вскрылась река, 
сломав ледяную дорогу — последнюю связь с миром. Снабже
ние дома отдыха прекратилось. Несколько дней продержались 
на запасах, но затем и они иссякли. В кладовых осталось не
много консервов, сахара, растительного масла и сухих овощей. 
И тогда директор Василий Петрович решил зарезать собствен
ную свинью, чтобы накормить отдыхающих.

Свинью резал сам шеф-повар, пожилой, крепкий, как же
лезо, человек из фронтовых поваров, а Василий Петрович помо
гал. Это оказалось непростым делом. Огромная, неповоротливая, 
раскормленная до двенадцати пудов жирными, теплыми кухон
ными помоями, Машка птицей взвилась в своем закутке, когда 
резаки переступили порог хлева. Она, видимо, догадалась, 
зачем к ней пришли, хотя шеф прятал ножи за спиной. Стоило 
огромных трудов ее повалить. Василий Петрович и шеф по
очередно и враз распластывались на грязных досках пола, пы
таясь поймать Машку за ноги. Но с ловкостью, порожденной 
страхом смерти, грузная, почти ослепшая от жира свинья вы
скальзывала из цепких рук и с надсадным визгом металась 
по закутку. Наконец, удалось завалить ее на спину. Шеф 
схватил длинный нож, точным, рассчитанным движением вон
зил тонкое, узкое лезвие под левую ногу свиньи и резко рванул 
на себя.

Потом Машку палили до восковистой коричневы, сдирали 
шкуру, разделывали, вычерпывали ложками темные загустья 
крови. Василий Петрович делал свою работу словно во сне. 
Ему не раз доводилось резать свиней, но сейчас это простое, 
житейское дело представилось ему жесточайшим насилием над 
теплой, дышащей, незащищенной жизнью. Он не мог забыть 
отчаянной укоризны подслепых, янтарных, узких глазок Маш
ки. Ни одна свинья, которую он резал на собственную потребу, 
не смотрела на него так...
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Но дело было сделано. Отдыхающие съели Машку с тем 
же ровным аппетитом, с каким поглощали все другие блюда 
столовой. Василий Петрович и не рассчитывал на благодар
ность. Он находил какое-то горькое удовлетворение в том, что 
его самоотверженный поступок обречен на забвение. Но это 
оказалось не так. В глазах служащих дома отдыха, когда они 
глядели на директора, появилось нечто, чего не было раньше. 
Василий Петрович не сразу подметил, а подметив, не сразу раз
гадал этот слабый, но теплый свет, который излучали глаза 
уборщиц, подавальщиц, сестер и других работников. Есть 
своя печальная радость в непризнанное™, но куда большим 
счастьем дарит человека, пусть молчаливое, одобрение окру
жающих. В походке круглого, плотного коротыша-директора 
появилось что-то летящее.

Лишь один человек не оценил скромного деяния Василия 
Петровича: уборщица подсобного корпуса Настя. В ее черных, 
запавших глазах директор не улавливал знакомого согреваю
щего лучика. А ему особенно дорого было бы ее одобрение: 
с Настей директора связывали тонкие и сложные отношения...

Принимая хозяйство дома отдыха, Василий Петрович вме
сте с прежним директором обошел все службы и угодья, все 
жилые помещения главного и подсобного корпусов. Когда с 
этим было покончено,, прежний директор подвел его к опрят
ному одноэтажному домику с застекленной террасой.

— В этом флигеле...
Не договорив, он двинулся вперед, отомкнул английский 

замок в обитой войлоком и клеенкой двери и жестом пригла
сил Василия Петровича последовать за ним. Они оказались 
в просторных, пахнущих сухим сосновым деревом сенях, отку
да взгляду Василия Петровича открылась большая, столично
го вида квартира из трех просторных комнат, а справа, в про- 
зоре двери тускло зеленело сукно биллиарда.

В первой комнате — гостиной — на полированном дубовом 
столе стоял телевизор, вдоль стен — мягкие диваны, посреди — 
овальный стол, крытый тяжелой бахромчатой скатертью, во
круг него грузные, словно свинцом налитые кресла, над столом 
посверкивала бледным, отраженным светом хрустальная лю
стра. Две двери, соединявшие гостиную с другими комнатами, 
позволяли видеть крахмальный холодок тугих подушек в спаль
не, уголок письменного стола и край ворсистого ковра в каби
нете.

Василий Петрович молчал, подавленный этим великоле
пием.

— Наш неприкосновенный запас,— с игривой гордостью 
сказал прежний директор.—Держали на случай, если сам 
прибудет.

— Ну, сам-то едва ли сюда приедет...— пробормотал Ва
силий Петрович с вымученной улыбкой. Он за всю свою дол
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гую жизнь хозяйственника не имел дела с высшим начальст
вом и потому не допускал подобной возможности.

— Это, знаете ли, бабушка надвое сказала,— заключил 
прежний директор тем же особым, неопределенно игривым 
тоном, какой появился у него, когда они переступили порог 
святилища.— Так что будьте начеку.

Совет проник в самое сердце Василия Петровича. Он и 
действительно все время был начеку, чтобы приезд высокого 
гостя из министерства не застал его врасплох. Он закрепил за 
квартирой уборщицу подсобного корпуса Настю, которая обя
зана была ежедневно убирать необитаемые комнаты, мыть 
нехоженые полы, менять цветы в вазе, благоухающие впу
стую, чистить щеткой зеленое сукно биллиарда, ворс которого, 
казалось, начал отрастать, как запущенный газон. Впрочем, 
часть забот легла и на дворника Степана: он должен был ска
лывать ледок у крыльца, раскидывать навалы снега под окнами, 
держать наготове запасы березовых чурок, на случай если на
чальство захочет полюбоваться игрой пламени в камине.

Словом, было сделано все для того, чтоб ненароком на
грянувший гость почувствовал, с каким нетерпением его жда
ли, с какой заботой готовились к его приезду.

И все же эти комнаты были источником постоянного внут
реннего беспокойства Василия Петровича. Как хозяйственнику, 
ему трудно было примириться с тем, что пустует прекрасное 
помещение, без толку поглощая и средства и труд людей. 
Порой ему и по-человечески досаден становился запрет, довле
ющий над этими комнатами. Он долго не мог забыть лица двух 
молодоженов, приехавших в дом отдыха в самую тяжкую пору 
июльского перенаселения: их разместили по разным комнатам. 
Он едва не дрогнул в тот раз, представив себе, каким бы не
сказанным счастьем явилась для них отдельная квартира. Но 
он взял себя в руки, и молодые люди, обменявшись таким 
взглядом, будто расстаются иа всю жизнь, разошлись по раз
ным корпусам.

Не лучше чувствовал себя Василий Петрович и во время 
приезда знатного каменщика, некогда строившего этот дом 
отдыха. Каменщик приехал с женой и тремя неуемными сы
новьями; даже в спаренном номере старики не знали ни ми
нуты покоя от буйной отваги своих сорванцов.

С огорчением слушал новый директор, как грохочут шары 
на разбитом общем биллиарде, в то время как в пустующей 
квартире без дела и смысла тоскует отличный стол; такое же 
скверное ощущение вызывали в нем прилипшие к окнам теле
визионной комнаты девушки-подавальщицы — тесный про
смотровый залик едва вмещал отдыхающих. Девушки тол
кались, ссорились, пытаясь уловить искаженное оконным 
стеклом изображение, а во флигеле без толку пропадал отлич
ный телевизор.
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Все это так угнетало Василия Петровича, что ему стало 
невмоготу нести одному груз своих огорчений. Он стал делиться 
с уборщицей Настей: он был уверен, что эта молчаливая, 
замкнутая, с черными, запавшими глазами женщина никому не 
проговорится. Он рассказывал ей и про молодоженов и про 
каменщика, но всякий раз в темных глазах Насти ему ясно 
виделось не сочувствие, а осуждение. От этого ему становилось 
еще горше, и все же он вновь и вновь жаловался ей на очеред
ную незадачу, в смутной надежде, что на этот раз она, наконец, 
поймет его. Но когда он убедился, что даже его жертвенный 
поступок, его маленький подвиг, не погасил колючего, укориз
ненного огонька в глубоком и слишком пристальном взгляде 
Насти, он понял, что должен в одиночку нести свой крест.

Василий Петрович не понимал Насти. Да и не просто было 
понять эту тихую, чуть глуховатую, затаенную женщину со 
странным, некрасивым и вместе притягательным лицом. Ко
нечно, Настя была некрасива, но стоило кому-нибудь сказать: 
«А знаете, в ней что-то есть», как все готовы были согласиться 
с этим. Подсказка со стороны заставляла людей внезапно за
мечать скрытую, диковатую прелесть Насти. Трудно сказать, 
в чем была эта прелесть: то ли в застенчивом, очень юном, хо
тя Насте было далеко за тридцать, странно-глубоком и прони
цательном взгляде ее глаз, то ли в горделивой посадке головы, 
то ли еще в чем. Этот второй образ Насти не был стойким, он 
быстро исчезал, оставляя по себе недоуменное чувство, и вновь 
возникала некрасивая, неопределенных лет женщина, с блед
ным, обветренным лицом и большими, натруженными руками. 
Много лет назад странное и непрочное очарование Насти при
влекло молодого объездчика с конезавода, но началась война, 
и Настя из невест сразу попала во вдовы. Настя навсегда оби
делась на жизнь, и если директору хотелось, чтобы его считали 
хорошим, то Настя больше всего опасалась, как бы ее не за
подозрили в доброте.

Она яростно охраняла свои права: производить уборку от 
девяти до десяти утра — ни минутой раньше, ни минутой поз
же; подавать горячую воду для бритья ровно в восемь три
дцать; не стелить постелей — это положено делать самим отды
хающим. Каждому, кто посягал на эти ее права, она прямо 
бросала в лицо: «Не обязана!» Но как-то так получалось, что 
Настя стелила постели и носила горячую воду по три раза 
в день и делала множество иных не обязательных для нее дел. 
Она по-своему мстила за это, наотрез отказываясь брать те де
сятки и двадцатипятирублевки, которые пытались навязать ей 
перед отъездом. У нее делалось при этом такое злое лицо, что 
отдыхающие, бормоча извинения, неловко прятали взмокшие 
в ладонях комочки денег.

Вся жизнь Насти пошла на иной лад, когда ее назначили 
уборщицей в спецкорпус. Сначала она восприняла приказ ди
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ректора как грубое посягательство на ее права, и даже гроз
ное слово сам не произвело на нее никакого впечатления. Но 
очарованная невиданным убранством комнат, она потеряла 
вдруг всякую охоту протестовать. А потом в этих комнатах со
средоточился весь смысл ее существования.

Настя отдалась новой заботе со всей страстью своего не
растраченного сердца. Постепенно в ее сознании сложился уди
вительный, сказочный образ того, кто должен приехать и воца
риться среди этого великолепия. Она верила, что это необыкно
венный, ни на кого не похожий человек, если ему оказывают 
столько заботы, если и незримый он заставляет ежедневно, еже
часно помнить о себе. И для Насти не было большей радости, 
чем заботиться о комнатах, которые должны были принять его. 
Но она не забросила и прежних обязанностей. С обычной своей 
неистребимой добросовестностью убирала она оба этажа под
собного корпуса: мела полы, опрастывала пепельницы, начи
щала до стеклянного блеска ванну и умывальники, меняла во
ду в графинах, перетряхивала коврики и даже, ворча про себя, 
стелила постели. Но все это не затрагивало ее сердца, все это 
принадлежало будням, той жизни, которою можно было бы и 
не жить. Зато она жила страстно, трепетно и полно, когда оче
редь доходила до заветных покоев. Здесь ее обычная работа 
становилась творчеством. Можно просто вымыть окно, а можно 
сотворить чудо: сделать его таким прозрачным, сверкающим, 
солнечным, что оно словно втягивает в комнату и синь неба, 
и белизну снега, и зелень хвои; исчезают стены, комната ста
новится частью простора. Одно дело — навести в комнате по
рядок, другое — когда вещи находят в пространстве комнаты 
свое единственное место; поставить шкаф не прямо, а чуть на
искось, немного выдвинуть телевизор, перенести цветы с тум
бочек на середину овального стола — и все вдруг становится 
иным: вместо скудного порядка — красота.

Почти каждый день приносил Насте маленькую находку, 
и директор, проверявший время от времени готовность нежи
лых покоев, чувствовал нечто, чему и сам не мог подыскать 
названия. Он не замечал перемен, все как будто оставалось 
попрежнему, но почему-то вид этих комнат каждый раз дарил 
его новой радостью и все растущим ощущением безопасности.

Насте казалось кощунственным самое предположение, что 
эти комнаты может занять первый попавшийся, случайный 
человек. Колебания директора оскорбляли ее: никто не смеет 
переступить порог этого дома, кроме самого...

Но проходили дни, недели, месяцы — никто не приезжал. 
Минул год, быстро покатился вслед ему второй, а комнаты 
попрежнему оставались необитаемыми и холодными, ибо их 
не согревало присутствие человека; попрежнему сверкали ве
щи никому не нужной чистотой; попрежнему пялился беле
сым оком слепой и немой телевизор; разучившиеся бегать
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шары, казалось, жирели и пухли на травяной зелени биллиарда; 
красивое, в резной оправе, зеркало не отражало ни одного че
ловеческого лица, кроме бледносмуглого, с жестко обтянуты
ми скулами и черными, запавшими глазами лица Насти; ни 
одна одурманенная сном голова не касалась тугого, прохлад
ного крахмала подушек.

Тщетное ожидание, даром потраченные заботы, впустую 
израсходованный пыл постепенно породили в Насте нена
висть. Ее обманули. Обманул не директор — что ей до него!— 
обманул тот, кого она с таким страстным нетерпением ждала.

Но думать о том, что жданный гость не приехал, значило 
попрежнему ждать его, а Настя не могла — не хотела больше 
ждать. Она перестала что-либо трогать, перемещать в комна
тах, а Василию Петровичу казалось, что Настя стала халатно 
относиться к своим обязанностям. Он водил ладонью по крыш
ке телевизора, по ручкам кресел, но нигде не находил ни пы
линки; он трогал пальцем стекла, и палец визжал на чисто 
промытой, насухо вытертой глади; топтался на ковриках, 
тщетно пытаясь вызвать хоть облачко пыли. Придраться было 
не к чему. И все же чего-то не хватало, и Василий Петрович 
недовольно хмурил брови.

Между тем презрение Насти к незримому жильцу росло 
и. наконец, охватило все ее существо. Ей казалось теперь же
сточайшей несправедливостью, что ему отданы эти просторные 
комнаты, полные света и воздуха, все эти красивые и нужные 
вещи.

Однажды Василий Петрович возвращался домой после 
одинокой ночной прогулки. Он очень любил этот час около по
луночи, когда весь дом отдыха со всеми окружающими его 
службами покоился во сне; когда он переставал ощущать веч
ную, докучную требовательность людей; когда его уже не мог
ли потревожить ни отдыхающие, ни сестра-хозяйка, ни шеф- 
повар, ни бухгалтер, ни кладовщик, ни садовник, ни внезапный 
контролер из министерства, ни телефонный звонок из колхозов, 
которым всегда что-нибудь нужно от него; ни жена, которая 
никак не может взять в толк, что он директор, а не хозяин до
ма отдыха. Правда, это незатейливое счастье выпадало ему 
довольно редко, обычно усталость укладывала его на лопатки, 
едва оканчивался трудовой день.

Ночь окутывала территорию дома отдыха тьмой, чуть 
просквоженной зеленоватым светом народившегося месяца. 
В этой зеленоватой тьме все казалось нарядным, прибранным, 
ладным, нужным и красивым: даже высокие, жестко обледе
невшие по горбине сугробы снега обочь дорожек и аллей, даже 
невыносимо уродливая днем гипсовая фигура оленя, похожего 
на овчарку с на смех приставленными рогами.

Хорошо и покойно думалось обо всем: о том, что самое 
трудное в жизни осталось позади и теперь можно медленно и
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сладко засыпать в тепле постели, не опасаясь, что тебя поды
мут среди ночи; что в отношениях между людьми всё больше 
укрепляется дух взаимопонимания и доверия; что можно, не 
боясь недоброжелателей, от души стараться сделать жизнь от
дыхающих лучше, сытее, спокойнее и веселее, да и свою жизнь 
также...

Василий Петрович завернул за угол дома и вдруг замер, 
чуть осадив назад и косо задрав голову, как конь, наскочив
ший на плетень: в окнах необитаемого флигеля горел свет. 
Точнее, свет горел в кабинете, спальне и биллиардной, откуда 
доносился сухой, костяной треск шаров. В гостиной было тем
но, но там звучала музыка, и когда Василий Петрович, пре
одолев мгновенное оцепенение, шагнул вперед, он увидел на 
противоположной окнам стене гостиной трепещущий, бледно
сиреневый отсвет, и понял, что там работает телевизор.

Какое-то странное чувство пронизало Василия Петрови
ча. На миг ему почудилось, что вещи, прискучив своей ненуж
ностью, взбунтовались и без помощи человека зажили своей 
самостоятельной жизнью: зажглись лампы, забегали шары по 
зеленому полю биллиарда, ожил телевизор на радость крес
лам, тумбочкам, столу и диванам. Но это диковатое чувство 
сменилось тут же другим, более трезвым, хотя и столь же ще
мящим: свершилось!.. То, чего он с таким трепетом ждал более 
года и чего почти перестал ждать,— свершилось. Знатный гость 
словно нарочно прибыл в отсутствие директора, когда никто его 
не ждал, и таинственным, непонятным образом отыскал пред
назначенные ему покои, проник в них без ключа и хозяйской, 
уверенной властью враз оживил неживое.

Но и эта мысль лишь на миг, не более, владела сознанием 
Василия Петровича и вытеснялась тоскливым недоумением: 
нет, не может этого быть...

Став зачем-то на носки, он, почти крадучись, сошел с до
рожки в талый, рыхлый снег и приблизился к окну.

У телевизора, на экране которого мерцало голубоватое 
пятно, перечеркнутое быстро бегущими куда-то тонкими ли
ниями, сидела, сложив на коленях большие руки, уборщица 
Настя. Справа от нее, широко открыв глаза и рот, притулилась 
десятилетняя дочь дворника Степана Клавка, а по левую — 
сладко дремал в глубоком кресле Клавкин меньшой брат. 
Сквозь дверную щель было видно, как у залитого светом двух 
люстр биллиарда трудился их отец, дворник Степан, часто и 
неумело тыкая острием кия в шары.

Она решилась, она нарушила запрет! Открыто, вызываю
ще проникла она в этот очарованный мир, воцарилась в нем 
полноправной хозяйкой и ввела в него Степана. Со странным 
замиранием ощутил Василий Петрович, что он видит сейчас 
что-то очень хорошее, очень правильное, очень нужное. Но он
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тут же поднял руку и резким, грубым движением, так что за
звенели стекла, постучал в окно...

А затем Василий Петрович орал, грозил, топал ногами, за- 
ходясь и пьянея от собственного крика. Он так старался, слов
но рассчитывал, что его яростное негодование достигнет ушей 
того, чьи права были столь грубо нарушены. Неизвестно, 
услышал ли его сам, но нарушители остались глухи к дирек
торскому гневу. Держа за руки детей, они прошли мимо дирек
тора со спокойным и строгим достоинством.

И глядя на их суровые, почти торжественные лица, Васи
лий Петрович вдруг осекся, замолчал, с удивлением прислу
шиваясь к странному, новому, незнакомому ощущению, кото
рое подымалось, росло внутри его, пронизывая до кончиков 
пальцев, ощущению невыносимой гадливости к самому себе.



Ник. Жданов

❖

ПОЕЗДКА НА РОДИНУ
(Рассказ)

Вернувшись к себе в кабинет после длинного, утомительного 
заседания, Павел Алексеевич Варыгин принялся за разбор слу
жебных бумаг, накопившихся в его отсутствие (и поданных 
ему в коленкоровой папке секретаршей Нонной Андреевной). 
Он просмотрел несколько анкет и взялся за телеграммы, обычно 
присылаемые с периферии и содержавшие разные напоминания 
и запросы. Читая, он делал пометки синим карандашом и от
кладывал в сторону бланк за бланком. Вот уже остался всего 
один, почему-то не распечатанный,— очевидно, по небрежности 
Нонны Андреевны. Варыгин сам надорвал бумажную заклейку 
и развернул листок.

«Марья Семеновна умерла среду двадцать четвертого, по
хороны субботу»,— прочел он...

Он выехал в деревню той же ночью, неудобным поездом с 
двумя пересадками в пути: скорый ходил через день, и его 
пришлось бы ждать еще целые сутки.

Жена проводила Варыгина до дверей квартиры, со скорб
ным видом поцеловала в щеку и сказала, что детям она, по
жалуй, ничего говорить не будет: у них еще не проставили 
отметки за эту четверть.

— Как хочешь,— ответил он и, спускаясь вниз в желтом 
свете лестничных лампочек, подумал: «Для нее это только до
садная неприятность, не больше».

В вагоне он все время сидел у окна на лавке, глядя сквозь 
мутное стекло на сероватую полосу земли и темные силуэты 
деревьев, несущихся мимо.

В последний раз Варыгин виделся с матерью лет шесть на
зад. Она приезжала из колхоза «за пошеном», как говорила
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потом жена, относившаяся с некоторой иронией к его деревен
ской родне.

Эти шесть лет, как теперь казалось ему, прошли совер
шенно незаметно. Как-то осенью он собирался съездить в де
ревню, но врачи рекомендовали ему полечить сердце, и он от
правился в Кисловодск.

Иногда, совсем редко, от матери приходили письма. Они 
были написаны под ее диктовку чьим-то ученическим почерком, 
обычно на тетрадочном листке.

«Живем не дюже, но не жалуемся»,— сообщала мать. Он 
огорчался, но потом ему приходило в голову, что особо «дюже» 
мать никогда и не жила, а формула «живем — не жалуемся» 
звучала в сущности вполне оптимистически.

На станцию Дворики поезд прибыл более чем через сутки. 
Медлительный ноябрьский рассвет еще не прогнал серые ноч
ные тени, и они липли к низкому, холодному небу и прятались 
под станционным навесом, где горой был навален картофель, 
прикрытый рогожами и, должно быть, ожидающий отправки.

Он помнил с детства, что сразу за станцией начинается 
мелкий болотистый лес и тянется верст на восемь, а за лесом 
пойдут деревни, названные на один лад: Ложкино, Деревлево, 
Кашино, Коркино, Лапшино, Пирогово и, наконец, их село 
Тюрино. Но леса вокруг не было видно. Варыгин двинулся че
рез заболоченную низину вдоль изгороди из почерневших 
жердей.

По обе стороны высились ровные штабели торфа. Видно, 
теперь тут были разработки. За низиной началось шоссе, 
раньше его тоже не было. Варыгин подождал попутного грузо
вика и с ним добрался до Лапшина и уже оттуда, пешком,— 
до Тюрина.

Оказалось, что мать уже повезли на кладбище. Это сооб
щила ему у крайней избы пожилая женщина в стираной сол
датской гимнастерке, несшая в деревянных ведрах воду с 
колодца.

— Вы кто же будете? — осведомилась она, оглядывая доб
ротное драповое пальто Варыгина.

— Сын ее,— сказал он.
Женщина поставила ведра на землю и еще раз посмотрела 

на Варыгина.
— Никак, Константин? — спросила она.— А я Деревлева 

Анастасия, не помните?
— Константин у нас умер давно уже. Я другой брат, Па

вел,— объяснил он.
— Вот я же и говорю, что Константин померши,— подхва

тила женщина.— А сноха знай заладила свое, хоть ты ей что! 
Да найдете ли кладбище? Уже забыли небось наши-то места? 
Клашка! —- крикнула она девочке, собиравшей на грядках
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оставшиеся после уборки капустные листья.— Сбегай покажи, 
как на кладбище попасть — напрямки через поле!

Вслед за девочкой, которая бежала перед ним, он шагал 
по затвердевшему, но еще не покрытому снегом полю, тяжело 
спотыкался на неровностях, боролся с одышкой и часто утирал 
с лица пот.

Они обогнули озимый клин и перешли по кривому бревну 
речонку, петлявшую в кустах. Дальше берег подымался на по
логий бугор, и на фоне серого неба Варыгин увидел старую 
деревянную церковь и кладбищенские кресты меж редкими 
облетевшими деревьями. Он вспомнил и эту церковь и эту 
речку. Только теперь они были значительно меньше, чем 
раньше. Вспомнил и ямы с водой, мимо которых они шли. 
Раньше в этих ямах мочили тресту; ребята говорили, что в них 
прячутся домовые.

Кладбище было не огорожено, и он еще издали заметил, 
что на паперти кто-то стоит.

— Дяденька, я ворочусь, ладно? — сказала девочка, за
медляя шаг.— Вон акушерка, постоялка ваша. Еще скажет учи- 
телке, что я в церковь ходила. Ворочусь, ладно?

— Ну, иди,— сказал Варыгин.
Когда он подошел ближе, навстречу ему сбежала по дере

вянным ступеням паперти молодая женщина. Разрумяненное 
на морозном воздухе лицо ее было мокро от слез и все-таки 
пылало здоровьем.

— А мы уж думали, вы не приедете,— сказала она, когда 
Варыгин назвал себя.— Со скорым ждали, ночью, на станцию 
ездили. Не знали, как и быть. Видите ли, вы, может, рассерди
тесь, я сама тоже неверующая, но только Мария Семеновна 
настаивала: хоронить ее по-старому, по-христиански...

Сняв свою меховую шапку и не поправляя прилипшие ко 
лбу волосы, Варыгин вошел под темные своды, где в полумраке 
горело несколько тонких свечей и стояли три или четыре 
фигуры.

Акушерка тоже вошла за ним и встала у входа, а он по
двинулся ближе и вдруг увидел маленькое, как у ребенка, тем
ное лицо матери, освещенное желтым светом свечи. Он остано
вился и стоял, не двигаясь, только видел перед собой это лицо.

Священник с жидкими седыми волосами и худым хряще
ватым лбом читал нараспев молитву и, казалось, обращался 
к одной только матери, которая лежала неподвижно, сжав бес
кровные губы. Из тьмы выступали плоские лики святых, нари
сованные на иконостасе. Запахло ладаном, и этот запах так же, 
как звучавшие в сумраке слова «аще», «яко», «паче» — напо
минал Варыгину детство, когда он ходил с матерью в эту цер
ковь и даже пел на клиросе. Все это было так давно, что, воз
можно, совсем никогда и не было. Один раз священник прошел
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совсем близко, и от его вытертой, старой рясы пахнуло на Ва
рыгина запахом чеснока.

Когда отпевание кончилось, женщины, таившиеся в тем
ноте, закрыли гроб, подняли его и понесли.

Вместе с другими Варыгин вышел из церкви, и тоже нес 
гроб по вялой траве меж деревянными крестами, и пришел в 
себя только, когда мать схоронили.

Потом он опять перебирался по кривому бревну через 
маленькую речку, над которой курился легкий дымок, похожий 
на ладан, и опять шагал через твердое поле, и ему казалось, 
что он только что был в мире, который по всем его понятиям 
уже давно не существовал на свете...

Когда вернулись в деревню и подошли к дому, акушерка 
первая вбежала на крыльцо и, нащупав в кармане ключ, отомк
нула дверь. Варыгин вспомнил и это крыльцо и дверь с желез
ной скобой, только ворота у дома были другие, новые, и на 
них он, проходя, видел вывеску: «Акушерский пункт».

Варыгин перешагнул через порог. Налево до потолка бе
лела печь, направо в углу стояла широкая деревянная лохань 
и над ней глиняный рукомойник — вероятно, та самая лохань 
и тот самый рукомойник, которые были в его детстве и о кото
рых он совсем забыл с тех пор и вот только сейчас вспомнил.

Потолок стал гораздо ниже, чем раньше. Но темные тесо
вые матицы, чуть прогнувшись посередине, были те же, за это 
он мог поручиться. Вот старые железные крюки для люлек: 
один, другой, третий. Отец жил вместе с братьями, в доме было 
три снохи, и каждая качала свою люльку. В одной из них рос 
он, Варыгин.

— Я больше все в той половине,— говорила акушерка,— 
там у меня и приемная для моих пациенток. А Марья Семе
новна здесь. Вот и постель ее, и полотенце еще висит, как 
висело.

Варыгин посмотрел на полотенце, посеревшее от давности, 
и вновь, уже не в первый раз, мысль, что мать испытывала 
нужду, больно пронзила его.

Он снял пальто и шапку и устало опустился на табурет. 
Хотелось положить голову на стол и забыться. Когда-то за этим 
столом обедала вся их семья. В углу под деревянной иконой 
сидел отец. Варыгин вспомнил запах щей и теплого хлеба с на
липшим на нижней корке капустным листом. Мать часто мыла 
стол горячей водой и скребла ножом с отломанной ручкой. Вот 
этот сучок с темной сердцевиной всегда казался ему похожим 
на лошадиный глаз. Теперь доски стола пожелтели, рассохлись, 
и «глаз» почернел и выкрошился.

На столе стопкой лежали тетради. «Областные акушерские 
курсы. Конспекты Антоновой А.»,— прочел он. Этим старатель
ным ученическим почерком были написаны письма, что прихо
дили иногда от матери.
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Антонова А. принесла охапку дров, затопила лежанку и 
поставила чайник. Потом она убрала тетрадки, достала из че
модана под этажеркой чистое полотенце, протерла им чашку и 
налила Варыгину чаю.

— Я тороплюсь в Лапшино, там у меня сегодня роже
ница,— сказала она.— Вы уж извините, пожалуйста.

Чаю он не хотел и сидел один, не двигаясь. Жизнь, кото
рая во времена его детства кипела в этом доме, теперь ушла 
куда-то, и казалось странным, что остались только вот эти 
стены и он — Варыгин. Но и ему тоже нечего здесь делать, и 
надо уезжать. Думать об отъезде не хотелось, вообще не хоте
лось двигаться. Куда бы прилечь? — Он повернул голову, что
бы осмотреться.

В углу на лавке стоял наклонившийся дурашливо на 
один бок старый, вышедший из употребления самовар с отпаяв
шимся краном и исподтишка усмехался, косясь на лавку, будто 
хотел сказать: «Ага, и ты распаялся в дороге, ложись, брат, со 
мной рядом!»

Варыгин уперся руками в стол, чтобы встать, и ему показа
лось, что стол тоже подмигивает ему лошадиным глазом: «Вер
нулся все-таки!»

Варыгин подошел к кровати и лег.

* * *

Холодная, красная полоса заката горела за частоколом и 
отражалась в окне, когда он открыл глаза. Ему вдруг пришла 
мысль, что он уснул на постели матери, где она умерла. Он 
поднялся и пересел к столу. Напротив на стене висело его 
пальто, на лавке была положена шапка. За ней в углу стоял 
самовар, серьезный и угрюмый, будто обиженный на что-то.

Близко, должно быть за стеной, кто-то кричал резким, 
нервическим голосом:

— Не по-партийному поступают, вот и шумлю! Нас, сель
ских -механизаторов, никто, хочете знать, притеснять не позво
лит! Это что же, разве по закону? Должен человек знать, если 
порядок нарушается!..

— Разберут в райисполкоме,— послышался в ответ сдер
жанный, увещевающий голос.— Идите пока: говорю вам — от
дыхает человек.

Голоса отодвинулись, очевидно спорившие ушли за ворота.
Потом, немного погодя, на крыльце скрипнула половица, 

и в дверях показалась сгорбленная фигура в полушубке.
— Не спите? — спросили из полумглы. Щелкнул выключа

тель, и над столом зажглась электрическая лампочка. Варыгин 
увидел худощавого старика, взиравшего на него маленькими 
веселыми глазами.

— Вы кто будете? — спросил Варыгин.
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— Я-то? Мошкарев Илья. Сторож я теперь, а раньше куз
нецом работал. По болезни в сторожах хожу. Тут же, при кузне. 
Ее и караулю.

Он сел на табуретку к столу.
— Антонине Васильевне дров приносил. Гляжу, вы спите. 

Она небось в Лапшино ушла: там Синюхина Зойка опять ро
жает.

— А кричал кто? — спросил Варыгин, кивнув на стену.
— Комкова Пелагея, комбайнерова жена, заправщица. 

Раньше тут у нас состояли, в артели, а теперь в кадры их зачи
слили в МТС. Сама-то все за колхоз держалась, но так, для 
формы одной, чтобы участок не отобрали — сорок соток у них. 
Теперь — отчислили ее. По той, стало быть, причине, что две
надцать трудодней выработала за весь год. Нешто можно за 
это в колхозе держать?! Участок забирают у них, вот она и 
шумит: «Механизаторов обидели!» Вам жаловаться пришла. 
Обидишь ее, как же!

— Разве им не положен участок?
— Положен. Пятнадцать соток им по закону отводится и 

то не из колхозной земли, а на пустыре нарезать будут, от
дельно. В сельсовете на сессии решали.

Он помолчал немного и заговорил снова:
— Стало быть, прибыли мамашу схоронить? Последний 

долг. Уважили старого человека. Спасибо вам, не забыли. 
А меня на торф назначали, не поспел.

Старик вытянул одну ногу и, откинувшись назад, достал 
из кармана штанов начатую четвертинку.

— Вот,— продолжал он, оживляясь,— ежели не побрезго- 
ваете рабочего человека, то помянем чем бог послал. Вы не по
думайте, что я сильно пьющий. Племянница моя, Скорнякова 
Майя, записываться ходила сегодня с Дежуровым Петром, с 
льнозавода. Веселье у них, а у меня, значит, Семеновна в го
лове. Четвертушку прихватил, да и пошел. Каждому — свое.

Он потер руки, словно от холода, заглянул на полку, бе
режно достал одну за другой две чашки и налил понемногу в 
каждую...

— Мы с твоим отцом большими дружками были. Теперь 
ты, слышь, в руководящих. Так ведь это — кому что. Люди-то 
мы все одинакие. Удержишь ли? — спросил он, протягивая 
чашку.— Погоди, закусить дам.

Он полез левой рукой в карман, достал темный пупырча
тый огурец, обтер ладонью налипшие к нему табачные крошки 
и сломал пополам.

Водка обожгла Варыгину рот, он сморщился, но огурца не 
откусил. Кузнец тоже выпил и съел свою половину огурца.

— Ну вот,— удовлетворенно проговорил он, щуря лукавые 
глаза, прикрытые лохматыми выгоревшими бровями.— Вы,
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стало быть, руководящие, мы — производящие, так вот оно, 
кхе-кхе, и выходит. Доберем, что ли, эту малость?

Он небрежно болтнул в руке непустую еще четвертинку, и 
они опять выпили.

— У кого, стало быть, поминки, у кого — свадьба, кхе- 
кхе! — сказал старик.

Варыгин ощутил теплоту в груди, и впервые за эти три дня 
бодрое чувство вернулось к нему.

— А как мать жила тут? Ничего или как? — спросил он.
— Да ведь всяко жила; как все, так и она.
— А все-таки? Вот питание, например, взять?
— Чего же, жаловаться нельзя. Своего хлеба у нас дольше 

как до весны не хватает, так в Лапшино ходим, в сельпо. А то 
которые и в город ездют. Ей сельсовет аренду платил, за дом. 
Акушерский пункт тут постановлен. По тридцать пять в месяц. 
А много ли надо ей? Бывает, и беленькое едала, фабричным 
чайком баловалась. Сегодняшний год и сахару сколько раз при
возили, тоже брала. Нет, жаловаться не будешь!..

По мерзлой дороге за воротами застучали колеса, мимо 
дома проехали на телеге, слышно было, как лошадь топала ко
пытами и шумно отфыркивалась.

Потом где-то близко заиграли на баяне, мимо дома про
шла веселая ватага, пронзительный девичий голос, срываясь на 
крик, пел:

Через поле яровое,
Через райпотребсоюз,
Через курсы пчеловодов 
С тобой, милый, расстаюсь!

— Наши гуляют,— сказал кузнец,— пойти разве доба
вить? — Он поднялся, сунул пустую четвертинку в карман и, не 
прощаясь, скрылся.

Варыгин тоже поднялся, надел пальто и вышел на двор. 
Было уже совсем темно, а в очистившемся от туч небе горели 
холодные звезды. Он походил немного у ворот, поежился от хо
лода и посмотрел на часы. Светящиеся зеленые стрелки пока
зывали всего десять минут восьмого. Он помнил, что скорый 
уходит ночью, и те несколько часов, что оставались еще до 
отъезда, представились ему неприятно долгими и утомитель
ными.

На краю деревни играл баян, и оттуда слышались голоса, 
девичий визг и хохот. Варыгин повернулся и пошел к дому. На 
крыльце его ожидала солдатка Деревлева. На ней попрежнему 
была гимнастерка, но голову и плечи укутывал толстый шер
стяной платок.

— Чайком пришла попоить,— сказала она певуче, входя за 
ним в избу.— Антонина Васильевна беспокоится о вас, нароч
ного из Лапшина присылала. Сама-то не может никак: держит 
ее Зойка, не рожает.
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Она развела огонь на шестке и поставила греться чайник.
— Жалко, Семеновна-то не дождалась вас! Сколько бы 

радости старому человеку,— услышал Варыгин.
— Ждала она меня? — спросил он.
— Да нонешний год молчала. А летось, когда приехать 

сулились,— сильно ждала. Все, бывало, говорит: вот ноне, вот 
ноне! Потом-то притихла уж. Но только не обижалась, нет. 
Понимала тоже, легко ли такому занятому человеку оторваться. 
Из наших деревенских вы небось дальше всех пошли. Еще Бе
резин Афанасий из Коркина, тот генералом где-то на транс
порте.

Заварив чай, она поставила перед ним чашку к подсела к 
столу.

— Вот только похвастаться-то нам особенно нечем. В кол
хозе бабы одни, бьемся, бьемся, а все больше зря. В «Борьбе» 
вон опять по четыре кило выдали, а у нас...— Она удрученно 
махнула рукой.— Не ладится у нас,— сказала она виновато. 
Должно быть, перед таким видным и уважаемым человеком, 
как Варыгин, ей было неудобно, что в колхозе у них так мало 
достижений.

— Вот что я у вас спросить хотела,— продолжала она, 
развязав платок.— Верно ли, нет ли, ноне сделали с нами? Мы 
сегодняшний год конопли сеяли семьдесят четыре гектара. 
Только посконь зацвела, а тут, глядим, и яровые созрели. Мы 
было жать да скирдовать, а нам молотить велят да вывозить: 
заготовки. Ведь это что же происходит? От нас до ссыпного 
пункта тридцать девять верст да два перевоза, да у элеватора 
простоишь! А посконь, если ее во-время не убрать, так ведь и 
матёрки не жди! Только пристали уполномоченные: вези да 
вези! Неужто, говорим, государство наше семи ден не подо
ждет?! В долгу-то ведь мы не остались бы. Как бы управились 
с коноплей, так и повезли. Так ить нет! Ну хоть ты что с ними! 
И податься некуда. Пока возили на элеватор да обмолачи
вали — и конопли урожай упустили и недожатое наполовину 
осыпалось. Ну, хлебозаготовки нам записали, верно,— в числе 
передовых. А сами опять без хлеба! Вот ты и рассуди, хорошо 
ли это? Нет ли?

«Она думает, все от меня зависит»,— растерянно думал 
Варыгин, стараясь припомнить, что такое эти посконь и ма- 
тёрка и какая между ними связь. Но припомнить так и не мог.

— Вопрос политический,— проговорил он вслух.— На пер
вом месте у нас должно всегда стоять государство. Все зависит 
от уровня сознательности масс.

Он замолчал, чувствуя, что говорит не то.
Но Деревлева слушала его с выражением удовлетворен

ности на лице.
— Вот и я считаю — политицкой вопрос,— с готовностью 

подхватила она, видимо довольная, что разговор обретает
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истинную глубину.— Это уж верно, это вы хорошо объяснили. 
Нет еще сознательности у наших у масс.

В темноте за окнами раздался стук мотоцикла.
— Никак приехала,— сказала Деревлева.— Видать, эмте- 

есовский инженер привез. Каждую субботу приезжает. А ей все 
недосуг. Ох! счастья своего не понимает акушерка.

Антонина Васильевна вошла первой, за ней следом по
явился молодой человек с обветренным скуластым лицом и 
льняными волосами.

— Ну, как вы тут? — спросила она оживленно. От ее 
утреннего грустного настроения,, казалось, не осталось и следа.

Умывшись, она уселась к столу, развернула пакет с бутер
бродами, очевидно купленными где-то в буфете, и, угощая всех, 
принялась рассказывать, какую крепкую, славную девочку ро
дила Синюхина.

Было приятно смотреть на ее молочно-белые руки, обна
женные до тугих локтей, на мягкие, женственные движения, ко
торыми она заправляла за порозовевшие уши прядки намокших 
волос, на свежие щеки, пылающие горячим румянцем. Расска
зывая, она ни разу не посмотрела на инженера, ио, должно 
быть, все время чувствовала его взгляд.

«Нет, она счастье свое понимает»,— решил Варыгин, глядя 
в сияющие, несмотря на все тревоги и заботы дня, глаза девушки. 
Он вспомнил свою рыхлую жену, постоянно недовольную чем- 
то и перекармливающую детей, отчего Гена в одиннадцать лет 
уже имеет брюшко, а Света стала похожа на тетю с детским 
лицом и тяжелыми, грузными ногами, и подумал: «Счастливец 
этот инженер». Если бы когда-то давно жизнь сделала другой 
поворот и он, Варыгин, остался в деревне, то, вероятно, теперь 
был бы еще вполне крепким и здоровым человеком, и кожа на 
его лице была бы тугой и смуглой, как у этого инженера. Но в 
прошлом уже ничего нельзя изменить, как, видимо, и в буду
щем. И, пожалуй, если бы теперь молодая женщина с такими 
вот белыми руками и гибким, красивым сильным телом согла
силась бы полюбить его, то из этого все равно ничего бы не 
вышло.

— Вы давно здесь, в этих местах? — спросил он.
— Пора уж уезжать! — Она усмехнулась, но в глазах 

сверкнул жестковатый огонек.— Отсюда, из сельских районов, 
все норовят поскорее в город, по возможности в центр: там у 
вас культурнее да сытнее. Но, говорят, мы здесь больше нужны.

Она посмотрела на инженера, как бы спрашивая его под
держки.

— Да, работы здесь много,— сказал инженер.— В нашем 
районе из девятнадцати колхозов больше половины отстающих. 
Урожаи низкие, доход ничтожный, трудятся люди неохотно, 
едят плохо.

412



Он, не глядя, достал из полевой сумки, висевшей у него на 
боку, папиросу и нервно закурил.

’ — Почему же так? — спросил Варыгин.
Инженер пожал плечами.
— Вам больше знать. Бесплатно работать никто не хочет.
Акушерка молча коснулась руки инженера. Он поднялся 

из-за стола и заходил по комнате.
Варыгин сидел, упираясь спиной в стену, и жевал бутер

брод, так как не ел с утра. Ему казалось, что инженер смотрит 
на него недружелюбно.

— А вы не сгущаете краски? — спросил он хрипло.— По
началу я подумал, что вы оптимист.

Инженер отошел в угол и бросил папиросу в лохань.
— Оптимизм,— сказал он, вернувшись,— вещь более слож

ная, чем кажется на первый взгляд. Деревня жила бы во много 
раз лучше, если бы поменьше было казенных бодрячков. Надо, 
сцепив зубы, преодолевать трудности, а не замалчивать их. 
Взять хотя бы нашу МТС. Сколько у нас скрытых возможно
стей,— и никому нет до этого настоящего дела! Вот поедемте 
завтра — вы увидите сами.

— Я уезжаю сегодня скорым: дела! — сказал Варыгин и 
посмотрел на часы.

Инженер тоже посмотрел на часы. Воодушевление, с кото
рым он говорил только что, сразу прошло.

— Так я двинусь, Тоня,— сказал он.
Она вышла вместе с ним в сени. И Варыгин слышал, как 

они шептались о чем-то на крыльце.
— Мне, вероятно, тоже пора,— сказал Варыгин, когда она 

вернулась.
— Подождите, время еще есть; Митя скажет в МТС, чтобы 

прислали машину.
Оглядываясь на Деревлеву, которая тихо мыла в углу по

суду, она смущенно заговорила о доме: как же будет теперь — 
захочет ли он нарушить аренду, может быть думает продавать 
дом, или оставит все по-старому?

— Пусть будет все, как было,— сказал Варыгин.
В комоде остались кое-какие вещи матери. Он взял две 

лежавшие на дне верхнего ящика старые семейные фотографии.
Он не чувствовал в себе ни охоты, ни силы разбираться во 

всем этом, как и в том, что говорил инженер, и в том, что уви
дел тут за день.

— Вы уж, пожалуйста, распорядитесь сами,— сказал он и 
задвинул ящик комода.

Машина пришла гораздо быстрее, чем он ожидал. Аку
шерка поехала вместе с ним, чтобы ему не пришлось самому 
беспокоиться о билете.

Дорога до Лапшина была отвратительной, но потом, когда 
машина выбралась на шоссе и, мягко шурша шинами, понес
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лась по серой ленте, освещаемой лунным светом фар, к Вары
гину постепенно стало возвращаться обычное для него ровное 
настроение, и осадок, оставленный встречей с инженером, рас
сеялся само собой.

«Конечно,— думал он,— местный аппарат у нас еще не 
укомплектован, как это нужно. И работают они подчас неумело, 
грубо и только прикрываются объективными причинами. Но 
везде положение не исправишь сразу. Сверху поправляют, под
сказывают, но надо самим, самим!»

«Да, именно самим»,— думал он еще через минуту и уже 
сердился, что не сказал об этом инженеру.

В Дворики приехали почти за час до прихода скорого и, 
взяв билет, сидели в буфете.

Акушерка, смущаясь, неумело пила портвейн, которым он 
угощал ее, и все оглядывалась, точно боясь чего-то.

— Поехали бы вместе, стали бы у меня секретарем,— ска
зал Варыгин шутливо.

Она поперхнулась, пролила портвейн на клеенку и покрас
нела так, что ему самому стало неловко.

В поезде, укладываясь спать на диване в полутемном купе, 
где остальные пассажиры уже спали, он с облегчением поду
мал, что волнения и неприятности этих дней остались позади, 
и с удовольствием представил, как завтра войдет в свой теп
лый, хорошо обставленный кабинет и сядет у стола в кресло.

Однако чувство какой-то вины еще долго не оставляло Ва
рыгина. Сон не шел, и сквозь тягучую дрему воображение 
рисовало ему бревенчатые кресты на фоне серого неба, знако
мый дом, длинную тесовую скамью вдоль стены, старый само
вар в углу, накренившийся набок. За струганым столом сидит 
мать, лицо у нее маленькое и темное, как было в церкви; она 
подвигается к нему и спрашивает с надеждой и ожиданием, как 
спрашивала солдатка Деревлева: «Верно ли, нет ли с нами 
сделали?»



Н. Заболоцкий

❖

КОГДА ВДАЛИ УГАСНЕТ СВЕТ ДНЕВНОЙ

Когда вдали угаснет свет дневной 
И в черной мгле, склоняющейся к хатам, 
Все небо заиграет надо мной,
Как колоссальный движущийся атом,—

В который раз томит меня мечта,
Что где-то там, в другом углу вселенной, 
Такой же сад, и та же темнота,
И те же звезды в красоте нетленной.

И может быть, какой-нибудь поэт 
Стоит в саду и думает с тоскою,
Зачем его я на исходе лет 
Своей мечтой туманной беспокою.

ЧЕРТОПОЛОХ

Принесли букет чертополоха 
И на стол поставили, и вот 
Предо мной пожар, и суматоха, 
И огней багровый хоровод.
Эти звезды с острыми концами, 
Эти брызги северной зари 
И гремят и стонут бубенцами, 
Фонарями вспыхнув изнутри.
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Это тоже образ мирозданья, 
Организм, сплетенный из лучей, 
Битвы неоконченной пыланье, 
Полыханье поднятых мечей.
Это башни ярости и славы,
Где к копью приставлено копье,
Где пучки цветов, кровавоглавы, 
Прямо в сердце врезаны мое. 
Снилась мне высокая темница 
И решетка, черная, как ночь,
За решеткой — сказочная птица,
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей.
И встает стена чертополоха 
Между мной и радостью моей.
И простерся шип клинообразный 
В грудь мою, и уж в последний раз 
Светит мне печальный и прекрасный 
Взор ее неугасимых глаз.

СТАРАЯ АКТРИСА

В позолоченной комнате стиля ампир, 
Где шнурками затянуты кресла, 
Театральной Москвы позабытый кумир 
И владычица наша воскресла.

В затрапезе похожа она на щегла,
В три погибели скорчилось тело.
А ведь, боже, какая актриса была 
И какими умами владела!

Что-то было нездешнее в каждой черте 
Этой женщины, юной и стройной,
И лежал на тревожной ее красоте 
Отпечаток Италии знойной.

Ныне домик ее превратился в музей, 
Где жива ее прежняя слава,
Где старуха подчас удивляет друзей 
Своевольем капризного нрава.

Орденов ей и званий немало дано,
И она пребывает в надежде,
Что красе ее вечно сиять суждено 
В этом доме, как некогда прежде.
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Здесь картины, портреты, альбомы, венки, 
Здесь дыхание южных растений,
И они ее образ годам вопреки 
Сохранят для иных поколений.

И неважно, неважно, что в дальнем углу,
В полутемном и низком подвале, 
Бесприютная девочка спит на полу,
На тряпичном своем одеяле!

Здесь у тетки-актрисы из милости ей 
Предоставлена нынче квартира.
Здесь она выбивает ковры у дверей,
Пыль и плесень стирает с ампира.

И когда ее старая тетка бранит
И считает и прячет монеты,—
О, с каким удивленьем ребенок глядит 
На прекрасные эти портреты!

Разве девочка может понять до конца, 
Почему, поражая нам чувства,
Поднимает над миром такие сердца 
Неразумная сила искусства!

*

При первом наступлении зимы, 
Блуждая над просторною Невою, 
Сиянье лета сравниваем мы 
С разбросанной по берегу листвою.

Но я любитель старых тополей, 
Которые до первой зимней вьюги 
Пытаются не сбрасывать с ветвей 
Своей су^ой заржавленной кольчуги.

Как между нами сходство описать?
И я, подобно тополю, немолод,
И мне бы нужно в панцыре встречать 
Приход зимы, ее смертельный холод.



Николай Чуковский

БРОДЯГА
(Рассказ)

1

В тысяча девятьсот шестнадцатом Мише пошел двадцатый 
год. Миша был курчав, плечист, толстоног, и только темные 
гнилые зубы портили его. Он жил < отцом и матерью в южном 
городе. В разных концах города от?ц держал шесть рыбных 
лавок.

Каждый вечер Миша шел на бульвар и встречался там с 
приятелями. Шумно?! шайкой отправлялись они гулять по буль
вару. Увидев какого-нибудь прохожего поскромней, они начи
нали с жаром спорить между собою. Когда прохожий был со
всем близко, Миша внезапно оборачивался к нему и говорил:

— Послушайте!
Прохожий останавливался. Но Миша, повернувшись к нему 

спиной, продолжал спор. Прохожий, думая, что о нем забыли, 
собирался идти дальше. Однако Миша опять останавливал его:

— Подождите!
Прохожий ждал, а Миша спорил о том, сколько арбузов по

мещается в трюме «Андромеды» или сколько шагов между 
Соборной и Греческой. Потом, словно внезапно вспомнив о нем, 
говорил:

— Идите. Вы мне не нужны.
И прохожий шел дальше, слыша за спиной хохот, летящий 

сквозь ветки в теплое темнеющее небо.
А то, случалось, Миша затевал с приятелем драку, и когда 

какой-нибудь миролюбивый чудак начинал их разнимать и уго
варивать, они, бросив драться, дружно отшлепывали его по 
щекам.
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Он был шутник, этот Миша.
В то время Миша стоил своему отцу огромных денег. Шла 

война с Германией и Австро-Венгрией. Отец выкупал его от 
военной службы. Но, несмотря на все затраты, Мишино поло
жение день ото дня становилось все менее прочным. Слишком 
уж он был на виду у всего города. Сам губернатор, говорили, 
был недоволен, что Миша еще не на фронте. И Мишин отец 
чувствовал: надо устраивать сына как-то иначе.

И после некоторых хлопот он добился, что Мишу приняли 
писарем в управу по снабжению лагеря военнопленных.

Лагерь находился в Средней Азии. Миша — в шинели, в 
папахе — уехал туда осенью.

Военнопленные строили железную дорогу. Бесснежной зи
мой, когда мерзлая степь гудела под ногами, они, разделенные 
на кучки по шесть человек, таскали рельсы. К каждой шестерке 
приставлен был конвойный. Вшестером брали рельс и несли на 
насыпь. Конвойный, держа винтовку, шагал рядом. Черноусые 
хорваты й босняки назад шли гуськом, в том же порядке. Ру
кавиц еще не выдали, и кожа с их рук была сорвана — пальцы 
примерзали к железу. Издали эти людские цепочки в промерз
шей степи казались нотными знаками на серой бумаге. Рабо
тали до темноты, а потом ложились на твердую землю, протя
нув ноги к дымным кизячным кострам.

Миша, приехав, скоро прижился и освоился. В писарях про
сидел он недолго — его назначили приемщиком и стали посы
лать в Асхабад за товарами. В управлении лагерями он про
славился как весельчак и рассказчик. Он рассказывал историю 
о пассажире, который все спрашивал, как называется следую
щая станция.

— Папелюхи,— отвечали ему.
— А следующая?
— Мамелюхи.
— А еще следующая?
— Люхи всех родственников!
Миша был нарасхват, его звали то в один дом, то в другой. 

Он пользовался полным доверием начальства. Ему стали да
вать деликатнейшие поручения: отвозить провиант, предназна
чавшийся для военнопленных, в Асхабад и там продавать пере
купщикам. Миша сначала был потрясен, потом привык. Прихо
дилось делиться с громадным количеством лиц, и все же Миша 
получал больше, чем его отец от всех своих шести рыбных ла
вок. И с каждым месяцем Миша становился все шумнее, все 
веселее.

Весной 1917 года, когда степь стала зеленой и жаркой, 
когда начались митинги и до Средней Азии докатилась весть 
о свержении царя, Миша стал покупать фунты стерлингов. 
Вместе с речами Керенского в лагерь пришло сообщение, что 
из Ташкента едет ревизия. Решено было принести кого-нибудь
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в жертву: приписать одному грехи всех, чтобы остальным спас
тись. Выбор пал на Мишу. Он был молод, неопытен и всем 
здесь чужой.

С Мишей стали еще сердечнее. Напоследок ему дали 
красть сколько хочешь. И он целыми обозами отвозил про
виант в Асхабад. А тем временем лагерная бухгалтерия пере
писывала на него все прежние утечки и подлоги.

Но Миша был догадлив. И когда степь из зеленой стала 
желтой, выжженной, он запихнул все свои фунты стерлингов 
в сапоги и, запасясь служебной командировкой, отправился на 
двуколке в приграничный кишлак.

Оттуда до Персии было двенадцать верст степью. На за
кате Миша, оставив лошадь в кишлаке, пошел к югу. Степь 
здесь волнистая, и он старался держаться в низинах между 
холмами. Багровое небо пылало, а над землей, как лиловый 
туман, клубился горячий сухой сумрак.

Уже почти совсем стемнело, и закат стал узкой полоской, 
когда Миша вдруг заметил человека, сидевшего на склоне 
бугра.

Человек поднялся. Он стоял на склоне как раз над Мишей 
и показался Мише огромным. Он спросил что-то сверху впол
голоса на непонятном языке. Два-три слова были похожи на 
русские, и Миша внезапно догадался, что это хорват, бежавший 
из лагеря. За последнее время в лагере все развалилось, и 
пленные нередко убегали.

Миша ничего не ответил, и хорг ат нагнулся к самому его 
лицу, вглядываясь. Миша стоял неподвижно, чувствуя дыха
ние хорвата у себя на щеках. Вдруг хорват вскрикнул, и Миша 
понял, что тот узнал его.

Хорват заговорил быстро, и оттого, что в этой непонятной 
речи встречались понятные слова, было еще страшнее. Потом 
он ударил Мишу кулаком в лицо.

Миша выплюнул все свои темные зубы, потерял сознание 
и свалился в жесткую траву.

Когда он очнулся, закат уже совсем потух. Большие низкие 
звезды висели над степью. Обессиленный, боясь шевельнуться, 
Миша лежал на спине и смотрел в звезды.

Проходили часы, созвездья медленно передвигались над 
Мишей. Все было тихо кругом. И вдруг вдали, в тишине, про
звучали три винтовочных выстрела один за другим.

Миша жадно прислушался, но опять настала тишина, не
подвижная, как каменная.

Когда ночь посерела, Миша поднялся и побрел вперед. 
Узкая полоска зари появилась на востоке, вершины бугров по
розовели. Пробираясь, нагнувшись, по плоской открытой по* 
ляне, Миша споткнулся в траве. Глянув под ноги, Миша узи- 
дел, что зацепился носком сапога за ногу человека. Он узнал 
его — это был тот хорват.
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Ночью хорвата убили пограничники.
В своих лохмотьях мертвый хорват похож был на тряпоч

ную куклу. Неподвижные выпуклые глаза с оттянутыми ниж
ними веками глядели вверх.

Миша стоял и смотрел на хорвата. Потом ударил его каб
луком по лицу.

И побежал вперед, не оглядываясь. Он бежал до тех пор, 
пока не оказался на берегу речки. Эта речонка — он знали 
была граница.

Уже совсем рассвело. Ни одного человека кругом. Он ра
зулся и пошел вброд, неся сапоги на плече, чтобы не замочить 
фунты стерлингов. Вода была теплая и желтая. Острые хруп
кие камыши ломались с сухим звоном.

На персидской стороне он залез в кусты возле воды и лег. 
Вымыл распухшее лицо, долго пил. Десны его кровоточили. Се
рая ящерица смотрела на него с серого камня. Солнце поды
малось над холмами.

2

Купив в персидском городе Астерабаде серый костюм и 
мягкую шляпу, он почтовой каретой прибыл в Тегеран. Там 
он снял себе комнату в одном армянском семействе, где гово
рили по-русски. Он изобрел себе новую фамилию и вначале был 
очень осторожен, так как не знал, не попытаются ли русские 
власти выцарапать его из Тегерана. Но из России приходили 
вести о все новых и новых событиях, и Миша мало-помалу на
чал догадываться, что русским властям не до него.

Беззубый рот был безобразен, и осенью он пошел к зуб
ному врачу вставить себе золотые зубы. Зубной врач оказался 
выходцем из России и даже уроженцем того же города, где 
родился Миша. Миша рассказал ему, как они с приятелями ду
рачили на бульваре прохожих, и зубной врач очень смеялся — 
юность его прошла на том же бульваре. Он сказал Мише, что, 
прежде чем вставить новые челюсти, нужно удалить остав
шиеся в деснах корни зубов. Это было очень больно, но Миша 
согласился. Каждые пять дней он приходил к зубному врачу, 
и тот вырывал ему несколько корней. К новому 1918 году два 
ряда золотых зубов сияли у него во рту.

Под персидским солнцем они сияли так ярко, эти зубы, 
пго всякий, разговаривая с Мишей, невольно жмурился. Миша 
был доволен, несмотря на то, что зубной врач взял с него почти 
четверть его состояния.

Получив зубы, Миша стал осторожно приглядываться к 
делам, ища применения своим капиталам. В Тегеране было не
мало русских дельцов, и постепенно ему удалось с ними позна
комиться. Его полюбили, так как он был шутник и так как до
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гадывались, что у него есть деньги. И мало-помалу он начал 
принимать участие в некоторых делах и комбинациях.

Но служба в лагере военнопленных испортила его вообра
женье. Ему не нравились медленные сложные торговые дела, 
дающие ничтожный доход, он не был приспособлен к ним. Ему 
хотелось стремительной удачи.

Однако такая удача не подвертывалась.
Он прожил в Тегеране целый год, покупая и продавая вся

кий грошовый вздор, но удачи не было, и деньги его таяли. Он 
бросил Тегеран и поехал по Персии, торгуя полисами страховых 
обществ. Но глиняные дома персов не боялись пожара, и поли
сов никто не брал. Деньги его таяли. Он радовался только слу
хам о гражданской войне в России,— пусть окончательно ис
требятся все следы его краж.

Нищая Персия томила его. Он покинул ее и переехал сна
чала в Багдад, где стояли тогда английские войска, потом, че
рез несколько месяцев, в Сирию, захваченную в то время Фран
цией. В Александретте он выдал себя за представителя вранге
левского правительства и начал продавать разные русские бу
маги. Это была великолепная идея, и Миша воспрянул духом. 
Но, к несчастью, в Сирии появились настоящие представители 
врангелевского правительства и разоблачили его. Миша бросил 
Сирию и переехал в Палестину.

В белом костюме, в тропическом шлеме, занял он лучший 
номер гостиницы в Яффе — с зеркалами, с ванной, с видом на 
Средиземное море. Он выдавал себя за богатого человека 
именно потому, что дела его были плохи. Он чувствовал, что 
если здесь ему не удастся совершить чего-нибудь необычайного, 
он пропал. И он жадно и торопливо осматривался.

То было время, когда Англия устраивала в Палестине ев
рейское государство под своим протекторатом. Ежедневно все 
новые пароходы выбрасывали в Яффу * все новые толпы обо
рванных людей из Румынии, Венгрии, Польши, Литвы. Их уво
зили в степь, в разные концы, и давали им клочки дикой каме
нистой земли. Миша случайно увидел, как они в степи, собрав
шись кучками, перетаскивают камни, и вспомнил хорватов, ко
торые вот так же в такой же степи перетаскивали рельсы. Это 
сходство взволновало его, и все свое внимание он направил 
на переселенцев.

Он стал наблюдать за деятельностью одной американской 
благотворительной организации, распределявшей среди пере
селенцев одежду. Эту одежду жертвовали нью-йоркские евреи. 
В грудах заношенного и застиранного тряпья попадались пре
красные вещи: почти новые платья, шелковое белье, фуфайки* 
мужские костюмы, пальто и даже меха. Все это развозилось по 
палестинским поселкам и раздавалось совершенно даром.

Голодный переселенец, получив даром драповое пальто или 
шерстяную фуфайку и не зная, что делать с этими вещами под
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аравийским солнцем, шел их продавать. Продавал он и белье, 
потому что ему не на что было купить еды. Но все соседи тоже 
продавали пальто, фуфайки, белье. Покупателей не было. Ни
кто не давал за одежду даже мелких никелевых денег.

Подсчитав остатки своих богатств, Миша нанял старый 
грязный «фордик» и за месяц объехал на нем все селения 
между Яффой и Иерусалимом, между Вифлеемом и Назаре
том, между Геннисаретским озером и приморскими долинами, 
где некогда жили филистимляне. Он покупал юбки, платья, 
пальто, пиджаки, брюки, меха. Когда «фордик» переполнялся, 
он отвозил все скупленное в Яффу, складывал там и опять вы
езжал за добычей. Многие евреи говорили по-русски. Это по
могало ему: на него смотрели как на своего. Мужчинам он 
рассказывал очень смешную историю о том, как раввин мылся 
в бане. С женщинами он умел ладить еще лучше, чем с муж
чинами.

На ближайший пароход, идущий в Константинополь, по
грузил он груды готового платья. Ему было доподлинно из
вестно, что константинопольские цены на одежду очень высоки. 
В Турции шла война. Турция вступила в войну в 1914 году, те
перь шел уже 1921 год, а Турция все воевала. После капитуля
ции Германии в 1918 году туркам еще долго пришлось воевать 
с греками, с султаном, с англичанами. В Константинополе 
товаров не было и цены на одежду все росли и росли.

Веселый, сидел он на палубе под тентом, ел апельсины, 
разламывая их на золотые дольки, смотрел в синее теплое 
море. На пароходе ехали французские барышни—чернобро
вые, тоненькие, в розовых платьях. Ему удалось привлечь их 
внимание, кормя булкой морских чаек. Красноклюзые чайки 
нестройно вились за кормой. Миша подбрасывал вверх комки 
хлебной мякоти, и чайки проглатывали их, хватая на лету. 
Миша знал всего несколько французских фраз, которым на
учился в Сирии, но барышни отлично его понимали.

В Константинополе он выгрузил* свой пересыпанный наф
талином товар.

Константинополь в то время был полон русскими бело
гвардейцами, бежавшими из Крыма, недавно занятого крас
ными. Он встречал земляков повсюду — в ресторанах, гости
ницах, на улицах. Вид их унылых лиц доставлял ему удоволь
ствие— он чувствовал свое превосходство над ними, беглецами 
и неудачниками. Он знакомился, заговаривал, некоторых даже 
угощал пивом, рассказывал им о Папелюхах, о раввине, кото
рый мылся в бане, и туманно намекал на свои богатства.

Он действительно был очень богат — за его товар ему 
предлагали огромные деньги. Но продавать он не спешил. Он 
приглядывался, прислушивался.

Встретился ему один армянин-купец, приехавший только 
что из Тифлиса. В Тифлисе было меньшевистское грузинское
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правительство, воевавшее с Советской Россией. Купец этот тор
говал чем угодно и знал цены на любые товары в любых ме
стах. Он-то именно и сказал Мише, что готовая одежда стоит 
в Тифлисе по крайней мере вдвое дороже, чем в Константино
поле.

Мишины планы сразу изменились. Тюки с тряпками пре
вращались в тюки с золотом. Он прервал переговоры с кон
стантинопольскими покупателями, погрузил свой товар на паро
ход и поплыл через Черное море в Батум.

В Батуме было переполнено и неспокойно. Люди спали под 
пальмами на чемоданах. Толпы приступом брали пароход, на 
котором прибыл Миша,— всем хотелось уехать в Константино
поль. Сюда, на батумскую набережную, съезжались торговцы, 
землевладельцы, чиновники со всего Кавказа: красные подхо
дили к Тифлису.

— Вы безумец! — говорили Мише в кафе, когда узнавали, 
что он едет в Тифлис.

Но мысль о том, что такое замечательное предприятие, 
почти доведенное до конца, может внезапно рухнуть, казалась 
Мише невероятной. Он не боялся большевиков. В Персии все 
боялись курдов, в Аравии — вахабитов, а он прекрасно знал, 
что и курдам и вахабитахМ можно продавать все, что угодно. Он 
погрузил свои богатства в два товарных вагона и отправил их 
в Тифлис.

Он ехал в пустом поезде. Навстречу поезда шли перепол
ненные— люди сидели на буферах, на крышах, на паровозах. 
Когда он приехал в Тифлис, там уже кое-где висели красные 
флаги и рабочие ходили по улицам с песнями.

Он провел ночь в гостинице, переполненной неуспевшими 
удрать. Все старались вести себя как можно тише и даже по 
коридорам ходили на цыпочках. До утра за окнами стреляли.

Утром он побрел к вокзалу посмотреть вагоны со своим 
товаром. По пустынным улицам шли красноармейские части. 
Вокзалом управлял комиссар — огромный кавказец в черной 
мохнатой папахе. Он ничего не знал о двух Мишиных вагонах 
и ничего не хотел о них знать. Миша сам пошел на поиски и 
долго бродил по путям. У складов и у составов стояли люди 
с винтовками. Они прогоняли Мишу прочь, но он возвращался. 
Наконец, стрелочник, с которым он заговорил, сказал ему, что 
товарный поезд, прибывший вчера из Батума, не разгружаясь, 
ушел сегодня перед рассветом на Баку.

Миша проклял того константинопольского армянина, кото
рый посоветовал ему ехать в Тифлис, сел в теплушку и трое 
суток тащился до Баку по только что очищенному от белых 
краю.

В Баку его вагонов не было. Но у него в блокноте были 
записаны их номера, и по номерам он узнал у дежурного, что 
они отправлены на Ростов. Он четыре ночи провел в Баку пе
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ред билетной кассой, и ему удалось достать билет до Ростова. 
В Ростове он узнал, что его вагоны ушли в Воронеж.

Был месяц март, и Миша впервые за много лет увидел 
снег. В Ростове снега было немного, но в Воронеже он только 
начинал таять. Миша прибыл в Воронеж раньше своих ваго
нов. Он прожил в Воронеже неделю, дожидаясь. Наконец, они 
прибыли — он сам видел их на ржавых запасных путях. Он 
бродил вокруг них тоскуя. На их плотно закрытых дверях ви
сели пломбы.

Миша вытащил свои накладные, выданные в Батуме при 
белых. Но железнодорожники, посмотрев на печати, посовето
вали ему никому не показывать этих бумажек. Миша понял, 
что его палестинский товар больше как бы и не его. Он расте
рялся. Теперь он уже не считал, что большевики похожи на 
курдов и вахабитов. Весь день ходил он по улицам Воронежа, 
подавляя в себе гнев и ужас.

А ночью вагоны ушли. Миша опять помчался вдогонку. 
Он не знал, что будет делать, когда догонит их, но он не в 
силах был расстаться с ними. Он поехал за ними в Казань. 
В Казани их не оказалось, и он помчался дальше, в Сарапуль, 
в Красноуфимск, Свердловск. Весна сменилась зимой, все хо
лодней становилось, все больше было кругом снега. Без конца 
носился он в поездах по горным долинам, по вздыбленным 
темным лесам.

Вагоны свои он нагнал, наконец, в Челябинске. Они стояли 
в рельсовом тупике. Грязный снег таял вокруг.

Миша побежал по низкой насыпи.
Добежав до вагонов, он заглянул внутрь. Там было темно 

и пусто. Только несколько лепестков нафталина блестело на 
полу.

Он приехал в свой родной город, ио отца там не нашел. 
Он не нашел в городе ничего прежнего, знакомого. Магазины 
были заколочены досками, а те, которые торговали, принадле
жали кооперации. Из приятелей и родственников не осталось 
ни одного человека. Случайно удалось ему встретить старичка, 
служившего раньше в отцовской рыбной лавке, и старичок этот 
рассказал ему, что Мишина мать умерла, что отец его несколько 
раз сидел в тюрьме, как заложник от буржуазии, и полгода 
назад переехал в Петроград, не желая больше жить в родном 
городе, где был слишком на виду.

Миша продал на базаре свой кожаный чемодан, послал 
отцу телеграмму и выехал в Петроград. Отец встретил Мишу 
на вокзале. Миша узнал отца только тогда, когда тот кинулся 
его обнимать. Так вот он теперь каков, Мишин отец! Прежде 
он был грозным и величавым, прежде он был полным и усатым,
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прежде он иосил сюртук из толстого, как броня, сукна и ступал, 
откинув голову назад. А теперь от былой величавости его ни
чего не осталось; он оказался совсем маленьким, похожим на 
мышь,— серая толстовочка, облегающая сутулые плечи, безу
сое лицо все в каких-то обвислостях и пустых мешочках, ши
рокая влажная лысина, седой пух над ушами и вздутые старче
ские жилы на висках. Только пахло от него попрежнему — еле 
уловимым запахом рыбы.

Отец обрадовался Мише, хотя, кажется, был немного разо
чарован, заметив, что у Миши нет даже чемодана. Они пошли 
пешком через город. Яркое майское солнце озаряло широкие 
улицы. Когда они вошли в парадную и стали подыматься по 
лестнице, Мише показалось, что отец слегка оробел.

Квартирка, впрочем, была у отца недурная. Комнаты за
громождала мебель, ободранная и грязная, но дорогая. Обилие 
запертых сундуков, шкафов и комодов навело Мишу на мысль, 
что в этих сундуках, шкафах и комодах кое-что есть. Впереди 
вдруг зашелестело, зашуршало, и полная женщина средних 
лет в цветном капоте вышла ему навстречу. Она была бела и 
черноглаза. «Ого!» — подумал Миша.

Это была новая жена отца. Оказалось, после смерти Ми
шиной матери отец успел заново жениться. Он неуверенно оста
новился на пороге комнаты и ждал, как Миша встретится с 
мачехой. Но встреча прошла вполне сердечно. Мачеха полными 
своими руками обняла Мишу за шею, дотянулась до его лица 
и поцеловала. У нее был протяжный южный говор, и она, не 
умолкая, рассказывала, как они ему рады и как папаша ску-, 
чал по своему сыну.

— Где же ваши чемоданы? — спросила она.
Мишу поселили в самой задней комнате. Мутное окно 

выходило во двор. У стены между двумя шкафами стоял по
тертый кожаный диван, и Миша сразу же лег на него.

День за днем, ночь за ночью лежал он на этом диване и 
вставал с него только тогда, когда звали есть. Поев, опять 
ложился. На улицу он не выходил. Шли дни, шли ночи, насту
пило лето, в открытую форточку со двора веяло духотой, а он 
все лежал и смотрел на грязные лепные завитушки потолка.

Иногда к нему заходил отец, садился у его ног на край 
дивана и заговаривал о делах. Начался нэп, разрешили част
ную торговлю, и у отца появились надежды. Он уже открыл 
рыбный ларек на рынке — ничтожное копеечное дело. А между 
тем ему удалось восстановить некоторые свои старые деловые 
связи с рыбопромышленниками на севере, такие связи, каких 
здесь нцкто из рыбников не Цмеет. Если бы у него были теперь 
капиталы, в таком большом городе, как Петроград, можно 
было бы развить настоящее дело. Отец вздыхал. К сожалению, 
ему ничего сохранить не удалось. Вот если бы оказалось, что 
Миша кое-что привез из-за границы... Но раз он ничего не при
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вез, так нечего об этом и говорить. В таком случае хорошо 
было бы, если бы Миша поступил на советскую службу. В самом 
деле, почему бы не поступить? Тут дело не в заработке, зара
ботка это не даст почти никакого, а вот к семье будут иначе 
относиться...

— Скажите, папаша, чем вы садитесь в поезде на ска
мейку?

Отец задумался.
— Задом,— отвечал он простодушно,
— А я пассажиром!
Нет, Миша не идиот, чтобы поступать здесь на службу. 

Ничего здесь Миша делать не станет. Какой смысл что-нибудь 
делать в стране, где государство само ведет торговлю, где земли 
и заводы не продаются и не покупаются. Миша чувствовал 
себя пленником. Он лежал на диване и думал о побеге.

Иногда, когда отца не было дома, к нему приходила ма
чеха — круглая, в халате, в туфлях на босу ногу. Улыбаясь, она 
садилась на край дивана у его ног и пыталась завязать разго
вор. Ей очень хотелось узнать, что он делал за границей, и она 
расспрашивала его. Но он был угрюм и неразговорчив. Тогда 
она принималась говорить о себе. Она рассказывала о том, как 
жила в городе, где родился Миша, и о том, что был там у нее 
друг, который уехал с белыми за границу. Она собиралась 
ехать вслед за ним, но опоздала на один день, и проезда уже 
не было. И она вышла за Мишиного папашу, который хотя и 
старенький, но добрый. Однажды, слушая, Миша встал с ди
вана, обнял ее и поцеловал. Она вскрикнула, вырвалась и убе
жала. Он за ней не побежал. Он снова лег на диван.

Он лежал и прислушивался к тому, что она делала там, 
за стеной, в спальне. Сначала она сидела тихо, потом стала 
ходить, громко стуча каблуками. Возможно, она хотела при
влечь его внимание. Но он лежал и молчал. Минут через де
сять она тихонько подошла к двери его комнаты. Она стояла 
за дверью. Он слышал ее дыхание. Но не двинулся с места. 
«Пускай постоит»,— думал он.

Отец, возвращаясь с рынка, попрежнему заходил к нему, 
но уже больше не заговаривал с ним о поступлении на службу. 
Он поглядывал на Мишу, вздыхал и словно все ждал от него 
чего-то. Несколько раз, будто невзначай, заговорил он о том, 
что на севере некоторые богатые рыбопромышленники заня
лись новым делом — перебрасывают на своих ботах людей в 
Норвегию. Он знает этих рыбопромышленников лет двадцать, 
и они знают его. А что им нужно? Только поручительство вер
ного человека да деньги.

При этих словах у Миши все переворачивалось внутри, 
но он делал вид, что совершенно равнодушен. Он не спешил. 
Он еще полежит на диване и подождет. Со временем отец 
станет щедрее.
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Мачеха перестала посещать его комнату. Но за дверью 
стояла часто. Она уже не заговаривала с ним так бойко, как 
вначале, и ужасно робела, когда он взглядывал на нее. Он 
иногда развлекался тем, что за обедом при отце долго смотрел 
ей в лицо, ничего не говоря, не улыбаясь, не мигая. Она теря
лась под его взглядом, задыхалась, и на лице ее из каждой 
поры выступал пот.

Лето шло, и дела отца все расширялись и расширялись. 
Скоро из слов его Миша понял, что у него не один ларек на 
одном рынке, а по нескольку ларьков на разных рынках. Он 
уже присматривал помещение, где бы открыть рыбный магазин. 
В этом магазине будет большой аквариум с живыми рыбами. 
Хотя он все еще ходил в серой толстовке и вздыхал, что у него 
ничего не осталось, однако глаза его глядели уверенно, и все 
чаще Миша узнавал в нем старые повадки и замашки.

— Мишенька, хочешь я тебе дам рекомендательное 
письмо? — сказал отец, присаживаясь к нему на диван.

— Выгоняете, папаша?—спросил Миша.
Отец улыбался, смотрел ему в глаза и молчал.
Миша отказался взять письмо, если отец не даст ему денег. 

Но отец, видимо, все еще думал, что у Миши есть деньги. Он 
давал только одну тысячу — старыми николаевскими кредит
ками. Он уверял, что за перевоз берут как раз николаевскую 
тысячу. Миша не взял ничего и попрежнему лежал на диване. 
Тогда отец стал прибавлять. Он прибавлял постепенно — через 
день, через два. На пяти тысячах николаевскими он остановился.

— Мне за границей бумага не нужна,— сказал Миша.— 
Дай чего-нибудь потверже.

Но уже понимал, что ничего потверже отец не даст. Июль 
кончился, начался август. Если до осени не уедешь, придется 
ждать будущего лета. Миша взял письмо и пять тысяч.

Отец повеселел. Миша тоже повеселел. Они оба очень по
веселели. Миша поехал на вокзал узнавать, когда отходит 
поезд в Мурманск. Вернувшись, он сообщил отцу и мачехе, что 
поезда в Мурманск уходят два раза в неделю — по вторникам 
и субботам. Была среда. До субботы оставалось три дня.

На следующее утро, когда отца не было дома, Миша услы
шал за стеною в спальне плеск воды. Он поднялся с дивана, 
прошел через коридор и толкнул дверь спальни. Мачеха, с рас
пущенными волосами, в цветном своем капоте, стояла посреди 
комнаты и держала в руках белый фаянсовый умывальный таз. 
Увидя Мишу, она выронила таз, и он разбился на несколько 
кусков. Вода расплескалась по всему полу. Миша молча шаг
нул прямо к мачехе, отбрасывая ногами черепки. Он обхватил 
ее и поцеловал. Она ничему не противилась.

Через десять минут, сидя с нею рядом на краю кровати, 
он предложил ей ехать вместе с ним. Он показал ей письмо, 
написанное отцом и адресованное какому-то Федору Акимовичу
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Лапшину в становище Усть-Шань. Он сказал ей, что нарочно 
переврал расписание поездов и что мурманский поезд на самом 
деле отходит вовсе не в субботу, а завтра, в пятницу, в два 
сорок дня, как раз тогда, когда отца не будет дома. Она была 
испугана, удручена, подавлена. Но согласилась на все.

Он сказал ей, что за границей им на первое время нужно 
иметь хоть немного, иначе они пропадут, и спросил, нет ли у 
отца валюты. Но оказалось, она совсем не знала, что есть у 
отца и чего нету. Отец, оказалось, дела свои от нее скрывает 
и дома не держит ничего. Миша сначала не поверил, потом 
рассердился. Увидев, что он сердится, она испугалась ужасно. 
Она порылась в комоде и вытащила из-под груды белья две 
сережки, завернутые в бумагу. Это были ее собственные серьги. 
Он поднес их к окну и разглядел. Лицо его посветлело. Брилли
анты безусловно настоящие. Да, это не хуже валюты. Он ве
лел ей вшить сережки в подкладку его брюк. И она вшила.

Вечером отец был еще веселей, чем вчера. Он беспрестанно 
похлопывал Мишу по спине, по плечу, беспокоился, как бы 
Миша не простудился в дороге, все жалел, что нечего ему пода
рить. Миша тоже был весел чрезвычайно, хохотал и подмигивал. 
Веселые, сели за стол — отец рядом с мачехой, Миша напротив. 
Отец достал небольшую скляночку со спиртом. Миша выпил 
рюмку и рассказал о том, как муж и жена пошли спать, а оде
яло у них было короткое. Муж натянул одеяло до подбородка, 
и ноги вылезли наружу. Смотрит муж и видит: не четыре ноги 
торчат, а шесть.

— Слушай,— сказал муж, толкнув жену,— почему у нас 
с тобой шесть ног?

— Дурак,— говорит жена,— где же шесть? Четыре ноги. 
Посчитай еще раз.

Муж снова сосчитал ноги — опять выходит шесть.
— Да ты считать не умеешь,— кричит жена,— слезай с 

кровати и сосчитай, как следует.
Муж слез и стал считать.
— Правильно,— говорит,— четыре ноги.
Мачеха задохнулась и брови ее намокли. Отец смеялся от 

души. Сам Миша тоже очень смеялся. Хохоча, он громко хло
пал себя ладонями по коленям, и желтый отсвет его зубов 
скользил по их лицам.

На следующий день, в пятницу, отец ушел из дому рано. 
Миша слышал, как за ним стукнула дверь, но долго еще лежал 
у себя на диване. За стеной в спальне возилась мачеха. Она 
плакала. Он пролежал до половины двенадцатого, оделся и 
пошел к ней. Она испуганно вытерла опухшие глаза. На полу 
стояли раскрытые чемоданы, но она, видимо, не знала, что 
класть в них. Он сам раскрыл комод, рассматривал ее белье, ее 
платья и давал ей советы. Укладывание и обсуждение вещей 
постепенно увлекло ее, и она оживилась. Он ходил по комнате
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и посвистывал, а сна показывала ему то одну вещь, то дру
гую и спрашивала, брать или не брать. Если он видел, что вещь 
ей нравится, он советовал брать. Оба чемодана были полны, 
и всё новые тюки и свертки загромождали пол. Она раза три 
спросила его, который час, но он все уговаривал ее не торо
питься. Он сказал, что, когда придет время, он сходит за из
возчиком.

Она начала одеваться без десяти два. Был третий час, 
когда он отправился за извозчиком, оставив ее в квартире одну 
с вещами. Не спеша спустился он по лестнице, не спеша подо
шел к углу. В кармане его лежало письмо. Пять тысяч никола
евскими висели у него на груди в холщовом мешочке. Две 
серьги были вшиты в штанину.

До отхода поезда оставалось двадцать пять минут. Миша 
нанял извозчика и, не заезжая за мачехой, уехал на вокзал.

1

Миша медленно шел по берегу бухты. Волны почти каса
лись его ног. Избы становища Усть-Шань огибали бухту полу
кругом. В бухте качались голые черные мачты рыбачьих су
дов. Над мачтами крутилась крикливая стая чаек, словно ко
лесо, заведенное навеки. За избами подымались каменистые 
голые кряжи холмов. Большое солнце висело совсем низко; 
на него можно было смотреть не щурясь. От скал бежали длин
ные черно-красные тени.

Миша побывал на своем веку в среднеазиатских степях, в 
Персии, в Аравии. Он повидал Средиземное море, повидал 
острова Греческого архипелага и Босфор. Теперь он шел по 
берегу Ледовитого океана. Но и прежде и теперь он был равно
душен к тому, что видел вокруг. Куда бы его ни заносила судь
ба, он оставался все тем же. Окружающее менялось, но Миша 
был неизменен, как гривенник, переходящий из кармана в 
карман.

Дойдя до конца становища, он огляделся’и разыскал избу, 
стоявшую особняком от других, на склоне горы. Потом обер
нулся — не следит ли кто-нибудь за ним. Но крутом было пусто, 
и он неторопливо полез вверх по склону.

На крыльце его встретил долговязый подросток лет семна
дцати.

— Вам кого? — недружелюбно спросил он Мишу, загоро
див ему дорогу.

— Федор Акимович Лапшин здесь живет?
— А вам зачем?
— Письмо,— сказал Миша.— Из Петрограда.
— Из Петрограда,— равнодушно повторил малый, словно 

впервые слышал это слово.
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Тут на Мишино счастье из-за двери прогудел густой и 
угрюмый голос:

— Коидратий, пусти.
Коидратий посторонился, и Миша открыл обитую мохна

тым войлоком дверь.
Духота обдала Мишу. Оконца комнаты были плотно зана- 

вешаны и не пропускали света. В первое мгновение Миша раз
глядел только полураскрытую пасть железной печки, где сго
рали рыхлые плитки торфа, пронизанные пламенем насквозь, 
как влагой, и огоньки многих лампад в углу перед иконами.

Иконы закрывали весь правый угол — от пола до потолка. 
Перед каждой сияла маленькая лампадка, и одна большая лам
пада — общая, величиной с солдатский котелок — висела перед 
всем иконостасом. На иконах изображены были головы, отру
баемые мечами, истощенные лики, в виски которых впились 
черные змеи, адские костры, окруженные свиными и конскими 
мордами чертей.

«Неужели он деньги за иконами держит? — подумал Ми
ша.— Нет, он не так прост. Он деньги в землю зарывает».

Когда глаза Миши привыкли к тьме, разглядел он пожи
лого мужика, сидевшего на лавке. Мужик был плечист, коре
наст, с мохнатыми бровями. Бородища по краям поседела, но 
черная сердцевина ее, формой похожая на яйцо, ясно просве
чивала сквозь седой волос. Крепкие, без блеска, темные глаза 
уставились на Мишу.

— Федор Акимыч?—спросил Миша.
Мужик молча разглядывал Мишино лицо. Потом выго

ворил:
— Ты бы хоть шапку снял перед иконами.
«С ним трудно будет»,— подумал Миша, поспешно стаски

вая с головы фуражку. Он чувствовал, что боится этого му
жика.

— Я вам письмо привез.
Миша вытащил письмо и протянул Лапшину. Взяв письмо, 

Лапшин поднялся и подошел к лампадам. Он долго читал, без
звучно шевеля губами. Миша ждал. Ему захотелось курить. 
Он достал папиросу и нагнулся к лампадке, чтобы зажечь ее, 
но не посмел. Кто их знает, какие у них правила. Он бережно 
вынул папиросу из губ и спрятал ее в карман.

Прочитав, Лапшин аккуратно сложил листочки и поднес 
к лампадке. Огонь пополз по бумаге и добрался, наконец, до 
коричневых пальцев с большими потрескавшимися ногтями. 
Тогда Лапшин бросил легкие черные хлопья на гюл.

— Коидратий! — крикнул он.
Вошел Коидратий, неся перед собой глиняный горшок. Он 

поставил горшок на стол и разложил две тарелки и две оло
вянные ложки.
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— Садись,— сказал Лапшин Мише, и Миша послушно сел.
Лапшин разлил по тарелкам суп. Миша взял ложку и при

нялся есть. Лапшин сидел как раз против него и тоже ел. Коп- 
дратий не садился.

Жара была нестерпимая. Суп вонял рыбьим жиром. Но 
Миша глотал его, решив подчиняться всему. Когда суп был 
съеден, Кондратий унес горшок и принес на блюде вареную 
рыбу. Лапшин толстыми губами обсасывал позвонки. Миша 
осторожно выплевывал рыбьи косточки на подол своего пальто.

— Папаша мой пишет вам...— начал было Миша, чув
ствуя, что голос у него какой-то не свой, слишком топкий, и 
осекся.

Лапшин не сказал ничего.
Подождав, Миша начал снова:
— Я ведь не безденежно, Федор Акимыч, я ведь понимаю...
Лапшин словно не слышал. Сосал кости, вытаскивал их 

пальцами изо рта и раскладывал по краям тарелки.
— Я могу дать даже царскими...
Миша задыхался, и пот по щекам тек ему за воротник.
— Тысячи даже полторы...
— Пять тысяч,— сказал Лапшин.
Миша хотел засмеяться, сказать: «Вы шутите!», но ничего 

не сказал и смех у него не получился. Лапшин продолжал 
молча есть, глядя себе в тарелку. «Только ничего ему не да
вать, пока не перевезет»,— думал Миша.

— Давай,— сказал Лапшин, вставая из-за стола.
Миша вытащил из-под рубахи ладонку, распорол ее и по

дал Лапшину все деньги.
Лапшин одним движением пальцев раздвинул кредитки, 

как карты, снова сдвинул их и сунул в карман.
Потом он открыл дверь в соседнюю каморку, впустил туда 

Мишу и оставил его там одного. Каморка была крохотная, с 
одним оконцем, таким маленьким и низким, что смотреть в него 
можно было только нагнувшись. Миша нагнулся, посмотрел, но 
ничего, кроме камней, не увидел. Не раздеваясь, он лег на кро« 
вать. «Э, все равно,— утешал он себя.— Завтра буду там».

Так пролежал он много часов, ничего не слыша, кроме 
грохота волн, разбивавшихся о берег. Никто не заходил к нему. 
Он старался не спать, он был уверен, что не заснет, но заснул, 
не заметив. Его разбудил легкий стук в окно.

Миша слез с кровати и подошел к окну. Он увидел — со
всем близко — лицо Лапшина. Края черной бороды были седы 
и казались сиянием. Лапшин махнул рукой.

Миша вышел на крыльцо. Он захлебнулся — так неистово 
дул ветер. Бурая туча ползла по земле, скрывая избы и камни. 
Ветер гнал ее, мял и клубил. Миша сразу промок до рубашки. 
Было почти темно, хотя сквозь летящую мглу Миша мгнове
ниями видел солнце, висевшее над горизонтом.
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Из тумана появился Лапшин. Двустволка висела у него 
за плечами.

Он что-то кричал Мише, но ветер заглушал его слова, и 
Миша ничего не расслышал. Лапшин повел его вдоль самой 
воды, по галькам. Ветер дул с берега и тянул их в воду. Иногда 
туман на мгновение разрывался, и Миша видел то длинный 
язык волны, то угол дома.

Миша бежал, стараясь не потерять Лапшина в тумане. 
Они прошли все становище и пошли дальше. Через полчаса, 
задыхаясь от ветра, дошли они до самого мыса.

Коидратий сидел в лодке и вычерпывал из нее жестяным 
ковшиком воду. Миша влез в лодку и сел на скамейку. Лапшин 
сдвинул лодку с отмели и вскочил в нее на ходу.

Берег сразу исчез. Кругом не было ничего, кроме волн и 
вертящейся мглы. Лодку стремительно волокло ветром. Кон- 
дратий и Лапшин гребли.

У Миши уже вытрясло на волнах всю душу, когда он вне
запно совсем рядом увидел высокий черный корпус рыбачьего 
моторного бота. Коидратий поймал канат и влез по канату на
верх. Лапшин, несмотря на свою грузность, влез вслед за ним 
с легкостью. Миша тоже ухватился за канат, но ноги его сколь
зили, и он никак не мог взобраться. Тогда Лапшин потянул 
канат к себе и втащил Мишу на палубу, словно куль.

Почти мгновенно подняли паруса и намотали якорную цепь. 
Бот пошел сквозь туман в море. Через двадцать минут застре
котал мотор.

В кубрике возле железной печурки было тепло, но в тепле 
больше тошнило. Миша хватался за медные поручни и вылезал 
на палубу. Там он садился возле мачты. Ветер пронизывал 
его насквозь. Волны мыли палубу и лизали его ботинки. Но 
он уже не берегся. Он давно промок.

За Мишиной спиной у штурвала стоял Лапшин. Он на 
Мишу не глядел, он глядел в море. Но близость его угнетала 
Мишу. Миша ежился, стараясь занимать поменьше места.

Окаменев на палубе, не в силах больше выносить холод, 
Миша снова спускался в духоту кубрика. Он ложился на койку, 
вделанную в борт. Рядом, за тонкими досками, плескалась вода. 
Когда Миша поворачивался на левый бок, бриллиантовые 
серьги, вшитые в левую штанину, впивались ему в ногу. Изне
могая от качки и. тошноты, переворачивался он с боку на бок и 
прислушивался к тому, как Коидратий, покинув на минуту мо
тор, подбрасывал в печку поленья и грел чайник. Проходили 
часы.

Наконец, по сиянию поручней возле люка Миша понял, 
что снаружи посветлело. Он вскочил и выбрался наверх.

Туман исчез, солнце, вися, сияло, и тень мачты, изгибаясь, 
лежала на волнах. Воздух был прозрачен и чист.

Бот шел прямо к берегу. И до берега было уже недалеко, 
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Это тот берег, к которому Миша так стремился. Это выход 
в тот мир, где царствуют те законы жизни, которые милы Мише.

Миша вглядывался в кряжи холмов, стараясь высмотреть 
дома, людей. Но ни домов, ни людей не было. Огненно-бурые 
и черные скалы, трещины, валуны. Кой-где, по склонам, тем
ная ползучая зелень.

Бот остановился в широкой бухте, не бросив якоря и даже 
не выключив мотора. Берег заслонял его от ветра, и сразу 
стало теплее. Перебирая руками, Лапшин подтянул за канат 
лодку к самому борту и спрыгнул в нее. Ружейные стволы за 
его плечами отражали бледную синеву неба,

— Прыгай! — крикнул он Мише.
Миша спрыгнул, сел и ухватился руками за лавку, чтобы 

не свалиться,— так кидало и било лодчонку, Лапшин молча 
греб к берегу.

Выскочив на скрипучие гальки и почувствовав под ногами 
землю, Миша сразу пошел прочь от моря. Он хотел как можно 
скорее расстаться с Лапшиным.

Но Лапшин сказал внезапно:
— Я тебя провожу.
И Миша не посмел перечить.
Они полезли вверх по склону холма. Солнце нежно грело 

им плечи. Миша шел впереди, Лапшин сзади. Кусты голубики 
были им по пояс, и при каждом шаге слышно было, как осы
пались на землю крупные водянистые ягоды.

— Мне дальше нельзя,—• сказал Лапшин внезапно.— 
Иди один.

И остановился.
Миша, не попрощавшись, пошел вверх.
Он прошел шагов пятьдесят. И вдруг почувствовал, что 

Лапшин все еще стоит и не уходит,
Он обернулся.
Лапшин, прижав к плечу приклад двустволки, осторожно 

целился в него.
Миша побежал вверх.
И сразу услышал выстрел,
Лапшин промахнулся.
Прутья голубики пружинили у Миши под йогам#. Миша 

всем телом ждал второго выстрела и бежал. Только бы добе
жать до гривки холма и спрятаться за ней.

На одно мгновенье увидел он с вершины холма, верстах, 
должно быть, в двух, деревянный барак с незнакомым флагом 
над крышей.

Но снова грянул выстрел, и Миша упал на спину, не 
успев перескочить через гривку.

Он упал головой вниз, ногами кверху и раскрыл рот. Лап
шин, просунув руку за ремень дзустволки, неторопливо пошел 
к нему.
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Он расстегнул на Мише все пуговицы и обшарил один за 
другим карманы пальто, френча и брюк, Карманы были пу
сты, и он разорвал Мишину рубаху, ища чего-нибудь на теле. 
Но и на теле ничего не было.

Лапшин упрямо переворачивал труп, прощупывал его со 
всех сторон. Они оба медленно сползали вниз по склону холма. 
Солнце сияло на Мишиных зубах. Лапшин усердно обыскивал 
хМишу. Но серьги, зашитые в левой штанине, никак не попада
лись ему под пальцы.

Отчаявшись, Лапшин с силой ударил Мишу каблуком са
пога по раскрытому рту. Зубы провалились. Лапшин опустился 
на колено, засунул пальцы в Мишину глотку и вытащил две 
золотые челюсти. Полой куртки осторожно стер он с них слюну 
и кровь и положил к себе в карман.
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Евг. Долматовский

*

из стихов О МОНГОЛИИ

СТЕПНОЙ АЭРОДРОМ

С тепь лежит сплошным аэродромом, 
Дуют ветры с четырех сторон.
Почему мне кажется знакомым 
Населенный пункт Обо-Сомон?
Белые дома, полынь да мята,
От жары плывущий горизонт.
Знаешь, здесь квартировал кг. да-то 
Авиационный гарнизон.
Вот и померещилось, что юным 
Летчиком советским я служу 
Здесь в годах тридцатых и по дюнам 
К старым самолетам подхожу.
И напутствуют хорошим словом 
Улетающего в бой меня 
Сам Смушкевич с Павлом Рычаговым т 
Чьи не позабыты имена.
Но виденья прошлого погасли:
Это очень мирные места,
Вот и юрты, рядом с ними ясли — 
Странные загоны для скота.
Из чего составлена ограда?
Фюзеляжи, крылья со звездой —
Все, что с давней связано бедой,
Стало новой жизнью... Так и надо.

1 Советские летчики, герои боев у Халхин- 
гола.
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СРАЖЕНИЕ С ОГНЕМ В РАЙОНЕ ХАЛХИН-ГОЛ

Поймешь ли ты, с каким душевным трепетом 
Я подъезжал к району Халхин-гол.
Дремала степь. Над ней кружили стрепеты 
И очень высоко парил орел.
Трава, трава на все четыре стороны...
А сердце вспоминать не устает 
Военные события, с которыми 
Я разминулся в тот далекий год,
Чтобы принять потом на скалах Севера 
В буденовке крещение бойца.
То желтой, то зеленою, то серою 
Я вижу степь без края и конца.
Но что это на горизонте движется?
Как будто дым? Ну, да, конечно, дым. 
Пахнуло жаром. Все труднее дышится.
А может быть, мы в прошлое глядим?
Нет! Пламя развернуло наступление.
Как порох — прошлогодняя трава.
Над степью ветры мечутся весенние,
Рождая огненные острова.
Стада, гонимые дыханьем пламени,
Бегут, не ведая, куда бежать.
А танк советский, превращенный в памятник, 
Над желтой бурей высится опять.
Ревет огонь... В минуту эту трудную 
Из. Чойбалсана мчат грузовики.
Степь оказалась вовсе не безлюдною 
Всем прежним представленьям вопреки. 
Выходят в битву школьники с лопатами,
И по равнинам скачут пастухи.
Глуша огонь тяжелыми халатами,
Они встают на берегу Халхи.
Огонь идет на сумасшедшей скорости,
Но люди мыслью подняты одной:
Самим избыть свои простые горести 
И не пустить в Китай пожар степной. 
...Разбит пожар, и людям не до лирики:
Стоит перед глазами степь в огне.
В Тамцакском клубе спят иа сцене цирики,
О юности напоминая мне.
Ну, да, они в буденовках со звездами,
А много лет назад, в ином краю,
И нам такие шлемы были розданы,
Чтоб осветить звездой судьбу мою.
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С тобою был и в радости и в горе я, 
Суровая и нежная Монголия.
Ты от меня своей судьбы не прятала,
И руку я твою в своей держал.
Ведь вместе в августе тридцать девятого 
Мы погасили не такой пожар!



Марк Соболь

*

* * *

Р азболелся старый шрам от пули — 
давний, у девятого ребра...
И опять невкусные пилюли 
мне прописывают доктора,

И велят,— поскольку не в окопе, 
а в дому, где тишь и благодать,— 
сладкою водичкой на сиропе 
горькие лекарства запивать.

Все мои протесты непонятны: 
это, мол, в бреду такая муть...
...Под брезент палатки медсанбатной 
входит память, раненная в грудь.

Было право: даже умирая,
криком боли раздирая рот,
оставаться на переднем крае, 
неподвижным — двигаться вперед,

А как встал я — знала, в чем причина, 
вся палата вместе с медсестрой: 
горечью своей меня лечила 
родина. И возвратила в строй,

«Помирать,— сказала,— не годится, 
впереди — победные дела!..»
...Грелки к сердцу. Сладкая водица. 
Неужели молодость прошла?.
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Правда жизни — самый лучший лекарь, 
больше всех желающий добра.
Старый шрам болит у человека... 
Уберите капли, доктора!

зимняя ночь

Ночь январская, холодная, 
в окнах иней на вершок...
Вот и выпита расходная — 
на дорожку посошок.

А за окнами сыпучая
с ног валящая пурга,
зги не видно... Знать бы, к случаю, 
что она такое — зга?

А зачем об этом спрошено? 
Объясню — чего таить: 
трудно мне, друзья хорошие, 
из теплыни уходить.

И хозяйка смотрит ласково, 
и хозяин домовит; 
пышет жаром печь голландская, 
электричество горит.

Окна полузанавешены,
глянешь в стекла — вьюга, мрак... 
А кому дорога пешая 
в ночь такую — этим как?

Вот путеец вдоль по линии 
с фонарем пошел в обход. 
Почтальон, седой от инея, 
с полной выкладкой идет.

Ждут утра всю ночь не спящие 
сторожа-бородачи.
Где-то врач спешит к болящему 
(есть и пешие врачи).

Где-то, с воинским умением 
вброд форсируя снега, 
наступает отделение 
на условного врага.
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Где-то ветер, злость расходуя, 
щеки путнику ожег.
Где-то выпита расходная — 
на дорожку посошок.

Выйдешь в ночь — и за оградою 
глаз не сразу разберет: 
то ли снег на землю падает, 
то ли ввысь земля плывет.



Влад, Сема кин

*

* * *

Хлопотливые первые пчелы — 
вряд ли кто позавидует им — 
оглашают весенние долы 
непрерывным гуденьем своим.

Схлынуть схлынули полые воды — 
но шиповник еще не в огне.
С одуванчиков много ли меду? 
Больше горечи в их желтизне.

Не цвела еще белая липа, 
медуница еще не цвела,— 
и не раз догудится до хрипа 
утомленная за день пчела.

От вечерней до утренней зорьки 
снится пчелам несобранный мед.
Ты найди его в чем-нибудь горьком, 
а в шиповнике каждый найдет.
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Алексей Марков

❖

* * *

Я не верю давно в предрассудки, 
Но крестьянка в косынке цветной, 
Что мне встретилась на первопутке 
У колодца с бадейкой пустой 
И стояла, покуда пройду я,
Чтоб в дороге мне не было зла,
Чтоб за счастьем я шел не впустую, 
Человеком хорошим была.
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Евг. Босняцкий, 
Алексей Коробицин

*

ЖИЗНЬ В РАССРОЧКУ
(Мексиканские сцены/

МАЛЕНЬКОЕ, НО СОВЕРШЕННО НЕОБХОДИМОЕ 
ПРЕДИСЛОВИЕ ОДНОГО ИЗ АВТОРОВ

В недалеком будущем издательство «Молодая гвардия» 
выпустит в свет небольшую книжку рассказов Алексея Коро- 
бицина. Это первая книга молодого автора, но не очень мо
лодого человека.

Писателями становятся по-разному. Коробицин взялся за 
перо совсем недавно. Однако друзья знали и раньше его рас
сказы. Слушал их и я.

Сын русских революционеров, бежавших за границу из 
аарской ссылки, Алексей Коробицин родился в Аргентине. Язык 
его детства — испанский, друзья его детства — мальчишки бед
ных кварталов южноамериканских городов, по которым вынуж
дены были скитаться родители. Приехав домой в Советский 
Союз, молодой Коробицин стал моряком торгового флота. Весь 
мир объехал корабельный механик Алексей Коробицин. А в годы, 
когда трудовая Испания отбивалась от наступающего фашизма, 
плечом к плечу с горняками Астурии и крестьянами Андалузии 
дрался боец интернациональной бригады Коробицин... Через 
несколько лет он прыгнет с парашютом в глубокий немецкий 
тыл, чтобы присоединиться к партизанам Украины, громящим 
фашистских захватчиков... После победы над гитлеризмом Ко
робицин опять уйдет в море на борту корабля дальнего пла
вания...
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...В тот вечер, когда я впервые услышал его рассказы, он 
спокойным глуховатым голосом много видевшего и много ду
мавшего человека говорил о людях, с которыми встречался в 
разное время и в разных странах. Я запомнил, и, кажется, на
всегда, случай с интеллигентом, попавшим на рабочую окраину 
Мехико; смерть сторожа музея восковых фигур; странную исто
рию старой нищей мексиканки, нашедшей в своей комнате клад. 
Еще не читая, только слушая, я не мог не дивиться захваты
вающей правде точных наблюдений и сочувствия сердца.

Простая мысль поразила меня тогда: почему у рассказ
чика так мало слушателей? Пусть моряк дальнего плаванья 
бывалый человек Алексей Коробицин поведет за собой в заоке
анские, так хорошо знакомые ему страны тысячи советских 
читателей.

Нелегко былр убедить его взяться за перо... Знаете ли вы, 
какую испытываешь радость, открывая в человеке художника 
слова, помогая ему найти себя: свою манеру, свой почерк, тер
пеливо показывая, в чем его подлинная сила и в чем только 
мнимая!

Мы стали писать вместе. Нам пришлось трудно, даже 
очень трудно. Ему — особенно. Мы работали год. И вот перед 
вами маленькая невыдуманная повесть «Жизнь в рассрочку». 
Факты, которые Коробицин наблюдал сам и о которых слы
шал от тех, кого хорошо знал и кому верил, превратились в 
историю одного дня мексиканского кобрадора.

Теперь Алексей Коробицин пишет сам. Есть у него уже 
семь рассказов, он заканчивает еще одну маленькую повесть.

Пожелаем же ему счастливого пути!
Евг. Босняцкий

1. КОБРАДОР В КАБИНЕТЕ

Гильермо Родригес, кобрадор торговой фирмы «Джон Гренд 
лимитед компани», посетив к двум часам квартиры шестерых 
клиентов, направился, как и всегда в это время, в свой 
«рабочий кабинет». Так называл он уголок церковного сквера, 
скрытый от взглядов прохожих нестриженым кустарником и 
крупными листьями декоративного банана.

Тут стояла всего лишь одна широкая скамья из полиро
ванного доломита: каменная плита, какие кладут на могилы, 
скользкая и холодная. Сидеть на ней неудобно — слишком вы
соко положена,— зато столом она может служить довольно 
хорошо. Родригес раскладывал на ней бумаги, сортировал кар
точки клиентов; на подлокотник с грубо высеченной головой 
кондора молодой адвокат аккуратно вешал свой пиджак... Да, 
он так здесь освоился, так был уверен в том, что никто его не
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потревожит, что решался даже снимать пиджак и шляпу. 
А если удавалось собрать к этому времени две-три сотни песо, 
Родригес вынимал из своего тайника под скамьей пластмас
совый стаканчик, доставал из кармана плоскую бутылочку с 
текилой; что бы ни говорили, а этот напиток, если только им 
не злоупотреблять, хорошо бодрит.

Вот и сегодня кобрадор Гильермо Родригес, насвистывая 
модную песенку, отвинтил крышку бутылки, налил в стакан...

Слова «кобрадор» звучит почти так же, как «тореадрр» и 
«матадор», однако бой быков тут решительно ни при чем. Все 
же маленькие бои, которые кобрадору приходится вести, тоже 
требуют мужества. Еще в большей мере они требуют наличия 
выдержки, профессиональной галантности и приличного кос
тюма.

Свой «недорогой, элегантный, из первосортной канадской 
шерсти» черный костюм Родригес приобрел два года назад, 
решившись вступить в должность кобрадора. Глава фирмы мек
сиканец Хуан Гранде (он же «Джон Гренд лимитед компани»), 
горячо пожимая ему руку, сказал тогда—два года назад:

— Вижу, вы побороли свои сомнения. Я рад, искренне рад, 
сеньор Родригес. Верьте мне — вы не теряете ровно ничего. 
Клиентам вы по праву станете представляться как адвокат, 
а в некотором роде будете и действительно юрисконсультом 
нашей фирмы.

Родригес уже и в то время знал: кобрадор, как бы его ни 
величали, всего лишь мелкий агент. Его задача — выколотить 
из покупателя очередной взнос за товар, приобретенный в рас
срочку. Такого «представителя фирмы», случается, выставляет 
за дверь лакей, а иногда, что особенно неприятно, и женская 
прислуга. Еще неприятнее требовать деньги в небогатых домах. 
Там кобрадора не выставят, там он важная, а иногда и грозная 
фигура. Родригес, сын кустаря-жестянщика, плохо представлял 
себя в роли «грозной фигуры». Однако выбора не было. Три 
года после окончания университета он не мог найти регулярной 
работы.

— Итак, по рукам, сеньор лисенсиадо! 1 — воскликнул 
тогда Хуан Гранде.— Рядовым кобрадорам я плачу от трех до 
пяти процентов, вы будете у меня получать шесть процентов 
инкассированной суммы....— Заметив на лцце Родригеса при
знаки колебания, Гранде, склонившись к нему, доверительно 
прибавил: — Среди наших клиентов есть солидные, весьма 
обеспеченные люди — чиновники и государственные деятели. 
Вы познакомитесь с ними... понимаете! К вам, возможно, будет 
благосклонна судьба...

И вот через два года уже опытный кобрадор Гильермо Род
ригес готовился в своем «кабинете» к очередному вояжу. Он

1 Лисенсиадо — почтительное обращение к адвокату.
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вытащил из кармана пиджака квитанционную книжку, ни
сколько визитных карточек и пачку других, более крупных, за
хватанных, перетянутых резинкой. Сняв резинку, стал раскла
дывать с проворством крупье.

Первая кучка — клиенты, у которых срок платежа еще не 
наступал;

вторая кучка — те, которые уже просрочили, но имеют 
солидное обеспечение: задержка не пугает ни их самих, ни 
хозяина — будут платить проценты;

третья кучка — прогоревшие.
«Это люди конченные. Во всяком случае, для меня. Про

пащее дело. Пусть с ними возится сам Гранде, идет в полицию, 
в суд». Известно, что хирург, к какой бы страшной операции 
он ни приступал, обязан сохранять спокойствие. Полезно даже 
воспитать в себе равнодушие. Родригес держал карточку дирек
тора школы Луиса Бермехо. Легко расчувствоваться, когда 
входишь в дом этого клиента. Кобрадоров принимают, как род
ных. Все, решительно все, Бермехо приобрели в рассрочку. 
Должны и за газовую плитку, и за кастрюли, и за коляску для 
своих близнецов, и за памятник на могиле дедушки; не боятся, 
что отнимут! Лола, молодая хозяйка, всегда скалит зубы,— 
можно подумать, что выиграла в лотерее. «Рада вас видеть, 
сеньор! Неужели не приходили целый месяц?! Разве не вы были 
вчера? Боже, какое недовольное у вас лицо... Милый, не огорчай
тесь, подавайте в суд! Мы с мужем просто мечтаем... Если вы все 
вместе,— она легко, непринужденно смеется,— но только все 
фирмы сразу, подадите в суд на директора Бермехо, будет сенса
ция! Газеты раструбят. Ведь правда? Пусть газеты раструбят 
повсюду, что учителям государство не платит уже полгода...»

Небольшим усилием кобрадор Гильермо Родригес гонит 
с лица улыбку, спокойно откладывает карточку Бермехо в число 
безнадежных. Что ж, тут уж ничего не поделаешь! Потом вни
мательно исследует карточку чиновника Гальо. На ней пре
дельно ясный значок — сердце, проткнутое стрелой. Сн проводит 
тыльной стороной руки по своему энергичному подбородку. 
Выбрит достаточно чисто. К Гальо идти можно. Глянув сквозь 
листву банана вверх, на церковные часы, Родригес продолжает 
работать.

«Хименес... Друг светлой юности! С этим придется повре
менить. Отложим его в четвертую кучку!»

Четвертая кучка —это «быки». Те самые «могущественные 
чиновники и государственные деятели», с которыми так хотел 
в первые дни своей работы познакомиться Родригес. Судья, 
прокурор, «политико», депутат. Он с ними познакомился доста
точно хорошо. Встречался, приходилось. Теперь он отлично 
знает: «быки», все как один, исповедуют простую истину: «Если 
мы станем раздавать свои деньги тем, кто от нас зависит, что 
будут делать те, от кого зависим мы сами?»
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«Быки» охотно берут в рассрочку и телевизоры, и люстры, 
и несгораемые шкафы, и если ничего больше не дают,— элек
трические утюги, вентиляторы, бритвы. Берут, но попробуйте 
с них получить, попробуйте войти в их дом!

И все-таки Родригес еще раз взял карточку Хименеса. 
Чистенькую, не залапанную кобрадорами, не имеющую нерв
ных пометок хозяина. Недавно Гранде сказал:

— Попробуйте! Не ссылайтесь на меня, действуйте на 
свой страх. За этим чертовым Хименесом числится круглень
кая сумма. Если удастся!..

Родригес не дал ему договорить. С внезапным вдохно
веньем выкрикнул:

— Сорок процентов!
Во взгляде, которым наградил тогда хозяин своего кобра

дора, были и презрение, и бешенство, и мольба, и страх. Он 
стукнул кулаком по столу, однако сказал неожиданно тихо:

— Вы с ума сошли, Родригес! Хименес должен мне три 
тысячи песо.

-г- Сорок процентов, хозяин, и' ни сентаво меньше! Я знаю 
не хуже вас, что сейф, который вы будто бы продали Химе
несу,— форма взятки...

— Довольно, заткнитесь... Тридцать пять процентов я вам 
за Хименеса дам. Только помните — я тут ни при чем. Не про
буйте ссылаться на меня. Все равно никто не поверит, что в 
одной фирме сразу два сумасшедших!..

2. ПУТЬ К УСПЕХУ

Возможности человека, имеющего регулярную работу, 
весьма высоки. Не следует только преступать границы разум
ного. Обратимся к примеру. Наш герой к концу второго года 
своей работы в должности кобрадора осуществил заветную 
мечту — заказал в граверной мастерской и полностью опла
тил бронзовую дверную дощечку: «Гильермо Родригес, Лисен
сиадо. Ведение гражданских и уголовных дел». Скромно и 
значительно. Шрифт — готический. И никаких виньеток. Они 
выдают плохой вкус и привлекают клиентуру третьего сорта. 
Если сделать теперь небольшой скачок, ловким маневром 
загрести куш хотя бы в тысячу песо... Это даст возмож
ность оплатить вперед квартирку из двух комнат в одном 
из переулков центра. А когда фамилию «Родригес» внесут в 
городской справочник, торговые фирмы охотно продадут в рас
срочку и письменный стол, и два кресла, и портьеры, и малень
кую юридическую библиотеку. Вторую комнату совершенно 
не обязательно меблировать в тот же год. Дверь из кабинета 
будет завешена; не станут же клиенты отодвигать портьеру.
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Родригес был — и это самое важное—уверен в успехе. Два 
года работы кобрадором дали ему знания, каких не имеют и 
профессора университета. Практические знания в области осо
бых, все более расширяющихся, общественных отношений: в 
области законоположений и практики торговой рассрочки. Он 
будет первым в городе адвокатом, владеющим в совершенстве 
секретами взыскания безнадежных долгов и в равной мере — 
законной оттяжки платежа. Он сможет дать дельный совет как 
продавцу, так и покупателю, сумеет построить любую, даже 
самую сложную композицию торговых хитросплетений, осно
ванных на системе долговременного кредита и розничной рас
срочки.

...Еще раз глянув на часы у купола церкви, Родригес раз
ложил по карманахМ свою «бухгалтерию», наметил мысленно 
маршрут и направился к центру. Ему предстояло наскоро за
кусить и никак не позднее трех часов попасть на улицу Чьяпас. 
Чтобы избежать людных мест, он пошел через парк Аламеда. 
Вообще-то он не любил здесь ходить. Раздражал гравий на 
дорожках: забивается в дырку подметки. Сегодня Родригес не 
обращал внимания на мелочи. Он был во власти деятельной 
мыслй. Подобно ученому, уверенно идущему к важному от
крытию, молодой юрист рассматривал разные стороны увлек
шего его проекта. Взять деньги у «быков», получить с судьи, 
с прокурора и, наконец, с Хименеса, с «политико»!

«Судья... Он не платит уже второй год. Сделал первый 
взнос только для вида. Был бы то мелкий почтовый служащий 
или мастер с завода — давно бы отобрали телевизор. Конеч
но, судья уверен: Гранде с него денег не потребует. И сегодня 
и завтра к нему идти бесполезно. Что ж, сделаем попытку че
рез месяц, в дни перевыборов. Можно будет пригрозить разо
блачением в газете. Статья под веселеньким заголовком: «Скры
тые доходы неподкупного». Или — «Фемида обожает дармов
щинку». Прокурор... Ну и чудак этот Гранде. Согласился дать 
за взыскание с прокурора двадцать пять процентов. А ведь 
нет проще вынуть из Кинтано его четыреста песо. Пусть только 
приедет из Веракрус теща этого пустомели. Милая старушка 
охотно пошла бы на сговор. За обещанные пять процентов 
устроит именитому зятю такой скандал, что все соседи сбе
гутся, как на фейерверк».

Под влиянием таких захватывающих перспектив Родригес 
бодро прошагал парк и вышел на улицу Санта Крус. В это 
жаркое время дня встречался большей частью простой люд: 
подгулявшие рабочие в синих дунгри, одетые кое-как женщины, 
индейцы в коротких белых штанах. Назойливые продавцы же
латиновых сладостей подносили на коромыслах к самому лицу 
стеклянные коробки, похожие на птичьи клетки. Мальчишки 
подкатывались под ноги: газетчики, распространители лоте
рейных билетов и самые крикливые — те, что продают кульки
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с гусанос — жареными гусеницами; в центре их гоняли поли
цейские.

Следом за Родригесом, на некотором расстоянии, шел че
ловечек в зеленой шляпе. Слишком приличный, слишком акку
ратный для этого района и для этого времени дня. Яркожелтые 
ботинки, красный галстук, костюм фиолетового» оттенка. Этот 
человек напоминал желатиновую сладость, завернутую в цел
лофан. Он скользил в пространстве, то приближаясь к Родри
гесу, то в нерешительности отставая. Человечек попытался даже 
привлечь внимание негромким покашливанием и, когда Род
ригес обернулся, поднял руку, намереваясь что-то сказать. 
Однако Родригес кинул на него рассеянный взгляд и пошел 
дальше. Рассеянность свойственна мечтателям.

Родригеса часто толкали, в уши врывались сигналы машин, 
но все эти внешние стороны жизни не проникали глубоко. Ко
брадор обдумывал план, искал способ, взвешивал возможности.

Даже простой маленький покупатель электрической брит
вы, если он взял ее в кредит, такой честный до наивности обы
ватель, становясь клиентом кобрадора, превращается в про
блему, в объект изучения. Сколько покупателей — столько 
характеров. И сколько характеров — столько подходов к ним. 
Когда же дело касается крупной суммы... Когда нужно произ
вести взыскания безнадежного долга с человека, который не 
только не намерен платить, но и не намерен выслушивать напо
минаний о платеже — тут задумаеш ся!

Да, Хименес не судья, не прокурор. Висенте Хименес — 
«политико». Чтобы встретиться с ним, надо преодолеть и страх, 
и отвращение, и робость, вызываемую огромной дистанцией, и... 
надо, наконец, понять, кто он, что он, этот Хименес.

Пять лет! Не так-то уж и много. Пять лет прошло с тех 
дней, когда Родригес и Хименес сидели рядом на скамье уни
верситета и люди считали их друзьями. Но какой скачок он 
сделал, через что он перескочил, наш Висенте!

Одно ясно — успеха он достиг, сумел стать человеком по
литического бизнеса. В Соединенных Штатах его именовали бы 
коротким, звучным титулом «босс». Он больше, нежели депу
тат, и сильнее начальника полиции. Он менее доступен, чем 
министр, и в некотором роде страшнее гангстера; будьте уве
рены: если «политико» завоевал себе положение — ему спо
собствовал не один гангстер...

Однако есть и другая сторона, другая особенность про
фессии, которую тоже должен иметь в виду кобрадор. И не 
только иметь в виду, но, если возможно,— использовать. «По
литико», при всем могуществе, чувствует себя в иных случаях 
беззащитным, как ребенок, и бесправным, как пеон. Если 
завтра его сделают трупом, никто не станет искать убийцу.Его 
дети не живут в доме отца, он прячет своих детей. Ему не придет 
в голову совершить подъем к вершине Попокатепетля. И не
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только потому, что там излишне чистый воздух для «политико» 
и чересчур яркое освещение. Вероятнее всего, «политико» 
потому избегает альпинистских вылазок, что в тех местах не 
проедешь в бронированном автомобиле...

«Э, нет,— остановил себя Родригес.— Это общие места, 
первое, что приходит в голову. Журнально-газетные представ
ления; общий почтительный страх, почтительное презрение... 
Но разве это Хименес? Разве это наш Висенте? Вспомни, что ты 
знаешь о нем самом, о его характере!»

Они оба — и Родригес и Хименес — были в студенческие 
времена «Чайками». Так называли, да и теперь называют тех 
студентов, что ютятся под трибунами спортивного стадиона 
«Камино-Диас». Почему все-таки «Чайками»? Да потому, 
верно, что они кидаются на любую работу, берутся за любое 
дело—лишь бы раздобыть себе пропитание и возможность 
оплатить учение. Вот только в определении того, что считать 
делом, друзья не всегда сходились. И в годы юности Родригес 
не мог преодолеть брезгливости к некоторым человеческим за
нятиям. Висенте Хименес, помнится, не отказывался, когда вы
шибалы веселых домов брали его по праздникам в помощники. 
Пренебрегая опасностью, он мог также, по поручению заинте
ресованных лиц, переодеться в костюм рабочего-забастовщика 
и начать потасовку, чтобы дать возможность действовать по
лиции.

«Бр.ось, какое это имеет отношение к тому Висенте, кото
рый живет в переулке Святого Марка, к владельцу дома с ко
лоннами, к руководящему лицу партии «независимых». Ищи 
черты характера, сделавшие его великим... Врал, что отец его 
был знаменитым плетельщиком лассо, хотя все знали, что тот 
всю жизнь красил лошадей. Дальше, дальше! Страстно мечтал * 
нажраться соуса моле... Охотно пользовался шпаргалками и 
чаще всего моими...»

И все-таки стоило Родригесу выйти иа торговую площадь 
Эль Цокало, мир внешних ощущений властно ворвался в его 
размышления.

Мальчик в синем матросском костюмчике догнал его, 
коснулся его руки.

3. ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО ЧПСТИЛЬЩПК

Мальчик сказал громким шепотом:
— Простите, сеньор... У вас, кажется... вы где-то порвали 

брюки.
— Быть не может! — деревянным голосом проговорил 

Родригес. Он знал, что брюки действительно просвечивают. Но, 
благодарение богу, пиджаки все еще носят длинные. Увидев,
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что мальчик маленький, Родригес немного приободрился: — 
Ну-ка, чапаррито, влезь на тумбу!

Мальчик охотно выполнил просьбу.
— Теперь посмотри, видно?
— Нет, теперь не видно!
— Вот и хорошо!
Инцидент был исчерпан. Родригес мог вернуться к своим 

размышлениям. Но его окликнул знакомый голос:
— Ола, Чайка! Как дела? — Возле маленькой, уличной за

кусочной стоял Нарсисо Сантос, один из тех юристов-счаст
ливчиков, которые, подобно Родригесу, имели заработок. Из 
окна тянулся аппетитный дымок.— Приглашаю закусить,— 
продолжал говорить, пожимая руку Родригесу, Нарсисо.— 
Поймал жареного петуха: за два часа распродал полтораста би
летов на завтрашнюю корриду. Друзьям идти не советую, Ор
тега только на афише, предстоит замена: наш любимец прилег 
отдохнуть,— на тренировке зацепился ноздрей за рог...

Родригес взял со стойки закусочной тако — маисовую 
лепешку— и, обжигая пальцы, стараясь не уронить ни крошки 
завернутого в нее мяса, промычал:

— «Мужчины не теряют времени!»—так назывался по
следний кинобоевик.

— Кобрадоры смотрят подобную дрянь? — спросил Нар
сисо.

— Ты что же, не считаешь кобрадоров мужчинами?.. Коб
радоры не ходят в кино, кобрадоры — люди солидные!

— Ах, вот оно что. Особенно, когда они работают в такой 
процветающей фирме. Слушай, Родригес, сын души моей! На 
твоем месте я бросил бы к черту этого Гранде. Уж очень от 
него пахнет падалью. Ручаюсь, не пройдет двух месяцев — и 
твоего хозяина проглотит «Дженераль электрик» или «Джене- 
раль пауэрз»... Э, смотри-ка, смотри... Ола, дон Хиральдо!!! — 
крикнул Нарсисо и с энтузиазмом замахал шляпой.

Мчался знакомый всему городу автомобиль. Короткий, 
красный, похожий на детский. Сидящий за рулем грузный и уже 
не молодой человек с сигарой в зубах кивнул головой Нарсисо.

— Ты знаком? — Родригес был очень удивлен. Он не знал, 
что Нарсисо завел уже такие связи.

— Мы познакомились на последней корриде. Напрасно 
говорят, что Хиральдо недоступен. Веселый малый, честное 
слово, не гнушается простых людей, если они не путаются у 
него в ногах и не кичатся образованностью...

В разговор вмешался хозяин закусочной:
— А знаете ли вы, сеньоры, что всего пять лет назад дон 

Хиральдо сидел вот на том углу и только мечтал о карьере! 
Мы с ним вылили не одну кружку пива. А теперь он ближай
ший друг Хименеса...

Нарсисо презрительно сплюнул.
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— Любезнейший, не очень-то много вы знаете. Они 
друзья, это верно. И Хименес тоже кое-чего стоит— иначе дон 
Хиральдо не бывал бы в его доме. Но, будьте уверены, не 
Хиральдо ищет дружбы с Хименесом. Скорей наоборот! Через 
него Хименес поддерживает неофициальный контакт с выс
шими сферами...

Родригес бросил взгляд на пожарную каланчу: без чет
верти три, можно еще постоять. Хотелось бы вытянуть из Нар- 
сисо последние новости о Хименесе...

— Дон' Хиральдо сделал головокружительную карье
ру,— продолжал хозяин закусочной.— Подумать только, он си
дел вот на том углу и мог часами стучать своими щетками, 
а голова у него все время варила. Подумать только — человек 
без образования и бедняк мог взлететь так высоко.

Нарсисо его оборвал:
— Тоже открыли Америку. Мне известно о Хиральдо все 

с того самого момента, когда мать опустила его со спины. Уве
ряю вас, все! Его биография — образец нашей национальной 
предприимчивости в сочетании с коммерческим гением гринго1. 
Начал, как старик Рокфеллер: мальчишкой торговал на улице 
газетами. А стал чистильщиком сапог самого министра финан
сов. Родригес, сын души моей, путь, которым пошел наш общий 
друг Висенте Хименес, слишком опасен...

Хозяин закусочной лег на прилавок. Лицо его разгорелось 
от волнения. Восхищение, смешанное с недоверием, светилось 
в его глазах:

— Вы друзья Хименеса, сеньоры? И это правда?
— Мы вместе учились, и вместе жили, и вместе... Дался вам 

этот Хименес. Хиральдо — о, это иное дело! — Нарсисо увлекся, 
стал рассказывать, смакуя, о баснословных махинациях этого 
на первый взгляд ничтожнейшего приближенного министра.

— С одного лишь Фелипе он взял пять тысяч за то, чтобы 
передать проект распределения подрядов на ремонт казарм... 
Да и тот же Хименес предлагал ему семь тысяч за...

Родригес хотел отвести Нарсисо в сторону, поговорить по 
душам, но тут внимание его привлекла сцена, разыгравшаяся 
под сводами гостиного двора. 4

4. КУЛАКИ В КАРМАНАХ

На площади у гостиного двора остановилась большая се
рая машина. И сразу же возникла атмосфера праздника, вели
колепного деловитого веселья.

Машина была покрыта тонким слоем желтовато-серого
лёсса техасского или северомексиканского происхождения. —- *---------- >

1 Гринго — презрительная кличка, данная американским колони
заторам.
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Пыль эта рекламная — ее не следует смывать, она показывает, 
что владельцы машины путешествуют. На заднем стекле и на 
боковых стеклах и даже на переднем ветровом стекле пестрели 
красками этикетки автомобильных клубов и гостиниц всего 
континента. Как только шофер мог видеть дорогу через щели 
между этикетками!

Из машины во все стороны высыпались неправдоподобно 
большие черные очки, новые индейские .сандалии на босых 
ногах, женские ляжки с натянутыми на них разноцветными 
брюками, широкополые сомбреро, загорелые и навазелиненные 
лица, ярко намалеванные губы, руки с кольцами и руки в 
кожаных перчатках, рубашки навыпуск... Все это кричало, 
стонало от хохота, нацеливалось фото и киноаппаратами, 
воняло бензином, сигарным дымом, потом и духами, же
вало резину, сверкало зубами, кидалось на прохожих с 
воплями:

— Амиго, амиго!!!1
Ничего удивительного в этом не было. Родригес смотрел 

не на туристов, а на старика Молеро — уличного адвоката. 
Тот позировал. Улыбался, кланялся, со снисходительной го
товностью подставлял свое одутловатое интеллигентное лицо 
под объективы. Он не лебезил. Сохранял внешнее достоинство 
и как раз потому-то и был желанным натурщиком для ту
ристов.

— Найс бой! Экселент спесимен! — неслось со всех сто
рон.

Старик был действительно хорош. Высокий, плотный, с бе
лыми пушистыми усами на темнобронзовом лице, с осанкой 
доброго барина. Даже одутловатость щек, мешки Под глазами 
и старый выцветший костюм не делали его жалким. Родригес 
знал Молеро не один год как умного, весьма образованного 
человека и великолепного знатока законов. Он знал также, 
что Молеро сидит здесь на улице, где кабинет ему заменяет 
ящик из-под мыла и засаленное кресло, не только потому, что 
опустился. Молеро, в представлении молодого юриста, был 
человеком с принципами.

В тот момент, когда подъехали туристы, в кресле против 
старика сидел пеон — индеец — очередной клиент. Увидев 
американцев и фотоаппараты, ошеломленный криками, он ото
шел в тень колонны*. Молодой турист в рубашке с засученными 
рукавами, тыкая пальцем в пишущую машинку на ящике, рез
кими криками сзывал своих спутников и жизнерадостно хохо
тал. Родригес догадывался: мальчишка-гринго смеялся над 
тем, что машинка прикована цепью с большим замком к 
стене. Турист смеялся, конечно, и над ящиком-столом, и над

1 Амиго —друг (испанок.).
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индейцем, и над фанерной вывеской старика адвоката. Она 
гласила:

Алехандро Молеро, адвокат, дипломированный в мексиканском 
государственном университете в 1911 году. Ведение уголовных 
и гражданских дел, юридические советы, составление жалоб, 
заявлений, просьб, деловых, личных любовных писем, перепе

чатка на машинке. Цёны, умеренные.
Гарантируется неразглашение!

Сухопарая девица (два темных пятна очков и красная по* 
лоса рта) прыгала вокруг Молеро, нацеливаясь фотоаппарат 
том. Пригибалась, становилась на колено.

— Плисс, плисс! — восклицала она и показывала рукой, 
какую следует старику принять позу. Закрылки ее очков то и 
дело падали, она их нервно поправляла и снова кричала:— 
Плисс, плисс!

Нарсисо продолжал свою болтовню, не замечая или не 
желая замечать происходящего на той стороне.

— ...злые языки говорят, что он стал чистить у него са
поги по пять раз в день. Ни одна девушка не имела у мини
стра такого успеха, какой имеет Хиральдо...-

Родригес толкнул приятеля локтем:
— Смотри!
— Что такое?!—Нарсисо с наивным лицом поглядывал 

то на американку с фотоаппаратом, то на Молеро, то на Род
ригеса.— Что ты там нашел?

— Этот мальчишка в зеленой рубашке... чертов гринго! 
Смотри, он напяливает на голову старика сомбреро... Да они 
просто потешаются над ним. Что он им, шут?

Нарсисо расхохотался.
— Ты, оказывается, не избавился от юношеской впечат

лительности. Или ты стал членом общества ревнителей памят
ников старины?.. Ничего не происходит. Папаша Молеро делает 
свой бизнес. Схватит за «консультацию» и на добрую выпивку 
и на маригуану...1 Э, да он и сейчас уже тепленький!

— Они там, в Штатах, показывают нас родственникам и 
знакомым только в таком вот виде. Вообрази, Нарсисо, что 
эта глиста в очках хочет сфотографировать на память о 
Мексике...

— Ого, Чайка, завидуешь ты, что ли? Я, между прочим, 
слыхал, что старик продает свое место...

Родригес уловил в тоне приятеля нотку презрения, сме
шанного с удивлением, но сдержаться не мог. Сказал с возра
стающим бешенством:

— Не для того мексиканские матери нас рожали, чтобы 
мы подстилались цыновками под ноги этих...

1 Маригуана — наркотик, распространенный в Мексике.
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Нарсисо щелкнул языком, покачал головой и, не сказав ни 
слова, бросил на прилавок монету. Казалось, он так и уйдет не 
попрощавшись. Но вот он поднял голову, оглядел Родригеса 
с ног до головы и процедил:

— Не знаю, как ты, а я признаю красный цвет только на 
плаще тореадора... Ну, прощай, человек с мыслями. Мне мысли 
не по средствам, да и времени.не хватает.

С гиканьем и свистом, как бы стянутые невидимой резин
кой, туристы убрались в свою машину, и она покатилась с не
дозволенной скоростью по направлению к центру.

Сжимая кулаки в карманах, Родригес пошел через мосто
вую. Он еще не знал, что скажет старику Молеро. В груди что- 
то клокотало. Это мешало дышать, это вообще мешало жить.

Неподалеку от уличного адвоката расположился на камен
ной ступеньке резчик по дереву. Перед ним на лотке были рас
ставлены одинаковые фигурки различной величины: мексикан
ский индеец сидит на корточках, уткнув лицо в колени. Об 
этом, впрочем, можно только догадаться. Лицо на подобной 
фигурке никогда не вырезается. Все прикрывает высокое, ши
рокополое сомбреро, как бы- прижимая мексиканца к земле. 
В позе фигурки и печаль, и смирение перед судьбой, и лень, и 
праздность...Родригес относился раньше к этим фигуркам рав
нодушно, не замечал их, как булыжники улиц, кактусы, груды 
бананов на каждом углу. Он знал, конечно, что, подобно бана
нам и ананасам, страна его экспортирует такие фигурки. Дере
вянные мексиканцы развезены по всему миру... И вдруг он по
нял — фигурки эти, не имея лица, олицетворяют Мексику. 
Кому-то нужно, чтобы Мексика, его страна, была представлена 
другим людям, населяющим земной шар, такой вот праздной, 
печальной и безликой.

«Кому, зачем?» — думал он и медленно приближался к 
старику Молеро.

А тот сидел за своим ящиком-столом, положив тяжелое, 
усталое лицо на ладони. Он отодвинул руку от щеки и поше
велил пальцами:

— Ола, коллега, садитесь. Я ждал вас, давно ждал.
Родригес не нашел в себе мужества сказать старику, что 

думает о нем. Он поклонился, как привык ему кланяться,— 
опереточно-почтительным поклоном; он даже обмел краем 
шляпы свои ботинки.

Молеро сделал вид, что не заметил иронической почти
тельности молодого юриста. Скосив на, него большие мутнова
тые глаза, он, с натугой подбирая слова, стал говорить:

— Ты слышал, что ли, что Молеро продает должность? 
В самом деле, хоть и был Сервантес кобрадором, но и в то 
время кобрадоров не любили простые добрые люди Испании. 
Ох, не любили! А Сервантес, помнишь, угодил в тюрьму за 
растрату...
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Родригес искренне расхохотался.
— Вы думаете, что дела мои так плохи?
— Нет, я этого не думаю... А что я думаю?.. Мы все, мой 

дорогой, мы все давно уж не думаем... Вот видишь, о чем я 
думаю!

Тут только Родригес увидел, что папаша Молеро пьян. 
Держится хорошо, но локти то и дело соскальзывают с края 
ящика-стола. И так воняло перегаром текилы и маригуаны, что 
мухи не летали ближе чем в трех метрах.

5. ПРИОБРЕТЕНИЕ ДРАГОЦЕННОСТЕЙ

«Молеро, конечно, прав! Мы мало думаем,— размышлял 
Родригес, лавируя в толпе праздношатающихся на проспекте 
Инсурхентес.— Теперь уже надо спешить. Слишком долго тя
нулся его завтрак... Но кто знает, может и Нарсисо сжимает 
кулаки в карманах, когда видит гринго. И папаша Молеро и 
этот хозяин закусочной. Я ведь тоже не вынимаю их по-настоя
щему, только чуть-чуть высовываю. А зачем? Что я выигры
ваю? Вот ведь собираюсь к Хименесу, ищу способ поддеть его 
на крючок. Ловлю удачу. Так прочь же уныние, дыши глубже 
и работай локтями, пока ты молод!»

Он так ударил локтем прохожего, что тот даже вскрикнул. 
Родригес пробормотал:

— Простите, сеньор!
Человечек в зеленой шляпе улыбнулся во весь рот.
— Я сам виноват, сеньор. Хотел вас обогнать и получил 

по заслугам... Дело в том...
Как знать, уж не собирался ли этот пешеход завести 

с Родригесом разговор. Среди бездельников, в рабочее время 
гуляющих по главной улице, есть неисправимые болтуны. 
Родригес ускорил шаг. Зеленая шляпа сразу отстала.

Родригес свернул на улицу Чьяпас. Как вдруг... Боже мой, 
опять задержка!..

Полная рука высунулась из двери ювелирной лавочки. Па
лец, на котором сидело три рекламных кольца, поманил Род
ригеса:

— Сеньор лисенсиадо!
Родригес неохотно вошел и сдержанно кивнул голо

вой кокетливой пятидесятилетней вдове, стоявшей за при
лавком.

Она говорила. Округлые слова легко выкатывались из ее 
рта. Они, эти слова, которыми люди пользуются при встрече, не 
обязывают к вниманию. Родригес не слушал их. И хотя под 
стеклом прилавка леж'ало множество ярких безделушек, блеск 
их тоже не привлекал его зрения. Он привычно произнес:
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— Донья Инэс! Вы меня звали, как вы .поживаете, все ли 
у вас здоровы, надеюсь автоматические замки, проданные на
шей фирмой, не подвели вас ни разу?

Задача состояла в том, чтобы, ничем не проявляя нетер
пения, возможно быстрее отделаться от старухи. Она, разу
меется, задаст какой-нибудь вопрос об условиях покупки теле
визора или вентилятора. Все они путают кобрадоров с агентами 
по продаже.

Однако донья Инэс многозначительно Молчала. Осторожно 
опершись на раму прилавка, она склонилась к Родригесу. 
Лицо ее приняло выражение доверительного участия и про
фессионального заговорщицкого лукавства. Такое выражение 
свойственно официантам ночных кабаре, шоферам просторных 
такси, продавцам тайных открыток, а также стареющим добро
вольным свахам.

— Ваша девушка приобрела у меня кольцо сговора!..
Донья Инэс медленно разогнулась, чтобы лучше видеть, 

какое впечатление произвело на Родригеса это сообщение.
Удар был нанесен меткой рукой. Родригес чуть не задох

нулся. Ему стоило большого усилия сохранить бесстрастное 
выражение лица. Нет, черт подери, с ним еще ничего подобного 
не случалось! Неужели Панчита? Ну, это ей будет дорого 
стоить! Донья Инэс продолжала, играя глазами и молодо 
встряхивая крупной головой:

— Мой покойный дон Мануэль, да покровительствуют ему 
ангелы во веки веков (она привычно перекрестилась), говари
вал: «Молодость грызет ворота зубаМй!» Ах, она, эта молодость, 
всегда считает себя, правой!.. Ваша девушка... как ее? Здесь 
у меня записано.— Донья Инэс выдвинула ящик конторки и 
стала просматривать реестр. Она не торопилась, ждала, что 
Родригес первым назовет имя.

Родригес ничего не говорил. Медленно выплывало в соз
нании значение поступка Панчиты. Конечно, это она, только 
она... «Ну, погоди же!..» Однако он владел собой достаточно 
хорошо, чтобы сказать:

— Насколько я припоминаю, обычаи -таковы': кольцо сго
вора покупает и затем дарит своей невесте жених, иначе го
воря — мужчина.

Ювелирша, скрывая неловкость положения, вежливо хо
хотнула. Алчные огоньки уже сверкали в ее глазах.

— Вот в том-то и беда. В том-то, любезный лисенсиадо, 
и состоит необычность нашего с вами положения. Приходит 
покупательница и просит показать ей... Будем говорить напря
мик: Панчита все-таки актриса. Могу ли я ей отказать, могу 
ли задавать ей нескромные вопросы? Нет, сеньор, я'не могу 
задавать вопросы столь щекотливого характера актрисе, моей 
покупательнице!.. Но еще два слова, уважаемый сеньор Род
ригес. Только два слова, и вы увидите, сколько благородства...
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Панчита не взяла кольцо на свое имя. Она знает обычаи. Она 
уважает обычаи своей родины! Да-да! Панчита сделала первый 
взнос сама, но покупателем записала вас!

Родригес не торопился выразить свое отношение к про
исходящему, молчал. Ювелирша перешла на контральто. Она 
никогда не была певицей, однако инстинкт ей подсказывал, что 
этим можно достичь наибольшей проникновенности:

— Вы понимаете, вы же сами человек бизнеса: поскольку 
здесь,— она показала на реестр,— записана ваша фамилия, я, 
разумеется, не могла отдать девушке ее покупку. Надо, чтобы 
вы подписали кредитное обязательство...

Это становилось любопытным. Будущий адвокат, буду
щий монопольный специалист по кредитным делам, по рас
срочке, принудил себя отвлечься от того, что и сам он участник 
сделки: «Надо рассмотреть сделку со стороны'!» Уже два года 
Родригес занимался коммерцией. Окончив пять лет назад уни
верситет, он никак не предполагал, что придется так глубоко 
окунуться в мир торговых страстей. Даже решившись стать 
кобрадором, он не понимал как следует, кем станет. Смешно 
сказать — в начале своей деятельности он готов был доказы
вать, что система рассрочки — благодеяние для бедных людей. 
И уж во всяком случае выгодна и продавцу и покупателю в 
равной мере. Теперь не то, теперь он стреляный волк,, от него 
не ускользнет ни один завиток, ни одна, даже самая мелкая 
пружина кредитной операции. Все, что говорила сейчас юве
лирша, имело для него два смысла: один человеческий и дру
гой — коммерческий. И улыбки, и движения рук, и подбор 
слов и выражений — все, все таило в себе желание извлечь вы
году, получить прибыль, о господи, хоть какую-нибудь при
быль. Не болтать зря, не улыбаться зря, не терять рабочее 
время напрасно...

— Сеньор не должен думать, что имя его будет разнесено 
по городу моими устами. Только мьь с вами — ювелиры, 
юристы да еще, пожалуй, врачи — умеем хранить чужую тайну. 
Сеньор может быть уверен, что я считаюсь с его обществен
ным положением... Пусть девушка записала кольцо сговора на 
ваше имя — это ведь вас ни к чему не обязывает!

Тут ловким движением, каким шулер вытаскивает из ру
кава карту, она вытащила из-под прилавка коробочку и от
крыла ее:

— Вот оно, это кольцо!
Та часть мозга Родригеса, которая ведала коммерцией, 

сработала с точностью арифмометра: «Старуха знает,— если 
я откажусь от кольца,— первый взнос, сделанный Панчитой, де
сять или пятнадцать песо, останется у нее. И кольцо останется 
и первый взнос. Таковы правила розничной рассрочки. И эта 
операция*ей, пожалуй, даже больше по душе, чем продажа...»

Все же Родригес продолжал молчать. Другая часть мозга
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выходила из оцепенения медленно. Он не виделся с Панчитой 
дней пять или шесть. Они поссорились. Нет, зачем же, они 
вовсе не ссорились. Но разве можно себя так вести! Днем, на 
глазах у всех, она открыла тогда калитку чужого сада, покло
нилась ошеломленной хозяйке — совершенно незнакомой 
женщине — и сорвала с клумбы большой багрово-красный 
тюльпан. Снова поклонившись хозяйке, Панчита не торопясь 
вернулась на улицу. Размеренными движениями она вставила 
тюльпан в петлицу пиджака своего кавалера — в петлицу его, 
Родригеса, пиджака... Он растерялся, лицо его, должно быть, 
залилось глупейшим румянцем... Панчита расхохоталась, по
вернулась на каблучке и, смеясь, убежала от него...

...Донья Инэс все еще держала в вытянутой руке коро
бочку с кольцом. Лицо ее подергивалось от напряженья. Но 
вот наконец-то он заговорил:

— Я просил Панчиту выбрать. Она девушка с большим 
вкусом. Я хотел сказать — с большим художественным вкусом. 
Надеюсь, вы разделяете мое мнение, донья Инэс? — Он твердо, 
с напряженным достоинством взглянул ювелирше в глаза. Взяв 
коробочку с кольцом, аккуратно расписавшись в реестре, он 
попросил: — Напомните, пожалуйста, условия. Сколько мне 
вносить, в какие сроки?

Ничего больше не сказав, Родригес вышел на улицу. Рука 
его сжимала коробочку с кольцом сговора. Конечно же, он 
был деловым человеком, коммерсантом с головы до ног. Имен
но потому он вернулся на проспект Инсурхентес: надо было 
взглянуть на башенные часы, выяснить, не поздно ли идти к 
Гальо.

И тут опять заработала коммерческая часть его мозга: 
«Случай мне помог. Я заложу или продам это кольцо и куплю 
новые брюки! Не могу же я идти к Хименесу в этих брюках! 
Нет, мне положительно везет, я на пути к серьезному успеху!»

Некоторое время он развивал эту мысль, рассматривал с 
различных сторон, исключая одну: как к его намеренью отне
сется Панчита. Впрочем, иначе и не могло быть. Точка зре
ния женщины не должна изменять решение, принятое мужчи
ной.

Тем временем Родригес с каждым шагом приближался к 
дому клиента фирмы, к дому чиновника муниципалитета Гальо.

6. ДОМ КЛИЕНТА

В каком бы настроении человек ни был, он может найти 
радость в окружающем его мире. Творческое отношение к 
труду — вот что прежде всего дает уверенность в себе и на
правляет мысль вперед. Как человек образованный, Родригес 
не ограничивался собиранием фактов. Он их анализировал,
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делал обобщения. Вот и сейчас, переключившись с приобрете
ния драгоценностей на будничную работу, Родригес в то же 
время намечал основы теории торговой рассрочки. В главе о 
деятельности кобрадора он напишет:

«Дом клиента — это не дом! На него не следует смотреть, 
как на жилище, в котором мог бы- поселиться и ты. Перед 
тобой лицо покупателя. И если ты, кобрадор, хочешь по
лучить деньги — сумей уловить выражение этого каменного 
лица.

Проникнуть в дом — труднейшая *и каждый раз новая за
дача. Чем богаче клиент — тем менее охотно он платит. Но он 
может заплатить, он не из тех, которые возвращают куплен
ный предмет после третьего или четвертого взноса. Надо его 
убедить сделать взнос сегодня, а для этого надо его увидеть, 
войти к нему!

Для кобрадора, если он хоть чему-нибудь научился, нет 
просто звонка, нет просто стука, нет просто приветственного 
восклицания. Каждое слово, и каждое движение, и каждый 
взгляд, и каждая улыбка — это все крючки с приманками. 
Кобрадор их забрасывает, чтобы открылась дверь.

У дома играют дети. Точно определи, где мальчик клиента. 
Бессмысленно гладить по головке каждого ребенка, который 
здесь толчется. На это уйдет масса времени без должного эф
фекта. Горничная вывела собаку клиента. Кому из них следует 
сделать комплимент? Если окно открыто, похвали породистость 
собаки, если закрыто — улыбнись горничной и скажи ей что- 
нибудь приятное.

Запомни: радостное выражение свежевымытых окон бы
вает обманчиво. Запахи вкусных блюд, прилетающие из кухни, 
не всегда говорят, что клиент в добром настроении и легко 
раскроет свой кошелек. Скорее наоборот. Не дай бог потре
вожить его перед обедом или слишком поздно, когда уже на
чался процесс пищеварения. Однако и во время обеда его лучше 
не беспокоить. Стремись уловить минуту, когда клиент выти
рает рот и добродушно рыгает... А как ее уловить, эту минуту? 
О, в том-то и состоит искусство кобрадора!»

Но вот наконец-то и цель — домик чиновника Гальо. Род
ригес поднял шляпу и торопливо причесался.

Подобные домики принято называть коттеджами. Фасады 
их построены в стиле североамериканской архитектуры сер
виса. Все рассчитано, чтобы создать впечатление: здесь живет 
состоятельный собственник. Аккуратно подстриженный кустар
ник образует (без дорогостоящей древесины и еще более доро
гого металла) толстую, непроницаемую для глаз ограду. Как 
знать — уж не расстилается ли за ней обширный сад... Дверь 
одна. Сразу не догадаешься, что за ней домик делится на две 
равные половины. Только звонки: слева один, справа —другой, 
говорят, что живут здесь два квартиронанимателя.
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Родригес поднялся на крыльцо. Раньше чем позвонить, 
он бросил взгляд за кустарник. Девушка индианка согнулась 
над корытом. Рядом стояла коляска с ребенком. Девушка сти
рала и одновременно качала ногой коляску. Из окна доносился 
звон убираемой посуды. Это означало, во-первых, что хозяйка 
и сама не брезгует кое-какой работой по дому — финансовое 
положение семьи не очень высокое; это означало, во-вторых, 
что сегодня он опоздал. Все же Родригес нажал кнопку звонка.

Девушка торопливо вытерла руки о подол платья, сорвала 
с ветки единственного дерева кружевной фартучек, вбежала 
через черный ход в дом; до слуха Родригеса донесся шепот: 
голос хозяина раздраженно бурчал, а голос хозяйки, как пока
залось Родригесу, скрипнул с ожесточением. Против кого на
правлено это ожесточение?

Наконец, в двери открылось окошечко. В нем, как в рамке, 
возникла голова горничной. Увидев Родригеса, девушка вспых
нула, руки ее поднялись к прическе, незаметным движением 
она воткнула в волосы высокий гребень, задыхаясь от волне
ния, прошептала:

— Почему вы так поздно, синьор? Я вас ждала. Давайте 
скорее визитную карточку. Дон Марио еще дома.

Она открыла дверь и, беря визитную карточку, как бы не
чаянно коснулась голым локтем его руки. Пока она ходила, 
Родригес оценивал положение: «Если Паулина пробудет там 
хотя бы две минуты — есть шанс. Если сразу же вернется...».

Она вернулась, выскочила на крыльцо:
— Дон Марио сказал: «Передай этому кобрадору, что се

годня мне уже некогда. Пусть явится в понедельник». Ах, если 
бы вы пришли полчаса назад! Хозяин еще не ложился после 
обеда, и я пропустила бы вас без доклада. Но... мы увидимся 
послезавтра, не правда ли?.. Как вам нравится моя новая при
ческа? Или вы совсем перестали обращать на меня внимание?

Взгляд Родригеса говорил: «Розанчик, милашка!» Это его 
ни к чему не обязывало. Паулина носила только передник гор
ничной. На самом же деле она была прислугой «за все». Таких, 
как она, выпускают не чаще двух раз в год. Пасха давно про
шла, до рождества ее гулять не пустят. А к рождеству Гальо 
оплатит свой приемник полностью. Так что Родригес ничем не 
рисковал, когда взял руку девушки в свою и слегка погладил.

— Хорошо, я приду в понедельник,— сказал он весело и 
настолько громко, чтобы слова эти расслышали в доме. И тихо 
девушке: «Паулина, я приду на полчаса раньше, а ты уж меня 
впусти. Ты ведь знаешь — я не простой кобрадор, а лисенсиа
до. Дон Марио не будет сердиться».

— Ладно уж, хотя, правду сказать, вы того не стоите,— 
Паулина кокетливо улыбнулась и погрозила пальцем.— Плу
тишка! В прошлое воскресенье меня посылали на проспект за 
цветами, и я видела вас с какой-то курносой... Горожанка...
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В ней нет ничего хорошего... Только что получше одета. Но в 
ней нет ничего красивого, и ноги у нее, как палочки, которыми 
чинно едят рис... А прическа у нее такая же, как у меня!

Родригес взглянул на прическу Паулины, на высокий пласт
массовый гребень. Это было и трогательно и жалко — она пе
реняла прическу Панчиты.

— Паула! — раздался резкий голос хозяйки.
Девушка досадливо отмахнулась. У нее сияли глаза, грудь 

ее часто вздымалась. От нее очень сильно пахло чесноком, а 
когда она закрывала рот — хозяйственным мылом. Рука, ко
торую продолжал держать Родригес, была влажной, раскры
тые от долгой стирки поры, кожи ощущались, как на губке. 
А в глазах Родригес видел откровенную смелую преданность, 
которую у индианки нельзя отличить от любви.

Кружевной накрахмаленный фартучек. Из-под него торчит 
подол старенького ситцевого платья... Нитяные чулки, простые 
сандалии. Все это вместе с бескорыстной любовью было бы тро
гательно, умилительно и только чуть смешно, если б не при
ческа эстрадной танцовщицы, прическа Панчиты... Как это 
безмерно глупо.

Тут его поразила мысль, ничего общего не имеющая с той 
теорией, которой должен держаться в своем поведении кобра
дор. Перед ним молодая девушка. В этом большом городе один 
только он говорил с ней вежливо, улыбался ей. И вот же вну
шил чувство любви. Видит бог, он не хотел быть подлецом. Он 
говорил с ней так всего лишь для того, чтобы проникнуть в дом. 
А там, в доме, нужно еще уговорить ее хозяина сделать оче
редной взнос за радиоприемник.

— Вы задумались, сеньор,— услышал он голос девушки.— 
Я первый раз вижу ваше лицо без улыбки. Не смотрите на меня 
так,— она выдернула руку. Потом, тоже перестав улыбаться, 
сказала шепотом: — Сеньор, вы можете прийти после одинна
дцати вечера вот к тому углу и слегка свистнуть.^

Снова закричала хозяйка:
— Эй, Паула, куда ты запропастилась!
Девушка подняла на Родригеса глаза и тут же отверну

лась. Он хотел ей сказать... но она уже скрылась за дверью. 
Несколько секунд спустя Родригес услышал резкий звук по
щечины. Голос хозяйки, срывающийся от злости, визжал и 
сипел:

— Вот тебе, вот тебе! Ты что же, деревенщина, думаешь 
перед тобой зеленщик... Нет, вы посмотрите, она пользуется 
тем, что образованный человек вынужден ходить в кобрадорах! 
Она заводит шашни с адвокатом! И что это ты (снова звук по
щечины) накрутила на голове! Посмотри, Марио, эта обезьяна, 
эта пожирательница насекомых хочет выглядеть, как сеньо
рита. Она, чего доброго, запишется в профсоюз и примкнет к 
красным. Дай им только волю, проклятые индюшки!..
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Голоса девушки слышно не было.
Родригес, стараясь не скрипеть ступенями крыльца, спу

стился и шмыгнул за угол. Тут он опять пошел размеренной 
походкой сознающего свое достоинство интеллигента.

7. ОПЯТЬ ДРАГОЦЕННОСТИ

Родригес относился к числу тех счастливчиков, фигура 
которых выгодно подчеркивает достоинства и скрывает недо
статки костюма. Он был строен, длинноног; держался с уверен
ностью, во всяком случае хорошо имитировал столь необходи
мую человеку его профессии уверенность в себе. Он содержал 
свой костюм в безупречной чистоте. Но беда в том, что мы при
выкаем к своему костюму, слишком долго считаем его прилич
ным, прощаем его изъяны, относимся к ним снисходительно. 
Единственный костюм, как и единственный ребенок: мы отдаем 
ему массу сил и времени, слепо верим в его совершенство.

До встречи с мальчиком Родригес думал, что одет прилич
но. Сейчас стало ясно: в таких брюках к Хименесу идти нельзя. 
Да, нельзя! Родригес остановился, вытащил из кармана коро
бочку. Он ведь еще не разглядел как следует свою покупку. 
Коробочку обтягивает тонкая, тисненная золотом кожа. Кра
сивая вещица. Родригес нажал кнопку, открылась крышка. 
В обрамлении голубого бархата лежало кольцо. Темножелтый 
кружочек с тремя сверкающими камешками...

— Видите ли, что я вам скажу. Эти камни, если на них по
глядеть с оборота, будьте уверены, они покрыты амальгамой. 
Конечно, вы предлагаете не стекла,— полный молодой человек, 
молодой, но уже обрюзгший, протянул руку к кольцу.

Родригес захлопнул крышку.
— Я ничего не предлагаю! — воскликнул он с искренним 

удивлением.
— Хорошо. Но согласитесь, что если возле моего магазина 

останавливается человек с вещью... Может быть, сеньор пред
почитает разговор внутри помещения? Прошу вас!

Родригес осмотрелся. Он стоял перед магазином с тремя 
шарами. Давно повелось, что три шара на длинном стержне 
заменяют вывеску владельцу магазина подержанных вещей. 
Только сейчас он понял, как ловко это придумано: не надо 
уметь читать, чтобы найти магазин. Бедняк увидит его изда
лека. Родригес покачал головой и улыбнулся: ноги сами при
вели его сюда.

— Ну что ж,— сказал он.— Зайдемте. Я не прочь узнать 
подлинную цену этой безделушки.

Хозяин засуетился, пропуская в магазин Родригеса. Он 
все время говорил, молол, что попало:
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— ...Конечно, бывает и наоборот: человек готов продать 
платье, чтобы купить кольцо своей невесте. Но когда он уже 
имеет жену, а у жены есть обручальное кольцо, так зачем 
кольцо сговора будет лежать?.. Вы хотите получить наличными 
или же вы купите себе что-нибудь из одежды?

В полутемном магазине под потолком, уходя в темноту, 
висели рядами длинные пыльно-серые женские платья, ветхие, 
как летучие мыши,, костюмы, а у прилавка теснилась такая же 
серая обвисшая группа женщин. Передняя держала на руках 
бледного младенца, деловито посасывающего ее длинную грудь. 
Огромные прозрачные глаза ребенка были обращены к свету 
двери, к жизни улицы.

Досадливо поморщившись, хозяин магазина загородил 
своей фигурой женщин.

— Так давайте же вещь! — воскликнул он и опять протя
нул к Родригесу раскрытую ладонь.— Сколько можно думать?

Только сегодня утром все шло нормально. Родригес, как 
и вчера, как и позавчера, обходил своих клиентов, а в пере
рывах мечтал, что выдумает способ получить деньги с Химе
неса. И вдруг это кольцо... Панчита, проклятая девчонка! Ей, 
видите ли, нужно решение. Окончательное. Девица из ночного 
ресторана «Патио», певичка, о которой говорят, что она не толь
ко поет и пляшет на сцене, но, когда ее приглашают посети
тели, танцует с ними между столиками. И юрист. Молодой за
коновед, полный надежд и планов. Будущий владелец собст
венной юридической конторы! Люди станут говорить: «Он 
потерял голову, окончательно опустился...-Вы слышали, что сде
лал Родригес? Пошел путем старика Молеро. Его лестница 
повернула круто вниз».

Но ведь это не так. Он уже полтора часа назад спокойно 
сказал себе: «Я беру кольцо, только чтобы не пропал первый 
взнос. Я продам его — и конец! И если Панчита не захочет со 
мной встречаться, это — ее дело. Разве мало девчонок в Ме
хико? Разве мало таких вот круглолицых с глазами? С такими 
вот смеющимися, с такими лукавыми глазами?.. Их можно 
встретить на каждом шагу, познакомиться и в день получки 
прокатиться с такой курносой на плоскодонке. Девчонок с 
гитарами сколько угодно, и девчонок, которые для тебя рас
плетут косы, тоже тьма тьмущая... И таких, из-за которых, ког
да их долго нет, ноет сердце, из-за которых бродишь, не заме
чая встречных, из-за которых мог бы ударить друга и брата...

— Кто вам сказал!—воскликнул Родригес с раздраже
нием.— С чего вы взяли, что я продаю кольцо?! Поймите, я 
купил его. Купил и хочу узнать, не слишком ли много заплатил.

— Вы... узнать? —Хозяин повернулся к Родригесу и уста
вился на него. Короткая пауза и улыбка расцвела на его лице.— 
Так вы покупаете? Вы, наверно, хотите сделать еще несколько 
подарков своей невесте! Я к вашим услугам. И вот, пожалуй- 
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ста, что угодно: бальное платье, и платье для прогулок, и сва
дебная фата, и, если пожелаете, фамильные драгоценности... 
У меня имеется также набор посуды для молодой хозяйки...

За спиной хозяина вздохнула женщина. Откликнувшись на 
вздох матери, вскрикнул младенец. Он вскрикнул протяжно и 
жалобно, совсем как сигнал невзрачного автомобиля, забытого 
полицейским на перекрестке.

Заметив вопросительный взгляд Родригеса, хозяин дернул 
плечом.

— А что вы думаете! — воскликнул он.— Ко мне приходят 
только люди с золотом?.. Вы уже, конечно, слыхали про беспо
рядки на фабрике Гамильтона. Так кто помогает бедным сирот
кам? Профсоюз? Правительство? Как бы не так — кто возьмет 
испачканные кровью тряпки?! А я плачу деньги. Мне жалко де
тей — и я плачу деньги!..

Родригес сунул коробочку в карман и, ничего не сказав, 
круто повернул к выходу.

— Эй, господин с кольцом! Куда же вы, господин с коль
цом?

С удивлением Родригес обнаружил, что он вновь очутился 
в парке Аламеда, на отдаленной аллее, той, что ближе к бед
някам. Известно, что парк Аламеда служит заслоном между 
нищими кварталами города и центром. Падежный заслон. И в 
то же время фильтр... В общем — пограничная зона. Но ска
мейки здесь хорошие. С высокими выгнутыми спинками.

Родригес расположился довольно удобно, откинулся на 
спинку. Вел себя, как плохой актер, принимающий позу безмя
тежности... Он посидит немного и вернется к тому типу. Просто 
войдет в лавочку и скажет: «Вы были.правы, кольцо мне нуж
но продать!»

Тут размышления Родригеса прервал чей-то неуверенный 
кашель. Резко обернувшись, он опять увидел человечка в зеле
ной шляце.

Родригес в упор посмотрел на пришельца. Человечек по
спешно улыбнулся.

— Мьи немного знакомы,— сказал он и при этом весьма 
искусно показал смущение.

8. ПОЕДИНОК

— Мы немного знакомы,— повторил человечек в зеленой 
шляпе.— О, совсем немного. Только изредка видимся, встреча
емся в одном известном вам доме.— Делая маленькие шажки, 
человечек приблизился и приподнял шляпу.— Меня зовут Ной- 
зи. Это мой музыкальный псевдоним. Я работаю на ударных 
инструментах в оркестре. Там же, где одна особа; она говорила 
мне о вас, она тоже принимает участие в наших концертах...
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Родригес в упор смотрел на пришельца; он все еще не от
делался от своих мыслей и не очень хорошо понимал, что про
исходит. Трудно было его сейчас чем-нибудь заинтересовать. 
Все же он протянул руку. Человечек схватил ее влажными ла
донями.

— Я рад, если б вы только знали, как я рад! Случай по
мог мне встретиться...

— Вы, кажется, говорили о какой-то особе?
— Совершенно верно. И у меня даже есть записка. Но если 

вы согласитесь сначала выслушать... Ваши высокие моральные 
качества...

— Так-так,— проговорил Родригес. Только теперь он от
четливо осознал, что перед ним с прекрасно выдрессирован
ной неподвижностью стоит какой-то незнакомец. Родригес стал 
разглядывать пришельца.

Серый в клеточку фиолетового оттенка костюм; полуботин
ки с очень толстой подошвой; безупречно чистая яркозеленая 
шляпа, хотя, кажется, и не новая. Костюм, впрочем, тоже не 
новый, не из дорогих. Лицо малозначительное. Оно, как у ма
некена, существует для костюма: не имеет смысла искать на 
нем какого-либо выражения.

— Итак, мистер Нойзи...
— Вы хотите сделать мне приятное. Я не мистер, я только 

Нойзи. Вы хотите чтобы я приступил к делу... Сию минуту.— 
Он продолжал словами популярных романов: — Волнение ме
шает мне говорить. Оно меня душит. Впервые в жизни. Я впер
вые в жизни попал в столь трудные... Умоляю вас, не торо
пите меня,— лицо человечка привычно скривилось в болезнен
ной улыбке и глаза усиленно заморгали.— В столь трудные 
обстоятельства, верьте мне, я попал впервые в жизни! Сеньор 
Родригес, я в ваших руках. Я полностью в ваших руках, сеньор 
Родригес! Выслушайте меня.

— Что ж, только не лучше ли вам сесть?
Родригеса осенило. Этот барабанщик, этот Нойзи, хочет с 

ним посоветоваться, узнать, как толкуют ту или иную статью 
закона. Что-нибудь натворил и теперь хочет выпутаться, узнал, 
что он, Родригес, адвокат. Но от кого? Кто мог его рекомендо
вать? Не все ли равно. Приятно, что о нем помнят. «Нужно 
сосредоточиться! — приказал себе Родригес.— Дело не столько 
в заработке, который может тебе достаться, сколько в прак
тике. Практика для нашего брата юриста — это вещь!»

А человечек уже сидел, поджав ножки под скамью, и го
ворил. Слова, как маленькие аккуратные кубики, складывались 
в фразы, тоже аккуратные и скользкие.

— Первый удар был нанесен, если вы обратили на это 
внимание, внезапным ростом цен иа бобы. Я, как и другие, по
лагал, что это явление временное, связанное с войной в Корее. 
США покупают у нас продовольствие. Но война затягивается,
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переговоры в Пыньманьжоне... Нет-иет, пусть это вас не тре
вожит, я не намерен касаться политического курса правитель
ства. Тем более направления нашего могущественного соседа. 
Я говорю исключительно о бобах, о цене. Это имеет отношение 
ко всем, кто употребляет их в пищу. Не правда ли? В моем 
бюджете во всяком случае образовалась брешь. С ней я спра
вился: немного меньше масла, на хлебе тоже можно кое-что 
сэкономить. И я, заметьте себе, сделал открытие: две столовых 
ложки маисовой муки ничуть не портят соус; я готовлю 
себе сам.

Птичье личико Нойзи слегка повернулось к ’ Родригесу. 
В глазах вспыхнуло нечто похожее на энтузиазм. Он шевель
нул пальцами в воздухе и продолжал:

— Я не унывал нисколько. В этом отношении я стою на 
точке зрения сенатора Кастильо. Вы, надеюсь, помните слова 
его знаменитой речи... Нет, не предвыборной, а новогодней. Он 
тогда сказал: «Мексиканский народ не из тех, которые ноют. 
Если интересы свободы, интересы борьбы с наступающим ком
мунизмом того потребуют — каждый сознательный мексиканец 
провернет в своем поясе новую дыру!» А потом он сказал, что 
сегодня в этом нет еще надобности. «Прежде всего,— сказал 
Кастильо,— мы должны объявить войну излишествам и расто
чительности».

— Я продумал, хорошенько взвесил эти слова. Н я уви
дел, что мы и в самом деле можем тратить гораздо меньше. 
Если быть внимательным: во-время включать и во-время вы
ключать свет, не сыпать в свой кофе третью ложку сахара, не 
думать о посторонних вещах, когда намыливаешь руки. Ведь 
дело доходит до смешного, сеньор, сколько раз я ловил себя 
на том, что во время умывания завожу мысленные споры со 
своей любовницей. А струя воды бежит на мыло: размягчает 
его без нужды, смывает целый слой... Посмотрите на мою 
обувь. Полуботинки совершенно новые, не так ли? А ношу я 
их уже два года. Вы скажете — режим смазки. Это безусловно 
оказывает влияние. Ио мысль должна вести нас вперед, про
гресс не должен останавливаться.— Нойзи приосанился. В го
лосе его появились нотки самоуверенной гордости первооткры
вателя. Было ясно — он сел на своего конька и уже забыл, 
с чего начал.— Когда я купил свои полуботинки,— раньше, чем 
их носить, я снес их к сапожнику. «Поставьте дополнительную 
подметку! —сказал я.- - И косячки на каблуках привинтите вот 
эти!» Сапожник был очень удивлен. Он долго взвешивал на 
ладони принесенные мною косячки, мое изобретение. Да, 
сеньор, если хотите знать, косячки из твердого сплава изобрел 
я, музыкант, человек, не имеющий никакого отношения к обув
ной промышленности. Ход моих рассуждений был таков...

Терпение Родригеса иссякало. Он попробовал вернуть 
Нойзи к первоначальной мысли:
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— Вы, кажется, намеревались посоветоваться.
Нойзи съежился.
— Правда-правда, сеньор,— прежним заискивающим то

ном заговорил он.— Опять я увлекаюсь. Пора бы, кажется, по
нять, к чему ведет увлечение. Не буду больше тратить ваше 
столь драгоценное время... Я начал с необходимости экономить, 
не так ли? Мне важно убедить вас, что вы имеете дело не с 
каким-нибудь авантюристом, не с расточительным мальчишкой. 
Раньше чем приобрести тот или иной предмет, я всегда... По
верьте мне, сеньор Родригес, я всегда самым тщательным об
разом взвешиваю свои возможности... Однако в прошлом ме
сяце, в самом начале мая, со мной случилось... Сеньор, со мной 
произошло в начале прошлого месяца маленькое личное не
счастье. И с этого момента все как-то сразу поползло. Мои рас
четы, все мои построения...

— Говорите, говорите...
— Сеньор Родригес! — Человечек вложил в это восклица

ние столько надежды, подобострастия, проникновенности, будто 
обращался к верховному судье, будто молил о сохранении 
жизни.— Сеньор Родригес, я конченный человек, если... если 
вы не придете мне на помощь!

— Я весь внимание. Прошу только чуть короче... Мои обя
занности. Кроме того, мне кажется, что вы преувеличиваете 
мои возможности.

— О нет, нет! Только не это. Я не прошу невозможного... 
Но вот уже я, наконец, решился. Распахнуть. Решился распах
нуть перед вами душу... Я сказал, что в начале прошлого месяца 
меня постигло несчастье. Это истинная правда. Моя любовница 
покинула меня, вышла замуж и уехала. Уехала в другой го
род, а может быть, скитается по разным городам... Вероломство 
ее заключается в том, что она даже не предупредила, сказала 
обо всем в последний час. И я был так ошеломлен, так подав
лен, что не спросил ни о чем, не успел. Она уехала, а мы не 
условились... Но вы попрежнему ни о чем не догадались... 
А мне чудилось, что вы уже читаете... Что читаете в моей от
крытой душе. Существо дела состоит вот в чем. Мы вместе с 
Аделитой на равных паях приобрели у вашей фирмы рефриже
ратор... Вчера наступил срок очередного, предпоследнего 
взноса...

— Я бессилен! — воскликнул Родригес. Он был возмущен, 
почти взбешен. Барабанщик обманул его ожиданья, подкрался, 
плел что-то о душе, о несчастье.

Подняв ладонь, заклиная Родригеса молчать, Нойзи го
ворил:

— ...только вчера. Но так как Аделита, моя бывшая любов
ница, так как она уехала и мои средства, мои возможности... 
Я сделал все, я просил взаймы у товарищей, я заложил один 
из своих барабанов, но сегодня уже поздно, ваш хозяин при
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шлет своих людей за холодильником, заберет после того, как 
я внес уже столько денег, уже считал его своим.

— Я бессилен!—с профессиональной твердостью повто
рил Родригес.— Подписывая кредитное обязательство, вы, ра
зумеется, знакомились с условиями. Даже если бы вы были 
моим братом...

— Боже, что я наделал! — Человечек согнулся, как при 
схватке боли.— Что ты со мной сделала, Аделита!.. Но ведь 
вы же не камень, сеньор, вы человек и тоже не очень богатый!

— Однако я не покупаю вещей не по средствам! — Ска
зав это, Родригес вспомнил о коробочке с кольцом и мучительно 
покраснел. Голос его дрогнул.—Даже если б я и хотел что- 
нибудь сделать, если б сам Джон Гренд захотел, мы не в силах, 
сеньор. Поймите: нас контролирует банк, наблюдает за всеми 
нашими операциями... И зачем вам только понадобился, вам, 
такому экономному человеку, холодильник! Как вы могли...

— Аделита любила мясо. Как маленький зверек, как ласка. 
Она не могла прожить и дня без мяса, без жиров. Так же, как 
ваша... как Панчита... Она ведь тоже танцевала и пела. «При 
этом,— говорила она,— уходит столько сил, и мне нужно сохра
нять грацию, не набивать свой желудок бобами и маисом...» 
А мясо, вы знаете сеньор, мясо доступно только на воскресном 
базаре. Когда его привозят крестьяне. Мясо, и масло, и сме
тана. На рынке они дешевле почти вдвое... И вот мы, рассчи
тав все, купили, подписали это чертово обязательство... Сеньор 
Родригес, не отказывайте так поспешно. Вы еще не читали, 
вот...— Он торопливо вынул из кармана сложенную вчетверо 
бумажку.— Это записка от Панчиты. Не знаю ваше отноше
ние. Не знаю, как вы относитесь к тому, что в дела вмеши
вается женщина. Она сама сказала, она сказала мне, когда 
увидела, в каком я отчаянье: «Нойзи, я бы дала тебе денег, 
но я все растратила, выбросила свои сбереженья на ветер... 
На, возьми записку, разыщи Родригеса. Он хороший человек, 
добрый, и он сумеет тебе помочь...»

Родригес читал записку, а Нойзи продолжал трещать, не 
мог остановиться:

— Вы упрекаете меня в отсутствии здравого смысла. Но 
без рефрижератора все портится: мясо тухнет, сметана покры
вается плесенью, хлеб черствеет. Экономия покрывает расход 
электроэнергии полностью, а разница между магазинными и 
рыночными ценами... Нет, я вовсе не расточителен. Не мог ведь 
я знать, что Аделита окажется так вероломна. Когда я разыщу 
ее, узнаю адрес... О, тогда она поймет, с кем имеет дело, вспом
нит, что во мне течет индейская кровь, кровь ацтеков! О ка- 
рамба, я заставлю ее быть верной своим обещаниям, своим 
обязательствам! Сбежала, как жалкая потаскуха...

— Одну минуту, сеньор Нойзи. Скажите, когда вы виде
лись с Панчитой?
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— Вчера вечером. И сегодня утром тоже. Сегодня перед 
репетицией она. постучала ко мне и дала в долг несколько 
песо. Она была подругой Аделиты Но она не такая. Панчита 
никогда не смотрит по сторонам. Ваш выбор...

— Я не советуюсь с вами о том, кого мне выбирать, сеньор! 
Это не имеет отношения к делу... Теперь я вспомнил: вы живете 
на одной площадке с Панчитой, даже, кажется, рядом.

— Вы вспомнили! Боже, как я рад!.. Слева от Панчиты 
живет маленькая маникюрша, сестра немецкого пастора, по
том мастер с сыроварни, а моя дверь...

— Хорошо, я возьму риск иа себя. Деньги при вас? Вы 
должны были внести их не позднее вчерашнего вечера. Имейте 
в виду — никто не должен знать, ни одна человеческая душа, 
что я принял у вас этот взнос сегодня. Вот я пишу вам кви
танцию и ставлю вчерашнее число. Если к вам придут за реф
рижератором — покажите квитанцию и можете спустить агента 
с лестницы. Это ваше дело. Но не вступайте с ним в разго
воры. При вашей болтливости вы можете наделать мне не
приятностей,— Родригес говорил и считал деньги.— Но у вас 
здесь не хватает двух песо!

— Сеньор Родригес, вы не должны так говорить. Мне хо
рошо известно: вы получаете семь процентов.

— Не семь, а шесть.,. Но какого черта! Вам-то что за дело 
до моих процентов! Вы должны сто, а даете девяносто восемь 
песо.

Нойзи судорожными движениями запихивал квитанцию в 
кармашек бумажника. Губы его прыгали в мелком ознобе, но 
улыбка еще удерживалась на лице.

— Я вам благодарен,— бормотал он, не глядя на Родри
геса и незаметно отодвигаясь к краю скамьи.— Я буду помнить 
ваше благодеяние до конца своих дней. И когда я посещу цер
ковь, сеньор Родригес, я буду молиться о вас и о вашей доброй 
девушке... Что вы, что вы, сеньор. В ваших глазах гнев, это 
нехороший гнев! Два песо, которые я вам недодал,— это ведь 
незначительная часть ваших комиссионных. Обычно вы ходите 
по домам, стучитесь к клиентам. Это трудно. Я видел. Тут было 
иначе: я ходил за вами, уговаривал...

Родригес не мог уже владеть собой. Он взмахнул «руками, 
но слова не пришли к нему на помощь. Нойзи соскользнул со 
скамьи, юркнул за спинку и, не сводя с Родригеса испуганных 
глаз, все говорил, говорил:

— Когда Аделита открыла дверь и вошла в тот последний 
раз, она задала вопрос. Она спросила: «Женишься ли ты на 
мне?» Вот еще!.. Это я сказал ей в ответ: «Вот еще!» Разве не 
смешно, что какая-то жалкая певичка хочет меня женить!.. 
Тогда она объявила, что ей сделал предложение... Слушайте, 
слушайте, сеньор, ей сделал предложение совершенно обезу-
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мевший от любви шпагоглотатель, какой-то странствующий 
факир... И тут я...

— Эй ты, солома, пропущенная через лошадь, чертов ма- 
рикон! — В два прыжка Родригес догнал пытавшегося улизнуть 
клиента, ухватил его за галстук, притянул к себе.

— Я здесь, я никуда не ушел. Пожалуйста... Ах, не надо, 
не надо, вот эти два песо... Вот деньги, только не отнимайте 
квитанцию, только не квитанцию!.. Боже мой, всегда с нас, 
всегда с бедных,— руки барабанщика тряслись, голос срывался, 
казалось ,пиджак вот-вот сползет с худеньких плечиков. От
куда-то снизу текла жалкая песенка: — Вы можете все, у вас 
образование, у вас деньги, на вашей стороне полиция!.. Ради 
святой богородицы, пресвятой девы Марии, не берите квитан
цию! Что угодно, только не квитанцию!..

Повинуясь внутреннему толчку, Родригес отпрянул от 
своей жертвы. Из горла его рвались какие-то хриплые звуки — 
рыданье или рычанье, бог знает...

...Прохожие сторонились его и провожали долгими взгля
дами. А Родригес все ускорял шаг...

9. ДРУГ СВЕТЛОЙ ЮНОСТИ

Каждый уважающий себя человек, если только ему не 
изменило чувство самоконтроля, помнит: свернув в переулок 
Святого Марка, следует оглядеть себя, приосаниться и уж во 
всяком случае замедлить шаг. Даже лимузины весьма состоя
тельных господ, въехав в этот переулок, сбавляют скорость. 
Шофер не нажмет здесь кнопку клаксона, почтальон не по
смеет громко кашлять: в переулке Святого Марка не принято 
нарушать тишину.

Здесь царит покой. Маленькие зеленые попугаи-перепархи- 
вают с крыши одного особняка на крышу другого. Их дружный 
щебет да еще удары детских пальчиков по клавишам рояля — 
вот, пожалуй, и все, что можно услышать в переулке Святого 
Марка.

Если б Родригес мог осознать, как выглядит со стороны, 
какую дисгармонию вносит в жизнь этого тихого уголка!.. Че
ловек, у которого локти на ходу работают, будто шатуны паро
воза, рот плотно сжат, а глаза не видят встречных... такой че
ловек внушает опасение и настороженность.

На дверях некоторых особняков переулка Святого Марка 
сохранились с давних пор деревянные колотушки, род молот
ков. Такой колотушкой стучат по дубовой доске, вделанной в 
стену. Есть, конечно, кроме *того, электрический звонок, про
вода которого тянутся в помещение для прислуги. Стучать в 
доску будет только человек, близкий владельцу дома, разный
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ему. Такой посетитель, надо думать, не станет барабанить, как 
сумасшедший. Он сделает два-три легких удара, даст таким 
образом знать хозяину, что прибыл его друг. Хозяин кликнет 
слугу, слуга — откроет.

Со времен Великой революции никто не стучал по доске с 
таким остервенением, с каким это сделал Родригес, поднявшись 
на дверную площадку особняка Хименеса. На другой стороне 
переулка рабочие ремонтировали дом, штукатурили фасад. Все 
они, как один, обернулись и начали наблюдать со строитель
ных лесов за развитием событий. Простые индейцы, мастеро
вые, не имеющие образования, они были рады бесплатному зре
лищу. Бог знает — уж не приняли ли они Родригеса за члена 
одной из тех шаек, о которых иногда упоминают газеты...

...Родригес,, стараясь справиться с одышкой, готовил в уме 
первую фразу. Дверь не отворялась, не слышно было обычного 
вопроса: «Кто там?» Он снова, однако с меньшей уверенностью, 
потянулся к колотушке.

Грубый голос из-за двери приказал:
— Опусти руку! — и почти без паузы: — Повернись в про

филь, да поживей!
Звук голоса плохо проникал через дубовую, бронирован

ную изнутри дверь. И все же тон говорившего заставил Род
ригеса повиноваться. Только сейчас он заметил на двери вогну
тый объектив, стеклышко диаметром не больше жилетной пу
говицы. Конечно, он знал об этом американском приспособле
нии, но встречался с ним впервые. На внутренней стороне 
двери есть экран. На нем, как в телевизоре, виден посетитель; 
тот, кто смотрит, остается невидимым.

— А теперь повернись задом! — продолжал тот же голос, 
не меняя интонации.

— Я бы хотел повидаться с сеньором,— Родригес говорил 
громко и требовательно — Скажите мистеру Хименесу, что я...

— Ты что же, не понимаешь слов! Ждешь, что я проды
рявлю ту штуку, которая воткнута в твою шляпу!

Дверь резко отворилась. Солнце осветило невысокого муж
чину в широком не по фигуре пиджаке. Нетрудно было дога
даться, что под пиджаком он прячет пистолет крупного калибра. 
Родригес понял — перед ним пистолеро 1 Хименеса. Каждый 
глаз этого коротышки был так же черен и так же пуст, как дуло. 
Его рука лезла под пиджак.

- Ну!
— Як Хименесу, у меня цело.
— И что дальше?.. Подаяний в этом доме не дождешься.
Родригес почувствовал горечь во рту. Руки напружини

лись. Вероятно, он не сумел скрыть блеск глаз.
— Но-но! — воскликнул пистолеро и отступил на шаг.

1 Пистолеро— телохранитель.
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— Я пришел не за подаянием. Ваш хозяин должен... Ми
стер Хименес должен нашей фирме...

— Мы не платим,— с этими словами пистолеро потянул 
к себе дверь. Родригес, пренебрегая- опасностью; сунул вперед 
ногу.— Ах, вот ты какой! — Пистолеро поднял колено, пола его 
пиджака угрожающе задралась.

— Да слушайте же, черт бы вас взял! — Не помня себя 
Родригес старался раскрыть дверь пошире. Все в нем напря
глось, он ощущал мускулы своей спины, резинки на икрах ног 
натянулись. Он слышал, что пистолеро спустил предохранитель, 
он слышал, что приближается еще кто-то.— Да поймите же, 
наконец. Я действую в интересах вашего хозяина.

— Ты ведешь себя, как идиот. Мы не платим! А ну, 
отойди!

— Дон Висенте подписал обязательство. Оно под защи
той закона и должно быть оплачено...

Пистолеро расхохотался. Лицо его стало еще меньше по
хоже на человеческое.

— Сейчас умру от смеха. Можно подумать, что бог дал 
тебе два срока, кудахчешь, как курица... Брось эти коммуни
стические бредни. Тоже мне революционер, хочет получить с 
босса... Считаю до пяти: покажи, как работают твои ноги.., 
Рраз!

— Спрячь своего племянника! Скажи дону Висенте, что 
я Родригес...

— Два!
— ...его университетский товарищ.
— Три!
— Оставь шутки!
— Четыре!
Благоразумие взяло верх, Родригес отскочил за дверь. Он 

удивился, ие услышав выстрела. Впрочем, все сразу объясни
лось. Голос Висенте, знакомый с тех лет хрипловатый голос 
простака и выпивохи Висенте Хименеса, произнес:

— Нашли место сцепиться. Убери! Пэпэ, кому говорят, 
спрячь машинку!

Втащив Родригеса в полутьму холла, Хименес навалился 
на него грудью и неуклюже облапил. Погладил и похлопал 
спину, бока, горячо подышал ц ухо; покончив с приветствен
ной процедурой, он втолкнул Родригеса в глубокое кресло и 
плюхнулся в такое же напротив.

— Опоздай я на секунду,— Хименес тяжело дышал,— 
только на одну секунду — пришлось бы втягивать тебя за ноги... 
А ну, покажись... В самом деле Чайка в натуральную величину!

Родригес понемногу приходил в себя. Остывал. Чтобы 
скрыть охвативший его нервный озноб, сжал пальцами свои 
колени. Было прохладно, будто в часовне. Солнце, как и весь 
мир, осталось за дверью. Жалюзи пропускали отраженный
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свет — тут почти не было теней. Тихо жужжал, изредка потре
скивая, аппарат микроклимата. Где-то в глубине дома стреко
тала пишущая машинка. Каретка стучала нервно и аритмично; 
приходила на память ожесточенная мелодия буги-вуги. Хименес 
молчал, и пистолеро тоже молча уставился на Родригеса: взъе
рошенный сторожевой пес, не скрывающий и при хозяине своей 
злобы.

— Ха-ха! — неожиданно тонким голосом проговорил Хи
менес.— Давно мы не виделись.Наверно...— и опять замолк, 
бросая короткие, выжидающие взгляды на Родригеса,

Родригес набрал воздуху в легкие, но так ничего и не 
сказал.

— Ладно, отдышись,— продолжал Хименес.— Здорово они 
тебя прижали... Пэпэ, оставь нас! — Когда пистолеро вышел, 
Хименес коснулся колена Родригеса: — Может, хочешь принять 
ванну? Отсюда они не придут!

Происходило что-то совсем не то. Какая-то путаница. Бог 
знает как относиться к словам Хименеса.

— Я очень быстро шел...
— Быстро? Да ты просто бежал, Гильермо. Улепетывал 

вовсю! Наш Пэпэ не любит шума, а ты гремел, будто полицей
ский комиссар. Полицию наш Пэпэ тоже не любит. Вообще он 
не человеколюбив, наш Пэпэ, его надо простить... А тебя я не 
узнал, Гильермо. Ты не потолстел, но ты стал мужчиной.

— И ты тоже изменился...
С возрастом на лице Хименеса резче выпятились черты 

мексиканского индейца. И то, что он очень растолстел, а ин
дейцы редко толстеют, карикатурило его национальные осо
бенности. Гладкие, как пластмасса, черные волосы будто на
тянуты на слишком раздавшийся череп. Глаза, коричневые, с 
желтоватым отливом, прячутся в избыточной коже век. Нос... 
Трудно было оторвать взгляд от этого удивительного предмета. 
Возникало желание потрогать его, убедиться, что, внедрившись 
под кожу, жир способен так деформировать обычный челове
ческий нос.

— Значит,, я тоже изменился? Хочешь сказать, что я тоже 
стал мужчиной?

Конечно, Хименес ждал, что Родригес скажет, зачем при
шел. Но не торопил. За эти годы он, видимо, многому научился. 
Умел во всяком случае держать себя в руках. А Родригес ие 
знал, с чего начать. Обычные слова, те, что он говорил своим 
клиентам, в данном случае не годились. Может быть, следует 
начать с воспоминаний о годах юности? Или похвалить обста
новку? Не поворачивая головы, Родригес оглядел холл.

Во всем поражало отсутствие пропорций и покоя. Лест
ница с широкими ступенями белого мрамора казалась украден
ной из другого дома и втиснутой на время, как в чулан. Па 
верхней площадке, перед дверьми, ведущими в апартаменты,

475



выстроился разноцветный город шкафов. Книжные шкафы с 
рядами золотых корешков, длинные и пузатые сейфы и сей- 
фики, вертящиеся этажерки, телефонные и звукозаписывающие 
аппараты. Их зализанные углы — эмалированные, лакирован
ные, полированные — старательно ловили тусклый свет и щедро 
его отбрасывали. Бесстыжая радость красок и блеска била, 
презирала, уничтожала Родригеса. На одной из стен холла 
вплотную висели картины — все религиозного содержания... 
Смесь претенциозной роскоши и назойливой деловитости янки. 
К этому еще примешивалась холостяцкая распущенность.

В углу возвышалась, задрапированная пыльной тряпкой, 
мраморная фигура. Бог знает почему, ио Родригес решил, что 
она изображает материнство. Очень подходящий сюжет для 
логова босса... Полная мраморная нога высовывалась из-под 
тряпки. На ней висели галстуки, пластмассовые воротнички, 
подтяжки. Висел на ноге еще какой-то предмет, формой напо
минающий киносъемочный аппарат.

Заметив, куда направлен взгляд Родригеса, хозяин пре
рвал молчание:

— С такой штукой чувствуешь себя уверенней. Ты не на
ходишь, а, Гильермо? — Хименес весело подмигнул.— Умеешь 
пользоваться?

Родригес сообразил: на ноге «материнства» висит короткий 
гангстерский автомат. Улыбнувшись, он бодро воскликнул:

— Язык кобрадоров стал бы простым и лаконичным!
Хименес поморщился:
— Опять ты за свое. Брось, Чайка! Пока торчал здесь 

Пэпэ, эта выдумка годилась. Я выставил его, дал тебе обсу
шить мозги. А ты снова понес ту же песню насчет кобрадор- 
ских дел.

В душе Родригеса был полный сумбур. Мысли и чувства 
метались, сталкивались, возникали скоропалительные идеи, 
планы. Хорошо ли он знал, зачем ворвался в этот дом? Как 
вообще случилось, что он здесь? И почему Хименес говорит 
с ним доброжелательно, почему не выставит его? Ведь он, ко
нечно, не собирается платить? А если его душевное ‘располо
жение искренне... У этого человека огромные связи, просто не
ограниченные возможности.

— Висенте, я в самом деле кобрадор! Я пришел, чтобы...
— Ну, знаешь! — Хименес выбрался из своего кресла, по

дошел почти вплотную к Родригесу. Он заговорил совсем дру
гим тоном: — Ты надо мной просто потешаешься!.. Подожди, 
ты молчал достаточно, теперь скажу я. Мы вместе учились, что 
верно — то верно, одновременно стали законоведами...— Род
ригес сделал еще одну попытку вставить слово. Хименес его 
грубо дернул за рукав: — Молчи и слушай. Я не обижен, пле
вать мне на тебя! доверяешь — не надо. Пришел ко мне, 
напоминаешь о старой дружбе — твое право. Будет нужно, и ты
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спрячешь меня в какой-нибудь дыре. Мы не виделись пять лет. 
Что ты делал, где тебя носило — можешь не докладывать. Но 
если ищешь убежища под моим кровом, должен я знать размеры 
бедствия и чего опасаться? Силы преследователей тоже нужно 
знать... Пэпэ, сюда!.. Пэпэ, ты проводишь этого человека.

— Ты же не даешь мне сказать ни слова...
— Пэпэ, ты проводишь этого человека!..— Хименес снова 

повернулся к Родригесу: — Болтать некогда. Я решил, и мое 
слово твердо. Здесь ты не останешься.— Он вынул из ящика 
стола пачку денег, отделил четыре сотенные бумажки.— 
Возьми! На первое время это годится. Пэпэ выведет тебя на 
улицу Папоротников, покажет дорогу к одной бабенке. Она ви
дала таких... Если будет нужно —перебросит в Штаты...

На Родригеса нашло вдохновение. Он поднялся, пересчитал 
деньги, рывком вытащил из кармана квитанционную книжку. 
Хименес, оборвав фразу, наблюдал за ним с острым любопыт
ством. Пэпэ принял угрожающую позу. Быстро написав сумму 
прописью и лихо расписавшись, Родригес вырвал квитанцию из 
книжки и протянул Хименесу.

— Ваш второй взнос, сеньор Хименес...
Хименес взял. Прочитал. Лицо его стало серым, глаза 

спрятались...
— Так, так, так.— Кинув мимолетный взгляд на Родри

геса, он повернулся к Пэпэ: — Ты знаешь, где живет Кампечо?
— Где-то на окраине...
— Он живет на Фуэнтес двадцать четыре. Найдешь без 

расспросов эту улицу? — Пэпэ кивнул головой.— У Кампечо 
нет телефона. Вместе поедете к Герреро. Там ждите моего 
звонка. Хесуса тоже иа всякий случай предупреди. Пусть уси
лит наблюдение за Хиральдо... Ну, чего ты ждешь?

— Вы останетесь без меня?
— Ты, я вижу, начинаешь рассуждать!—Хименес угро

жающе глянул на Пэпэ.— Если хоть один человек узнает, если 
до меня дойдет, что ты разболтал, что ты слышал наш раз
говор...

— Понятно, хозяин.
Поклонившись, Пэпэ ушел в глубину дома.

10. РЕШАЮЩИЙ УДАР

Хименес сунул голову в коридор — хотел, наверно, убе
диться, что Пэпэ ушел. На Родригеса он ни разу не взглянул. 
Родригес следил за ним с напряженным ожиданием. Хименес 
стал подниматься в верхнюю часть холла. Спина его выдавала 
судорожное торопливое раздумье. Поднявшись, он медленно 
обернулся:
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— Ну, а ты? Чего ты ждешь?
— Вы должны мне сказать, когда сделаете следующие 

взносы. Сроки давно прошли, фирма терпит убытки. Кроме 
того, за просрочку платежа, согласно условию, с вас придется 
взыскать проценты...

— Наглеешь с каждой минутой?..
Действительно, Родригеса понесло. Правду говоря, он еще 

не понял, что дало ему такой неожиданный успех. Он ждал, что 
Хименес начнет орать, требовать деньги назад, готовил даже 
улыбку, надеялся отделаться шуткой. Но Хименес не порвал 
квитанцию, не швырнул ее в лицо Родригесу.

Набирая на телефоне номер, Хименес продолжал:
— Дело есть дело. Ты взял меня за бока! Первый раз вижу 

кобрадора в своем доме... Я-то, дурак, вообразил, что ты бе
жишь от полиции... Позовите мне Спилсона... Спилсон? Наве
дите справки о фирме «Джон Гренд»... Нет, немедленно, и по
звоните мне... Кто ее прибрал к рукам... Кто из америкаицев?..- 
Да, и позвоните!

Теперь Родригес, наконец, сообразил, в чем дело.
— Ладно, я пошел. Не стану вас больше задерживать.
Хименес кивнул головой. Лицо его было спокойно. Родригес 

уже понимал, чего стоит ему это спокойствие. «Надо отсюда 
убираться как можно скорей. Если Хименесу сообщат, что хо
зяин фирмы попрежнему Гранде...»

Рядовой кобрадор ни за что не додумался бы до сути дела. 
Нет, не зря Родригес систематизировал все два года, пока ра
ботал, материал. Это дало ему возможность, сопоставив не
сколько фраз Хименеса, смекнуть: Хименес брал вещи в рас
срочку, делал первый взнос и ничего больше не платил. Никто 
из мексиканских дельцов не решался требовать с него деньги. 
Гранде накануне разорения — вот почему он пошел на этот шаг. 
А Хименес? Он, конечно, решил, что фирму Гранде прибрал 
к рукам кто-либо из американцев. С американцами не станет 
тягаться ни один мексиканский босс. Ему живо шею свернут. 

Родригес взялся за ручку двери, хотел отодвинуть щеколду.
Сильный удар тока отбросил его назад. Хименес фыркнул.

— Сейчас отключу: Пэпэ забыл.— Хименес положил теле
фонную трубку и стал грузно спускаться.— А все-таки, Чайка, 
я считал тебя человеком. Что угодно мог представить, только 
не такой фокус...

Родригес молчал. Что он мог сказать? Что Гранде еще 
держится? Что он, Родригес, получает за риск тридцать пять 
процентов?

«А ведь в этом что-то есть! — подумал Родригес.— Вот 
если бы ухватить идею за хвост! — У него даже перехватило 
дух.— Думай, скорее думай, Гильермо!» Он подгонял себя, а 
Хименес сделал вид, что забыл о той огромной дистанции, 
какая отделяет «политико» и кобрадора.
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— Ты мог бы мне сказать по старой дружбе, а, Чайка?.. 
Зачем мне ждать справки Спилсона, когда ты и сам можешь 
сказать, кто стал хозяином твоего хозяина... Фелипе? Или Хи
ральдо? Этот тоже в последнее время занимается делами. Не 
скрывай, Мэмо. Скажи кто — и ты не пожалеешь!.. А может, 
Гранде сам сговорился с «Дженераль пауэрз» через мою го
лову?.. Сядь, куда ты торопишься? Мы поговорим по душам. 
Видишь, никто нам не мешает...

Родригес хотел бы унести спокойно четыреста песо. Но 
боялся навлечь подозрения. В душе у него был праздник. Кто 
из кобрадоров добивался такого успеха! Известие о том, что 
он получил с Хименеса, облетит весь город.

— Не думал я,— сказал Родригес почтительно,— что Ви
сенте Хименеса может что-то или кто-то напугать.

Реакция была совсем не та, какую ждал Родригес.
— Ты умный... Я всегда считал тебя умным парнем, 

Гильермо. Я учился по твоим шпаргалкам. Но так уж сложи
лась твоя жизнь — ты привык играть словами... Если придет 
день, когда ничто и никто не сможет меня напугать... Я скажу 
себе: «Точка, ты конченный человек, Висенте!» Не боится 
только тот, кому уже нечего терять! Лучше тюрьма, паралич, 
пуля в висок! Тебе не приходилось об этом задумываться, а, 
Мэмо?

Что-то подобное Родригес читал в «Голосе Мексики». «Как 
это? «Чем богаче и влиятельнее в нашей стране человек, тем 
чаще он испытывает страх. Страх стал признаком хорошего 
тона...» Так вот оно что, интересно. Значит, коммунисты знают 
этих людей, их слабости. Да, очень интересно... Только не сей
час! Не надо отвлекаться, не надо... Что он еще скажет?»

Хименес продолжал:
— Когда я думал, что бежишь от правосудия, я пришел 

тебе па помощь, дал даже денег. Видишь, Мэмо, как я отно
шусь к старым друзьям. Не ко всем, конечно. Тебя я отличаю 
от многих. Слушай, я раскроюсь перед тобой, и ты увидишь, 
как я откровенен. Может быть, оценишь... Да сядем же, что 
ты торчишь, как столб! Сейчас,— он быстро открыл дверцу 
одного из бесчисленных шкафов, вынул бутылку француз
ского коньяка «Мартель», наполнил рюмки. Родригес видел 
такой коньяк только на витринах магазинов. Панчита расска
зывала, что ее угощали, а он нигде не пил такого коньяка и 
никогда не держал в руке такой тонкой рюмки.

— Твое здоровье, Мэмо, и твои успехи! Мы еще сделаем 
с тобой дела. Ты застоявшаяся лошадка, ты еще себя пока
жешь, поскачешь. И-го-го! — Хименес жизнерадостно рассме
ялся, налил по второй. Отдышавшись, он продолжал довери
тельно: — Когда ты выписал мне квитанцию, меня осенило: 
«Это работа Хиральдо»,— подумал я.— Хименес бросил испы
тующий взгляд на Родригеса.— Чистильщик — страшный
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человек. Он только прикидывается другом, давно ищет случая 
подставить мне ножку. Опередил меня, сговорился с «Джене
раль электрик» или с «Дженераль пауэрз». Послал ко мне 
кобрадора. Японский император дарил неугодному придворному 
шелковый шнурок. В прошлом веке капитану парусного судна 
хозяин посылал сапоги. И капитан понимал: его песенка спета, 
надо убираться... А ко мне послали кобрадора... Выпьем еще, 
друг светлой юности!

Уже поднималась, растекалась по всему телу радость бы
тия, уверенность в своей значительности. Родригес знал, что 
жест, который сейчас сделает, будет свободным и вполне свет
ским. Поднимая второй раз свою рюмку, он как бы ловил 
мысль, и тут пришел на ум верный прием, способ нанести ре
шающий удар:

— Видишь ли, Сенте... Гранде давно уже на краю бан
кротства, но к тебе, к судье, к прокурору, он, конечно, не ре
шался посылать кобрадоров. Если тот, от кого зависят, будет 
платить...

— В том-то и дело, в том-то и штука!..
— Я работаю на процентах, Сенте, солдат на процентах. 

Видел таких?
— Ты стоишь большего!

Родригес слушал и боялся, что вдруг обнаружит чрезмер
ную радость. «Боже мой, как долго ты шел, хватался за кусты 
и за траву. И вот, наконец, у самой вершины, на маленькой 
площадке перед последним броском. Уже видны необозримые 
дали. Не показывай, как ты измучен. Все идет хорошо, не со
рвись, Гильермо!»

— Ко мне послали кобрадора,— продолжал Хименес,— 
но не учли, что этот кобрадор мой друг, друг светлой юности... 
Мои ребята на местах, Мэмо, и. стоит тебе только сказать Фе
липе это или Хиральдо... Выпьем по третьей?

— Спилсон тебе ничего не скажет, Сенте!
— А ты?
— Я работаю на процентах, Сенте. Солдат на процентах..,
— Деньги? Я дам тебе денег. Сколько надо? Тысячу?.. Не 

трать попусту время, Мэмо!
Родригес потерял дар речи. Решалась судьба его собствен

ной юридической конторы.
У Хименеса иссякало терпение.
— Две?
— Выпиши чек на остальную сумму твоего долга, Сенте.
— На две тысячи шестьсот?
— Угу... И на проценты. Это составит еще сто двадцать 

песо.
— Но тебе-то что с того? Сколько гы получаешь про

центов?
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— Выпиши чек, потом я тебе все скажут
Хименес не торговался. Однако, вручив чек, сразу стал 

другим:
- Ну!
Раздался телефонный звонок. Хименес схватил трубку.
— Спилсон? Что вы узнали? Быть не может! Проверьте 

свои сведения... А я говорю — проверьте! — Он швырнул трубку 
и пошел на Родригеса. Надвигался, как шкаф, огромный, тя
желый.— Выкладывай! Спилсон сообщил, что Гранде попреж- 
нему работает самостоятельно... Что это значит?

— Я же тебе-сказал, что Спилсон ничего не узнает.
— О черт, да’ выкладывай же, наконец! Или ты думаешь, 

что я даром плачу деньги!
Родригеса подмывало возразить, что деньги Хименес пла

тит за сейф. Только то, что полагается, и ни копейки больше. 
Но Хименес был так возбужден, что мог полезть в драку.

— Сколько я буду ждать?
— Слушай... Но отключи сперва эту проклятую дверь... 

Сделано? Очень хорошо. А теперь вникай: я уже сказал, что 
я солдат на процентах. Но за кобрадорские шесть процентов 
к тебе бы никто не полез, даже я — будь Гранде мне отцом или 
братом.

— Понятно, дальше.
— А дальше очень просто: я получаю за тебя тридцать 

пять процентов!
— Подожди, подожди... Ты? Тридцать пять?
— Угу... Видишь, как моему бывшему хозяину нужны 

деньги?
— Так вот оно что... Понимаю, понимаю. Да, теперь я все 

понял. Ах, и подлец же ты, Мэмо! Далеко, далеко пойдешь!..— 
Он был просто в восторге.

Родригес вышел от Хименеса, но не мог сразу двигаться 
дальше по своим делам. Слабость, дрожь во всем теле и осо
бенно в ногах держали его несколько минут на месте. Он слы
шал, как Хименес кричит в телефонную трубку:

— Хорошие новости, отличные, новости, ребята! Можете 
расходиться по местам... Нет, Хиральдо пока ни при чем, пред
стоит заняться Гранде... Выпьешь за мой счет, слышишь, 
Пэпэ!..

11. ДРУЗЕЙ СТАНОВИТСЯ БОЛЬШЕ

Будущий владелец юридической конторы и будущий автор 
книги о розничном кредите, молодой теоретик рассрочки, в 
только что купленном костюме, с головой, полной смелых об
общений и новых идей (туфли у него тоже новые), идет по на
правлению к кафе «Палас». Он сильно проголодался, аппетит
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у него, можно сказать, развился к этому времени зверский. 
И все же он не спешит, походка его выражает самоуважение, 
ликование не прорывается ни в жестах, ни во взглядах, кото
рыми он обменивается с встречными. Ликование теснится в 
груди; там ему, конечно, и место!

Эмоции следует подчинять идеям, волнение должно прояв
ляться во-время и только в том случае, когда оно может при
нести плоды. Бесплодное волнение, так же, впрочем, как и бес
плодное спокойствие — участь слабых и неорганизованных 
натур. Эмоции — капитал юриста. На любом поприще, какое 
изберет себе юрист, эмоции должны служить ему орудиями 
убеждения. Возьмем в качестве примера чередование эпизодов, 
которые встретились в практике кобрадора Родригеса за про
шедший день. Рассмотрим их. Нет, впрочем, ограничимся по
следним, завершающим и наиболее удачным опытом: «Взыска
ние долга с состоятельного неплательщика». Так можно будет 
озаглавить один из разделов книги об искусстве кобрадора.

Из кобрадора, как из любого другого коммерсанта, вдруг 
вылезает человек. Лезет и пищит—жалостливый, добрый, до 
смешного чувствительный. Он хочет тратить деньги, и делать 
подарки, и пить, и есть, и читать книги, и ходить в кино, и но
сить красивую одежду, и нравиться, и быть любимым, и растить 
детей, и бегать с ними взапуски, и уважать себя, и быть хоро
шим, и возмущаться, и вставать на дыбы с глазами, полными 
гнева... Лезет человек настолько не< овершеяный, настолько не
похожий на щелкающую машинку, что от него можно ждать 
всяких нелепостей: смешных движений, глупых слов...

Когда, два часа назад, Родригес шел к Хименесу, он, ко
нечно, нервничал. Со стороны могло показаться, что он бежит 
как потерянный. И уж никто бы не сказал, что волнение его 
профессионально. Оцо было вызвано встречей со странным че
ловечком, с мелким клиентом, смешным и жалким барабанщи
ком Нойзи.

Случайная встреча, случайное волнение сделали возмож
ной другую, давно желанную встречу с крупным неплатель
щиком Висенте Хименесом. Если б не произошло разговора с 
Нойзи, если б разговор этот не возбудил нервной деятельности, 
не подстегнул кобрадора Родригеса, мог ли бы он ринуться в 
дом «политико»? Сомнительно... Если б Родригес не стучал 
колотушкой с остервенением буйного психо'пата, нс лез напро
лом — под пули пистолеро, мог ли Хименес посчитать одно
кашника по университету беглым преступником и дать ему убе
жище? И на этот вопрос можно дать только отрицательный 
ответ... Третий, решающий вопрос: мог ли «политико» Хименес 
дать кобрадору фирмы «Джон Гренд лимитед компани» четы
реста песо в качестве очередного взноса за сейф? Нет, нет и 
еще раз нет! Практика кобрадорской деятельности не имеет ни 
одного примера подобного рода.
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Находчивость кобрадора — вот, что принесло ему успех. 
Сперва он ловко сходит за уголовного преступника и тем са
мым вызывает сочувствие политического деятеля. Затем мгно
венно вновь перевоплощается в кобрадора и выписывает оше
ломленному боссу квитанцию. Квитанцию на деньги, предна
значавшиеся вору или гангстеру!

Вот как подлинную человеческую взволнованность кобра
дор может и должен превратить в профессиональный прием. 
Случайность? Однако всякое искусство в том и состоит, чтобы 
случайность обернуть на пользу делу. Случайность, как и зверь, 
на ловца бежит!

Конечно, Родригес чувствовал, что подгоняет происшедший 
с ним эпизод к теории, грубо подтасовывает факты. Но разве 
не так строится теория? Теория тем и хороша, что мы выводим 
ее из практики. Делаем обобщения, которыми пользоваться, 
слава богу, будут другие!

Следующий этап операции. Самый сложный и самый эф
фектный. Не останавливаться на полпути, с ходу развивать 
успех,, нажимать и нажимать на растерявшегося противника! 
Противник ошеломлен. Наглость он принимает за силу. Обду
мывая обходный маневр, он готов дорого заплатить за надеж
ные разведывательные данные, за достоверные сведения о ты
лах наступающего! И тут...

В этом пункте своих размышлений Родригес (вот уж кото
рый раз!) терпит поражение. Как обобщить, как сделать пра
вилом поведения кобрадора его последний удар?

Гранде ведь его посылал, хотел получить эти деньги. И он, 
Родригес, лишь выполнял волю своего хозяина. Все три тысячи 
сто двадцать песо заприходованы, на них выписаны квитан
ции. Деньги приняты как взнос за сейф. Правда, Хименес рас
кошелился по иной причине. И причина эта, как ни крути, не 
имеет никакого отношения к кредитной системе и рассрочке.

Узнав, что кобрадор получает неслыханные проценты, 
почти половину стоимости товара, Хименес, конечно, сообразил: 
фирма на грани банкротства. Он уплатил три тысячи за то, 
чтобы первым прилететь на место, как прилетает кондор на 
падаль.

Так при чем тут квитанция, при чем тут сейф, при чем 
книга о рассрочке? Нельзя же написать в серьезном труде, что 
кобрадор, если ему представится возможность, должен продать 
своего хозяина — только бы получить деньги. Родригес стал 
себя успокаивать: «Гранде сам виноват. Да и от разорения ни
куда не уйдешь. Разве может торговать в рассрочку мексика
нец! Не дает гарантии успеха и то, что назовешься по-амери
кански: «Джон Гренд»,— разве этим кого-нибудь обманешь? 
Американцы совсем в других условиях. И они, конечно, дают 
взятки. Но кому-нибудь одному. Министру или начальнику по
лиции. Покупают их на корню. А Гранде должен был совать
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под видом продажи и боссу, и прокурору, и судье, и финансо
вому агенту...»

Тут вдруг сама собой прилезла довольно занимательная 
мысль. Она логически вытекала из предыдущих, но уж очень 
неожиданно появилась. Мысль о том, что отдавать деньги 
Гранде не обязательно. Что деньги эти и не принадлежат 
Гранде, Хименес дал их не за сейф... Ведь это большие деньги, 
три тысячи!.. Можно оборудовать не только приемную для кли
ентов, но и вторую комнату. Можно купить радиоприемник и 
еще один костюм, а если в рассрочку — так ведь и автомобиль... 
О, тогд’а дела пойдут по-иному! Родригес гнал от себя эти 
мысли. Но кто-то другой, наверное тот самый, который так 
ловко подгонял к теории человеческое волнение, тот самый, ко
торый хотел продать кольцо Панчиты, тот, который влюбил 
в себя Паулину и тащил за галстук Нойзи,— этот другой Род
ригес убеждал: «В том ведь и суть коммерции, Гильермо! Ком
мерция, так же- как юриспруденция, не терпит предрассудков. 
А все, кроме денег, есть предрассудок, кому это не известно! 
Сам Гранде, если ты принесешь ему эти деньги, будет в душе 
потешаться над тобой... Ты вот собираешься открыть контору. 
А разве для тебя секрет, что юрист в буржуазном государстве 
не может быть честным? Или, точнее, что адвокат для того и су
ществует, чтобы доказать честность любого поступка, подобрать 
статью. Ты собираешься специализироваться на рассрочке, 
о ней ты все знаешь. Уж не воображаешь ли ты, что торговля 
в рассрочку — благодеяние для бедьяков? Ты же отлично зна
ешь, Гильермо, что рассрочка есть способ получить дополни
тельный барыш и ничего больше, один из способов грабить бед
няка, держать его в кулаке. Ты ведь и сейчас грабишь вместе 
с хозяином, живешь с этого. Грабишь помалу, а когда появи
лась возможность взять большой куш...

При всей своей убедительности мысли эти не бодрили, 
а изнуряли Родригеса. Он шел все медленнее, старался не смот
реть на прохожих. Подсчеты показывали, каких успехов можно 
добиться с помощью чужих денег и чужого несчастья. Тут при
помнились ему утверждения коммунистов, которые он вычитал 
все в той же газете «Голос Мексики». Утверждения, что нет 
больше честного предпринимательства, что буржуазия в наши 
времена отказалась от всех условностей. «Ну и что же? Раз так 
поступает каждый... Ведь не каждому представляется случай...»

И все-таки в нем что-то сопротивлялось. Что?
Подошвы новых полуботинок немилосердно скрипели, ме

шали сосредоточиться. Кроме того, задники натирали пятки; 
когда покупаешь готовую обувь, нельзя спешить. Нужно пере
брать несколько пар, раньше чем сделать выбор, походить по 
коврику.

Родригес задрал ногу на тумбу, сунул палец между пяткой 
и задником, стал оттягивать и мять кожу. И тут произошел за«
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бавный эпизод. Родригес поднял голову, отвлекся на секунду 
от своего занятия и вдруг увидел, что перед ним стоит корена
стый молодой человек невысокого роста с какой-то размале
ванной довицей под руку. Молодой человек улыбался Родри
гесу, будто приятному знакомому.

После случая с Нойзи Родригес стал осторожен. Он не 
улыбнулся в ответ и не протянул руки. Молодой человек тоже 
молчал. Скалил зубы и молчал. А девица слегка хихикала и 
прижималась к своему кавалеру.

— Здорово ты обстряпал это дельце! — сказал, наконец, 
молодой человек. Тут Родригес сразу его узнал.

Это был Пэпэ— пистолеро Хименеса. Но совсем другой 
Пэпэ. Уличный. Для гулянья, для хождения под руку с деви
цей. Веселый малый из тех, которые могут, конечно, при случае 
затеять драку, но когда они с девицами, то обычно ходят спо
койно. Сейчас он говорил с Родригесом по-приятельски:

— Я все-таки на минуту зашел к хозяину. Он уже послал 
за твоим... Ну за этим, как его?

— За Гранде?
— Во-во... Дело будет. А меня хозяин на сегодня освобо

дил. Пойдем-ка пропустим по стаканчику! Она,— Пэпэ кивнул 
на свою подругу, и та потерлась щекой о его плечо,— не 
помешает. Ну, пошли, что ли? — И он дернул * Родригеса за 
рукав.

Лицо Родригеса выразило растерянность. Пэпэ захохотал, 
его подруга фыркнула.

— Так что? — продолжал Пэпэ.— Идешь ты или не идешь? 
Может, тебе денег жалко? С тебя ведь полагается, я твою особу 
вполне мог сегодня продырявить...

Родригес пробормотал что-то насчет дела, которое его 
ждет. Потом неожиданно для себя подмигнул и, скосив глаза на 
девицу, довольно бойко соврал:

— Мне тоже нужно... встретиться, мы договорились! Но 
моя не пьет...

— Ладно, наплевать,— Пэпэ махнул рукой.— Не хо
чешь — не надо. Только за тобой все равно выпивка, уж 
я-то своего не упущу! Хозяин сказал, что ты часто будешь 
появляться и чтобы я тебя впускал. Если только,— Пэпэ ла
сково потрепал Родригеса по плечу,— если ты не будешь скан
далить или являться в пьяном виде... Гуд бай! — И он, делая 
большие шаги, потащил свою девицу на другую сторону 
улицы.

Родригес проводил их долгим взглядом. Он все еще не спу
стил ногу с тумбы и не вытащил палец из полуботинка. Он все 
мял и растягивал кожу задника, мял и растягивал...

Только через минуту он вышел из оцепенения, рассмеялся 
и отправился дальше. Надо же все-таки поесть когда-нибудь. 
Что он сегодня ел? Два пирожка.
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12. КРУГ ЗАМКНУТ

И вот он снова на площади Эль Цокало. Уже закрыты ма
газины, улеглась пыль, ушел продавец деревянных*мексикан
цев. Закатное солнце протянуло по торговым рядам длинные 
лучи, осветило по-новому вывески и витрины: стекла нестер
пимо блестят, и золотые буквы на вывесках горят так, что 
больно глазам. Из открытой двери кафе «Палас» тянет арома
том кофе. Жужжание голосов и звон посуды — вот что слышно 
в этот час на площади Эль Цокало. В кафе, как в клубе, со
бираются юристы города, и стряпчие, и маклеры, из тех, что 
на бирже совершают сделки большей частью в собственном 
воображении. Юристы, обосновавшиеся в кафе «Палас», тоже 
не самые удачливые; некоторые из них даже назначают тут 
свидания клиентам.

Родригес незаметно оглядывает себя. Он, конечно, произ
ведет впечатление. Все новое, только галстук он не успел ку
пить. Костюм в полоску с узкими брюками: последняя мода. 
И туфли хоть и жмут немного — зато на ранте белый шов. Из
вестно, что воспитанный человек умеет носить новые вещи с 
хорошей небрежностью. Воспитанный человек не показывает 
окружающим, что в жизни его произошло событие: за два года 
он впервые переменил костюм. Воспитанный, говорят, даже на
рочно изомнет брюки и запылит ботинки. И уж во всяком слу
чае он не будет мечтать о том, чтобы как можно скорее пока
заться в обновке друзьям и своей девушке.

Родригеса так и подмывало позвонить Паичите. Она могла 
бы уделить ему час-полтора. Но голос благоразумия говорил 
ему, что этого делать не следует. Голос благоразумия не по
зволял посвящать женщину, даже самую близкую, в свои дела. 
Кроме того, этот голос советовал оттянуть по возможности 
разговор о кольце и вообще о будущем... Хотя, конечно, было 
бы совсем неплохо блеснуть перед Панчитой... Ох, как бы она 
за него обрадовалась!

Несколько столиков кафе были вынесены на улицу. Сидев
шие за ними уже приметили Родригеса. Те, что читали газеты, 
поглядывали на него из-за газет. Другие — кидали и тут же 
прятали удивленные взгляды. В руке он держал завернутый 
аккуратнейшим образом и перетянутый красивым шнурком 
большой пакет. Было ясно, что он не ограничился приобрете
нием костюма. Правду говоря, в пакете лежала старая одежда 
Родригеса: домой он не заходил, переоделся в универсальном 
магазине. Сейчас он не пожалел об этом. Пакет делал его со
лиднее, прибавлял франтоватости...

А старый Молеро все еще сидел за своим столом-ящиком. 
Странное дело — в это время у него клиенты. Пожилой индеец 
что-то говорил. Кроме того, женщина в черном, печальная и 
безликая, стояла за колонной, прячась от взглядов мужчин.
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Похоже было, что и она собирается посоветоваться с уличным 
адвокатом. Родригес с усмешкой подумал: «Хочет, чтобы он 
написал за нее любовное письмо». Женщина была стара и на
помнила ему мать. Такие же натруженные руки и плечи, всегда 
немного приподнятые от частых стирок... Вот, если б его мать 
могла увидеть его сейчас, в самый счастливый день его жизни!

И вместо того чтобы зайти в кафе, Родригес свернул к 
Молеро.

— Ола, коллега, не могу предложить стул,— сказал ста
рик, ничем не показав, что оценил новый костюм Родригеса.— 
Хотите, слушайте. Забавный случай.

Молеро сидел, опершись локтями на ящик, и смотрел в 
упор на своего клиента. В действительности взгляд его был 
углублен в себя. Слушал ли он?

Крестьянин длинно и монотонно рассказывал, как его 
младшая дочь пошла искать мула, а мул забрел на землю асен- 
деро — помещика, а сын помещика подошел к дочери, она на 
него замахнулась, но сын помещика не стал слушать ее крика 
и повалил на землю; теперь дочка все время плачет, жена ру
гается, а судья из алькадии только пожимает плечами и просит 
какце-то вещественные доказательства.

Было ясно, что дело безнадежно и только в том случае, 
если будет ребенок, можно попытаться упросить обидчика дать 
немного денег. Родригес никогда раньше не видел Молеро за 
работой, не знал, какие советы дает своим клиентам старый 
адвокат. Что-то не слышно было в последние годы о его выступ
лениях в суде.

Молеро, подняв глаза на Родригеса, помолчал немного, 
как молчит профессор в ожидании того, что скажет студент. 
Родригес пожал плечами.

— Он из племени жаки,— объяснил Молеро.— Не умеет 
прощать. Ведь правда, ты не умеешь прощать? — громко спро
сил Молеро индейца.

— Что?—спросил индеец, хотя отлично слышал вопрос.
— Вот они всегда так,— сказал Молеро.— С каждым надо 

возиться по часу, если хочешь чего-нибудь добиться.
Молеро был мучительно трезв и потому раздражителен. 

Ему было совершенно необходимо выпить, восстановить силы.
— Я зашел, чтобы вас пригласить,— сказал Родригес.
— Сейчас не могу. Это время моей клиентуры. Бедняки 

любят вечерние часы. Если б тут можно было сидеть ночами..^ 
Слушай, друг,— обратился он к клиенту.— Сколько еще бу
дешь раздумывать? Ты ведь мне так и не ответил: умеешь про
щать своих врагов или еще не научился.

— Моя девочка,— сказал индеец,— моя дочка каждую 
ночь плачет, а утром уходит в поле с опухшими глазами. Она 
не стала есть. Ничего не ест целыми днями. Ее качает от горя. 
Я пришел к вам издалека.
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— Выходит, что ты не умеешь прощать... Так вот, слушай 
внимательно.— Неожиданно скрипучим торжественным тоном 
судьи, объявляющего приговор, Молеро произнес: — Согласно 
статье сто двадцать шестой уголовного кодекса за предумыш
ленное убийство, не преследующее личной корысти,— наказа
ние от восьми до двенадцати лет тюремного заключения. За 
убийство в состоянии аффекта,— аффект — это волнение, пони
маешь? Понимаешь, я спрашиваю? — Индеец кивнул головой. 
Он был весь напряжен, как пума перед прыжком.— Но за убий
ство в состоянии аффекта,— продолжал Молеро торжественным 
тоном читающего приговор,— волнения, вызванного тяжелым 
оскорблением, согласно статье сто двадцать шестой, пара
граф «с», срок заключения от двух до пяти лет!

Клиент преобразился. Морщинистое лицо его расплылось 
в широкой улыбке, глаза приобрели блеск жизни. Он молодо 
вскочил.

— Да будет с вами бог и святая Мария, сеньор лисенсиадо! 
Сколько надо платить? — Скрюченными от работы пальцами 
он развязал большой клетчатый платок. Там лежали согнутые 
восемь раз два замусоленных бумажных песо и одна серебря
ная монета довоенной чеканки.

Старик Молеро скосил свои большие глаза на содержимое 
платка и медленно выдохнул:

— Два песо.
Он даже не посмотрел, как индеец быстрым прыгающим 

шагом пересекает площадь.
— Он же его убьет! — воскликнул Родригес.
— Да,— спокойно согласился Молеро.— Если молодчик 

будет недостаточно осторожен. Должен был знать, на что идет. 
Эти жаки не умеют прощать... А теперь, дорогой Родригес, если 
можешь, подожди еще минут пять. Вот та женщина, она уже 
была у меня один раз... Если б ты только знал, Мэмо, сколько 
горя приходит ко мне каждый день...

— И вы всегда помогаете так, как помогли этому жаки?
Родригес сразу же пожалел, что с языка его сорвался этот 

язвительный вопрос. Старый, очень больной человек и несчаст
ный. Ведь вопрос Родригеса звучал, как обвинение. У Молеро 
задрожали пальцы.

— Да, так! А что же?.. Ты лучше знаешь, что надо де
лать? — Чтобы скрыть дрожь, он оперся ладонями на ящик и 
приподнялся.— Что ты хочешь, чтобы я полез в драку, завел 
дело против помещика о судебном преследовании?.. Я бы ска
зал тебе, я бы сказал! Но я слишком слаб, слишком устал. 
А вот она,— старый адвокат показал на женщину, робко при
слонившуюся к колонне,— она еще слабее, чем я. Еще слабее.— 
Он задыхался.— И она во мне нуждается. Я даю советы без 
суда людям, которые в наше время не могут идти в суд, не мо
гут надеяться.— Црожь тела его все усиливалась, тряслись
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плечи и голова, но глаза смотрели в упор на Родригеса, и в них 
он читал убежденность и глубокую силу.— Я знал времена Ма- 
деро, и Панчо Вилья, и Сапаты. Знал времена, когда судьи 
были людьми, не смотрели в руки проклятых гринго. Да, не 
смотрели! А вы, молодые... Все вы идете дорогой Хименеса. 
Если только выпадает удача, если улыбается счастье... Нет, Мо
леро не пошлет бедняка в суд!..

— Успокойтесь. Ради бога... Я ведь не хотел вас обидеть, 
папаша Молеро.

— Ты не хотел... Да, я понимаю, конечно.— Он с силой по
тер лоб.— Проклятая старость, проклятый склероз... Что-то еще 
надо было тебе сказать.— Медленно опускаясь на стул, он про
должал:— Ты прав, я должен успокоиться. Мое спокойствие 
нужно людям. Лучшим из людей — беднякам! И на тебя я зря 
напал. Ты честный. Это я знаю. Видел, какими глазами ты 
смотрел на туристов. И ты добрый: хочешь меня угостить... 
Ведь это правда? Ты хочешь старого Молеро угостить стакан
чиком текилы и папиросой? Вот я поговорю с этой женщиной 
и приду в «Палас». Посидим. Я и тебе что-нибудь посоветую. 
Иди займи столик и закажи, а я приду... Да, вспомнил. Вот, 
что я хотел тебе сказать насчет вас, молодых и сильных. Насчет 
Тех из вас, которые не потеряли чести: вы должны бороться! 
Нам поздно. Мы, юристы старой школы, учим обходить законы 
или толкуем их в пользу наших клиентов. А вы должны бо
роться против. Да, против этих законов. За новые законы! Как 
это делают коммунисты. Вот, что я хотел тебе сказать, мой 
мальчик.

Молеро повернул лицо к женщине, стоявшей у колонны.
— Простите, сеньора, я вас задержал. Подойдите, пожа

луйста, и садитесь здесь. Принимаю вас так поздно потому, 
что этот вот молодой человек еще больше нуждался во 
мне, чем вы. В советах старого человека. Он тоже бедняк, 
хотя и вырядился, как щеголь... Садитесь и рассказывайте. 
Я весь внимание!

13. ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЙ ЭПИЛОГ

В тот вечер в кафе «Палас» произошла драка. Родригес,— 
это нам достоверно известно,— был зачинщиком. Но что побу
дило его после выхода из тюрьмы, вопреки своим надеждам и 
мечтам, жениться на Панчите и занять кресло папаши Молеро 
на площади Эль Цокало?

Этого, правду говоря, мы не знаем.
Гильермо Родригес — уличный адвокат! Разве не ясно, 

что он опустился на дно? Возится с бедняками, дает советы не
имущим. Не прячась, на виду у всех шепчется с людьми, кото
рых власти считают красными... И это после того, как он уже
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отведал сладкого, после того, как Хименес подал ему свою 
руку! Руку поддержки и помощи. Может быть, даже руку 
дружбы.

Не скроем — нашлись и такие, что считают поворотным 
моментом именно драку в кафе «Палас». Чепуха! Драка была 
пустяковой: даже полицейский суд квалифицировал ее всего 
лишь как «оскорбление действием». Драки случаются в кафе и 
барах столицы каждый вечер. И разве после всякой драки 
люди отказываются от своих планов?

То, что Родригес дал в морду американцу, а не соотечест
веннику, тоже не имеет большого значения. Белобрысый и сам 
бы охотно пошел на соглашение: пусть бы только Родригес 
извинился, объяснил бы вспышку тем, что выпил лишнего.

Нет, драка в кафе «Палас» — ничтожное звено в цепи, ко- 
торая приковала талантливого законоведа вместе с пишущей 
машинкой старого Молеро к стене гостиного двора.

...С тех пор прошло три года. Три года мы не имеем ника
ких сведений о жизни Гильермо Родригеса. Вырвался ли он за 
это время из цепких объятий нужды? Потянулся ли опять за 
богатством, или окончательно примкнул к классу проле
тариев?

Мы можем об этом только догадываться.
Впрочем, еще в то время, три года назад, о будущем Род

ригеса высказывались его друзья и знакомые. Не помогут ли 
их суждения увидеть яснее путь, по которому он мог пойти. 
Или уже идет. Или пойдет завтра.

Вот некоторые из этих высказываний.
Лола Бермехо. У него были добрые глаза... Мы, 

женщины, видим всегда и прежде всего глаза мужчины. Чело
век с такими глазами не станет убийцей... Вы спрашивали 
меня — может ли он разбогатеть? Разве не так?.. Я вам отве
тила!

Нарсисо. Я хотел бы, чтобы меня слышали все. Это 
худший вид. Да, я утверждаю — худший вид предателя! Ему, 
выходцу из черни, сыну жалкого мастерового, дали возмож
ность получить образование. Для чего? Я спрашиваю: на что 
употребил этот человек знания, как он распорядился богат
ством, которое вложил в его голову университет?! Если бы меня 
спросили тогда. Если бы даже не спрашивали, а я узнал бы 
сам, что он идет к Хименесу. Если б я мог предположить, что 
Хименес помнит старых друзей... Еще там, в университете, 
Гильермо слишком много умничал, слишком много читал, 
слишком много рассуждал. Это красный. Да, да — красный! 
Из-за таких и нам, деловым людям с университетским образо
ванием, уже нет никакого доверия... Попробуй сунься теперь 
к Хименесу!

Нойзи. Вы ведь знаете — мы с ним немного знакомы. 
Я уже тогда ему намекал: настоящий мужчина должен быть
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одет по моде, но не идти на поводу у женщины... Он не выслу
шал меня до конца. Дело, видите ли, в том, что он куда-то спе
шил. Я как раз намеревался ему объяснить... Но раньше от
ветьте на мой вопрос: регулярно ли вы читаете газеты?..

Паулина. Не могу больше. Уйду и я от этих людей!
Хуан Гранде (бывший «Джон Гренд лимитед ком

пани»). Уж я ли не знаю, с чего все это началось и чем 
должно кончиться... Но послушайте: лучше я расскажу вам о 
себе...

Донья Инэс. Ах, это тот молодой лисенсиадо, что при
обрел у меня в рассрочку кольцо сговора? Что я могу сказать 
о его будущем? «Э,— говаривал мой покойный дон Мануэль,— 
всякое бывает. Молодость грызет ворота зубами». Он и сам 
грыз: ходил с Панчо Вилья, громил помещиков... Но вот ведь — 
оставил мне ювелирную лавочку...

Пистолеро Пэпэ. Если б коммунисты платили — я 
бы к ним тоже перешел!

Теща прокурора. Видит бог — он мне и тогда ка
зался излишне робким. И разговаривать не умеет с людьми 
нашего круга. Когда он впервые предложил мне эти пять про
центов комиссионных — покраснел, будто девушка... Нет, не 
деловой он человек! Неужели он настоящий адвокат с универ
ситетским образованием!.. Какой ужас!

Хименес. Родригес?.. Не знаю, не помню. И знать не 
хочу! Родригесов много... Университетский товарищ? Ну и 
что же! Мне-то какое дело, отстаньте!.. Эй, Пэпэ, пойди-ка 
сюда!

Женщина в черном (последняя клиентка папаши 
Молеро и первая клиентка уличного адвоката Родригеса). 
Когда мы выиграли мое дело, я ему сказала: «Желаю вам 
счастья, дон Гильермо. И удачи и богатства!» А он весело рас
смеялся и сказал: «Мы разбогатеем вместе».— «Как это вме
сте?»— спросила я. «Да, все вместе!»—ответил он и показал 
на людей, идущих по улице... Это, наверно, была шутка. А вы 
как думаете?

Мальчик из следующей главы. ... а он ка-ак 
даст белобрысому гринго! Тот побежал. А дон Гильермо до
гнал его и опять стукнул. Это был правый «хук» по-честному. 
Белобрысый полетел по воздуху. Что б меня молния раско
лола — не вру. Полетел и упал на спину. Чистый .нокаут. Я сам 
считал... Ох и сильный наш дон Гильермо!.. Я и жену его знаю, 
давно знаю...

Но мы забежали вперед, поторопились с эпилогом. Маль
чик рассказывает о драке, которую мы имеем возможность опи
сать подробнее.

Это событие, хотя и не имело большого значения, запомни
лось хорошо всем, кто был в кафе «Палас» вечером 16 июня.
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14. ВИВА МЕХИКО!

Вот что произошло в кафе «Палас» вечером 16 июня 
1953 года.

К тому моменту Родригес справился с обильным ужином. 
Он ел с удовольствием и с удовольствием слушал старика Мо
леро, а теперь перед ним дымилась чашка отличного кофе. 
Беспокоило только то, что старик все сильнее пьянел: Молеро 
успел выпить половину заказанной Родригесом бутылки конь
яка и не прикасался к еде. Их столик уже привлекал внимание. 
Завсегдатаи кафе знали, что от Молеро можно ожидать разных 
штук.

Он покачивался — то приближая свое большое доброе 
лицо к уху Родригеса, то откидываясь на спинку стула и огля
дывая посетителей. В глазах его светилась усмешка, они про
ницательно щурились, ласково останавливаясь на ком-нибудь, 
и скользили дальше. Старик был доволен собой, своей веселой 
мудростью и тем, что его окружают такие хорошие люди. Он 
наигрывал пальцами на мраморе столика бравурные мелодии 
песен Великой революции, а потом вдруг опять вспоминал, что 
сидите Родригесом, и что учит его жить, и что нельзя молодежь 
оставлять без внимания: надо обязательно передать опыт своей 
многотрудной жизни.

Родригес попытался незаметно отодвинуть от него бу
тылку. Молеро погрозил ему пальцем.

— Зачем, красавица, меня ты распалила...— пропел он и 
потянул бутылку к себе: — О, смотри! — воскликнул Молеро и 
неверным движением показал на дверь.— Вот входит человек... 
Прекрасный, как виденье!.. Хочешь знать, кто это? Хочешь, 
Мэмо, я определю это с точностью до одного микрона!

Нетрудно было догадаться, что вошедший молодой бело
брысый мужчина — американец. Ворот его шелковой рубашки 
был расстегнут, из обоих задних карманов светлосерых брюк 
торчали бумаги и газеты; переброшенным через локоть пиджа
ком белобрысый небрежно помахивал в такт шагам.

Молеро продолжал стихами:
— Вот видишь, Мэмо, это человек! Он дело знает и всегда 

на страже. Он знает толк в деньгах и может даже, купаясь в 
море, думать о продаже...— Молеро сокрушенно покачал го
ловой: — Боя<е мой, боже! Никогда они не знают покоя, эти 
гринго! Мы вот отдыхаем, выпиваем в свое удовольствие, а 
этот парень трудится. Везде и всегда! Одинокий человек на чу- 
>кой стороне.— Молеро, казалось, сейчас всхлипнет.— На чу
жой стороне продает и покупает...

Между тем белобрысый подошел к стойке и обратился к 
буфетчику.

Молеро смотрел на пришельца и продолжал говорить:
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— Он не выпить пришел. Сейчас этот парень внесет дело
вую атмосферу. Так и знай, Мэмо, гринго не могут без деловой 
атмосферы!

Белобрысый, получив нужные сведения, радостно завилял 
между столиками. Разговоры стихли. Все смотрели — куда он 
направляется. Все знали: он явился по делу и дело это сулит 
деньги. Маклеры, как один, смотрели с надеждой. Ну, а юри
сты — те вели себя скромнее: они наблюдали за белобрысым 
украдкой.

Схватив мимоходом свободный стул, пришелец поставил 
его у столика Родригеса.

— Хименес сказал мне, что вы здесь.— Он безошибочно 
протянул руку Родригесу. Пока Родригес соображал, белобры
сый успел оседлать стул, протянуть сверкающую пачку «.Лаки 
страйк», поднести огонь к сигарете.— Рад с вами познако
миться!

Молеро смотрел на американца во все глаза, но белобры
сый не хотел его замечать.

— О господи,— простонал старик,— он рад. Ничего не вы
пил, ни капли не взял в рот и рад. Я преклоняюсь перед вами, 
мистер, как вас там. Вы, конечно, внесете? Умоляю вас, ми
стер, внесите деловую атмосферу!

— Дон Алехандро! — сказал Родригес с укоризной и под
нес к губам па'лец. Ему хотелось понять, чего хочет этот бело
брысый. Принужденно улыбаясь, он спросил: — Что вы ска
зали? Я не расслышал — Хименес? Что Хименес?

— Собственно я еще не представился. Рики! Через игрек: 
Эр, игрек, одно ка и опять игрек. Р-и-к-и! Фамилия американ
ская, но я гватемалец, служащий «Эй-Эф-Си».

— Это что? — Родригеса передернуло.— Вы из «Дженераль 
пауэрз»? Со всем, что касается рассрочки, я покончил!

— О нет! Что вы, что вы! Со слов Хименеса мне известно, 
что с тем делом вы покончили; Хименес сказал, что вы готовы 
к новому бизнесу. «Эй-Эф-Си» то же, что «Америкен-фрут-ком- 
пани». Знаете, конечно? Я из Гватемальского отделения... Ком
пании необходимы бравые парни на границе Никарагуа с Гва
темалой!..

Его опять прервал Молеро. Тронул плечо и проникновен
ным голосом спросил:

— Вы одинокий? Одинокий на .чужой стороне?.. Вы на 
чужой стороне вносите деловую атмосферу?

Белобрысый не удостоил старика ответом. Его, впрочем, 
вполне устраивало, что Молеро так пьян. Американец не обра
тил внимания и на то, что лицо старика наливалось кровью и 
пушистые брови угрожающе сдвигались. Улыбаясь честными 
глазами, белобрысый выстреливал фразу за фразой:

— Нужны бравые парни. Сто, двести, можно и больше
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Оплата и страховка отличными деньгами: долларами. Пять ты
сяч жизнь, три тысячи — тяжелое ранение.

Молеро резким движением сдвинул для чего-то посуду к 
середине стола. От папаши Молеро, все это знали, можно было 
ожидать разных штук. Несколько дней назад он потребовал 
гитару и целый час развлекал завсегдатаев кафе буйными куп
летами времен Великой революции. Был случай—декламиро
вал латинские стихи. Что-то он выкинет сегодня, добряк Мо
леро?

Американец под шумок продолжал:
— Будете нашим...— Он сделал многозначительную 

паузу.— Вербовщиком! Рекомендации Хименеса совершенно до
статочно. Он считает вас своим человеком.

Старик запел густым басом:
— Ах, зачем, красавица, ты так меня зажгла!..— за сосед

ними столиками рассмеялись. Белобрысого это вполне устраи
вало.

— Главная приманка,— говорил он,— будущее в руках: 
работа надсмотрщиками после победы... Вербовщикам мы 
платим...

— Э-эк! — крякнул, как дровосек, Молеро и опустил кулак 
на голову белобрысого.

Никто ничего подобного не ожидал. Бывало действительно, 
что папаша Молеро играл на гитаре; он мог показать нынеш
ней молодежи, как плясали в старину; он был способен зариф
мовать любую статью уголовно-процессуального кодекса, но, 
право же, никогда не дрался... Сейчас он выжал все возможное 
из своего старого и пьяного тела. Однако удар получился сла
бым. Трех секунд оказалось достаточно, чтобы белобрысый при
шел в себя и выскочил за дверь. Минуту спустя он уже вер
нулся с сержантом полиции. Посетители окружили к тому вре
мени столик. Родригес пытался рассказывать, но Молеро .не 
давал ему говорить:

— Не вмешивайся, не твое дело!
Увидев сержанта, старик снова стал петь. Он сам прервал 

себя и с достоинством произнес:
— Добрый вечер, сержант.— Молеро загораживал собой 

Родригеса.— Вот какое несчастье. Х-хотел прикурить. 3-задел 
парня по кумполу. Очень обидчивый парень. Дорогой сержант, 
этому парню обидно: все отдыхают, а он, бедняга, работает...— 
Встряхнувшись, старик ' громко сказал: — П-пошли... Пора, 
правда, сержант? Идем и ты, слышишь, Юнайтед фрукт! В уча
стке разберутся.

Казалось, дело кончено. Но не успел Родригес рассчи
таться с официантом, и объяснить знакомым, что произошло, 
как опять в кафе явился белобрысый. И опять лицо его свети
лось неподдельным добродушием, и все в нем говорило, что он 
понимает: такие пустяки не могут, не должны мешать.
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— Дело есть дело, сеньор! Время не терпит. Надо кончать. 
Сядем и уточним подробности. Давайте...

Он прочитал что-то в глазах Родригеса, отпрянул, сделал 
попытку увернуться, однако не успел. Родригес нанес ему ко
роткий удар в челюсть. Белобрысый отлетел к стойке.

— Ты, ты... Ну, погоди же! — Он попытался улизнуть в 
дверь. Но Родригес догнал его и снова ударил и снова... Бело
брысый упал, сжался в комок: боялся, наверно, что его станут 
бить ногами. Он стонал от злости или от боли и выкрикивал: — 
Что вы, сеньоры, что вы!..

Родригес дул на свой кулак. Он уже заставил себя успо
коиться.

— Надо кончать, говоришь? — повторял он вполголоса.— 
Надо кончать... Пора, давно пора!

Белобрысый все еще лежал. Официант бросил ему сал
фетку.

— Оставь его,— сказал Родригес.— Ему не нужна помощь. 
Он хочет, чтобы вы все засвидетельствовали кровь...— Белобры
сый не делал попыток подняться.— Он хочет,— продолжал Род
ригес,— чтобы статья была покрепче и меня бы упекли... Дон 
Карлос! — крикнул Родригес хозяину кафе.— Пошлите за фа
раоном! Этот тип все равно будет валяться, пока не явится фа
раон. У него все рассчитано!

Когда хозяин пошел к двери, Родригес его вернул:
— Еще одна просьба, дон Карлос,— он вытащил из кар

мана пачку денег, отсчитал две тысячи триста песо.— Это вы
ручка Хуана Гранде, моего бывшего патрона. Вы его знаете. 
Прошу: передайте! И вот квитанции. Скажите: проценты я 
вычел.

В кафе было тихо, как при похоронах. И все-таки Родри
гес чувствовал поддержку, дух поддержки.

— Ничего, ребята,— сказал он бодро.
И тут оборванный мальчишка, шустрый продавец лотерей

ных билетов, протиснувшись в круг, завизжал с восторгом:
— Вива ЛАехико!
Легкий смешок прошел по залу. Родригес тоже улыбнулся. 

Он потрепал мальчика гю голове.
— Ах ты чапаррито! Ах ты...
Мальчик поднял к нему восхищенное лицо. Он хотел что-то 

сказать, но Родригес остановил его движением руки.
— Вот что, чапаррито, и к тебе есть у меня просьба. 

Можно?
— Спрашиваете... Да я...
— Знаешь мою Панчиту?
— Это из «Патио», из ресторана? — Родригес кивнул.— 

Соседка Нойзи? Того, у которого сбежала...
Родригес его перебил:
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— Ты, я вижу, все знаешь. Та самая Панчита. Моя неве
ста! Разыщи ее, мальчик. Разыщи сегодня же, сейчас, ладно?

— Сейчас? До того, как вас заберут? — Мальчик был явно 
разочарован.

— Да-да. ,И передай ей эту коробочку. В ней кольцо. Вы
зови Панчиту из ресторана и передай...

— Хорошо, сеньор. Можете мне не платить, сеньор! Я за
даром отнесу... Во, глядите-ка, уже полиция... У, жабы! — Он 
нырнул под столик.

Родригес, потеряв его из виду, крикнул:
— Скажи Панчите, что жених ждет передачу!
Мальчик был уже на улице. Он спрятался за колонной и 

выглядывал из-за нее. Разве мог он упустить такое зрелище!
После того как Родригеса провели через площадь, мальчик 

снова во всю силу своих легких крикнул:
— Вива, Мехико!
И эхо пустынной площади повторило:
— ...эхико!



Николай Тихонов

*

ИЗ СТАРЫХ ТЕТРАДЕЙ

* *

Каскад зарей воспламенен, 
Летит с горы, гремуч и розов, 
Но только ночь — смолкает он, 
Жестоким схваченный морозом.

Не шевелясь висит каскад, 
Оттрепетавший к полуночи, 
Замерзший замертво собрат,
Он вновь с зарей бурлит, как хочет.

И все не может долететь
До дна глубинного долины,
Он должен ночью леденеть,
Висеть, светясь клинком былинным.

Сейчас он в полдень забурлил, 
Вновь хищный камень омывая,
Вот также песен пенный пыл 
•Молчаньем память прерывает,

А вспомнит их — они не те,
Они в молчанье отсверкались,
Над ними тучи в высоте,
Спеша, как лозунги, менялись.
1939
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* * *

Я не умею головы кружить,
Я не умею равнодушно жить,
Я не умею так мельчить слова, 
Чтобы они означились едва.
О силе слов скажу я только двух,
И в той зиме, захватывавшей дух, 
Вновь ощутил я в смертоносном вое, 
Что есть на свете братство боевое. 
1939—1940

КУКЛА

Тогда начинали мы финский поход,
А путь через Пампалу лесом ведет.

На снежной подушке сидела она, 
Подобно игрушке из детского сна.

Шотландская юбка, румяна, бела, 
Сидела голубка и куклой была,

На тумбе дорожной, надменно глядя. 
Все шли, осторожно ее обходя.

Она улыбалась, слегка покраснев, 
Бойцам же казалось, что это во сне.

Приказу послушны, и днем и в ночи 
Шли танки, и пушки, и тягачи.

Вся армия мимо прошла, как волна,
И всеми хранима сидела она.

Я больше не ездил дорогой пустой, 
Боялся встречаться с красоткою той.

Но песню о ней про запас унесу,
Про куклу, сидевшую в черном лесу.

1940
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ТАНЕЦ СМЕРТИ

Под тихой радости смешок 
Жонглер плясал, тряся мешок. 
Ревел оркестр, скрипел настил, 
В мешок он руку запустил 
И вынул голову, и зал 
Худого слова не сказал, 
Смотрел, забывши все слова, 
Как пляшет лихо голова.
Он бросил голову в мешок... 
Почти пастушеский рожок 
Взял в руку белую опять —
И ну играть, и ну играть.
И зал в забаве роковой 
Следил за новой головой 
Со сладострастьем малышей,
Со ртом, открытым до ушей, 
Как смерть играла головой,
Как бы державой мировой!

Май —-июнь 1940

* * *

Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий, 
Урок суровый на ходу уча,
Уходит лондонец в свое бомбоубежище,
Плед по асфальту мокрый волоча.

В его кармане — холодок ключа
От комнат, ставших мусором колючим,
...Мы свой урок'еще на партах учим,
Но снится нам’экзамен по ночам!

Сентябрь 1940

ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ

ПРУД

Обиды все и неудачи 
Сложить в один мешок большой 
И написать углем горячим:
«Все это звалося душой!»
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И бросить в пруд, не размышляя,
Но над прудом висит печать 
И надпись грозная, глухая:
«Прошу прудов не засорять!»
1940

ТРЕНИРОВКА ПАРАШЮТИСТОВ НА КАНАТЕ

Мы сели в тень на роздыхе,— 
На тоненькой уздечке,
Над нами, просто в воздухе, 
Летали человечки.

4 Сквозь листьев тонких месиво 
Они мелькали дружно,
И сердцу было весело,
Что нам летать не нужно!
1940

НЕЧТО ФАНТАСТИЧЕСКОЕ

То вы мне покажетесь садом, 
Где все, как нигде, хорошо, 
Где в вашей тени я прохладу 
Совсем молодую нашел.

То сам я в ветвях на излете, 
Сам деревом стану в простор, 
И с тенью моей вы ведете 
Довольно большой разговор! 
1940

ТАБАКЕРКА

Серебряный, крошечный ящик,
Ты весь предо мной в настоящем, 
Хоть, верно, ходил талисманом 
По разным придуманным странам.

Ты легкий, веселый, точеный,
Мне легкой рукою врученный,
И отсвет тех пальцев дарящих — 
Он весь предо мной в настоящем! 
1940
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МАВР

Закручивал Дездемоне рассказы 
О войнах, путешествиях, морях,
И слушала, не подымая глаза, 
Девическая синяя заря.
Лукаво улыбалась, как немая, 
Глаза блестели в мира полутьму, 
Дездемону еще я понимаю,
Но Мавра вот никак я не пойму. 
1938

ОДИССЕИ И ВЫ

Девушке, изучавшей древнегреческий.

Он отлюбил, отпьянствовал,
Отпел и отсражался,
Он клялся постоянством
Путей, какими шлялся.

До умопомрачения
Он приключенья сеял,
Такое дней верчение
Зовем мы одиссеей.

Мне ж не в волнах агатовых,
В эгейской пены выческах,—
Внимать словам пиратовым
Из ваших губ девических.

Вы просто в тихой комнате
Строфу на память вспомните,
И станут древних вечера,
Как будто было все вчера.
1940

МОРСКАЯ БАСНЯ

Над морем дым столбом стоит —
Ты думаешь найти гиганта вид,
Берешь бинокль и видишь: пароходик, 
Дымит вовсю замызганный уродик.

...Так человек дымит не по тоннажу,—
Ты ищешь дел — находишь только сажу. 
1940
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Александр Яшин

*

РЫЧАГИ
(Рассказ)

Вечером в правлении колхоза, как всегда, горела керосино
вая лампа и потрескивал батарейный радиоприемник. Пере
давались марши, но их почти не было слышно. За сос
новым квадратным столом сидели четыре собеседника, а та
бачного дыму было столько, что огонек в лампе еле-еле ды
шал, как в часы большого собрания. Казалось, что и прием
ник потрескивает потому, что дыму в избе много. На столе для 
окурков стоял глиняный горшок, он был уже полон. Време
нами в горшке от брошенной цыгарки вспыхивал огонь, тогда 
бородатый животновод Ципышев прикрывал горшок оскол
ком настольного стекла. При этом каждый раз кто-нибудь 
произносил одну и ту же шутку:

— Сожжешь бороду,— коровы бояться перестанут!
На что Ципышев неизменно отвечал:
— Бояться перестанут, так, может, удоя прибавят.
И все смеялись.
Пепел с цыгарки стряхивали на пол, на подоконники, а в 

горшок кидали только окурки.
Сидели долго, разговаривали неторопливо — обо всем 

понемногу и доверительно, без всяких овлядок, как старые 
добрые товарищи.

Сквозь полумрак на бревенчатых стенах проглядывались 
кое-какие случайные плакаты и лозунги список членов кол
хоза с указанием по месяцам количества выработанных тру
додней, обрывок старой стенной газеты и пустая, вся черная 
доска, разделенная белой чертой на две равные части: на 
одной половине мелом было написано «черная», на другой 
половине — «красная».
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— А ведь сахар-Тм в сельпо на днях опять привозили! — 
сказал кладовщик Щукин, самый молодой из собеседников, 
в одежде которого замечалась уже городская школа* на нем 
была рубашка с галстуком, из нагрудного кармана пиджака 
торчали авторучка и расческа.

— Донес, что ли, кто?—лукаво спросил его третий из 
сидевших за столом, человек без левой руки, полный, рыхло
ватый, в затасканном, чуть ли еще не фронтовом брезентовом 
плаще внакидку.

— Никто не доносил, а сам Микола с бабой послал мне 
на дом килограмма два, сказал — после рассчитаемся

— И ты взял?
— Взял. Не брать, так всю жизнь без сахару просидишь. 

И ты бы взял.
— Ну, тебе-то, Петр Кузьмич, он не пошлет! — засмеялся 

в бороду Ципышев, глянув на однорукого сбоку, с прищур- 
кой.— Злой он на тебя. А Серега ему свой человек,— обер
нулся он к Щукину.— Серега его не снимал с кладовой, хоть 
и сел на его место.

Сергей Щукин совсем недавно был рядовым колхозни
ком. Вступив в партию с месяц назад, он начал поговаривать 
о том, что все командные высоты в колхозе должны занимать 
коммунисты, а что ему теперь просто неудобно не продвигать
ся по должности. С ним согласились. Вспомнили, что колхоз
ный кладовщик имеет уже несколько замечаний за воровство, 
и поставили в кладовую Щукина. На очередном общем со
брании никто против этого решения возражать не стал. Щукин 
купил себе авторучку и стал носить галстук. А предшествен
ник его ушел на работу в сельпо. О нем сейчас и шел раз
говор.

— Взял-то я взял,— сказал Щукин после некоторого 
раздумья,— но где же все-таки правда? Куда уходит сахар, 
где мыло, где все? — После этих слов он достал расческу и 
стал приглаживать густые, молодые непокорные волосы.

Тогда дал о себе знать и четвертый собеседник:
— Зачем тебе правда, ты сейчас — кладовщик?
Четвертый был человеком средних лет, но уже с сединой, 

бледный и, повидимому, не очень здоровый. Он курил беспре
рывно, больше всех и много кашлял. Когда протягивал руку 
к горшку, чтобы выкинуть обжигавший пальцы окурок, видны 
были его большие толстые ногти и под ногтями — земля, не 
грязь, а земля. Это был бригадир полеводческой бригады Иван 
Коноплев. Слыл он мужиком справедливым, но злым, говорил 
редко, но едко. На резкие слова его обычно никто не обижался, 
видимо люди не чувствовали в них нелюбви к себе. Не оби
делся и Щукин.

А однорукий, которого все называли по имени и отчеству, 
Петром Кузьмичом, возразил:
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— Ну, правда — она нужна. На ней все держимся. Толь
ко я, мужики, чего-то опять не понимаю. Не могу понять, что 
у нас в районе делается? Вот ведь сказали — планируйте 
снизу, пусть колхоз решает, что ему выгодно сеять, что нет. 
А план не утверждают. Третий раз вернули для поправок. 
Видно, собрали все колхозные планы, сбалансировали, и вы
шло— с районным планом не сходятся. А районный план да
ют сверху. Тут кумекать много тоже нельзя. Ну, и нашла коса 
на камень. Искры летят, а толку нет. От нашего плана опять 

.ничего не осталось. Вот тебе и правда! Не верят нам.
— Правду у нас в районе сажают только в почетные 

президиумы, чтобы ие обижалась да помалкивала,— сказал 
бледный Коноплев и бросил окурок в горшок.

Ввернул свое слово и Щукин:
— Правда нужна только для собраний, по праздникам, 

как критика и самокритика. К делу она неприменима,— так, 
что ли, выходит?

На лице Ципышева вдруг промелькнула настороженность 
и какое-то чувство неловкости — казалось, ему перестал нра
виться этот доверительный разговор.

— Ладно, руби, да знай, куда щепки летят,— жестко за
метил он Щукину. И тут же изменил тон, словно пожалел о 
своей грубости.— Правда, брат, она есть правда... А вот тебя 
посади в почетный президиум, ты и перестанешь землю ви
деть,— сказал и засмеялся, раздувая усы и бороду.

’ Борода у Ципышева росла не только на подбородке, но и 
на щеках и за ушами, сливалась с густыми рыжеватыми бро
вями, нависала на глаза, и когда Ципышев смеялся — смея
лось все его лицо, вся борода, а глаза поблескивали откуда- 
то из глубины волос.

— Был я на днях в райкоме, у самого,— продолжал Петр 
Кузьмич, называя так первого секретаря райкома.— Что же, 
говорю, вы с нами делаете? Не согласятся колхозники третий 
раз план изменять, обидятся. Нам лен нужен. Под леи и луч
шую землю отводить следует. А опыты у нас уже были и с 
кроликами и с травопольем. Сколько людей зря изведи. Хле
ба не стало — государству же во вред. Дайте, говорю, хоть де
сять, ну двадцать гектар на первый раз, а не сто, не тысячу. 
Привыкнем — сами прибавим, сами будем просить больше. 
Давайте не сразу... «Нет, говорит, сразу. Надо, говорит, 
план перевыполнить, надо активно внедрять новое». Активно- 
то, говорю, активно, да ведь у нас север, и народу мало, и 
земля — она своего требует. Людей убеждать надо. Ленин 
указывал — активно убеждать надо. А он говорит: «Вот ты и 
убеждай! Мы тебя раньше убеждали, когда колхозы органи
зовывали, а сейчас ты убеждай других, проводи партийную 
линию. Вы, говорит, теперь наши рычаги в деревне». Говорит, 
а сам руками разводит, видно ему тоже не все сладко. А гиб
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кости в нем нет, не понимает он, чего хочет партия, боится 
понять.

— Накаленная атмосфера! — как бы пояснил его слова 
Щукин и снова потянулся за расческой.

— И не будет сладко. Он все равно долго здесь не уси
дит,— сказал Ципышев.— Не так себя поставил, строго очень. 
Людей не слушает, все сам решает. Люди для него — только 
рычаги. А я так понимаю, ребята, что это и есть бюрократизм. 
Вот, скажем, приходим мы к нему на собрание. Ну, поговори, 
как челойек, по душам. Нет, не может без строгости, обяза
тельно строгость соблюдает. Как оглядит всех сверху да бурк
нет: «Начнем, товарищи! Все в сборе?» — Ну, душа в пятки 
уходит, сидим, ждем выволочки... Скажи прямо, если что не
ладно — народ горы своротит за одно прямое слово. Нет, не 
может.

— Он думает, что партия авторитет потеряет, если он с 
народом будет разговаривать, как человек, по-простому. Ведь 
знает, что получаем в колхозе по сто граммов на трудодень, а 
твердит одно: с каждым годом растет стоимость трудодня и 
увеличивается благосостояние. Коров в нашем колхозе не ста
ло, а он: с каждым годом растет и крепнет колхозное живот
новодство. Скажи: мол, живете вы неважно потому-то и пото
му-то... но будем жить лучше. Скажи — и люди охотнее за 
работу возьмутся.

— Накаленная атмосфера! — снова заключил Щукин го
рячие слова Петра Кузьмича.

Иван Коноплев докуривал новую цыгарку, нервничал и 
все порывался сказать что-то — видно, резкое и едкое, но тя
желый астматический кашель вдруг схватил его и вывел из- 
за стола. У порога Коноплев поднял веник и долго плевал в 
угол. А животновод Ципышев с сочувствием выговаривал ему:

— Опять, наверно, табак сменил? Я тебе давно наказы
вал— кури одну махорку, да корешковую, легче будет.

Немного откашлявшись, но еще не разгибаясь, Коноплев 
поднял голову и сказал с хрипотцой:

— Начальники наши районные с народом разговаривать 
разучились, стыдятся: сами все понимают, а прыгнуть боязно. 
Где уж тут убеждать. На рычаги надеются. Дома заколочен
ные в деревне видят, а сказать об этом вслух не хотят. Только 
и заботы, чтобы в сводках все цифры были круглые. А как 
люди, что люди, с чем они остались?..— И Коноплев опять 
мучительно закашлялся.

— Ладно, ладно, помолчи, а то вся душа наружу выско
чит! — Ципышев встал из-за стола и пошел к порогу, к Коно
плеву.— Вот погоди, Иван, мы тебе путевку через райком вы
хлопочем. Съездишь к морю за воздухом, заодно посмотришь, 
как люди там живут, поучишься и нам расскажешь. Смелости 
всем добавишь.
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Коноплев -сделал навстречу ему нетерпеливое движение 
рукой,— сиди, дескать, зачем сюда лезешь, уйди! — но ска
зать из-за кашля ничего не смог. Ципышев вернулся к столу.

— Женка ему такую путевку пропишет, что и родных не 
узнает,— сказал Щукин.— Она у него наблюдательная: каш
ляй сколько хочешь, кури, пей, только чтобы от нее ни на шаг.

— Воздух у нас свой не хуже морского,— мечтательно 
заметил Петр Кузьмич.— Воздух-то есть! Раньше, бывало, ле
читься от кашля ходили на смолокурни или живицу гнать, 
В сосняке поживет человек недели три-четыре, пособирает 
эту живицу из коробочек в бочки — глядишь; и деньги зара
ботает и дыханье легче станет. Закупают ли нынче где эту 
живицу? Что-то я не слыхал. Терпентин из нее какой-то де
лали да канифоль для скрипачей. Сейчас, поди, без канифоли 
играют.

— Пластмассой заменили. Вот! — Щукин показал свою 
расческу.— Она тоже из пластмассы.

На расческу Щукина никто не взглянул.
— А лампа у нас совсем гаснет, ребята,— поднял кверху 

свою бороду Ципышев.
От порога отозвался Коноплев:
— Погаснешь без воздуху. Лампе тоже воздух нужен.
Коноплев последний раз пошумел сухим веником и вер

нулся к столу. Лицо у него было бледное, дыхание тяжелое.
— Я так понимаю наши дела,— сказал он.— Пока нет 

доверия к самому рядовому мужику в колхозе, не будет и на
стоящих порядков, еще хлебнем горя немало. Пишут у нас: 
появился новый человек. Верно,— появился! Колхоз переде
лал крестьянина. Верно,— переделал. Мужик уже не тот стал. 
Хорошо! Так этому мужику доверять надо. У него тоже ум 
есть.

— Не волк съел,— лукаво подтвердил Ципышев.
— Вот! И нас не только учить — и слушать надо. А то все 

сверху да сверху. Планы спускали сверху, председателей 
сверху, урожайность сверху. Убеждать-то некогда, да и нуж
ды нет, так оно легче. Только спускай, знай, да рекомендуй. 
Культурную работу свернули — хлопотно, клубы да читальни 
только в отчетах и действуют, лекции и доклады проводить 
некому. Остались кампании по разным заготовкам да сбо
рам — пятидневки, декадники, месячники...

Коноплев передохнул, и Петр Кузьмич воспользовался 
этим, вставил слово:

— Бывает и так: клин не лезет, а дерево виновато, гово
рят — дерево с гнильцой. Поди-ка не согласись в районе. Они 
тебе дают совет, рекомендацию, а это не совет, а приказ. Не 
выполнишь — значит, вожжи распустил. Колхозники ие со
глашаются — значит, политический провал.
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—- А почему — провал?! — почти крикнул Коноплев.— 
Разве мы не за одно дело болеем, разве у нас интересы раз
ные?

— Ну, райком тоже, брат, по головке не гладят, коли 
что. И с них требуется, дай боже.

— Дай боже, дай боже! — горячился Коноплев.— Рядом, 
в Груздихинском районе, другие порядки. Шурин приезжал 
на днях, рассказывает: там у председателей поджилки не дро
жат, когда начальство их в район вызывает. Нет этого страха 
Секретарь в колхоз приходит запросто, разговаривает с людь
ми не по бумажке.

На полке в переднем углу слышнее заработал радиопри
емник. Он все так же потрескивал и шипел, словно выдыхаю
щийся пенный огнетушитель, но теперь сквозь шипенье и по
трескиванье пробивалась не музыка, а окающая с запинками 
речь. Передавались письма с целинных земель. Какой-то па
ренек рассказывал о своих трудовых успехах на Алтае. Собе
седники прислушались.

«Нас всех зовут москвичами, хотя мы из разных городов. 
Держимся дружно, в обиду себя никому не даем. Урожай в 
прошлом году выдался небывалый. В пшеницу войдешь, слов
но в камыши. Даже старики не помнят таких хлебов. Для 
ссыпки не хватало мест, тяжело было...»

Паренек обращался к своей дорогой маме, но так, будто 
никогда раньше не произносил этого имени. Он явно робел 
перед микрофоном.

— Ты смотри,— сказал Петр Кузьмич,— и там свои бе
ды: хлеб ссыпать некуда.— Он ткнул рукой в сторону радио
приемника, и брезентовый плащ соскользнул с его левого без
рукого плеча.

— Не всем же на Алтай ехать! — буркнул Коноплев и, 
закашлявшись снова, поднялся из-за стола, взял обеими ру
ками горшок с окурками, пошел к порогу. Там он откинул 
ногой веник и вывалил окурки в угол.

И тогда обнаружилось, что в избе во все время этого раз
говора присутствовал еще один человек. Из-за широкой рус
ской печи раздался повелительный старушечий окрик:

— Куда сыплешь, дохлой? Не тебе подметать. Пол толь
ко вымыла, опять запаскудили весь.

От неожиданности мужики вздрогнули и переглянулись. 
— Ты все еще тут, Марфа? Чего тебе надо?
— Чего надо... За вами слежу! Подпалите контору, а ме

ня -на суд потянут. Метла сухая, вдруг — искра, не приведи 
бог...

— Иди-ка ты домой.
— Когда надо будет — уйду.
Разговор друзей оборвался, словно они почувствовали 

себя в чем-то друг перед другом виноватыми.
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На мгновение стала слышна улица, шум ветра, далекая 
девичья песня.

Сергей Щукин выключил приемник, голоса целинников 
оборвались.

Снова стали отрывать клочки газеты, понемногу вытяги
вая ее из-под разбитого стекла, и скручивать цыгарки и козьи 
ножки. Долго молчали, курили... А когда начали опять 
перебрасываться короткими фразами, это были уже пустые 
фразы — ци о чем и ни для кого. Про погоду — дрянная 
стоит погодка, в такую погоду кости ломит; про газеты — они 
ведь разные бывают, из другой свернешь цыгарку, так горечь 
одна, и табаком не пахнет; потом что-то про вчерашний 
день — сходить куда-то надо было, да не сходил; потом про 
завтрашний день — надо бы встать пораньше, в кои-то веки 
баба собирается блинами накормить... Пустые фразы,— но 
произносили их уже приглушенно, тихо, то н дело огляды
ваясь по сторонам да на печку, словно за ней скрывалась не 
Марфа, конторская уборщица, а какой-то посторонний, непо
нятный человек, которого следует остерегаться. Ципышев по
серьезнел, больше не разговаривал, не улыбался, только раза 
три спросил, так, не обращаясь ни к кому:

— Что это учительница замешкалась? Начинать бы надо 
партийное собрание.

Один Щукин вдруг повел себя несколько странно; ему не 
сиделось на месте, табуретка под ним поскрипывала, глаза — 
молодые, озорные, с хитринкой — блестели и смотрели на всех 
с вызовом. Казалось, Щукин вдруг увидел что-то такое, чего 
никто другой еще не видел, и потому почувствовал свое пре
восходство над другими. Наконец, он не выдержал и громко 
захохотал.

— Ох, и напугала же нас проклятая баба! — хохоча, го
ворил Щукин.

Петр Кузьмич и Коноплев переглянулись и тоже захохо
тали.

— И верно — дьяволица! Вдруг из-за печки как рявкнет. 
Ну, думаю...— Иван Коноплев с трудом закончил фразу: — 
Ну, думаю, сам приехал, застукал нас...

— Перепугались, как мальчишки на чужом горохе.
Смех разрядил напряженность и вернул людям их нор

мальное самочувствие.
— И чего мы боимся, мужики? — раздумчиво и немного 

грустно произнес вдруг Петр Кузьмич: — Ведь самих себя 
уже боимся!

Но Ципышев не улыбнулся и на этот раз. Он,словно не 
заметил, что заливались и Коноплев и Петр Кузьмич, а толь
ко на Сергея Щукина взглянул строго, как старший.

— Молод ты еще, чтобы над этим смеяться! Поживи 
с наше...
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Но Щукин уже не унимался. К тому же и Петр Кузьмич 
и Коноплев были явно на его стороне. Они оживленно под
маргивали ему и продолжали смеяться.

— Вот так и боимся! — сказал Коноплев.
Марфа за печкой молчала.
В контору ввалились два паренька комсомольского воз

раста.
— Вы зачем? — повернулся к ним Ципышев всем телом.
— Радио хотим послушать.
— Нельзя. У нас сейчас партсобрание будет.
— А нам куда? Тут нас много.
— Куда хотите.
Сказав это, Ципышев оглянулся на своих друзей, словно 

хотел узнать, одобряют ли они его поведение.
Петр Кузьмич не одобрил.
— Вот что, молодцы,— сказал он, обращаясь к ребя

там.— Мы тут провернем партсобрание, поговорим, а потом 
уж вы занимайте позиции.

Наконец, пришла и учительница, Акулина Семеновна,— 
молодая, низкорослая, почти девочка. Она устало распутала, 
сняла с головы серый шерстяной платок и ткнулась в уголок 
под деревянную полку с приемником. С ее приходом немного 
оживился и Ципышев. Но это его оживление выразилось в 
том, что он преувеличенно строго, по-начальнически загово
рил с учительницей:

— Ты что это, Акулина Семеновна, всех ждать застав
ляешь?

Акулина Семеновна виновато посмотрела на Ципышева, 
на Петра Кузьмича, потом на горшок с окурками, на лампу и 
опустила глаза.

— Ну... задержалась... в школе. Вот, Петр Кузьмич,— об
ратилась она к однорукому,— я бы хотела до начала собра
ния решить вопрос. В школе дров нет...

— О делах потом,— оборвал ее Ципышев,— сейчас соб
рание проводить надо. Райком давно требует, чтобы в месяц 
два собрания было, а мы и одного сговориться запротоколи
ровать не можем. Как отчитываться будем?

Иван Коноплев при этом крякнул, и Ципышев опять на 
какое-то мгновение словно бы почувствовал неловкость, не
уверенность в себе и робко оглянулся вокруг, будто просил 
извинения за свои слова. Но все промолчали. Тогда голос Ци
пышева окончательно приобрел твердость и властность. Что 
произошло? Борода его расправилась, удлинилась, глаза по
суровели, в них исчез живой огонек, который поблескивал в 
минуты простой дружеской беседы. К уборщице Марфе Ципы
шев обратился уже тоном приказа:

— Ты, Марфа, выйди! Мы тут партийное собрание про
ведем. Говорить будем.
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И Марфа словно почувствовала происшедшую перемену,-^ 
она не ослушалась, не заворчала.

— Говорите, говорите. Разве я не понимаю. Выйду. 
Когда за притихшей Марфой тихо закрылась дверь, Ци

пышев встал и произнес те самые слова, которые в подобных 
случаях произносил секретарь райкома партии, и даже тем 
же сухим строгим и словно бы заговорщическим голосом, ка
ким говорил перед началом собраний секретарь райкома:

— Начнем, товарищи! Все в сборе?
Сказал он это и будто щелкнул выключателем какого-то 

чудодейственного механизма: все в избе начало преображать
ся до неузнаваемости — люди, и вещи, и, кажется, даже 
воздух.

Щукин и Коноплев бесшумно отодвинулись от стола. 
Петр Кузьмич остался сидеть, где сидел, только подобрал на
половину свалившийся с плеч брезентовый плащ и положил 
его в сторону, на лавку. Учительница Акулина Семеновна еще 
больше втянулась в угол под радиоприемник. Лица у всех 
стали сосредоточенными, напряженными и скучными, будто 
люди приготовились к чему-то очень давно знакомому, но все 
же торжественному и важному. Все земное, естественное ис
чезло, действие перенеслось в другой мир, в обстановку слож
ную и не совсем еще привычную и понятную для этих про
стых, сердечных людей.

— Все в сборе? — повторил Ципышев, оглядывая присут
ствующих, словно их было по крайней мере не один десяток.

А было их сейчас, как мы уже знаем, всего-навсего пя
теро. Животновод Степан Ципышев оказался секретарем 
парторганизации. В секретари его избрали недавно по реко
мендации райкома. Польщенный этим, Ципышев старался как 
можно лучше исполнять свою роль и, будучи человеком неис
кушенным, невольно начал во всем подражать «хозяину рай
она». Правда, иногда он сам иронизировал над собою, но 
всякое указание сверху исполнял все же с таким рвением и с 
такой буквальностью,— все из робости допустить какую-ни
будь ошибку,— что порой не хуже было бы, если бы не всякая 
спица ставилась им в колесницу. Присутствовавший при из
брании Ципышева зональный инструктор райкома пошутил, 
что у товарища Ципышева есть немало достоинств, но есть и 
недостатки и главным его недостатком является*борода. Ци
пышев принял эту шутку всерьез, как указание, и решил про 
себя, что бороду и все прочие волосы с лица обязательно сни
мет, но пока для этого не было подходящего случая.

Петр Кузьмич Кудрявцев, однорукий, оказался председа
телем колхоза. Иван Коноплев, как уже упоминалось,— бри
гадиром-полеводом. Сергей Щукин — кладовщиком. С тех пор 
как Щукина поставили кладовщиком, а его предшественник 
снялся с учета в связи с переходом на работу в сельпо, рядо-
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вых колхозников и парторганизации не было. Акулина Семе
новна — та уж совсехМ из интеллигенции, хотя была своя, од
носельчанка, и во всем зависела от правления колхоза.

— Первое слово по ходу дня предоставляю председателю 
нашего колхоза товарищу Петру Кузьмичу.

Кудрявцев Петр Кузьмич встал.
Ципышев сел.
Партийное собрание началось.
И началось то самое, о чем с такой откровенностью и 

проницательностью только что говорили между собой члены 
партийной организации, в том числе и сам секретарь ее, по
нося казенщину, бюрократизм, буквоедство в делах и в речах.

— Товарищи! — сказал председатель колхоза.— Райком 
и райисполком не утвердили нашего производственного пла
на. Я считаю, что мы кое-что не предусмотрели и пустили на 
самотек. Это не к лицу нам. Мы не провели разъяснительной 
работы с массой и не убедили ее. А людей убеждать надо, 
товарищи. Мы с вами являемся рычагами партии в колхозной 
деревне — на это нам указали в райкоме и в райисполкоме...

Учительница осторожными, крадущимися движениями рук, 
чтобы никому не помешать, снова повязала голову платком, 
лица ее не стало видно, и о чем она сейчас думала, никто бы 
сказать не смог.

А Щукин опять заулыбался. Он достал из кармана веч
ное перо, повертел его в руках, затем вынул расческу, посмот
рел сквозь нее на лампу, тихонько дунул на зубья и положил 
расческу обратно, причесываться не стал. Лицо его расплы
валось все шире и шире, а в глазах засветился лукавый изде
вательский огонек. Казалось, вот-вот Щукин снова расхохо
чется. Но он не расхохотался и только толкнул в бок Коно
плева и шепнул ему:

— Видел, что делается? Узнаешь ты его сейчас?
Коноплев тоже улыбнулся, но криво, недобро.
— Ладно уж, не мешай ему выговориться. Так надо. 

Петр Кузьмич сейчас в своей должности. Как в районе, так и 
у нас. Каков поп, таков и приход.

— А правда как?
— Правда — она свое возьмет. Она, брат, скоро дойдет 

и до нас, она прогремит.
— До точки ведь докатимся.
— Не докатимся.
И Коноплев потянулся к столу, придвинул к себе горшок 

и курил, курил... Кашлять он не решался, крепился, хотя в 
груди все клокотало и свистело.

Кудрявцев Петр Кузьмич говорил недолго. Суть его до
клада сводилась к тому, что боеспособность партийной органи
зации район поставит под сомнение, если план севооборота 
колхоза на следующий год не будет исправлен немедленно и
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безоговорочно согласно указаниям райкома и райисполкома. 
С этим согласились все выступавшие в прениях. Иначе было 
нельзя.

А в прениях выступали и Акулина Семеновна, и Щукин, 
и Коноплев. Расхождений во мнениях не обнаружилось, как 
не было их и во время той дружеской беседы до начала пар
тийного собрания; правда, сейчас согласованность и единоду
шие проявлялись несколько в ином, можно сказать, в обрат
ном значении.

Ципышев был удовлетворен сплоченностью коммунистов 
и по второму вопросу выступал сам. Как-то зональный секре
тарь райкома партии обратил внимание на то, что в колхозе 
не развернута политико-воспитательная работа и о соответ
ствующих фактах сообщил докладной запиской первому секре
тарю райкома.

— Лучших мы, товарищи, не поощряем,— говорил в свя
зи с этим Ципышев,— отсталых не наказываем, соревнования 
нет. Посмотрите хотя бы на нашу красно-черную доску — 
картина ясная. Надо возглавить массы, товарищи! Думаю 
так: наметить для премирования несколько объектов, для это
го на каждом объекте подобрать одного-двух человек... А кое- 
кого штрафнуть, чтобы на обе стороны правильно было... 
В райкоме нас одобрят...

Собрание единогласно постановило выделить пять чело
век на премию, трех на штраф. Разговор возник только о том, 
па каких объектах нужно искать людей для поощрения, на 
каких—для наказания.

Ни одной резолюции написать не успели,— вернулась 
Марфа, чтобы прибрать и запереть контору. Петр Кузьмич 
предложил составление резолюций поручить секретарю.

— Ты напиши знаешь как,— шептал он, довольный, что 
собрание подошло к концу: — «В обстановке высокого трудо
вого подъема по всему колхозу развертывается...»

— «По всей стране...» — подсказал Щукин.
Домой собрались быстро, и похоже, что у всех на душе 

было ощущение исполненной обязанности ив то же время 
неловкости, недовольства собой. А на крыльце уже застучали 
сапоги, в дверях появилась молодежь.

— Во-время мы подошли? — спросил один из тех двух 
пареньков, которые уже заходили в контору

— Во-время! — ответил Петр Кузьмич.— Самое время. 
Заходите ребята, все.

В избу ворвался прохладный воздух с улицы. Огонек в 
лампе ожил, задвигались табуретки. Открыли окно.

— Ну и дыму у вас! — шумели девушки.
Акулина Семеновна с появлением молодежи выпрями

лась, сбросила с головы платок. Это были люди ее возраста,
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с ними она чувствовала себя свободнее. Заходил кругами и 
Сергей Щукин — затянул потуже галстук и уже не покидал 
девушек.

Включенный приемник неожиданно заговорил громко и 
чисто. Передавались материалы о подготовке к двадцатому 
партийному съезду. Это сообщение прослушали все.

Петр Кузьмич, словно подобрев, перед уходом сказал 
Акулине Семеновне:

— Дрова будут, ты не беспокойся, распоряжусь.
А Ципышев подошел к Сергею Щукину и сжал ему руку 

повыше локтя:
— Останешься тут?
— Остаюсь.
— Ну, следи, чтобы ничего такого...
Когда председатель колхоза Кудрявцев и полевод Иван 

Коноплев шли из конторы по темной грязной улице, возобно
вился разговор о жизни, о быте, о работе — тот самый, кото
рый шел до собрания.

— Теперь что двадцатый съезд скажет! — то и дело по
вторяли они. И снова это были чистые, сердечные, прямые лю
ди, люди, а не рычаги.



Сергей Бонд арии

*

ДУХОВНЫЙ ДИСПУТ
(Рассказ)

Осенью двадцать первого года, мальчишкой, едва кончив 
срочные курсы, я работал землемером в Ананьевском уезде.

В тот год продналог заменил продразверстку, приступа
ли к разделу земли в трудовое пользование. С бусолью и по
душными ведомостями я переезжал из деревни в деревню, 
звание землемера, как незримый доброжелатель, охраняло 
меня от грустных случайностей.

Уже не в каждую деревню я согласился бы вернуться без 
надежного спутника, когда мне предложили сменить бусоль 
на винтовку — направиться в Ново-Буйницкую волость, сла
вящуюся неукротимостью нравов.

Власть Советов на Украине тогда только устанавливалась. 
Действовать приходилось не только именем закона или силой 
убеждения, но по временам и оружием.

Глубокая осень омертвляла дороги. В пасмурное небо ле
ниво поднимались вороны.

Еще вчера спекулянты и мешочники носились по уезду, 
как гуляки из трактира в трактир, а сегодня и они исчезли с 
цорог.

В волостном совете ко мне присоединился товарищ Ле- 
меш с двумя красноармейцами, и мы поехали на хутора вы
качивать хлеб у баптистов и скопцов.

Товарищ Лемеш, рабочий с «Завода сельскохозяйствен
ных машин б. Белино — Фендрик», сам правил лошадьми, ды
шал полной грудью и вообще вел себя так, как будто всю 
жизнь только и ездил по степям Одесщины.

А меня одолевало страшное голодное одиночество. В кре
стьянских хатах я встречал не только недоброжелательство, 
хитрость и злобу,— встречал и совет и радушие. В пасмурных 
полях я видел не только черствые глыбы черного пара,—•
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бывало и солнце, и травы, и жаворонки; но нет, я все же не мог 
понять сердцем этой степной земской жизни.

Что я оставил в губернской Одессе? Голод, горе и раз
рушение. Казалось бы, все! Но к ее вырубленным с зимы 
бульварам, к ее панелям, развороченным трехдюймовками я 
устремлялся всею душой. Удивляла меня готовность людей 
жить не в городе, а в деревне, и я никак не мог понять, почему 
уж в таком случае не выбирают они для жизни самые краси
вые места, всегда готовы променять сад и речку на голое по
ле, требующее упорного, знойного, помрачающего ум труда. 
За полдесятины отдаленного клина, которые я отрезал у од
ного землероба и передавал другому, прежний хозяин выни
мал из меня душу, а другой, наделенный дополнительным 
участком, не всегда умел устоять под разбойным напором за
вистников. И никогда я не слышал, чтобы мужик менял свою 
хмурую хату на другую, потому что с крыльца той, другой, 
видны речка или луг...

Зачем же все это? Кого радует просторный деревенский 
пейзаж, лесочки, ветрянки и белые колокольни церквей?

В старой почерневшей ветрянке мы и расположились на 
ночлег, добравшись до хуторов поздно вечером.

Лемеш считал, что искать радушного приема в хатах 
бесполезно, действовать силой — неразумно.

Хутора располагались между леском и глубоким непро
лазным яром, где густо, где пореже, мерцая огоньками в се
рых, осенних степных сумерках. Запах кизячьего дыма расте
кался по равнине. Лемеш с красноармейцем Сарычем пошли 
к ближайшим хатам; мы со вторым красноармейцем, Попо
вым, поднялись в ветрянку по шаткой лесенке.

Ударило запахом горькой мучной пыли, там и тут заду
вало из щелей. Чиркая спичками, мы, наконец, выбрали 
угол, сложили солому, и покуда мы укладывались, вернулись 
Лемеш и Сарыч.

Лемеш был прав,— на ужин не нашлось даже хлеба.
— Но вас,— вежливо сказал мне Лемеш,— мы заведем 

к ихнему председателю, вас они уложат. Пойдем.
— Уложат,— многозначительно пробурчал Сарыч.
Я отказался.
— Как находите,— отвечал Лемеш рассудительно.— Но 

имейте в виду, что и тут может случиться всяческая волыйка. 
Вам с нами, может, невыгодно: одно дело землемер, другое — 
продармеец.

П начались беспросветные истории Лемеша, рассказан
ные в ту ночь: о кулацком лукавстве, о беспощадности, с ка
кой кулаки расправляются с продармейцами и коммунистами, 
и, наконец, об особо мрачных повадках хуторян-сектантов.

Выходило так, что сам-то Семен Лемеш успел уже раз 
двадцать выскользнуть из рук свирепых мужиков. То спасала
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его собственная смётка, то, недобитый, он уползал из ямы на 
проезжую дорогу, то в последнюю минуту, когда его вскиды
вали над краем колодца, во двор, сверкая клинками, врывал
ся кавалерийский отряд Котовского.

Но чаще всего Лемеша спасала внезапная любовь кулац
кой дочки, постигшей его, Семена, правду и доблесть. Сколь
ко красок находил при этом рассказчик! Взволнованное во
ображение рисовало подробности любви довольно разнооб
разно.

— Бабы лезут к мужику под кожух, как тараканы к теп
лому хлебу,— сказал красноармеец Попов.

Молчаливый Сарыч сидел у входа с винтовкой между 
колен.

Лемеш продолжал, и выходило, что по всей Одесщине 
ждут не дождутся Лемеша нарядные невесты.

— Почему же вы не женились ни на одной из них? — 
спросил я, стараясь постичь, чего больше в этих рассказах — 
тщеславия или мечты.

— Нет,— отвечал Лемеш,— все это чужие души. А мне 
интересно, чтобы чужая красивая женщина покорилась мне 
всей душой. Чтобы она, вели ей, подожгла родительское 
гнездо...

Помолчав, Лемеш добавил с грустью:
— Однакож этого они не тямят... Вот и езжу бобылем.
— Да зачем же вам обязательно девушку из кулацкого 

гнезда?
— Удовлетворение! — коротко отвечал Лемеш.
А так как нам не спалось, он начал рассказывать еще 

один случай: в Гнилой Балке его заманили в ветрянку, в та
кую же старую ветрянку, в какой не спалось нам теперь, за
манили под предлогом розысков упрятанного хлеба, а- зама
нив, в темноте набросились, связали и на другой день должны 
были повесить на крыле.

— Послушай, Лемеш,— сказал Попов,— а может, тут 
тоже хлеб заховак? Не пошарить ли?

— Да в той ветрянке хлеба и не было,— отвечал Ле
меш.— Нас ехидно подманули и только... Ночью воет, скри
пит — совсем как тут, и я думаю: сыграл в ящик. Хорошо, 
что я неженатый,— не будет женского воя и детского плача. 
Тяжко это воображать. А нужно вам сказать, что перед той 
ночью стояли мы у одного хозяина и была у того хозяина 
дочка-чернявка...

— Хорошо рассказывать, когда уже свое пережил и до
жил до спокойных лет,— сказал Попов.— А тут только беспо
койство учиняешь. Брось лучше.

— А ты разве на фронте не был? — удивился Лемеш.
— Вот именно — был. Мы с Сарычем Пятьдесят первой
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Перекопской дивизии. Я еще на Урале формировался... Спать 
пора.

В это время Сарыч, продолжавший нести караул, вступил 
с кем-то в переговоры.

— Кто там? — встревожился Попов.— А тебя, Лемеш, 
вздернут-таки на дрючок, потому что ты не о деле думаешь, а 
черт знает о чем... И чего только тебя назначают.

С винтовкой в руках он выглянул за двери ветрянки.
— Тут с хутора баба пришла,— сказал Сарыч.— Спра

шивает, почему землемер не идет ночевать.
В степи была ночь. В холодном воздухе сильнее пахло 

полевым сушняком и дымом с хуторов. Перед ветрянкой стоя
ла женщина, освещаемая высокой луной. Сложив руки под 
шалью калачом, она ждала, что ответят ей — пойдет земле
мер ночевать на хутор или не пойдет.

Лемеш выступил вперед, присматриваясь к женщине. Та 
стояла молча и спокойно.

— Ты кто же? — спросил Лемеш.— Работница? Хозяйка?
— А вам не все одно? — усмехнулась женщина.— Меня 

свекор послал,— он у нас хозяин.
Голос у женщины был свободный и сильный.
— А муж где? — допытывался Лемеш.
— Муж? Может, в Турции, может, в сырости...
— Так. Ясно. Ну, землемер, как решаешь? — тихо спро

сил он меня.
— Нет, я останусь с вами,— также тихо отвечал я.
Тогда Лемеш подтянул на плечах ремень и спустился по 

лесенке.
— Пойдем, солдатка,— позвал он женщину.
Попов в замешательстве вскрикнул:
— Эй, Лемеш, куда же ты?
Но наш начальник отвечал, не оглядываясь:
— У меня мои землемерные вопросы назрели. Спокойной 

ночи, товарищи!
Они долго шли через степь, под луной, удаляясь от нас.
Луна разгоралась до фаянсового блеска, продираясь из- 

за летучего облачка,— Лемеш все шел и шел со своей провод
ницей через степь.

— Он хитер,— сказал Сарыч.— Он не только землеме
ром и скопцом скажется, лишь бы разведать.

— Да, уж тут скопцом,— иронически заметил Попов.— 
Опасный он человек.

А я долго стоял в степи, озаряемый длительным сиянием 
луны. Должно быть, при приближении Лемеша и его спутни
цы к хутору там усилился собачий лай, потом стало тише, со
всем тихо, только продолжали поскрипывать старые крылья 
ветрянки. Одно крыло скрипело, слегка покачиваясь, и я
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подумал, что как раз на этом дырявом крыле могут повесить 
человека...

Но это была лишь одна сторона мысли,— одновременно 
вырастало веселое, задорное, живительное любопытство, чув
ство, от которого, как от счастья, все приобретало особенное 
содержание, необыкновенность и назидательность, и это чув
ство побеждало.

Покачнувшийся невдалеке куст репейника, тень, проле
тевшая по степи, поскрипывание старого крыла — через все 
это душа человека, всегда жаждущая трепета, ощущала его, 
и, насторожившись, то приоткрывалась, то пряталась.

В стороне хуторов теперь мерцал только один огонек, и, 
когда потух он, я готов был думать, что он потух не без зна
чения. Как-то там Лемеш? Что делать нам, если он не вер
нется?

— Не пойти ли нам на хутор? — спросил я, возвращаясь 
к ветрянке.

Сарыч продолжал дремать с винтовкой между колен. От
пряженные, повернутые к подводе лошади смирно жевали сено.

— А зачем это? — сонно возразил мне Сарыч.— Чего 
слоняться? Ложитесь спать.

Попов уже храпел в ветрянке, пробрался туда и я и улег
ся, зарывшись в колючее сено. То, что наболтал здесь Лемеш, 
и то, что предстояло нам утром, оживлялось в дремотном во
ображении — и мне чудились выстрелы, бестолковая скачка 
коней, мешки с зерном, подпрыгивающие на подводе, а на 
мешках растрепанная женщина, которую умыкает Лемеш...

С этим я и заснул.
Разбудил нас он же, Лемеш, притащившийся на рассвете. 

Он был сосредоточен, не отвечал на ехидные словечки Попо
ва, сразу заговорил о деле.

— Хлеба у них — завались, ио действовать тут нужно 
тонко. Вы бы, товарищ землемер, придумали слова убежде
ния. А?

— Какие слова убеждения? — удивился я, еще не вполне 
проснувшись.

— Вам бы на сходе речь произнести.
— Да я никогда речей не произносил.
— Вот я и говорю: придумайте.
Я вспомнил, что ведь Лемеш выдал себя за землемера, 

следовательно, мне остается разыгрывать из себя начальника 
продотряда, но это как* раз Лемешу и понравилось.

— Это как раз и хорошо,— сказал он.— Им треба мозги 
трошки передвинуть. Обязательно придумайте речь, товарищ 
землемер. С вас мы и начнем. Вот покушайте хлебца,— все, 
что достал.

В ознобе от пробуждения и утреннего холода я с тоской 
взглядывал на большой ломоть серого хлеба, на пасмурную,
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неохотно светлеющую степь. Ночное возбуждение прошло. Бе
лые ватные дымки, поднимающиеся над крышами, напомина
ли лишь о том, что в той хуторской, чужой, недружелюбной 
жизни нам места нет.

Лемеш продолжал сообщать сведения, добытые им за 
ночь: на сход хуторян прибудет сам святой Илья—отец Ин
нокентий...

* * *

Наша подвода въехала на поляну, где ожидался сход, 
одновременно с тачанкой Иннокентия. Беспородные кобылки 
равнодушно свернули с дороги, когда с другой стороны ворва
лась на ту же поляну тройка вороных гривастых тучных коней.

Чернобородый Иннокентий, бывший кузнец, потом мо
нах и расстрига, стоял в тачанке во весь рост, поворачиваясь 
направо и налево, благословляя сбегающихся к нему хуторян. 
Из дверей, распахивающихся навстречу проповеднику, несся, 
раздражая наши ноздри, запах теплых оладий и борща.

Может быть, для того чтобы уравновесить впечатление 
от двух въездов, впечатление, невыгодное для нас, Сарыч 
вдруг выстрелил из винтовки в воздух. Хуторяне, обступив
шие было нашу подводу, отпрянули; толпа, бегущая за Инно
кентием, рассеялась по поляне.

Тачанка, казалось, налетает на нас, но возница с ходу 
остановил коней, и тяжеловесный отец Иннокентий, покачну
вшись, воздел к небу руки.

— Братья! — прокричал он.— Песня наша возвещает 
утро славы, начнем ее. С востока луч прибудет—восторг ду
шевный и пробуждение. Подымемте ж сильно свой голос.— 
С речитатива проповедник постепенно восходил к мажорно- 
нарастающему напеву, подхваченному толпой.

Женские голоса, следуя за сильным басом Иннокентия, 
прозвучали особенно громко, опередили его, повели хор даль
ше. Мужчины пели, оставаясь там, где настиг их выстрел 
Сарыча и окрик Иннокентия. Многие из них, не сводя глаз с 
Сарыча, держали руку за пазухой. Женщины собрались в от
дельную группу. Впереди стояла та солдатка, которая прихо
дила ночью к ветрянке, я узнал ее по манере складывать руки 
под платком, по ее смелому сильному голосу. Она была снохою 
местного председателя, сын которого ушел с белой армией: 
«Может, в Турции, а может, в сырости...»

— Ах ты дурень! — выругался Лемеш, зло оглядывая Са
рыча— И чего? Чего стреляешь? Ах ты малохольный! Кинь 
винтовку.

Сарыч, пораженный таким оборотом дела, растерянно по
ложил винтовку.

Песня замирала. Позванивали бубенцы на сбруе вороной 
тройки. Голоса обрывали песню — кто раньше, кто позже, и,
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как басовая нота органа, последним прозвучал и потом обо
рвался голос Иннокентия.

— Слава истинному богу, пребывающему в доме у нас! — 
Этими словами он заключил песню и обратился к нам: — Здрав
ствуйте, люди. Вы кого хотите изгнать пальбой? Кто мешает 
вам? Что тут вашего? От кого и к кому вы приехали?

— Не к тебе, молдаванин,— опять не выдержав, крикнул 
Сарыч.

— Да и не к нам! — выкрикнул кто-то из толпы.— Пово
рачивайте оглобли.

— Выслушаем людей,— хитря, чувствуя свою силу, проба
сил Иннокентий. Он понимал, конечно, что в случае какой-либо 
беды — ему первому отвечать.— Объясните, чего вы ждете от 
хуторян и чего им ждать от вас?

— Пускай их начальник говорит! — опять выкрикнул 
кто-то.

Лемеш сильно толкнул меня кулаком, и я встал. 
Подымаясь, я видел вокруг хуторян-сектантов, за ними

потряхивающих гривами коней Иннокентия и его самого, силь
ного и бородатого мужика в зипуне, в высокой барашковой 
шапке, насмешливо глядящего на юнца. Слава о проповеднике 
Иннокентии шла далеко по уездам.

Пятно солнца проступило в туманных облаках над горизон
том, и в ту минуту, когда я начал говорить, по моему лицу, как 
я почувствовал, скользнул луч. Почему-то я мгновенно вспом
нил притчу о мальчике Христе, проповедовавшем перед муд
рецами на ступенях Иерусалимского храма, в следующую 
минуту, опять обратясь к себе, я понял, что я уже начал 
говорить.

— Мы явились сюда по праву власти,— говорил я нетороп
ливо, спокойно, веско,— но мы не хотим требовать, а хотим 
убеждать. Мы люди другой веры: не Страшного суда, а люд
ского. Не для царства божьего, а для самих себя, для нас с 
вами, граждане, требуем мы справедливости. Слушайте меня, 
граждане хуторяне!..

Я и в самом деле никогда прежде не выступал с митинго
вой речью, но на этот раз случилось мне неповторимо испытать 
это чувство самозабвения и убежденности, изливающееся точ
ными, смелыми, неподкупными словами. Все, о чем я думал 
последние месяцы, разъезжая по деревням, сожалея об иной 
жизни, какая могла бы быть на этих жирных полях,— все про
рвалось сейчас, как обличение.

Правда обнажила меня, и она же меня защищала.
Не Страшный суд по учению баптистов, а картины револю

ционной борьбы и близкого, завтрашнего, всеобщего, неизбеж
ного, справедливого ликования воодушевляли меня.

То, что я начинал с религиозных представлений сектантов, 
заставило их прислушаться. А дальше — я заговорил о труде
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людских масс в доках, на заводах и под землей, об усилиях 
пролетариата и советской власти, утверждающей не загробное 
утро, а неизбежный рассвет человеческого сознания; говорил и 
о садах скорого будущего, и о сегодняшнем грозном истощении 
сил, требующем последнего напряжения. Отцы и мужья, порос
шие щетиной голода, женщины и дети, падающие от истощения 
у ворот своего дома, ждут руку помощи...

— Вот чего мы ждем от вас, хуторяне.
В моих словах, говорил я, нет угрозы, хотя я мог бы не 

призывать, а заставлять. Но больше всего моим словам не хва
тает способности передать все то, что мы, городские, знаем 
о лишениях рабочих людей. Какой же бог простит трудяще
муся человеку, отказавшему другому труженику в куске хлеба? 
Разве о таком боге думаете вы, хуторяне? А если таков ваш бог, 
то пастух Иаков, вступивший в борьбу с богом, будет нам при
мером.

— Сын божий Иисус Христос накормил пятью хлебами 
пять тысяч человек,— заревел вдруг Иннокентий со своей та
чанки,— но это были люди, пришедшие по слову Иисусову.

— Нет,—возразил я,— ты неверно толкуешь, отец Инно
кентий. Люди, пришедшие на море Галилейское, были воль
ными людьми — крестьянами, рыбаками и ремесленниками. 
Они были пролетариями, и Христос не спрашивал у них, какой 
они веры, прежде чем накормить. Ты не прав, Иннокентий.

Наша телега и тачанка Иннокентия съехались вплотную. 
Кони Иннокентия то порывались вперед, то пятились, закиды
вая головы, гремя бубенцами. Наши кобылки невозмутимо дре
мали. Толпа окружила нас плотно, многие влезли кто в та
чанку, кто к нам на телегу, и наш спор, давно отвлекшийся от 
источника и цели, становился все более странным. У нас пошла 
речь о небесных знамениях. По апокалипсису, семь толкований 
дал Иннокентий затемнению солнца и багровению луны, я — 
одно объяснение. Но как раз тут, придерживая за пазухой 
обрез, выступил молодой парень.

— Тебя послушать, отец,— сказал он, обращаясь к мо
наху,— так повертай как хошь... хошь — так, а хошь — этак... 
куда язык тянет. А комиссар — як поставил, так и утвердил. 
Как дерево! Оно и стоит. А? Мне это больше нравится...

И после шустрого хлопца все чаще начали раздаваться воз
гласы одобрения в мою пользу. Как всегда, спор разделил лю
дей. На каждую цитату Иннокентия у меня находилось две. Во 
мне все работало: кровь, мысль и голос. Стихи из Пушкина, 
Беранже, Гейне звучали ничуть не бледнее апокалипсиса, и 
слова не задерживались, как случалось у Иннокентия, потому 
что проповедник верил в слова, а я — в правду.

Ближе к полудню солнце пронизало облачность, еще без
отраднее оттенив черноту степных далей. Пропели петухи. 
Сноха председателя протолкалась через толпу. Председатель —
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старик в рыжей свитке — поднял голову и в наступившей вдруг 
тишине спросил:

— Ну, а обидать будете?
— Видно же, что люди хотят исть, а он пытает,— укориз

ненно произнесла его сноха.
— Ступайте, пообидайте,— подтвердил председатель.— 

Дело потом обтямим. Сходи с тачанки, отец. Доругаетесь за 
столом: голубцы стынут.

— Та разве? — пожалел кто-то.— Пускай еще причесы
вают— занятно.

Иннокентий вдруг туже надвинул шапку, столкнул своего 
возницу и, сам подобрав вожжи, стоя, хлестнул по коням. За 
ним опять было бросились хуторяне, метнулись куры, взвизг
нули псы, но он, не оглядываясь, жестоко хлеща вожжами, 
с трубным, басистым воплем унесся с поляны — в гору, в 
гору, к самому краю земли, подобно пророку Илье, за которого 
себя выдавал.

* * *
С хуторов Ново-Буйницких мы выехали на другой день, 

сопровождая несколько подвод, плотно доверху груженных 
мешками с зерном и мукой.

После диспута, несмотря на обиду, нанесенную Иннокен
тию, хуторяне поставили нам лишь одно условие: «Не вмеши
вайтесь. Всю разверстку мы решаем сами между собой, а бу
дет сделано по совести». Сарыч чуть было опять не испортил 
дела: в избе, куда его приняли на постой, он закурил табак. 
Спас положение Лемеш. Человек ученый, землемер, он солидно 
объяснил хуторянам, что сей смуглый человечек совсем непо
нятливый: он турок.

Всю обратную тряскую дорогу до волости Сарыч молча
ливо дулся на Лемеша, Попов осуждал меня.

Обозревая идущие впереди подводы, Попов говорил:
— Вроде как милостыню выпросили. Ей-богу! Мне тут 

больше не бывать, я демобилизуюсь, а вам, я думаю, еще при
дется тут стрелять из винта. Сарыч хорошо сделал. Всех их — 
к ногтю...

Не знаю, бывал ли еще на хуторах Лемеш— я больше там 
не бывал и не могу сказать, насколько прав Попов...

Как, однако, далеко все это теперь! Трудно поверить, что 
все так и было! Но именно там, на Ново-Буйницких хуторах, я 
впервые полностью приобщился в тот пасмурный день к долго
временной разнообразной вдохновенно-возвышающей житей
ской борьбе, щедро сужденной нам революцией.



ким

❖

ГАЛИЧ

Я вырос в городке заштатном, 
Среди упряжек и рогож.
И не был на район плакатный, 
По счастью, город мой похож.

Над -сонным озером вставал он, 
Как терем сказочных времен, 
Насыпанным издревле валом 
От вражьих полчищ обнесен.

Там кузнецы у наковален 
С утра томились от жары,
А на базаре куковали,
Стуча по кринкам, гончары.

Там были красные обозы 
И в окнах пыльная герань, 
Обманутых торговок слезы 
И пьяных матерная брань.

И грохот ярмарочной меди,
И будничная тишина,
Тоскливой музыки волна, 
Непуганный цыган с медведем...

Там возвеличивались, меркли 
Районной важности царьки, 
Поспешно разбирались церкви 
И долго строились ларьки.
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Там песен яростно-безбожных 
Немало в детстве я пропел 
И там же услыхал тревожный 
Холодный шепоток: «Расстрел».

И был не смешанный с толпою 
Там каждый встречный на виду,
И каждый уносил с собою 
Чужую радость и беду.

...Он жив, доставшийся мне с детства 
Упрямой правды капитал.
Я милой родины наследство 
В пустых речах не промотал.

И беспокойными ночами,
Как у походного костра,
Со мною вместе галичане
Не спят в раздумьях до утра.

* * *

Разве умирают,
Как в романах — 
Пригласив парторга 
В кабинет,
Чтоб успеть 
О графиках и планах 
Напоследок высказаться?.. 
Нет!

Просто
Смерть
Внезапную подножку 
Нашему товарищу дает. 
Просто
Вызывают неотложку,
И она опаздывает.
Вот.

И звонок,
Настойчивый и грозный, 
Чье-то сердце 
Полоснет ножом.
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А потом
На кладбище морозном 
Скажем речь,
Как будто о чужом.

А весною
Женщина проторит 
Стежку
Меж надгробий и крестов. 
И пчела,
Не знающая горя,
Прилетит
На запахи цветов.

СЛЕПОЙ в метро

Он шел тихонько, без поводыря, 
Нездешний житель, если приглядеться:. 
Косой стежок чиненного дырья,
Мешок из вафельного полотенца.

Вдоль гулкой залы ветерок сквозит, 
Грохочет гром в подземных коридорах. 
А палка непривыкшая скользит 
По вылощенным плитам лабрадора.

Он век провел как будто под землей. 
Всегда один. В потемках. Без ответа. 
Он шествует, как патриарх седой,
Среди толпы и неживого света.

Ему в вагон пробраться помогли,
Он сел. И вдруг у девочки-соседки 
В руках почуял запахи земли — 
Березок зеленеющие ветки.

И с девочкой старик заговорил,
И с нею вместе выйдя из вагона,
Не трогая захватанных перил,
Поехал вверх, за веточкой зеленой.

Несла его наклонная река...
А мне казалось, что свершится чудо,
И девочка слепого старика 
На землю зрячим выведет отсюда.
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Сергей Бобров

*

* * *

В блестках нитей искрометных 
Шел высокий статный дождь, 
Легкий, звонкий, чуть заметный—> 
От безоблачного неба 
До расплакавшихся рощ,
До волны широкой хлеба —
Тихий — нежный —добрый дождь.

СЕРВАНТЕС

На понуром коньке по серой тропе 
Ковылял горюющий мытарь,
Рукав висел и бил по руке.
— Посмотри на меня, Карменсита!

В суме моей небогатый клад:
Козий сыр, винцо и Гораций,
Мой конек траве и привалу рад,
А с тобой я вспомню про граций,

Да и солнце уж низко, вот-вот уйдет, 
И деньской покинет простор оно...
— Я дальний огонь, который не жжет
— Я меч, отложенный в сторону.
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Анатолии Кудрейко

*

СВЕТ

Метель крутилась по отрогу 
кругом наляпала белил...

Топор искал в лесу дорогу 
и без разбору все валил,—

И сталь его была горячей 
и отливала синевой...

Перед электропередачей
забрезжил просек лучевой...

Тогда ажурные опоры
в тот коридор вошли гуськом,

на гроздьях сизого фарфора 
провисли фазы пояском...

Держа остывшие секиры, 
у разгулявшихся костров

сидели группами башкиры 
на совещаньях мастеров.

Веками люди с петухами
ложились в рубленых домах,

и надо говорить стихами
о солнце, блещущем впотьмах:

Не над резьбой глухого бора 
оно в урочный всходит час,

оно само без разговора
повсюду слушается нас!

В треухах, стеганках зеленых 
пошли башкиры на восток,

и расступился лес на склонах,
чтобы, как солнце, хлынул ток.
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Сергей Михалков

*

ТРИ ПОРТРЕТА 

(Восточная басня)

Был однорук и одноглаз 
Великий хан Ахмет.
Трем живописцам как-то раз 
Он заказал портрет.

«Иметь портрет угодно мне,— 
Всем трем он заявил,—
Где б я в бою и на коне 
Написан вами был!»

Трубят рога. На грозный суд 
Того, кто всех сильней,
Два первых мастера несут 
Работу многих дней.

Перед портретом хан встает, 
Разгневан, возмущен:
Нет! Он себя не узнает!
Нет! На коне не он!

«Я одноглаз и однорук!
А этот хан сидит —
Двумя руками держит лук.
Во все глаза глядит!

Кто исказить меня посмел, 
Пускай дает ответ!..
Гнать лакировщика велел 
Сердитый хан Ахмет.
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Своим вторым портретом хан 
Не меньше оскорблен:
«Я узнаю коварный план! — 
Затрясся в гневе он.—

На радость всем врагам вокруг 
Ты подчеркнул, смутьян,
Что одноглаз и однорук 
Твой повелитель — хан!»

Так портретист-натуралист 
Погиб во цвете лет...
Его собрат, дрожа, как лист, 
Несет еще портрет.

Поскольку хан изображен 
Верхом и не анфас,
Неясно, однорук ли он 
И есть ли правый глаз?

Видна здоровая рука,
Что крепко держит щит,
И левый глаз, что цел пока,
Как у орла глядит!

Ловкач художник стал богат, 
Ходил в больших чинах.
И умер, люди говорят,
При многих орденах...

Средь живописцев я не раз 
Встречал таких ребят,—
Они не пишут жизнь анфас, 
Все в профиль норовят...
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Борис Ямпольский

РАССКАЗЫ О ЗВЕРЯХ И ПТИЦАХ

ИНДЮК

Неизвестно отчего, ему вдруг приходит в голову: «Индюк я или 
не индюк?»

И тогда он отходит в сторону и начинает медленно наду
ваться, словно кто-то накачивает его насосом. С треском под
нимаются перья, и веером разворачивается хвост, индюк урчит, 
сам себя раззадоривая и взвинчивая.

Наконец, он готов! Огромный, чуть не лопающийся от важ
ности и спеси, он поворачивается к цесаркам и индейкам, и из 
раздувшегося зоба доносится: «Талбы-балды, бурды-бурды!»

Белые индейки, привыкшие к нему, устало поворачивают 
головы: «Опять старое завел!» — и, как глухие, уже больше не 
обращают на него внимания. А цесарки с красными сережками, 
в простых сереньких платьях испуганно взлетают на жердь и, 
дрожа сережками, оттуда глядят на него: «Ты толком скажи!»

— Талды-балды, бурды-бурды! — Он идет к ним мед
ленно, осторожно, как будто бы ему самому тяжело вынести 
всю свою раздутую важность, как будто бы боится ее распле
скать, и строго глядит на них: «Дал я вам указание или нет?»

Гнев душит его, и'теперь уже слышится только сердитое 
бульканье: «Тбр-тбр-тбр...»

Но по всему его виду, по надутой апоплексической шее, 
по бесстыдно поднятому хвосту ясно, что наплевать ему, пони
мают его или нет, лишь бы у него самого было ощущение, что 
он что-то говорит, а те должны понять, а если нет, так тем 
хуже для них.
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Но вот приходит служитель и насыпает в кормушки хлеб
ный мякиш. И.индюк вдруг преображается: хвост с треском 
опускается, перья укладываются, точно приглаженные утюгом, 
багровый нос исчезает, он подходит к кормушке и спокойно 
начинает клевать.

И тогда все видят, что индюк — обыкновенная птица.

У КЛЕТКИ

Лиса рыщет по клетке, тычется в прутья, ищет лазейку. 
У клетки стоит женщина и с ней девочка в зеленом капю- 
шончике.

— Леночка, вот ты говорила: лисичка-сестричка. Вот она 
лисичка, вот она живая.

— Лисичка-сестричка, лисичка-сестричка! А как она съела 
колобок? Рот открыла и съела колобок?

Подходит старушка:
— Вот Лиса-то Патрикеевна!
Появляется военный с девушкой:
— Валя, хвостик хорош!
Гражданин в белом картузе грызет яблоко:
— Кур ворует!
— Витя, ты видел? — кричит один мальчик другому.
Витя тычет в клетку «эскимо» на палочке. Лиса останавли

вает свой бег, облизывает мороженое. Витя:
— Кашлять будешь!
Лиса снова начинает кружиться по клетке, не обращая вни

мания на лица, на восклицания.
— Бегает! Бегает! — слышится вокруг.
— Она очень быстро бегает, проклятая,— говорит гражда

нин с яблоком.
— Без конца, бедная, бегает,— откликается старушка.
— Дает, дает! — говорит Витя.
А лиса на все в ответ — просунет между прутьев свою мор

дочку и смотрит: «Выйти, выйти мне нужно обязательно!..»

ЛЕБЕДЬ

— Гуси-лебеди! Гуси-лебеди!
Вот один из лебедей с желтой переносицей отделился от 

стаи, вышел из воды, отряхнулся и, сразу утратив лебединую 
стать, по-утиному переваливаясь, направился к железной ре
шетке и что-то быстро и горячо заговорил.

Подошел маленький мальчик с большим бубликом. Лебедь 
тотчас же, изогнув шею, просунул сквозь решетку клюв: «Дай 
бублика!»
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Мальчик кинул ему кусочек. Лебедь схватил бублик в 
клюв, понес его к пруду, смочил в воде и, запрокинув голову, 
проглотил, потом пробулькал глотку водой: «Хорошо!» И снова 
вернулся к ограде.

Девочка протянула ему яблоко. Лебедь стукнул клювом 
о яблоко и отвернулся: «Не надо!»

— Попробовал, не хочет. Он яблока не хочет! Видишь! — 
заговорили вокруг.

Лебедь стоял с униженно вытянутой шеей, все время вы
ставляя в решетку клюв. И люди, проходя, не узнавали лебедя.

Вот какой-то мальчик сунул булочку и, когда лебедь потя
нулся к ней, подставил вместо булочки сандалию:

— Ну, чего хочешь?
Лебедь зашептал, как бы стараясь объяснить свое пове

дение.
— Нечего, нечего попрошайничать! — ответил мальчик.
Лебедь гордо поднял на длинной шее маленькую головку: 

«Не очень я интересуюсь твоей булочкой. Дашь — хорошо, не 
дашь — не надо, а я просто наблюдаю из своего лебединого 
интереса».

Дети закричали:
— Иди, плыви!
— Дурашок, иди, искупайся!
— Иди, лебедь!
Обрызганный грязью, в полинявших, выцветших сапожках, 

лебедь, ковыляя, пошел прочь, не оглядываясь.
И когда с приподнятыми над водой крыльями он поплыл, 

вдруг исчезло униженное выражение,— теперь он был как сон, 
как волшебная сказка, которую уже не помнишь — рассказы
вали ли тебе, читал ли, или сам видел ее. И люди, проходя 
мимо, говорили:

— Смотри, лебедь плывет! Белый лебедь!

ДИКООБРАЗ

Клетка дикообраза все время пуста. Люди проходят и го
ворят:

— Он в норе сидит.
— Любит в норе сидеть.
Но вдруг из норы показалась короткая тупая морда и 

шумно понюхала воздух; что-то ей не понравилось, и она ис
чезла. Через некоторое время опять появилась морда; на этот 
раз понравилось, и, щурясь от света, вылез уединенно живущий 
дикообраз. Неверными шагами сидящего все время в норе, 
медленно и неуклюже, как бы ощупывая, есть ли еще под ла
пами земля, двигался он по клетке.
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Но при первом же крике: «Дикообраз!» — он остановился 
и с треском поднял все иглы: «Видишь, как мне вредно волно
ваться!» И, гремя седыми иглами, он убежал в нору.

Так он все время сидит в темной норе и бережет свое 
сердце.

Для чего?

ВЕРБЛЮД

Двугорбый, • с клочьями зимней, торчащей, свалявшейся 
шерсти, высоко подняв голову, стоит он посредине загона на 
слегка вогнутых, привыкших к песчаным барханам, длинных и 
тощих ногах, полупрезрительно оттопырив губу и устремив 
куда-то мечтательный взор.

— Во какой большой! Видишь горбы?
— А зачем ему горбы?
— Вот садись и поедешь куда хочешь.
А верблюд не слышит, все глядит вперед, и морда у него, 

словно знает он то, чего никто, кроме него, не знает.
— Соль любит.
Он и на это молчит, только губу еще больше оттопырил и 

смотрит вдаль.
— Такого накорми!
— Несколько лет его не корми — у него хватит.
И тут уж мне показалось, верблюд не выдержал и пе

чально улыбнулся.
— Верблюжина! Верблюжина! — позвала маленькая де

вочка, протягивая булку.
Он идет на зов величавым, легким, плавным шагом, мягко 

покачиваясь, как во время путешествия по пескам, презри
тельно оттопырив губу: «Глупышка, что можешь ты мне пред
ложить вместо сладких колючек пустыни?»

Девочка осторожно протянула верблюду булку. Он схватил 
ее мягкими губами, сжевал и покрутил головой: «Ничего, не 
так плохо, как я думал!»

Толпа расходится, и снова верблюд остается один, велича
вый, спокойный, устремив куда-то вдаль мечтательный взор, не 
зная еще, что скоро конец пустыням.

МАКАКИ

В клетке живет семья обезьян: седой, как одуванчик, ма
как-резус, краснолицая, с рыжими бакенбардами макака и сы
нок их — глазастый макакенок с пробором на голове.

Сам макак все время лежит на широкой трубе парового 
отопления и дремлет. Лишь изредка он соскальзывает со своей
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лежанки, садится и, очумелый от сна, долго и протяжно 
зевает.

Макака садится рядом: «Можно?»
Быстрым движением правой руки она вздыбливает седую 

шерсть, а левой ласково перебирает шерстинки.
Макак подымает равнодушно сонную морду: «Что с ней 

поделаешь — любит!»
Макака запускает руку в затылок. А^акак покорно сгибает 

шею: «Поухаживай, поухаживай!»
У макакенка ни минуты спокойствия. То он пытается рас

качать доску и превратить ее в качели, то сядет в жестяную 
ванночку и делает вид, что купается, то с размаха вскочит вер
хом на торчащую из клетки проволоку: «Алюр, три креста!» 
Вот он начал бегать по сетке вверх и вниз с такой быстротой, 
что макака не успевала поворачивать голову, и вдруг повис 
вниз головой и выгнулся полумесяцем: «Смотри, мама!»

Загремел засов, в клетку вошла женщина с кастрюлей.
С макака мигом слетела сонная одурь. Он первый прыгнул 

с верхней полки, коренастый, сильный, пошел пружинистой, 
солидной мужской походкой, схватил большой кусок и, уеди
нившись с рисовым пудингом, повернулся спиной к се« 
мейству.

Макака лизнула картошину, раздавила ее лапой, полизала, 
бросила, взяла морковь: откусит и выплюнет, откусит и вы
плюнет, и, когда все вокруг было разбросано, расплевано, раз
давлено, села: «Ну, теперь есть обстановка для обеда!» — и 
стала вытянутым в ниточку обезьяним ртом мерно жевать, 
будто на машинке строчит.

А макакенок схватил луковицу, осмотрел ее со всех сто
рон: «Откуда начинать?» — и быстро, как взрослый, стал раз
брасывать вокруг шелуху. Наконец, кусочек сунул в рот и скри
вился: «Ой, горько!» Кинул луковицу, вскочил на сетку: 
«Антре!» — и перекувыркнулся.

Загремел засов, и в клетку кинули дольку апельсина. Ма
какенок тотчас ж-е потянулся к ней. Макак ударил его по руке: 
«Иди погуляй!» Макакенок прижал руку к груди: «Дай кусо
чек, жалко тебе!» Но макак уже сам лизал апельсин, и мака
кенок побежал вверх по сетке, сделал несколько стоек, повис 
вниз головой, как бы разгоняя тоску, и вернулся назад.

Старый узконосый макак без устали ли?ал и лизал в свое 
удовольствие апельсин.

Макакенок протянул руку: «Ну дай уж корочку!»
Макак отвел руку с апельсиновой коркой за спину.
Макакенок схватил себя за волосы, за уши: «Ой, ой, не 

дает!» А потом сел перед макаком, умильно глядя ему в глаза: 
«Дай, дай!» Открыл рот, стал пихать в него лапу: «Видишь, я 
правильно буду кушать, не бойся!»
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— Дай, дай! — крикнул один мальчик и так стукнул по 
сетке, что она зазвенела.

Макак вскочил, макака длинной рукой схватила в охапку 
макакенка, и одним прыжком они все трое оказались под по
толком, сердито глядя вниз: «Не суйся не в свое дело! Макаки 
сами разберутся!».

ЯК

Старый, с могучим горбом як, обросший длинной, косма* 
той, висящей до самой земли шерстью, массивный, точно грузов 
вик, долго стоял у изгороди, по-бычьи нагнув маленькую кур-* 
чавую голову с сильными рогами, ожидая, что его позовут на 
работу.

Но вокруг было тихо и спокойно. Мягко падал снег.
Як лег на землю и тяжело задышал.
Сколько неизрасходованных сил в его обросшем шерстью 

могучем хребте, в бычьей шее, рогах и копытах, а он вот лежит 
без дела и дремлет. И от его горячего рабочего дыхания во
круг растаял снег*

ПОПУГАИЧИКИ

На улице темень, февральская метель, а тут — яркий свет, 
птичий свист и щебетание весеннего леса.

Волнистые попугайчики не спят. Ведь там, у них на родине, 
в Австралии — лето и теперь еще светло, солнце. И вот им и 
тут, в Москве, продлили день, и большие электрические лампы 
светят во всю силу австралийского солнца.

У каждого попугайчика свой маленький домик под номе* 
ром. Вот № 15, вот № 16, в ряд несколько улиц, целый попугай
ный городок.

Но что это такое? Никто не сидит дома. Все население со 
свистом и щелканием летает под потолком, сверкают зеленые, 
желтые, голубые, синие, розовые перья, и, кажется, в воздухе 
протянуты звонкие струны.

Что у них тут — бал, свадьба, карнавал?
Они свистят, смеются, поют и, сидя на жердочках, це

луются, весь город целуется, на крылечках, в окнах, на кры
шах...

Один только красный попугай ара с большой головой му
дреца, угрюмый, сидит на жерди и время от времени скрипуче, 
картаво кричит:

— А-а! Не тратьте жизнь на веселье!
Но кто его послушает?

535



слоны

Похожий на гору, старый, морщинистый слон с огромными 
бивнями стоит неподвижно, тяжело опустив хобот к земле, и 
весь его вид говорит: «Когда-то мы держали на себе земной 
шар, а теперь отдыхаем». Лишь изредка он вытянет хобот, на
берет воды и окатит себя и снова стоит неподвижно б тяжелой 
думе.

Слониха издали почтительно смотрит на слона и одновре
менно строго поглядывает на слоненка, пытающегося закинуть 
на спину маленький хоботок.

Вот слоненок подошел к ней, что-то тихо сказал, навер
ное: «Мухи кусают!», потому что слониха тотчас же набрала 
хоботом песок и как дунет на слоненка! Тот от удовольствия 
зажмурился: «Ух!»

Слониха легонько подтолкнула его: «Пойди к папе!» Сло
ненок подошел к слону и осторожно потерся об его хобот: 
«Я тебе не мешаю думать?»

Подошла и слониха: «Опять тебе шельмец надоедает!»
Она вытянула хобот и, взяв охапку сена, свернула, как 

повар на кухне свертывает налистники, но только хотела 
съесть, слоненок ловко, на лету, зацепил своим хоботком и 
сунул себе в рот, и сквозь маленькие бивни улыбнулся: 
«Вкусно!»

Слон угрюмо посмотрел на него: «Сказал бы хоть спа
сибо!»

И вот оба они стоят над слоненком и, не жалея времени 
и терпения, что-то по-своему, по-слоиовьи, по-молчаливому, 
долго и томительно вдалбливают ему в назидание, объясняя 
непонятное про темные джунгли.

Слоненок слушает, опустив хоботок, выражая этим выс
шую степень внимания и послушания.

Иногда он для приличия кивает головой: «Понимаю, пони
маю», но на самом деле ему кажется, что все это сны старой 
матери и нет никаких джунглей. Какие уж там джунгли, 
лианы...

Хобот слоненка начинает от скуки постепенно раскачи
ваться, и слои вдруг шлепает его: «Не раскачивай хоботком, 
это неприлично!»

— Хочешь что-нибудь сказать,— успокоительно кладет 
свой хобот слониха на спину слоненка,— скажи прилично, мол
чаливо, как это делают слоны на всем свете.

С улицы доносятся гудки автомобилей и* звонки трамваев, 
и вдруг слоненок поднимает хобот, морда у него лукавая, и ка
жется, он спросил: «А на каком трамвае едут в джунгли?»

Слон-папа и слон-мама смотрят друг на друга и печально
укоризненно качают хоботами: «Вот что значит неправильное 
воспитание!..»
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И вдруг неизвестно отчего, все трое одновременно пово
рачиваются и, подняв кверху хоботы, медленно и торжественно 
уходят: «Сеанс окончен».

Толпа расходится.

ФЛАМИНГО

На берегу озера — освещенный зарей фламинго, весь ка
кой-то радостный, светящийся, стоит на одной ноге и с надеж
дой смотрит прямо в лицо солнцу: «Вот, наконец, сегодня, 
именно сегодня случится то, чего я жду всю жизнь!»

— Гонг!. Гонг! — говорит он сам себе и, взмахнув алыми, 
словно охваченными огнем крыльями, на длинных розовых 
ногах бежит по воде и, разбежавшись, как с аэродрома, взмы
вает в воздух.

И в яснее солнечное утро, когда так далеко все видно, 
стремительный полет этой птицы как бы говорит: «Не ждите, 
летите сами навстречу счастью!»

СОСЕДИ

Рядом живут орлы-беркуты и лесные филины.
Филины, забившись в самый угол, сидят неподвижно, на

хохлившись, прикрыв глаза и нагнув голову набок, точно уста
лые мудрецы, погруженные в разрешение неразрешимых за
гадок мира.

Изредка, когда в соседней клетке кричат орлы, один из 
филинов приподымает веко, открывая равнодушно-желтый, не
видящий глаз: «Суета-сует!» — ненова безнадежно опускает 
голову.

А старые гордые беркуты, сохранив орлиную осанку воли, 
сидят на голом суку и, глядя в небо, все время к чему-то при
слушиваются и, когда гудит самолет, смотрят друг на друга, 
поблескивая глазами: «Слышишь? Узнаешь?»

ЧАИКА-ХОХОТУНЬЯ

Все время слышится хриплый хохот серебристой чайки. 
Замычит в углу пеликан — объелся или рассердился, и

она:
— Ха-ха-ха!
Вот черный лебедь флейтой поднял над водой свою шею 

и подал печальную ноту, а она откликнулась:
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— Ха-ха-ха!
Вот два аиста, взглянув друг другу в глаза и прижав к 

груди длинные клювы свои, защелкали: «Так-так-так-так- 
так!» — она и над ними:

— Ха-ха-ха!
И каждый раз, отсмеявшись, она стоит над водой, груст- 

ная-грустная, как бы раздумывая: «Отчего же не доставляет 
мне радости этот смех?»

ВЕЧЕР

Заходит солнце. Высоко на вершине «турьей горки» стоят 
кружком розовые в свете заката туры и, низко склонив головы 
и упираясь друг в друга рогами, совещаются о чем-то в связи 
с наступлением вечера.

Вокруг в домах зажигаются огни, слышнее в сумерках 
гудки автомобилей, звон трамваев. Но вдруг откуда-то из глу
бины парка, словно из дебрей джунглей, раздается громкое, 
хриплое, грубое рычание льва. На мгновенье устанавливается 
тишина. Все прислушиваются: не скажет ли еще что-нибудь 
царь зверей? А потом в ответ начинается «вечерняя пере
кличка».

— Ту-ут! — трубят слоны.
— Мы-ы! —ревут бегемоты,
— Я-я-я! — плачет шакал.
Несколько минут длится сплошной рев,, лай, мяуканье, за

глушая шум города, гудки машин и звон трамваев, и словно 
вы в джунглях, и странным кажется, что вокруг горят огни 
домов. Но вот рев все тише и глуше, и, наконец, полная тишина 
сливается с наступающей тьмой.

Лебеди тихо отплывают от береге в и, собравшись в стаю, 
прячут голову под крыло, и только патрульные, изогнув краси
вые шеи, медленно плывут вокруг сказочной стаи, прислуши
ваясь к шорохам наступающей ночи.

Выходит луна, освещая деревья, унизанные фазанами, 
точно золотыми и серебряными необычайной .величины пло
дами. Спят крокодилы. Спят олени, зебры и голубые антилопы.

ВОЛК

Серый, поджарый, на легких, быстрых ногах, он одиноко 
бегает по загону «Острова зверей», принюхиваясь к камням, к 
снегу, к воздуху, добежит до каменной стены.и повернет обрат
но, и так все время — туда и назад,

— Волк! Волк! Серый волк!
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Он остановился и смотрит: «Знаю, что волк. Что толку?»— 
И снова с языком на боку продолжает свой бег.

— Ему бы сейчас овечку подпустить!
Он опять остановился и смотрит: «Откуда знаете?»
— Здоров черт! — говорят в толпе.
— У-у, злой какой!
Волк несколько мгновений смотрит на людей, садится и 

бессильно лязгает зубами.
Падает снег. Волк, застыв на одном месте, подняв к небу 

длинную, темную, острую морду, воет, точно спрашивает у 
снега, у ветра: «Неужели я последний волк на земле?»

Прилетает эхо, ему кажется, что это — ответ, и в начинаю
щейся метели он долго тоскливо перекликается со своим эхом.

ЧЕРЕПАХА

Она выставила из-под панцыря узкую, сплюснутую с боков 
голову и глянула старыми, умудренными опытом глазами.

И только после этого она выпустила короткие мускули
стые лапы с желтоватыми ногтями и, тяжело оседая под пан- 
цырем, переставляя одну лапу за другой, покачиваясь, пошла 
по желтому песку к ярко горящей лампе. Ей было холодно. Ей 
хотелось погреться. Вот она на полпути остановилась и, рас
ставив лапы, опустила голову: «Уф, устала!»

И снова, тяжело переставляя лапы, на каждом шагу кивая 
головой, оседая под панцырем, двинулась вперед, и выпучен
ные глаза ее глядели сурово: «Будь проклята опасность, ро
дившая панцырь!»

ФАЗАН

Яркий февральский солнечный день. Сверкает снег, пах
нет весной.

И фазан, который все пасмурные дни ходил молчаливо и 
хмуро, опустив в землю голову, весь преображается. Он выпя
чивает яркую грудь свою, гордо поднимает зачесанную ветров 
золотистую шевелюру, пыжится, подгибает вооруженную шпо
рой ногу и выбрасывает ее вперед почти прусским шагом, и, все 
время бормоча: «Я! Я! Я!» — оглядывается: все ли видят его, 
приковано ли к нему внимание фазаньего мира?

Но никто его не замечает. Какая-нибудь серая курочка 
покосится на него: «Вот чудак, до весны еще далеко!»

Но солнце светит все ярче и теплее, фазан не выдержи
вает, переходит с прусского шага на шажки и, как на каблуч
ках, выбегает на середину бульвара и франтиком подлетает
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к серой курочке. Вот он забежал слева и поднял капюшончик: 
«Хорош?» Вот забежал справа и опять поднял капюшончик: 
«Красив?»

И так он бегает по всему бульвару, но все на него смотрят 
с изумлением и отворачиваются. Тогда, наконец, он испускает 
крик отчаяния и с шумом и треском взлетает под самый по
толок.

И теперь, в вышине, с распростертыми крыльями, весь 
огненный, с длинным золотистым, узорчатым хвостом, в кото
ром ярко горят красные перья, он похож на жар-птицу, и все 
ахают от удивления: как это они его не разглядели?

Но вот он опускается на землю, и все повторяется сначала.

СОЙКА

В вольере у фазанов на дереве сидит сойка.
Фазаны, они ведь франты, у них главное, чтобы хохолок 

был зачесан, шпоры в порядке, мундир начищен, и весь день 
они бегают по бульвару, а когда вспомнят о просе, его уж нет: 
все выклевали воробьи. Воробьи в грубых серых жилетах, они 
не занимаются внешностью. Они клюют.

И вот для того, чтобы у фазанов от голода не побледнели 
золотые и оранжевые перья, в вольеру пустили сойку.

Сойка, как только явилась, показала всем свои голубые 
лампасы и сделала строгие глаза: «Мы сейчас!»

Потом с диким хриплым криком: «Ра-ра-ра!» — спикиро
вала на воробьев, разогнала их и одного даже заклевала, 
унесла на дерево и оставила от него одни перышки. И так она 
съела много воробьев.

Но вот однажды какой-то воробей, не здешний, а чужой, 
который только что прибыл из деревни и ничего не знал, зале
тел в вольеру. Он сел на веточку, чтобы оглядеться, узнать рас
положение кормушек, ходы и выходы и все, что полагается 
знать злодею.

И вдруг он рядом на веточке увидел голубые лампасы и 
от ужаса весь стал похож на ежика.

Но сойка молчала.
Воробей успокоился, он сделал вид, что залетел сюда про

сто так, без нужды, ради удовольствия, и для подтверждения 
даже повертел хвостиком и сказал легкомысленное: «Пи-пи».

Сойка строго смотрела по сторонам и продолжала мол
чать, не обращая на него никакого внимания.

Тогда воробей осмелел, слетел на землю, сделал вид, что 
клюнул зернышко, и взглянул на часового.

Но сойка не пошевелила ни одним пером. Она продолжала 
строго смотрел? куда-то вдаль.
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С тех пор в вольеру свободно летают воробьи тучами. 
Кто-нибудь заметит вдруг голубые лампасы: «Внимание! 
Сойка!»

Все замрут, сольются с пылью и не дышат. Но сойка не 
двигается. Тогда они оживают и начинают клевать и даже 
шумно драться из-за крупного зернышка.

А сойка сидит на посту и молчит. Она ожирела, и тяжело 
ей стало летать, и лень кричать,, и все тянет ко сну.

. И вот как будто бы все осталось по-старому: и голубые 
лампасы, и напряженно стерегущая поза, и строгий, всевидя
щий глаз, и изредка даже предостергающий крик: «Эй! Эй!» — 
а воробьи клюют и клюют.

Вот и вся история.

АРА

Зимой в десять часов в попугайнике тушат свет, и словно 
вместе со светом выключили жизнь: на полуноте обрывается 
пение, свист и щебетание волнистых попугайчиков, и в насту
пившей тишине слышен только шелест крыльев и легкий, неж
ный пересвист: «А-дью!»

Попугай Ара, ошеломленный внезапной темнотой, в первое 
мгновенье молчит, а потом орет: «Ненр-авильно!»

Видя, что протест ни к чему не приводит, он еще отчаяннее 
орет: «Гр-рабят! Гр-рабят!» — словно выдирают у него во тьме 
самые ценные оранжевые перья. Но и это не помогает, и уже 
тише, полусонно, про себя, он ворчит: «Чер-рт! Чер-рт!»

КРАСАВИЦА И МАЛЫШ

Шимпанзе Красавица и шимпанзе Малыш получили каж
дый по белой тряпочке величиной в носовой платок.

Красавица тотчас же накинула ее на голову, как платок, 
и стала похожа на серого волка из «Красной шапочки», потом 
она опустила его на плечи, как косынку, потом примерила, как 
передник, и стала похожа на повариху, потом расстелила про
стыней и легла, словно больная, потом накрылась, как одеялом, 
будто ей холодно, и еще долго после этого складывала и раз
вертывала тряпочку, любовалась ею и разглядывала: «Боже, 
всю жизнь отдала бы за эту тряпочку!»

А Малыш посмотрел на тряпочку, разорвал на мелкие 
кусочки и разбросал по всей клетке. Потом ухватился 
одной рукой за трапецию и стал раскачиваться: «Тра-ра-ра! 
Тра-ра-ра!»
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ПТИЦА-СЕКРЕТАРЬ

Длинноногая африканская птица в обгрызанных у колен 
узких брючках, в сером, с острыми фалдочками, сюртучке и 
вздыбленным пучком длинных перьев на затылке — точь-в-точь 
перья, торчащие за ухом писца. Строго поблескивая глазами, 
она решительно расхаживает, как по кабинету, на каждом шагу 
кивая головой, словно говоря: «Так, так. Слушаю. Продол
жайте!» Потом вдруг нервно дернет головой: «Дайте же поду
мать!»

Прошагав так несколько минут, она подходит к сетке, при
стально глядя серо-бурыми глазками.

Так и подмывает спросить: «Что, взятку хочешь?»

БУРЫЙ МЕДВЕДЬ

Наступил вечер. Стало тихо. Прошли служители. И бу
рому медведю, привыкшему к вниманию людей, скучно одному.

Вот он улегся на траву, пытается заснуть, но лезут в голову 
смутные, косолапые мысли. Он поднялся и подошел к своему 
собрату — белому медведю. Понюхал, потоптался возле: 
«Спишь?» Присел возле, чтобы поговорить, но тот смотрит 
своими круглыми, глупыми глазами и вдруг как рыкнет! У него 
ведь все на уме льды да снега.

Обиженный Миша ворчит: «Беляк!» Ложится на спину, 
подымает все четыре лапы и зевает: «Ох, скучно!»

Он лежит на спине, то раскинет лапы, то вдруг сложит 
крестом на груди: «А ну, может, так будет легче?»

Потом поднимается и в сумерках начинает бродить из сто
роны в сторону.

Тоска преследует его по пятам, и когда уже совсем невмо
готу, он сядет и скулит: «Ма-аша! Ма-аша!»

ГАДЮКИ

Они всегда лежат вместе, в одном клубке, и, кажется, нет 
на свете лучших друзей — змея большая и змея маленькая.

В клетку пустили* лягушонка. В два прыжка он оказался 
возле змей и выпучил глаза: «Кто вы?»

Из клубка поднялись две головы. Клубок распался. 
Большая гадюка отодвинулась в угол, маленькая схватила

лягушонка: «Вот кто мы!»
Лягушонок подпрыгнул и замертво протянул лапки. Ма

ленькая гадюка схватила его за голову. Тогда выползла из
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угла большая и схватила лягушонка за хвост: «Отдай!» Ма
ленькая потянула в свою сторону: «Не трогай!»

Обе зашипели.
Большая гадюка потянула лягушонка, а с ним и малень

кую гадюку в пасть: «Ну, теперь отпустишь?»
Маленькая гадюка, извиваясь, упиралась изо всех сил, все 

ее напружившееся тело извивалось на песке: «Не пущу!» Она 
постепенно исчезла в пасти большой гадюки.

Большая гадюка стала толстой и важной: «Теперь я одна 
на свете!»

ШАКАЛЫ

Рыжие худые собаки с острыми лисьими мордами, взды
бив шерсть, злобно наскакивают друг на друга: «Р-р-р-р!.. 
Р-р-р-р!..»

Они все время бегают, бегают и не знают, куда деть им 
свою злость.

Завыл волк,— они остановились и оскалились: «Р-р-р-р!..» 
Заплакала гиена: «Р-р-р-р!..»

Потом долго стоят и ждут: «С кем бы еще повыть!»

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО

1. УТРО

Большой пруд, который летом похож был на сказочное 
лебединое озеро, замерз, и теперь как молчаливое заснеженное 
поле, и на нем следы валенок.

Но кто же это, переваливаюсь, двигается по заснеженному 
полю?

Это—лебеди. Они сливаются со снегом и кажутся рож
денными из снега. Только ярко выделяются красные клювы.

Лебеди направляются к большой темной проруби, над ко
торой в морозное утро поднимается пар.

Белолобые гуси-пискульки, пеганки, малюсенькие чирки, 
согревающие в проруби голые лапы свои, встречают их кри
ком и теснятся, уступая им место.

Лебеди и в проруби не теряют своей осанки, и если даже 
не плывут, то в величественных позах сидят на воде, свысока 
посматривая на мелочь: «Холодно?»

— Нет, нет, нет! — отвечают одни.
— Как же, как же! — отвечают другие.
— Ладно, не шумите!—Лебеди неподвижно застыли на 

воде.
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Утки, взмахнув крыльями над водой, со свистящим шумом 
поднимаются в воздух, кружатся над заснеженным прудом и 
темными машущими платками исчезают вдали и потом, возбуж
денные виденным, возвращаются назад. И тогда в проруби 
поднимается кряканье, гогот. Жирные китайские гуси, которые 
сами не любят летать, комментируют утиные сообщения, пре
увеличивая их и делая из этого громкие и, по мнению всех, 
необоснованные заключения.

Бакланы, в черных мундирах, с длинными строгими но
сами, молча сидят на хвостах вокруг проруби и время от вре
мени по-полицейски каркают на расшумевшихся уток.

2. ПОЛДЕНЬ

Звякнула калитка, и все смотрят на берег, откуда идут 
женщины с ведрами.

— Ка-ша! Ка-ша! —кричат утки.
Вороны, которые летом кружились высоко над прудом и 

кричали: «Дар-р-моеды! Дар-р-моеды!» — теперь прилетают 
целой оравой: «Кор-рмильцы! Кор-рмильцы!» — и первые 
устраиваются у кормушек.

Отайки за отайками, бакланы за бакланами, чирки за чир
ками, толкая друг друга, выходят на лед, распахнув крылья, 
сушатся и шумно идут на обед. Только лебеди величаво, мед
ленно, молчаливо подплывают к берегу, томно протягивая кар
минно-красные клювы: «Пожалуй, и мы поедим». И они едят 
кашу, грациозно вытянув шеи.

3. ВЕЧЕР

В пять часов уже темно.
Отайки за отайками, бакланы за бакланами, чирки за чир

ками уходят на берег и семьями укладываются спать на снегу. 
Рыжая семья отаек, черная — бакланов.

Отдельно, на соломе под низко склонившейся серебряной 
от инея ивой, как сугробы снега, лежат лебеди.

Одни протянули длинные шеи свои через плечо, за спину 
и, словно обняв себя, спрятали голову под крыло и крепко 
спят: утомились или просто сони.

Другие, высоко подняв над спящими головы, еще только 
зевают и оглядываются: «Спать, что ли?»

Третьи спокойно, не спеша чистят клювом перья перед 
сном. Один, наиболее дотошный, уже по нескольку раз пере
брал одни и те же перья. Спящий рядом лебедь лениво вытя
нул из-под крыла голову: «Долго будешь шуметь?»

У самого края, наверно, две подруги, близко соединив вы
тянутые шеи, шепчут что-то свое, тихое, нежное, лебединое.
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А три лебедя еще плавают в проруби, и далеко и гулко 
раздаются их крики.

Но вот и они вышли из воды на лед, все трое молодцевато 
распахнули крылья на ледяном ветру и молча направились к 
лебединым сугробам на берегу.

Тихо. Сверкают звезды зимнего неба.

ЗИМНИЙ МИШКА

Слоны, бегемоты, жирафы — все ушли в свои теплые дома.
Павильоны, где летом жили ящерицы и саламандры, опу

стели и, засыпанные снегом, стоят, как дачные домики.
Только белые медведи бодро расхаживают по снегу: «Наш 

сезон!»
Но вот на заснеженной зимней аллее в сопровождении сто

рожа появляется бурый медвежонок. Его тренируют, как тя
желовеса:

— Быстрей, быстрей, медвежина! Жир сгоняй!..
Медвежонок косолапо взбирается на сугроб снега, прова

ливается и с визгом выскакивает весь белый, только под боль
шим недоумевающим бурым лбом удивленно бегают глаза.

— Ох, ты на себя не похож,— смеется сторож.— Беги 
'жиряга!

Он ударяет его хворостиной, и медвежонок вскачь несется 
по аллее.

Из теплого домика выглянул удивленный лама: «Слушай, 
тебе ведь полагается быть в берлоге?..»

Удивлены и волки, они смотрят на медвежонка и потом 
взглядывают друг на друга: «Черт-те знает что, ведь они дрых
нут всю зиму».

Медвежонок запахнул шубу, важно сел и, как на салазках, 
съехал с горы. Вокруг искрится снег, звенят ледяные сосульки, 
бегут белые лошади и все деревья украшены, как на праздник. 
И только ведь подумать: если бы он родился в лесу, то сейчас 
спал бы в темной берлоге, ничего не видел и не знал и, навер
ное, во сне сосал бы лапу.

— Мишка, ты чего не сосешь лапу? — спросил подъехав
ший на коньках мальчик.

Медвежонок насмешливо посмотрел на него: «Устарело, 
брат!»

ВАРАН

К серому варану, большой полосатой ящерице, пустили 
крысу.

Варан, лежавший на камне, лениво приподнял змеиную 
голову: «Может, позавтракать?»
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Он выставил лапы, вильнул хвостом и пополз к крысе, но 
неожиданно на ходу дремотно закрыл веки и заснул вниз го
ловой.

Крыса осторожно подходит к варану, трогает его усиками, 
толкает мордой и вдруг вонзает резцы в длинный хвост: «А ну- 
ка, попробуем, каков ты?»

Варан спит каменным сном. Ему, наверное, снится родная 
пустыня. А крыса грызет и грызет, скоро и хвоста не останется.

Приходит служитель и поднимает тревогу: он хватает ва
рана, трясет его: «Дурак, у тебя хвост съели!»

Варан лениво приподымает веки: «Ну что ты меня будишь 
по пустякам?» — и снова порывается заснуть. Служитель тря
сет его изо всех сил. Варан просыпается, глаза у него обижен
ные: «Разбудил на самом интересном месте!»

Очевидно, надо быть жителем пустыни, чтобы так само
забвенно спать.



ОЧЕРКИ

*





Ефим Дороги

*

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДНЕВНИК

В предлагаемом читателю дневнике нет и строчки вымысла, и это 
обстоятельство побудило меня изменить имена* людей, о которых идет 
здесь речь, несколько иначе назвать городок и озеро, на котором он стоит, 
переименовать расположенные. вокруг деревеньки и села. Городок я на
звал Райгородом, отчасти потому, что в таких маленьких городах, как это 
уже было замечено кем-то из наших писателей, каждое учреждение имеет 
в своем названии слово «рай», отчасти же потому, что такое имя могли 
ему дать первые славяне, приплывшие сюда около тысячи лет назад из 
Великого Новгорода и восхитившиеся «райской» прелестью здешних мест. 
Говорится же в одной из стариннььх местных рукописей: «Старейшие лю- 
дие, обходя окрестные страны озера, видеша яко место то зело красно и 
мнози бяху туловы в дебрех лесных и во озере, обильные пажити, много
численные борти и бобровые гоны, вельми удобно селитися им ту, и начаша 
жити ту себе». Что же до озера, впадающих в него речек и окрестных де
ревень, то в их названиях, чуть измененных, я почти всюду сохранил древ
ний корень, либо славянский, либо восходящий к тем временам, когда 
здесь жила меря, а в некоторых случаях просто восстановил забытое уже 
давнее имя.

Остается сказать, что в эти места я впервые приехал четыре года 
тому назад, от одной из московских газет, где работал в ту пору разъ
ездным корреспондентом. Это была обычная журналистская командировка. 
Я собрал материал, написал и напечатал очерк, и, быть может, никогда 
не вернулся бы сюда, как это почти всегда бывает с газетчиком, но неко
торое время спустя меня вдруг потянуло на берега тихого озера Каово, 
в Райгород с его старинным кремлем; в раскинувшийся по склону холма 
Ужбол, в Любогостицы и Вексу, что стоят по берегам медлительных, бо
гатых рыбой речек, в древние Угожи, принадлежавшие некогда матери 
одного из гневливейших русских царей, во многие другие селения, каждое 
из которых куда старше Москвы. С тех пор я бываю здесь по нескольку 
раз в течение года, дольше всего, разумеется, летом, когда под неярким
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небом, вокруг зарастающего тростником озера, зеленеют болота и луга, 
кудрявится вереск, серебрятся овсы, вьются по грядам широколистые 
огурцы, торчат из черной земли капуста, и лук, и цикорий, желтеют, уходя 
к дальним холмам, пшеница с рожью, а на самих холмах, окаймляющих 
всю эту обширную котловину, стоят, затянутые сизой дымкой, островер* 
хие леса.

То ли полюбилась мне здешняя скромная природа, то ли пришлись 
по душе люди, сноровистые, быстрые мыслью работники, чуть ли не ты* 
сячу лет возделывающие землю, сказать трудно. Скорее всего, что и то 
и другое, да еще история этих древнейших на Руси поселений, и богатая 
событиями современность с ее хозяйственными, бытовыми и культурными 
проблемами,— скорее всего, что все это вместе взятое делает пребывание 
здесь интересным, заставляет ежедневно заносить в дневник увиденное и 
услышанное. Дневник назван мною деревенским, потому что и городок на 
озере живет деревней и деревне без него никак не прожить.

Добавлю еще, что печатается дневник в отрывках.
АВТОР

*
Остановка в лесу километрах в ста с небольшим от Москвы. От шоссе 

в сторону уходит мягкий и пыльный, освещенный солнцем проселок. Мы 
остановились на поляне под старой дуплистой березой. По ту сторону про
селка тянется к небу округлый косогор. За косогором темнеет лес. На 
склоне косогора круто лежит серое чистое паровое поле. Оно неправиль
ной формы, с закругленными краями и как бы вписано в зеленый склон 
косогора. Тишина. Летают пестрые бабочки. В небе облака... И все это — 
середина июля.

❖

На закате мы идем с Андреем Владимировичем в Бель, смотреть бек- 
манию Бель — это урочище под Ужболом, где еще два года тому назад 
было болото и росли кусты. Наталья Кузьминична, наша хозяйка, говорит, 
что когда-то здесь «водило». В 1952 году, об эту же пору, когда я впервые 
приехал в Ужбол, кусты были только что перепаханы. Я хорошо помню, 
как лежали здесь большие пласты черной торфяной земли. Из пластов 
торчали во все стороны запаханные ветки и корни. Земля пружинила под 
ногами. Как и сейчас, вечерело, лил летний дождик. Когда он перестал, 
над болотом темной сеткой повисли комары. Несколько позднее Андрей 
Владимирович написал мне в Москву, что сотрудники опорного мелиора
тивного пункта, где он вел научную работу, собрали в пойме озера кило
граммов восемьдесят семян дикорастущей бекмании. Весной 1953 года 
бекманию посеяли на Бели под покров овса. Овес этот, скошенный только 
в ноябре, по морозцу, здорово выручил колхоз и колхозников,— он бы про
пал, но колхозникам разрешили косить его из двадцати процентов. А мно
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голетняя бекмания осталась расти. И вот сейчас, в июле 1954 года, когда 
мы вошли в Бель, перед нами простерся ровный и чистый луг, гектара в 
три. Мощные растения бекмании с длинными колосьями плотно стоят друг 
подле друга. Чуть колышутся под мелким дождем прямые колосья, обра- 
зуя зеленый, с розово-желтым оттенком прямоугольник. Бекманию скоро 
начнут жать на семена. Сожнут только колоски, после чего скосят на сено 
все растение. Семян будет собрано столько, что ими можно будет засеять 
двенадцать гектаров луга. А сена соберут по двадцать пять центнеров с 
каждого гектара. Бекмания еще и тем хороша, что она влаголюбива, 
осушка земли под нее стоит дешево,— пройти канавокопателем, и все. Это 
раз в десять дешевле обычной осушки болот.

*
Пасмурное, но теплое утро. С комиссией Министерства сельского хо

зяйства мы отправились на старой полуторке в село Усолы.
Комиссия эта должна проверить, можно ли использовать озерный 

ил — сапропель — в качестве удобрения. Собственно последнее хорошо 
известно было еще древним египтянам. Да и здешние крестьяне, жители 
расположенных вокруг озера Каово деревень, исстари вносили ил под 
овощи. Сколько я знаю со слов Андрея Владимировича, да и по своим 
двухлетним уже наблюдениям, суть вовсе не в этом.

Важно выяснить другое: какими способами доставлять сапропель на 
поля,— иначе говоря, разработать технологию этого дела.

Андрей Владимирович считает, что на окружающие озеро земли ил 
следует намывать. Подобное решение представляется мне весьма остро
умным. Дело в том, что на дне озера Каово в течение тысячелетий отло
жился мощный слой ила. Озеро стало зарастать и почти неспособно уже 
принять в себя воду семнадцати впадающих в него речек. Низкие берега 
его по большей части заболочены. Многие тысячи гектаров болот лежат и 
в других местах приозерной котловины. Чтобы осушить их, чтобы за
щитить от весенних и осенних паводков все остальные земли, мало по
строить здесь осушительные каналы, надо еще и понизить уровень воды 
в озере. Это можно сделать, окружив озеро высокими валами. Но по
стройка валов и насосных станций, которые станут перекачивать воду 
из осушительных- каналов, обойдется очень дорого. И вот Андрей Вла
димирович предложил качать землесосом сапропель со дна озера и 
намывать его на». бесплодные, обезображенные кочками и поросшие осокой 
берега.

Этим, во-первых, спасено будет умирающее озеро, во-вторых, будут 
подняты его берега и понижен уровень воды, в-третьих же, гиблые кочкар
ники, если залить их сапропелем и потом посеять травы, превратятся в 
богатые луга и пастбища. Землесос может гнать сапропель по трубам и 
на более отдаленные, старопахотные земли. Что же до полей, которые 
отстоят на большом расстоянии от озера, то туда ил надо будет достав
лять машинами, хотя это и дороже.

Можно и не быть специалистом, чтобы оценить всю выгодность и, как 
я уже сказал, остроумие предложения Андрея Владимировича.
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В Усолах, в конторе, председатель колхоза, -крупный, плечистый, мед
лительный и вместе с тем суетливый человек, разыскивая в папках какие- 
то документы, жалуется на агрономов Угожской МТС.

Угожская МТС, рассказывает он, торопясь выполнить план, возила 
торф для торфоперегнойных горшочков с ближайшего ключевого болота, 
так было быстрее. Но торф оказался засоленным. Колхоз, ничего не по
дозревая, стал делать горшочки. Рассада в этих горшочках начала гиб
нуть. Тогда агрономы решили, что торф кислый, и посоветовали поливать 
горшочки известью. Рассаде стало еще хуже, потому что известь лишь 
увеличила засоленность. Надо было полить горшочки кислотой, но никто 
не знал химических свойств торфа.

Правда, в районе есть агрохимлаборатория, но она бездействует. 
И колхозники работают вслепую, ничего не зная о земле, на которой сеют. 
Кто-то из присутствующих, кажется Андрей Владимирович, вспомнил, что 
в лаборатории был отличный работник, энтузиаст своего дела, но он не
давно умер. Помянули его несколькими добрыми словами и стали ругать 
нового агрохимика, который то ли не знает дела, то ли не любит его, то 
ли не может доказать начальству всей важности агрохимии,— этого ра
ботника, как еще часто бывает, используют для всякого рода «оператив
ных» заданий.

Меж тем полил дождь. Идти в поле смотреть, как повлиял сапро
пель на растения, нельзя было. Разумнее всего было вернуться в Райгород. 
Однако председатель министерской комиссии, охваченный жаждой дея
тельности, сел сам и посадил всю комиссию за изучение годовых отчетов 
колхоза. Бог ведает, зачем это ему понадобилось. Скорее всего, чтобы по
казать, что он «горит» на работе. Председатель этот, я думаю, принад
лежит к типу самоотверженных дураков.

Мы с Андреем Владимировичем вернулись в Ужбол, а после обеда, 
когда дождь перестал, снова поехали в Усолы, где застали измученную 
своим председателем, голодную и злую комиссию.

Покамест комиссия бродит по полям, я думаю об одной, бросаю
щейся в глаза особенности здешнего колхоза. Все приусадебные участки 
здесь сплошь засажены луком. Ни дерева, ни кустика, ничего, что хоть 
сколько-нибудь напоминало бы все, что связано со словом «усадьба». Да 
это и не усадьбы, так как многие участки находятся в поле. Это — товарные, 
промышленные плантации. Пожалуй, если соединить их вместе, то общая 
площадь окажется больше, нежели площадь, занятая луком в колхозе. 
А урожайность и подавно больше, потому что на усадьбах агротехника лука 
выше: его и поливают, и пропалывают в срок, и удобряют лучше; хотя лето 
нынче засушливое, лук на усадьбах зеленый, чистый. А в колхозе лук 
беднее, перо уже начало желтеть, да и зарос он изрядно сорняками.

Выходит, не усадьбы при колхозе, а колхоз при этих усадьбах, по
скольку они дают больше продукции. Меж тем колхоз этот — не из по
следних. Председатель колхоза — агроном. Трудоспособных здесь больше, 
чем где-либо, со всеми работами справляются в срок, урожайность, хотя 
и низкая, но удовлетворительная, не катастрофическая. И строительством 

занимаются и с государством расплачиваются. Мало того, колхоз числится 
миллионером.
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Едва ли Усольский колхоз вызывает у кого-либо серьезную тревогу 
А мне как-то не по себе стало, когда я увидел эти усадьбы-плантации и 
эти плохо обработанные, засоренные колхозные поля.

Надо понять, наконец, что выполняемые в срок работы и государ
ственные поставки, даже миллионный доход,— только лишь одна, внешняя, 
удобная для начальства сторона дела. Главное же в том, чтобы каждый 
гектар земли, каждое продуктивное животное давали бы как можно 
больше продукции. Именно на это, а не на «добронравие» председателя 
следует глядеть районным и областным руководителям. Если разделить 
Усольский миллион на гектары колхозной земли да сравнить с миллио
нами, которые дают усадьбы, то выйдет, что щлохо хозяйствует предсе
датель, хотя и не огорчает начальство.

К вечеру выглянуло солнце. Черной от грязи улицей, увязая по сту
пицу, едет телега, нагруженная мешками с огурцами. Телегу подталкивает 
многочисленная, дружная, видать, семья,— хозяин с хозяйкой и дети. 
Огурцы они везут к шоссе, там выгрузят их, будут долго ждать машину, 
проголосуют и, как объяснил нам хозяин, повезут под Москву. Не в Мо
скву, а именно — под Москву, где по сравнению с Москвой, куда отовсюду 
привозят продукты, цены выше.

Возвращаемся в Райгород, высаживаем комиссию и едем в Ужбол.
Смеркается. На скошенных лугах под Ужболом, на зеленой отаве, 

стоят освещенные садящимся солнцем стога сена. Они стоят как-то по
койно, основательно, и на душе делается спокойно. Хорошо, когда в лугах 
стоят стога, когда сено убрано до дождей. Какая-то домовитость в этом, 
ощущение основательности, порядка.

*
Трудно работает здешняя крестьянка, куда труднее, чем мужчина. 

Я уже не говорю о том, что после войны мужчин в деревне мало, что 
большинство из них ходит в начальниках. Почти все мужские работы ме
ханизированы: пахота, сев, сенокос, уборка. А вот женские,— на том же 
сенокосе, где мужчины косят косилками, а женщины ворошат сено граб
лями и навивают стога вилами, в животноводстве, в овощеводстве, всякие 
подсобные работы,— механизированы в очень незначительной степени. Да 
еще и на своем огороде надо женщине поработать, и за скотиной ходить, 
и обед готовить, и обстирать, обшить всю семью. Вот и глядит она к со
рока годам старухой.

*
Сегодня воскресенье, комиссия отдыхает, и мы с Андреем Владими

ровичем пошли пешком в Жаворонки, маленькую деревеньку, отстоящую 
от Ужбола километрах в четырех. Деревенька эта входит в тот же колхоз. 
Мы идем мягкой полевой дорогой. Внизу — обширная котловина озера 
Вправо, к Рыбному, озеро почти сплошь покрыто тростником. В высоком 
и светлом небе, за озером, едва проступает исполинская колокольня
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Рыбного. По всей котловине, по обеим сторонам озера, то там, то сям 
виднеются деревеньки с садами, колокольнями церквей... Вокруг, сколько 
видит глаз, поля, поля. Внизу они теряются среди болот и лугов, а 
здесь, наверху, заняли собою все косогоры, уходящие в разные стороны. 
Серозеленый овес, желто-зеленая пшеница, темнозеленые прямоугольники 
картофеля в белых цветах, белесая, почти поспевшая рожь... Солнце, 
небо в облаках. Длинные скирды клевера среди распаханного черного кле
верища.

На дальнем косогоре, рядом с лесом, видна деревенька.
Мы идем к ней по холмистым полям, через овраги. Дорога затраве

нела. Она становится все зеленее, потом исчезает в траве.
И потому, что в Жаворонки не ведет ни дорога, ни даже тропинка, 

деревенька возникает как бы сама собой. В Жаворонках, рассказывали 
мне, было одиннадцать дворов, а сейчас — три. Все три дома окружены 
садами, но много садов — выморочных — разбросано вокруг, там, где еще 
сравнительно недавно, лет шесть назад, были дома.

Мы заходим к Антону Ивановичу Чашникову, одному из бывших 
председателей Ужбольского колхоза. Он сидит возле избы, за врытым в 
землю столом, с женой, дочкой и двоюродным братом,— кончают обедать. 
Все его дети разъехались кто куда, с родителями осталась только мень
шая дочь, студентка сельскохозяйственного техникума. Антон Иванович — 
высокий, бритый, но с пышными усами старик. Жена его — коренастая, 
полная, добрая, должно быть, женщина.

У Антона Ивановича большой, густой, какой-то диковатый сад: 
сливы, вишни, яблони, смородина... Есть несколько ульев. С первого 
взгляда видно, что живет он спокойно, в достатке. Но видно и другое: 
он отстранился от активной работы в колхозе, то ли потому, что устал, 
то ли обижен тем, что не выбрали его председателем. Вернее всего, что 
и председателем ему не хочется быть,— хлопотно, ответственность боль
шая,— и живет в нем некая ревность к новому председателю, Николаю 
Леонидовичу Ликину.

На вопрос Андрея Владимировича, как ему нравится новый предсе
датель, Антон Иванович с явной неохотой отвечает, что ничего, мол, 
только плохо, что ужбольским мирволит. И приводит случай,— это было, 
говорит он, сегодня,— когда ужбольские мужики подкашивали на корм 
скоту семенную тимофеевку. Кстати сказать, когда несколько позднее при
ехал сюда Николай Леонидович, то выяснилось, что тимофеевка эта вовсе 
не семенная. Рассказывает Антон Иванович и о том, что весной его на
значили фуражиром, но корм уже растаскали,— те же ужбольские брали 
без меры,— и пришлось ему отказаться от этого дела. Замечает он еще, 
как бы между прочим, что новый председатель молод, неопытен, поснимал 
сгоряча всех бригадиров, а теперь иных из них снова назначил. Обо всем 
этом он говорит как-то уклончиво, не то сожалея, что председатель оши
бается по молодости своей, не то осуждая его. И все это представляется 
мне обычной борьбой так называемых деревенских партий, в которой 
Антон Иванович, коммунист и опытный хозяин, участвует такими вот 
разговорами исподтишка и тем, что записался в старики, хотя еще 
крепок.
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Жена Антона Ивановича приглашает нас в избу, потчует чаем с со
товым медом и вареньем из вишни и красной смородины, сваренным на 
меду. Изба у них большая, но вся покосившаяся. На подоконниках много 
цветов, на стенах — ружья. Не знаю почему, но мне представляется, будто 
я в гостях у лесника. Актон Иванович рассказывает, что, отделившись от 
отца лет двадцать пять назад, он вскоре же погорел и купил эту избу 
в «леснине»,— так называют здесь протянувшуюся на северо-запад лесную 
сторону. С плотниками в те времена было трудно, и когда ему уже по- 
ставили дом, он обнаружил, что дом садится на один из углов. Он стал 
говорить об этом плотникам, те кое-как подбили угол, и ему пришлось 
с этим согласиться, так как деньги он все отдал, да и других плотников не 
найти было. Теперь, заключает Антон Иванович, о доме он уже не ду
мает,— стар стал.

Место здесь дивное, Антон Иванович человек умный, бывалый, го
степриимный, однако не нравится мне у него, как-то грустно и тяжело 
на душе. Не нравится эта о трех дворах деревенька, куда не ведет ни одна 
дорога, деревенька, которая скоро исчезнет с лица земли,— старики ведь 
умрут, а кто же из молодежи захочет жить этой хуторской- жизнью. 
Больно глядеть на выморочные сады, принадлежащие сейчас колхозу. 
Председатель не знает, что с ними делать: таких садов по всем деревням 
у него много и держать в каждом сторожа, понятно, невыгодно, вот и 
пропадает большая часть урожая, да и сады дичают. Не нравится мне и 
наше мирное воскресное чаепитие в середине июля, в разгар сенокоса, 
скорее уместное у лесника, нежели у представителя колхозного актива, 
у коммуниста. Очень уж все тут сонно, исполнено умиротворения, как в 
лесу или на пасеке, не чувствуешь нашего быстрого времени, не видишь 
его живых примет.

В Ужбол мы возвращаемся другой дорогой, идем мимо строящегося 
телятника, кирпичные столбы которого краснеют на зеленой лужайке у 
околицы большого села Урскол, и на душе становится легче, веселее. Что 
там не говори, а при новом председателе живет колхоз!

Мы идем вдоль картофельного поля. Трактор окучивает картофель, 
посаженный квадратно-гнездовым способом. За картофелем, почти до 
Ужбола, протянулась поспевающая рожь, сбоку которой приткнулся са
моходный комбайн. А в самом Ужболе, на горе возле церкви, стоит кар

тофелеуборочный комбайн — новенький, выкрашенный в серый цвет, на 
резиновых колесах. Тут же стоят тракторы, подле которых возятся испач
канные, как черти, трактористы. Стоит мощный болотный плуг. Стоят и 
другие машины, назначения которых я не знаю, потому что каждый день 
в деревню поступает новая техника.

Тракторист рассказывает нам, что новой системой оплаты они, ме
ханизаторы, довольны,— хлеб теперь в Заготзерне будут получать,— од
нако плохо то, что ни он, ни его товарищи до сих пор еще не знают, 
сколько они заработали за посевную. И мне подумалось, что не в одних 
лишь новых машинах дело. Неужели трудно еженедельно сообщать трак
тористам об их заработке? Ведь это благотворно сказалось бы на произво
дительности труда, потому что система оплаты — прогрессивно-поощри
тельная. Сколько же еще у нас безрукости!
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Долго тянется воскресный день летом в деревне.
На травке возле изб сидят старухи с внучатами. Тут же и женщины 

помоложе. Появился первый гармонист, лениво растягивая гармонику, про
шелся серединой улицы. Вышли и девчата, сперва — подростки, а за 
ними — невесты. Откуда-то сверху, со стороны Жаворонков и других де
ревень, лежащих повыше Ужбола, идут мужчины и женщины с корзинами 
ягод,— они идут в Райгород, к железной дороге, чтоб отправиться со 
своим товаром в Москву или в область.

На усадьбах у всех поспела вишня, поспевают огурцы, и все торо
пятся продать поскорее, так как цены с каждым днем падают.

А молодежь просто хочет погулять по случаю погожего воскресного 
дня, хотя день этот ох как хорош для сеноуборки.

Но убирать сено сегодня почти никто не вышел.
Председатель колхоза ходит сам не свой. Накануне он созвал бри

гадиров и дал наряд на работу. Однако работать никто не стал.
Появился еще один гармонист и начался «елецкий», довольно нелепый 

и весьма распространенный по деревням танец. Танец этот состоит в том, 
что две или четыре девушки, выйдя в круг, принимаются медленно кру
житься и отчаянно топотать ногами. Руки у них при этом безвольно опу
щены, лица — нарочито бесстрастные. От времени до времени какая-нибудь 
из девушек пронзительно выкрикивает частушку,, выкрикивает с какой-то 
серьезностью, с подчеркнутой деловитостью:

Нас и хают и ругают,
А мы хаены живем,
Мы и хаены — отчаяны,
Нигде не пропадем!

Расстроенный тем, что почти никто не вышел убирать сено, Николай 
Леонидович сел на мотоцикл и уехал к матери в Вексу, повидать 
свою трехлетнюю дочку, которую не видел недели три. Сам он родом 
из Вексы, а жена его, учительница, живет в Усолах. Сейчас она на об
ластных курсах по переподготовке учителей, где пробудет с месяц. 
Сам же Николай Леонидович квартирует у нашей Натальи Кузь
миничны.

До поздней ночи топочет под окнами «елецкий».
Старик кровельщик, кроющий у Натальи Кузьминичны крышу, или, 

как здесь произносят, «крыжу», человек, по ее же словам, бывалошный, 
с усмешкой говорит о «елецком»: «Пошла работать маслобойка!»

*
В Райгород мы идем с Андреем Владимировичем пешком, так как 

вконец «развратившийся» Шаров, шофер опорного пункта, к восьми ча
сам — о чем было условлено — не приехал. Андрей Владимирович теперь 
работает в Москве, в институте, и для Шарова не начальник.

Солнечно, но не жарко. Мы перешагнули через кювет и пошли тро
пинкой, под хорошо разросшимися молодыми кленами и тополями.
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У входа в город встречаем полуторку Шарова. Едет он вроде и йе за 
нами, а за какими-то отчетами опорного пункта. И все же председатель 
министерской комиссии, когда мы встретились, стал отчитывать заведую
щую пунктом Людмилу Алексеевну за то, что Шаров прибыл так поздно. 
Отчитывал он ее и за то, что вчера, в воскресенье, у него не было машины, 
и за то, что в субботу, когда начался дождь, мы все уехали, оставив ко
миссию до вечера в Усолах.

Должно быть, чиновнику этому неприятно, что Андрей Владимиро
вич, хотя и не работает уже здесь, пользуется у всех уважением и авто
ритетом. Отчитывая Людмилу Алексеевну, которая ему не .подчинена, он 
все время повторял: «Министерская комиссия, комиссия министерства...» 
Остальные члены комиссии смущенно молчали.

Андрея Владимировича при этом не было: он пошел звонить в луго
мелиоративную станцию, чтобы выслали «газик», потому что в полуторке 
комиссии тесно. В сущности без Андрея Владимировича комиссия как без 
рук, и это тоже раздражает ее председателя. Мелкий он, я думаю, чело
век, злой бюрократишка, которому не понять, почему это Андрей Влади
мирович хлопочет о сапропеле, об осушении приозерной котловины.

Комиссия уехала на полуторке с Шаровым, а мы с Андреем Влади
мировичем и «Людмилой Алексеевной остались ждать «газика».

Сидим в милом провинциальном скверике под кремлевской стеной, 
где огромные клумбы сплошь засажены каким-нибудь одним растением: 
душистым белым табаком, желтым, розовым, оранжевым и пунцовым льви
ным зевом. В скверике прохладно, покойно и чуть грустно.

Из города мы выехали в самый зной.
Поехали кратчайшим путем, через какую-то речку, где наведен жи

денький наплавной мост. Мы вылезли из машины и по крутому песчаному 
спуску пошли к реке. Андрей Владимирович пошел впереди машины, а 
мы с «Людмилой Алексеевной — сзади. Конечно, он выиграл на этом, так 
как прошел по сухому. Доски моста под тяжестью машины вдавливались 
в воду, которая, сочась сквозь щели между ними, заливала мост. И в этом 
сказался опыт пожилого уже человека, исходившего на своем веку не одну 
сотню километров болот и лугов.

Позднее, в Ново-Ивановском, колхозный счетовод рассказывал нам, 
что они предлагали соседнему колхозу построить сообща настоящий мост, 
чтобы ездить можно было. Но тамошние колхозники отказались. И тогда 
Ново-Ивановский колхоз выстроил наплавной мост, исключительно, как 
сказал счетовод, для прогона скотины. А ездят — и они и соседи — круж
ным путем, но друг на друга не обижаются.

Выяснилось, что комиссия осматривает колхоз.
Ново-Ивановское большое, в несколько улиц, село. Здесь много двух

этажных домов; не только деревянных, но и кирпичных. Кирпичные дома 
с железными ставнями, а деревянные — сплошь в резьбе. Как и в Усолах, 
в Ужболе, в других здешних деревнях удивляет богатство и разнообразие 
резьбы наличников, слуховых окошек... Встречаются витые деревянные 
столбики на крылечках. Насколько красивы и благородны деревянные 
дома, настолько же уродливы каменные, с их маленькими окнами-бой
ницами и железными одностворчатыми ставнями. Так и представляешь
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себе бывших хозяев этих домов, начисто порвавших с крестьянским тру
дом, сытых и пошлых.

Едва мы вышли из села, как встретили членов министерской комис
сии, которые шли от скотных дворов в сопровождении председателя кол
хоза. Оказывается, они только что осматривали скотные дворы. Предсе
датель комиссии посоветовал и мне обязательно посмотреть коровник с 
автопоилками и подвесной дорогой, полагая, видимо, что литератору это 
в диковинку. Сказал он об этом так, как обычно говорят корреспондентам 
недалекие руководители,— с известной долей снисходительности и казен
ного восторга. Мы отправились в поле, где, завладев колхозной агроном
шей, крепенькой, деловитой девушкой, бродили, спотыкаясь на высоких 
каблуках, две из наших ученых дам — агроном, член комиссии, и научный 
сотрудник опорного пункта, сменившая на этой должности Андрея Влади
мировича. В руках у дам — пучки колосьев, и похожи они на экскурсантов. 
Да и во всей комиссии есть что-то городское, столичное, я бы сказал 
умильно-сюсюкающее, далекое от сегодняшних забот колхоза. Стыдно за 
них перед здешним председателем и его агрономшей, жалко времени, ко
торое они отнимают у этих очень занятых людей.

Здесь, как и в других колхозах, комиссия старается определить, ка
кое влияние оказал сапропель на посевы. Но, во-первых, когда вносили 
сапропель, никто из колхозников не знал, что это — опыт, и никаких кон
трольных делянок не было оставлено. Во-вторых, в некоторых колхозах — 
например, в Усолах — поля так засорены, агротехника настолько низка, 
что никакой сапропель не поможет.

Но высокоученая комиссия ездит из колхоза в колхоз, ходит по по
лям, знакомится зачем-то со всем хозяйством, изучает годовые отчеты, 
отрывает людей от дела, сама тратит время и государственные деньги,—- 
а зачем, господь ведает! И всего-то нужно бы сделать простую вещь — 
достать для землесоса метров тридцать резиновых труб. Землесос этот, 
хлопотами Андрея Владимировича, вот уже два года стоит на озере и до
бывает сапропель. Но для лучшей маневренности нужны эти самые рези
новые трубы, которых нигде не достать.

Разумеется, для этого незачем было посылать комиссию. Но коль 
скоро ее послали, то она должна себя «оправдать». Надо сделать вид, что 
поработано изрядно, и все это дотошное изучение колхозов, я полагаю, 
преследует одну цель — собрать материал для отчета. И я предвижу, что 
отчет будет закончен следующим выводом: поскольку вопрос не изучен, 
следует поставить опыты...

*
Ближе к вечеру я возвращался из Райгорода на колхозном грузовике, 

который вез шлак для строящегося телятника. У въезда в Ужбол мне бро
сился в глаза начатый постройкой шлакобетонный домик. Я не знал еще, 
кто строит этот дом, но то, что строится он в деревне, показалось мне зна
менательным. До сих пор приходилось встречать в здешних местах зако
лоченные избы, случалось видеть, как из деревень вывозят в город дома, 
как такие же точно шлакобетонные домики возводятся в Райгороде, Там,
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в Райгороде, эти домики строили выходцы из окрестных деревень, чаще 
всего не рабочие, а так называемые «шабашники», которые хотя и состоят 
на какой-нибудь должностенке. но живут не службой, а выгодной поденкой 
в колхозе или же собственным огородом. Потомственные овощеводы, они 
выращивают на городских своих усадьбах отличный лук, превосходные 
помидоры и огурцы, успешно конкурируя с колхозами и колхозниками. Вот 
почему обрадовал меня этот строящийся в Ужболе дом. А то ведь деревня 
наша обеднела людьми. К примеру, я давно уже не видел многолюдной 
крестьянской семьи, с дедом и бабкой, с сыновьями, дочерьми, снохами и 
зятьями, внуками и внучками, от которых тесно и шумно, но весело в де
ревенском доме.

*
Николай Леонидович предложил мне поехать с ним на совет Райго^ 

родской МТС. Совет собрался в столовой. Народу пришло человек восемь
десят: председатели колхозов, агрономы и зоотехники, руководящий состав 
МТС, управляющий банком, уполномоченный Министерства заготовок...

Предстоит обсудить итоги весеннего сева и подготовку к уборке уро
жая. Слово для доклада предоставляется директору МТС.

Я слышал о нем, что он агроном с высшим образованием. На вид ему 
лет тридцать, много — тридцать пять. Он сухощавый, смуглый, несколько 
щеголеватый, с модными косыми височками. Держится он свободно, уве
ренно,— видно, что привык выступать. Правда, он все время заглядывает 
в бумажки, но это нисколько .не связывает его.

Сперва директор долго читает собравшимся о том, как прошел весен
ний сев на целинных землях: в Казахстане, Сибири, .на Алтае.

Не могу понять,, зачем он это делает. Народ здесь собрался грамот^ 
ный, развитой, можно сказать, лучшие люди района, которые и газеты чи
тают и радио слушают. Да и время каждому дорого,— в самом разгаре 
сенокос, через несколько дней начнется жатва...

Многие в зале дремлют. Одна девушка сняла туфли, поставила на 
них ноги — видать, натрудила их с утра агрономша! — и отдыхает.

Наконец, докладчик переходит к колхозам зоны МТС. Речь его уже 
не звучит так гладко, как она звучала, когда он говорил о весеннем севе 
на целине. Там у него все было написано заранее, взято из газет, а здесь 
он то и дело заглядывает в различные сводки и ведомости, хотя говорит 
о вещах, которые — разбуди его среди ночи — обязан бы знать наизусть. 
Ведь это — главное в его жизни.

Он говорит, что из девятнадцати колхозов зоны план весеннего сева 
выполнили только двенадцать колхозов. Средствами МТС посеяно только 
пятьдесят процентов всех овощей и кормовых корнеплодов. Если взять 
общий план тракторных работ, то имеются значительные отклонения от 
видов и сроков. За весну было четыре тысячи с лишним тракторосмен 
простоя.

Спокойные, какие-то круглые, будто отштампованные канцелярским 
штампом фразы катятся и катятся, нисколько не волнуя докладчика. Он 
лишь изредка запинается, разыскивая в сводке нужную цифру.
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А ведь фразы эти, попросту говоря, означают следующее.
МТС выполнила своими тракторами не те работы, какие нужны были 

колхозам, и не в те сроки, какие необходимы, чтобы собрать хороший уро
жай. При этом в течение сорока смен как бы простаивало сто тракторов.

Голос докладчика приобретает вдруг некоторую страстность. Он на
чинает говорить простым человеческим языком. Волнуется. Я бы даже 
сказал, гневается. Он говорит о том, что во время пахоты председатели 
колхозов надеялись на тракторы, не использовали лошадей.

И дальше идет похвальное слово лошади.
Директор МТС приводит в пример какого-то деда семидесяти пяти 

лет, который на пятнадцатилетней лошади вспахал весной восемь гектаров 
пашни. Он называет количество лошадей в колхозах зоны и доказывает, 
что все они могли бы и без тракторов вспахать всю площадь. Оказывается, 
он весьма осведомлен в этом вопросе.

Слов нет, если тракторы не справляются, надо пахать лошадьми. 
И плох тот председатель, который спокойно наблюдал, как стоит среди 
поля сломавшийся трактор, не запряг в плуги всех своих лошадей. Мало 
того, бывают случаи,— в сырую весну, например,— когда тракторы вяз
нут в еще не просохших полях и тут уж без лошадей не обойтись. В сель* 
ском хозяйстве, которое все еще зависит от переменчивой погоды, нельзя 
полагаться только лишь на машины,— случается, что и лошадь важнее 
трактора, а то и человеческие руки.

Однако докладчик не учел одного обстоятельства. Он не подумал, 
сколько же времени уйдет на то, чтобы поднять лошадьми несколько тысяч 
гектаров земли, какое количество людей, которыми не очень богаты кол
хозы, потребуется при этом. Не подумал он и о том, что ведь тракторы 
могли бы работать, чтд стояли-то они по вине МТС. И не лучше ли было 
бы ему сейчас, с тою же дотошностью, с какой он говорил о лошадях, 
разобраться в причинах вопиющего простоя тракторов.

Что же до умилительного случая с дедом и его пятнадцатилетней 
клячей, то понадобился он директору для того, чтобы переложить ответ* 
ственность с себя на колхозы. В этом убеждает меня дальнейшее.

Докладчик обвиняет колхозы в том, что многие из них до сих пор 
не выделили помощников комбайнеров и весовщиков, что те весовщики, ко* 
торые кое-где уже назначены, не явились в МТС на инструктаж.

И тут его перебивает чей-то спокойный голос с места: «Потому не 
явились, что позвонили только в одиннадцать часов, чтобы к двенадцати 
прибыть».

Нисколько не смущаясь этим, докладчик продолжает распекать пред* 
седателей колхозов. Внешне, формально, все это выглядит так, словно он 
и впрямь отвечает за все колхозное хозяйство. Человек он грамотный и 
хорошо знает, что после сентябрьского Пленума ему положено заниматься 
и животноводством. Поэтому он говорит и о животноводстве, о том, что 
оно отстает. Он говорит, что за девять месяцев на каждую фуражную ко* 
рову получено по пятьсот с небольшим литров молока. Причина столь 
низких удоев будто бы только в том, что коров и лошадей пасут вместе, 
лошадей донимает овод, они бесятся, гоняют коров, и те не могут в пол* 
день полежать, отдохнуть. В -какой-то мере это так. Но не от лености или
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недомыслия пасут коров вместе с лошадьми. Видимо, пастухов мало. 
И не потому ли их мало, что люди заняты на других работах, которые, 
если бы не стояли тракторы, могла бы выполнить МТС. А главное, ду
мается, в том, что пастбища скудные, нет зеленого конвейера, не практи
куется лагерно-стойловое содержание скота, да и вообще с кормами, осо
бенно сочными и концентратами, из рук вон плохо. Об этом, по разумению 
моему, и должен был сказать директор МТС. И не только сказать, но и 
доложить, что . же оц думает предпринять, спросить совета у собравшихся 
председателей.

Меж тем он продолжает читать свой обвинительный акт.
И опять чей-то голос, насмешливый и резкий, перебивает доклад

чика: «Все это нам известно. Мы на совет пришли... посоветоваться».
Это последнее слово определяет суть происходящего.
Приходит на Память, как Ленин, имея в виду работу в деревне, го

ворил, что это не должен быть приказ командира, а совет товарища.
В докладе же директора МТС — Сколько угодно желания командо

вать и ни слова товарищеского совета. Должно быть, он искренне убеж
ден, что это и есть необходимый стиль руководства. Все с большей жест
костью в голосе, пожалуй даже с угрозой по отношению к председателям, 
он говорит, что специалист МТС — агроном или зоотехник — государствен
ные контролеры в колхозе. Он говорит об этом так, словно хочет напугать, 
словно трибуна, на которой он стоит, укрепленная позиция, откуда он ве
дет огонь по сидящим в зале.

Когда мы возвращаемся домой, со стороны Рыбного идет огромная 
туча, за которой, волочась своим нижним краем по земле, тянется серая 
пелена дождя. Николай Леонидович с беспокойством следит, как напол
зает она на ужбольские луга, где еще много недастогованного сена. Но 
туча, помешкав, поворачивает в сторону города.

*
Тихий закат. Сегодня собираются ехать на Шалковскую пожню — 

земли госфонда, где колхозу выделены сенокосы. Поедут часов в один
надцать, так как до пожни километров двадцать пять, а съездить надо 
будет несколько раз — в один рейс не перевезти всех людей — и успеть до 
рассвета разделить участки между косцами. Вместе со всеми едет и Ни
колай Леонидович,— не наблюдать за работой, а косить.

За ужином Наталья Кузьминична чрезвычайно возбуждена, сборы на 
покос волнуют ее, она вспоминает, как и сама, бывало, ездила на пожню. 
Теперь она больна, косить не может, ее на месяц освободили от работ. 
Она рассказывает: «Я косильница-то была хорошая. Я как бывалошная, 
у меня у одной брусок-то к поясу подвязан. Я-то всегда напереди шла». 
Николай Леонидович снаряжается,— он спрашивает ватник, берет у На
тальи Кузьминичны ее косу.

Есть в этих сборах, в этом возбуждении что-то праздничное, древнее, 
древнее, радостное; что выходит уже за пределы чисто хозяйственной, 
практической задачи,— на покосе можно и удаль свою показать и мастер
ство. Тут важен не один лишь результат, не одно лишь количество ско-
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шейного сена, но и все, что с этим сопряжено. Люди видят в работе и 
артистическую ее сторону, то, что называется поэзией земледельческого 
труда.

Наталья Кузьминична говорит, что мужики небось и вина припасли, 
сегодня ведь бабы за ягоды наторговали. Николай Леонидович рассказы
вает, что велел шоферу купить на двоих четвертинку. Ему не сидится в 
избе, он выходит на улицу и ложится в ожидании машины на траву под 
окнами.

Темно. Осветив фарами дорогу, мчится с горы машина,— но это не 
наша, чужая. Наконец, и наша пришла,— в кузове полно народу. Николай 
Леонидович лезет в кабину, хлопает в ночной тишине дверка, машина тро
гает с места и катится под гору.

*
День, как и все эти дни, жарйий. Из окон нашего дома видна улица, 

с булыжным шоссе посредине. Сперва — широкая полоса земли, поросшая 
мелкой травкой, какая растет обычно на утоптанной земле деревенской 
улицы, затем — такая же зеленая канава, над канавой возвышается белая 
на солнце полоска шоссе, идущего круто под гору, а за шоссе — темная 
стена другой канавы, с яркозеленой узкой кромкой травы, подступившей 
к плетням стоящих по ту сторону улицы изб. По шоссе то и дело проно
сятся машины: грузовики, самосвалы, изредка «москвич», довольно 
часто — «газик», совсем редко, так что это выглядит событием — «победа» 
В гору машины идут натужно, с глухим рокотом, под гору— стремительно 
и тихо, выключив моторы. Много велосипедов и мотоциклов. Велосипе
дисты проносятся под гору, не работая педалями, пригнувшись к рулю, 
с ураганной скоростью, с шумом от трущейся о булыжник резины. Иногда, 
лениво погромыхивая, проедет телега, запряженная крупной, тяжелых ста
тей лошадью. Лошади здесь хороши,— владимирские тяжеловозы, похожие 
на тех коней, какие носили на себе былинных богатырей. Они гнедые и 
буланые, с длинными почти белыми хвостами и тривами, которые как бы 
выцвели на солнце.

Но больше всего на дороге пешеходов: баб-ягодниц. Они идут обычно 
небольшими группами. В гору, с базара, они идут медленно, с порожними 
корзинами, в которые воткнуты ватники, платки с торчащими из них бе
лыми батонами, иногда надломленными. А под гору, на базар, женщины 
почти бегут, согнув колени, пригнувшись под тяжелой -ношей, двумя кор
зинами с ягодами на коромысле.

Ягод — вишни и малины — нынче очень много. Ягоды поспевают каж
дый день, только успевай собирать. Вот и мучаются бабы,— надо и в 
колхозе работать, на сенокосе, на прополке, надо и домашние дела 
справить, сготовить обед, подоить корову, надо и ягоды продать, да по
выгоднее.

В Райгороде цены не очень высоки,— там свои сады. Вот и тянутся 
женщины изо всех сил, надрываются, ездят в область. Правда, можно 
продать вишню у себя в селе, кооперации, но цена там смехотворно низ
кая, раза в три ниже, чем в областном центре. Можно продать в Рай
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городе в горторг или сдать в комиссионный магазин, но и там цена невы«< 
сокая. Поэтому-то в магазинах нет ягод и горожане покупают их по вы- 
сокой цене на базаре. Между тем существует штат торговых работников, 
получающих зарплату и не способных ни снабдить горожан ягодами 
(и другими сезонными сельскохозяйственными продуктами), ни облегчить 
положение колхозников, главным образом колхозниц. А ведь комиссионные 
магазины для этого специально были созданы. После вишенья и малины, 
после поспевающих одновременно с ними огурцов, которые протянутся до 
самой осени, пойдет черная смородина — она уже начала поспевать,— 
а там помидоры, за ними кормилец здешних мест, лук. Интересно, что 
в старое время, как рассказывает Наталья Кузьминична, с -вишней ни
сколько не мучились, ее скупали на месте торговцы и сдавали в Райгород 
на варочные предприятия. Значит, это было выгодно и торговцам и кре
стьянам. А ведь купец без прибыли не стал бы возиться, да и крестьянин, 
особенно крестьянка, и тогда дорожили каждой копейкой. Только малину, 
рассказывает Наталья Кузьминична, носили на себе на базар: ее возить 
нельзя, она побьется, соком изойдет.

Эти бегущие под тяжестью корзин женщины вызывают злые мысли 
о наших деятелях торговли, которые едва ли думают о том, как тяжко 
приходится такой вот бабе, и о том, что и се'но, еще не скошенное или не 
убранное, и овощи, которые надо полоть, и хлеб, который вот-вот начнут 
жать,— что все это зависит от их, торговых деятелей, работы. А ведь 
среди них не мало, надо думать, коммунистов.

Вниз, под гору, прошел самоходный комбайн. Было это часу в две
надцатом дня. Он отправился, должно быть, к тому ржаному полю, что 
протянулось по косогору за свинарником. Николай Леонидович говорил, 
что дня через три там поспеет рожь. Спустя примерно час комбайн вер
нулся, а вечером, «перед скотиной», под окнами нашей избы ожесточенно 
ругались бригадир с агрономом. Выяснилось, что комбайн отправился 
жать по распоряжению агронома, который считает, что рожь поспела. 
А поворотил комбайн бригадир, полагающий, что зерно еще сырое, оно 
сгорит в амбаре. Ругались они на всю улицу часа полтора или два, пока 
не стало совсем темно. Разошлись, не доругавшись.

За ужином говорим об этом с Николаем Леонидовичем. Он считает, 
что прав бригадир. Я тоже так думаю. И вот почему. Агроном, молодой 
человек, окончивший сельскохозяйственный техникум в Средней Азии, едва 
ли знает местные условия Да у него и практики совсем нет, так как после 
техникума он’служил в армии. Он представляется мне рьяным последова
телем той мысли, какую высказал на совете директор МТС: агроном — 
это контролер. И почему я должен верить, что этому молодому человеку, 
обеспеченному, как бы он ни работал и каков бы ни был урожай, заработ
ной платой, что ему колхозная рожь дороже, чем бригадиру, пожилому 
человеку, у которого и опыт большой и который, что очень важно, весь 
зависит от этой ржи, так как живет на трудодни. Я думаю, что надо 
больше доверять колхозникам, их здравому смыслу, их опыту, наконец 
их желанию быть с хлебом. Все это, как говорится, во-первых. А во-вто
рых, мне хорошо известен тот, я бы сказал, зуд, который охватывает рай
онных работников, ведающих сельским хозяйством, дважды в году,—
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весною и в конце лета. Им так и не терпится скорее начать сеять, 
скорее начать убирать. Это ведь так заманчиво — отрапортовать област
ному начальству: начали сеять, начали пахать... Это ведь так заман
чиво — прочитать о себе в газете: такой-то район первым в области на
чал уборку, приступил к севу... Зуд этот передается и кое-кому в колхо
зах, председателям — редко, разве неопытным или карьеристам, агроно
мам — чаще. Им ведь тоже приятно прочитать в районной газете, что 
такой-то колхоз первым в районе начал сев или приступил к уборке. Тем 
более что и сейчас еще по скверной недавней привычке о работе агро
нома чаще всего судят не по урожаю, а по таким вот победным ре
ляциям.

Мне вспомнился в связи с этим разговор между секретарем райкома 
и председателем райисполкома, коему я был свидетель нынешней весной. 
Было еще очень сыро, земля не поспела, со дня на день ожидали, что она 
поспеет. И вот секретарь райкома спросил председателя райисполкома, не 
слышал ли он, говорят: в таком-то районе вроде бы начали сеять. Спросил 
и тут же рассмеялся, несколько виновато сказал, что вот, мол, как трудно 
отделаться от этой привычки, так, мол, и подмывает выскочить первым. 
Следует заметить, что слух о районе, где уже начали сеять, мог оказаться 
ложным,— выехали в поле, увязли, да и вернулись назад. Но этот слух 
мог оказаться и верным, могло быть, что и впрямь начали сеять, что и 
надо было начинать, потому что условия ведь не только в различных 
районах, не только в различных колхозах, но и на разных поля'; одного 
и того же колхоза — разные: различные почвы, различное расположение 
полей.

Николай Леонидович, когда я ему рассказал об этом, вспомнил, как 
весной торопили его с севом, как он, не зная еще здешних полей, начал 
сеять, а земля в том поле была сырая, она склеилась, потом наступила 
жара, земля как бы окаменела, да так, что ростки не смогли пробиться 
наружу и весь посев погиб.

❖
Снова жаркий день. Синее высокое небо в низких, крутых и белых 

облаках. Выйдешь на дорогу, и с горки далеко видно вокруг. В низине — 
болота и луга, уставленные стогами, кочковатые пастбища, по которым 
бредут коровы, заболоченный кустарник... По железнодорожной насыпи 
тянется поезд. Белая автомобильная магистраль с бегущими в обе сто
роны машинами. За всем этим — узкая полоса озера Каово, оловянная 
вода с темными пятнами тростников. А по косогорам — белые гречишные и 
желтые ржаные поля; в иных местах, где по промоинам весною и осенью 
бежит вода, поля разделены извилистыми зелеными полосками.

Снова, сгибаясь под тяжкой ношей, бегут по дороге бабы с ягодами. 
Снова мчатся автомашины, среди которых много бензовозов,— запасают 
горючее к предстоящей уборке, к пахоте, к озимому севу.

Часу в одиннадцатом дня промчался на «газике* директор МТС, а 
вскоре, после того как он уехал из колхоза, на ржаное поле, что за сви
нарником, проследовал комбайн. Должно быть, директора вызвал агроном и
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тот распорядился начинать косить рожь. А председателя нет, он на сессии 
райисполкома (должно быть, и райисполком, вслед за райкомом, созвав
шим недавно актив, вслед за МТС, созвавшей Совет, готовится к убороч
ной, собирая в сущности тех же людей, которые были и на активе и на 
Совете, да и речи будут те же).

Когда часу в четвертом пополудни мы шли в Райгород, видно было, 
как на косогоре, по краю ржаного поля, ползет комбайн. А когда возвра
щались часу в восьмом вечера, комбайна уже не было, с края поля темнела 
узкая Лолоска жнивья. Комбайн либо сломался, либо рожь поспела только 
с краю, либо, что вернее всего, она вся сырая.

На склоне горы, на которой стоит Ужбол, в темной зелени садов пы
лают в лучах заходящего солнца, как флаги, куски кумача. Это — чтобы 
пугать скворцов, охотников до сладкого вишенья.

Вечером выясняется, что директор МТС действительно приезжал для 
того, чтобы заставить убирать рожь. Однако она еще не поспела, зерно 
сырое, солома зеленая, навивается на комбайн. И комбайн опять отпра
вился к месту своей стоянки у церкви.

Приехали «кинщики», как говорят в современной нашей деревне. 
На афише, которую еще днем прикрепила к стене клуба девушка-поч
тальон, объявлена «Ночь в Венеции», что не помешало, однако, «кинщикам» 
показать, как выяснилось позднее, «В дальнем плавании». Главный «кин- 
щик», паренек лет девятнадцати, довольно независимый на вид, важно 
щеголяет в старом канотье, бог весть откуда попавшем к нему. Он дочерна 
загорел, на нем, наряду с канотье, линялая майка.

*
С утра пасмурно, быстрые рваные тучи низко бегут над обширной 

котловиной, кажется, что края их касаются гряды холмов, окаймляющих 
всю низменность вокруг озера. На фоне туч резко белеет видная издалека 
высокая колокольня Рыбного. Говорят, что она всего лишь на три или 
четыре вершка ниже Ивана Великого. Об этой колокольне рассказы
вают, что богатые рыбнинские мужики замыслили построить ее на 
несколько -вершков выше, чем Иван Великий в Москве. Однако синод за
претил им это.

Снова потянулся в поле комбайн. Несколько позднее из сада Натальи 
Кузьминичны видно было, что он стоит на краю ржаного поля, которое 
начинается сразу же за садом.

Скоро все же начнут жать.
С обеда стал накрапывать дождь. Сперва, с перерывами, падали из 

стремительно бегущих туч крупные редкие капли. Порывами налетал ве
тер, и от ветра, от этих капель дождя тревожно шумела листва на де
ревьях в садах. Громко переговаривались женщины и девушки, обирав
шие малину и вишню. Может быть потому, что собирался дождь и шумел 
ветер, в их голосах угадывалась поспешность, с которой они работали. 
Женщины договорились с председателем, что завтра на рассвете он даст 
им машину, чтобы отвезти ягоды в область, а послезавтра они все отпра
вятся убирать сено. Голоса женщин вдруг покрыл грохот обрушившегося
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на землю ливня. Началась гроза. Даже не глядя на улицу, только по 
звуку, можно было определить характер дождя. Минут пять подряд слы
шится неистовый шум,— это ливень, тяжелый и сплошной, непрерывной 
массой воды бьется об землю. Потом вдруг становится тихо, воздух на
полняется едва слышным шорохом и шелестом,— это на смену ливню 
приходит мелкий моросящий дождик, сквозь который проступает шур
шание листьев на деревьях. И опять грохот ливня, и опять шорох 
дождика. Говорят, что дождь после обеда — суточный дождь. И еще 
говорят, что это «Самсон-сеногной себя оказывает». На Самсона-то был 
дождь!

Николай Леонидович рассказывает, что все городские учреждения и 
предприятия на время сеноуборки распределены между колхозами,— каж
дому дано задание скосить и убрать определенное количество гектаров. 
К здешнему колхозу прикрепили контору «Сельхозснаба» и артель «Удар
ник». В «Сельхозснабе» человек пять или шесть народу, скосить они 
должны четыре гектара. Можно представить себе, сколько провозятся с 
четырьмя гектарами физически слабые служащие, никогда не державшие 
в руках косы. Николай Леонидович договорился с управляющим конторой, 
чтоб они вывезли ему на своих машинах шлак для постройки телятника, 
а он даст им справку, что они скосили сено. Тот согласился, но только на 
том условии, что грузить шлак будет колхоз. Николай Леонидович отпра
вился в артель, которая должна скосить гектаров четырнадцать, и до
говорился с председателем артели, что они будут грузить шлак, а он 
даст им справку, будто они косили сено. На том и порешили. И контора 
с артелью довольны и колхозу выгодно. А скосить восемнадцать гектаров 
сена для колхоза, который должен скосить шестьсот пятьдесят и у ко
торого осталось нескошенных каких-нибудь семьдесят, ничего, не со
ставляет.

Мне нравится то, как поступил молодой председатель колхоза. Мо
жет быть, в этом есть что-то не совсем дозволенное, но колхозу от этого 
выгода,— у колхоза нет ни лишних людей, ни машин, чтобы возить шлак, 
а строить телятник нужно и строительство наверняка задержалось бы из-за 
сенокоса. А конторе с артелью куда удобнее и сподручнее дать свои ма
шины и людей на погрузку. Но правильнее было бы, чтобы райисполком, 
распределяя городские организации между колхозами, спрашивал пред
седателей, какая помощь им нужна. Не всякий ведь председатель доду
мается до того, до чего додумался Николай Леонидович, а если и доду
мается, то, быть может, не рискнет на такую комбинацию, не станет .да
вать фальшивые справки. Это — во-первых, а во-вторых, хоть и невелико 
преступление поступить так, как поступил Николай Леонидович, однако 
незачем его на это толкать.

И еще нравится мне, что Николай Леонидович не очень-то любит го
родских помощников на полях колхоза. Как правило, возни с ними много, 
как и со всякими временными, к тому же и неквалифицированными работ
никами,— устрой, накорми, покажи, что делать,— а большинство из них и 
работы крестьянской не знает. Толку от этой помощи очень мало Положи
тельно, из Николая Леонидовича выработается настоящий председатель. 
Как говорится, дай-то бог.
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❖

Утро стоит тихое, солнечное, обещает знойный день. Скворцы кружат 
над садами, поднимаются тесной стайкой, темной, имеющей округлые 
очертания. Скворцы поднимаются как-то наискосок, в сторону от сада, 
там перестраиваются так, что стая становится неожиданно большой, и 
стремглав падают иа сад.

Наталья Кузьминична рассказывает, что когда ее меньшой сын был 
дома,— теперь он в армии,— он убьет, бывало, ворону, повесит ее на шесте 
в саду, и ни один скворец не рискнет приблизиться к саду. Характерно, 
что в Ужболе не г скворешен.

А день действительно знойный, очень тихий и какой-то звенящий,— 
и нагретый воздух звенит, к бесчисленные кузнечики, и жаворонок в небе... 
Беспрерывный звенящий звук, как бы связанный с разлитым в воздухе 
зноем — я бы-даже сказал, являющийся его звуковым выражением,— в то 
же время усиливает исключительную тишину глухого и жаркого июльского 
дня. На косогоре, где озимая рожь, стоят на жнивье крестцы сжатого 
хлеба. Эту рожь жали серпами, так как нужна солома для крыш. А рядом, 
на другом краю этого же поля, время от времени вываливая копну со
ломы, движется комбайн.

Наталья Кузьминична рассказывает, что озимая рожь, которую сей-< 
час вот сжали — серпами и комбайном,— всегда пропадала. Неподалеку 
от этого поля с одной стороны расположен свинарник, а с другой — ко
нюшня. За свиньями никто не смотрел, они постоянно голодали, бесились, 
выскакивали в окна и убегали в поле, причем забивались в крестцы сжа
того хлеба и их долго не могли, бывало, найти. А с лошадьми было еще 
хуже; «заботливый» заведующий конефермой, получающий, кроме трудо
дней, на которые почти ничего не приходилось, еще и заработную плату и 
всякие премии от министерства, был больше заинтересован в лошадях, 
нежели во всем колхозе, и взял себе за правило пускать лошадей в ози< 
мую рожь. Можно сказать, что свиньи приканчивали то, что оставалось 
после лошадей. Теперь этому положен конец,— на свиноферме порядок, 
свиньи больше не бегают голодные, а заведующему конефермой новый 
председатель категорически, под угрозой штрафа, запретил пускать ло« 
шадей в рожь.

Вечером, за чаем, Наталья Кузьминична, в который уже раз, расска
зывает, как тяжело работают женщины. При этом она вспоминает еле- 
дующий случай. Одна женщина, в покос, полезла вечером в подполье на< 
брать картошки,— она положила уже в печь дрова, поставила чугуны с 
водой, и ей осталось только достать картошку, чтобы утром, как только 
встанет, затопить печь и приготовить завтрак к приходу мужа с покоса. 
А картошка еще была старая, вся проросшая, и женщина эта, присев на 
корзину, стала ее перебирать. И не заметила, как уснула. Утром, когда 
затрубил пастух, женщина вскинулась,— время выгонять корову,— и никак 
не поймет, где же она находится.

Наталья Кузьминична вспоминает, что в единоличном хозяйстве ра-> 
ботать было еще труднее. К примеру, сеяли очень много гороху, а он по
спевает в самую жару, когда и других работ в поле много. А горошек надо
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было собрать не теряя и часу, иначе он не будет годиться в сушку; так 
же быстро надо было вышелушить его, провялить, высушить в печи. Вся 
изба, бывало, полна горошку, печь раскалена, а на дворе и так жарко, все 
ходят в одном белье, обливаются потом, торопятся. Особенно мучительно 
было «щелкать» горох. Работа эта — сидячая, монотонная, а люди почти 
не спали,— тут и покос и прополка. Вот и сидят, вроде бы щелкают горох, 
да вдруг проснутся и увидят, что ничего еще не сделали, проспали... По
этому чаще всего щелкали горох на улице, собирались «беседами», один 
конец села — в одном месте, другой — в другом. Были определенные места, 
где из года в год собирались, например на лужайке под окнами дома На
тальи Кузьминичны. И еще рассказывает она про цикорий,— теперь его 
выпахивают плугом, если при этом и обрежут корень, то это не беда. 
А в те времена поврежденный цикорий не принимали. Приходилось выка
пывать его вилами, каждый корень в отдельности, а потом резали корни 
специальным станочком,— вроде скамеечки с приделанным к ней куском 
косы,— и сушили в риге, при этом задыхались от горькой цикорной пыли. 
Сейчас цикорный завод принимает сырой, прямо с поля, цикорий и вся 
обработка корней производится на заводе. Рассказывает Наталья Кузь
минична и о том, как хранят лук: семена — только на печке, а товар — в 
подполье. С некоторым осуждением и недоумением, как о чем-то из ряда 
вон выходящем, Наталья Кузьминична рассказывает, что за озером, как 
говорила ей одна тамошняя женщина, севок, который пойдет на продажу, 
хранят не на печи, как положено, а в холодном подполье. При таком 
хранении из этого севка получится очень плохой лук, люди, которые ку- 
пят такой посадочный материал, таким образом будут обмануты. Рас
сказывая об этом, Наталья Кузьминична как бы даже не верит, что жен
щина из-за озера говорила правду: уж не подшутила ли она над ней!

Во всех этих рассказах угадывается древняя, очень древняя куль
тура здешнего овощеводства, с его выработанными в течение многих сто
летий приемами. Все это создал народ, создал в результате опыта, 
наблюдений, без помощи со стороны, и не где-нибудь в щедрых солн
цем местах, не на тучных землях, а здесь, где и солнца не так много 
бывает, где земля большей частью заболоченная. Да и почвы здешние — 
я имею в виду старопахотные земли,— созданы народом. И эта создан
ная народом земля, эти созданные им культуры овощей, эти выработан
ные многими поколениями агротехнические приемы,— все это в сущности 
поэма о русском земледелии и о русском земледельце. И еще одна мысль 
приходит в голову, когда думаешь об этом: он вовсе не был косным чело
веком, здешний крестьянин, не держался за привычное, не боялся нового, 
трудного, связанного с риском. Очень скоро поняв свою выгоду, он перестал 
сеять здесь рожь, занимая драгоценную землю исключительно овощами. 
Стоило ему узнать, что спросом пользуется какая-нибудь новая куль
тура, и он сейчас же принимался сеять ее,— так, вслед за луком, появи
лись в здешних местах цикорий, горошек, мята, тмин...

К сожалению, древнее это мастерство утрачивается, не слыхать 
что-то о молодых мастерах овощеводах. А ведь сейчас возможностей 
куда больше, нежели прежде, сейчас наука могла бы прийти на помошь 
здешним овощеводам, сейчас можно бы механизировать труд овощевода.
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*

Утро было ясное, солнечное, а с обеда полил дождь. Где-то погро
мыхивало, слабо вспыхивали отдаленные молнии. Должно быть, стороной 
шла гроза. Наталья Кузьминична вспоминает пожары, случившиеся от 
грозы, говорит о каком-то лете: «грозное»... Гроза, как и сто, как и три
ста лет назад, вполне реальная опасность для деревенского жителя, хотя 
и живем мы в атомный век. Точно так же все еще зависит крестьянский 
труд от всяких случайностей погоды. Сколько раз за эти дни было так, что 
Николай Леонидович накануне спланирует: косить, убирать сено, обирать 
горох, а с утра польет дождь, и все надо менять.

В обед в город отправилась машина с колхозными огурцами. Нико-' 
лаю Леонидовичу очень нужны деньги,— заплатить наемным плотникам, 
которые ремонтируют свинарник,— вот и решил он продать огурцы. 
В Николае Леонидовиче, несомненно, живут кое-какие коммерческие спо
собности, без которых председателю колхоза почти невозможно работать. 
Он, к примеру, разузнал, что станционный буфет покупает огурцы для 
солки по цене один рубль восемьдесят семь копеек за килограмм, тогдз 
как кооперация, покупая по государственным закупочным ценам, платит 
один рубль двадцать копеек. Вчера он уже продал буфету партию огур
цов и сегодня повез еще одну. Однако ближе к вечеру, в самый дождь, ма
шина с огурцами вернулась обратно в колхоз.

А вечером, за ужином, выяснилось следующее.
Когда огурцы привезли на вокзал, оказалось, что контора буфета 

уже закрыта. Тогда Николай Леонидович решил продать огурцы коопе
рации,— он повез их на базу, но там, посмотрев документы, установили, 
что колхоз должен сдать по заготовительной цене, в счет госпоставок, 
шесть тонн огурцов, не сданные им в прошлом году. А заготовительная 
цена — шестьдесят копеек за килограмм. Николай Леонидович стал про
сить, чтобы эти огурцы приняли у него по закупочным ценам, а через не
сколько дней он сдаст причитающиеся с него прошлогодние шесть тонн. 
Но сколько ни просил Николай Леонидович, сколько ни говорил, что деньги 
ему нужны, чтобы заплатить плотникам, которые грозятся бросить работу, 
ничего не помогло. Он объяснял, как важно кончить в срок свинарник, 
объяснял, что денег в колхозе ни копейки, что вся надежда на эти огур
цы... Однако кооператоры стояли на своем. Николай Леонидович все же 
огурцы не сдал, повернул машину обратно в колхоз и завтра пошлет огур
цы на рынок в областной центр.

Рассказывая об этом, он говорит, что теперь ему не миновать выго
вора, и хотя старается говорить об этом спокойно, все же видно, что воз
можность получить выговор,— это ему внове,— волнует его, беспокоит. 
Он то и дело возвращается к этому, улыбнувшись, замечает, что колхоз
ники и не знают, что председатель получит выговор, что это им, надо по
лагать, безразлично. Затем он спрашивает Наталью Кузьминичну, не 
знает ли она, сколько в прошлом году сдали огурцов. Наталья Кузьминич
на говорит, что ничего не сдали, так как огурцы, да и лук настолько за
росли сорняками, что их пришлось скосить на корм скоту. Видно, что 
Николаю Леонидовичу особенно неприятно, что он нарушает государствен
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ные установления, получит выговор в сущности по вине прошлогоднего 
председателя, развалившего колхоз. Не знаю, возможно, что я не прав, 
но свинарник, который после того, как его отремонтируют, даст возмож- 
ность поставить в колхозе свиноводство, да и самочувствие молодого 
председателя представляется мне более важным, нежели шесть тонн огур
цов, тем более что государство все равно получило бы их, но только не по 
шестьдесят копеек, а по рублю двадцать.

❖

Солнечный, но очень ветреный день. В деревне — в поле — еще ни
чего, а в Райгороде ветер гонит по улицам тучи песка. Только в сквере 
возле кремля тихо, пахнет цветами. Заходили к Грачевым, разговоры о 
том, «почем что». Михаил Васильевич, родившийся в этом доме и про
живший в нем все семьдесят с лишним лет своей жизни,— он только 
капитально отремонтировал дом в двадцать четвертом году,— рас
сказывал о прошлом Райгорода, которое все сводилось к тому, какие 
были купцы, да сколько стоило вот это зеркало, этот буфет, эти 
стулья, этот сервиз. Ложатся они с Д-арьей Васильевной в девятом часу, 
газет не читают, радио не слушают, в кино не ходят,— и так всю 
жизнь.

Кроме таких вот, доживающих свой век обывателей, есть и новые. 
Это — выходцы, точнее беглецы из деревни, промышляющие всякими по
делками: плотничают, кладут печи, копают силосные ямы... Они окола
чиваются на базаре, где занимаются мелкой перекупкой. Они состоят 
где-то в сторожах, в вахтерах, швейцарах — словом, на должностях, ко
торые позволяют иметь много свободного времени. Они выращивают на 
продажу лук, помидоры и огурцы; жены их, матери и дети, что ни вечер 
тянутся по дороге через Ужбол в окрестные овраги за малиной,— утром 
они возвращаются с добычей, торопятся на рынок. После малины пойдут 
орехи, а там и грибы...

Почему-то сегодня, в этот солнечный день, когда на разбитых тротуа
рах и мостовых Райгорода мчится песок, вертятся бумажки и соломин
ки,— почему-то сегодня особенно явственно обывательское естество этого 
города. Обывателя угадываешь и з мелком служащем, бегущем с кошел
кой из учреждения: должно быть, в обеденный перерыв он забегал на ры
нок, так как день нынче базарный.

Если не считать рабочих нескольких здешних фабричек и заводикоз, 
то все остальные горожане призваны обслуживать окрестные колхозы. 
От работы этих людей во многом зависит и уровень сельского’хозяйства 
района, и благосостояние колхозников, и снабжение городов той про
дукцией, которую производят местные колхозы. А очень ли отличаются 
иные из них от тех своих предшественников, которые сидели некогда в 
уездных присутствиях, в лавках и в лабазах местных купцов? Не убежден. 
Я имею в виду главное — отношение к труду, понимание своей работы в 
учреждении, в торговле, как целиком поставленной на службу сельскому 
хозяйству.
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Уже темнело, когда мы возвращались в Ужбол.
Воздух чист, ни пылинки в нем, и люди здесь чище, понятнее; их 

хлопотливые заботы о хлебе насущном не кажутся такими низменными, 
как у райгородских обывателей, они — производители общественного про
дукта, как любит говорить Иван Федосеевич, председатель колхоза в Лю- 
богостицах, кстати сказать, ненавидящий райгородского обывателя лютой 
ненавистью.

❖
Наталья Кузьминична вспоминает, как прежде, бывало, будили па

стухи хозяек. Пастухи были владимирские. Пасли они втроем, У каждого 
была свирель «на свой голос», шли они на рассвете серединой улицы и 
«так-то хорошо играли, каждый на свой лад, чистая музыка»,— она по- 
^адывает при этом, как играли пастухи. Игра эта была так хороша, что 
бабы, бывало, заслушиваются, пастухам заказывали, чтоб играли у этого 
дома, у того, у третьего... Наталья Кузьминична рассказывает так выра
зительно, что перед нами встает как бы живая картина. И снова думает
ся об эстетической стороне крестьянского труда, о какой-то обрядовой 
форме такого в сущности прозаического дела, как выгон стада, и не пер
вый, а каждодневный. Потом Наталья Кузьминична с огорчением гово
рит, что теперь этого ничего нет. Дошло до того, смеется она, что пасту
хам купили игрушечную детскую трубу, но было это так смешно, что все 
потешались. Тогда кто-то из жителей Ужбола вспомнил, что у него где-то 
валяется «мирской рог», которым сзывали на сход, и отдал этот рог па« 
стуху. Сейчас по утрам женщин будит хриплый рев этого рога.

Все небо в черных грозовых тучах. Стемнело рано, как осенью. Ночь 
стоит черная. И в этой черноте то здесь, то там вспыхивают на горизонте 
далекие молнии. Наталья Кузьминична, придя с улицы, говорит: «Гроза 
заходит!» Сегодня — Ильин ,день, и Наталья Кузьминична замечает, что 
теперь уж грозам конец, но^зато и лето кончилось.

Послышался шум идущей со стороны Урскола тяжело нагружен
ной машины, и одновременно с этим шумом в тишину уснувшего села 
ворвалась резкая, пронзительная песня. Это поют девчата, ездившие в 
Урскол на престольный праздник. Должно быть, на этой же машине при
ехал и Николай Леонидович, минуту спустя вошедший в избу-,— он тоже 
ездил в Урскол, уговаривал колхозников тамошней бригады завтра выйти 
на работу. Сегодня, понятно, они не выходили, но завтра там начнет ра
ботать комбайн, и если они и завтра станут праздновать, у комбайнеров 
зря пропадет день. Николай Леонидович опасается, что так оно и будет, 
потому что завтра с утра *он уезжает в Москву, на Сельскохозяйственную 
выставку.

Наталья Кузьминична, услышав, что комбайн будет работать в Урско
ле, так и вскинулась: почему, мол, не у нас, не в Ужболе?
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Любопытно, что до сих пор, хотя укрупнение прошло несколько лет 
назад, существует этот своего рода местный патриотизм. Многие колхоз
ники все еще считают себя «ужбольскими», «жаворонковскими», «урсколь- 
скими», «дубровинскими»... Те из них, которые живут в Ужболе, где нахо
дится правление и проживает председатель, считают себя как бы при
вилегированными.

Я ожидал, что Николай Леонидович объяснит Наталье Кузьминичне: 
мол, Урскол и Ужбол — это ведь один колхоз. Но он этого не сделал. Он 
просто сказал, что ужбольская рожь вся полегла, комбайном ее не взять, 
поэтому ее станут убирать серпами, тем более что колхозу нужна солома 
для крыш.

Меж тем на улице продолжали петь девчата.
Тут мы разговорились о молодежи, о том, что никакой культурно- 

просветительной работы ни она не ведет, ни среди нее не ведется.
В воскресенье вечером мы были в кино. Здешний клуб — это боль

шое сараеобразное здание, довольно чистое правда, но очень неуютное. 
На стенах — два-три плаката на сельскохозяйственные темы, несколько 
лозунгов на кумаче. Лозунги длинные, многословные, не то чтобы непо
нятные, но примелькавшиеся, не берущие за сердце, словно и не обращены 
они к тем, кто сидит в зале.

Задцюю половину зала занимают скамейки, поставленные на широ
кие ступени, чтобы удобнее было смотреть картину. Передняя половина 
зала — свободна, чтобы можно было танцевать. Больше ничего в клубе 
нет, хотя здесь можно бы выгородить какую-нибудь комнатку для биб
лиотеки или читальни, для игры в шахматы, шашки, домино.

В зале очень много детей, так как обещанный детский сеанс не со
стоялся,— пока мы здесь, его ни разу не было. А время — одиннадцатый 
час ночи. Много в зале молодежи, пожилых же людей почти не видать. 
Молодежь, особенно девушки, одеты нарядно. Парни беспрерывно, я бы 
сказал бесцельно, матерятся, хотя рядом с ними сидят девушки: друзья 
их детства, невесты... То и дело вспыхивает какая-то возня, похожая на 
вялую, от нечего делать драку. Ни эта матерщина, ни драки никого не 
смущают, ни у кого не вызывают протеста.

В Ужболе есть школа, но учителя, если и ходят они в клуб, вер
нее в плохонькую киношку, то только как зрители, никакой культурно- 
просветительной работы они не ведут ни в клубе, ни в колхозе, ни 
среди взрослых, ни среди молодежи. Есть в Ужболе и комсомольская 
организация, секретарь ее — финансовый агент, человек колхозу посто
ронний.

На стене ужбольского клуба висит большая железная вывеска. Она 
старая, проржавевшая. Есть и другая, новая вывеска, а эта висит про
сто так, на боковой стене, вроде заплаты. На вывеске белым по черному 
написано: «Ужбольский народный дом имени Некрасова. Основан в 
1919 году 12 октября». Я часто думаю о том, во-первых, почему этот 
текст не перенесли на новую вывеску, висящую над входом в клуб со 
стороны улицы? И во-вторых, я думаю о той молодежи, которая открыва
ла клуб, считая это событие — историческим (даже дату поставили на 
вывеске), видя в нем одно из завоеваний Октября. Не из этого ли поко-»
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ления вышли многие замечательные наши люди! И еще я думаю о том, что 
это очень плохо, когда вся шефская работа здесь сводится к тому, чтобы 
помочь колхозу в полевых работах.

Наконец, думаю я и о том, что Николай Леонидович, которому два
дцать восемь лет и который, на мой взгляд, и коммунист не плохой и че
ловек культурный, немногим старше этих матерящихся молодых людей. 
Но он вырос в материально крепком колхозе у Ивана Федосеевича, про
шел школу войны, дрмии, долгое время учился и работал в областном 
городе. Если бы не сентябрьский Пленум, он в деревню не поехал бы. 
Но у него в личном деле сказано: «Окончил школу руководящих колхоз
ных кадров» — и его послали председателем.

А в здешнем клубе можно бы многое сделать. Нужна только само
деятельность молодежи, нужен вожак, способный ее увлечь. Нужно, чтобы 
молодежь стала несколько романтичнее, такими были те, кто писал старую 
клубную вывеску,— но этого романтизма, боюсь, нет ни у местных учителей, 
ни у секретаря комсомольской организации — финансового агента.

*
Николай Леонидович уехал в Москву, на выставку, и все зашевели

лось, деревня кишит как муравейник,— бабы собираются с товаром на ры
нок в областной город. Идут сразу две машины, с колхозной продукцией 
и с продукцией колхозников. Женщин на машинах довезут до Райгорода, и 
гам они пересядут на поезд, корзины же с вишней шоферы доставят прямо 
на базар.

Машины ушли, а на другой день мне рассказывали, что на вокзале, у 
кассы, к женщинам неожиданно подошел Николай Леонидович, ожидав
ший московского поезда. «Ужбольские?» — спросил он, так как не всех еще 
знает в лицо. Женщины смутились, но все же, набравшись смелости, от
ветили: «Ты уж нас, Николай Леонидович, ругай не ругай, а эту неделю 
работать не будем — товар пропадает!» И верно — вишня почти вся со
зрела, осыпается, на земле под деревьями ее очень много Над садами 
все время кружат скворцы, их многие сотни. Не помогают ни пугала, ни 
выстрелы, ни красные флаги, которых все больше и больше вывешивают 
в садах. Так вот, женщины сказали, что работать эту неделю не бу
дут, а Николай .Леонидович промолчал, только насупился и отошел. Он 
ведь не может гарантировать им, что на трудодни они получат столько 
же денег, сколько за «товар» с усадьбы. Колхозу трудно пока что кон
курировать с усадьбой, с ее высокой агротехникой, с ее отличными уро
жаями.

Здешние люди — превосходные, потомственные мастера земли, и ве
ликий это грех, что таких мастеров отвратили от производства обществен
ного продукта. Между прочим, от какого-то агронома-чиновника я слышал 
о мужицкой косности, о том, что крестьяне здешние не применяют новей
ших достижений науки, потому, мол, так плохи урожаи во многих колхо
зах района. Какой это бред собачий! Достаточно посмотреть на усадьбы, 
чтобы убедиться в обратном. И какая же это косность, если еще двадцать 
лет назад в Ужболе почти не было вишневых садов — на усадьбах росла
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конопля,— но как тольхо люди прослышали, что от «вишенья» можно по-» 
лучить большой доход, так сразу же перепахали конопляники и посадили 
вишневые деревья, хотя надо было два-три года ожидать урожая. Со здеш
ними мастерами земли, людьми предприимчивыми, оборотистыми, можно 
многое сделать, если только их материально заинтересовать.

*
Во втором часу ночи разразилась вдруг удивительной силы гроза. 

Изба буквально дрожала от ударов грома. Молнии были такие яркие, что 
на улице и в небе становилось светло, будто рядом пылал огромный ко
стер. Свет был именно такой, как от костра, оранжевый, жаркий, как от
свет колыхающегося на ветру, чуть дымного, потрескивающего, пострели
вающего искрами пламени от сваленных в кучу и подожженных сосновых 
бревен. И дождя-то не слышно было за грохотом грозы. Было по-настоя
щему страшно, может быть еще потому, что во всех окнах зажглись огни. 
Деревня не спала, точнее проснулась и сидела настороженная, ожидая, что 

вот сейчас от этого грозного, с треском, с раскатами удара вспыхнет изба, 
если не своя, то соседская, что, впрочем, одинаково.

Гроза продолжалась часов до четырех.

❖
Вечером, за чаем, живущий у нас зять Николая Леонидовича, шофер 

«газоочистки», мобилизованный со своей машиной в колхоз на период убо
рочной, рассказал, что сейчас, когда председатель в Москве, в колхозе 
чувствуют как бы некое послабление. Каждый день уходят машины в об
ластной центр, везут колхозников с огурцами и вишней. Сегодня даже две 
пойдут.

Наталья Кузьминична поахала, поохала, стала просить шофера, 
чтобы он уж председателю не говорил, а то ведь срам какой!.. Потом она 
сообщила, а шофер подтвердил, что завтра, в воскресенье, две бригады 
ужбольские решили гулять. Сложатся, купят вина, да и принесет каждая 
баба, чего у нее есть. Гулять будут бабы, так как только из них, да еще 
из девчат, работающих на лошадях, и состоят бригады. Вернее, брнгада-то 
одна, месяц назад, целесообразности ради, ее составили из двух ужболь- 
ских бригад. Но колхозницы считают попрежнему, что у них две бригады, 
называют себя одни — «горские» (это — живущие на горе, у церкви), дру
гие— «подгорские» (то есть живущие под горой, у въезда в село). Гулять 
они будут порознь.

Мысль устроить «беседу» пришла «горским». Еще когда они были от
дельной бригадой, им какая-то премия причиталась, и теперь, получив эту 
премию, они постановили пропить ее. А «подгорские» из чувства ревности 
решили не отстать. Но главное не в премии: деньги теперь у всех есть,— 
вырученные за ягоды,— всем хочется отдохнуть после сенокоса, от которого 
бабы ходят худющие да черные, как говорит Наталья Кузьминична.

Все это легко понять, если взять во внимание тяжкий бабий труд и 
почти лишенную каких-либо развлечений жизнь. И нужны здесь не слова
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о дисциплине, о сознательности,— кстати сказать, районные руководители 
и с этими словами редко обращаются непосредственно к колхозникам, а 
все председателей «прорабатывают» на совещаниях да активах,— не это 
нужно, ио живая культурная массовая работа.

И снова думалось все о том же: как редко обращаются к народу с 
живым человеческим словом местные руководители, вообще весь довольно 
большой коллектив районных работников, которыми полон город. Редко, 
очень редко вспоминают они о том, что людям иногда нужны даже не 
развлечения, а просто разговор с незнакомым человеком о жизни, о том, 
что нового на свете,— не собрание, а именно разговор.

А ведь есть теперь и зональный секретарь, кстати женщина, и ин
структоры, почему же не собрать им пяток-десяток колхозниц в поле, 
в избе у кого-нибудь, почему не поговорить об их, «бабьих», делах, о де
тях, о работе, обо всем, что волнует этих работящих женщин, в огромном 
большинстве своем вдов, мужья которых погибли за родину.

Даже на редкость любознательная Наталья Кузьминична не представ
ляет себе, что вон в том «москвиче» или «газике» промчалась по улице 
села в контору,— за месяц, что я живу здесь, всего лишь два раза,— се
кретарь райкома партии по Райгородской МТС товарищ Ростовцева. Не 
знает Наталья Кузьминична и того, что должность такая есть — зональный 
секретарь, для чего она существует, эта должность, за что собственно по
лучает Ростовцева зарплату.

Первый секретарь райкома партии, Алексей Петрович Кожухов, тол
ковый и неглупый человек, был здесь за это время один раз. Он при
езжал поговорить с бригадиром, чтобы тот согласился руководить объ
единенной бригадой. Все это нужно, и Ростовцева, надо полагать, что-то 
нужное делала в конторе. Но надо раз и навсегда понять, что партийная 
работа — это работа с людьми, с массами, что хозяйственных успехов той же 
своевременной уборки сена можно добиться, лишь найдя ключ к сердцу 
вот этих колхозниц, которые, бросив убирать сено, устроят завтра гулянку.

*
Сегодня официальное открытие охоты, но стрелять начали еще вчера, 

часов с восьми вечера. На рынке, в самом конце его, на крайнем столе 
две-три женщины продают уток и чирков, застреленных, вероятно, их 
мужьями и сыновьями. Вокруг — народ, не столько покупают, сколько рас
сматривают. Почему-то интерес к дичи, которую несет или продает охот
ник, всегда велик, даже у тех, ктЪ никогда не охотился и охотиться не 
будет, кто не покупает и не станет покупать эту дичь. Точно такой же 
интерес проявляют люди к собранным кем-нибудь грибам, ягодам, к на
ловленной рыбаком-любителем рыбе. В основе этого интереса, я думаю, 
лежит следующее: во-первых, то, что продукт это даровой, который каж
дому может достаться, были бы охота и сноровка; и во-вторых, уважение 
к мастерству человека, удивление перед этим мастерством. Если же охот
ник идет пустой, тут уж не миновать насмешек.

Возле стола с утками, очень смущенный, похаживает толстый желез
нодорожник, с ружьем, патронташем и ягдташем,— не то он проспал зорю
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и опоздал, не то мазал все время, сказать трудно, но уток у него нет Зе« 
ваки потешаются над ним: что, мол, жена заругает, что пустой пришел... 
так ты купи, не стесняйся... ружье-то из кошелька без промаха бьет... луч
шая система. Толстяк, вконец смутившись, идет к воротам рынка, где 
стоят его товарищи, такие же, как он, железнодорожники, с ружьями, 
патронташами, тоже пустые. Должно быть, они послали его на разведку: 
узнать, почем дичь, или посмотреть, нет ли знакомых, чтоб не дошло до 
жен, что они уток с базара принесли. Когда толстяк подходит к ним, они 
окружают его и начинают совещаться.

На рынке очень мало покупателей. Сегодня общегородской воскрес
ник и почти все рабочие и служащие выехали в колхозы на полевые ра
боты, выехали и в те колхозы, откуда пришли на рынок с товаром все эти 
женщины. Получается своеобразный обмен людьми: одни торгуют, а дру
гие будут за них работать. А как быть, если вишня осыпается, огурцы 
перерастают и желтеют, если эта вишня и эти огурцы — серьезнейшая 
статья денежного дохода в семье колхозника, если в то же время эта 
вишня и эти огурцы с усадеб — почти единственный источник снабжения 
ими города, так как в магазинах их либо нет, либо они очень плохи. 
Правда, огурцами, помидорами и ягодами торгуют еще и городские обы
ватели,— большей частью бывшие колхозники, убежавшие из деревни,— 
вишня и овощи у них со своих огородов, малина, черная смородина и го
нобобель— с окрестных болот и лесов. Если бы эуи обыватели остались 
в деревне, то отпала бы необходимость посылать рабочих и служащих в 
их выходной день на работу в колхоз, а колхозники могли бы без ущерба 
для производства ездить по очереди на рынок с товаром.

*
«Горские» и «подгорские» работали сегодня без обеда, до четырех ча

сов, чтобы иметь возможность погулять. С четырех началась гулянка. 
Гуляли в двух избах — под горой и на горе,— а часу в седьмом сошлись 
на лужайке возле нашего дома, где всегда бывают танцы. Пришли гар
монисты. Закишели вокруг, возясь, бегая, сшибая друг друга, ребятишки. 
Четыре девушки встали в позицию, мгновенно одеревенели, стояли се
кунду-другую, опустив руки, в напряженных прямых позах. Но вот гар
монист растянул мехи, прозвучала неестественно-высокая, крикливая за
певка... и пошел молотить «елецкий».

Часов до двенадцати шла «молотьба».

❖
К нам ходит соседская девочка Галька — бойкая, добрая, лет семи, 

с белыми, как ржаная солома, волосами, остриженными «под горшок». 
Совсем венециановская крестьянская девочка, но только не в холсте, а в 
ситцах, обувающая то и дело либо башмачки, либо сандалии, иной раз 
с цветными носочками. Обувается она по собственному усмотрению. 
В дождь может бегать босиком или в сандалиях, в вёдро, в жару обует 
вдруг тяжелые башмаки да еще с носочками или чулками. Галька в сущ-
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мости сама себе хозяйка,— мать целый день в телятнике, бабка стара, 
да на руках у нее еще и маленький и хозяйство. Иногда, впрочем, Галь
ка пропадает на весь день, это значит, что она вдруг соскучилась ио 
матери и ушла к ней на телятник, где кочует, когда мать дежурит 
ночью.

Отца у Гальки нет, точнее, он имеется, но с матерью не живет, ушел 
к другой, в другую деревню. Он нездешний, Галькин отец, он взят был в 
зятья, и сейчас тоже живет в зятьях. И к матери Галькиной он теперь 
нипочем не придет,— у нее сравнительно недавно появился маленький. 
От кого этот маленький, никто точно не знает, но вся деревня говорит, 
что от бывшего председателя колхоза. То ли полюбился Галькиной матери 
этот бывший председатель, пьяница и к тому же не молодой уже, семей
ный мужчина, то ли соскучилась молодая баба о мужике, то ли взял 
он ее пьяный силом, ночью, когда она одна дежурила в телятнике,— 
откажи, попробуй, председателю, если ты одинокая, с девчонкой и 
старухой матерью,— сказать трудно. Но вот так обстоит дело с семьей 
Гальки.

И еще один случай. Возле лавки вечером встретили мы молодую жен
щину, может быть девушку, которая просила живущего у нас шофера 
отвезти ее домой в Урскол. Она была с подругой, заправщицей. Подруга 
вышла как раз из лавки с пол-литром,— должно быть, решили девушки 
попировать. А шоферу как раз нужно было сменить масло, заправщица 
обещала сделать это, и они поехали. Но мне запомнилась не заправщица, 
а ее подруга, быть может потому, что была она нездешнего женского типа, 
коренастая, скуластая, какая-то калмыковатая, с могучими икрами, хотя 
и некрасивая, но чем-то привлекательная в своем черном платье с чистым 
фартуком, в крепких рабочих сапогах, широкая в кости и, видать, очень 
сильная. Из разговора ее с шофером я понял, что она работает на молоч
ной ферме, да и по тому, какая она была гладкая, можно было дога
даться, что она не на тяжкой полевой работе, а на более легкой, ну и 
сытной, конечно. И еще, казалось мне, от девушки исходил неуловимый 
запах молока, теплого коровьего стойла. Я спросил о ней потом Наталью 
Кузьминичну: не знает ли, кто, мол, такая? И Наталья Кузьминична сразу 
догадалась по моему описанию, ответила, что это — заведующая фермой, 
и тут же, улыбнувшись, добавила: «Не знаю уж, как назвать ее, не то 
барышня, не то баба!» Вот и эта понесла неизвестно от кого.

А про Валентину, которая забеременела от своего «жениха»,— такие 
случаи часты, и многие невесты пируют на своей свадьбе за неделю до 
родов или же с ребенком на руках,— про Валентину, которая, чтобы «уза
конить» как-то свое положение, стала носить обручальное кольцо, про нее 
Наталья Кузьминична сказала, что парень ее на ней уж не женится, он 
теперь с другой гуляет. Наталья Кузьминична с Валентиной очень дружна, 
могла бы и не говорить этого.

Она рассказывает о таких случаях, мне думается, потому, что, пусть 
бессознательно, хочет подчеркнуть, что вот сама, оставшись вдовой два
дцати четырех лет, «соблюла себя», без остатка отдалась детям, хозяй
ству, колхозу, вырастила двух отличных, работящих сыновей, не пьяниц, 
не хулиганов. Старший сын ее, Виктор, работает в Донбассе. А младший,
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Андрей, служит в армии. Он очень развитой юноша, агроном-механизатор, 
нежно любящий мать, и, думается, человек, который сделает в жизни 
немало.

Все это — предмет женской гордости Натальи Кузьминичны. В ней 
сильно развито чувство собственного достоинства, но, быть может, в чем-то 
она и завидует этим женщинам, имеющим мужчин. Теперь-то, когда она 
по деревенским понятиям — старуха, теперь-то они ей не нужны. Но кто 
знает, не вспоминает ли она, рассказывая такие вот случаи, как тосковала 
долгими зимними ночами, одинокая, лишенная мужской ласки. И хотя по 
свойственной ей глубокой порядочности она ни единым словом не осудила 
ни Галькину мать, ни заведующую фермой, ни Валентину, ни других, все 
же я угадываю в ее голосе нотки осуждения и в то же время любопыт
ства, неосознанного интереса к такого рода вещам, которые и заставляют 
предположить, что в чем-то она не то что завидует, а бессознательно со
жалеет о прошедших годах.

Все три факта «несоблюдения себя» женщиной и девушками я узнал 
в разное время, но вспомнились они сегодня, так как по радио передавали 
«Тупейного художника» Лескова, рассказ о страстной, чистой и верной 
любви. И подумалось, что очень нужны рассказы о любви, о верности, 
о таких вот разных «случаях». И нужно еще, чтобы клуб наш стал весе
лым, интересным Местом — школой воспитания чувств. Нужно, чтобы не 
одним «елецким» жила здешняя молодежь и не одними только кинофиль
мами, пусть и хорошими. Ужбол и другие такие же села имеют право на 
всю ту большую культурную жизнь, какой живет страна. И в большом 
долгу все работники культуры перед Галь <иной матерью, перед Валенти
ной, перед той женщиной, которая «не то (арышня, не то баба».

*

Сергей Сергеевич водил меня к Успенскому собору, показывал очи
щенную от позднейшей штукатурки часть древнего портала. Портал вы
ложен из фигурного кирпича. Он состоит из перемежающихся бочонков, 
жгутов, бус, прямоугольников с рельефным изображением так называемого 
самовара, в сущности вазы, из«бегунков» — узких прямоугольников с рель
ефной насечкой в елочку.

Затем я заходил на почту, где внимание привлекает огромный, дре
вовидный фикус в операционном зале. Фикус этот настолько велик и так 
раскидист, что не воспринимается как комнатное растение, кажется вы
копанным где-нибудь в тропическом лесу. Не знаю, сколько ему лет и кто 
его вырастил, но он — гордость всего коллектива почты. Рассказывают, что 
во время войны, когда не было дров и здание почты не отапливалось, ра
ботники почты приносили с собой дрова и, чтобы не замерз фикус, печь в 
операционном зале топилась ежедневно.

Из города я вышел в сумерки, было еще не так поздно, но все небо 
заволокло тучами. Резко белел в этой серой мгле, на фоне свинцового 
неба, прочерченного округлыми темными линиями, Дмитриевский монастырь 
с его золотой, похожей'на корону, барочной маковицей на соборе. По вре
менам срывались крупные капли дождя. Оловянное озеро лежало в черных
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тростниках. За озером, за косыми линиями далекого дождя чуть просту* 
пала в сером небе далекая колокольня Рыбного, этот неизменный ориентир 
котловины. Оттуда, из-за озера, набегал ветер, капли дождя падали все 
чаще и чаще, покрывая асфальт шоссе частой черной рябью. Наконец, 
хлынул дождь. Все шоссе стало черным, потом заблестело и стало такое 
же, как небо. С шипением проносились по мокрому асфальту машины. 
Намокли и почернели мешки с огурцами, сложенные штабелем вдоль обо
чины,— хозяева их ожидали попутных машин.

Возле Ужбола, когда дождь уже перестал, на темной дороге впереди 
показалась движущаяся на меня темная, занявшая всю дорогу масса. Она 
была почти неразличима, и только чуть зеленеющие по обеим ее сторонам 
скошенные луга, примыкающие к дороге, да еще топот множества ног, 
глухой и частый, прерываемый резким посвистом, выдавали движение 
большого табуна лошадей. Я сошел на обочину. Мимо меня, обдав 
жаром, запахом горячего пота и мокрой шерсти, мчались, распустив гривы, 
гнедые и буланые, потемневшие от воды кони. Позади табуна, на неосед- 
данной лошади, подбадривая табун то пронзительным, каким-то татар
ским свистом, то оглушительным, как выстрел, хлопком бича, скакал 
паренек в одетом на голову прозрачном женском дождевике.

...Час уже поздний, а Николая Леонидовича еще нет, он и ужинать 
не приходил. Должно быть, он на партийном собрании, о котором говорил 
мне давеча. Я просил его предупредить меня об этом собрании, но он 
почему-то этого не сделал, то ли забыл-, то ли не очень ему хочется, 
чтобы я слышал, как его будут прорабатывать. А проработка будет, по
тому что на собрание приехала Ростовцева, секретарь по зоне МТС, и не 
миновать разговора о гулянке, которую устроили «горская» и «подгорская» 
бригады.

Пришел Николай Леонидович только в двенадцатом часу, отказался 
от ужина, говорит: заболел, простыл, и голова болит и все тело. Смерили 
температуру — нормальная. Уж не после собрания ли он заболел?

*
Сегодня Наталью Кузьминичну «нарядили» на работу — подгребать 

скошенную жнейкой рожь и вязать снопы. Наталье Кузьминичне из-за бо
лезни дали освобождение, она не работала с весны, отоспалась, поправи
лась, разрумянилась, выглядит моложе своих лет, тогда как весной, когда 
я был здесь в последний раз, выглядела куда старше. Но освобождение 
кончилось, идти за новой справкой в больницу Наталья Кузьминична сте
сняется, потому что ничего у нее сейчас не болит, а время горячее, даже 
старух «наряжают». По деревне и так уже идут разговоры, почему она, 
мол, не работает, что за барыня такая. Меж тем работать Наталье Кузь
миничне положительно нельзя, врачи запретили ей физическую работу, но 
другой ведь в колхозе не бывает. Вот поработает она, надорвется, пожа
луй умрет, тогда бабы скажут: а ведь, верно, нельзя было ей работать, 
умерла вишь. И Николай Леонидович и сама Наталья Кузьминична 
называют несколько таких случаев. И все же Наталья Кузьминична идет 
на работу, тем более что выглядит она куда лучше многих здорозых
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молодых женщин — они ведь с весны все в работе^ а она и в больнице ле« 
жала, где за ней уход был, кормили хорошо да во-время, и дома вот уже 
сколько времени сидит, спит, «как барыня», ест, когда положено и не 
всухомятку.

По тому, как Наталья Кузьминична собирается на работу, я вижу, 
что она даже рада этому. Сказывается многолетняя привычка к труду, 
именно к крестьянскому труду, без которого как-то скучно. И еще ей хо« 
чется быть с людьми, на людях, знать все деревенские новости, участво
вать в их обсуждении.

Наталья Кузьминична одевает чистое, хотя и не новое, много раз 
стиранное платье, повязывает голову чистой белой косынкой, сперва оде
вает темный фартук, в котором убирает скотину, но потом, раздумав, до
стает ослепительно-белый. Она некоторое время колеблется, брать грабли 
или не брать,— не наказывали с чем выходить,— потом решает все же 
взять: ведь придется подгребать. За ней заходит товарка, и они вдвоем 
отправляются на Попово поле;

В обед Наталья Кузьминична приходит домой побледневшая, но 
после обеда все же снова идет работать. Не пойти ей никак нельзя, она 
уже чувствует себя связанной с теми женщинами, которые работали 
вместе с ней: они-то ведь пойдут.

Часу в шестом пополудни мы ходили к «городищу», мимо Попова 
поля. Хлеб еще не весь убран. Он стоит редкий, между стеблями зеленеют 
сорняки. Сорняков так много, что жнивье не выглядит жнивьем, оно все 
зеленое, словно это скошенный луг с хорошо отросшей отавой. Странно и 
необычно выглядят желтые снопы на яркш зелени. Только когда подой
дешь поближе, видишь, что из травы и бурьянов торчат редкие, срезан
ные жнейкой стебли.

Тут же, вместе с другими женщинами, работает Наталья Кузьми
нична. Работает она лучше других, подгребает граблями колоски.

Выздоровевший к вечеру Николай Леонидович с обидой в голосе рас
сказывал про вчерашнее партийное собрание. Собрание проводила Ростов
цева. Обсуждали ход уборки зерновых,— в колхозе убрано пока что сорок 
процентов. Мешают уборке дожди. Но главная помеха в том, что один из 
двух комбайнов, прикрепленных к колхозу, отдали соседям. И еще плохо 
с выходом на работу, вернее на работу выходят охотно, но все же часть 
времени теряется колхозниками на поездки с вишней и огурцами в обла
стной город. Николай Леонидович считает, что не пускать колхозников на 
базар нельзя — товар гибнет. Ростовцева, однако, думает иначе. Она рас
пекала бригадиров и председателя колхоза за срыв уборки, за плохую 
организацию труда, поставила вопрос перед собранием о взыскании с бри
гадира Свайкина двадцати восьми тысяч рублей, якобы за проросшую 
пшеницу: ее, мол, сжали жнейками и не связали в снопы, оставили в 
поле, уехав с вишнями на базар, она и проросла. Николай Леонидович до
казывал, что пшеница не проросла, что Свайкин поступил правильно, от
пустив часть людей на базар, с тем чтобы они на другой день вязали 
снопы. Ростовцева настаивала на своем. На стороне Ростовцевой был и 
Антон Иванович Чашников, который, однакоже, бригадиром быть не хочет, 
живет себе хуторянином.
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Николай Леонидович говорил коммунистам, что ему очень трудно, 
что он не может не отпустить колхозницу на базар. Он спрашивал со
вета, как ему поступать в таких случаях, говорил, что от многих комму
нистов, в том числе от Чашникова, помощи он не видит. Тот же Чашников, 
человек опытный, если усмотрит где непорядок, не скажет председателю, 
не посоветует, как ему быть, а сразу пишет в райком. Николай Леонидо
вич назвал Чашникова американским наблюдателем. Тут Ростовцева, что 
называется, взвилась, стала говорить о политической ошибке, допущенной 
Николаем Леонидовичем, стала, как говорится, прорабатывать председа
теля. Для ее метода руководства, который состоит из так называемой 
накачки, угроз и требований, Чашников очень подходящий человек. Он 
о каждой промашке Николая Леонидовича донесет; Ростовцевой и ездить 
в колхоз не надо, чтобы быть в курсе дел. Таким образом, молодого и че
стного председателя, который изо всех сил старается поднять колхоз, она 
считает плохим коммунистом, а хуторянина Чашникова, записавшегося в 
старики, ничего не делающего в колхозе, живущего для себя и пишущего 
в сущности доносы, она считает хорошим коммунистом.

Вот почему заболел вчера Николай Леонидович.

*
Миновал год, и вот я снова подъезжаю к Райгороду...
Ночью был дождь. Травы унизаны капельками воды, и когда сквозь 

серые рваные облака пробивается солнце, каждая травинка одевается ра
дужным сиянием. По временам набегают черные, как бы смазанные тучи, 
из которых, сверкая на солнце, лениво сыплются крупные дождинки. Мо
гучие старые ветлы вдоль шоссе ветвями своими закрыли почти половину 
дороги. Чем ближе к Райгороду, тем наряднее избы,— с железными, крас
ными и зелеными крышами, с белыми и голубыми наличниками, с выкра
шенными в охру, сурик или ультрамарин террасками. Иной затейник всю 
избу окрасил суриком, лазурью или нежной зеленью. Или крышу покрыл 
голубой краской либо малиновой. В окнах, на белых подоконниках, тес
нясь к стеклам, красными и розовыми пучками пестреет герань. Нарядно 
живет райгородский крестьянин!

Подъезжаем к Ужболу, видному издалека. Луга под горой, на ко
торой стоит село, уставлены стогами сена. По обеим сторонам села, на 
мягко опускающихся к низине склонах, где в прошлом году была рожь, 
стоят стога скошенного клевера, желтеющие среди сочной отавы.

Это очень внушительное зрелище — село, обставленное стогами.
Николай Леонидович рассказывает, что клевера нынче хороши, да и 

вообще сено в этом году укосное. Скосили уже тонн пятьсот, осталось 
столько же, если не больше.

А в прошлом году всего накосили семьсот.
О кукурузе он говорит, что она плоха: низкая, желтоватая, вся за

росла сорняками. Посеяли пятьдесят гектаров. Сеяли, когда земля была 
холодная, но начальство торопило — надо было выполнить план. Из-за 
холодов кукуруза всходила медленно, зато жизнестойкие и неприхотливые
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сорняки лезли вовсю. На одном участке, расположенном высоко, где земля 
скорее прогрелась, кукуруза быстро взошла и сейчас выглядит неплохо. 
А вся остальная пропадет, потому что прополоть ее нет возможности. 
Завтра одно поле будут перепахивать.

Одним словом, из кукурузы в нынешнем году ничего не выйдет,— 
заняли землю, затратили много труда, горючего, семян, и все это пошло 
прахом. Страшно, однако, не столько это, сколько то, что отличную, очень 
выгодную культуру скомпрометировали в глазах народа.

Мне кажется, что для начала надо было посеять гектаров десять, да 
сеять, когда прогреется земля, и был бы урожай. Десять-то гектаров про
полоть было бы не трудно. Народ понял бы все преимущества и всю вы
годность кукурузы, и на будущий год можно бы увеличить площадь по
сева. Но запланировали, не испытав й не проверив, именно пятьдесят, 
с самого начала загубили дело вредной поспешностью, продиктованной 
оглядкой на областное начальство, а теперь, хотя дело погублено, пла
нируют на будущий год уже восемьдесят гектаров кукурузы.

Но кто же станет работать зря? Даже если колхозники и не были бы 
заинтересованы в урожае, в трудодне, если бы получали они зарплату, 
все равно не станут они заниматься бесплодным делом.

Проходя мимо избы Павла Ивановича, трудолюбивейшего из здеш
них стариков, увидел у него на огороде отличную кукурузу. Посеял он ее 
просто так, из интереса, сеял и в прошлом году и собрал спелые початки. 
Соберет и нынче, надо полагать, хотя весна была поздняя и холодная,— 
кукуруза у него уже по плечи, каждое растение, раскинув листья, стоит 
зеленое на чистой черной земле. Так, вероятно, узнав свою выгоду, начи
нали здесь некогда сеять лук, цикорий, горошек, мяту, тмин. Приказом-то 
не очень возьмешь, необходим пример.

Из всего этого следует, что новый порядок планирования, из-за кан
целярских методов, которые губят живое дело, пользы пока что не принес.

Считается, что планирует колхоз, но, как рассказал Николай Леони
дович, если составленный правлением и утвержденный общим собранием 
план не отвечает представлениям начальства, то райисполком его не 
утверждает. Не в отношении количества продукции, которую должен сдать 
колхоз,— это было бы понятно, потому что исполком обязан следить, 
чтоб не нарушались интересы государства,— а в отношении площадей и 
культур.

‘Здешнему колхозу, например, запретили чистые пары, планируют 
ему пары занятые. Но земли здесь очень засорены, навозу мало, и поэтому 
в чистых парах пока что спасение. Мало того, когда пары будут занятые, 
то есть засеянные однолетними травами или же овощами, колхоз не успеет 
посеять в срок озимые,— пока скосят сено или уберут овощи, пока вспашут 
землю под озимь, глядишь наступи! ранняя в этих местах, дождливая 
осень. Да и вообще, зачем за счет чистых паров увеличивать посевные 
площади, если имеющаяся у колхоза земля из-за недостатка рабочих рук 
плохо используется. Правильнее, мне кажется, было бы все усилия напра
вить к тому, чтобы как можно лучше обрабатывать и удобрять эту землю, 
чтобы тщательно и в срок пропалывать посевы и таким образом, а не за 
счет расширения площадей, увеличивать производство зерна и овощей.
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Заняв же пары, можно лишь увеличить площадь зарастающих сор* 
няками полей, увеличить потребность в изнуряющей человека прополке, 
сознательно идти на то, что часть урожая останется в поле.

*
В колхоз недавно вступило шесть человек. Все больше и больше ста

новится в Ужболе изб под дранкой и железом, окрашенным в зеленый или 
красный цвет. Починили возовые весы,— до недавнего времени они стояли 
покосившиеся, а теперь их выпрямили, и они светлеются свежими теси
нами. Построен телятник, начали строить шлакобетонный птичник. По
строили несколько силосных ям — кирпичных, цементированных, и теперь 
стали закладывать силос.

Особенно радует богатый урожай трав Наталья Кузьминична то и 
дело восклицает: «Сено-то нынче как малина!» Кажется, что и природа 
решила помочь выбирающемуся из нужды колхозу. Впрочем, небывалые 
урожаи и прежде бывали, а скотина падала от бескормицы, потому что 
люди, ничего не получая, оставляли луга некошеными. Сильнее природы 
оказались знаменитые сенокосные трудодни: десять процентов сена, кото
рые получает каждый, работающий на сенокосе. Теперь и молодому пред
седателю стало легче.

*
Наталья Кузьминична говорит: «Красная сторона», то есть южная, 

солнечная... Зимой, говорит она, на красной-то стороне хорошо, в избе и 
светлее и теплее, а летом — жарко. Зимой так и говорят: «Вы-то на красной 
стороне живете, вам хорошо!» Много древнего сохранил здешний язык.

На исполкоме идет разговор о кукурузе. Василий Васильевич вызвал 
председателей колхозов и весьма сурово внушает им, что необходимо при
нять все меры и прополоть кукурузу, в противном случае виновные будут 
наказаны. Председатели отлично понимают ложность положения, в каком 
находится сейчас Василий Васильевич,— агроном с высшим образованием, 
он ведь не хуже их знает, что во время сенокоса, в самый канун жатвы, 
в разгар прополочных работ на уродившихся дивно овощах и луке нельзя 
и одного человека послать на прополку чахлой, ничего не сулящей куку
рузы. Но председатели делают вид, что мобилизуют все силы и кукурузу 
прополют. И Василий Васильевич понимает, что они именно «делают вид».

Часу в восьмом вечера отправились в «городище». Солнце еще не 
село, а в небе уже стоит половинка бледной луны. Мы идем так называе
мой нижней дорогой, между простершимися к озеру лугами и крутой, 
длинной грядой, по склону которой уходят вверх поля.
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Городище открылось неожиданно, за поворотом.
Два оврага устьями своими выходят на топкую, истоптанную ско

тиной лужайку, уже скошенную, с одиноким стогом сена. Лужайка эта — 
часть бывших здесь некогда сплошных болот, достигающих озера. Теперь 
эти болота местами осушены, местами же непроходимы, как и тысячу лет 
назад. Овраги разделяются длинным и высоким холмом с узким лобастым 
склоном. Склоны оврагов и холма поросли орешником. Овраги, извиваясь, 
тянутся далеко вглубь полей.

На этом холме, должно быть, и было «городище» древнее поселение, 
вероятно Ужбол, сперва — мерянский, а потом и княжеский.

Холм с одной стороны защищен был болотом, с двух других — овра
гами, и только третью сторону, обращенную к полю, приходилось оборо
нять. По тем временам это было превосходное естественное укрепление. 
Впрочем, судя по тому, как округл и ровен спускающийся к лужайке 
склон холма, кое-что здесь сделано было руками человека. Был, надо по
лагать, на холме и крепкий тын, за которым отсиживались от неожиданно 
нагрянувшего врага. Можно и не знать, что это городище, и все равно 
догадаться, что здесь было укрепленное поселение. Многое здесь отдаленно 
напоминает крепостные валы.

На лужайке и в устьях оврагов сыро и холодно.
А на холме, как я считаю, в самом городище, когда мы поднимаемся, 

снова тепло. Всюду кудрявится орешник и светлеют среди листвы пучки 
еще не созревших орехов. Множество цветов: иван-чай, ромашки, колоколь
чики, заячий горошек... Холм обширен, как бы утюгом врезается он в за
болоченную лужайку, надежно охраняют его глубокие овраги.

Древняя здесь земля!..

*
Зной, и духота, и звенящее солнечное безмолвие...
Изредка простучит по булыжной мостовой телега. Прозвучит жен

ский голос — напевный, с растянутыми окончаниями слов...
Так весь день.
В обед Наталья Кузьминична пришла с поля красная до малино- 

вости, распаренная,— как она говорит: «Совсем ужарела». Она ворошила 
сено. Есть она почти не стала, растянулась на полу в избе. Спит и Ни
колай Леонидович на сундуке в полутемных сенях, именуемых — мост. 
Как дохлая, вытянулась кошка на широкой доске под крышей на дворе,— 
доска переброшена на сеновал. На дворе темно и душно, на земляно.м 
полу лежит ослепительная полоса света, падающая сквозь щель приотво
ренных ворот. С сеновала тянет горячим свежим сеном. Свешиваются 
вдоль рубленой стены длинные окосья семи или восьми кос, грабли стоят 
в углу, пахнет навозом иэ коровьего закута... На двор из избы ведет дверь, 
выходящая на широкий помост,— род балкона,— с крутой, бегущей вдоль 
стены лестницей. Через перила помоста и лестницы перекинуты мешки, 
рядна...

В темноте на мосту, в черной рубленой стене резко светится солнцем 
маленькое волоковое окошко, в которое вставлено стеклышко. Похожая на
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огромную деревянную рюмку, грубо вырезанную из большого и толстого 
корявого бревна, стоит у стены ступа,— что-то в ней древнее или сказоч
ное. Тут же кадушки, ивовые корзины, бадьи...

А в избе, в горке, фарфоровая «кузнецовская» масленка в форме ба
рана, затейливые, толстого, пожелтевшего уже стекла вазочки, пузатень
кие, несколько неправильной формы рюмочки с полустершейся золотой 
надписью: «Кушай», красное стеклянное яичко с золотым узором, раскра
шенными, вырезанными из картона фигурками ангелов и святых в оваль
ном оконце, наконец большой стеклянный лиловый шар, из тех, какие лет 
сорок назад украшали собою клумбы на дачах.

А в чемоданах можно найти вискозные тенниски, шелковые платки, 
скатерти, салфетки...

И батарейный радиоприемник на комоде.

*
К обеду в небе стали появляться легкие тучки. Брызнул дождик.
В третьем часу пополудни, когда мы шли в Райгород, было жарко 

лишь в те короткие мгновения, когда из-за тучи появлялось солнце, но 
стоило ему скрыться за ней, и откуда-то тянуло прохладой. Туча напол
зала из-за Урскола.

Гремело вдалеке. Белая молния вспыхнула в белесом небе за дере
вянными главами Ивана Богослова. А над нами, впереди нас и далеко за 
озером сияло солнце — вернее, освещеное солнцем небо.

Небо все светилось. Правда, от тучи на земле лежала тень, и Дмит
риевский монастырь силуэтом стоял на косе возле озера, но само озеро было 
солнечно-голубым, а на другом его берегу сияли в лучах солнца поля, луга, 
избы и белые церкви деревень,— сияние их еще усиливалось темной землей 
нашего берега и отчетливым силуэтом Дмитриевского монастыря.

Меж тем туча настигала нас, а слева, как бы нам наперерез, шла 
другая, значительно меньшая, но находящаяся к нам ближе, с протянув
шимися к земле нитями дождя. На ее фоне, на окраине близкого уже 
города, сверкали серебряные цистерны. Приближение этой другой тучи 
ознаменовалось тихим ропотом листвы тополей, мимо которых мы шли. 
Это был тревожный, торопливый разговор деревьев, быстро перебирающих 
листвой, словно совещающихся о чем-то,— так бывает только перед дож
дем, и этот шум нисколько не походит на тот, когда деревья просто шумят 
на ветру...

Едва мы вошли в город, упало несколько дождевых капель. Отсюда, 
от городской черты, нам видно было, как тучи, до этого словно спешив
шие сразиться, стали медленно уползать на север.

Небо становилось чистым, только северная его окраина густо чер
нела. Но это было далеко, что можно было понять по глухому раскату 
грома.

А в городе было солнечно и душно. На почте, в комнате, где теле
граф и междугородный телефон, девушка за окном, прорубленным в тол
стой стене, повторяла текст телефонограммы:

«Гроза ушла из пределов района на север... на север».
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Мы зашли в кремль, и я встретил здесь Александра Ивановича Крив- 
цова, прораба, который руководит работами по реставрации кремля. 
Александр Иванович, коренной райгородский житель, на мой взгляд, один 
из примечательных людей города. Я вспомнил, как познакомился с ним 
весной 1953 года, и когда мы вернулись вечером в Ужбол, перечитал от
носящуюся к этому времени запись, которую и привожу здесь без каких* 
либо изменений.

«Пришел местный «винодел», начальник ремстройконторы ткацкой 
фабрики — Александр Иванович Кривцов. Это — высокий, плотный, круп* 
нолицый человек с бритой головой, винодел и садовод. Руки у него ис
царапаны: сегодня воскресенье, и он обрезал крыжовник. Он рассказывает, 
как ухаживает за крыжовником, черной смородиной.

С 1938 года, прочитав брошюру о том, как делать плодово-ягодное 
вино, Александр Иванович увлекается виноделием. Он принес с собой 
бутылку из-под шампанского с черносмородиновым вином. Бутылка залита 
варом. На ней фанерная бирка: какое вино, какого года розлива. Эта 
бутылка оказалась 1948 года. Вино чуть кислит, но сладкое, очень вкусное. 
Оно густого красного цвета.

Александр Иванович по-детски радуется, когда хвалят его вино, при
чем, как он считает, понимающие люди. «Иному дашь,— говорит он,— а 
тот: ничаво, сладкое... Не запеканка ли?»

После усиленных наших похвал, Александр Иванович побежал до
мой, принес из погреба другую бутылку,— она в паутине и в земле. Это — 
крыжовенное, урожая 1950 года. Оно белое, крепкое, к нему прибав
лен спирт.

Вина Александр Иванович ежегодно приготовляет литров сто восемь
десят. И все выпивает: пьет дома с гостями, носит приятелям, особенно 
если кто в больнице. Он считает свое вино целебным. В этом есть резон: 
оно ведь из ягод и сахара.

Между прочим, бутылки из-под шампанского Александр Иванович бе
рет потому, что обыкновенные — разрывает или вышибает из них пробку. 
Он вспоминает, что когда только занялся виноделием, .то пригласил го
стей отведать своего вина, но получился конфуз: гости ожидают, а он 
полез в погреб за вином, глядит — все оно на полу: пробки вышибло!..

Ко всему этому Александр Иванович еще и охотник и рыболов. Но 
об этой своей страсти он рассказывает, добродушно посмеиваясь. Видно, 
что, будучи человеком компанейским, охоту и рыбную ловлю он любит 
из-за возможности быть среди людей. Он рассказывает несколько забав
ных, типично охотничьих историй.

О том, например, как, семидесятилетний поп Иван, завзятый рыбо
лов, решил зимой половить рыбу из лунок другого старика, знавшего 
«места». Поп провалился в воду, а старик, пришедший ловить рыбу, из
влек его из проруби, положил, в обледеневшем тулупе, на салазки и отвез 
попадье. Некоторое время спустя старика позвали к попу. Старик решил, 
что поп отходит и хочет попрощаться с ним,— они были дружны. Но поп, 
когда старик пришел, был здоровехонек. Пребывание в проруби на морозе 
ему нисколько не повредило. Он стал уговаривать приятеля уступить ему 
по дружбе лунки.
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В рассказах этих — старый Райгород».
Сейчас, спустя два с лишним года после знакомства с Кривцовым 

можно о нем добавить следующее. Летом 1953 года, повздорив с началь
ством, он ушел с ткацкой фабрики, где проработал много лет, отремон
тировал и построил много домов. Он решил поступить на «легкую» работу 
в кремль. Работа в кремле, в музее, не имеющем денег, была бы и впрямь 
легкой,— мелкий ремонт зданий. Но над Райгородом спустя несколько 
дней после ухода Александра Ивановича с ткацкой фабрики пронесся 
ураган, кремль потерпел страшные разрушения, и было решено приступить 
к его реставрации. Александр Иванович назначен был производителем 
работ. Вот уже два года как работает он в этой должности, и работает, 
надо сказать, хорошо, споспешествуя, как говорили в старину, украшению 
родного города. Понятно, что работа эта далеко не тихая, были у Але
ксандра Ивановича и неприятности, известные каждому строителю, и он 
с простодушной усмешкой рассказывает при встречах, как искал себе ти« 
хого стариковского местечка.

*

На дороге в Ужбол меня окликает Виктор, старший сын Натальи 
Кузьминичны. Он ведет трактор «Беларусь», к которому прицеплена те
лежка. Тракторист сидит рядом с Виктором, уступил ему баранку, и тот 
горд, приглашает меня сесть в тележку Виктор работает учетчиком трак
торной бригады, а сейчас, объясняет он мне, они отвозили-сено в счет гос
поставок.

В начале мая Виктор вернулся домой из Донбасса, где жил послед
ние два года. В колхоз вступать он не хотел, боялся, что заставят работать 
на лошади, да и вообще считал колхозную работу «низкой». Он вскопал 
матери всю усадьбу, разделал и набил навозом гряды. Я как раз приезжал 
тогда в Ужбол и помню, как Николай Леонидович предлагал Виктору 
вступить в колхоз, работать молотобойцем, чтобы выучиться на кузнеца. 
Но Виктор все не решался. Ему двадцать семь лет, сложения он могу
чего, удивительно силен и добродушен. Он еще не женат, никак не вы
берет невесты, хотя на примете и есть одна девушка из дальнего лесного 
района, из «леснины», как говорит Наталья Кузьминична. Девушка эта 
работает там колхозным счетоводом, за Виктора пошла бы с охотой. Но 
он все раздумывает, не решается. Работой своей в тракторной бригаде, 
видать по всему, он увлекся, старается изучить все виды тракторов и не 
без гордости рассказывает мне сейчас, что ездил уже на всех тракторах, 
кроме «ДТ-54». Виктор ходит еще и на покос вместо матери, помогает ей 
иа усадьбе. Судя по всему, он заработает немало хлеба и денег. А сена — 
и как учетчик и за косьбу — уже и сейчас много заработал. Специаль
ности у него почти нет, и в городе он заработает куда меньше, нежели в 
колхозе, особенно если учесть доход с усадьбы. Наталья Кузьминична, 
сообразив, что весна нынче поздняя и холодная, мало посадила огурцов и 
помидоров — неурожай на них будет,— зато луку посадила уйму. По 
всем приметам, ей известным, лук должен был уродиться. И верно, лук
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уродился на славу. Она выручит за него тысяч десять. Вот если бы так 
могли планировать и председатели колхозов.

А с усадьбы, мне кажется, и началась перемена судьбы Виктора.
В марте нынешнего года зашел ко мне в Ужбол Иван Федосеевич. 

Он задержался и заночевал, а утром, лежа на печи, завел с Натальей 
Кузьминичной несколько ленивый, как бы праздный разговор.

«Ты кто,— спросил он,— колхозница или избе своей сторож?»
Чувствуя себя как бы ответственным и за Наталью Кузьминичну и 

за Ивана Федосеевича и желая как-то сгладить неловкость этого раз
говора, я поспешил сказать, что Наталья Кузьминична больна и работать 
в колхозе ей врачи не разрешают. Но Иван Федосеевич не унимался. Он 
спросил, есть ли у Натальи Кузьминичны дети, а когда узнал, что один 
ее сын в армии, но есть еще и другой, в Донбассе, то совершенно спо
койно рассудил:

«Был бы я у вас председателем, отрезал бы половину усадьбы, или 
пускай сын возвращается в колхоз. Не оставил бы тебе сорок пять соток».

«Это как же,— несколько даже растерялась Наталья Кузьминична.— 
Кто бы тебе позволил?»

«А вот так. Собранием бы решили».
«Да мы бы тебя, морготного, с председателей прогнали».
Тут настала очередь удивиться могущественному Ивану Федосеевичу, 

с которым любогостицкие колхозники не посмеют так разговаривать, с ко
торым и начальство говорит почтительно, выбирая выражения. Он спросил 
с удивлением:

«Это как же, прогнали бы?»
«Да вот так. Не охальничай!»
Я похолодел от неожиданного оборота, который принял разговор. Но 

друзья мои продолжали разговаривать довольно мирно, не видя во всем 
этом ничего для себя обидного.

Должно быть, все же разговор этот запал в душу Натальи Кузьми
ничны. А тут еще спустя некоторое время и в Ужболе, на правлении, заго
ворили о том, чтобы у таких, как Наталья Кузьминична, отрезать часть 
усадьбы. Сперва Наталья Кузьминична не хотела верить, что Николай Лео
нидович, который живет у нее, да к тому же не морготный, не охальник, 
как Иван Федосеевич,— чтобы мягкий и деликатный Николай Леонидович 
согласился с таким предложением колхозников. А потом, убедившись, что 
это именно так, она хотела было не пускать Николая Леонидовича к себе 
в дом, но, отойдя и смягчившись, все же пустила, предварительно отругав. 
Во всяком случае, она сочла за благо вызвать Виктора домой. Правда, по
скольку второй ее сын в армии, усадьбу не отобрали бы, но все же, кто 
его знает, чем обернется дело. Чем искать где-то справедливости, пусть уж 
лучше Виктор живет дома. Раз уж такие пошли разговоры, хлопот и бес
покойства не оберешься.

Вот так и случилось, что Виктор стал работать -в колхозе, и, как мне 
кажется, работой своей, да и вообще жизнью, весьма доволен. Сказалось, 
я думаю, и то, что и мы с Андреем Владимировичем советовали ему так 
поступить, что вообще Виктору жить в доме, где бывает Андрей Вла
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димирович, где живет Николай Леонидович, куда и мы часто приезжаем, 
интересно.

Парень он работящий, трезвый, имеющий вкус к культуре,— он любит 
слушать радио, читать газеты. Вот и надо бы, чтобы доступнее было каж
дому здешнему молодому человеку то, что Виктор имеет благодаря обще
нию с нами, с Николаем Леонидовичем, который привез сюда свой прием
ник, приносит газеты и журналы. Надо, чтобы всего этого было больше в 
деревне. И дело не только в том, что надо выпускать побольше интересных 
книг и журналов, да по дешевой цене. Дело не только в том, что надо 
больше выпускать хороших и дешевых приемников, мотоциклов, музыкаль
ных инструментов. Надо еще и пропагандировать все это и многое другое, 
что украшает жизнь. Тут нужны бы своеобразные бесплатные прейску
ранты, проспекты, из которых видно было бы, как и какими предметами 
можно обставить свой быт, какие журналы следует выписывать, какие книги 
читать. Надо приучить Виктора к необходимости иметь свою библиотечку, 
и не в сундуке или на подоконниках, а на красивой полке, иметь репро
дукции с хороших картин, хорошую и красивую посуду... Потребности его 
еще весьма ограничены, об очень многом он и понятия не имеет,— не знает, 
к примеру, о существовании многих журналов, лишен возможности, имея 
деньги, выписывать их. Все это не требует дополнительных затрат ни ма
териалами, ни деньгами. Сколько тратим мы на бездарную, никому не нуж
ную рекламу, сколько изводим бумаги на серые и скучные издания,— ма
газины забиты ими,— сколько изводим сырья на производство плохих, по
чти не раскупаемых вещей. В этом последнем легко убедиться, зайдя в лю
бой райгородский магазин: в промтоварный, книжный, посудный, мебель
ный, культтоваров...

*
Приехал из Москвы Андрей Владимирович. После обеда, как повелось 

у нас, мы отправились с Андреем Владимировичем в Бель, посмотреть, ка
ковы в нынешнем году травы.

Увидев Андрея Владимировича, два немолодых уже колхозника на 
конных косилках остановились поздороваться. Оба они стали вспоминать, 
с какой неохотой занимались некогда осушением, как поносили Андрея 
Владимировича, когда надо было ему помочь, считая, что это не им, а ему 
нужно осушить болото. Собственно и осушали-то не они, не колхоз, а луго
мелиоративная станция, по инициативе и по планам Андрея Владимировича. 
Но когда нужно было дать лошадь для каких-либо работ опорного пункта 
или выделить несколько пареньков и девчат, чтобы собрать семена дико
растущих трав и помочь пункту посеять их,-— крику и ругани было много. 
Случалось, травили молодые луга: загоняли на них скотину, ездили где 
не следует, чтобы сократить дорогу... А теперь, посмеиваясь, оба колхоз
ника хвалят эти богатейшие луга, могучий их травостой.

Как тут было не позавидовать мелиоратору, устраивающему землю, 
счастливой его возможности увидеть на месте болотной дичи — высокую, 
по пояс, траву, вдоль которой бегут конные косилки.
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*
Завтра мы поедем с Андреем Владимировичем к Ивану Федосеевичу. 

Андрей Владимирович вспоминает, как познакомился он с ним, когда при
ехал сюда работать. Кажется, это было в 1947 году.

Приехал, говорит он, в колхоз, председателя в конторе нет, сижу на 
завалинке, ожидаю. Выходит из соседней избы старушка. «Ты, говорит, 
родимый, к кому, не к председателю ли?» — «К нему»,— отвечаю. «Он ведь 
у нас зверь!» — продолжает старушка. «Как зверь?» — «Да так. Чуть что 
не по нему, становит перед собой и бьет. Но только жить-то мы при нем 
начали. Дочка моя — шестнадцать тысяч нынче заработала». Потом, рас
сказывает Андрей Владимирович, пришел Иван Федосеевич, познакомились. 
Узнав, что приезжий — мелиоратор, председатель тут же потащил его смот
реть поля.

Андрей Владимирович не ожидал, что в первый же приезд ему при
дется ходить по болотам, и потому был не в сапогах, а в туфлях. Но отказы
ваться было не совсем удобно, и он пошел. Встретилось им одно очень 
топкое место, обойти его нельзя было, но и в туфлях лезть в болото тоже 
не хотелось.

Тут председатель колхоза неожиданно наклонился и коротко пред
ложил: «Полезай!» — «То есть как это полезай?» — удивился Андрей Вла
димирович. «А вот так. На закорки!» И понес мелиоратора через болото.

Очень характерна для Ивана Федосеевича та естественность и про
стота, с которой он это сделал. А что до рассказа старушки о его жесто
ком нраве, то тут, мне представляется, дело обстоит так.

Иван Федосеевич действительно вспыльчив, люто ненавидит лодырей 
и расхитителей колхозного добра. С такого рода людьми он бывает груб, 
а честных колхозников уважает, хотя при некоторой жесткости характера 
своего не всегда найдет доброе слово. Но таким вот старушкам нравится-, я 
думаю, творить легенду о крутом нраве председателя. Это как бы освещает 
их существование некиим романтизмом, придает им своеобразную исклю
чительность: мы, мол, не как другие прочие люди, и председатель-то у нас 
особенный...

Тут и я вспомнил некоторые из наших встреч с Иваном Федосеевичем, 
бегло записанные в разное время, перелистал свои старые записные книжки 
и выписал сюда то, что сумел разобрать.

В 1953 году, ранней весной, я ночевал у Ивана Федосеевича. Он жил 
тогда в небольшой деревеньке Стрельцы, где в начале тридцатых годов его 
выбрали председателем колхоза. Позднее, в пятидесятых годах, колхоз этот 
объединился с соседними артелями, правление перешло в большое при
дорожное село Любогостицы, но Иван Федосеевич оставался жить в Стрель
цах, хотя своего дома у него там нет, он квартирует у какой-то старухи, 
совершенно ему чужой.

Иван Федосеевич — одинок. С женой не живет. Сошелся с другой 
женщиной, лет сорока, вдоеой, у которой от него ребенок. Живут они не 
вместе: говорят, против того, чтобы жили одним домом, возражает ее 
мать.
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История этой женщины такова. У нее была сестра, вышедшая замуж 
за несколько дней до начала войны. Как только началась война, мужа 
призвали. Спустя положенный срок молодая родила, ню после .родов 
серьезно заболела. Муж ее в это время служил в запасном полку не очень 
далеко от здешних мест, и его отпустили на побывку, к больной жене. 
Когда он приехал, жена уже умерла. Мать умершей, старуха, видать 
умная и властная, сообразила, что ребенку будет худо без матери, и, 
пока зять был в отпуску, выдала за него свою вторую дочь. Сыграли 
свадьбу, и солдат отправился в часть. Пришло время, и женщина эта ро
дила. Воспитывала она, как своего, и ребенка сестры. Муж ее с войны 
не вернулся, он был убит, и она сошлась с Иваном Федосеевичем, от ко
торого, как я уже сказал, у нее тоже ребенок. В колхозе она работает 
свинаркой.

У Ивана Федосеевича нет никакой в сущности собственности: ни ме
бели, ни посуды, ни лишней одежды, ничего, кроме книг. Он все время 
покупает книги, прочитает, а бабушка, как здесь произносят, складывает 
их в сундук. Читает Иван Федосеевич много, рассказывает, что как бы 
поздно ни пришел домой, обязательно часок-другой перед сном почитает. 
Больше всего он любит «Войну и мир» и «Фому Гордеева», которые пере
читаны им по многу раз.

Со стороны поглядеть, неустроенно он живет. Все мысли и мечты 
его — в колхозе. Одет он в дешевенький синий шевиотовый костюм, керзо- 
вые сапоги, старенький плащ. На голове — черная кепка. Это и в празд
ник и в будни. А зарабатывает немало. Быть может, эта его невзыскатель
ность, эта одержимость работой и, я бы сказал, умственными занятиями 
мешают ему иной раз понимать материальные и бытовые нужды колхоз
ников, которые, хотя и уважают его, но, как мне кажется, любви к нему 
не чувствуют.

Мы идем с ним по сырым полям, шагаем через осушительные канавы, 
полные мутной воды. Льет мелкий дождик. Каждая травинка омыта водой, 
и все вокруг выглядит на диво свежим и чистым.

Иван Федосеевич рассказывает, что в религиозные праздники он дома 
не сидит. В деревне пьют, могут прийти гости, пристанут: выпьем, мол. 
Отказаться же нельзя — обидятся. И вот он уходит в поля. Все колхозные 
земли обойдет за день: думает, планирует... Он очень любит, говорит он, 
ходить пешком, особенно по полям.

О своей семье — о жене и старшем женатом сыне — он говорит, что 
они собственники. Из-за этого он и не живет с женой: она считала, что раз 
она жена председателя колхоза, то и работать в колхозе не должна и всеми 
выгодами пользоваться... А вот меньшая дочь у него, как он говорит, вы
родок в семье,— очень она к общественной собственности привержена, из 
нее человек будет. С удивительной силой он вдруг произносит: «Ненавижу 
я эту частную собственность!» И при этом с какой-то застенчивой неж
ностью принимается говорить о Нагульнове.

По раскисшей дороге молодей колхозник везет в телеге лук. Он сидит, 
свесив ноги, спиной к нам, не считает нужным повернуться и поздороваться 
с председателем колхоза. Иван Федосеевич окликает его, не здороваясь,
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спрашивает что-то о луке, тот хмуро отвечает. Потом парень трогает с ме
ста, и мы тоже идем дальше.

Иван Федосеевич объясняет мне, что это старший сын.
А вот еще одна встреча с Иваном Федосеевичем, в том же 1953 году, 

но только летом, кажется в двадцатых числах августа.
Мы шагаем среди дремучего, в человеческий рост, кустарника. Из-под 

сапог с чавканьем выступает болотная вода. Потрескивая, расступается 
сплошная стена ветвей, с которых сыплются на нас первые сухие листья 
и перезрелые ягоды малины. Сорвавшиеся паутинки липнут к нашим пот
ным лицам. Невыносимо трудно все время видеть перед собой эти качаю
щиеся ветви, и только при взгляде вверх, на спокойное и просторное небо, 
глаза отдыхают. Иван Федосеевич с неожиданным озорством, с какой-то 
ребячливостью, удивительной в пожилом человеке, говорит, что если он 
сейчас оставит меня здесь одного, то мне нипочем отсюда не выбраться. 
Вот тут-то я и понял, откуда пошло поверье, будто на заросшем кустами 
болоте «водит».

Потом мы вышли из кустарника и зашагали вдоль обширного поля, 
где посеяны на силос подсолнух с овсом и горошком. В поле этом — гекта
ров пятьдесят, не меньше. Иван Федосеевич рассказывает, что еще прош
лой весной здесь было такое же, в диких кустах, болото, стояла вода, но 
летом это болото распахали. Нынешней весной по распаханному кустар
нику прошли дисковой бороной. А двадцатого июня посеяли подсолнух, 
горошек и овес, и вот сейчас, во второй половине августа, все это уже 
можно убирать и силосовать.

Шагаем дальше, скошенным лугом, на котором, словно избы в боль
шом селе, рядами стоят стога сена. Оказывается, здесь тоже было болото. 
Его вспахали в пятидесятом году. Два года здесь рос овес,— год на зеле
ный корм, год — на зерно. Затем залужили клевером и «тнмошкой». 
И вот — первое сено с молодого луга.

А за лугом — недавно распаханный кустарник: черная земля, корни, 
ветви кустов... Все как бы сплошь застлано хворостом.

Иван Федосеевич объясняет, что такие заболоченные кустарники про
падали зря. Если и срубить их, корову не вгонишь — косоруб, корова на
калывает копыта. Земля же здесь хорошая. Он ворошит ветви, кострами 
лежащие на земле, и показывает мне: черная смородина, малина, шипов
ник, ольха... При этом он рассуждает: «Где растет малина и ольха, там 
земля плодородная. Ольха — азотособиратель: из воздуха в землю отклады
вает азот... Крапива с малиной на плохой земле не растут!» И такая вот 
добрая земля, говорит он, оставалась неудобью. Но он придумал вот так 
вот распахивать кустарник, и это болото тоже станет культурным лугом. 
Будущей весной он засеет его овсом и травами, а к пятьдесят пятому году 
здесь будет такой же точно луг, как и тот, мимо которого мы только что 
прошли и где стоят душистые на солнце стога.

Так, разговаривая, мы входим в каменистое поле,— камня очень много; 
как на севере. Иван Федосеевич, оживляясь, сообщает еще об одной своей 
придумке. Он говорит, что камень этот, когда вывозят в поля удобрения» 
забирают обратным рейсом. Получается тройная выгода: очищаются пол», 
транспорт не делает холостых ездокг камень идет на фундамент для вся
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кого рода хозяйственных построек. Мысль этого человека постоянно рабо
тает в таком вот направлении, и есть в этой работе расчетливой мысли 
нечто артистическое.

Когда мы проходим мимо экскаваторов, роющих магистральный канал, 
который станет забирать из осушаемых болот излишнюю влагу, Иван Федо
сеевич жалуется, что экскаваторщики работают без присмотра. Экскава
торный трест — в Москве, экска-ваторщики же здесь,— приедет кто-нибудь 
из Москвы, посмотрит, те&1 дело и кончится. Технический надзор должно бы 
осуществлять Областное управление сельского хозяйства, но они ведь при
выкли сводки составлять, а тут на них свалилось производство, вот они и 
не знают, что делать. Меж тем возникают разные вопросы: например, кто 
станет убирать землю, вынутую из канала и наваленную по обеим его 
сторонам? Договор с экскаваторным трестом колхоз заключил на рытье 
канала, а уборку земли не предусмотрели, специально не оговорили. 
А экскаваторы уже вынули тысяч двадцать кубов, надо эту землю разров
нять, она же поля портит... Но кто станет это делать и чем? Можно бы, 
соображает вдруг Иван Федосеевич, на «кошку» корчевателя положить 
лист железа, получился бы вроде бульдозер. Но экскаваторщикам до этого 
нет дела, Москва — далеко, а Областное управление сельского хозяйства — 
канцелярия.

Мы уже несколько устали с Иваном Федосеевичем и решили, что пора 
возвращаться в деревню. От экскаваторов мы взяли наискосок, к скотному 
двору, сложенному из красного кирпича, с двумя тесовыми, потемневшими 
от времени и отливающими серебристым шелком, силосными башнями. Здесь 
нам пришлось пересечь еще один осушительный канал — действующий,— 
через который переброшен жидкий деревянный мост. Иван Федосеевич по
смотрел на мост, усмехнулся и рассказал мне следующую, весьма груст
ную историю.

На строительство осушительной сети в здешнем колхозе государством 
отпущено семьсот тысяч рублей. Деньгами этими распоряжается Областное 
управление сельского хозяйства. Оно отдало эти деньги своей строительно
монтажной конторе — подрядчику, который должен осуществить все работы. 
У конторы этой — два субподрядчика: Московская экскаваторная станция 
и Райгородская луго-мелиоративная станция. Первая должна строить водо
приемник, нагорный и магистральные осушительные каналы, а вторая — 
мелкую осушительную сеть. Но надо еще построить и мосты через каналы, 
на что из общей суммы выделено сто тысяч рублей. Однако ни экскава
торная станция, ни луго-мелиоративная строить мосты не умеют,— это, как 
говорится, не их профиль. Мосты обязана строить контора, на то она и 
монтажно-строительная. Но контора покамест этого не делает, предлагает 
колхозу, чтобы он сам строил мосты. Колхоз согласен, но ему нужны 
деньги,— строительство финансируется государством, и колхозу, даже если 
бы он хотел, никто не разрешит кредитовать работы по возведению мо
стов. Контора же может оплатить стоимость этих работ только лишь после 
того, как она, будучи подрядчиком, примет мосты. Получается заколдован
ный круг, или — что вернее — скверный бюрократический анекдот. Вот и 
построили пока что колхозники хоть один временный мост для прогона 
скота.
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«Как бы не остался он постоянным!» — замечает Иван Федосеевич.
За такими вот разговорами мы и не заметили, как пришли в Стрельцы.
Пока мы пьем чай, несколько раз приходят звать Ивана Федосеевича 

на поминки. Еще утром, когда я приехал сюда, в глаза мне бросилась 
крышка от гроба, стоявшая возле одной из изб. Яркая, убранная бумаж
ными цветами и фольгой, она выглядела дико и неестественно среди тихой 
зеленой деревеньки, в ясное летнее утро. Оказалось, что хоронят парня 
лет шестнадцати, несколько дней назад убитого в пьяной драке. Теперь вот 
и зо-вут председателя почтить покойника. Но он решительно отказывается, 
и — как объясняет он мне — по многим причинам. Во-первых, пить не лю
бит; во-вторых, пьяного хулигана хоронят; в-третьих, нечего ему, предсе
дателю колхоза и коммунисту, с попом за одним столом сидеть; в-четвер
тых, нечего пить среди бела дня в горячую рабочую пору; в пятых,— хотя 
этого он не говорит,— переживает он, вижу я, нелепую и дикую смерть 
полного сил юноши, который много мог бы сделать в жизни. Иван Федо
сеевич далеко не сентиментален. В этой смерти во время пьяной драки он 
видит ненавистную ему старую деревню. «А бригадир пошел,— говорит он 
с презрением,— ему там чашку вина поднесут, а он ее как ворон крови 
дожидается». В последних словах его уже не презрение, но ненависть. Он 
даже в лице переменился, побагровел. Потом, печально улыбнувшись, 
вспомнил, как хоронили весной старую, заслуженную доярку. Тут уж он, 
разумеется, и на похороны пошел и на поминки. Много поработала на своем 
веку эта женщина. Надо было отдать ей последний долг,—об этом он го
ворит с грустью и уважением. И снова улыбается. Хоронили старуху, ко
нечно, с попом. Перед отпеванием батюшка сказал, что он подождет, не же
лает ли гражданин председатель сказать слово. И председатель сказал 
прощальное слово ушедшей из жизни доярке. Только после этого свя
щенник стал отпевать. И за поминальным столом, по предложению священ
ника, первое слово говорил председатель колхоза. «А тут,— заканчивает он 
сердито,— делать мне нечего. Пусть меня родители его поносят, не пойду 
к ним».

Уже на прощание Иван Федосеевич сообщает мне, что теперь у них 
новый секретарь райкома, Алексей Петрович Кожухов; вроде бы ничего, 
самостоятельный работник. И тут же не то спрашивает, не то размыш
ляет вслух: где бы это высказать, что секретари райкома должны не в ма
шинах ездить и не в брюках навыпуск ходить, а верхом и в сапогах; и 
чтобы подольше жили' в колхозах, помогали, советовали, учили; и чтобы 
цавали им работать в районе не три года, а десять,— а то он только вы
учится, только начнет понимать свой район, его уже »в другой перебра
сывают.

После этого я не один раз бывал у Ивана Федосеевича,— и в Стрель
цах и в Любогостицах, куда он позднее переехал на жительство, чтобы 
постоянно быть рядом с конторой и хозяйственным центром колхоза. Но 
минувшим летом я у него не был — встречал лишь мельком несколько раз 
в Райгороде,— не долго пробыл у него и осенью. Встречались мы с ним 
зимой, когда он приезжал на совещание в Москву, да еще ранней весной 
я провел у него несколько часов. Понятно нетерпение, с каким я ожидаю 
предстоящей встречи.
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*
Утром райкомовский «газик» сигналит под окном.
Андрей Владимирович говорит, что Ивана Федосеевича мы едва ли 

застанем дома — сенокос, и председатель, конечно же, в лугах, где нам его 
нипочем не найти. И все же мы решаем ехать.

Судя по сводке,, публикуемой в районной газете, дела у Ивана Федо
сеевича с сеноуборкой весьма плохи. Любогостицкий колхоз занимает в 
сводке одно из последних мест, тогда как впереди идут какие-то неизвест
ные мне колхозы. Да и не с одной сеноуборкой, надо полагать, отстал 
Иван Федосеевич. Весной у него все было затоплено, и, как мне говорили в 
райисполкоме, план весеннего сева колхоз выполнил на шестьдесят про
центов. Залиты были не только луга, откуда очень поздно сошла вода, что 
весьма плохо отразилось на травостое, но и пахотные земли. Мало чем об
радует нас Иван Федосеевич, и едва ли приятны будут ему нежданные гости.

Правда, я слышал, что Иван Федосеевич строит новый свинарник, что 
огурцы из парников и теплицы уже дали ему нынче двести тысяч рублей. 
Но слышал я еще и другое, будто совершил он не очень красивый поступок: 
купил на здешнем консервном заводе свеклу, якобы для корма свиней, а на 
самом деле продал ее в Москве. И теперь в Райгороде поговаривают, что 
Иван Федосеевич, мол, ударился в спекуляцию. Его уже и «прорабаты
вали» за это.

Все это, казалось бы, не могло настроить нас на веселый лад. Однако 
я почемутто не унывал. Все ж таки не первый год знаю я Ивана Федосее
вича и не могу представить его себе в числе отстающих, даже по причи
нам, от него не зависящим. Не могу я поверить и тому, что он спекулянт. 
Просто, думается мне, к торговле, к торговым операциям, отношение у 
нас какое-то пренебрежительно-подозрительное, хотя это ведь работа, ма
стерство...

Ивана Федосеевича мы все же застали дома.
Был десятый час утра, и он, объездиз луга, приехал домой завтра

кать. Встретил он нас как обычно, не выказав ни удивления, ни какой- 
либо радости, так, будто мы вчера расстались.

Он варил на электрической плитке какое-то варево в маленькой 
кастрюльке и сказал, что сейчас угостит нас пудингом, однако больше о нем 
не вспомнил,— видимо, «пудинг» не удался. Он согрел самовар, приго
товил салат — из огурцов, лука и тресковой печени, принялся жарить рыбу. 
Все это он делал быстро, умело.

В избе у него, как и прежде, по-холостяцки неуютно. Однако к куп
ленному осенью книжному шкафу и приобретенным тогда же никелирован
ной кровати, стульям и зеркалу прибавился еще и диван. Вообще, надо 
сказать, в последнее время Иван Федосеевич несколько снизошел к мате
риальной стороне быта. Но книги у него попрежнему грудами лежат на 
подоконниках, на сундуке, на лежанке, купленный же для них шкаф занят 
посудой и продуктами. «От мышей»,— замечает Иван Федосеевич в связи 
с последним обстоятельством и говорит, что решил переехать из этого 
полуразвалившегося дома; печь тут холодная, крыша на дворе того и гляди 
упадет.
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Как всегда, Иван Федосеевич бодр. Говорит, что хотя весна и была 
трудная, с севом запоздали, да и посеяли не то, что надо было, однако 
два миллиона дохода он все равно получит. Парники и теплицы действи
тельно дали ему уже двести тысяч. Если бы не они, не мог бы он строить 
нынче свинарник. А свинарник, когда мы посмотрели, и впрямь хорош, 
кирпичные стены его уже выведены под крышу. Перекрытия будут из же
лезных балок, устои — из железных труб. Балки он уже достал, трубы тоже. 
Возле свинарника стоит грузовая машина, мотор которой питает электро
сварку. Несколько рабочих приваривают к столбам какие-то железные 
косяки. Иван Федосеевич говорит, что теперь ему осталось еще достать 
лес для свинарника. Собственно лес у него уже есть — отвели делянку,— 
но от делянки до шоссе километров восемь непроезжего проселка, придется 
вывозить лошадьми, а уж но шоссе — машинами. Лошадей он отобрал са
мых сильных и ребят покрепче. Вместе с Андреем 'Владимировичем он об
суждает, два или три бревна можно будет грузить на лошадь. Он пола
гает, что три, Андрей Владимирович считает, что два. Тогда Иван Федо
сеевич говорит, что с возчиками у него такое условие — с определенного 
количества вывезенных бревен они получают одно бревно для себя, не счи
тая, разумеется, трудодней. В таком случае, соглашается Андрей Владими
рович, вывезут сколько надо и быстро.

Иван Федосеевич говорит, что животноводство в сельском хозяйстве — 
это все равно что в промышленности ^желая индустрия. Оно требует 
больших капиталовложений. А вот овощеводство или, скажем, садоводство — 
это легкая индустрия. Они быстро дают деньги. Он сообщает нам, что 
решил разводить клубнику, показывает место, неподалеку от теплиц и пар
ников, где он станет ее выращивать, надо лишь вынести подальше забор, 
которым огорожен весь участок ранних овощей. Он спрашивает, в каком 
из подмосковных хозяйств можно достать осенью «усы», какие сорта клуб
ники лучше. Под клубнику он думает вывезти сапропель. Теперь он купил 
самосвал, так что возить сапропель и навоз ему будет легко. Мечтает еще 
он открыть в областном городе магазин «на два раствора», будет торговать 
свининой, маслом, ягодами и огурцами.

Разговор этот мы ведем на бревнах, неподалеку от реки, в виду лугов, 
уставленных до горизонта стогами сена, напротив строящегося свинарника, 
о котором Иван Федосеевич говорит с усмешкой, что свинарник этот должен 
быть лучшим в Европе. Жарко, облака бегут над лугами, отбрасывая пере
мещающиеся тени, пахнет сеном, известкой и речной водой.

Я спрашиваю Ивана Федосеевича о сводках в газете, где по сено
уборке он числится среди отстающих, о помещенной недавно в районной 
же газете заметке про его колхоз, которая называется: «Преодолеть отста
вание» Иван Федосеевич смеется, и у меня складывается впечатление, что 
ни сводок этих, ни заметки он не читал, а если и читал, то значения им 
не Придает,— и вовсе не потому, что отмахивается от критики, пренебре
гает ею. Он называет цифры сданного им уже в этом году государству 
молока, мяса, масла, называет количество этих продуктов, проданных по 
государственным закупкам и различным организациям. А в ином колхозе, 
который по сводке считается передовым, всего покосов-то — гектаров сто, 
и коров — пятнадцать — тридцать. Что проку от этих передовиков государ
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ству! Иван Федосеевич хоть и отстает сегодня по сводке, но заготовил 
уже семьсот тонн сена, и оставшиеся шестьсот тоже уберет. А сколько за
готовил сена тот «передовик», убравший все в срок, сколько коров он со
держит, сколько дает стране общественного продукта!

И я все больше 'укрепляюсь в мысли, что судить о колхозе надо не 
только по той исполнительности, радующей начальство, с какой этот колхоз 
выполняет все кампании, но главным образом по той пользе, которую кол
хоз приносит государству. Иначе дискредитируется вся наша пропаганда. 
Казалось бы, что Иван Федосеевич должен огорчаться тому, что в сводке 
он на одном из последних мест, что про его колхоз помещена критическая 
заметка, а он лишь смеется. В сущности если бы я не завел этого разговора, 
то он и внимания не обратил бы на газетную критику. Здесь тот же шаб
лон, что и во многих других областях руководства сельским хозяйством, 
та же поверхностность, то же незнание дела, сути его. И, быть может, в 
деле пропаганды, в печати, которая, как известно, коллективный организа
тор, шаблон этот еще пагубнее, ибо разрушает он самое для нас святое — 
веру в большевистское слово.

Потом речь заходит о злополучной свекле, которую Иван Федосеевич 
продал в Москве. Он заговорил об этом сам, должно быть, чтобы 
привести еще одйн пример того, как его критикуют, заговорил с полу
улыбкой.

А дело было так. Ранней весной, когда с кормами обстояло плохо, 
Иван Федосеевич по обыкновению своему искал, где бы можно чего до
стать. Зашел он к директору консервного завода. Тот сказал ему, что есть 
у него гниловатая свекла и старая, начавшая портиться квашеная капуста. 
Свиньям все это как раз подойдет. Договорились о цене, о том, что осенью 
колхоз сдаст заводу взамен этой продукции столько-то тонн лука. Когда 
Иван Федосеевич привез домой эту свеклу и капусту, то он увидел, что 
если перебрать их, там найдется еще много отличного продукта. О» поса
дил колхозниц, те перебрали, гнилую свеклу и капусту он скормил свиньям, 
а хорошую отвез в Москву и продал за двадцать тысяч рублей, которые и 
вложил в строительство свинарника. Обо всем это прослышал Алексей 
Петрович, приехал к Ивану Федосеевичу, между прочим спросил, правда ли, 
что он покупал на заводе капусту и свеклу, правда ли, что он 
часть из них продал. Иван Федосеевич, ничего не подозревая, чисто
сердечно рассказал, как было дело, посмеявшись над директором. Тут 
Алексей Петрович вспылил, отчитал председателя, сообщил о случившемся 
в обком, и Ивана Федосеевича «за спекуляцию» критиковали на район
ном партийном активе. Но его это нисколько не тронуло, мне кажется, что 
он и сейчас несколько гордится всей этой историей. Он только жалеет, что, 
не зная за собой преступления, искренно рассказал обо всем секретарю 
райкома и что из-за всей этой шумихи не купил у директора завода еще 
и соленых огурцов и фасоли, среди которых, наряду с гнилью, было много 
хорошего товару,— только бы перебрать.

Мне кажется,ч что из всего этого можно и нужно сделать лишь один 
вывод: Иван Федосеевич — хороший хозяин, а директор консервного за
вода — плохой, и критиковать, высмеять надо было только директора. Иван 
Федосеевич основу благополучия колхоза строит не на спекуляции, а на
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производстве продуктов. Директора он не обманывал,— просто тот, не болея 
душой за доверенный ему завод, как болеет Иван Федосеевич за колхоз, 
не догадался или поленился посмотреть дотошно, как это сделал Иван Фе
досеевич, что за гнилье у него там лежит, не догадался или поленился по
ставить людей на сортировку этого гнилья. У него барское, высокомерное 
отношение к государственной собственности, а у Ивана Федосеевича этого 
нет, он и помыслить не мог, чтобы не посмотреть, что за свеклу и капусту 
станут давать свиньям, а посмотрев, сообразил, как все устроить с наи
большей выгодой для колхоза. Что же, надо было, чтобы Иван Федосеевич 
не брал этой капусты и свеклы, чтобы они вовсе сгнили на заводе, как 
сгнили, вероятно, огурцы и фасоль, которые после всего этого Иван Федо
сеевич побоялся взять? Или же надо было, чтобы Иван Федосеевич, купив 
это гнилье,— что законом не возбраняется,— скормил свиньям вместе с 
гнильем и хорошую продукцию? Или, после того как колхозницы пере
брали свеклу и капусту, он должен был доброкачественные продукты вер
нуть директору завода? Об этом и толковать смешно. Директор оказался 
равнодушным к государственному добру человеком, барином, считающим 
ниже своего достоинства запустить руку в чан с капустой, в закром со 
свеклой, посмотреть, что же у него там лежит. Именно таких вот бар с парт
билетом клеймил Ленин за их неумение и нежелание по-хозяйски торго
вать, учиться этому делу у старых купцов. И он>и-то, эти баре, зараженные 
коммунистическим чванством, губят живое дело хозяйствования, торговли, 
наносят ущерб народу. А Иван Федосеевич показал пример партийного 
отношения к народному’добру, использовал природную свою торговую сме
калку. Государство только выиграло от того, что выбранные из гнилья 
капуста и свекла не пошли свиньям, но пополнили продовольственные ре
сурсы, что вырученные деньги, на которые куплены были какие-то мате
риалы для свинарника, пошли в казну, что, наконец, все это как-то уско
рило строительство свинарника, который тем самым’ скорее станет давать 
продукцию.

Разговор продолжается. Иван Федосеевич рассказывает, что весной 
у него все затопило, сеял он поздно, да и не все посеял, что надо. К слову 
сказать, .когда мы отправились в поля, незасеянной земли я не видел, она 
была засеяна вся, но только в иных случаях другими, не предусмотренными 
планом культурами.

На колхозном «ГАЗ-69», который куплен Иваном Федосеевичем весной, 
едем летней дорогой по бескрайным поемным лугам. Куда ни глянешь — 
стога и стога, на сотнях гектаров. Вот так отстающий!

Иван Федосеевич рассуждает вслух: «На луке возьмем нынче миллион, 
год нынче луковый». Лук у него и впрямь хорош. Он продолжает прики
дывать: из Стрельцов лук пойдет на сдачу государству и в госзакуп, из 
Вексы — на продажу, из Любогсстиц — заложим для зимней продажи, из 
Николы-Перевоза — на матку заложим. Мысль его неутомимо работает.

Приехали в Стрельцы. Иван Федосеевич показывает нам детские 
ясли — двухэтажный дом с каменным нижним этажом и деревянным 
верхним.

Два с лишним года назад, весной, когда Иван Федосеевич еще жил 
в Стрельцах, я как-то ночевал у него, и утром, выйдя на улицу, спросил,
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что это за кирпич и бревна лежат напротив его дома, рядом с двумя вет
хими, пустыми домами. Иван Федосеевич объяснил мне тогда, что дома эти 
куплены колхозом на слом, что на месте одного из них он построит «ком
бинат для баб» — не все же хозяйственные постройки возводить,— и будут 
в том комбинате медпункт, родилка, ясли и детсад, для чего и привезены 
сюда кирпич и бревна.

Потом, в последующие свои приезды, я видел, как дом этот строился; 
однажды, когда он уже почти был готов и оставалась только 'внутренняя 
отделка, Иван Федосеевич показывал мне его. Но с тех пор как председа
тель переехал в Любогостицы, в Стрельцах я почти не бывал и «бабьего 
комбината» не видел;

И вот теперь мы подходим к нему. Нижний каменный этаж сияет в 
лучах полуденного солнца побелкой стен, чистыми стеклами окон, окраской 
рам и дверей. При всей своей суровости, жесткости, при всем том, что он 
постоянно занят мыслями о хозяйстве, Иван Федосеевич как-то смягчается, 
теплеет, показывая нам ясли. В больших и светлых комнатах, где спят в 
кроватках дети, чистый воздух, порядок, тишина. Осматриваем кухню, сто
ловую. В одной из комнат немолодая женщина гладит детские костюмчики 
и платьица. С особенной гордостью показывает нам Иван Федосеевич чи
стую уборную, объясняет ее устройство; поскольку нет канализации, это 
не просто было сделать. А второй этаж дома, где должны быть другие 
отделения «бабьего комбината», пока что заперт, там еще идет внутренняя 
отделка. Спрашиваю, хватает ли в Стрельцах ребят для столь больших 
яслей,— деревня эта далеко отстоит от других сел колхоза, дороги плохие 
и носить сюда детей оттуда едва ли будут. Иван Федосеевич отвечает, что 
ребят много: сейчас, мол, воспроизводство идет расширенное...

Не помню уж в какой связи, он вдруг высказывает интересную мысль 
о необходимости упразднить молочный пункт консервного завода. Пункт 
этот обслуживает лишь один этот колхоз, на земле которого и расположен,— 
принимает от колхоза и колхозников молоко. Там имеется заведующий, 
лаборант и три приемщика. Расходуются средства на аренду помещения, 
электроэнергию, уборку, транспорт. В зимние месяцы, когда молока мало, 
все это предприятие в сущности простаивает. Вот и считает Иван Федосее
вич, что пункт надо ликвидировать, но зато прибавить колхозу десять про
центов на сданное молоко, и колхоз станет доставлять его прямо на завод. 
Если учесть, сколько таких пунктов в стране, легко представить себе, какую 
выгоду принесло бы государству предложение Ивана Федосеевича. У него, 
говорит он, люди гулять не будут; сдали молоко — или же в период, когда 
молока нет,— пошли бы на другую работу. В этом, на мой взгляд, пример 
заинтересованного, творческого подхода к делам государства, желание уде
шевить продукты питания и высвободить людей для производительного 
труда. Иван Федосеевич говорит далее, что надо бы закрыть и мелкие госу
дарственные терочные и декстриновые заводики, у которых большой штат, 
у которых имеется все, что положено государственному предприятию пи
щевой промышленности,— от директора и бухгалтера вплоть до агронома. 
Надо бы передать это производство колхозам, где оно пойдет куда успешнее, 
где выпускаемая продукция будет освобождена от излишних накладных 
расходов, будет стоить дешевле. В этом его предложении тот смысл, что и
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в первом, и исходит он из местного, чуть ли не столетнего, а то и больше 
опыта. В старое время почти все здешние крестьяне занимались первичной 
переработкой сельскохозяйственных продуктов, особенно картофеля; это 
было обусловлено местной экономикой, особенностями и характером земле
делия в крае с большой плотностью населения и недостаточным количеством 
земли. Но здесь есть и новое: колхозная форма хозяйственной деятельности, 
учитывая еще и сезонность сельскохозяйственного производства, лучше, 
нежели государственная, приспособлена для такого рода мелких произ
водств, как картофельно-терочное.

Осматриваем поля кукурузы. Она мелкая, чахлая, низкорослая. Из
редка встречаются растения получше, как говорится, черные, то есть 
густой зеленой окраски. Но в большинстве своем кукуруза очень плоха, 
с желтоватыми кончиками листьев. Между тем и землю выбрали хорошую, 
и удобрений, как рассказывает Иван Федосеевич, ввалили много, и пропо
лоли несколько раз. Однако не растет она. Почему? Никто не знает. Так 
же как никто не знает, почему отдельные экземпляры неплохи. Иван 
Федосеевич не столько горюет о пропавшей земле, трудах, удоб
рении и семенах, сколько по свойственной ему любознательности пытает
ся понять: в чем же причина? Он говорит: «У нее рахит, как бывает у 
поросят».

Впрочем, кукурузы колхоз посеял только двенадцать гектаров. Как я 
уже сказал, всюду стояла вода, и никто особенно не требовал выполнения 
плана по культурам. И вот Иван Федосеевич во множестве сеял так на
зываемую мешанку: смесь овса с подсолнухом и викой или горохом. Теперь 
скот у него будет в изобилии обеспечен силосом. Он вспоминает, улыбаясь, 
что за это его называют идеологом райгородской мешанки.

К слову сказать, мешанка эта — отличная вещь, растет она здесь пре
восходно, на любых землях, не требует много удобрений, мешает произ
растать сорнякам,— овес глушит их,— не требует ни прополки, ни други? 
видов послепосевной обработки, дает обильную и богатую питательными 
веществами зеленую массу, убирается конными или тракторными косилками 
и обеспечивает колхозы силосом. Чем она плоха, эта испытанная, создан
ная народным опытом мешанка! Почему в столь неблагоприятную весну ее 
надо было повсеместно заменять неизвестной, не проверенной в здешних 
условиях, к тому же еще трудоемкой, требующей отличных земель и боль
шого количества навоза кукурузой! И почему приверженность к испытан
ной мешанке считается чуть ли не признаком косности? Ведь правыми-то 
оказались не те, кто осуждал Ивана Федосеевича, а именно он. И каково 
теперь тем колхозам, у которых в полях не было столько воды, как у Ивана 
Федосеевича,— для того чтобы погибла кукуруза, ее все же было доста
точно,— и которые, выполняя указания, почти отказались от мешанки, по
сеяли на больших площадях кукурузу. Чем они будут кормить зимой скот? 
Сколько молока потеряно на этом!

Тут лишь один вывод можно сделать. Надо дать председателю кол
хоза возможность маневрировать, и народ на этом всегда выиграет. Слу
чилась такая, как нынче, холодная и поздняя весна, с изобилием воды, зато
пившей земли приозерных колхозов, оказалось возможным и выгодным 
сеять одну лишь мешанку, что ж, ломая планы, надо было ее и сеять.
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*

Часу в пятом пополудни мы поехали в лесное село Галкино.
Хорошо наезженный извилистый проселок все время идет вверх и 

вверх, огибая холмы или же переваливая через них. Здесь преходит высо
кий, так называемый коренной берег озера, который, далеко отстоя от со
временного низкого и топкого его берега, опоясывает озеро как бы овалом, 
только неправильной формы. По временам, за грядой холмов, встречаются 
низины, но каждая последующая лежит все же выше предыдущей. Сере
брятся овсы, колышется белесая желтоватая рожь, начавшая поспевать, 
в сиреневых цветах стоит темная зелень картофеля, розовыми выглядят 
в лучах предвечернего солнца распаханные суглинки паров. Расположенные 
на склонах холмов и мягко сбегающие в овраги поля округлы, окаймлены 
кустарником, мелколесьем, которое постепенно переходит в темные и су
мрачные хвойные леса и в нарядные, пронзенные солнцем, лиственные. Леса 
эти — с округлыми опушками — уступами лезут на холмы, открывая иной 
раз спрятавшееся среди них ржаное поле или скошенный, уставленный 
стогами луг. На иной полянке, тихой и солнечной, высятся поленницы 
недавно нарубленных дров. Пахнет грибом. Шумят по кремнистому дну 
бесчисленные ручейки; иные из них — истоки рек, берущих начало на 
здешнем водоразделе. Здесь сто пятьдесят метров над уровнем озера 
Каово. Здешних жителей, по отношению к живущим в котловине, можно 
бы назвать горцами. И живут они более скудно, я бы сказал, сурово, не
жели жители котловины. Здесь то же соотношение, что всюду между жи
телями скудных гор и жителями благодатных долин. Земли тут бедные. 
Крестьяне издавна сеют рожь, овес, сажают картофель. Овощеводством, 
особенно разведением лука, горошка, огурцов, всегда дававшими и даю
щими деньги, здесь не занимались. На усадьбах — только картофель. По
этому побочные доходы не с усадеб, а с продажи сена и дров. В старину, 
вероятно, процветало бортничество. И народ тут не столь промышленный, 
не столь искусный в земледелии, как в котловине. Я заметил, что жители 
приозерных сел о здешних отзываются с некоторым пренебрежением: мол, 
бедно живут, один картофель у них да рожь, а у нас и лук, и -вишня, и 
огурцы, и горошек, и помидоры...

А всего отсюда до Райгорода — километров двадцать. И все это убе
дительно показывает, сколь разнообразная вещь сельское хозяйство и как 
нетерпим и губителен в нем шаблон-.

Когда мы возвращались в Ужбол, из мелколесья выбежал молодой 
волк, остановился, поглядел на нашу машину, побежал в овсы и там снова 
остановился, поворотив к нам внимательную морду с острыми, сторожкими, 
стоящими торчком ушами.

*
Вечером к Николаю Леонидовичу пришел колхозник, сказал, что 

только что вернулся с пожни — допоздна работал,— и вышло, что для него 
не оказалось места в машине, которая повезет людей с ягодами в област
ной город. Николай Леонидович распорядился, чтобы колхозника этого
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посадили в первую очередь — хороший он работник. И Наталья Кузьми
нична рада была сказать о нем: безотказник.

Потом Николай Леонидович рассказал, что в воскресенье «в колхоз при
ехал из области депутат Областного совета, интересовался ходом сено
уборки. Николай Леонидович пожаловался ему, что ягоды мешают,— если 
бы не необходимость возить их -в областной центр, уборка сена шла бы 
значительно успешнее. Он сказал депутату, что хотя в областном городе 
колхозники продают на рынке вишню по девяти-десяти рублей за кило* 
грамм, на месте они охотно продали бы ее по семи. И государственная тор
говля или кооперация могли бы торговать вишней,— сейчас ее там нет, 
значит продавцы и оборудование соответствующих магазинов используются 
не с полной нагрузкой, от чего и государству убыток и потребителю неудоб
ство,— и колхозники не тратили бы непроизводительно уйму рабочего вре
мени и сил, от чего, опять же, государству прямая выгода. Все это Николай 
Леонидович объяснил депутату, который к тому же — председатель Обл
потребсоюза. Депутат прикинул, что по семь рублей за килограмм вишни 
кооперации платить выгодно, без промедления, прямо из конторы колхоза, 
позвонил в область, договорился со своими подчиненными и заверил пред
седателя, что в колхоз немедля приедет заготовитель.

Наталья К-узьминична, выслушав это, сказала, что никто не приедет, 
обманут, а если и приедут, то тоже обманут. Мы стали возражать, и тогда 
она рассказала, как обманули ее однажды с молоком. Представитель кон-- 
сервного завода как-то уговорил ее заключить с заводом контракт на по
ставку молока. И хотя завод платил значительно меньше, чем можно было 
выручить на рынке, Наталья Кузьминична разочла, что лучше она потеряет 
несколько сотен рублей, но зато не станет таскать молоко в город, сдаст 
его тут же в Ужболе. Ей это еще и потому понравилось, что завод обещал, 
вернее обязался, отоварить сданное молоко валенками, кровельным желе
зом и другими, на выбор, столь же необходимыми дефицитными товарами. 
Наталья Кузьминична свое обязательство выполнила, даже больше, сдала 
не триста литров молока, как обязалась, а четыреста, завод же ее обманул: 
ни валенок, ни железа, ни других товаров Наталья Кузьминична не по
лучила. Понятно, что когда после этой истории заготовитель завода как ни 
в чем не бывало снова явился к Наталье Кузьминичне с предложением 
заключить контракт на сдачу молока,— эта бесстыжесть больше всего, по
жалуй, удивила и возмутила Наталью Кузьминичну,— то она прогнала его, 
сказав, что пусть сперва валенки и железо отдадут.

Пошли тут рассказы и о продавщице местного сельпо, которая во
обще не хочет закупать у колхозников продукты, потому что это ей невы
годно,— возни много, а заработков чуть,— тогда как от продажй одной 
только водки в розлив, не считая обсчетов и обвеса, у нее изрядный доход.

И подумалось мне о запущенности нашего торгового дела в деревне, 
особенно кадрами, о том, какой это мог бы быть могучий рычаг в деле 
подъема сельского хозяйства, в укреплении смычки между городом и де
ревней. Хороший, расторопный и честный сельский продавец — и одновре
менно заготовитель — мог бы сделать для повышения урожайности неиз
меримо больше, нежели разного рода уполномоченные, бесчисленные сове
щания и резолюции.
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Забегая вперед, скажу, что обманул депутат: никто не приехал за 
вишнями в Ужбол. Лучше бы он уж не обещал, не подрывал своего авто
ритета. А ведь он, я думаю, изучает по партпросу Ленина.

Обидно. Обидно потому, что государство ни копейки не потеряло бы, 
а только выиграло бы от закупки продуктов на месте у колхозников, осо
бенно сезонных, портящихся. Думается, что, купив вишню по семи рублей, 
кооперация может продавать ее в областном городе по восьми,— за глаза 
хватит ей рубля на килограмме для всех накладных расходов и возможных 
потерь,— при цене же на рынке в десять она продала бы эту вишню мо
ментальна, не испортив и грамма. Это не требует никаких особых вложений 
и затрат, тут все зависит от людей, но так как на одну сознательность этих 
людей рассчитывать трудно, то надо найти форму, очень простую и гибкую, 
чтобы заинтересовать этих людей материально. Найдена же такая форма 
в колхозах на сеноуборке,— как только стали давать на трудодни десять 
процентов сена, дело пошло успешно. И не надо нашим кооператорам, я 
имею в виду руководителей кооперации, дожидаться здесь правительствен
ных постановлений, пленумов ЦК,— Ленина надо читать, надо думать о 
прочитанном и принимать быстрые, ответственные решения.

И еще: в сельской лавочке не найдешь ни белого хлеба, ни сахара, ни 
ламповых стекол, ни дешевых конфет, ни растительного масла, ни хозяй
ственного мыла, ни многих других, совсем уже не дефицитных продуктов. 
В Райгороде не найдешь ни валенок, ни кровельного железа, ни прочих, 
столь же нужных в деревенском обиходе товаров.

Мне могут сказать, что всего этого у нас сейчас недостача.
Согласен. Хотя и сомневаюсь. И вот почему.
Я не видел в Ужболе семьи, где бы не появлялись за чаем белые 

булки, чай все пьют с сахаром или конфетами, белье стирают мылом, ве
чером в избах светятся лампы. И валенки имеются у каждого деревенского 
жителя, и все больше и больше крыш кроют здесь железом или шифером.

Значит, все это имеется, все это все равно потребляет деревня. Булки, 
сахар,, мыло, ламповые стекла, конфеты и многое другое колхозники поку
пают в Райгороде, в областном центре, в Москве, забивая тамошние ма
газины, создавая очереди, мешая таким образом горожанам и вызывая 
у них вредное для нас раздражение прбтив колхозников. Все эти продукты 
и товары люди таскают на горбу, надрываясь, забивая пригородные поезда, 
автобусы. При этом, конечно, не очень благодарят город, что тоже вредно 
для нашего общего дела. А что до валенок, железа и прочего, го на всем 
этом наживаются спекулянты и воры, сидящие, надо полагать, в некоторых 
торговых и снабженческих организациях.

А ведь можно сделать простую вещь. По точно определенным дням, 
в периоды, когда поспевают вишня, огурцы, помидоры, заранее оповестив 
колхозников, из больших городов могли бы приезжать специальные авто
фургоны, привозить необходимые деревне продукты и товары, взамен же 
покупать у колхозников молоко, вишню, огурцы, помидоры... Разумеется, 
привезенные товары продаются тем, кто продал кооперации свои. Точно 
так же можно организовать закупку кооперацией яиц, картофеля, лука — 
продуктов не столь сезонных и не столь портящихся. И вместо множества 
заготовителей и закупщиков, представителей и кооперации,'и пищевой про
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мышленности, и всяких ресторанных трестов, надо иметь на определенный 
куст деревень только лишь одного человека,— он должен быть одновре
менно и шофером,— который объезжал бы свой район, скупал бы молоко, 
и яйца, и лук, и картофель, и ягоды, и овощи, продавал бы по предвари
тельным заказам различного рода товары. Купленные у колхозников про
дукты этот человек сдавал бы по нарядам соответствующим организациям: 
столько-то и того-то в торговую сеть, да прямо в магазин, столько-то и того- 
то в столовые и рестораны, столько-то и того-то пищевому предприятию, а 
столько-то и того-то на базу для отправки в областной центр, в Москву, в 
другие промышленные города.

Я дул/аю, специалисты могли бы все это уточнить, но одно для меня 
ясно — торговля должна быть торговлей, а не канцелярией.

*

Мы сидим с Андреем Владимировичем у Перфильева, директора ма
шинно-мелиоративной станции, которая до недавнего времени именова
лась луго-мелиоративной. Разговор идет о сапропеле, о том, по какой 
цене оплачивать добычу, если влажность его при отпуске потребителю 
должна быть сорок процентов, но будут отпускать с более высокой влаж
ностью, чтобы зря не занимать сапропелем отстойники.

Андрей Владимирович объясняет бухгалтеру, что пересчитать эту 
предполагаемую повышенную влажность к сорокапроцентной не составляет 
труда. Он рисует на бумаге формулу пересчета и при этом говорит: «Со
всем простая формула» — «Формула-то простая»,— почесывая затылок, 
произносит Перфильев, и создается впечатление, что он либо не пони
мает Андрея Владимировича, либо несогласен с ним. И тогда Андрей 
Владимирович, отвлекшись от бухгалтера, с недоумением смотрит на Пер
фильева и снова говорит: «Совсем же простая формула!» — «Формула-то 
простая,— повторяет Перфильев как бы в раздумье и неожиданно спра
шивает:— А почему ребята с землесоса бегут?» И выясняется, что не о 
пересчете думал он, но о другом.

Он рассказал, что после реорганизации луго-мелиоративной станции 
в машинно-мелиоративную условия работы стали значительно хуже. Сни
жены, например, расценки трактористам и машинистам экскаваторов, и 
теперь они бегут в МТС. Снижены оклады и прибавка за выслугу лет ру
ководящему составу и специалистам. Плохо снабжается станция необхо
димыми для работы материалами. Прежде, когда она называлась луго
мелиоративной и входила в систему Министерства сельского хозяйства, ее 
снабжал Сельхозснаб, имеющий свои отделения на местах, теперь же, когда 
она стала называться машинно-мелиоративной и входит в систему Мини
стерства водного хозяйства, снабженческие организации которого находятся 
в Москве и далеки от нужд периферийных станций, Сельхозснаб станцию 
не снабжает. Да и областным организациям до нее нет дела, руководители 
их отвечают на любую просьбу одним: «Вы подчиняетесь Москве».

Я слушаю директора и не могу понять: зачем понадобилась реорга
низация, если она губит живое, давно налаженное дело? И я вспоминаю, 
с каким недоверием, с какой неохотой отнесся в свое ‘время Перфильев
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к этой, тогда еще предполагавшейся реорганизации. Грешный человек, я 
подозревал в нем тогда косность, привычку к определенным формам, с 
которыми ему не хотелось расстаться. Оказалось, что я ошибался, а он 
был прав. Он ухсе тогда предвидел все то, что сейчас мешает большому 
делу осушения и освоения заболоченных земель. А ведь без этого,— без 
мелиорации,— нельзя дальше развивать и совершенствовать сельское хо
зяйство в нечерноземных областях страны. И такая вот ММС ничуть не 
менее важна, чем М^С. В сущности она ведь* устраивает землю, которую 
обрабатывает и с которой собирает урожай МТС. Она создает основу для 
повышения плодородия земли. Так как же можно ею пренебрегать! Мы 
ведь не хищники, чтобы только брать с земли, мы должны улучшать ее 
и отлично устроенной передать потомкам.

Позднее мы заговорили с Перфильевым и с главным инженером стан
ции о некоторых сторонах районного быта,— точнее, о тех условиях, в ка
ких живут многие райгородские интеллигенты.

Главный инженер — молодой человек, в прошлом году окончивший 
столичный институт. Он очень приятен внешне: смугл, спортивен, держится 
скромно. Дело свое, повидимому, любит и знает. Я познакомился с ним еще 
прошлой осенью, когда он приехал сюда работать. И я задумался тогда 
над тем, как пойдет у него жизнь. Он приехал сюда с женой — учитель
ницей, кончившей институт в одно время с ним. Теперь у чих уже и ре
бенок есть. По моим наблюдениям, сейчас он уже освоился с работой, 
рабочие относятся к нему уважительно, Перфильев — с несколько отече
ским покровительством. Когда рёчь зашла о квартире, о быте, инженер ко
ротко,— он вообще немногословен,— с застенчивой и горькой усмешкой 
сказал: «С этим плохо». У нас почему-то не принято разговаривать о та
ких вещах,— обывательщиной это, что ли, считается,— мы все больше 
говорим о деле, о работе, и поэтому мне трудно было узнать все в по
дробностях. Но я все же узнал, что инженер снимает у частника дрянную 
комнатенку, за которую платит сто пятьдесят рублей в месяц и еще уйму 
денег расходует на отопление. Они с женой, которая тоже работает, еле 
сводят концы с концами. Заработок-то у них немалый, но деньги уходят 
на дорогую комнату, на дрова, которые приходится покупать по спекуля
тивной цене, на многое другое, что возникает, когда быт неустроен, когда 
не чувствуешь себя оседлым человеком, хозяином.

И Перфильев, хотя живет он в Райгороде давно, не имеет приличной 
квартиры. У него одна комната в ветхом, неблагоустроенном доме, тре
бующем ремонта. Да и из этой комнаты его могут в любую минуту вы
селить, потому что дом принадлежит организации, где когда-то работала 
его жена. Хозяйства, столь необходимого в маленьком городе, у них ни
какого нет,— не заведешь ведь свинью и корову в большом коммунальном 
доме. А у них с женой двое детей.

Разумеется, и Перфильев и инженер — помани их только — с охотой 
переедут в Москву или какой-либо большой город. И это очень плохо, я 
думаю. Оба они с высшим образованием, толковые, преданные своему 
делу работники, очень нужные в сельском хозяйстве. Конечно, еще не 
скоро добьемся мы такого положения, чтобы жизнь в маленьких районных 
городах по удобству, по культуре равнялась бы московской. Но в этих
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маленьких городах возможны свои прелести и преимущества: просторный 
дом, огород, сад, корова, свиньи, куры... Многим и очень многим это по 
душе, и нет в этом ничего зазорного, если человек при этом с увлечением 
делает свое дело. Так вот, было бы разумно и справедливо, чтобы взамен 
удобств большого города люди получали бы удобства, я бы сказал, про- 
винциальные. Если дать их Перфильеву и его инженеру, как и всем дру
гим работникам этого рода, так их отсюда нипочем не вытащишь, они 
буквально врастут в районную землю, навсегда прилепятся к своему месту. 
А сделать это просто и, я думаю, не дорого.

Иначе ведь что получается. Многие райгородские жители, нигде не 
работающие или же работающие на должностях, от которых обществу 
почти никакой пользы нет, живут превосходно. Отроят себе домики из 
шлакобетона — это сейчас здесь принято — или вывозят срубы из дере
вень и, обзаведясь собственным домом, выращивают овощи, разводят кур, 
держат коров,— да не для себя, а на продажу. Иные из них заводят даже 
автомобили, чтобы иметь возможность более выгодно реализовать свою 
продукцию. Таким образом, обыватель процветает, а люди, подобные Пер
фильеву и его инженеру, которые все время свое и все силы отдают об
ществу, несут большую ответственность, из-за работы, совещаний, отчетов 
ие имеют времени не только на то, чтобы построить себе дом, но даже 
чтобы пообедать толком. Эти драгоценные для нас люди по большей части 
живут плохо, неустроенно, без обязательной в провинции широты, позво
ляющей принять заезжего человека, без вполне возможной здесь удовле
творенности всеми плодами земными.

Я бы сделал так, чтобы каждый окончивший институт врач, учитель, 
инженер, агроном, зоотехник, ветеринар, коль скоро он поехал на работу 
в районный городок или в колхоз, получил возможность построить дом и 
обзавестись хозяйством. Надо предоставить им для этого долгосрочный 
кредит с вычетом из зарплаты, помочь материалами, транспортом. Такую 
же возможность, разумеется, должны иметь и специалисты этого рода, 
давно работающие в провинции, и те, кто туда переезжает из больших 
городов. И должны этим заняться, я думаю, министерства, в ведении ко
торых состоит эти люди и которые, кстати сказать, для работников своего 
столичного аппарата строят дачные поселки. Да и профсоюзам, надо по
лагать, следовало бы принять в этом участие, подумать, например, о 
строительных кооперативах, которые существуют ведь в столичных горо
дах. А торгующим нашим ведомствам следовало бы подумать о том, чтобы 
всемерно облегчить районной интеллигенции покупку автомобилей, мото
циклов, мебели, книг — всего, что украшает жизнь.

Тогда легко будет осуществить передвижку кадров в район.

В пустынном магазине «Ткани», заваленном штапелем, шелками и 
ситцем, сидит в стеклянной своей будочке кассирша, безмятежно вяжет 
кружево. Над окошком кассы табличка — «Кассирша Гогина Н. И.».

Посадские люди Гогины — Ивашки, Марьицы, Агапишки и прочие — 
весьма часто встречаются в древних переписных и дозорных книгах Рай
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города. Об иных сказано: «Пашет лучишко и огурчишко», о других: «Ко
пает огороды и тем кормица», о третьих: «Торгует лаптишко, сапожишко», 
о четвертых: «Пишет на площади», о пятых: «Бродит меж двор». Гогины 
это не Петровы или Ивановы,— фамилии безличные и очень распростра
ненные,— нет сомнения, что кассирша потомок тех самых Гогиных. И она 
не подозревает, что род ее не менее древен, нежели род какого-либо из 
бывших князей Райгородских.

*
Николай Леонидович сказал сегодня, что решено приступить к жатве, 

убирать будут не только комбайном, но и жаткой и серпами. Правление 
постановило, что каждая колхозница, которая выйдет жать, до- 20 августа 
будет получать по три килограмма зерна на заработанный трудодень, а 
после 20-го — два килограмма.-Кроме того, всем выдадут еще десять про
центов сжатой соломы.

Солома заинтересовала Наталью Кузьминичну, а хлеб почти ни
сколько. Я думаю, что так же.и других женщин. Хлеб здесь все покупают 
печеный,— в доколхозные времена в здешних местах лишь некоторые 
деревни сеяли рожь, да и то не ею жили,— поэтому получить зерно на 
трудодень — это значит устроить себе лишние хлопоты: и смолоть его 
надо и испечь, а иные хозяйки и печь-то толком не умеют. Иное дело, если 
бы выдали белой мукой. А вот солома очень нужна: и на подстилку и, 
когда потребуется, двор покрыть. Да и в корм корове она идет. Солома 'же 
не хлеб, ее не купишь.

Но Наталья Кузьминична тут же заметила, что хлеб-то отдадут, а 
с соломой опять, как в прошлом году, обманут. Между прочим, и в 
колхозе солома очень ценится: подстилка, корм, кровля... Николай Леони
дович признался, что действительно в прошлом году с соломой вышло 
не совсем ладно, но это потому, что не успели весь хлеб обмолотить, 
а так выдали бы. Словно в этом году есть гарантия, что весь обмо
лотят!

В прошлом году молотьба затянулась из-за того, что в колхозе 
нет крытых токов, нет и овинов или других, современных, сушилок. И вот, 
пока молотили, много хлеба намокло и проросло. Трудно понять, зачем 
надо было в свое время уничтожить крестьянские овины, не заменив их 
ничем более совершенным. И это повсеместно, во всех тех обширных 
районах страны, где многовековой крестьянский опыт придумал овин, 
без которого нельзя заниматься хлебопашеством в местах, где лето очень 
часто бывает дождливым, где осень с ее дождями приходит рано. Но 
вот смахнули овины, равняясь, должно быть, по южному, степному поле
водству.

Подумав, Николай Леонидович сказал, что можно в таком случае, 
если не доверяют колхозу, выдавать и зерно и солому сразу же, необмоло
ченными снопами: мол, суши сама на печи, сама и молоти. Но видно было, 
что Наталья Кузьминична не очень поверила ему. Она опасается все же, 
что снова обманут.
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Дорого обходятся нам эти небольшие, каждый в отдельности, об
маны: они разрушают веру в колхоз. И не зря на другой день, когда я 
рассказал об этом разговоре Алексею Петровичу, он по привычке своей 
только зубами скрипнул и досадливо махнул сжатой в кулак рукой. Это 
у секретаря райкома наивысшее выражение неудовольствия, в котором и 
гнев и боль. Ругаться он не ругается. Он сказал еще, что зря так посту
пил председатель, солома эта все равно не спасла положение, а колхозу 
нанесен урон,— нельзя обманывать колхозников! Когда же я рассказал, 
что и теперь не верят, что солома будет выдана, он рассудил, как и Ни
колай Леонидович: снопами надо выдавать, а бабы уж и высушат их на 
печи и обмолотят...

*
Солнечный, но все же не очень жаркий день. Каждый клочок земли 

в Райгороде, даже на улицах, засажен помидорами. Предположения пред
приимчивых горожан на сей раз рухнули: из-за поздней весны и дождли
вой первой половины лета помидоров мало, да и начнут они поспевать 
поздно, когда даже сюда дойдут в изобилии южные помидоры,— погорит 
райгородский обыватель.

Обедаем у Грачевых. Михаил Васильевич, всю жизнь свою прослу
живший в гастрономических магазинах и питейных заведениях, весьма 
оживлен, хотя ему уже семьдесят четыре года. Стол он сервировал сам. 
Обед наш не так уж богат, да и сервировка у Грачевых не бог весть ка
кая, однако Михаил Васильевич сервировал стол не без изыска, со зна
нием дела. Он вспоминает, какие были в старое время сорта икры и 
сколько они стоили, как их, мальчишек, учили по переписанному на рус
ский язык прейскуранту запоминать иностранные марки вин и к чему 
какое вино подается. Вспоминает он не без гордости, как в прошлом или 
в позапрошлом году, когда он еще работал в своей «забегаловке», при
ехал в Красный трактир,— так по старинке называет он нынешнее кафе 
инвалидов,— какой-то генерал и заказал шампанского. Шампанское, ра
зумеется, нашлось,— как и крабы, оно имеется повсеместно,— однако 
никто не знал, как откупорить. И тут вспомнили о Михаиле Васильевиче, 
послали за ним в его забегаловку, он явился, артистически откупорил бу
тылку и подал ее как следует генералу.

Михаил Васильевич и Дарья Васильевна воспитывают милую де
вушку Капу, которой семнадцатый год. Она перешла в десятый класс, и что 
с ней дальше будет, трудно сказать. Если не пойдет в институт, то ста
нет, вероятно, служить по «письменной части», выйдет замуж, будет са
жать помидоры и лук, варить варенье. В свободные минуты, как это они 
делают сейчас с дядей Мишей и тетей Дашей, она будет глядеть в окошко 
на тихую зеленую уличку, упирающуюся в старинный монастырь, и с ин
тересом, хотя и ленивым, но все же интересом, рассуждать о том, что вон 
Кривцов пошел куда-то, должно быть в кремль, что вон прошла такая-то, 
что на паточный, видать, привезли булки, а таким-то везут сено, а Пашка 
Фадеев поехал на озеро ловить рыбу. И странно помыслить, что Капа 
комсомолка.
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Капа рассказала Дарье Васильевне о нашей недавней встрече с 
волком, но та перепутала и спросила нас, не испугались ли мы 
медведя. Когда я поправил ее, она с застенчивой улыбкой произнесла: 
«Гак вот складни-то и складываем». Она имела в виду, что по этому подо
бию растет сплетня.

*
Сразу же за чертой города, на болотистом поле возле озера, устроены 

поля разлива сапропеля. Это — вырытые д земле четыре прямоугольных 
резервуара, разделенные дамбами и обнесенные дамбой же. В три из них 
уже налит сапропель, а четвертый, с очень ровным дном, пока еще пуст. 
Сапропель отстаивается в этих резервуарах, оседает, и на поверхности его 
кое-где стоит вода. Сапропель выглядит серовато-зеленой студнеобразной 
массой, лежащей наплывами. Там, где вода ушла, поверхность массы кое- 
где потрескалась.

Все это уже куда совершеннее того, что я видел в прошлом году на 
другом берегу озера и под Медведями. Там сапропель сливали в неакку
ратно вырытые прямоугольные ямы, обнесенные небрежно насыпанными 
валами, сквозь которые просачивалась вода. Она уносила из сапропеля на 
заболоченные луга драгоценный кальций.

В этих полях разлива есть нечто от промышленного предприя
тия. Одно только плохо: до сих пор не поставлены опыты по намыву са
пропеля прямо на поля и луга, хотя для этого можно было бы исполь
зовать бросовый приозерный кочкарник.

А ведь год уже минул с тех пор, как приезжала министерская ко
миссия.

С полей разлива мы едем в село с необычным названием — Медведи. 
Мы едем смотреть, как повлиял сапропель на капусту, под которую его 
вносили нынешней весной. С нами, кроме Андрея Владимировича, научный 
сотрудник опорного пункта, женщина лет сорока пяти, агрохимик, рабо
тающая теперь на опорном вместо Андрея Владимировича.

Капуста, которую мы смотрим, весьма средняя, сказать что-либо о 
влиянии сапропеля нельзя. Она заросла сорняками, да и земля здесь не
важная, неизвестны и сроки посева. Может быть, при скудости почвы, 
засоренности, да еще если сажали капусту в неблагоприятные сроки, она 
бы без сапропеля была значительно хуже. Но установить этого нельзя, 
так как настоящих контрольных делянок не оставлено. Агрохимик наш, 
правда, утверждает, что по краям поля сапропеля не было, капуста там, 
на мой взгляд, такая же. Впрочем, высокоученая эта дама не может по
казать нам точную границу, за которой уже не сваливали сапропель, 
говорит она как-то сбивчиво, неопределенно. Оно и понятно: опыт, если 
это можно назвать опытом, ставила не она, а шефствующий над кол
хозом техникум. Она не может даже точно сказать, сколько же вносили 
на гектар сапропеля, называет каждый раз другое количество возов, 
да и возы ведь могут быть разные,— какая это мера для научного 
опыта!

Можно считать, что и этот год потерян.
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Нет сомнения, что сапропель повышает урожайность растений, но 
надо знать, сколько и когда вносить его под ту или иную культуру, на 
той или иной почве. Надо изучить способы намыва его на поля. Вот для 
этого и следует ставить опыты, но только на нормальном агротехническом 
фоне, оставляя каждый раз контрольные делянки.

С этой целью разумно было бы вместо опорного пункта организовать 
научно-исследовательскую станцию, с небольшим, но толковым штатом ра
ботников. Вообще, после Андрея Владимировича, на мой взгляд, пункт 
никакой пользы не приносит. Андрей Владимирович осушил в Ужболе 
Бель, с которой колхозники снимают сейчас отличные укосы сена, хорошие 
урожаи капусты, развел там бекманию. Он поставил вопрос об осушении 
котловины озера Каово и добился, что сейчас уже готов проект осушитель
ных работ. Наконец, он занялся сапропелем, заинтересовал им, как и всей 
проблемой озера, печать, научную общественность, местные колхозы, рай
онные и областные организации, добился того, что Райгород получил 
землесос и сапропель стали добывать, снабжать им колхозы.

А вот наш агрохимик даже не могла проследить, чтобы небольшой 
опыт с сапропелем, внесенным под капусту, был проделан в соответствии 
с самыми элементарными правилами. Между тем она получает в месяц 
две тысячи двести рублей, на сто рублей больше первого секре
таря Райгородского райкома партии. Надо ли говорить о масштабах ее 
и его работы, о пользе, приносимой ими, об ответственности, лежащей на 
каждом из них. Дорого обходится народу такая наука, особенно если 
учесть, что подобных пунктов и станций в стране множество и что рабо
тают они в значительном числе случаев 01 эль же оторванно от колхозного 
производства.

Но дело не только в данном научном работнике, в его личных каче
ствах. Работу низовых звеньев сельскохозяйственных научных учрежде
ний, мне кажется, следует вообще строить иначе, комплексно, а этого, 
сколько я знаю, нет. В Райгороде, например, следовало бы иметь станцию 
или пункт — дело не в названии,— где был бы следующий примерно штат 
научных работников: гидромелиоратор-осушитель, почвовед, агроном — ово
щевод и луговод, зоотехник, агроном-экономист, инженер по механизации 
сельского хозяйства. Такая станция изучала бы вопросы осушения болот и 
заболоченных земель, освоения их под травы и овощи, с использованием 
при этом сапропеля и торфа, вопросы механизации овощеводства и жи
вотноводства, вопросы кормления скота теми кормами, которые с наиболь
шим эффектом могут произрастать на подобных землях. Одна эта стан
ция могла бы заменить десятки других, разбросанных по стране, в по
хожих местах, стоила бы она дешевле, а пользы принесла бы неизмеримо 
больше, так как работа была бы сведена в точно нацеленный кулак, а не 
производилась бы, как сейчас, растопыренными пальцами. Опыт подобной 
комплексной станции можно бы рекомендовать и внедрять в сельское хо
зяйство всех похожих районов страны, то есть в места, где земли нечер
ноземные, где имеются болота и заболоченные угодья, где наличествуют 
богатые сапропелем озера, богатые торфяники, где направление хозяйства 
овощеводческое и животноводческое или же, в целях наибольшей выгоды, 
должно быть таким.

610



Но раз уж зашла речь о сельскохозяйственной науке, нельзя не ска-< 
зать, какой представляется она иной раз стороннему человеку, особенно 
если глядишь снизу, из деревни.

Была, например, в качестве панацеи от всех бед, травопольная си-* 
стема, травы сеялись всюду, даже и там, где это было невыгодно. Во мно
гих местах провалилось это дело, и травы теперь, что совсехМ преступно, 
вовсе в опале, за них не дерутся, ими пренебрегают даже и там, где они 
нужны, как воздух.

Было, помнится, орошение центральных черноземных районов 
страны — сплошное, с шумихой, с газетной трескотней, вложили уйму де
нег, дергали людей, видели в этом панацею от всех бед для всей этой об
ширной области, а теперь — замолчали, хотя в качестве одного из спосо
бов борьбы за урожай орошение весьма полезно. Надо было лишь вводить 
его не сплошь, а там, где это было легче и доступнее, скажем, на овощах, 
постепенно изучать и распространять изученное и завоеванное, в том числе 
и на зерновые культуры.

Была, не в столь больших размерах, вспышка с ветвистой пшеницей, 
и я сам видел, как в Заволжье, где есть отличные, драгоценнейшие твер
дые пшеницы, посевы которой в ту пору сокращались,— как в одном та
мошнем колхозе колхозники, не ведая, что и зачем они делают, сеяли в 
обязательном порядке непроверенную и очень сомнительную ветвистую 
пшеницу, сеяли, разумеется, зря.

Затем были лесные полосы, влетевшие в огромную копеечку, отняв
шие много земли, техники. Теперь эти полосы забыты, заброшены, хотя 
дело это святое, очень нужное народу, надо было лишь не видеть в нем 
панацею от всех бед, вводить его постепенно, в районах, где это прежде 
всего и жизненно необходимо, причем вводить в комплексе с другими меро
приятиями. Но кто теперь думает о лесных полосах?

А сегодня вот — кукуруза. Культура это полезная, ценная, однако 
вводить эту культуру надо не шаблонно, но изучив ее особенности в новых 
для нее местах и приучив к ней народ. Именно так, например, распростра
нялись в нашем Райгороде помидоры, и я слышал, как кто-то сказал: «Рай
город был город луковый, а стал помидорный». И кукурузным он станет, 
если ученые дадут здешним колхозникам такие сорта кукурузы, которые 
способны расти на местных почвах, в местных климатических условиях, 
если ученые найдут такие способы возделывания ее, которые применимы 
именно здесь, если они, наконец, опираясь на цифры, взятые из практики 
схожих районов, сумеют убедить колхозников, что кукуруза выгоднее 
мешанки.

Может быть, где-нибудь так и делается, но в нашем Райгороде этого 
не видно.

Отсюда-то и возникает мечта о таком научном учреждении, которое, 
оставив бесполезную шумливую пропаганду одного какого-либо метода, 
одной культуры,— для всех без исключения мест,— занялось бы комплек
сным изучением различных методов и культур применительно к особенно
стям того или иного района страны. На основе такого изучения, такой 
комплексной разработки должны бы составляться планы развития сель
ского хозяйства той или иной области, района, колхоза, причем в этих
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планах, опирающихся на научные данные и местный вековой опыт, должно 
быть предусмотрено постепенное внедрение новых культур, пород и видов 
скота, методов и способов работы, новых механизмов,— новых вообще и 
для данной местности.

*

Солнёчно и холодно. На три дня переселился в Райгород.
Живу у Грачевых. Рядом с ними — полуразвалившийся дом, в кото

ром живет одинокий старик, бывший зажиточный торговец. Вся усадьба 
у него занята цветами: левкоями, георгинами, львиным зевом... Цветы он 
выращивает на продажу и, как писали в старинных писцовых книгах, «тем 
кормица». А дом его совсем развалился, пожарные запретили топить печи, 
и старик живет в холоде. То ли денег у него нет на ремонт, то ли считает, 
что скоро умрет и незачем тратить деньги.

Напротив, через дорогу,— большой и крепкий одноэтажный дом. 
Легко догадаться, что принадлежит он двум владельцам. Половина крыши 
выкрашена в малиновый цвет, соответственно половина дома выкрашена 
травянисто-зеленой масляной же краской, а наличники покрыты белилами, 
терраса — яркоголубая с белым. Половина этого дома принадлежит тому 
самому старику в синем «бывалошном» картузе, которого я несколько раз 
видел в кремле,— он работает там сторожем. Интересно, что у сторожа 
такой превосходный дом! И откуда у него столько денег, чтобы выкрасить 
дом масляной краской? Это одна из загадок Райгорода.

А вот еще одна. Неподалеку от нар одного дома сторожа стоит от
личный дом Фадеевых. Он интересен тонкс ч и богатой резьбой не только 
наличников и подзоров, но и всех промежутков между окнами. Сам Фа
деев, жалуясь на ревматизм и преклонный возраст, нигде не работает, 
хотя лет ему не больше пятидесяти двух — пятидесяти трех, то есть 
столько же, сколько Ивану Федосеевичу, с которым, кстати сказать, они 
земляки,-— оба родом из Угож.

Иван Федосеевич тоже не очень здоров, но руководит большим и 
сложным хозяйством колхоза, доставляющим много хлопот, неприятностей 
и огорчений. И по происхождению и по образованию оба они с Фадеевым 
одинаковы. Но один угожский мужик, став коммунистом, вот уже двадцать 
с лишним лет в буквальном смысле украшает землю своим трудом: осу
шил несколько сот гектаров болот, построил множество общественных и 
хозяйственных построек, ежегодно дает стране тысячи тонн «обществен
ного продукта». А другой угожский мужик, ровесник и сверстник предсе
дателя колхоза, имеющий тоже двухклассное образование, тихо и мирно 
живет в отличном своем городском доме, возделывает усадьбу, ловит на 
озере рыбу, в сезон стреляет уток и торгует всем этим добром, накапли
вая деньги. Обитателям этой улицы такая жизнь может показаться за
видной, но Иван Федосеевич ни за что не променял бы трудное и беспо
койное свое счастье на такое сытое и благополучное существование.

Но бог с ним, со стариком Фадеевым, в конце концов его можно при* 
числить к тому «наследству», которое досталось нам от прошлого. Однако 
у него есть еще и сын Пашка, здоровый парень двадцати семи лет. Так
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вот, Пашка этот, испробовав множество профессий, почел за благо нигде 
не работать. Он числится в здешней рыболовецкой артели, куда должен 
сдать в год тонну рыбы. Сдает он, понятно, почти бросовую мелочь, так 
как крупная рыба в озере, мол, не ловится. А вот для себя, то есть на 
продажу, он ловит крупных щук, окуней, карасей, линей, лещей. У них 
со стариком моторка, а скоро у Пашки будет и автомобиль — он записан 
в Москве в очереди на «москвича». С приобретением автомобиля Пашка 
сможет и рыбу, и лук, огурцы и помидоры ср своей усадьбы продавать 
не в Райгороде, но в более далеких мест-ах, где цены выше,, главным об
разом в подмосковных промышленных поселках и городах. Жизнь он ве
дет свободную: половит рыбу и затем, в летнее время, полеживает в хо
лодке на травке среди приятелей, таких же, как и он, рыбаков и охотников. 
В сущности все они браконьеры, так как ловят рыбу промысловой снастью, 
что любителям запрещено.

Мне запомнилось, как Пашка, сидя на полу у Грачевых, размечтался, 
что хочет переехать куда-нибудь под Ленинград,— вот только машину по
лучит,— куда-нибудь в лесные места, где построит себе дом тысяч в 
двадцать; десять — двенадцать у него имеется, остальное же батя подкинет.

Разумеется, Пашка никуда не поедет отсюда, и в этих его словах, 
быть может, потребная все же человеку мечта о каком-то высоком и кра
сивом поступке: скучно ведь, я думаю, вот так существовать в двадцать 
<;емь лет, да еще в наше время. Впрочем, все это, возможно, мой домысел. 
Что же до Пашки, то он, что вполне вероятно, просто прослышал о более 
выгодных и удобных для наживы местах. Этот парень лет на десять 
моложе нашей революции, он учился в советской школе, где были и 
пионерская и комсомольская организации, и это они несут ответственность 
за то, что воспитали такого вот обывателя, паразитирующего на теле 
общества.

Мы обычно умильно пишем, что вот такая-то школа воспитала 
столько-то замечательных людей, перечисляем их профессии,— главным 
образом речь идет об инженерах, врачах, педагогах, офицерах, капитанах 
дальнего плавания, архитекторах, геологах и так далее. И очень мы этим 
довольны. Реже, но все же пишем мы об отдельных уродах, хулиганах или 
насильниках, учащихся такой-то школы. А вот о таких, как Пашка, мы не 
пишем, хотя вред от них велик, так как они ничего не дают обществу, поль
зуясь в то же время трудом сограждан и всеми благами нашего строя. 
Мало того, такие, как Пашка, разлагают своим примером не очень раз
витых в смысле сознания общественного долга ребят, особенно деревен
ских, иные из которых тянутся к тихой, привольной и благополучной жизни 
на такой вот зеленой окраинной уличке маленького города.

*
В райкоме у Алексея Петровича разговариваем о тунеядцах, насе

ляющих Райгород. Он жалуется, что ткацкая фабрика не может освоить 
отпущенные ей на строительство восемь миллионов рублей,— не хватает 
рабочей силы,— тогда как в городе сколько угодно строительных рабо
чих, которые официально не работают по своей специальности. Все эти
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каменщики и плотники частным порядком строят в колхозах скотные дворы, 
свинарники и телятники, зашибая большие деньги.

Потом, в связи с историей со свеклой, которую продал Иван Федо
сеевич, секретарь райкома говорит о безрукости работников пищевой про
мышленности, в частности консервного завода, о лености и безинициатив- 
ности торговых работников.

Тяжело переваливаясь на больных своих ногах, он подходит к шкафу, 
где у него выставлены образцы продукции здешних предприятий, и до
стает оттуда стеклянную консервную банку с отпечатанной на машинке 
этикеткой. В банке — рассольник. Происхождение его следующее.

На консервном заводе скопилось в дошниках много соленых помидоров, 
нестандартных, которые из-за этого последнего продавать нельзя: не стан
дарт, значит цены нет, А дело все в том, что помидоры мелкие, кривова
тые, не больше. Тогда Алексей Петрович, после неоднократных тщетных 
попыток уговорить торговцев взять эти помидоры и продавать их по де
шевой цене, посоветовал директору завода приготовить из них консерви
рованный рассольник. Помидоры изрезали, добавили сала, луку, перцу и 
прочих специй, разложили по банкам, законсервировали, наклеили само
дельные этикетки и в несколько дней, к удовольствию горожан, распро
дали рассольник по цене в три или четыре рубля за банку.

Так именно и поступали в прошлом торговцы, не связанные губитель
ной в торговом, да и в любом другом деле канцелярией.

Алексей Петрович говорит о директоре консервного завода, что в лич
ном своем хозяйстве тот и былинке не даст пропасть, а на заводе может 
сгноить отличную продукцию. Правда, директора связывают стандарты и 
прочие бюрократические путы,— стандарты, замечает он, надо соблюдать, 
однако с разумом.

Мне кажется, что в этом случае были еще и другие, кроме безинициа- 
тивности, причины. Во-первых, директор завода лично не заинтересован 
в том, чтобы приготовить рассольник из нестандартных помидоров. Исполь
зует он их или не использует, ему лично от этого прибыли не будет. 
Во-вторых, рогатки, поставленные на пути к выдумке в торговле и в пи
щевой промышленности, целью своей имеют пресечь различного рода 
махинации. Так вот, мне кажется, что те, кому ведать надлежит, должны 
подумать, как сделать, чтобы торгующие организации и предприятия пи
щевой промышленности, имеющие дело со скоропортящейся и не однород
ной, как, скажем, металл или ткани, продукцией, чтобы они, не обманы
вая потребителя и государство, могли в работе своей маневрировать.

И еще рассказал мне секретарь райкома, что в одном здешнем селе 
имеется маленькое кошмовое предприятие со штатом в сто человек. Разу
меется, в это число входит изрядное количество административного персо
нала. Предприятие, конечно,'полукустарное. И в этом же селе в колхозе — 
девять человек трудоспособных. Не лучше ли кошмовое предприятие пере* 
дать колхозу, с тем чтобы во время полевых работ люди работали в поле. 
В сущности дело сводится к тому, чтобы организовать в этом селе пром* 
колхоз.

И тут я подумал, что промколхозы у нас если и существуют, то как- 
то в забросе,— не слыхать о них ничего,— а форма эта для районов с бед*
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ной землей, с большим количеством неудобной земли, где исстари процве* 
тали кустарные промыслы, так как земля не кормила, форма эта для таких 
мест весьма и весьма резонная.

Такого рода темы неизбежно навели нас на разговор об Иване Фе* 
досеевиче.

Алексей Петрович был у него в воскресенье, смотрел строящийся 
свинарник и очень его хвалил. Иван Федосеевич, понятно, не упустил, слу-, 
чая: попросил тридцать тысяч штук кирпича. Кирпич ему нужен, вероятно, 
для строительства лабаза, в котором будут храниться корнеплоды для 
свиней,— свин-арник же уже выведен под крышу! Алексей Петрович 
сказал Ивану Федосеевичу, что охотно дал бы, но кирпича нет. Тогда 
Иван Федосеевич, имеющий обыкновение сперва узнать, есть ли просимое, 
сообщил, что кирпич имеется. Алексей Петрович, приехав Райгород, по
звонил, убедился, что председатель прав, и велел отпустить колхозу 
кирпич.

Таков уж наш Иван Федосеевич. Поедет он, скажем, на какой-нибудь 
завод просить мотор, так сперва идет на склад, посмотрит, убедится, что 
нужный ему мотор имеется, а потом уже обращается к директору. Тот, 
конечно, отказывает: мол, дал бы с удовольствием, да нету То ли дать 
не хочет, то ли и впрямь не знает, что у него на складах лежит. Тогда 
Иван Федосеевич говорит, что, мол, есть мотор, только что сам видел. 
И директор уже не может отказать. У Ивана Федосеевича здесь, на 
мой взгляд, не только крестьянская хитринка, но и удивительно разви
тое в нем чувство собственного достоинства, ощущение себя хозяином 
страны,— в чем он вообще-то прав,— что позволяет ему свободно пройти 
на любой склад.

❖
Жаркий день. Белесое озеро недвижимо, противоположный его берег 

затянут серой дымкой и почти сливается с мертвенной водой.
Лук весь полег, торчащая наполовину из земли репка одевается ры* 

жеватой кожурой. Лук поспевает. Теперь ему дождь не нужен. Говорят, 
что он берет сок уже не из земли, а из перьев. Обычно в эту пору лук при- 
ламывают, но нынче он сам упал,— от жары?

Пришедшая в обед с Бели Наталья Кузьминична,— она ворошила 
там сено,— говорит, что в лугах еще жарче, чем в селе: земля там сырая, 
и хотя сверху подсохла, все же под горячим слоем нагревшегося сена она 
как бы источает пар. Печет сверху, а от сена, когда его ворошат, идет гу* 
стой, жаркий, томящий дух. И мошкара донимает. И крепкий запах горя* 
чего болотного сена.

Вечером, в густой белой пыли идет черно-белое стадо.
Часу в двенадцатом ночи Николай Леонидович привез на мотоцикле, 

в кромешной тьме, свою старуху мать, живущую в Вексе, километров за 
восемнадцать отсюда. Старуха тряслась ночью на заднем седле мотоцикла 
из любви к сыну. Он набрал со своего сада много вишни, а везти ее на 
базар некому; Наталья Кузьминична отказалась, так как у нее своя. Ста
руха поедет с Натальей Кузьминичной продавать вишню,— та и места
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знает и все порядки и вообще к торговле привычна. Мать расспрашивает 
Наталью Кузьминичну, не ругают ли сына, жалеет его из-за того, что у 
него такая трудная должность, говорит, что у них они своего председа
теля — Ивана Федосеевича — все время ругают, небось и Николая Леони
довича так-то.

Ночь. За черными стеклами окон не видать темной деревни. Лишь из
редка вспыхнет вдруг окно в избе напротив, затем весь противоположный 
фасад осветится слабым светом. То ли поезд это прошел, то ли машина 
по шоссе. А потом все снова пропало в черной мгле.

❖
Николай Леонидович поехал вечером к матери в Вексу, там престола 

ный праздник — преображение. Иван Федосеевич, понятно, этого не сделал 
бы. Бедный Иван Федосеевич, престол этот заберет у него не меньше трех 
рабочих дней.

Мимо нас, в гору, в сторону Урскола, тянутся пешком и на велосипе
дах нарядные горожане. Они идут в какое-то Васильевское, где сегодня 
тоже престол. Сколько хлеба, сена и овощей потеряет из-за праздника район, 
область, вся страна! Удивительная это дикость. Добро бы в бога верили, 
а то ведь и молиться не умеют, и что это за преображение, почти никто 
не знает, а вот — праздник, работать грех...

Разговаривали об этом с Натальей Кузьминичной; она говорит, не 
знаю уж, что за праздник, а только — большой, грех работать. Я ей го
ворю: да ты же и в церковь не ходишь и у исповеди, наверно, бог знает 
когда была, какой же это тебе праздник, вот Октябрьская придет, тогда 
празднуйте. Но она смеется, и, конечно, я ее не переубедил. Тут не в ре
лигии дело, но в обычае, и еще в том, что работают люди трудно, живут 
скучновато, развлечений почти никаких, культуры мало, а у человека есть 
потребность отдохнуть, развлечься.

Вечером, за ужином, Наталья Кузьминична обстоятельно, со множе
ством подробностей рассказывала, как сегодня, когда они убирали в Бели 
сено, вышел из кустов старый лось, подошел к стогу, долго стоял непо
движно и смотрел н-а работающих женщин. Потом она вспомнила, как за
велась у них на дворе ласка, как терзала она корову. Корова исхудала, 
убавила молока, и утром, бывало, когда Наталья Кузьминична выйдет на 
двор, корова вся стоит в инее: дело было к холодам, и вспотевшая от тер
завшей ее ласки корова, как только ласка убегала, мгновенно покрыва
лась инеем. Об этой ласке Наталья Кузьминична рассказала Михаилу 
Васильевичу Грачеву, и тот посоветовал поставить на двор старого козла. 
Но такого не было в деревне. Тогда Михаил Васильевич принес козлиной 
шерсти, которую выстриг у «инвалидского» козла, то есть у козла, стояв
шего на конюшне артели инвалидов. От этой шерсти ласка сразу пропала. 
А ведь так прижилась, что успела уже вывести где-то на дворе детены
шей. «Я их не видела,— говорит Наталья Кузьминична,— но только выйду 
на двор, слышу, они пищат, ней, думаю, мерещится мне, ней и впрямь пи
щат. Иду на голос, пошарю в соломе рукой, они замолкают. Точно это
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детеныши ее были. А от шерсти козлиной,— уж она такая вонючая,— и 
сама ласка и детеныши пропали. Перетаскала она их».

Затем Наталья Кузьминична вспоминает, какой страшенный бездом
ный козел жил в Галкине, куда она поехала однажды с бабами за дро
вами, как он их всех по одной «закозырял». «Спасибо, крыльцо там было 
отворено, мы и спрятались». Очень подробно рассказывает Наталья Кузь
минична о том, как хорь жил у них в подполье,— большой, черный, как 
кошка. Она рассказала об этом хоре Андрею,— тот еще маленький был, 
учился в школе,— и Андрей поставил на хоря капкан. А Наталья Кузьми
нична боялась, что пойдет в подполье, кошка за ней увяжется и попадется 
в капкан. Однажды на рассвете всех разбудил шум, грохот, визг в под
полье,— хорь попался в капкан. Натянув цепь, которой капкан был при
креплен к потолку, хорь, оскалив пасть и визжа, кидался то на Андрея, 
то на Наталью Кузьминичну. Андрей все не мог убить хоря,— убивать 
его надо аккуратным ударом в голову,— и Наталья Кузьминична ему по
могала: то ухват принесет, то молоток. Андрей очень боялся повредить 
шкурку, сперва он оглушил хоря, а потом убил. Шкурку он очень умело 
снял, выделал и сдал. «Пять килограммов пшеничной муки дали мне за 
нее»,— заключает Наталья Кузьминична рассказ.

А еще было, что горбатая тетка Шура Соколова,— Наталья Кузьми
нична с деревенской простотой и жестокостью и в глаза кличет так свою 
невестку,— так вот, эта тетка Шура, работавшая тогда на свинарнике, 
однажды пришла и сказала, что видела за усадьбами волка. Андрей не
сколько ночей пропадал в стогу за усадьбой, а Наталья Кузьминична об
мирала: думала, загрызут его волки. Но Андрей не выследил никого, 
должно быть волк больше не приходил,— тетка-то Шура Соколова врать 
ведь не станет, она не такая! А волков в ту зиму было, много; кормов не 
хватало, каждый день то корова, то овца, то теленок, то лошадь падет... 
Резать-то без акта не разрешали, они и дохли, а мужики — им лень за
копать,— мужики и выбросят прямо за скотный. Волки вот и пова
дились.

Там же за усадьбами, где капуста росла, тетка Шура Соколова и 
зайцев видела,— там кочерыжек в земле осталось много, они еще из-под 
снега торчали, не успело их засыпать, вот зайцы целой семьей и пришли. 
Бегали они там, резвились; ней праздник у них был, ней что. Дело-то было 
после скотины, хотя и темно, а на снегу видно. Тетка Шура пришла, ска
зала Андрею,— ему тогда очень хотелось зайца застрелить. Зайцев он, 
правда, не застал уже, но только тетка Шура не соврала, утром на снегу 
видны были следы. А зайца Андрей потом все же застрелил. Каждый день 
ходил, возвращался, когда уже темко было, стучится, бывало, и кричит: 
«Отворяй, мамка, зайца принес!» Он все обманывал. А однажды, глядит 
Наталья Кузьминична, беляк у него привязан: сам-то он маленький, а 
беляк — большой. Разделал он его, мясо зажарили, и хотя заяц весь крас
ный, а мясо вкусное. А за шкуру опять-таки пять кило пшеничной муки 
дали. Наталья Кузьминична тогда сказала: «Андрейка, как у тебя раз
рыв сердца от радости не сделался, что зайца все же застрелил».

И уток Андрей, бывало, приносил: весь мокрый придет, усталый, и 
утками обвешан. И раков приносил он из-за Павловска: он их гам на реке
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из ямы в береге таскал,— все тело у него изодрано от раков, у них ведь 
«клещи»... Все, бывало, хвалили сына за это его умение, а Наталья Кузь- 
минична говорила: «Смотри, Андрей, где ружье да уда, там беда».

Видно, что все это она рассказывает потому, что скучает о сыне, ко- 
торый служит в армии, и гордится икц

*
Редкая низкая рожь, как бы просвечивающая на солнце, колышется 

у дороги. Рожью быстро идет комбайн,— такую скудную рожь убирать 
легко. За рожью — чахлое картофельное поле; в междурядьях видна ока
меневшая, потрескавшаяся земля, у самой дороги на кустах картофеля 
лежит толстый слой пыли, а в глубине поля многие кусты сгорели и 
страшно желтеют.

Алексей Петрович вздыхает. Пыль, клубящаяся над нашим «газиком», 
ложится на его синий шевиотовый костюм Белое небо. Зной. Вспоми
нается чей-то рассказ, в котором тучный человек, секретарь райкома, 
в такой же точно зной, в такую же засуху потел, томился и только мо- 
лоденькая девушка, новый сотрудник райкома, внесла некоторую свежесть 
в его нудную жизнь. Писатель, мне кажется, хотел изобразить обыкно
венного человека, не героя, не борца, а именно обыкновенного смертного, 
усталую душу которого могут омолодить лишь извечные молодость и лю- 
бовь. Писатель как бы восставал в этом рассказе против красивой лжи, 
однако, увы, едва ли и сам сказал правду. Алексей Петрович тучен, не* 
молод, и обыкновенней, кажется, не найти человека, но взбодрить его, 
внести свежесть в его жизнь может сейчас лишь хороший доЖдь, который 
спас бы картофель.

Дорога, миновав Рыбное — большое, похожее на город, село,— остав
ляет свое булыжное покрытие, мягким пыльным проселком идет все вверх 
и вверх. Мы едем вдоль ржаных полей, вдоль полей поспевшего уже овса, 
стебель которого светится краснотой, как гречишный мед, а метелки зо
лотятся. Ранний овес здесь почти всюду поспел. Созрел и лук; он кучами 
свален возле пустых гряд в деревеньках, через которые мы проезжаем. 
Места тут высокие, поэтому все поспевает раньше, нежели на полях при
озерных колхозов.

Избы в здешних деревнях беднее, чем в приозерных, ни железа, ни 
драни почти не видать, только солома, да и то почерневшая, кое-где в ды
рах, и пятистенок нет, и кирпичных фундаментов, да и валятся избенки то 
в одну, то в другую сторону. Правда, многие строятся или ремонтируются: 
постукивают топоры, белеют стропила, из пазов между бревен свисают на 
восковую их желтизну рыжие махры моха.

Возле многих изб женщины молотят сжатую на усадьбах рожь. Мо
лотят первобытным способом, который, как говорили мне потом, принят 
здесь издревле, должно быть — со времен князей Янов и Долгоруких, так 
как более примитивного способа, я думаю, нет. Я до сих пор считал, что 
самая примитивная молотьба — цепами, или, как в здешних местах гово
рят, молотилом. Но дут, в этом нагорном Заозерье, рожь охлестывают. 
Женщина держит в руках сноп и хлещет им изо всех сил по маленькому
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деревянному скату, наклонная часть которого составлена из отстоящих 
друг от друга на правильном расстоянии планок. Зерно из колоса сып
лется сквозь отверстия между планками на выбитую землю.

В Козищеве, возле правления колхоза, множество велосипедов. 
В правлении за тремя столами две девушки и парень разносят по трудо
вым книжкам июльские трудодни: через день-другой будут выдавать кол
хозникам аванс хлебом, за уборку. На лавках вдоль стен сидят началь
ственного вида мужчины: какие-то агенты, заготовители... Председатель 
здесь же. Он молод, невысок ростом, розоволиц и светловолос, в серой бу
мажной курточке, из кармана которой торчит новая еще записная книжка. 
Он бывший учитель, до недавнего времени заведовал промышленным от
делом райкома. Председателем здешние колхозники выбрали его только 
девятого августа, то есть тринадцать дней назад. До него в течение восьми 
лет председателем был местный колхозник, говорят, неглупый мужик, не 
вор, не пьяница, понимающий сельское хозяйство, однако разваливший 
колхоз. Колхозный счет в банке арестован. Колхоз должен различным 
организациям триста с лишним тысяч рублей, из которых сто сорок пять 
тысяч неотложного долгу. В кассе нет ни копейки. Торгуют только капу
стой, но ее продать очень трудно, так как и рынок и магазины завалены 
ею,— это ранняя капуста, в зиму она не идет,— да и цена ей рыночная 
полтинник за килограмм.

Председатель рассказывает Алексею Петровичу, что из трехсот с 
лишним тысяч долгу—сто пятьдесят тысяч причитается за строительство 
межколхозной ГЭС, которая так и не дала тока. В пору увлечения сплош
ной во что бы то ни стало электрификацией села соседний колхоз пред
ложил здешнему строить в Рыбном межколхозную ГЭС. Строили, вероятно, 
в спешке, под нажимом сверху, дабы поскорее послать победный рапорт, 
поэтому допущены были какие-то просчеты в проекте, и в первый же па
водок плотину снесло. Но станция уже числилась построенной, и «Сель- 
электро» больше к ней не возвращалось. Потом «мода» прошла, и мало
мощный колхоз остался должен сто пятьдесят тысяч. Алексей Петрович 
говорит председателю, чтобы тот от имени правления составил заявление 
в облисполком с просьбой списать долг, так как колхоз энергией станции 
не пользовался. Он обещает, что райком эту просьбу поддержит.

Из разговоров выясняется, что колхоз уже убрал всю озимую рожь: 
работал один комбайн, большинство же убрано было серпами. Теперь, по
скольку колхоз уже обеспечен семенами, комбайн забрали, хотя поспел 
овес и его надо бы убирать, иначе он начнет осыпаться. Из скошенной 
серпами ржи успели намолотить только на семена, молотилку же, пока 
председатель ездил в город, где продолжает жить его жена, забрали в со
седний колхоз,— зероятно, там сеять нечем. А немолоченное зерно сейчас 
очищают триером. Мы отправляемся к амбару, где веют зерно.

Солнце. На бугре за деревней, возле амбара, небольшой ток, где 
стоит зерноочистительная машина с подвешенными к ней пустыми меш
ками. Два парня — машинист с трактористом — сшийают приводной ре
мень. В ослепительном и рыхлом ворохе соломы лежат девчата, приехав
шие из города помогать колхозу. Откуда-то из-под бугра то и дело при
ходят утки, клюют разбросанное всюду зерно. Алексей Петрович говорит,
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чтобы уток прогнали, и их гонят, но они снова возвращаются. Алексей 
Петрович советует председателю убрать мякину и прочие отходы по
дальше: осенью, мол, все это пригодится или зимой.

Входим в полутемный амбар, куда сквозь щели в стенах пробивается 
солнечный свет. В амбаре прохладно, пахнет теплым и пыльным хлебным 
духом. Всюду на деревянном полу вороха зерна, желтовато-серые, с торча
щими из них сухими безлистыми ветвями. Алексей Петрович вытаскивает 
то одну, то другую ветку, проводит ладонью по той ее части, которая на
ходилась в зерне,— не влажная ли она? Немолодая уже женщина, что-то 
делавшая в темном углу амбара,— как выясняется, бригадир,— говорит, 
что за зерном она следит, все время лопатит его, да и кладовщик то же 
самое. Она спрашивает, скоро ли начнут выдавать хлеб на трудодни, зара
ботанные на уборке. Когда мы выходим из амбара, Алексей Петрович 
советует председателю, как только расплатятся они с государством, на
чать выдачу авансов.

Предстоящей выдачей хлеба все интересуются. Здесь не то что в при
озерных колхозах, где народ благодаря луку, вишням, овощам имеет по
рядочно денег и предпочитает покупать печеный хлеб. Здесь земли бед
ные, основное достояние — хлеб да картошка. Кстати, в прошлом году на 
трудодень здесь выдали всего по триста граммов зерна.

Председатель отвечает Алексею Петровичу, что в ближайшие дни 
рассчитается с государством и начнет выдачу хлеба на трудодни. Он на
поминает нам, что, как мы видели в конторе, идет уже подсчет трудодней.

Алексей Петрович советует ему подсчитать с правлением свои возмож
ности и сдать государству и в счет будущего года: на будущий год легче 
будет, тем более что неизвестно, каков будет урожай зерновых, а нынче 
неплохой — на круг девять центнеров. И еще он рекомендует, посовето
вавшись с правлением, недодать колхозникам граммов по двести на тру
додень, но засыпать семена на будущий год: никуда это не годится сеять 
новыми семенами, в прежнее время самый бедный крестьянин от детей 
урвет, а семенами себя обеспечит. Все это Алексей Петрович говорит 
мягко, не поучая, и мне все больше и больше начинает нравиться этот 
спокойный, очень обыкновенный партийный человек.

Мы стоим возле зерноочистительной машины,, ожидаем, когда нала
дят ремень, хотим посмотреть, как она работает. Подходят колхозники. 
Один из них невысок ростом, горбонос, черняв и сухощав, одет в красную, 
выгоревшую на солнце рубаху распояской; другой — бригадир — человек 
плотный, что называется в теле, с крупными и добрыми чертами лица. 
Чернявый спрашивает у председателя, нет ли покурить, говорит, что та
баком мучаются, а для мужика и поесть-то не так надо — был бы табак. 
Табаку же или дешевых папирос ни в лавочке нет, ни в городе. В лавочке, 
надо думать, бывает табак, да по своим расходится. Алексей Петрович 
советует председателю держать, в кладовой ящик-другой табаку. Он гово
рит. будешь давать тем, кто хорошо работает.

Разговор снова возвращается к тому, что рожь уже сжата, надо мо
лотить ее, а молотилку забрали. Алексей Петрович настоятельно советует 
заскирдовать рожь как следует, тогда ей ничего не сделается, никакой 
дождь не страшен, а потом можно будет спокойно молотить. Скирдовать
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нужно потому, во-первых, что поля, где стоят суслоны, надо пахать, 
и потому, во-вторых, что если пойдут дожди, то рожь намокнет и про
растет. Но для того, чтобы скирдовать, надо свезти снопы в одно место, 
с транспортом же в колхозе плохо. Чернявый колхозник говорит: «Есть 
у нас семь лошадей да два с половиной полка, ни сбруи порядочной нет, 
ни хомутов». Алексей Петрович обращается к председателю: «Лошадей-то 
одень, обуй...» Потом спрашивает: «А машина что делает? У вас же есть 
машина». Председатель отвечает, что машина лес возит. Алексей Петрович 
укоризненно замечает: «Что же вы, мужики, зимой надо было возить лес, 
как раньше хозяева делали, а вы в жнивье возите, совсем разучились кре
стьянствовать». Тогда чернявый, не без обиды, возражает: «Мы-то не 
разучились, мы вон с ним,— кивает он на бригадира,— мы с ним с осени 
делянку нарубили да напилили... Деловая древесина... Думали, зимой вы
везут, а ее не вывезли, и неизвестно куда она подевалась. Выходит,— про
должает он с горечью,— не мы крестьянствовать, а вы руководить нами 
разучились». И говорит, что они все требовали убрать прежнего председа
теля, а районное начальство возражало. Алексей Петрович мрачнеет и 
молчит.

Мне вдруг приходит в голову, что для этого колхоза те два года, что 
минули уже с сентябрьского Пленума, прошли впустую,— хуже того, он 
продолжал опускаться все ниже и ниже, хотя для подъема сельского 
хозяйства всего-то дано было Пленумом два-три года. И еще я думаю, 
почему же не снимали все-таки председателя? Должно быть, потому, что 
он не вор, не пьяница, Устава не нарушал, с колхозниками был вежлив и, 
говорят, даже в хозяйстве разбирался. Но никого не смущало в течение 
почти двух лет после Пленума, что у председателя этого нет одного — 
таланта организатора, что при всех добрых намерениях его колхоз нищает 
и нищает. Вероятно, он и планы полевых работ кое-как выполнял и госу
дарству, не выдавая ничего колхозникам, кое-что сдавал...

Председатель меж тем говорит, что полевые работы его уже не бес
покоят: все они в правлении обдумали, обсудили, людей расставили, и 
теперь дела идут чередом, вполне нормально. Угнетает же его животно
водство. Сена, правда, накосили много, народ старательно работал, теперь 
скотина кормами обеспечена. А вот где она зимовать будет? Все дворы 
раскрыты и полуразвалились, страшно подумать, что будет зимой. Вот и 
составили они на правлении план первоочередных строительных работ в 
животноводстве.

Он достает бумагу, где у него написано, что в первую очередь надо 
ремонтировать, сколько для того потребуется материалов, людей, денег, 
времени. Лес уже заготавливают и возят к местам работ, люди — специа
листы— уже выделены. А на будущий год, говорит он, колхоз начнет 
строить капитальные дворы. В колхозе имеется двадцать пять отличных 
плотников; нужен только прораб, который бы обеспечил технический над
зор, и об этом колхоз будет просить шефов. Нужна будет помощь транс
портом,— об этом он тоже будет шефов просить. Наконец, ссуду он думает 
взять. В колхозе имеется несколько стариков, кирпичных мастеров, они 
берутся делать кирпич по двадцать копеек за штуку, тогда как колхоз 
платит по тридцать шесть да еще вывезти его должен.
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Меня удивляет, что в колхозе довольно много осталось рабочей силы, 
особенно мужчин, да еще квалифицированных мастеров. Сколько же надо 
было иметь терпения и веры в колхоз, чтобы остаться здесь, ничего не по
лучая, а теперь, при новом председателе, горячо взяться за работу. А взя
лись горячо. Все женщины, даже старухи, вышли жать и в срок убрали 
рожь. Единственное богатство, которым располагает сегодня эта нищая 
артель и ее молодой председатель,— это люди, это их вера в колхоз, их 
привычка к коллективному труду, интерес к общему, мирскому делу, и 
этим богатством- надо дорожить, ибо, пока оно есть, можно поправить дело, 
потеряв же его, потеряешь все. А интерес к колхозу, к новым начинаниям 
имеется большой, что видно и по двум колхозникам, толкующим с нами, 
и по той, составленной коллективно бумажке, которую показывает нам 
председатель. Этот скромный, точный и тщательный план, в которОхМ каж
дая цифра продиктована расчетливостью бедняка, трогает до слез.

Алексей Петрович рекомендует председателю вот так же, как он это 
сделал с планОхМ ремонта скотных дворов, все вопросы обсуждать на прав
лении, с активом, со стариками. При этом он советует ему, чтобы и сам 
он не приходил на правление без мыслей, планов и предложений. Иначе 
ведь будут целый день заседать, толковать, что вот это надо бы сделать 
и то следует предпринять, расползутся мыслями, потеряют время, а толку 
не будет. Надо приходить на правление с точным и ясным планом, 
который должен сложиться после разговора со многими людьми, тогда 
и народу легче будет обсудить его, внести свои добавления и предло
жения.

В этих рекомендациях обыкновенного секретаря райкома угадывается 
большой опыт, пусть не яркий, не броский, но мудрый. Скромнейший Алек
сей Петрович, быть может, иное иностранное слово произнесет с трудом 
или не совсем правильно, зато работать с народом умеет, нужды его 
знает, и этому научила его партия. Правда, писать о нем очень трудно, 
И не умеем мы этого делать, привыкнув воспевать исключительные лич
ности.

До обеда ходим мы с председателем по Козищеву.
Председатель просит Алексея Петровича, чтобы райком помог кол

хозу получить делянку леса не в дальних лесах, а в ближнем, за Иже- 
рами: в колхозе только одна машина и очень плохо с лошадьми, из Ижер-то 
легче возить. Алексей Петрович обещает вызвать директора леспром
хоза и дать ему указание, но советует прежде узнать, подошел ли уже 
этот лес к той норме, при которой его можно рубить. Председатель и оба 
колхозника, оживившиеся чрезвычайно, говорят, что все разузнали, лес 
этот подходит под порубочные нормы. Колхозники говорят это так, словно 
лес пойдет им лично, и не без гордости своей осведомленностью. Алексей 
Петрович говорит председателю, что так и надо поступать. А то ведь иной 
придет просить помощи, а сам не знает толком, чего ему надо. Он говорит 
при этом: «Ты у Ивана Федосеевича учись, тот сперва узнает, где что 
имеется, а потом идет просить».

Все время постукивают топоры в деревне: мужики строят и ремонти
руют избы. Алексей Петрович говорит, что дело это, конечно, нужное, 
однако следует навести здесь порядок, составить план жилищного строи
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тельства, соблюдая очередность, и чтобы строили и ремонтировали не всем 
сразу, а наиболее нуждающимся, в порядке очереди, причем и колхоз 
здесь должен помогать. Колхозники соглашаются. Я спрашиваю, как же 
это так: столько у них плотников да кирпичников, а избенки очень уж 
незавидные, да и те в разные стороны валятся. Колхозники отвечают, что 
плотники и кирпичники у них знаменитые, всю округу обстроили, и Рыб- 
нинский консервный завод весь сложен из выжженного ими кирпича, а вот 
сами действительно допустили себя до того, что жить негде.

Взяв с собой председателя и попрощавшись с нашими собеседниками, 
мы едем в Филиппово смотреть скотные дворы колхоза.

Мягкая и горячая пыль пр’оселка, спелые овсы с золотистыми на 
солнце метелками, чуть красные у корня. Холмы. Выгоревшие склоны 
оврагов. Две полуразрушенные церкви и покосившиеся избы села. Выгон и 
возле большого оврага несколько деревянных сараеобразных построек с 
распахнутыми, повисшими на одной петле воротами, с торчащими стропи
лами раскрытых крыш, со сгнившими венцами, а то и просто дырами в 
стенах. Это — скотные дворы. Возле телятника, за изгородью, девушки 
кормят чахлых телят, тонконогих и печальных. В остальных дворах пусто: 
скотина в поле. Мы хотели было войти в один из дворов, но этого нельзя 
сделать, так как в темных и вонючих этих зданиях, наполовину развалив
шихся, земляные полы чуть ли не по колени в истоптанном копытами мок
ром навозе. Кучи навоза лежат и у ворот. Впервые, пожалуй, вижу я такое 
мерзостное запустение. Как тут зимовала скотина! Здесь так холодно и 
сыро, навозу накопилось так много, что и сейчас, в конце августа, когда 
скотина весь день в поле и стоит нестерпимый зной, навоз все еще не 
высох. Судить нужно за такие дела!

От небольшого домика к нам поспешно идет высокий, дочерна заго
релый черноволосый мужчина в черной кепке, синей, в белую полоску, ру
бахе, с голозадым годовалым мальчуганом на руках. Глаза у него прон
зительные, сверлящие. Он здоровается. Алексей Петрович спрашивает его, 
не заведующий ли фермой он. Но тот отвечает, что работает молоковозом. 
Вместе с нами осматривает он дворы, пристально поглядывая на нас. 
Алексей Петрович вздыхает, потом, не выдержав, говорит: «Что же вы 
это, мужики, как же вы допустили такое?» Молоковоз со злостью отвечает: 
«Это не мы, а вы допустили, мы гнать его хотели, председателя нашего, 
мы сколько раз и просили и требовали: уберите его от нас, а прокурор 
приехал на отчетное собрание и стал грозить: головы полетят!.. Так и ска
зал: «Мы знаем, тут кое-кто против председателя, так пусть знают: головы 
у них полетят». Нет уж, это вы допустили»,— чуть спокойнее заканчивает 
молоковоз.

Идем к домику. Две здоровенные девушки, доярки, подходят сюда 
с полден, неся по две бадейки с молоком. В колхозе всего тридцать дойных 
коров. Четыре эти бадейки — две трети полуденного удоя. Девушки, ви
дать, толковые, смышленые, однако не очень разговорчивые. Все же, когда 
молоковоз заводит речь о бывшем председателе, они вставляют иной раз 
слово. Они рассказывают, что не только ничего не получали на трудодни, 
но даже свое, бывало, несут из дому: соль, чтоб прибавить в пойло, ке
росин для освещения, дрова, чтобы не холодным поить телят. Просят, бьь
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вало, у председателя, а он — то пообещает, да забудет, то скажет, что м 
кладовой нет, а работать ведь надо и скотину жалко...

Новый председатель, несколько удрученный, хотя обвиняют не его, а 
предшественника, но сознающий, должно быть, как трудно будет ему за
воевать доверие, говорит: «Вы приходите, девчата, я выпишу соли, есть 
в кладовке соль». Доярки отвечают, что теперь не надо уже: скотина весь 
день в поле, там она и пьет, зачем ей теперь соль. Алексей Петрович го
ворит, что соль и теперь нужна — лизунец,— что нужно взять ее и поло
жить кусками в кормушки, скотина будет лизать, и пить станет охотно, да 
и есть с удовольствием. Девушки смотрят на него во все глаза. Он, видя 
их недоумение, говорит, что ведь и они не станут несоленое есть, спраши
вает, слыхали ли они про лизунец. Девушки отвечают, что слыхать-то слы
шали, но только ихние коровы не приучены лизать соль. Видать, лизунец 
им представляется чем-то таким далеким от их повседневной практики, 
чем-то таким, существующим только в книжках и на плакатах, которые, 
конечно, не для них писаны, что они подозревают приезжего начальника 
в желании посмеяться над ними.

Подходит высокая и худая пожилая женщина — приемщица молока. 
Она поспешно отпирает домик, достает бидоны и мерки, сливает молоко 
из бадеек в мерку, потом льет его в бидон через желтоватую, застиран
ную, должно быть, марлю. Алексей Петрович говорит, что марлю бы надо 
сменить, а женщина виновато и как-то приниженно отвечает, что марля 
чистая. «Вы не думайте,— оправдывается она,— я ее каждый раз стираю, 
а что желтая, так это оттого, что в холодной воде стираю, воду-то нагреть 
не на чем, в домике этом печки нет».

Разговор о лизунце, и желтая эта марля, и приниженный тон жен
щины, и даже мусор в молоке, вполне естественный, поскольку доили в 
поле, на полднях,— все это вызывает представление о безысходной, беру
щей за сердце бедности.

И все. же отсеиваются из впечатлений этого дня другие, более стой
кие черты, характерные для нашего времени: внимательный, негромкий, 
без тени командирского окрика голос секретаря райкома; совестливый и 
по-хозяйски рассудительный молодой председатель колхоза; наконец, сами 
колхозники — не впавшие в тяжкий грех равнодушия, оживленные, 
любопытные ко всему тому новому, что всего лишь несколько дней назад 
пришло к ним в колхоз, заявило о себе убранной в срок рожью, гуде
нием триера у амбара, перестуком топоров, листками блокнота председа
теля, исписанными тесными строчками планов... Вот это, и смутившаяся 
желтой марлей пожилая приемщица молока, и даже злость молоковоза,— 
вот это и представляется мне добрым предзнаменованием, сулящим 
значительные перемены.

❖
Серое, пасмурное утро. Изредка срывается мелкий дождик. Часу в 

восьмом приезжает райкомовский шофер, Петр Николаевич. У крыльца 
собирается народ,— прощание, пожелания, приглашения приехать снова. 
Наконец, усевшись в «победу», трогаем в сторону Москвы.
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Всю дорогу Петр Николаевич рассказывает разные разности: об 
Иване Федосеевиче, об Алексее Петровиче.

С Иваном Федосеевичем они земляки, соседи, оба из Угож. Оказы- 
вается, в молодости Иван Федосеевич был грозой всей округи: выпьет, бы
вало, засучит рукава, идет огромный, здоровый, рукастый... Все от него 
разбегаются: мол, Ванька гуляет. Тогда дрались кольями, а Иван выходил 
на противника с одними кулаками. Потом он пить бросил, остепенился, 
сейчас не пьет, хотя может выпить много. Рассказал Петр Николаевич 
об удивительной принципиальности Ивана Федосеевича, о том, как он 
родную дочь под суд отдал. Она работала в лавке, и случилась у нее 
недостача. Отец, конечно, мог бы внести недостающие деньги, благодаря 
его авторитету дело замяли бы, но он из принципиальности не захотел, 
так и отсидела дочь положенный срок. Вспомнил Петр Николаевич и о том, 
как Иван Федосеевич построил в Стрельцах дом для своей второй жены — 
первая-то выгнала его из дому. Лес для дома он сплавил в Стрельцы по 
реке, не взял в колхозе ни лошадей, ни машину, на что в подобных слу
чаях имеет право любой мало-мальски работающий колхозник. И сплав- 
лял-то он его потому, что уж сплав все запомнят и не станут говорить, 
что колхозники возили ему лес. И плотников он нанял в городе: ни один 
колхозник к бревну не прикоснулся. Но жить ему в этом доме не при
шлось: мать этой женщины так и не разрешила дочери взять к себе в 
дом Ивана Федосеевича. И еще рассказал Петр Николаевич, как шел 
однажды Иван Федосеевич в райком, зацепился где-то и вырвал кусок 
из полы пальто; он хотел было пройти в таком виде к Алексею Петро
вичу, но секретарша, ужаснувшись, предложила ему зашить полу. Иван 
Федосеевич легонько отстранил ее, сказав: «Ничего, Федосеича 
знают».

Во всех этих рассказах угадывается творимая легенда.
Рассказывает Петр Николаевич и о своем «хозяине», о том, как он 

«учил» его. Он говорит, что и всех предшествующих секретарей, которых 
возил за семнадцать лет работы в райкоме, тоже приходилось ему учить. 
Алексей Петрович приехал сюда из района, где ни лука, ни цикория, ни 
зеленого горошка не знают, там основное — лен. А лук ведь очень слож
ная культура. И вот Петр Николаевич возил с собой образцы лука различи 
ных генераций: севок, выборок, товар, матку. Держал он их в маленьком 
багажнике, и как только они с Алексеем Петровичем выедут за город, тот 
говорит: «Ну, Петр, доставай, учи...» Много говорит Петр Николаевич о 
щепетильной честности Алексея Петровича. В Райгороде с иными продук
тами трудно, но Алексей Петрович не пользуется никакими преимущест
вами в снабжении,— за сахаром, за крупой или маслом жена его стоит 
в очереди наравне со всеми; а если, скажем, не достанется ей сахар, то 
и чай пьют без него. В колхозах, во время поездок, Алексей Петрович ни 
у кого не ест,— разве что у Ивана Федосеевича,— целый день так и ходит 
не евши. Только по дороге из одного колхоза в другой они остановят в 
поле машину и поедят что кто захватил. Когда Алексей Петрович начинал 
здесь работать, был такой случай в одном колхозе. Приехали они. Алексей 
Петрович пошел с председателем по своим делам, а Петр Николаевич
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отправился покуда в сад, поесть вишню. Когда он вернулся к машине* ви
дит— внизу, у заднего сидения, стоит корзина с ягодами. Он подумал, 
что она принадлежит Алексею Петровичу. Потом пришел Алексей Петро
вич, сел, поехали. Отъехали они немного от села, Алексей Петрович спра
шивает: «Петр, ты где вишню взял?» Тот отвечает, что это не его вишня, 
что это, он думал, Алексея Петровича вишня. Алексей Петрович велит 
поворачивать, возвращается в колхоз и спрашивает: кто это по ошибке 
поставил корзину с ягодами к нему в машину, чья это корзина? Хозяина, 
понятно, не нашлось. Тогда Алексей Петрович, ничего не говоря, отнес 
корзину в детский сад и отдал вишню детям.

За разговорами мы и не заметили, как приехали в Москву.

1954—1955



С. Синельников

ПОТВОРСТВО

Весна в нынешнем году была не из тех весен, когда все зимнее рушится, 
сразу солнце смелеет, небо набирает глубину, а если его и заволокут вне
запно тучи, то гроза иссечет их молниями, разобьет громами и сбросит 
наземь веселым, дерзким ливнем. Не такой была эта весна. Может быть, и 
не пришла пора грозам, но погожим дням надо бы явиться. А весна все 
еще одолевала зиму смирными, тягучими дождями. Слякоть взмесила 
улицы, и на .перекрестках, через рытвины и лужи, понабросали доски, 
камни, железный хлам — иначе не пройти. В поселке наступили непривет
ливые дни.

Корнев не замечал проказ погоды. После демобилизации из армии он 
начинал новую жизнь. Работа была непривычной, зато посчастливилось 
попасть на большой, прославленный завод. И что было Корневу до неле
пицы, случившейся со сменой времен года, и до мелких житейских не
удобств, когда на душе все равно празднично!

Не знал Корнев, что заводские будни, втянув в свой водоворот, по
дарят, кроме радостей, много неожиданных забот и огорчений.

* * *

День шел к концу, когда дверь приоткрыла женщину в стеганом 
ватнике:

— С заявленьицем к вам...
— Прошу,— показал Корнев на стул и взял протянутый женщиной 

листок бумаги.
Женщина не садилась. Привстал и Корнев, пробегая глазами корот

кое заявление:
— Что ж, передам вашу просьбу членам завкома. Но за успех, то

варищ Яковлева, не ручаюсь.
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Губы Яковлевой вытянулись в ниточку:
— Это как же!.. Прежний председатель товарищ Курочкин никогда 

не отказывал...
— Я не председатель, сижу за него только первый день, да и то 

случайно...
— Вы, говорят, в армии политработником были, должны понимать 

справедливость,— глянула Яковлева из-под шерстяного платка, насевшего 
на самые брови.

— О справедливости я и толкую. Профсоюз не может и не должен 
поддерживать пособиями человека, который... Короче говоря, пьяницу, из
вините за« прямоту.

— Что уж тут извинять...
Яковлева замолчала, вздохнув. Она проведа рукой по лицу, и платок 

ее сполз с головы на плечи. Без платка Яковлева выглядела гораздо мо
ложе, чем поначалу казалось Корневу.

— Давно вы замужем? — спросил он помягче.
— Двенадцать лет. Как завод построили, оба сюда поступили и за

вели знакомство.
— И все двенадцать лет маетесь?
— Он таким не был, когда замуж за него шла...
— Как же вы позволили ему так распуститься?
Яковлева словно только и ждала такого вопроса, синие глаза ее су

зились, голос дрогнул:
— Я? Я позволила? Вы! Начальники всякие, вог кто ему характер 

перешиб! Не такой он был, самостоятельный был, непьющий. Мы тогда 
во втором механо-сборочном работали. Война шла, мы, бывало, две смены 
подряд отстоим, Василий меня домой прогонит, а сам и третью отмахает... 
Когда у нас первый сынок появился, он теперь в четвертый класс ходит, 
мне Василий и говорит: «Я, Дашенька, курить брошу, табак по карточкам 
получу и на картошку сменяю». Бросил курить, раз-другой в месяц брал 
выходной, по деревням ходил и домой на себе картошку таскал. Или в 
столовую, бывало, пойдет, нам тогда еду по спецталонам давали, а через 
час, гляжу, к моему станку спешит, свою котлетку сует, завернутую в га
зету. Припрятал, стало быть, с обеда. Я отказываюсь, а.он: «Ну, бери, 
некогда тебя уговаривать, ты же у нас кормящая мать». Война была, 
нужда, горе кругом, а ничего, жили, вместе победы ждали. Потом...

Глаза Яковлевой блеснули слезой. Корнев вышел из-за стола и, еще 
не зная, что сказать, коснулся ее плеча. Поведя плечом, Яковлева отстра
нила его руку:

— Не надо мне вашей жалости. Раньше надо было слушать, когда 
я всем начальникам твердила: «Сведете вы его с дороги». А они в ответ? 
«Не бойся, мы его все выше подымаем, он без дорог летать сможет». 
И подымали, в газете пропечатывали: «Василий Яковлев — первый в цеху 
стахановец», по-теперешнему новатор, значит. А то: «Новый рекорд Васи
лия Яковлева». Идешь, бывало, через проходную и утыкаешься в красный 
щит с его портретом. Размалеван, что твоя икона...

Яковлева устало опустилась на стул. Тихо, словно жалуясь самой 
себе, она продолжала рассказывать о муже. Война окончилась, Яковлевым
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дали квартиру, у них родился второй ребенок. К тому времени на заводе 
открылась вечерняя школа, и все советовали Василию учиться, но он от
казывался: «Я и при четырех моих классах по три нормы выгоняю, мои 
получки побольше, чем у инженеров». Он действительно хорошо зараба
тывал, на жизнь вполне хватало, хотя жена, после рожденья третьего ре
бенка, ушла с производства. Появились свободные деньги. Избалованный 
хотя и заслуженной, но неумеренной славой, Василий потянулся к жизни 
«на широкую ногу». В его понимании это означало, что нужно устраивать 
шумные попойки. *Но жена не могла долго это терпеть, и Василий все 
чаще проводил свой досуг вне дома, в пивной. С похмелья много не нара
ботаешь, и прежних рекордов у станка он уже больше не ставил, а в цехе 
ничего будто и не замечали. По мере того как уплывала былая слава, 
Яковлева сильнее тянуло к водке. Только она, одна она, его жена, видела, 
как меняется характер Василия, но ничего не могла сделать. А он все 
больше распускался.

Переведя дыхание, Яковлева без укоризны взглянула на смущенного 
Корнева:

— Одно время мы в семейном бараке жили, теперь уже тех бараков 
нет, снесли их. Так мой-то, бывало, с вечерней смены как придет, сапоги 
в сенях снимет, чтобы соседей за перегородкой не потревожить и нашего 
ребенка не разбудить ненароком, а теперь, хоть тебе день, хоть ночь, 
ввалится пьяный, двери расхлебянет... То была Дашенька, а теперь помнит 
одно: «Филипповна, чтоб к обеду чарка стояла». Уже его ни на какие со
вещания не зовут, писать про него бросили, а он все куражится, не перечь 
ему... Он и норму еле на сто вытягивает, а другие сто на детях, на моей 
спине вымахивает...

— Не может быть!
— А то вру! — резким движеньем Яковлева рванулась со стула и, 

сбросив ватник, осталась в блузке без рукавов и приподняла левую руку, 
где повыше локтя синел продолговатый кровоподтек.— Стыдно сказать, в 
баню пойти совестно, я вся исполосованная...

Губы Яковлевой по-детски сморщились, она зарыдала, отвернувшись 
к стене. Корнев растерялся. Подать стакан воды, пробормотать что-нибудь 
в утешение? Он взял с пола ватник, подал Яковлевой:

— Присядьте, успокойтесь, Дарья Филипповна.
Сунув руки в рукава, Яковлева круто повернулась к Корневу, удив

ленная тем, что он запомнил ее имя и отчество:
— Внимательно вы слушали...
— Так вот, Дарья Филипповна, с вашим Василием мы справимся, 

найдется на него управа. Ни вас, ни детей мы не дадим калечить.
— Детям плохо,— упавшим голосом посетовала Яковлева.— Потому 

я в завком и пришла. Старший в школу ходит, ему нужны ботинки, га
лоши, он еще в валенках шлепает, а видите, как развезло,— она показала 
на свои резиновые, доверху залепленные грязью сапоги и вдруг всплес
нула руками: — Ой, как я наследила!

— Ничего, уберут.
— Я пойду,— заторопилась Яковлева.
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* * *
Корнев впервые услышал о токаре Яковлеве еще утром. В завком 

пришел главный врач медсанчасти Михаил Степанович Залесский, пред
ставительный, на голову выше Корнева, круглолицый толстяк. Он грузно 
уселся, склонив набок почти лысую голову:

— Хочу познакомиться и заодно поплакаться в жилетку.
— Жилетки на мне нет,— в тон ему проговорил Корнев.
Добродушная улыбка сбежала с лица врача:
— Я по серьезному делу.
Залесский рассказал, что Яковлев явился в нетрезвом виде к лечащему 

врачу и нагрубил, требуя продлить бюллетень, хотя вполне уже здоров и 
работоспособен. Ему отказали. Яковлев пожаловался в цехком. В город
ской поликлинике подтвердили, что продлевать бюллетень нет оснований.

— Пройти мимо такого факта нельзя,— произнес Корнев.
— Ну, это как вы найдете нужным. Нас, врачей, больше волнует 

другое. Яковлев повредил себе руку, но не на производстве, а в пьяной 
драке. Тем не менее ему почти два месяца полностью оплачивали бюл
летень.

— Курочкин это знает?
— Б том и беда, что наш предзавкома имеет на сей счет особое мне- 

иие. Он утверждает, что завком должен заботиться даже о таких членах 
профсоюза, как Яковлев. Для меня лично дело не в деньгах, я к завко
мовскому бюджету непричастен. Но скажите, как после этого бороться 
против тех, кто злоупотребляет алкоголем? Это, собственно говоря, все, 
что я хотел выяснить.

Как только врач распрощался, Корнев поспешил в третий механо
сборочный цех. Председатель цехкома Шундик, чернявый, бойкий мастер 
лет тридцати, встретил Корнева очень приветливо и тут же повел в крас
ный уголок, которым, видимо, гордился. Он без умолку хвалил рабочих, 
сделавших здесь все своими руками: и столы, и стулья, и биллиард со 
стальными шариками, и книжный шкаф, и, разумеется, диаграммы, пла
каты, лозунги, фотомонтажи, украшающие все четыре стены. Но едва лишь 
зашла речь о Яковлеве, председатель цехкома поджал губы и процедил, 
словно читая неразборчивый текст:

— На профсоюзной работе нельзя быть формалистом.
— А на какой можно?
— Нельзя забывать, что профорганизация имеет дело с живыми 

людьми.
Корнев начал выходить из себя:
— Кроме похоронных бюро, любая организация имеет, как вы 

выражаетесь, дело с живыми людьми.
— Считаю, что товарищ Курочкин прав,— невозмутимо продолжал 

цедить Шундик, довольный тем, что говорит так складно.— Кадровых ра
бочих надо поддерживать, а у Яковлева есть заслуги по производствен
ной линии.
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— Вы просто-напросто потакаете пьянству.
— Ничего подобного, мы выпивки Яковлева конкретно обсуждали 

на цехкоме и будем обсуждать. Мы проводим в его отношении и кон
кретные мероприятия. Недавно открыли детский сад на сто единиц и 
Яковлеву не дали единицы, хотя у него есть мальчик соответствующего 
возраста...

Продолжать .разговор было бессмысленно. Не оставалось ничего 
иного, как посоветоваться с Васильевым.

Секретарь парткома Иван Корнеевич Васильев был у себя. Высокий, 
худощавый, даже плащ внакидку не скрывал стройности его фигуры, он 
поднялся навстречу:

— Работаете уже?
— Вроде,— Корнев присел.— Сегодня познакомился с Залесским 

«Хочу поплакаться в жилетку», сказал он.
— Это его любимое присловье,— улыбнулся Васильев.
— Вынужден повторить это присловье.
— Вот как? — насторожился Васильев.
— Мы ведь условились, что я буду заниматься только культработой, 

но Курочкин заболел, я остался уже и за предзавкома, хотя не успел 
войти в курс дела. И скажу прямо, запутался.

Васильев спокойно выслушал Корнева.
— Видите ли, тревожиться не стоит. Случай с Яковлевым — частный 

случай. Завод наш из года в год ширится. Третий механо-сборочный 
только недавно построен, коллектив еще нё спаялся. Яковлева действи
тельно подраспустили. Его поведение следует обсудить в цехкоме.

— Похоже на то, что цехком его и распускает.
— Видите ли, с Яковлевым нельзя не считаться. Он был раньше пере

довым рабочим. Потом начал отставать. Новые станки, новые методы 
работы. Знаний у него мало. Его обогнали все. Даже бывшие ремеслен
ники, которые лет на десять моложе. Он и запил, а в цехе не сумели взять 
его в руки.

— И за это профсоюз платит ему дань?
— Рабочего, отдавшего заводу годы труда, нелегко выбросить за 

ворота.
— Легче найти такие меры, которые бы на него подействовали.
— Какие?
— Давайте посоветуемся с рабочими его смены.
— Можно,— помедлил Васильев.— Но вам не следует разбрасы

ваться. Члены завкома распределят между собой обязанности Курочкина. 
Вам лучше поскорее взяться за культработу. Яковлевым займется цехком.

— Ладно,— согласился тогда Корнев.
А сейчас, после ухода жены Яковлева, Корневым овладело смятение. 

Вот тебе и прославленный ОЛМЗ — Ордена Ленина Машиностроительный 
завод. Что-то здесь неладно. Дали человеку опуститься, а теперь жалеют 
его и еще больше портят. И беда в том, что не он один катится вниз, как 
утверждает Залесский. Как понимать позицию Курочкина, да и Васильева? 
Слишком мало знал их Корнев, чтобы сделать какие-либо выводы. Но было 
ясно, что пройти безучастно мимо судьбы Яковлевых нельзя.
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* * *

Красный уголок третьего механо-сборочного цеха был полон. Дневная 
смена только что окончилась, но рабочие уже успели переодеться. За не
большим столом уселись Шундик и два члена цехкома. Правее, неподалеку, 
склонишись над биллиардом, ни на кого не глядя, катал стальные шарики 
коренастый токарь Яковлев. Он был бледен: впервые за двенадцать с лиш
ним лет рабочие собрались для того, чтобы критиковать его, а не хвалить.

Корнев прислонился к книжному шкафу, слева. Невесть откуда под
кралось раздраженье. Корнев не сразу сообразил, что с ним. Правда, было 
душно, и человек с простреленным некогда легким чувствует это острее, 
чем другие. Но из-за духоты ли появилось раздраженье? Шут его знает, 
как будто нет. Из-за чего же? А, вот что. Построили цех по последнему 
слову техники. Его ажурными стальными фермами можно залюбоваться. 
Вытянутый в длину, он напоминает платформу Киевского вокзала в Мо
скве — столько в цехе воздуха и света. Сходство дополняется тем, что в 
цех свободно въезжают, справа и слева, два товарных поезда. Цех — гигант, 
а красный уголок едва вместил человек семьдесят, хотя проектировщикам 
было известно, что в одну смену тут будет трудиться свыше трехсот ра
бочих. Нелепо: допуская много излишеств, скаредничать на необходимом.

Шундик стукнул карандашом по графину. Все смолкло. Как ни 
странно, Председатель цехкома был краток, только процедил, что «с то
варищем Яковлевым вышла недоработка, которую следует обсудить», и 
предоставил слово Корневу.

Корнев тщательно готовился к выступлению, запасся в медсанчасти 
л отделе труда заводоуправления цифрами и фактами, показывающими, 
как вредят производству вызванные пьянством бытовые травмы: один, 
выпив лишнее, упал и вывихнул ногу, другой расшиб себе голову, а иные, 
подобно Яковлеву, пострадали в пьяной драке. Но тут не было тех, кто 
проектировал цех,— их стоило обругать. А дышать становилось трудно — 
девушка, сидевшая в первом ряду, обмахивалась платком. И Корнев пере
забыл все, что накануне собирался сказать.

— Многое делается для того, чтобы нашим людям жилось, наконец, 
получше,— начал он неожиданно для самого себя.— Естественно, что еще 
больше, чем о мужчинах, страна заботится о женщинах. Об этом и ду
малось вчера вечером, когда соседи Яковлева рассказывали, как буйствует 
он пьяный, как измывается над женой. Многие из вас ее знают. Почему же 
никто ей не помог? Одни говорят: «Его судили бы, неохота попадать в 
свидетели». Другие: «Что с пьяного возьмешь, а трезвый он тихий». Третьи 
отвечают, что жалели семью Яковлева. Мол, если его уволят, жене и де
тям придется туго. Но что было — прошло. Теперь решайте сами, как по
ступить, станьте на защиту семьи... Разве только члены цехкома отвечают 
за это, а не все вы?..

Никто не ответил, не прервал Корнева.
Девушка, сидевшая в первом ряду, перестала обмахиваться платком. 

Она комкала платок в руке, а лицо покрылось светлыми дробинками пота. 
Словно беседуя с ней одной, Корнев рассказал, из-за чего Яковлев около 
двух месяцев не работал.
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— Почему вы позволяете себя обкрадывать? — Корнев нашел гла
зами в третьем ряду рыжеватого парня в военной гимнастерке.— Здесь 
сидит товарищ Петряков, подручный Яковлева. Он за это время работал 
у станка толька шестнадцать смен, а остальное время окучивал и вывозил 
из цеха стружку, ремонтировал цеховые ворота. Короче говоря, без дела 
не сидел, а потерял около семисот рублей, если взять средний заработок 
за предыдущие три месяца. Верно ведь?

— Шестьсот восемьдесят пять,— неловко поднялся и тут же сел 
Петряков.

— Не только его обобрал Яковлев. Оттого, что станок простаивал, по
страдали и рабочие, занятые на последующих операциях. Точнее, шесть 
рабочих.— Корнев назвал их фамилии.— Как подсчитали в отделе труда, 
каждый из цих потерял рублей по восьмидесяти. Кроме того, простои 
станка потянули вниз производительность труда всего цехового коллек
тива, да и каждого из вас в отдельности. Получается нелепо... Вы бьетесь 
за то, чтобы вскрывать, пускать в действие неиспользованные резервы, и 
в то же время теряете продукцию из-за Яковлевых. Нелепо, не так ли?

Снова ни одной ответной реплики. Озадаченные, насупленные лица. 
Никто не ерзал на стульях. В дверях, там, где слушали стоя, шевелились 
головы тех, кому плохо было видно. Прямо перед Корневым сидел чело
век лет сорока, рабочий или мастер, в сером костюме, в голубой вискоз
ного шелка рубашке, очень старательно выутюженной. Держа руки на ко
ленях, он сокрушенно покачивал головой. Он жену свою ни разу в жизни 
не ударил, решил про себя Корнев, и обратился к нему, словно никого 
больше вокруг не было:

— Почти все вы живете в достатке. Я нигде не видел столько те 
левизионных антенн. На крыше дома в тридцать шесть квартир легко на
считать по двадцати и даже двадцати пяти таких антенн. Заглядывал в 
клуб, там в фойе танцевали. День был будничный, а ни одной девушки не 
увидел в ситцевом платье. Все крепдешин, штапельное полотно, шерстяной 
трикотаж. Но если присмотреться, не у всех ладно. Взять того же Яков
лева. Свои заработки он пропивает, домой приносит крохи, и семье при
ходится туго. Может быть, его жена обидится, но вы должны знать, что 
она за последнее время распродала все свои лучшие платья. А денег 
опять не хватает... Она просит пособие...

Все еще обращаясь к человеку в сером костюме, Корнев спросил:
— Как вы считаете, стоит дать пособие, чтобы Яковлев дальше пил, 

зная, что добрый дядя профсоюз позаботится о семье? Или поступить 
иначе? Как поступить?

Замолчав, Корнев прислонился к шкафу. Шундик выжидающе по
смотрел на Корнева и спустя мгновенье застучал по опустевшему графину 
карандашом, хотя никто не нарушал тишины:

— Вопросы будут?
Все молчали.
— Давайте высказываться, товарищи,— оживился Шундик.— Кто 

просит слова?
Все молчали.
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За высоким окном дождь затянул серой марлей все цехи на другой 
стороне дороги. Люди в резиновых сапогах — то мелкими шажками, то 
вприпрыжку — пробирались среди луж из цеха в цех. Вспомнились резино
вые сапоги Яковлевой, залепленные грязью, и сама она, беспомощно, на 
ощупь сующая руки в рукава ватника. Не может быть, чтобы она не вы
звала сочувствие...

Первой выступила молодая работница. Потом — известный на заводе 
токарь-новатор и сменный мастер, и девушка-технолог, и старый стро
гальщик. Они зло и горячо осуждали Яковлева и его покровителей, не на
зывая, впрочем, фамилий — может быть, оттого, что Курочкин лежал в 
больнице. «Давно пора кончать с водкой»... «Хорошо бы, наконец, взяться 
за пьющих по-настоящему»... «Плохо, если мы сегодня пошумим, а завтра 
будет то же самое»... Но что они предлагают? Ничего. Общие слова. Ви
димо, всем жаль семью Яковлева, и они опасаются, как бы не навредить 
ей. Видимо, слишком долго здесь мирились с тем, что есть рабочие, кото
рые пьянствуют и безобразничают,—лишь бы это было за воротами завода.

Шестым, вытянув руки по швам, встал Петряков.
— На яковлевской хворобе я немало потерял,— чеканил он чуть по

громче, чем надо, по армейской, наверно, привычке.— Но я, признаться, 
не задумывался, виноват тут Яковлев или не виноват. А сейчас вот осер
чал: я недавно демобилизовался, мне каждая сотня дорога. Это одно. 
А второе, новый товарищ из завкома правильно повернул вопрос. Сами мы 
виноваты, что не песочим Яковлева, раз начальство за. него не взялось. 
Но и вам, товарищи руководители,— повернулся Петряков к Корневу,— 
надо почаще в неблагополучные дома заглядывать, а не только считать 
антенны на крышах. Третье. Считаю, что пособие давать не стоит. Пусть 
берет ссуду в кассе взаимопомощи и выплачивает по частям. А ты, Ва
силий,— вскинулся Петряков на Яковлева,— раз до такого позора допры
гался, напиши сейчас же бумагу, доверяю, мол, жене Дарье Филипповне 
получать всю мою зарплату, как в аванс, так и под расчет!

— Правильно!.. Добре!..— подхватили со всех сторон.
Яковлев, ожидавший, очевидно, чего-то более сурового, обрадованно 

вскочил:
— Это пожалуйста!
Петряков выхватил из кармана авторучку, вырвал из блокнота 

листок:
— На!
Он хотел продолжать свое выступление, но кругом зашумели. Шун

дик напрасно стучал карандашом по графину, выкрикивая:
— Порядочек, товарищи! Порядочек!
Пока Яковлев, склонившись над биллиардом, писал доверенность, де

сятки голосов слились в общий гул. Корнев уловил только несколько воз
гласов:

— Раньше не хотел доверенность дать! Гордый...
— Скажи-ка, экий черт!
— Дурной, точно вчера с ремеслухи явился!
— Эй, ремесленников не обижай, они иа мороженое, а не на водку 

нале! ают!
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— Дорогу женщине к финансам! Он теперь, брат, у Даши и на бор
жом не выпросит!

Корнев радовался в душе. Хорошо было уже то, что никто и не упо
мянул о былых заслугах Яковлева, не выискивал доводов в его оправда
ние. Но еще больше радовало другое. Корнев надеялся, что сами рабочие 
предложат какие-нибудь практические меры, способные хотя бы частично 
обуздать спивающегося токаря. А предложение Петрякова, без возраже
ний принятое к тому же Яковлевым, было одной из таких мер, вполне 
приемлемой для начала. Притом рабочие, очевидно, придерживались та
кого же мнения, иначе бы напряжение не прорвалось неожиданным 
весельем.

Яковлев передал Шундйку доверенность и, упершись локтями в борта 
биллиардного стола, начал грызть ногти. Шундик, пряча доверенность в 
карман, прокричал, как полагается по форме:

— Вопросов больше нет?!
Все задвигали стульями, собираясь уходить, но кто-то крикнул:
— Есть вопрос!
— Ну, что тебе, Старовойтов? — рассердился Шундик.— Опять ка

кой-нибудь номер выкинешь!
Рослый парень, сидевший рядом с Петряковым, сделал шаг вперед. 

Одну бровь он поднял, другую опустил, отчего лицо его приняло странно
насмешливый вид:

— В центральных газетах волна против водки давно прокатилась. 
Теперь, видать, до нас докатилась. Хорошо. Но почему с нашего цеха на
чинают? Яковлева крыли правильно. Только почему с него начинают? 
Почему не с Шишкина и Сизых?

— Правильно! — пробасил кто-то.
— Шишкин поважнее Яковлева, а хлещет за милую душу! — донес

лось из задних рядов.
— Сизых тоже краля! — рассмеялись в дверях.
Корнев опешил: час от часу не легче. О сталеваре Сизых кое-что го

ворили Корневу в медсанчасти. Но кто такой Шишкин?
— Не о них речь! — вскричал Шундик и поспешил закрыть собрание.
После собрания Корнев узнал, что Шишкин — главный металлург 

завода.

* * *

Дома у Васильева, в небольшой комнате налево от входа в квартиру, 
было куда приятней, чем в просторном и почти пустом парткомовском ка
бинете, где все соответствовало стандарту, начиная от длинного, крытого 
зеленым сукном стола для заседаний и кончая множеством стульев, рас 
ставленных по стенам. Тут, дома, в комнате свободно уместились: пись
менный стол, шкаф и полки с книгами, тахта и круглый столик, два кресла, 
стул. Над письменным столом — портрет Ленина, и ничего больше на сте
нах. И всюду книги, журналы. На круглом столике Корнев заметил мемуары 
Гиляровского «Москва и москвичи», томик Чехова, толстую книгу «Сталь
ные отливки», стопку технических журналов, свежие номера газет.
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— Извините за записку, Николай Павлович,— говорил Васильев, уса
живая Корнева в кресло.— По телефону не нашел вас, а пора поближе 
познакомиться... В парткоме не потолкуешь...

Вошла мать Васильева и подала чай с домашним печеньем. Чтобы 
занять чем-нибудь гостя, пока расставляется посуда, хозяйка побранила 
погоду: за темнеющим окном не переставал бормотать что-то бессвязное 
надоевший дождь. Когда эта чинная старушка закрыла за собой дверь, 
Васильев отодвинул чашку:

— В такое ненастье невесело у нас, особенно после венской жизни...
— Это вы к чему? — без обиняков спросил Корнев.
— Нелегко вам будет у нас...
— Отчего же?
— Если не ошибаюсь, вы слишком восторженно относитесь к хоро

шему и слишком болезненно воспринимаете отрицательное. По-человечески, 
понимаю вас, вы долго жили за пределами родины... Она рисовалась вам 
в одних только розовых красках. Но в практической работе такой отрыв 
от реальности чреват... как бы поточнее выразиться... бесплодными тревол
нениями, что ли...

— А еще точнее?
— Я советовал вам не заниматься Яковлевым. Вы потянули за ниточку 

и обнаружили запутанный клубок.
— Шишкин и Сизых?
— Хотя бы. Нам не удалось с ними сладить. Познакомитесь с об

становкой лучше, узнаете почему.
— Допустим. Но как же быть? Ведь оба они стали спасительным 

маяком для пьющих. На Шишкина и Сизых ссылаются все пьющие, когда 
их теребят. Как же тогда бороться против пьянства?

— Оно изживается постепенно. Городу всего двадцать пять лет, а 
нашему поселку нет и пятнадцати. Культурных очагов мало. Со временем 
положение изменится, пивные тогда потеряют свою притягательную силу.

— Постепенно, со временем,— повторил Корнев.— А пока пусть пьют, 
делают прогулы, избивают жен, катятся вниз?

Васильев уклонился от прямого ответа:
— Многое уже достигнуто. На производстве у нас пьянство изжито
— Но на производстве сказываются последствия пьянства. В про

шлом году, разрешите напомнить, хотя вы это хорошо знаете, простои ста
ночного парка только из-за невыхода рабочих превысили сто двадцать 
тысяч часов. Главврач Залесский утверждает, что многие рабочие были не
трудоспособны из-за бытовых травм и заболеваний, связанных, мягко вы
ражаясь, с неумеренной выпивкой.

— Многие?
— Ну, не многие, а одни и те же люди, которые в медсанчасти на 

примете. Они пьют и поэтому часто бюллетенят. В первом квартале дело 
не улучшилось, хотя точных данных еще нет. Не мне пояснять вам, как это 
разлагает дисциплину, как тянет вниз производительность труда.

— Что вы предлагаете?
— Начать с Шишкина и Сизых, как советуют и требуют рабочие.
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— Видите ли, не хочется, чтобы вы попали в неловкое положение. 
Сизых защищают в горкоме партии.

— Слышал,— усмехнулся Корнев.— Значит, в горкоме ошибаются.
— Возможно, но доказать это не удалось. А за Шишкина горой стоит 

министерство.
— Значит, в министерстве ошибаются,— не мог Корнев скрыть нара

стающего раздражения.
Васильев заметил это.
— Вы, Николай Павлович, чувствуете себя вольным стрелком,— 

усмехнулся он без обиды.— Вам представляется, что все просто. Мы же 
вынуждены считаться с реальными фактами. Горком руководит нами, а 
не мы им. Министерство приказывает заводу, а не завод министерству. 
Мы ограничены определенными рамками.

— Кто это «мы»? Ведь в том и сила партийных органов, партийных 
работников, что они не ограничены ведомственными рамками. Если рамки 
связывают вашу инициативу и мешают делу, то почему вы не ломаете эти 
рамки?

— Мы воюем за государственный план, и это поглощает всю нашу 
энергию,— снова уклонился Васильев от прямого ответа.— И то не всегда 
побеждаем. Нам не удается с успехом воевать на всех фронтах. У нас 
много особых трудностей.

— Каких?
— Не буду навязывать вам свои суждения. Познакомитесь с заво

дом, увидите.
— Не знаю, какие трудности вы имеете в виду,— сказал Корнев.— 

Но уверен, что, заботясь о плане, вы упускаете многое, что способствовало 
бы его выполнению. Уверен также, что на заводе напрасно потворствуют 
пьянству.

— Потворствуют? — холодно переспросил Васильев.— Это слишком. 
Мы только недавно исключили из партии коммуниста, который пьянствовал.

— Исключили перед тем, как его судили за хулиганство. Пора во
время заниматься такими субъектами. Считаю, например, что нужно при
влечь к партийной ответственности Шундика. Ведь это он хлопотал за 
Яковлева, потакая этим и ему и другим пьющим.

— Слишком круто берете.
— Я парткому не указ.
— Не в том суть, а в принципе.
— Это и раньше не было бы слишком круто, а теперь подавно. Речь 

идет о моральном облике людей. И не только об этом. Человек, избиваю
щий свою жену, не может хорошо относиться к станку. Как вы от пьяницы 
добьетесь преданности производству, слияния государственных и личных 
интересов? Как вы с пьяницей будете подниматься к новым высотам 
техники?

— У нас до многого руки не доходят.
— Руки не доходят, потому что вы ждете директив.^ А никакая дирек

тива не может учесть все местные условия... Неужели вы в самом деле 
ждете директивы, скажем, насчет жен, толпящихся у заводских ворот в 
день получки?.. Не удивляйтесь, Иван Корнеевич. Я говорю о тех женщи

637



нах, которые подкарауливают своих мужей, чтобы отобрать полученные 
деньги, спасти их для семьи. Скажу прямо, не понимаю, как вы миритесь 
с таким позором...

Васильев хотел что-то возразить, но на пороге появилась его мать.
— Ваня, что же это,— процедила она не то всерьез, не то шутя.— 

Небось речи держишь про заботу о людях, а гостя чаем напоить не 
можешь.

Взяв обе чашки, она тотчас же принесла горячий чай.
— Пейте, Николай Павлович, не дожидайтесь его приглашения, он 

у меня сухарь... И насчет пьяниц тоже не дожидайтесь...
— Мама,— перебил ее Васильев,— зачем же вы наши разговоры 

слушаете?
— Как же не слушать, если эти пьянчуги у всех в печенке сидят,— 

взволнованно произнесла старушка и неожиданно добавила: — Я не под
слушивала, это просто стены у нас тонкие, ровно у японцев в бумажных 
домиках...

— Не мешайте нам, мама. Включите радио.
Старушка удалилась. За стеной полилась из репродуктора притвор

ная скорбь частушечных «страданий». Васильев, вслед за Корневым, начал 
отпивать, обжигаясь, чай. Оба попробовали печенье — рассыпчатое, легкое, 
тающее во рту.

А разговор не клеился. То отрывистый и резкий, то разбросанный и 
вялый, разговор этот ни к чему не привел. Корнев настаивал, что нужно 
немедленно начать поход против пьянства, против всех его проявлений и 
последствий. Ведь нет сейчас никаких объективных явлений, которые бы 
оправдывали пьянство. Васильев возражал: ни о каком «походе» речи быть 
не может. Конечно, его, Васильева, матери или другому человеку со сто
роны, вроде Корнева, можно и не считаться с честью заводского коллек
тива. Но коллектив ОЛМЗ годами труда и лишений выстрадал то, чем он 
по праву гордится. И нельзя ронять в грязь его доброе имя. Кроме того, 
сейчас, когда заводу все еще мешают большие, далеко не преодолен
ные трудности, нельзя отвлекать коллектив от главных задач и размени
ваться на такие дела, как придуманный Корневым «поход».

Было уже за полночь, когда Корнев возвращался домой. Дождь утих. 
Вдоль улицы фонари позолачивали мглу. Свет в окнах погас. Навстречу 
ни души. Покой. А на душе покоя не было. Не для того же пригласил 
Васильев его, Корнева, чтобы продемонстрировать кулинарные способности 
своей матери. А для чего? Чтобы предостеречь от «бесплодных треволне
ний»? Чтобы научить дожидаться, пока недостатки изживутся постепенно 
да со временем? Или он в самом деле опасается, что борьба против недо
статков бросит тень на заводской коллектив? Но ведь это чепуха, тем бо
лее в дни, когда мы с такой прямотой вскрываем все то, что позорило и 
загрязняло нашу жизнь...

* * *

Час от часу не легче. Стараясь выяснить, что собой представляют 
Шишкин и Сизых, Корнев наткнулся на поразившую его неожиданность. 
Ни один цех ОЛМЗ не выполнял суточных заданий даже на треть.
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— Это обычное явление,— объясняли Корневу в цехах.— В первых 
числах месяца, еле отрываемся от нуля, а львиную долю месячной продук
ции даем в третьей декаде. Потому у каждой декады свое название: 
спячка, раскачка, горячка.

За неритмичностью производства крылись давние и все возраставшие 
до последнего времени трудности, на которые намекал Васильев.

Построенный во время войны, ОЛМЗ сразу же прославился. В социа
листическом соревновании коллектив несколько раз завоевывал тогда 
знамя Государственного Комитета Обороны. Это знамя после победы пере
дали заводу на вечное хранение. Завод наградили орденом Ленина.

После войны ОЛМЗ начало лихорадить. Долгое время он и вовсе не 
выполнял плана. Потом положение улучшилось, но «спячка, раскачка, го
рячка» не прекратились и поныне.

— Как же так?
Начальник первого механо-сборочного цеха Дмитрий Федоровйч 

Овчинников, с которым Корнев сдружился как только приехал на ОЛМЗ, 
был откровенней, чем Васильев. Седой в сорок восемь лет, со спокойным 
взглядом больших карих глаз, он походил на учителя. Объяснялось это, 
возможно, тем, что он был комсомольским и партийным пропагандистом, 
прежде чем стал инженером. Возможно, по той же причине коллектив его 
цеха считали самым дружным на ОЛМЗ. Говорил Овчинников обстоя
тельно, не спеша. Однако сейчас и он ответил не сразу.

— Это разговор километров на триста, а нам в оба конца не больше 
семидесяти...

Был четверг, выходной день на ОЛМЗ, и Овчинников направлялся в 
соседний городок, чтобы там, в ремесленном училище, повидаться со своими 
будущими -станочниками. Корнева он пригласил с собой. Шоссе поблески
вало мокрым асфальтом. Мимо мчались в обратные дали мачты высоко
вольтной электропередачи. Баранка руля подрагивала в уверенных руках 
Овчинникова. Стрелка спидометра показывала семьдесят километров.

— Добавить?
— Предпочитаю сейчас самую малую скорость и исчерпывающий 

ответ.
— Смысл долгих речей краток,— слегка повернулся Овчинников к 

Корневу.— Вы уже знаете, что нас под корень режет разрыв между мощ
ностью заготовительной базы завода и механических цехов. К концу войны 
у нас было четыре .механо-обрабатывающих цеха. Три литейных и куз
нечно-прессовый обеспечивали их заготовками, хотя производительность 
труда станочников росла изо дня в день. Теперь у нас семь механо-обра
батывающих цехов, так что заготовок для них не хватает.

— Позвольте, цех краностроения и третий механо-сборочный соору
жены совсем недавно. Зачем же их строили, если они не обеспечены за
готовками?

— Так планировали министерские межеумки. Вернее, запроектиро
вали еще сталелитейный, чугунолитейный и второй кузнечно-прессовый. 
Но министерство не заботилось о том, чтобы их построили'в срок. Ведь со
оружать коробки механических цехов гораздо проще. Оттого и появились 
не ко времени эти два новых механо-обрабатывающих цеха. А раз есть
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цеховые коробки, нам поставляют станки. Раз смонтировано, хотя бы ча
стично, оборудование, увеличивается соответственно план. А обрабатывать 
нечего. Вот мы и крутимся...

Стрелка спидометра поползла, показывая девяносто, сто километров. 
Покручивая баранку, Овчинников плечом придвинулся на миг к Корневу:

— Я обещал прокатить вас с ветерком!
Нехитрая хитрость его была ясна: на такой скорости за воем ветра 

не поговоришь, да и опасно отвлекаться от руля. Дальше ехали молча. 
Видимо, очень наболела у работников ОЛМЗ проблема расширения заго
товительных цехов, если каждый предпочитает набрать в рот воды. Справа 
мелькнула» деревня, за нею покрытое снегом колхозное поле, почерневшее 
только на взгорках. Перемахнув через железнодорожное полотно, миновав 
станцию, где на путях голосисто посвистывали маневренные паровозы, ма
шина ворвалась в городок с одноэтажными домами на окраине.

Свой человек в мастерских училища, Овчинников толковал с подро
стками и мастерами, острил. Корнев чувствовал себя неловко. Почти не 
замечая окружающего, он мысленно ругал «министерских межеумков». 
Ведь по их вине в прошлом году станочный парк был загружен лишь на 
три четверти... Спешка в третьей декаде, когда «штурмом добивают месяч
ный план», ведет к браку. Только на этом ОЛМЗ потерял в прошлом году 
шесть миллионов рублей. Это равносильно тому, чтобы среди бела дня 
поджечь многоэтажный дом и спокойно дать ему сгореть дотла. Именно 
так расценивают на ОЛМЗ то, что происходит по вине министерства...

На обратном пути Овчинников не гнал машину.
— Есть вещи,, о которых не говорят,— начал он первый.— Так и 

с этим. Надоело. Но теперь стало легче, перспектива проясняется...
Уже без расспросов Овчинников рассказал много такого, чему бы 

Корнев с год назад попросту не поверил.
До июльского Пленума ЦК КПСС в министерстве считали положе

ние на ОЛМЗ благополучным. Ведь внешне все обстояло нормально. Завод 
конструировал, выпускал машины, отгружал их, как правило, в срок. Ка
кой ценой это достигалось, никого не волновало. В течение нескольких лет 
ОЛМЗ воевал с министерством, но проку не было. То будто бы не хватало 
средств на строительство металлургических цехов, то подводили строители. 
На все в министерстве был ответ: «Выполняете план, выполняйте и 
дальше». Беда была в том, что ОЛМЗ и другие подобные заводы подчиня
лись заместителю министра Седуну, который боялся новой техники и не
навидел все, что требует заботы, хлопот. Это был- удивительно недалекий 
человек, над ним в министерстве смеялись, за глаза его фамилию переина
чивали. Трудно сказать, каким образом он попал на свой пост. После 
окончания июльского Пленума он продержался ровно двенадцать дней. 
Министр теперь, как известно, тоже новый. Отношение к нуждам ОЛМЗ 
изменилось. Вот пущен, наконец, в эксплуатацию чугунолитейный цех. Но 
завершить строительство остальных заготовительных цехов в ближайшие 
месяцы не удастся. Ведь такие несуразности, как на ОЛМЗ, обнаружены 
и на других заводах. Упущенное за несколько лет не наверстаешь сразу.

Есть и другие причины, мешающие заводу. Он живет сегодняшним 
днем, и некому определить четкую техническую политику, заглядывая а
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будущее. Каждые два-три года — новый директор. За неполных трина
дцать лет сменилось шесть главных инженеров. Нынешний директор — 
инженер-механик по образованию и инструментальщик по специальности. 
В металлургии, «узком месте» завода, он не очень сведущ. Глав
ный инженер и начальник производства — тоже механики. Единствен
ный работник, который мог бы и должен определить, обосновать, в каких 
масштабах и в каком направлении надо развивать металлургическую базу 
завода,— это Шишкин. Вообще говоря, это ему по плечу. Но о» — пустое 
место на заводе.

Асфальт серым ковром стелился под колеса. Овчинников не отры
вался от какой-то воображаемой точки над никелированной пробкой ра
диатора.

— Конечно, через год-полтора, когда пустят в действие новые метал
лургические цехи, все станет на свое место. А пока директор крутится, 
теребит поставщиков, они нас подводят, и завод часто сидит на голодном 
пайке. Крутятся и начальники цехов. Партийная организация помогает, 
как может... Васильев был начальником фасонно-литейного цеха. Это 
образованный инженер, но, к сожалению, только инженер. Когда его года 
три назад избрали секретарем парткома, мы думали, что он одолеет Се- 
дуна. Но Васильев пошел по другому пути: раз металлургические цехи 
сдерживают производство, парторганизация должна на них «налечь». Им 
парторганизация и уделяет почти все свое внимание. Механизация труда 
там шагнула далеко вперед. Фактически Васильев стал негласным руко
водителем металлургической базы завода. В парткоме мы с ним часто 
спорим. Он спокойно выслушивает нас и твердит одно: «Промышленности 
нужны наши машины». Мы его критикуем, считая, что он порой попросту 
подменяет хозяйственников. Он отвечает: «Нас не спрашивают, кто сделал, 
важнее, что именно сделано». И верно, во многом помогает то, что он 
знает литейные цехи, как свои руки.

Они и не заметили, что уже приехали. Овчинников подвез Корнева 
домой, но оба, не выходя из машины, продолжали разговор.

— Внешне все хорошо,— говорил Овчинников.— План мы перевыпол
няем, в основном, благодаря новаторам. У нас полторы тысячи рабочих за 
пятилетку выполняли от восьми до пятнадцати годовых норм. Но в то же 
время многие не выполняют норм, и это отрицательно сказывается на 
настроении людей. Понимаете, что получается. Нам говорят, энергичнее 
внедряйте скоростное резание. Но надо же учитывать психологию ра
бочего, особенно молодого. Зачем ему спешить, когда он не обеспечен 
деталями для обработки? А еще хуже то, что простои, штурмовщина, 
брак нервируют рабочих. Наименее сознательные развинчиваются. А у 
парторганизации до них «руки не доходят», как выражается Ва
сильев...

Оставшись один, Корнев долго еще перебирал в памяти все, что го
ворили Овчинников и другие работники ОЛМЗ. Действительно, сложное 
положение создалось на заводе. Васильев предстал в другом свете. Чувство 
неприязни, зародившееся в тот вечер, когда Корнёв был дома у секретаря 
парткома, несколько смягчилось. И все-таки Корнев не мог согласиться 
с Васильевым. Партком явно запустил воспитательную работу на заводе.
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В оправдание Васильев придумал сомнительную формулу: «Ненормальные 
производственные условия порождают и другие ненормальности». Он счи
тает, что, когда будут ликвидированы производственные неурядицы, легче 
будет вести воспитательную работу. А пока что не хочет выносить сор из 
избы. Нет, дальше так продолжаться не должно. С этим согласны все, 
с кем в последние дни довелось беседовать на заводе. Во всяком случае, 
недопустимо, чтобы два видных на заводе человека были спасительным 
маяком для нарушителей дисциплины. Шишкин и Сизых не выходили у 
Корнева из головы.

* * *

Главный металлург ОЛМЗ Валентин Артемьевич Шишкин отсутство
вал. Он был командирован министерством на Украину, где какие-то заводы 
нуждались в консультации специалиста-литейщика. Но Корнев так хорошо 
представлял себе этого пожилого, стриженного бобриком инженера, как 
если бы работал с ним бок о бок годами.

Заводской работник, он своей теоретической эрудицией был известен 
далеко за пределами ОЛМЗ. Историю металлургии Шишкин знал, можно 
сказать, в лицах. Когда он говорил о жизни и деятельности Аносова, Чер
нова и других корифеев отечественной металлургии, то приводил такие 
увлекательные, острым глазом подмеченные детали, что все заслушивались. 
Он всегда помнил наизусть, в каком году, где и при каких обстоятельствах 
эти ученые сформулировали ту или иную мысль,, касающуюся тонкостей 
сталеварения.

Зная с юных лет три иностранных языка, Шишкин собрал лучшую в 
городе личную библиотеку. Из частых свои* командировок он возвращался 
обычно с тючком книг, среди которых были не только новинки, но и при
обретенные у букинистов редкие издания. Он любил и знал музыку, осо
бенно фортепьянную.

Его скромности все поражались. С женой и двумя дочерьми Шишкин 
долго ютился в небольшой комнате, заваленной книгами. Здесь было так 
тесно, что Шишкин спал на какой-то коротконогой раскладушке, просовы
вая ее наполовину под рояль. Поселок ОЛМЗ понемногу отстраивался, 
уже не только начальники цехов, но и все остальные семейные инженеры 
получили квартиры, а Шишкин ни разу не обмолвился о том, что его жил
площадь мала. Квартиру ему дали уже после войны — без всяких его 
просьб. К тому времени обе дочери выросли и уехали, и Шишкин согла
сился переселиться в отдельную квартиру лишь потому, что «нужна комната 
для книг».

Кроме солидного оклада и премий, он получал вознаграждение за по
ездки в качестве консультанта, а также гонорар за статьи в специальных 
журналах. И все знали: если нужны деньги, можно обратиться к Шишкину, 
он никому не откажет.

Шишкин пользовался бы, вероятно, всеобщим уважением, если не все
общей любовью, не будь он с молодых лет склонен к пьянству. В последние 
годы он все больше поддавался этому пороку. Шишкин способен был — вне 
завода — напиться когда и где угодно. Опьянев, он не грубил, не безобраз
ничал, ио почему-то им овладевала странная ненависть к посуде. Он не раз
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в ресторанах срывал со стола скатерть и тут же с готовностью платил за 
разбитую посуду столько, сколько потребуют.

Прошлой осенью Шишкин однажды напился «до положения риз». 
С библейских времен под этим разумеют, что пьяный сам раздевается где 
попало, но с Шишкиным обстояло иначе: пальто и пиджак с него услужливо 
сняли другие. Поговаривали, что это дело рук «цветных» — так в поселке 
ОЛМЗ называют тех амнистированных в свое «время уголовников, которые 
изукрашены синей и красной татуировкой. Не желая или опасаясь зани
маться грабежом, они для Шишкина сделали исключение. Возможно, что 
Шишкин по доброте своей охотно помогал раздеть себя. Так это или нет, 
но грабители проявили удивительную деликатность: бумажник с докумен
тами главного металлурга они сунули ему в брючный карман.

После этого происшествия Шишкин некоторое время не пил. Корневу 
рассказывали, например, о таком эпизоде. Как-то у Шишкина собрались 
гости. На столе стояли виноградные вина и водка. Шишкин же пил только 
нарзан, подкрашенный несколькими каплями кагора. Потом он неделю- 
другую ставил на стол пол-литровку и, пока ел, любовался бутылкой, не 
прикасаясь к ней. Но в борьбе с самим собой он победил ненадолго: с конца 
года Шишкин снова стал пить.

С тех пор зарплату главного металлурга выдавали жене. Зато в коман
дировках он наверстывал упущенное. Так и сейчас: еще он не возвратился 
из поездки, а на ОЛМЗ уже было известно, что в Ново-Краматорске и За
порожье Шишкин широко прославился битьем посуды в ресторанах.

С поведением Шишкина мирились на ОЛМЗ, хотя рабочие и инже
неры осуждали его, возмущались им. Когда Корнев познакомился со 
Старовойтовым, бросившим несколько разумных, но неуместных реплик 
на собрании в третьем механо-сборочном цехе, этот молодой строгаль
щик пояснил, что он «зол на начальство» и что «злость началась из-за 
Шишкина».

— Было это осенью. Иду я под вечер по Новой улице, недалеко от 
вокзала, и вижу, в кювете сидит человек в пальто, но без шапки. Сидит и 
перебирает ногами в мутной воде. Подхожу, а он бормочет стихами: «Лан
дыши,. лютики...» Потом что-то вроде «Ласточки лепет, лобзанье лучей...»— 
и добавляет какие-то слова, кажется по-французски. Ну, думаю, заезжий 
артист. Наверно, забыл свою роль и с горя напился. Жалко его стало, по
жилой ведь. Беру его подмышки: «Пойдемте, гражданин». Только я его 
поднял, он свалился на тротуар, одну ногу под себя, другую вытянул, шта
нина задралась, кальсоны черные от грязи. А он развел руками: «Это все 
цветы зла». И что-то опять добавил по-французски. Что делать? Взваливаю 
его на плечи и тащу. На углу подхожу к милиционеру, спрашиваю, как 
быть. Тот смеется: «Очень просто, домой отправим». Милиционер идет к 
столбу, открывает металлический ящик с телефоном и звонит на мое удив
ление в нашу диспетчерскую: мол, обеспечьте транспорт, мне опять Шиш
кина сдали на хранение. И верно, с завода пришла дежурная машина. Я» 
как узнал, кто такой Шишкин, со зла побурел. Мне двадцать четыре года, 
а .я в восьмом классе вечерней школы. До диплома доберусь, может, только 
лет через десять. А он смолоду стал инженером и вот на что тратит свое
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инженерство. Выходит, на самом деле забыл овою роль. Ну, думаю, по
дожди ты, ничтожество-ничевожество, сейчас подниму бучу, покажут тебе 
«ландыши, лютики». Газанул к парторгу цеха, а он меня н>а смех поднял: 
«Ландыши, лютики! Открыл Америку! Без тебя о Шишкине давно все 
известно!»

Многообещающий в молодости металлург, Шишкин не оправдал возла
гавшихся на него надежд, хотя пил раньше умеренно. Лишь к пятидесяти 
годам, он стал начальником сталелитейного цеха ОЛМЗ. Возглавляя цех, 
Шишкин не проявил серьезного организаторского дара. Но влюбленный в 
металлургию, не боящийся технических трудностей новатор, начальник цеха 
многое сделал для экономии дорогих металлов, ускорил формовку. Он 
искал — и находил. Министерство несколько раз посылало Шишкина на за
воды, где не ладилось сталеварение, и он неизменно выводил местных 
металлургов из затруднения. Тогда появилось выражение: «Шишкин — 
светлая голова».

В министерстве сочли, что, освобожденный от оперативных цеховых 
задач, Шишкин на посту главного металлурга ОЛМЗ сможет развернуть 
свою новаторскую деятельность. Но это не оправдалось. Много зная, глав
ный металлург не мог поставить себе ясную цель. Оторванный от цехов, 
он витал в облаках, увлекался отвлеченными теоретическими проблемами. 
Много работая, он был недеятелен. Шишкин не только не помогал разви
вать металлургическую базу ОЛМЗ, но мешал внедрению ценных пред
ложений, шедших снизу, считая все это недостойной его внимания ме
лочью. Со временем появилось новое определение: «Шишкин — пустое 
место». Некоторые говорили еще резче: «Он путается в ногах, вредит про
изводству».

Работники ОЛМЗ по-разному истолковывали неожиданный провал 
главного металлурга. Глубже других понял причины провала, пожалуй, 
главврач медсанчасти завода Залесский.

Назначая Шишкина на новую должность, не учли, по мнению Залес
ского, что и так называемое умеренное пьянство не проходит безнаказанно. 
Не учли, что не расширение, а сужение масштабов удел Шишкина. Он не 
алкоголик, психических нарушений у него нет. Но водка с годами ослабила 
его волю. Как не хватает у него воли не пить, так не хватает ее и на то, 
чтобы в течение определенного времени добиваться осуществления какой- 
либо производственной цели.

Пока Шишкин был начальником цеха, дело обстояло более или менее 
благополучно. Коллектив помогал Шишкину внедрять его же предложения, 
претворяя в жизнь новые замыслы, тянул за собой, подхлестывал. Здесь же, 
в отделе главного металлурга, масштабы больше, но нет оперативной на
грузки. Шишкин окончательно размагнитился. Он это чувствует и окружил 
себя людьми, которые его не теребят, не подталкивают. Особенно любит 
он пьяниц. Даже не потому, что они собутыльники. Гораздо важнее для 
него то, что они пассивны. Глядя на них, находишь оправдание и себе.

— Я знаю и ценю личные достоинства Валентина Артемьевича, мы до 
последних лет были знакомы домами,— говорил Залесский.— И все же 
утверждаю, что главным металлургом он быть не может. У нас, при со
здавшихся на заводе условиях, он играет поистине роковую роль... Хорошая
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встряска и небольшой масштаб работы могут укрепить его волю, вернуть 
ему уверенность в себе. Он тогда снова станет полезным человеком.

Такого мнения придерживались и работники заготовительных цехов, 
хорошо знающие Шишкина. На недавней общезаводской партийной конфе
ренции прямо говорилось, что пока металлургию завода возглавляет Шиш
кин, толку не будет. Коммунисты требовали замены главного металлурга. 
Но присутствовавший на конференции начальник главка Барышников от
молчался. А дирекция завода не сочла нужным добиваться освобождения 
Шишкина, не желая ссориться с главком и министерством.

Итак, взялся за гуж, не говори, что не дюж. Что предпринять? Ко
нечно, лучше всего бы поехать к министру, но неизвестно, сколько времени 
потеряешь, пока он примет. Сведущие люди посоветовали нажать на Ба
рышникова: он был самым рьяным покровителем Шишкина. Корнев так и 
поступил, позвонив в Москву, начальнику главка. Будь их разговор засте
нографирован, получилась бы примерно такая запись:

Барышников. Ваш секретарь парткома Васильев как-то обещал 
платить алименты тому, кто возьмет себе Шишкина. А вы что предлагаете?

Корнев. Разговаривать всерьез.
Барышников. Что, Шишкин уже и профсоюзу мешает?
Корнев. Заводу — с вашего благословения.
Барышников. Если вы хотя бы что-нибудь понимаете в металлур

гии, то должны знать, что Шишкин — крупный специалист!
Корнев. Если вы хотя бы что-нибудь знаете о положении ОЛМЗ, 

то должны понимать, что наш главный металлург — пустое место на 
заводе.

Барышников. Шишкин не будет снят с работы, и руководству 
ОЛМЗ это известно.

Корнев. Но зато вам известно мнение коммунистов, выступавших 
на партконференции. Вы не намерены с ними считаться?

Барышников. Такими кадрами никто не позволит разбрасываться. 
Опытные металлурги на улице не валяются!

Корнев. В том и беда, что Шишкин порой валяется на улице. Это 
вредит коллективу завода, и вы это знаете.

Пауза.
Барышников. Откуда в завкоме взялся такой ретивый проф

союзник?
Корнев. Из КПСС.
Пауза.
Барышников. Ловко... Согласен, поведение Шишкина связано 

с неприятностями. Но ему осталось до пенсии меньше двух лет. Уж кто- 
кто, а профработник должен понять, что нельзя уволить человека перед вы
ходом на пенсию.

Корнев. Его и незачем увольнять. На другом заводе, в другой об
становке он себя оправдает. Если назначить его начальником цеха, загру
зить оперативными каждодневными обязанностями...

Барышников. Это нецелесообразно. Он нужен также главку и 
министерству.

Корнев. Он вам нужен?
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Барышников. Безусловно. Во всем, что' касается эксплуатации 
печей, Шишкин — ценный консультант. Если назначить его начальником 
цеха, он не сможет ездить от нас в командировки.

Корнев. Значит, Шишкин вам нужен?
Барышников. Вы ведь слышали, нужен.
Корнев. Тогда возьмите его в свой аппарат.
Пауза.
Барышников. Это... это нежелательно...
Корнев. Ценный специалист нежелателен в аппарате? Давайте пере

станем играть в прятки, товарищ Барышников. У вас нет малосознательных 
рабочих, которые будут пьянствовать, ссылаясь в оправдание на Шишкина.

Барышников. Дорогой товарищ, в аппарате нет малосознательных 
рабочих, но у нас есть тоже очень сознательный профсоюз... То есть мест
ком. Он тоже не любит пьющих...

Корнев. Вы себя выдали, товарищ Барышников. Это и нужно было!
Пауза.
Барышников. Я вас понимаю, товарищ. Но...
Корнев. Вас на ОЛМЗ тоже понимают. Дело не в месткоме главка. 

Московская милиция не так мила, как здешняя, и не станет молча достав
лять Шишкина домой. Это получит огласку. В конце концов и товарища 
Барышникова кое-кто призовет, пожалуй, к порядку. Вам, конечно, удобно 
держать Шишкина поблизости от Москвы, но не в Москве. Когда Шишкин 
понадобится, он под рукой. И никаких — для вас — скандалов. Обещаю, что 
ваша скандальная позиция будет так же широко.известна, как и проделки 
Шишкина... Обещаю...

Барышников. Хорошо, товарищ Корнев. Горячиться незачем. 
Если вы так настаиваете, то я доложу обо всем министру.

Корнев. Вам полезно при этом учесть, что мнение заводских работ
ников будет сегодня *же известно министру. Завком посылает ему теле
грамму.

Незачем догадываться, что в большей мере повлияло — обещание Ба
рышникова или подписанная десятью членами завкома резкая телеграм?ла 
на имя министра, но Шишкина отозвали с ОЛМЗ и перевели в какой-то 
подмосковный научно-исследовательский институт.

* * *

Владимира Тарасовича Чередниченко, как и Овчинникова, Корнев знал 
лучше, чем других работников ОЛМЗ. Внук литейщика, сын литейщика, 
Чередниченко получил диплом инженера лет двадцать назад. Война застала 
его начальником цеха на крупном металлургическом заводе. В первые же 
дни войны Чередниченко ушел в армию. С фронта он был отозван, когда 
Советская Армия приближалась к границам гитлеровской Германии. Черед
ниченко назначили заместителем начальника, а затем начальником фасон
но-литейного цеха ОЛМЗ.

Его кабинет был похож на кабинеты всех других начальников цехов: 
два стола, образующие букву Т, стулья, сейф, столик с телефонами, узкий 
книжный шкаф. Только в графине на столе для заседаний была, как обычно
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у литейщиков, не кипяченая, а газированная вода. И даже в этом заурядном 
кабинете Чередниченко, коренастый, с крупными чертами лица, в зано
шенной пиджачной паре, выглядел посетителем, а не «хозяином»: ничто не 
выдавало -в нем начальника большого цеха. Но это было обманчивое впе
чатление, рассеивавшееся после перзых же слов Чередниченко. За его 
внешне кажущейся простоватостью скрывалась натура вдумчивого инже
нера, умного руководителя.

Чередниченко любили. Его хвалили, зная по опыту, что ему это не по
вредит, а другим пример передового командира производства пойдет на 
пользу. «Толковый организатор»,— считал Васильев. «Стальная воля»,— 
утверждал парторг цеха, старший мастер Шевяков. Фасонно-литейный цех 
первым на ОЛМЗ свел к минимуму прогулы. Здесь опровергли мнимую 
истину, будто литейщики вправе выпивать. «Чтобы хорошо варилась сталь, 
нужно, чтобы хорошо варился обед»,— пошучивал Чередниченко и знал 
все, что делается в семьях рабочих, помогал им в быту, иных, случалось, 
мирил с женами. «Люблю женатых»,— пошучивал Чередниченко и для мо
лодых рабочих, обзаводившихся семьей, первым на заводе доставал ордера 
на комнаты и квартиры в новых домах.

И до чего же покоробило Корнева, когда он узнал, что сталевар Си
зых, пьяница Сизых девять лет работает в фасонно-литейном цехе!

Иван Павлович Сизых стал сталеваром незадолго до войны. Воевал, 
был на фронте принят в партию. После демобилизации он попросился не 
на Урал, где раньше жил, а в Москву. В столице его не оставили, откоман
дировав на ОЛМЗ. Он быстро освоился, подхватив все новое, что по
явилось в сталеварении за годы войны. О нем промелькнуло несколько 
заметок в центральной печати. Семь лет назад его избрали, депутатом обл- 
совета. Свою депутатскую деятельность он начал с того, что зачастил в 
гастрономические и бакалейные магазины, пытаясь якобы «навести порядок 
в торговле». Однако выяснилось, что он завел дружбу с некоторыми зав
магами, без меры угощаясь водкой за их счет. Сизых старались урезонить, 
но безуспешно: его все реже видели на улице трезвым. С тех пор как депу
татский мандат потерял силу, недвусмысленная щедрость дружков иссякла, 
и Сизых пропивал почти все, что зарабатывал. Вдобавок ко всему он был 
заносчив, чем оттолкнул от себя товарищей ио цеху. Он вызывал презрение 
у всех, кто с ним сталкивался. И тем не менее он оставался членом партии,

— Как же так?
Чередниченко откинулся на спинку стула, захохотал:
— Скоро же вы добрались до моего больного места!
Корнев рассказал о собрании в третьем механо-сборочном цехе и вы

ступлении строгальщика Старовойтова.
— Мой Сизых стал маяком для пьяниц,— согласился Чередниченко, 

морща широкий лоб.— Помните, я еще в первую нашу встречу говорил вам, 
как опасно, когда материальное и общественное положение человека опе
режает его внутренний рост. В лучшем случае выплавится обыватель, а 
чаще всего пьяница. Так получилось и с Иваном Сизых. Он выпивал, но 
работал с огоньком, и ему все прощали, тем более что он в.оевал. А испор
тили Сизых выдвижением в облсовет.— Чередниченко помедлил, закуривая.— 
Скажу вам как коммунист коммунисту, в этом нам удружил горком партии...
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Вышло это так. В горкоме работал некий Солохин, заведовал отделом 
промышленности. На беду, он оказался председателем окружной избира
тельной комиссии. Он предложил выдвинуть кандидатом лучшего сталевара. 
Идея хорошая, но Солохин подошел к делу формально. В тот месяц среди 
сталеваров лучшие показатели давал Сизых. Для Солохина этого было до
статочно. Мы возражаем, Солохин ни в какую: о Сизых, мол, в газетах 
пишут, в Москве брошюра о его опыте издается, станет депутатом, осте
пенится, некогда будет выпивать...

Вошел парторг цеха Иван Иванович Шевяков. Еще не переодевшись, 
в запыленной спецовке, он смахивал на старого мельника.

— К^к раз о тебе хотел упомянуть,— встретил его Чередниченко.— 
Расскажи, как тебя подкузьмили, когда ты пошел против Сизых.

— Перед выборами, что ли?
— Точно. Когда ты сцепился с Солохиным.
— У вас что, вечер неприятных воспоминаний? — Шевяков поверх 

очков уставился на Чередниченко.— Не хотели ссориться с Солохиным, вот 
и сели в галошу.— Шевяков откинул на затылок старую кепку, обнаружи
вая высокий лоб с мысками, вдающимися в седину.— Сейчас смешно, а 
тогда было не до смеху. Я говорил секретарю горкома Бескаравайному, 
что Сизых не образец депутата и что коллектив цеха отказывается выдви
гать его кандидатуру. Тут вмешался Солохин: «Стало быть, Иван Иванович, 
советуешь выдвинуть твою кандидатуру, ведь ты по показателям на втором 
месте?»

— Иван Иванович был тогда сталеваром, а не старшим мастером,— 
пояснил Чередниченко.

— Ну, я не ожидал такого поворота. Выходило, будто я себя вместо 
Сизых проталкиваю в депутаты. Пришлось замолчать. А другие не захотели 
спорить с этим Солохиным. Демагог он был первостатейный...

— Короче говоря, прошел Сизых в депутаты,— положил Чередниченко 
свои большие руки на стол.— Когда узнали, что Сизых пьет с завмагами, я 
считал, что его надо немедленно исключить из партии. Солохин воспроти
вился: «Горком не утвердит такого решения». Почему? «Пока он депутат, 
нельзя позорить ни его, ни наш завод, ни облсовет».

— Как хочешь, а тут ты был неправ,— Шевяков жестом остановил 
Чередниченко.— Ты, Владимир Тарасович, слишком остро ставил вопрос. 
Раз-два, исключить! Не только Солохина, но и Бескаравайного разозлило, 
что ты не хотел считаться с фронтовыми заслугами Сизых, у него как-никак 
была на груди красная звездочка, а орденами солдата за здорово живешь 
не награждали...

— Фронтовые заслуги !— усмехнулся Чередниченко.— Все ли они 
грехи отпускают? Когда депутатство Сизых кончилось, а он не переставал 
пить, уже всем было ясно, что он только марает свой орден. Он, кстати, и 
потерял свой орден спьяна. А Бескаравайный опять не дал исключить 
Сизых!

— Друг ты мой, я Бескаравайного знаю лучше, чем ты. Ему исклю
чить человека из партии, как палец себе отрубить!

— Я считал, что исключение из партии заставит Сизых взяться за 
ум.— Чередниченко повернулся к Корневу, закуривая.— Бескаравайный вы
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звал всех членов цехового бюро в горком и давай учить: «Исключая рабо
чего из партии, вы расписываетесь в неумении воспитывать массы». Я ему 
намекнул: «Мы воспитывали Сизых, а кое-кто портил». Бескаравайный 
начал сердиться. А я еще добавил: «Не надо было поддерживать канди
датуру Сизых. Бачылы очи що купувалы». Бескаравайный учинил мне 
разнос...

— На Бескаравайного валить все нельзя, тут мы все не так сработали.
— Я лично только себя виню, не стукнул во-время кулаком по столу. 

Теперь расплачиваемся. Учим его, возимся с ним, а проку нет. А человек 
Сизых никудышный и работник такой, что любому отдам с премией из соб
ственного кармана.

— Разве он плохо работает? — удивился Корнев.
— Сдает, хотя ему только сорок пять лет,— сказал Шевяков.— Трудно 

у печи с похмелья...
— Позвольте, показатели ведь у него хорошие?
Чередниченко пренебрежительно махнул рукой, а Шевяков улыбнулся:
— Нашего Сизых в цехе называют прокатчиком...
— Прокатчиком? — не понял Корнев.
— Сизых на других прокатывается,— перестал улыбаться Шевяков.— 

Выезжает на своей бригаде... Ребята ропщут, но терпят...
— Катится вниз,— закурил Чередниченко уже третью или четвертую 

папиросу.— Черт с ним. Семью только жаль. Хорошая жена, дочь школь
ница. Он и у них сидит в печенке. Живут в индивидуальном доме за семь
десят тысяч, а подчас нет на хлеб... Я приказал бухгалтерии выплачивать 
деньги только его жене. Сизых побежал к прокурору. Прокурор нас не под
держал.

— На днях,— вспомнил Шевяков,— жена его приходила. Он в получку 
принес домой сто двадцать рублей. Больше, говорит, не дали после вычета 
аванса. Утром жена увидела следы мужских сапог возле дровяного сарая. 
А туда, кроме нее и дочки, никто не ходит. Заглянула в сарай и там, ио 
следам, нашла в поленнице восемьсот рублей. Это Сизых, стало быть, от 
жены припрятал, но с пьяных глаз не смекнул, что следы выдадут.

— Почему Яковлев запил, еще можно понять,— сказал Корнев.— Но 
что происходит с вашим Сизых? В медсанчасти считают, что он не алкоголик.

— Избаловали его,— разозлился Чередниченко.— Пока он считался но
ватором, его приглашали на всякие торжества, включали в делегации. Дру
гие ездили, набирались ума-разума. Сизых — нет. Приедет, его спрашивают: 
что, мол, Иван Павлович, видел хорошего? Он знает одно: был банкет, по 
эту сторону сидел такой-то профессор, по другую—известная артистка...

— По-вашему, рядовых рабочих портит то, что их приглашают на тор
жества, включают в делегации?

— Чепуха! — Чередниченко резко прервал Корнева.— У нас десятки 
знатных новаторов, и ничего, кроме хорошего, о них не скажешь... У каж
дого человека есть своя мера, и ее нужно знать. Профессор, актриса, умный 
рабочий возвращались после банкета к своему труду. А наш Сизых только 
и ждал что новых приглашений. Понравилась легкая жизнь.

— Верно,— кивнул Шевяков.— Наша жизнь, вот она.— Он показал на 
свою спецовку и заношенный костюм Чередниченко.— После работы, хо
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чешь, одевайся франтом, но не забывай, хоть ты с дипломом, хоть без, что 
главная твоя жизнь у печи. Там измеряется твой рост.

— Вот сидит перед вами Шевяков, тоже Иван, да не тот. Ездил когда- 
то в Америку, изучал сталеварение и в Италии. Недавно побывал в Венг
рии, где уже других учил, тоже на банкетах сиживает, но не считает актрис 
и профессоров... Тридцать лет носит эти очки в железной оправе, хотя 
денег зарабатывает дай бог каждому...

— Накипело у вас против Сизых, но почему же вы с ним так нянчи
тесь? Какой из него коммунист?

— Рабское подчинение формальной логике,— поднялся Чередничен
ко.— Раньше не исключали, какие есть основания исключать теперь?

— С каких пор мы стали рабами формальной логики? — поднялся и 
Корнев.—Но и она требует последовательности. Если Сизых плохо работает, 
плохо относится к семье, позорит парторганизацию, если все это правда, 
то что еще вам нужно?

— Люблю атаку! — не обиделся Чередниченко.— Причина одна. 
Знаете, как в народе говорят: обтерпелись. А, пожалуй, терпеть дальше не 
следует. Как ты думаешь, Иван Иванович?

— Позору мы с ним набрались через край...
Восемь человек говорили одно и то же. Оставалось узнать, что ска

жет девятый — Сизых. Он был в трехдневном отпуске: сын, солдат второго 
года службы, приехал на побывку. Тем лучше, решил Корнев, при сыне- 
комсомольце и встретятся два бывших фронтовика, потолкуют о том, ради 
чего воевали.

Калитка в доме Сизых на улице Чкалова, обсаженной липами и 
застроенной индивидуальными домами, была открыта. Во дворе протяжно 
мычала корова: очевидно, ее забыли подоить. Ветер поигрывал открытой 
входной дверью. В столовой обстановка не вязалась с обликом Сизых; риж
ская мебель, никаких базарных украшений и, что больше всего удивило, 
два шкафа с книгами, которые собраны, вероятно, детьми. О Сизых напо
минали только грязные сапоги, валявшиеся посреди пола. В комнате ни
кого не было.

— Иван Павлович! — позвал Корнев.
В рубахе нараспашку, в брюках, но босиком, из соседней комнаты 

показался Сизых, держа почему-то руки за спиной.
— Вам кого? — не узнал он Корнева, остановив на нем мутные глаза,
— К вам ненадолго.
— Вам чего?
Корнев назвал себя.
— Пришел потолковать о делах, поздравить заодно с гостем...
— С каким это еще гостем? — пошатнулся Сизых} хмуря брови.
— Как же, Петр приехал, говорят, на побывку.
— Нет Петра дома... А дела у него какие, служит...
— Скоро вернется Петр? — спросил Корнев, понимая, что пора ухо

дить.
— Н-не знаю,— снова пошатнулся Сизых, заикаясь.— Тебе не П-петра, 

а м-меня надо. Смотреть пришел, к-как выпивает Иван Сизых. Мало в
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цехе наседают, еще домой профсоюзный наседатель явился... Н-ну, пью... 
Хоть, угощу, раздавим чекушку...— Он почему-то помахал в воздухе рукой, 
в которой оказалась полная горсть квашеной капусты.— Не хочешь, б-будь 
здоров, д-до свиданьица...

На улице, возле калитки, Корнева остановила девушка лет пят
надцати:

— Меня зовут Наташа Сизых. Вы у нас были, товарищ Корнев?
- Да.
— Я вас искала в завкоме. Можно мне с вами поговорить? По очень 

важному вопросу.— Встретив сочувственный взгляд, Наташа заспешила, 
озираясь на калитку.— Вы помогли жене Яковлева, ее муж уже несколько 
дней не пьет. Помогите и нам. Больше терпеть нельзя. Я у отца больше 
жить не буду, вот окончу восьмой класс и уеду на Урал, к тете, поступлю 
на производство. Но маму жалко. Отец совсем,— переведя дыхание, Наташа 
нашла нужное слово,— совсем опустился. Он всех обманывает. Вчера ве
чером дом был полон пьяных, все чужие, противные. Отец похвастался, что 
обвел вокруг пальца начальника цеха. Наш Петя и не собирался приезжать, 
это все выдумки, чтобы можно было пить три дня подряд. Если бы вы ви
дели, что у нас творилось вчера вечером!..

Все было предельно ясно — не только Корневу, но и членам парткома.
А Бескаравайному?
Было известно, что он — в трудном положении. В годы войны он умел 

зажигать сердца людей, и люди на заводах этого молодого города творили 
чудеса. Теперь он тоже любил бывать среди рабочих, разъясняя им задачи 
дня. Но ни прежнего пыла, ни прежнего блеска в его речах не было. Все 
знали причину. На его совести лежал груз серьезных ошибок. Главную из 
них следовало бы назвать рабским поклонением текущему плану. Во имя 
выполнения плана, превращавшегося в фетиш, забывалось все остальное. 
В последнее время, когда на заводах города вскрылись многие — общеиз
вестные теперь — недостатки, Бескаравайный потускнел. Он не принадле
жал к тем работникам, которые остаются на прежних позициях, не счи
таясь с изменившейся обстановкой. Но нелегко ему было отказываться от 
того, чему он совсем недавно учил, на чем систематически настаивал. В но
вой обстановке Бескаравайный, видимо, не нашел себя, хотя коммунисты 
попрежнему ценили его за преданность делу и безупречную честность: на 
последней партконференции Бескаравайного избрали в горком почти еди
ногласно.

Корнев был уверен, что Бескаравайный и сейчас продолжает оши
баться. Бросив все силы городской парторганизации на устранение вскрыв
шихся производственных недостатков, он попрежнему забывает о человеке. 
Люди, говорят, дороги ему. Шевяков недаром говорит о секретаре горкома: 
ему исключить человека из партии — как палец себе отрубить. Но что он 
знает о людях? Действительно, не его ли вина — по крайней мере отчасти — 
в том, что Сизых «совсем опустился»? Найдут ли в его душе отклик пере
живания восьмиклассницы Наташи?

Корнев готовился к беседе с Бескаравайным, точно к бою.
Но дать бой не пришлось. Вежливый, подтянутый, немного себе на 

уме, Бескаравайный не встретил Корнева в штыки, вопреки ожиданию.



Резкость Корнева не разозлила, но и не встревожила Бескаравайного. Он 
н»е сокрушался, не оправдывался, но и не искал возражений. Да, другое 
время, другие требования, хотя партия всегда заботилась о моральном об
лике коммуниста. Да, в быту не у всех благополучно, хотя и не хуже, 
кажется, чем в других городах. Да, имели место ошибки, хотя мириться с 
аморальностью нельзя, тем более со стороны членов партии.

Только прощаясь с Бескаравайным, Корнев догадался, в чем дело.
Под стеклом у секретаря горкома лежала знакомая вырезка с пере

довой статьей, опубликованной накануне в одной из центральных газет. 
Синим карандашом была жирно обведена фраза: «Надо покончить с либе
ральным отношением к фактам бытовой распущенности, с вредными пред
ставлениями, .будто можно сквозь пальцы смотреть на недостойное пове
дение того или иного человека в быту, если он более или менее аккуратно 
выполняет свои служебные обязанности». Секретарь горкома, видать, вни
мательно прочитал эту статью. И не соглашаться с Корневым в этот мо
мент было бы опрометчиво...

Через два дня Сизых исключили из партии.
На том же заседании парткома ОЛМЗ объявили выговор, без зане

сения в личное дело, председателю цехкома Шундику.
Впервые за многие годы было решено во всех цехах провести откры

тые партийные собрания с повесткой Дня: «О моральном облике советского 
человека».

* * *

Есть люди, которые, совершив серьезный проступок, спокойно перене
сут на стороне даже судоразбирательство, но пуще судебного приговора 
боятся, что этот проступок получит огласку в родной среде. К таким людям, 
очевидно, принадлежал и Яковлев. После цехового собрания он попросил 
только об одном — о том, чтобы его «больше на людях не обсуждали». 
Яковлев присмирел, усердно трудился и бросил пить — навсегда ли, пока 
трудно было, конечно, решить.

Иначе повел себя Сизых. Он прямо из парткома, как только закон
чился разбор его персонального вопроса, направился в недавно открыв
шийся ресторан, где собрал любителей даровой выпивки и щедро угостил 
их. Сизых хорохорился, острил: теперь, мол, деньжат на водку прибави
лось, так как не придется платить партийные взносы. А потом, опьянев, 
размахивал в воздухе партбилетом, плаксиво твердил, что не расстанется 
с ним, хотя бы и до Москвы пришлось дойти. Пил он дня три и на за
вод не являлся. Его хотели уволить, но передумали: «Авось все-таки 
поумнеет».

Сдавая дела Чередниченко, назначенному главным металлургом ОЛМЗ, 
Шишкин был невозмутим. Но от старых знакомых он не скрывал, что по
кидать завод ему 'больно.

В поселке ОЛМЗ все это знали. Всюду только и было разговоров, что 
о Яковлеве, Сизых и Шишкине, и не о них одних.

За семью Яковлева радовались. Сизых ни у кого не вызывал сочув
ствия, даже у собутыльников. Шишкина многие жалели. Когда он про
щался с сослуживцами, кое-кто из женщин проронил слезу.
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Да и для Корнева самой трудной за все время пребывания в поселке 
была та минута, когда он вдруг увидел Шишкина в завкоме. Этот высокий, 
седой, стриженный бобриком инженер счел нужным прийти для того, чтобы, 
крепко пожимая Корневу руку, познакомиться и сказать с грустью:

— Понимаю вас и не сержусь!
Иные работники ОЛМЗ были недовольны:
— Слишком круто, похоже на расправу.
Другие опасались, как бы ОЛМЗ не проиграл в глазах вышестоящих 

партийных и хозяйственных руководителей, • выставляя пьяниц напоказ. 
Третьим не нравилось, что инициатива исходила от профсоюзников: обычно 
всю жизнь заводского коллектива регламентировал партком.

Большинство же с полным одобрением восприняло первые шаги в 
борьбе против пьянства.

Можно было поэтому ожидать, что потворствовать этому пороку никто 
уже не будет.

Как в действительности сложатся обстоятельства, покажет время.



И. Зыков

ШУМЯТ ЛЕСА

ГЛАЗАМИ КУЗНЕЧИКА

Летом 1925 года случилось мне в одно время с автором «Чапаева» 
Дмитрием Андреевичем Фурмановым побывать в окрестностях Козельска.

Этот маленький и очень древний, тысячелетний, быть может, городок, 
упоминаемый в летописях раньше Москвы и прославленный геройской 
обороной против войск Батыя в 1238 году, находится в Калужской области 
и стоит на берегу реки Жиздры, на границе между полем и лесом. На три 
стороны от Козельска стелются поля, а в четвертой стороне виден за рекой 
сосновый лес -*• плотный частокол медно-красных стволов, накрытый зеле
ной крышей. И видно с пригорка, как уходит тот лес в неоглядную даль, 
под самый край неба. Синеет там вдалеке, окутанный голубой дымкой, и 
манит к себе, обещая в своих прохладных недрах покой, красоту и отраду.

Козельский массив — крайний отросток брянских лесов, глубоко вдви
нувшийся в малолесную часть Калужской области. Он лежит среди полей 
большим обособленным островом и протянулся по правому берегу Жиздры 
на полсотни километров в длину и на пятнадцать в ширину. Все это про
странство в несколько сотен километров плотно и густо заросло деревьями, 
нет никаких пустырей и прогалин.

Вдоль берега реки идет сначала полоса сосновых боров шириной в 
пять-шесть километров, дальше боры переходят в смешанный елово-листвен
ный лес, а еще дальше начинается дубняк с примесью клена, вяза и липы.

Всякому известно, что лес — накопитель влаги. Солнечные лучи не 
проникают под его густой зеленый полог, не сушат землю, и лесная влаж
ная земля дает начало ручейкам.

В глубине Козельского леса течет его дитя — речка Сосенка. Еще в 
давние времена ее перегородили примитивной плотиной и поставили мель
ницу. Там шумела вода, постукивало колесо и гудели жернова. За плотиной
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раскинулось широкое зеркало пруда, окаймленное зелеными стенами леса, 
а около мельницы выросла крошечная деревенька, тоже по имени Сосенка.

Это маленькое поселеньице затерялось в лесу, нисколько не нарушая 
его глубокого покоя. Весной за околицей деревни безбоязненно токовали 
тетерева, в дальней верховине пруда, куда не долетал ни один деревенский 
звук, гнездились дикие утки, и рогатые лоси приходили туда на водопой.

По вечерам угасал ветер, переставали кивать вершинами сосны и 
умолкал веселый шум ветвей, тишина опускалась на лес и на пруд. Крик
нешь: «Эй! Ау!» — и на противоположном береговом крутосклоне громыхнет 
многоголосое эхо, оттуда тоже несется: «Эй! Ау!» Вот она какая хрупкая, 
лесная тишина.

Фурманов, при его кипучей деятельности и колоссальной трате энер
гии на многообразной работе, не мог похвалиться особо крепким здоровьем. 
Он очень нуждался в отдыхе. Здешний покой был для него нужнее сутолоки 
черноморских курортов. Чего же лучше: чистый воздух, запах хвои, глушь, 
тишь, эхо, дикие утки с лосями, мукомол, похожий на мельника Пушкина 
и Даргомыжского, и столько всяких непривычных горожанину приятных 
необычностей, граничащих со сказкой, что, казалось, еще немного — и на
чнешь верить в существование русалок в мельничном омуте. И все это очень 
полезно для усталого человека, когда у него начинают пошаливать нервы.

Фурманову пожить бы тут подольше! Ему нравились эти места, и он со
бирался приехать сюда в будущем году, но до следующего лета ему не суж
дено было дожить. В Москве на исходе зимы он заболел менингитом. Десять 
суток сорокаградусного жара при ясном сознании, последние слова: «Понял 
теперь — умру. Не колите мне руку: бесцельно. Наука отстает от природы», 
потом трое суток беспамятства, и 15 марта 1926 года Фурманова не стало.

Для окружающих смерть его была неожиданна. Он умер тридцати пяти 
лет, в самом начале своей литературной работы и накануне больших творче
ских свершений. Его серьезная литературная деятельность продолжалась все
го три года, а работал он напряженно и быстро шел по пути совершенство
вания. Как художник он только начинался. А. М. Горький писал тогда: «Для 
меня нет сомнения, что в лице Фурманова потерян человек, который быстро 
завоевал б^ы себе почетное место в нашей литературе. Он много видел, он 
хорошо чувствовал, и у него был живой ум. Огорчила меня эта смерть»

А вскоре принялись рубить Козельский лес, в памяти моей навсегда 
связанный с думой об авторе «Чапаева». Наступала пора индустриализа
ции, стране понадобилось много древесины для строек первой пятилетки, 
и Козельский массив тоже должен был внести свою долю. Застучали в лесу 
топоры, захрипели пилы, и возчики вывозили на лошадях с лесосек круглые 
сосновые бревна.

Позже мне уже не пришлось бывать в тех местах, но знакомые козель- 
чане, приезжавшие в Москву, на мои вопросы отвечали:

— Рубят! Попрежнему рубят!
И, наконец, стали передавать те же сообщения в совсем уже злове

щей форме:
— Рубят! Весь вырубили! Пни торчат!
Мое воображение нарисовало громадный мрачный пустырь с почернев

шими пнями, и я зачислил Козельский зеленый массив в разряд бывших
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лесов, навсегда исчезнувших с лица земли. В этой уверенности меня укре
пило, кроме рассказов козельчан, вот еще какое обстоятельство. Козельский 
лесной массив в тех границах, как я его видел, обозначен на карте Калуж
ской губернии в 27-м полутоме энциклопедического словаря Брокгауза — 
Ефрона, вышедшем в 1895 году. А в 26-м томе первого издания Большой 
Советской Энциклопедии, выпущенном в 1933 году, на карте Западной об
ласти, куда по тогдашнему административному делению входил Козельск, 
нанесено много всяких других менее значительных зеленых островков, но 
границы Козельского леса вовсе не показаны. Значит, он не существует.

А если не стало леса, то солнце высушит оголившуюся землю, и неми
нуемо должна пересохнуть речка Сосенка — дитя леса. И какой уж там 
может быть пруд! Разве что осталось гнилое болото с осокой да с лягуш
ками в трясине.

* * *

Кто ж не любит леса? Кому не приятен шелест листьев над головой? 
Протест против рубок — исконная традиция русской интеллигенции, на ней 
мы воспитались. Все мы с детства помним некрасовское: «Плакала Саша, 
как лес вырубали», и каждый сочувствовал чеховскому доктору Астрову с 
его картой исчезающих лесов.

Особенно громкие протесты против рубок леса раздавались в 90-х го
дах прошлого столетия. Тогда был напечатан «Русский лес» Ф. К. Арнольда 
и его же «История лесоводства в России, Германии и Франции с древнейших 
времен до 1894 года». Эти книги с их печалью по поводу непрекращающихся 
рубок леса вполне соответствовали умонастроениям тогдашнего общества.

Я в свое время начитался этой литературы, рыдавшей об исчезающих 
с лица земли лесах, и тоже отдал дань старинной традиции. Тоже всю 
жизнь печалился, что рубят леса и все меньше их становится, тоже говорил, 
что природа оскудевает с каждым ударом топора и надо крепко подумать, 
прежде чем опустить топор на древесный ствол, потому что на наш век 
лесоз, быть может, и хватит, но надо же подумать о потомках. Ведь лес — 
драгоценное богатство, он — регулятор климата, накопитель влаги, храни
тель урожаев. Как же можно оставить страну без лесов! И лесорубы пред
ставлялись мне опустошителями природы, а лесозаготовительная промыш
ленность, казалось, существует на правах контрабанды: нельзя бы рубить, 
да без древесины не обойдешься — надо же человеку сидеть на стуле, а для 
с гула приходится срубить дерево. Степные жители, те по необходимости 
привыкли на корточках, а у нас иные привычки, нам без стула нельзя. 
И никак я не мог выпутаться из этого противоречия: и сидеть надо, и рубка 
дерева недопустима.

Зимой 1948—1949 года, когда в газетах печатались трудовые обяза
тельства областей, я однажды прочел, что калужские колхозники обещают 
посадить не помню уж теперь сколько гектаров полезащитных лесных по
лос, а через неделю было напечатано обязательство тех же калужских 
колхозников выполнить план лесозаготовок и нарубить сверх плана какое- 
то количество кубометров древесины. Я недоумевал и даже негодовал: 
не привели люди свои поступки к одному знаменателю, одной рукой сажают, 
другой срубают, не знает правая рука, что делает левая!

656



А неприведенными к одному знаменателю оказались мои собственные 
мысли; большая в них была путаница. Я всю жизнь прожил влюбленным 
в лес обывателем, всегда любил его зеленый шум и тенистую прохладу, но, 
как все влюбленные, я ничего не хотел о нем знать, мне казалось достаточ
ным его чувствовать. Биология леса, законы его жизни, основы лесного хозяй
ства мне были знакомы не больше, чем некрасовской плакавшей Саше.

Только в самые последние годы я принялся за изучение науки и прак« 
тики лесного хозяйству и тогда понял, что прежние мои суждении были 
основаны на обывательских предрассудках.

Конечно, надо беречь лес, но мы, широкая публика, понимаем эти 
слова вовсе не так, как понимают работники леса, ибо по нашим понятиям 
всякая рубка есть зло, а по понятиям лесохозяйственников лес не всегда 
боится топора, а иногда даже настойчиво его просит.

Более четверти века я был уверен в исчезновении с лица земли Ко* 
вельского лесного массива, а теперь, в свете нового моего понимания, бы
лая уверенность превратилась в сомнение. Это еще вопрос — уничтожен 
он или не уничтожен? Это еще надо посмотреть!

Я сел в поезд и через полсуток был в Козельске. Тот же городок, да 
словно и не тот, столько в нем за десятилетия накопилось разных перемен. 
Прошла новая железная дорога, построены новые поселки, и вообще много 
тут нового. Найдено, например, угольное месторождение и построены 
шахты.

Но попрежнему за рекой Жиздрой стоит темнозеленая стена сосно
вого бора. Да, существует и лес, и речка Сосенка, и пруд! Стал он еще 
краше и чище, водится в нем всякая рыба. Плотина теперь новая, и рабо
тает уже не прежняя мукомольная колотушка, а гидроэлектростанция 
колхоза имени Орджоникидзе, дающая людям свет, культуру, всяческие 
удобства и облегчения в работе.

И утки гнездятся на пруду, и тетерева токуют за околицей, и лоси 
приходят на водопой. Да не один, не два, а целым стадом в десяток ро
гатых голов.

Но ведь лес рубили? Рубили. И в первую, и во вторую, и в третью 
пятилетки, а особенно много рубили во время войны. Но что из того? Во- 
первых, не весь срубили, много оставили. А во-вторых, кто сказал, что на 
вырубленном месте никогда уже не будет деревьев? Глупости! Предрас
судки! Нормальная рубка так ведется по правилам лесохозяйственной 
науки, чтобы на вырубленных местах обязательно вырастал молодняк. 
В Козельском массиве на бывших лесосеках густо поднялось молодое зе
леное племя, и вся площадь попрежнему покрыта лесом.

Мне довелось побывать в самых разнохарактерных лесах нашей 
страны — хвойных и лиственных, горных и равнинных, южных и северных, 
много пришлось увидеть разнообразных красивых ландшафтов. Но наибо
лее приятен моему глазу ажурный мир соснового молодняка в пору пере
хода из младенчества в подростки, когда из ершистых шариков превра
щается он в стройные жердочки и начинает наперегонки тянуться вверх

В такой мир молодости и свежести вы погружаетесь, вступая на не
когда вырубленные участки Козельского леса. Вас со всех сторон обсту
пают стволики — в одном месте погуще, рядом пореже, а там снова густо;
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одни потолще, с руку, другие потоньше — как тросточки, и в этой смене — 
погуще, пореже, потоньше, потолще — чувствуется очень сложный, но и 
очень законченный ритм.

На стволиках висят зеленые сгустки хвойных лапок, они такие нечетко 
очерченные, немножечко как бы растрепанные со Своими торчащими во 
все стороны иголочками, и кажутся глазу хлопьями нежного зеленого 
пуха. Все вместе — и стволики и зеленые пятна — составляют ажурный 
узорчатый кружевной мир, и когда вы находитесь внутри его, верхушки 
сосенок вам не видны, они находятся выше уровня глаза, они заслонены 
зелеными пятнами веток, теряются в них. И эти стволики, идеально пря* 
мые, идеально вертикальные, идеально параллельные друг другу, не имею* 
щие видимых верхушек и оттого как бы бесконечные, кажутся туго натя* 
?1утыми струнами, уходящими в беспредельность, в небо. Отсюда создается 
ощущение движения вверх, буйного, стремительного роста. Вы чувствуете 
Глазом, как движется вверх молодая зеленая сила.

Не весь, конечно, Козельский массив состоит из молодняков, не весь же 
он был срублен. Тут есть участки с деревьями всех возрастов: есть спелые 
древостои в стадии полного расцвета своей силы, а есть участки состарив
шихся деревьев, отстоявших свой срок и приближающихся к дряхлости.

Охраной леса и уходом за ним заняты работники Козельского лес
хоза — лесничие, объездчики, лесники. Массив поделен на кварталы, от
граниченные друг от друга узенькими просеками. Весь лес на счету, и за 
каждым участком ведется уход, соответствующий возрасту и состоянию 
деревьев. Лес нуждается в культурном управлении жизнью деревьев волей 
человека. Особо тщательного ухода требует молодняк, этот растущий для 
будущего большой капитал. Его. н-адо прореживать, вырубать лишние де
ревца, чтобы не было им слишком темно да тесно, оберегать от всяких 
жуков и личинок, короедов и древоедов.

Этим благородным делом руководит старший лесничий Козельского 
лесхоза Николай Гаврилович Маркин, здешний старожил. Он работает в 
лесхозе с 1923 года, во время войны сражался на фронте, потом снова вер
нулся в свой лесхоз. В то время, когда сюда приезжал Фурманов, Николай 
Гаврилович был совсем молодым, а сейчас ходит по борам с внуком 
Сережей.

Сосновые, еловые и дубовые молодняки, которые мы видим сейчас 
в Козельском массиве,— детище Маркина. Часть вырубленных площадей 
стихийно заполнилась молодняком от. налетевших с деревьев семян, а 
многие сотни гектаров были искусственно засеяны Маркиным, и сейчас там 
помахивают на ветру ветками деревца лет пятнадцати и старше. Благо
даря заботам лесничего площадь Козельского леса не только не умень
шилась от рубок, но даже увеличилась, потому что Маркин не ограничился 
восстановлением леса на вырубленных площадях, он делал посевы и по
садки дубков на открытых местах, где прежде никаких деревьев не было.

— Стоит ли вспоминать о рубках довоенных пятилеток? — говорит 
лесничий.— Все довоенные лесосеки прекрасно возобновились, и по боль
шей части ценными породами: сосной, елью, дубом.. Вот в годы Отечествен
ной войны нашему лесу нанесли значительные раны. Рубили тогда не по 
правилам. Что ж тут скажешь? Война требовала жертв, ни с чем тогда не
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считались. Сказано в пословице: «В битве волос не жалеют». Нужно было 
рубить — вырубили, пришла пора восстанавливать — восстановили. Сейчас 
раны, нанесенные в войну, можно считать залеченными. Зря люди охают: 
«Весь лес вырубили, пропали!» Вот вы, когда ехали сюда после тридцати
летнего отсутствия, небось побаивались, что увидите пустыри? А разве 
есть у нас пустыри? Не найдете!

♦ * *

Представьте себе такую картину: ясный солнечный день, зеленый луг, 
в траве стрекочет и прыгает кузнечик. У него ведь тоже есть всякие без
условные и условные рефлексы, а стало быть, и свое кузнечиково отноше- 
ние к окружающей среде. Вероятно, ему кажется, что зеленая трава будет 
стоять вечно, потому что не на его памяти она поднялась и ни разу на его 
глазах еще не увядала.

Пришли косари, скосили траву, и кузнечику сенокос, конечно, кажется 
невосстановимым опустошением; едва ли он в силах поверить, что трава 
способна снова вырасти. Но мы люди, обнимающие своим сознанием более 
обширные потоки времени, знаем, что траву надо косить дважды в лето и 
что она еще лучше растет, когда ее косят.

По продолжительности жизни человек перед деревом — то же самое, 
что кузнечик перед травинкой. Дерево растет медленно и живет долго, а 
жизнь человека сравнительно коротка. Человек с детства и до старости ви
дит на приметном месте один и тот же дуб, и дуб начинает человеку ка
заться вечным, однажды природою данным, неповторимым и невосстано
вимым, как трава кузнечику.

Вот так и мы порой смотрим на лес глазами кузнечика.
Мы думаем, если опустился топор,—конец лесу. А вовсе ему и не 

конец. Произошла просто смена древесных поколений, старые деревья 
уступили место* молодой поросли.

Печаль об исчезающих лесах красива и привычна интеллигентскому 
сердцу, на эту тему можно наговорить много вдохновенных слов, и легко 
сорвать бурные аплодисменты публики, переходящие, как говорится, в ова
цию. Но на самом деле совсем нет причин плакать при каждом ударе 
топора. Если с рубками леса не все еще обстоит благополучно, то мы по
стараемся в дальнейшем увидеть, в чем заключаются непорядки и как их 
устранить.

Печаль .о гибели лесов бывает грамотная и бывает неграмотная. 
Среди широкой публики в особенном ходу неграмотная, основанная на 
взглядах кузнечика. А ее подлинную цену можно взвесить, проследив 
судьбу Козельского лесного массива по картам, изданным в девяностых 
и девятисотых годах, когда усиленно плакали о гибели лесов,— такое уж 
тогда было модное поветрие. Вы увидите, что зеленое пятно на правом бе
регу Жиздры против Козельска из года в год таяло на картах и дробилось 
на части. Потом его начисто стерли с карты — похоронили лесок и пани
хиду по нем пропели. А он благополучно здравствует сейчас в границах 
1895 года и даже шире, потому что Маркин новый лесок подсадил.

Можете проверить. Съездите в Козельск! Из Москвы недалеко. Можно 
с Киевского вокзала через Сухиничи, можно с Курского — через Тулу. 
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ПОЛАЯ ВОДА

Заглянем теперь в другое место.
Мне приводилось бывать на средней Пинеге в разное время года, и 

всегда там встречаешь что-нибудь неожиданное и удивительное.
На берегах Пинеги есть все, чему полагается быть в населенных ме< 

стах: шагают телеграфные столбы, от села к селу пролегли грунтовые до- 
роги, и по ним бегают грузовые автомашины.

Но все это только на берегах, а вдали от реки простирается глухая 
необжитая тайга, там на сотнях километров нельзя встретить ни деревни, 
ни одинокой избы, там нет дорог, там бродят лоси да прыгают с дерева на 
дерево белки и свистят рябчики, никогда не видевшие человека, потому 
что охотники не заходят в такую даль.

Старая география Пинежского края определялась полями и сеноко
сами. Они служили основой расселения людей в прошлые эпохи и огра
ничивали количество населения, потому что район прежде существовал на 
своем продовольствии. В эпоху натурального хозяйства нельзя было про
жить без своего хлеба, без молока. А сейчас география меняется. Все боль-* 
шую и большую роль начинает играть главное богатство края — лес. Про
довольствие же для лесорубов можно теперь привезти из других районов 
и областей.

Пинежане издавна порубливают тайгу. Еще деды сплавляли бревна, 
на архангельские лесопильные заводы и курили смолу. Но леса прежде 
вырубались только поблизости от реки, потому что издалека на лошади 
не привезешь. А сейчас леса по берегам больших и даже малых рек от
части уже использованы дедами и отцами, стоит задача взять лес изда
лека, и очень это нелегкая задача.

В глубине пинежской тайги, на участках Рукола и Патья, случилось 
мне увидеть обширное кладбище лежащих на земле толстых бревен. Они 
наполовину сгнили и ни на что уже не годятся. В чем дело?

Оказывается, незадолго перед войной, по специальному заказу на 
древесину исключительного качества, тут были срублены самые лучшие де
ревья. Срубить-то их срубили, обработали, на отдельные бревна рас
кроили, а не вывезли.

— Вредительство! — говорит один пинежанин
— Ну что зря болтать! — возражает другой.— Никакое не вреди

тельство, а неорганизованность. Лесорубов-то нагнали: «Заготовляй!», а 
транспорт для вывозки не сумели организовать. Полежали бревна, поте
ряли качество, а потом их уже не было смысла вывозить.

Надо сказать, что участки Рукола и Патья находятся в очень глухом 
месте. Они расположены на речке Пачихе, а Пачиха — внучка Пинеги, 
приток ее притока Юлы. Сюда ходят только пешком, иного пути нет, по
тому что порожистая река Юла летом мелеет, на порогах камни торчат, 
вода кипит да пенится, на лодке по такой реке не проедешь.

Трудно везти отсюда тяжелые бревна.
В первое время по приезде поражают контрасты: из Архангельска 

в Карпогоры вы прилетели на самолете и были в воздухе всего с час, а 
отсюда до любого лесопункта добираться долгонько. Но это только сначала
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кажется неудобно, а потом вы вживаетесь в общий дух таежной жизни и 
начинаете считать все здешнее нормой.

Работники леспромхоза тем более привыкли. При мне в Карпогорах 
происходило совещание плановиков и нормировщиков всех лесопунктов. 
Разбирался очень важный вопрос о себестоимости древесины, присутствие 
всех было обязательно, и все собрались. В большинстве — девушки, не
давно окончившие лесотехнические техникумы. Кончилось совещание,, де
вушки перекинули сумки через плечо — и айда к себе на лесопункты — кто 
в К.авру, кто в Пачиху. По дороге где-нибудь заночуют у гостеприимных 
пинежан, а там, глядишь, суток через двое и дома. Ну, и что ж тут такого 
особенного? Это здесь в порядке вещей, все так делают. На то она и 
тайга, иначе в ней нельзя.

Разбросанность лесопунктов затрудняет управление ими. Директору 
леспромхоза Ивану Васильевичу Коловангину приходилось все время разъ
езжать, заглядывать и в Кавру, и в Пачиху, и в Кушкопалу. Шутники 
даже называют контору леспромхоза то «районным трестом лесозагото
вительной промышленности», то «карпогорским штабом партизанского дви
жения в лесах».

* * *

Чуть забрезжит рассвет, а над трубой рабочей столовой в Кушкопале 
уже вьется белый дымок, и слышно через окна, как грохают тарелками 
судомойки.

Вот и солнце поднялось над лесом за рекой. Лязгнул крюк, дверь 
столовой распахнулась настежь: пожалуйте, дорогие гости! И лесорубы не 
заставляют себя долго ждать. Столовая быстро наполняется народом; 
снуют между столами подавальщицы, разносят, глядя по сезону и по 
индивидуальным вкусам посетителей, то пинежские экзотические яства, 
то обыкновенные щи и каши. По утрам некогда тут долго засиживаться, 
все спешат. У крыльца прорычал, несколько раз отрывисто выстрелил и 
заглох мотор, потом опять фыркнул. То шоферы подают машины.

Столовая пустеет так же быстро, как наполнилась.
Лесорубы влезают на грузовики с лавочками в кузове и брезентовыми 

верхами. Шоферы кричат:
— Кто еще в Рамбу?
— Кто на григЪрьевский участок?
— Ну, все, что ли?
— Все!
Машины уходят, все смолкает. Потом издалека доносится топот копыт. 

Все ближе, громче. Верхом на лошадках едут женщины, у каждой за спи
ной прихвачена веревочкой охапка сена. Кавалькада всадниц рысью про
носится по улице и сворачивает на дорогу в Рамбу.

Рамба — участок маленький и немеханизированный. Тут работает 
всего 25 человек. Механизирована только валка деревьев с корня, а для 
вывозки используются лошади, те самые, которые проскакали утром мимо 
столовой в Кушкопале.

Водить лошадей за вожжи легче, чем валить деревья, обрубать у них 
сучья, грузить на вагонетки. Поэтому с лошадьми работают женщины. Из
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поселка на лесосеку приходится им ехать не на машине, а верхом, каждой 
на своей лошади.

В центре лесосеки стоит и потихонечку гудит маленькая машинка, по* 
хожая на автомобильный или тракторный мотор. На случай дождя она на* 
крыта навесиком из листа кровельного толя. Это передвижная электрод 
станция. Она дает ток для электропилы.

Вальщик Владимир Красуцкий тянет туда, где надо спиливать де-» 
ревья, кабель, одетый в резиновую оболочку.

Электропила состоит из цилиндрика с двумя рукоятками, а сбоку 
приделана тонкая узкая пластинка. По ее краям натянута непрерывная 
замкнутая пильная цепь, похожая на ту, что в велосипеде идет от педалей 
на ось колеса, но на каждом ее звене сидят острые зубья.

Электропильщик подходит к дереву, наклоняется, приставляет пилу 
к стволу, чтобы сделать запил с той стороны, куда .дерево надо свалить, 
потом быстро переносит пилу на другую сторону, прижимает к дереву, и 
начинается стрекотанье. Быстро несется цепь с пильными зубьями и де- 
лает свое дело. Десять — двадцать секунд стрекочет пила, раздается ко-» 
роткий, отрывистый треск надлома, дерево опрокидывается, шумя ветками, 
и гулко ударяется оземь.

А Владимир Красуцкий со своим молодым помощником Жорой Шко-» 
периным уже у другого дерева. Снова десять — двадцать секунд жужжа-» 
ния пилы, треск, шум веток, удар.

Вслед за вальщиками идут восемь сучкорубов и едва успевают об« 
рубить топорами ветки лежащих на земле деревьев. Потом длинные стволы 
раскраивают на короткие бревна разных сортов, волокут по лесосеке, гру« 
зят на вагонетки, везут к реке Юле. Всем этим заняты двадцать пять чеч 
ловек, и всю эту работу обеспечивает одна электропила.

— Если уж очень сильно поднажать,— рассказывает Красуцкий,— 
то могу свалить и больше, но больше не надо. Сучкорубы не успеют тогда 
обрубить ветки, и с вывозкой не справиться, накапливаться будут в лесу 
завалы деревьев. А навалить — сполдела.

* *
На Пинеге различают год календарный и год фактический. Календаре 

ный, как у всех, с 1 января, потому что нельзя же вести счет времени 
иначе, чем во всем Советском Союзе. Но этот начинающийся в январе год 
не вносит никакой разницы между «вчера», «сегодня» и «завтра». Дни де
кабрьские похожи на дни январские, так что по существу-то ничто 1 января 
не заканчивается и ничто не начинается.

А существует пора, когда все старое заканчивается и начинается но
вое, когда Пинега все разом за год отдает и все на год получает. Для 
всех пинежан бывает эта пора сильно хлопотлива, но радостна, и когда 
она приближается, всякий ждет нетерпеливо, тревожно и взволнованно.

Наступает она весной, сразу же после ледохода. А ледоход бывает не 
всегда в одно время, когда раньше, когда позже — год на год не прихоч 
дится. Но обычно он случается на Пинеге в половине мая.

Первой вскрывается Двина. «Ледоход на ней происходит стремительно, 
бурно, быстро. Река течет с юга на север, из более теплых мест в холода
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ные; в верховьях снег тает быстрее, массы воды устремляются вниз и вы* 
талкивают ледяную пробку в низовьях, как пыж из ружейного дула. Река 
взламывает и несет льдины метровой толщины; происходят заторы, торо
шения, как в полярных морях на приливе.

Чтобы ослабить этот опасный взрыв, чреватый для заводских окрест
ностей города Архангельска убыточными наводнениями, люди помогают 
реке вышибить пробку помягче да полегче; взрывают лед аммоналом, 
взламывают ледоколами и спроваживают в море. Прославленные в зна
менитых полярных походах «Красин», «Седов», «Сибиряков», «Ленин», 
«Литке», «Челюскин» всегда весной занимались смягчением бурности двин
ских ледоходов.

И вот уже очистилась Двина, пароходы по ней идут, баржи таскают, 
гудки слышны, началась навигация.

А на Пинеге лед стоит дольше, течет она с востока, у нее иной гидро
логический режим и календарь. Ледоход на Пинеге иногда запаздывает 
против Двины на несколько дней.

В Карпогорах получено известие, что на Двине у входа в Пинегу 
скопилось двадцать пароходов и сотня барж с грузом. Стоят и ждут. Они 
ринутся в Пинегу, как только пройдет лед.

Около Карпогор река уже очистилась. Сверкает полая вода, все луга 
на берегах залиты, и вот какая стала Пинега широкая. Весенняя Пи- 
нега — как летняя Волга.

Никогда в другое время года не ложится такая нагрузка на теле
фоны, как теперь. Во всех пинежских деревнях круглые сутки звякают 
звонки, и люди кричат до хрипоты:

— Как лед?
— Двинулся?
— Пошли караваны?
— Когда?
— Какие пароходы?
— Где «Александр Матросов»?
— Где баржа «24-90»?
— Что ты мне обрываешь провода? Подожди! Узнаем — скажем.
И уже все в Карпогорах от мала до велика знают: идут караваны! 

И уже каждый запомнил, что идут пароходы «Александр Матросов», 
«Степан Халтурин», «Афанасий Шилин», что у каждого на буксире по пяти 
барж, что баржа «24-10» .везет бензин, а «24-90» тракторы, машины и вся
кую технику, что идут еще баржи-самоходки, и «Юпитер» везет сахар, а 
«Сатурн» соленую рыбу. И уже организованы разгрузочные бригады. Ни 
один мужчина не имеет права в предстоящие дни сидеть у себя в учреж
дении; будь он хоть секретарь райкома или районный прокурор, его место 
на берегу, а для текущей работы в конторах останутся женщины.

И вот, наконец, дождались. Из-за поворота у Шотовой горы показы* 
вается темный силуэт с клубами черного дыма. Старательно бурля коле* 
сами воду, медленно продвигается против быстрого встречного течения 
пароход с тяжелым караваном барж. Карпогорцы знают, что этот пароход 
«Генерал Панфилов» направляется в верховья реки, что он пройдет мимо 
без остановки не то в Суру, не то на Выю, но так соскучился народ но
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пароходам, год их не видавши, что на берегу собирается толпа, глядит на 
караван и не собирается расходиться. С удивлением люди замечают, что 
звук гудков приятен и музыкален, а запах угольного дыма вкусен.

А вот подходит наш «Александр Матросов», и еще радостнее звучат 
бодрые гудки и еще вкуснее кажется запах дыма.

Пароход подводит баржи к берегу. Кладут сходни, начинается раз
грузка. Все взрослое население Карпогор на берегу. Товары привезены и 
для леспромхозовского орса и для райпотребсоюза. В разгрузке участвуют 
все: служащие, рабочие, колхозники. Катают бочки, таскают ящики, мешки, 
кипы. Мука, вкрупа, сахар, рыба, консервы, кондитерские изделия, табак, 
спички, ткани, одежда, обувь, велосипеды, радиоприемники. В леспромхозы 
завозится из Архангельска все, за исключением масла и овощей, которые 
лесорубы получают от здешних колхозов.

Некогда отвозить товары в склад, нагромождают горы мешков и ящи
ков на берегу, накрывают их брезентами и досками.

Еще подходит пароход с баржами, гудит тревожными отрывистыми 
гудочками, просит себе место.

Разбираются, какие баржи куда надо отправить, чтобы выгрузить то
вары ближе к лесопунктам. Пароходы уводят часть барж в Кылму, в Куш- 
копалу, на Усть-Покшеньгу. И там же идет разгрузка машин. С борта 
баржи перекинули на берег помост из толстых бревен, и по нему поти
хонечку, осторожно перебираются на берег тракторы и автомобили.

Из наливной баржи перекачивают на берег бензин.
В Кушкопалу привезли в разобранном виде пятьдесят щитовых до

мов. Приспособили кран, поднимают целую стену дома и кладут на сани, 
а потом трактор тащит на место будущей постройки. Люди не глядят на 
часы, потеряли счет времени, не различают дня и ночи. Работы много, всем 
трудно, все устали, но все радуются, и никому не хочется уходить с берега.

Березы на лесной опушке окутались зеленым дымком, а подойдешь 
ближе — все-то они в зеленых точечках. Кому ж в эту пору захочется 
уходить от реки под крышу? Не было бы пароходов — все равно сидели 
бы по ночам на обрыве девушки с парнями в обнимку.

Вот и солнце тоже перестало надолго отлучаться с весенней Пинеги. 
Еще в апреле ночи были синими, а сейчас вечерняя заря сомкнулась с 
утренней, нет между ними синего промежутка, и ночи сделались лилово
розовыми. Блики солнца скользят по затихшей стеклянной реке, и стала 
она как перламутр с розовыми и зелеными переливами по белому фону. 
Далекие боры за рекой тоже по ночам розовеют. Доносится оттуда, как 
бормочут на току тетерева-черныши.

Как две зари соединились вместе, так и у людей в эти дни радость 
весны сливается с радостью встречи пароходов. Соединилась Пинега с 
Большой землей, и бывает это раз в год.

Любопытствуют люди, что за дары прислала Большая земля. За год 
многое переменилось, новые товары стали выпускать. С интересом разгля
дывают, передавая друг другу, первый новый коробок со спичками. Даже 
этикетки на спичках переменились. Были в прошлом году желтые коробки 
с хвостатыми белками, а сейчас лодочка с белым парусом на синей воде. 
И ситцы с другими цветочками, клетками и горошинками.’ Все новое!
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Торопливо пробежал белый пассажирский пароход «Гоголь», остано
вился на четверть часа у Карпогор, выпустил пассажиров и пустился 
дальше. На нем приехала партия новых рабочих в леспромхоз, их сейчас 
же приспособили помогать на разгрузке.

Еще новый пароход пришел с баржами. Распределили их, куда какую, 
принялись разгружать.

А капитаны торопят:
— Скорее, пинежане, скорее! Не успеете во-время на берег выва

лить— обратно груз повезем, часу лишнего не простоим.
Двенадцать суток продолжалось на Пинеге «вавилонское столпотво

рение». Некоторым наиболее рьяным энтузиастам разгрузки доводилось 
иногда спать сидя на берегу, прислонившись к какому-либо мешку с кру
пой. За это время Карпогорский район принял 18 тысяч тонн всякого 
груза — от разборных стандартных домов и передвижных электростанций 
до пуговиц, иголок и булавок.

Уже бежали обратно пароходы, разгрузившиеся на верховьях Пи- 
неги— на Вые, в Суре, Лавеле. Река была полна гудками и стуком плиц. 
Как только в Карпбгорах сбросили на берег последние мешки, пароходы 
подхватили опорожненные баржи и тоже пустились наутек. Все убежали 
вниз. Опустела ненадолго река.

А потом рекою овладел лес. Поверхность Пинеги заполнилась плыву
щими бревнами. Издалека посмотреть — словно бы рассыпали по воде 
много-много спичек. То верховые леспромхозы россыпью пустили по течению 
лес. Теперь пароходам уже нет иа реке места, в такую гущу не сунешься.

Недаром торопили капитаны с разгрузкой и грозились увезти товары 
обратно. Надо было освободить дорогу лесу. Лесосплав тоже не ждет, 
бревна тоже надо пускать до спада воды, а после река быстро обмелеет.

Пока разгружались пароходы, лесорубы на дальних карпогорских 
участках, в глубине тайги, принялись за новое дело. Они начали сбрасы
вать в Юлу и Покшеньгу весь запас бревен, вывезенный за год на берега 
рек. Высоко поднялась весенняя вода, закрыла все пороги. Быстро несутся 
бревна к Пинеге. А когда ушли пароходы, лес из Юлы и Покшеньги на
чали выпускать в Пинегу, и еще гуще она заполнилась бревнами.

Так Пинега плодами своей годовой работы ответила на годовой за
воз товаров.

Целый месяц сбрасывали в воду бревна, и целый месяц они плыли, 
кружась и сшибаясь друг с другом, по быстрой реке. Потом поток деревьев 
кончился, и для зачистки остатков прошел караван сплавщиков: столкнули 
в воду те бревна, что приткнулись на берегу и обсохли на обнажившихся 
отмелях. Сильно обмелела к этому времени Пинега, сузилась; там и сям 
желтеют пляжи. Обозначились мелкие перекаты, тут через реку можно 
перейти вброд.

Не пройти теперь по реке не только пароходу, а даже малому ка
теру. Да и не могут они теперь сюда попасть. Вся река отрезана от внеш
него мирз, закупорена в устье деревянной пробкой. Еще весной, когда 
торопливо, уступая дорогу лесосплаву, выбежали с Пинеги на Двину по
следние суда, устье Пинеги перегородили бонами — перемычками из бре
вен, скованных железными цепями. Сделано это, чтобы поймать плыву
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щий россыпью лес. Все больше приплывает сверху бревен и-останавли
вается у преграды, и вот уже скопились их миллионы, тесно прижавшись 
друг к другу и заполнив собою всю поверхность реки. На протяжении мно
гих километров легла от берега до берега деревянная мостовая,— пере
ходи реку в любом месте сухой ногой. Хватит сплавщикам разбирать 
бревна и вязать плоты на целое лето.

А на Пинегу до следующей весны можно попасть только на самолете.

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ — ХРАНИТЬ ЛЕС

Миллион бревен вынесла Пинега. То же самое делается на любой 
сплавной реке. Как отнестись к этому факту? Радоваться ли успехам ле
сорубов? Или надо, быть может, поглядеть на дело как-то иначе?

Существует мнение, что рубки леса опустошают страну, портят 
климат, иссушают реки и обеспложивают поля. Говорят, что следовало бы 
рубить поменьше, а лучше бы не рубить совсем.

Вопрос серьезный, и надо в нем разобраться сб всею обстоятель
ностью. Мы, конечно, не желаем опустошения нашей родины.

Но ведь на месте срубленного леса вырастает новый лес! Мы же ви
дели это в Козельске.

Я рассказал про этот случай одному заядлому противнику рубок, а 
он ответил:

— Молодняку в Козельске понадобится сто лет, чтобы стать взрос
лым лесом. Вот и выходит, что зря срубили: был прежде хороший лес, 
теперь выросли какие-то кустики да хлыстики. Слишком долго ждать. 
Надо было хранить старый лес, пусть бы он креп да хорошел,— и со
слался на слова профессора Вихрова из романа Леонида Леонова «Рус
ский лес»: «Вырубка тысяч гектаров векового леса не возмещается посад
кой хлыстиков на таком же пространстве: чтобы сделать ^ти величины 
равноценными, необходимо еще время размером в сотню лет, в течение 
которого надо вести правильное лесное хозя ютво. Да и то неизвестно, что 
из этого получится!»

И он напомнил также «Корабельную чащу» М. М. Пришвина.
В этой повести-сказке замечательного художника слова рассказано, 

как за северной красавицей — рекой Пинегой народ коми вот уже триста 
лет таит от начальства и хранит от рубок чудесный сосновый бор. Каж
дая сосна там в четыре обхвата, и стоят они так часто, что срубишь 
одну — она свалиться не может, а опирается на соседей и стоит, как жи
вая, некуда ей падать. И уже согласился было народ коми отдать свою 
чудесную чащу на сруб, чтобы укрепить оборону бтечества, но тут война 
кончилась, и чащу удалось сохранить.

Ну, что же? Благо, мы находимся на Пинеге, давайте поглядим, как 
тут обстоят дела с корабельными чащами.

На Пинеге и в самом деле стоят великолепные сосновые боры. Да и 
сама река Пинега — красавица. Может, помнит кто картину художника 
И. С. Остроухова «Сиверко»? Она висит в Третьяковской галерее в Мо
скве и была широко известна по многочисленным репродукциям. Так вот,
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:за Пинеге есть несколько мест, удивительно похожих на эту картину; ка
жется, что художник именно тут сидел и писал.

Чисто здесь, сухо. Можете пройти по берегу о край воды сотни кило
метров, и нигде ваша нога не увязнет в болотистой трясине и не встретит гли
нистого месива даже в самый большой дождь. Всюду лежит плотный гравий.

Дело в том, что Пинега течет через обширный массив песков ледни
кового происхождения. Тысяч десять лет назад, а быть может, и все два* 
дцать тысяч, почти все пространство России было покрыто ползучими лед
никами, и разные они оставили после себя следы, в одном месте так, в 
другом иначе. А на Пинеге ледник нарыл песков.

Ие думайте, что это какие-либо голые зыбучие пески. За десятки ты

сяч лет они заросли растениями, изменились: образовались плотные, сухие, 
здоровые почвы. Песок в почве всегда лучше, чем вязкая холодная глина, 
не пропускающая сквозь себя воду; песок воду пропускает, он всегда сух, 
и на нем не бывает болот. Север страдает от избытка влаги, от болот, 
потому что в холодном климате мало воды испаряется с земной поверх* 
ности, а если почва хорошо забирает влагу, это благодать.

Сосна любит песок. На здоровых песчаных пинежских почвах стоят 
густые боры-беломошники, а где почва чуть повлажнее — боры-зелено- 
мошники. На белых мхах деревья помельче, на зеленых—.мощнее.

Михаил Михайлович Пришвин побывал тут в 1935 году, проплыл по 
реке Пинеге в лодке, все видел собственными глазами, оставил по себе у 
пинежан хорошую память и запечатлел здешние леса в образе «корабель
ной чащи», придав виденной действительности некоторое преувеличение, 
без чего сказка не была бы сказкой. А пинежские леса таковы, что про
сятся именно в сказку.

Сосны, конечно, не в четыре обхвата, потоньше, и стоят пореже, но 
такие они прямые, как колонны, чистые, без единого сучка до самой вер
шины, как описывает Пришвин.

Непередаваемое очарование здешним сухим борам придает белая по
верхность земли. Не холодной белизной мертвого снега она бела, а живой 
теплотой оленьего мха-ягеля. Нигде не встретишь таких буйных и сплош
ных ягельников без примёси каких-либо других растений — ни в тундре, 
ни в других борах, только на Пинеге; должно быть, созданная ледниками 
песчаная почва способствует их росту. Олений мох покрывает землю пух
лым ковром. Он такой пушистый, кудрявый, затейливо кружевной, цветом 
белый с еле заметным глазу слабым серовато-зеленоватым оттенком. Ка
жется, что земля сплошь устлана шкурами белых тонкорунных овец, и на 
них большими пуговицами лежат коричневые шляпки грибов. Над всем 
этим белым великолепием возвышаются красно-бронзовые столбы сосен 
с зелеными хвойными макушками. Светло в лесу, торжественно и радо
стно. Боры-беломошники по эмоциональному действию на человека — 
полная противоположность темным и угрюмым еловым лесам.

Певец природы М. М. Пришвин зорким своим оком точно подглядел 
особенности разных лесов: еловый лес зовет человека трудиться, березо
вый лес — веселиться, в праздничный день на лужайках хороводы водить 
да песни петь, а сосновый бор светел и торжественен, как храм с белым 
ковром на полу, бронзовыми колоннами и с изумрудным потолком.
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И, конечно, сладко помечтать о том, что эти великолепные боры смо
гут вечно стоять в прекрасном своем теперешнем- виде.

К сожалению, это только красивая сказка, столь же несбыточная, как 
сказки про Спящую царевну, Хозяйку медной горы, Конька-горбунка или 
Садко, опускающегося в подводное царство.

Мечтать можно, сказка красива, а на деле иное. Не везде одинаковы 
пинежские леса. Крепкие древостои идут полосами‘вдоль реки Пинеги, где 
стоят деревни и живут люди. А вдали от реки простирается глухая необ
житая тайга; там стоят никогда никем не рубленные леса, и эти отдален
ные леса имеют другой вид.

С пассажирского самолета, совершающего регулярные рейсы из Ар
хангельска на Пинегу, немного увидишь, потому что идет он всегда одним 
и тем же маршрутом, но мне случалось летать над пинежскими лесами 
на самолетах противопожарной авиации разными маршрутами, и при поле-* 
тах есть возможность приглядеться к лесам. Чем глубже уходишь в тайгу, 
тем больше видишь в ее пестрозеленом пологе серых пятен. Впечатление 
такое, словно лес густо запорошили серой пылью. Это перестойные, уми
рающие на корню леса. Когда самолет идет низко, видны оголившиеся 
сучья сосен и покрытые седым мхом елки.

Сейчас лесозаготовители осваивают новые массивы и, постепенно уда
ляясь от* рек, проникают* все дальше и дальше вглубь никогда не рублен
ных лесов.

На участке Рамба Карпогорского леспромхоза, в восемнадцати кило
метрах от реки Пинеги, стрекочет электропила, идет рубка леса. Мастер 
участка Максим Павлович Земцовский обходит назначенную для рубки' 
делянку, осматривает сосны и лиственницы, стучит обухом топора по ство
лам. Звук удара отрывистый, как о камень, и так же, как от камня, отска
кивает от твердого дерева топор. Плотный такой звук, без резонанса.

— Эти хороши, а вот та подозрительна.— Земцовский ударяет по 
толстому стволу гигантской сосны, одетому морщинистой коричневой ко
рой.— Слышите пустоту? Слышите, какбунчит?

Даже мое «неграмотное» ухо замечает говеем другой характер звука, 
хотя смысл его мне непонятен. Мастер объясняет, что эта сосна не так еще 
стара — всего сто восемьдесят лет, а сердцевина у ней уже выгнила, и 
пустота откликается при ударе обухом; сосна не годится на деловую дре
весину/ выйдут только дрова, поэтому на валку этой сосны нет смысла 
тратить труд, пусть себе стоит в лесу. План по дровам давно выполнен, 
возить дрова отсюда дорого, начальство требует только хорошую деловую 
древесину, из которой можно пилить доски.

Попалась сосна в двести двадцать лет, тоже с внутренней гнилью, ее 
тоже не стоит рубить, тоже останется в лесу. А другую сосну в двести 
лет мастер решает взять: по звуку слышно, что внутренняя .гниль захва
тила только нижнюю часть ствола, ее можно отпилить и бросить, а выше 
дерево уже без гнили и пойдет в дело.

Таких перестойных деревьев с внутренней гнилью, незаметной еще 
для глаза и слышимой только уху, оказалось на этой делянке до десяти 
процентов.

А рядом стоят мертвые деревья с видимыми признаками разрушения
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Вот высокая сосна, совершенно обнажившаяся от коры; у нее и сучья на 
вершине пока еще целы, но вся она голая, бледносерая, с обветренной и 
омытой дождями древесиной.

Гниение дерева идет изнутри, в той последовательности, в какой при 
жизни происходило наращивание годовых слоев древесины. Живое дерево 
ежегодно наращивало снаружи новый слой, каждый год на ствол как бы 
надевался новый чехол, поэтому различные части ствола имеют разный 
возраст: внутренним слоям уже двести лет, а наружные кольца совсем еще 
молодые. Вот и сгнивают в первую очередь старые внутренние кольца, 
внутри ствола появляется дупло, а наружные слои древесины держатся 
дольше.

Иные сосны переломились пополам: верхние половины свалились на
земь, а нижние стоят прямыми серыми столбами без коры. Мастер уда
рил по столбу острием топора, пробил дырку; оказалось, что наружный 
каркас серой древесины имеет толщину всего в палец, глубже идет слой 
коричневой трухи, а внутри пусто, как в трубе.

Такие они красивые и чистые, боры-беломошники, даже гниение 
умерших деревьев происходит тут не безобразно. Во-первых, сосны очень 
долго гниют стоя, спрятавшись между соседями, а когда переломившиеся 
стволы валятся на землю, они быстро обрастают белым ягелем и лежат 
длинными валиками в красивых пушистых чехлах словно бы из белого 
плюша, а что там внутри валика — не видно.

Еще дальше от реки Пинеги начинаются еловые леса на влажных 
глинистых почвах. В еловом лесу все происходит иначе. У ели корни не 
идут вглубь земли, а расходятся во все стороны по самой поверхности и 
образуют широкий-плоский круг. Живая ель стоит на круглой подножке, 
а мертвая скоро падает. Она—дерево ветровальное, потому что обилие 
густых веток создает на ветру большую парусность, а корни слабо дер
жатся за землю.

В девственных еловых лесах одно из десяти деревьев обязательно 
лежит на земле. Лежат они, ощетинившись густым бурьяном черных 
сучьев, с вывороченной из земли и вставшей на дыбы круглой тарелкой 
корней. Через такую лежачую ель не перешагнешь, прямиком не пойдешь, 
приходится обходить. А там, где большие завалы, и вовсе нельзя пройти.

* * *

Лес, драгоценное наше богатство, конечно, надо хранить. Но как его 
хранить? Можно беречь в сундуке под замком нержавеющее золото. А де
рево — живое существо, оно живет и умирает. Поэтому хранение леса — 
понятие довольно-таки сложное.

Конечно, приятно помечтать, что можно преодолеть старость и побе
дить смерть. И особенно приятно мечтать об этом старикам. Михаил Михай
лович Пришвин» писалч сказку о корабельной чаще в последний год жизни 
и сказкой о нетленной старости и бессмертии преодолевал думу о смерти.

На участке Рамба мы разговорились о корабельных чащах. Мастер 
Земцовский, коренной пинежанин, рассказал:

— На моей памяти у нас было два заповедных массива корабель
ной сосны. На берегу столб стоял с доской, на доске надпись: «Заповедник,
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рубить нельзя». И лесник с ружьем к тому лесу был приставлен. Ну, я 
вам скажу, и лес. Я еще мальчишкой его видел. Все сосны толстые да вы- 
соченные, все одного роста, все чистые, без единого сучка до самой вер” 
хушки. Только на макушке пучок зеленых веточек. А высота, я думаю, 
метров под сорок. Не знаю, для каких важных государственных надобно
стей его берегли да с ружьем стерегли.

— А теперь он каков?
— Срубили его в первую голову еще в тридцатых годах: загнивать 

начал. Если бы не срубили, превратился бы весь в труху. Теперь там мо
лодой сосняк растет. Его-то придется рубить только через сто тридцать 
лет. Раньше у нас сосну не рубят, она должна в спелость войти.

♦ ф *
К сожалению, в нашем образованном обществе мало распространены 

знания по биологии леса, многие уверены, что деревья, если их не рубить, 
могут существовать вечно.

В статье талантливого писателя К. Паустовского «За красоту род
ной земли», напечатанной 12 июля 1955 года в ^Литературной газете», 
есть такие строчки: «Я много дал бы за то, чтобы узнать имя того адми
нистратора, хоторый приказал вырубить начисто на дрова великолепные 
вековые березы. Ими была в конце XVIII века обсажена вся дорога от 
Калуги до Тарусы. До сих пор жители Тарусы и окрестные колхозники 
почти со слезами говорят об этом безобразии».

Едва ли могли получиться из этих берез дрова. Вероятно, там внутри 
бересты была только труха да .пыль, потому что березы не отличаются 
долговечностью. Сто пятьдесят лет — предел их жизни. Обычно они уми< 
рают раньше ста лет и очень быстро сгнивают.

Убрать деревья с Тарусской дороги пришлось потому, что они сами 
валились на землю и даже могли придавить зазевавшихся путников.

В данном случае К. Г. Паустовский ошибается, как ошибаются в 
своих суждениях о лесе жители Тарусы и вообще многие горожане и как 
я сам тоже ошибался, хотя и вырос не в городе, а в дремучем лесу.

Нельзя до бесконечности хранить существующие взрослые деревья, 
они рано или поздно обречены на смерть.

Хранить лес можно только путем замены старых деревьев молодыми. 
Такая смена древесных поколений происходит и в свободно растущих ле
сах без вмешательства человека: умершие деревья сваливаются и сгни
вают, на освободившемся месте рождается из падающих на землю семян 
молодняк. Но смена поколений в девственных лесах происходит без пользы 
для человека и невыгодно для санитарного состояния лесов. Масса лежа
щей на земле высохшей древесины дает пищу лесным пожарам, создает 
очаги для размножения всяких вредных насекомых и разводит заразу для 
окружающих лесов.

В постоянном' круговороте жизни, который совершается в лесах, есть 
законное место пиле и топору, чтобы удалить отживающее и открыть до
рогу нарождающемуся. Можно ведь не дожидаться, когда деревья сами 
умрут да сгниют, а срубить их и вывезти.
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Рубка леса равнозначна уборке урожая пшеницы или хлопка, допу-» 
скать гниение леса на корню так же нелепо, как оставлять в поле неубран
ный хлеб.

Разумная и правильная рубка спелого леса совершенно безболезненна 
для сохранности лесов, она только облегчает и ускоряет процесс смены 
древесных Поколений. Крупнейший из классиков нашей лесной науки 
Г. Ф. Морозов писал: «Руб^а и возобновление — синонимы».

Но, разумеется, принципиальная допустимость и даже необходимость 
рубок вовсе не'означает, что с лесом позволено делать все, что кому за* 
хочется. Принцип: «Руби все с краю!» — был бы так же дик, как сумас* 
бродно требование запретить рубки.

Если при жатве пшеницы, необходимость которой ни у кого, кажется, 
не вызывает сомнений, должны соблюдаться сроки созревания зерна и 
разумные правила уборки, если недопустимы потравы и хищения на кол
хозных полях,— тем более строго и бережно надо подходить к использо
ванию леса, потому что лес — продукт более дорогой. Пшеница поспевает 
ежегодно, лес же надо выращивать столетие.

Огромную роль играет восстановление лесов. Если в земледелии дей
ствует закон «Не посеешь — не пожнешь», то и в лесном хозяйстве рубка 
должна уравновешиваться восстановлением; на вырубаемых местах дол
жен подниматься молодняк, а если останется голый пустырь, такая 
рубка — зло.

В ЛЕСУ И В ПАРКЕ

В пинежских борах срубят делянку, и лесорубы переходят на новое 
место. А на оставшемся пустыре принимается за работу природа. Пригре
вает солнышко, и весной на влажной земле начинают оживать сосновые 
семена. Часть из них лежала во мху еще с прошлых годов, а часть под
кинул ветер вон с тех сосен, что остались стоять по сторонам лесосеки. 
Вскоре появляются всходы. Молодой лесок прет из земли буйно и неудер
жимо. Года через два, через три весь пустырь покрывается густым, темно
зеленым ежиком. И все происходит без участия в этом деле человека; оно 
здесь не требуется. Сама тайга засевает, а природа выращивает.

В городском парке ничего подобного не увидишь. В Москве летом 
ветер гоняет по улице множество белого пуха. Он носится в воздухе, ка
тится по асфальту, а в уголках, где от ветра затишье, лежит комьями 
рыхлой ваты. Это мелкие семена тополей, растущих кое-где на московских 
дворах. Каждое семечко величиной с маковое зернышко. Оно обросло пу
шинками и летает в воздухе, как планер на крыльях.

Из них могли бы вырасти миллионы деревьев и покрыть тысячи гек
таров. Но в Москве не поднялся еще ни один самородный тополь: негде 
прорасти семенам — всюду асфальт, а голая земля вытаптывается подош
вами. Те тополя, что стоят в Москве, посажены и выращены искусственно.

В Москве, на Пионерских прудах, есть сквер с липовыми аллеями. 
В июне на деревьях распускается такое множество цветочков, что не 
только сами липы меняют окраску, но даже дорожки в сквере становятся
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желтыми от невообразимого обилия осевшей на землю цветочной пыльцы. 
Аромат разносится упоительный, а к осени липы разбрасывают миллионы 
маленьких кругленьких орешков. Но из них тоже не вырастает ни одного 
дерева, хотя семена падают не на асфальт, а на зеленую траву газона.

Липы на Пионерских прудах были посажены, повидимому, вскоре 
после пожара Москвы в 1812 году. Деревья состарились, и часть за по
следнее десятилетие усохла. Пришлось их спиливать, а на образовавшиеся 
пустоты подсаживать привезенный из питомников молодняк. И сколько же 
он потребовал ухода! Землю вокруг корней надо было рыхлить, удобрять, 
молодые деревца привязывать к жердочкам. Некоторые не прижились. 
Понадобилось заменить новыми. Все это стоило оченб дорого. Вот ведь 
какая происходит обидная странность: миллионы своих семян пропадают 
задаром, а молодые липки приходится привозить из дальнего питомника.

Такая же картина наблюдается во многих других местах.
Березы на обочинах дороги между Калугой и Тарусой, о которых со

общал в «Литературной газете» писатель К. Г. Паустовский, простояли 
полтораста лет и раскидали в течение жизни квадрильоны семян. Они 
могли бы заселить своим потомством все материки земного шара, но на 
деле получилось иное: деревья умерли, не оставив после .себя ни одной 
молодой березки.

Понятно, почему древесные семена не прорастают на асфальте город
ских мостовых. Но ведь липовые орешки на Пионерских прудах падали на 
зеленую траву, а березовые семена на Калужско-Тарусской дороге рассеива
лись по окрестным лугам. Асфальта там нет. Какая им встретилась помеха?

Асфальта, конечно, нет. Но на лугах и на газоне парка древесным 
семенам помешал прорасти дерн.

Многим горожанам во время войны приходилось заниматься огород
ничеством и вскапывать лопатами целину. Они порядком попотели и знают 
по собственному опыту, что такое дерн. Это верхний слой луговой почвы, 
заполненный корнями злаковых трав. Такое тут множество корешков и 
так туго они переплелись, что образуется очень плотный войлок толщиной 
сантиметров в десять. Бывало, идешь осваивать под картошку задернелый 
участок — старательно точишь напильником железную лопату,— тупая 
дерна не прорежет.

Вот этот толстый и крепкий войлок так же непроницаем для древес
ных семян, как асфальт мостовых. Ни один древесный росток не сумеет 
пробиться сквозь него к земле.

Ну, а как же прорастают древесные семена в лесах? В том-то и дело, 
что в лесу в большинстве случаев нет дерна.

Каждый, кто бывал в густых лесах, в особенности хвойных, замечал, 
что там земля покрыта совсем другими растениями, нежели на лугу. Под 
пологом леса встретишь чернику, бруснику, мхи, лишайники, грибы.

Белый олений лишайник — весь ажурный, пористый, легко проницае
мый для семян. Возьмешь в руку пучок, и он почти без всякого сопро
тивления отделяется от почвы, а под ним видна голая земля, и нет ника
кого дерна. Точно так же и у других лесных растений.

А в особенно густых молодых хвойных лесах почва прикрыта только 
опавшей с деревьев хвоей, и нет никакой наземной растительности.
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Ясно, что падающие с деревьев семена не встречают на лесной поч- 
ве каких-либо серьезных препятствий для прорастания.

Но почему же под березами на Калужской дороге не выросли вот та* 
кие удобные для размножения деревьев мхи? Почему в нормальных ле* 
сах деревья имеют потомство и там происходит смена поколений, а в го* 
родских парках, на обочинах дорог или в изреженных пригородных лесах 
не происходит?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо понять, что такое лес.
Человечество в течение долгого времени накопило на эту тему много 

отрывочных знаний, а привел их в стройную систему выдающийся русский 
ученый Георгий Федорович Морозов (1867—1920 гг.). Его по справедливо
сти считают создателем науки о лесе.

Морозов с большой убедительностью показал, что «лес не есть про
стая совокупность древесных растений, а представляет собою сообщество, 
или такое соединение древесных растений, в котором они проявляют взаим
ное влияние друг на друга, порождая тем ряд новых явления, которые не 
свойственны одиноко растущим растениям».

Деревья в лесу живут не единоличниками, а «колхозниками», и надо 
сказать, что «коллективное хозяйство» у них — крепкое, хорошо органи
зованное, с образцовым порядком.

Внутри леса из товарищеской поддержки рождается особая обста
новка. Всякий замечал, что в жаркий день в лесу прохладнее, чем на 
лугу,— это влияние древесного сообщества на воздух. В лесу растут со
всем другие, травы, чем на лугу,— это совместное воздействие деревьев на 
почву и ее растительность. Словом, внутри леса, из взаимодействий де
ревьев друг с другом устанавливаются особые законы жизни.

Эти законы обеспечивают деревьям продолжение рода и смену поко
лений. В лесу так все приспособлено, чтобы лес и на будущее время 
оставался лесом, а не превращался во что-нибудь другое, например в луг.

Лес не позволяет поселяться в своих недрах злаковым травам, обра
зующим дерн. Эти травы нуждаются в солнечном свете и не могут суще
ствовать в тени лесного полога. В сомкнутом лесу царит постоянный сум
рак. Там- могут расти мхи, лишайники, ягодные кустарнички. Между ними 
и деревьями нет вражды. Сами они не страдают от тени и деревьям по
зволяют производить потомство.

А травянистый луг — тоже растительное сообщество, но иного типа, 
с другими законами, и эти законы тоже обеспечивают лугу самосохране
ние и оберегают от превращения в лес. Орудием защиты лугу служит дерн.

Таким образом, лес и луг — два соперничающих друг с другом рас
тительных сообщества. Каждое отстаивает свои рубеж и не пускает со
перника на свою площадь.

Но деревья представляют сообщество лишь в том случае, когда стоят 
тесным сомкнутым строем. А если разбрелись поодаль друг от друга или 
выстроились вдоль дороги в один ряд, то взаимодействие между ними 
ослабляется или вовсе исчезает; тогда они уже не образуют леса и не со
здают законов, обеспечивающих продолжение рода. Г. Ф. Морозов пишет: 
«Какая-нибудь аллея или дорога, обсаженная по бокам деревьями, может 
тянуться сотни верст, так что рассаженные вдоль нее деревья могут пред
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ставлять собою великое множество отдельных древесных растений без 
того, чтобы из них образовался лес».

Такие посаженные на обочинах дороги деревья не в состоянии воз
действовать на почву и на травянистую растительность, потому что не 
могут затенить земную поверхность. Тень от них в течение дня передвч- 
гается: утром падала на запад, днем — на север, к вечеру — на восток. 
Земля под деревьями значительную часть дня обогревается солнцем; света 
более чем достаточно для того, чтобы могли расти злаки и накапливалась 
непроницаемая для древесных семян дернина. Деревья тут живут, как 
иностранцы в чужой среде. Будучи разъединены и не опираясь на взаимо
действие друг с другом, они бессйльны создавать обстановку, необходимую 
для прорастания своих семян. Почвы между одиноко стоящими или изре- 
женными деревьями живут по законам луга.

На примере леса можно видеть, как всякий живой организм ведет 
нормальное существование только в обществе себе подобных и силен вза
имопомощью; а «один в поле не воин».

В городах мы видели именно такие разъединенные древостои искус
ственных посадок — парки, бульвары, скверы, аллеи,— где деревья не по
давляют травянистую растительность, живут на измененной почве и не мо
гут оставить после себя молодую смену. Если деревья в парках или на 
обочинах дорог умирают от старости, на их место приходится сажать но
вые и вести за ними уход. Не сеять, а именно сажать. Это разные вещи. 

Леса в окрестностях больших городов под влиянием- многолюдья тоже
перерождаются в парки.

Был прежде под Москвой маленький дачный поселок Лосиноостров
ская, а теперь он превратился в город Ба/ушкин. И не просто в город, а 
давно уже фигурирует в списке крупнейших городов СССР. То же самое 
происходит с другими подмбсковными дачными местами; все они разра
стаются, и везде рост сопровождается изменениями в условиях существо
вания пригородных лесов.

Если в Малаховке, Валентиновке, Ильинском, Абрамцеве и во мно
жестве других дачных поселков промеж деревьев вдвигаются дома, то 
ясно, что такие деревья перестают быть лесом, в силу изложенных Моро
зовым законов, и теряют возможность оставлять после себя смену.

Жалеть тут не о чем, надо радоваться росту подмосковных дачных 
городов и городков. Лес существует для человека, а не человек для леса. 
Но перерождение древостоев в парки налагает на нас обязанность отно
ситься к ним совершенно иначе и тщательно заботиться об охране зеленых 
насаждений. Дерево становится тут драгоценностью, и нельзя сорвать с 
него веточку, потому что сорванная ветка — это нанесенная дереву рана, 
а не все породы деревьев одинаково их переносят; одни легко излечи
ваются, другие тяжело заболевают.

* * *

Я привел длинный ряд теоретических рассуждений, касался довольно 
скучных, на первый взгляд, вещей, но без них не поймешь, почему в одних 
случаях деревья можно срубить, а в других нельзя сорвать с них даже 
веточку.
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Никогда не следует забывать, что деревья существуют* в разных 
условиях: одни оставляют после себя потомство, другие потеряли эту воз
можность. И едва ли требуется объяснять, в каких случаях с деревом надо 
обращаться более бережно.

Рубка перерожденных подмосковных древостоев где-нибудь в Кунце* 
ве или Малаховке означала бы разбойничество и заведомое уничтожение, 
потому что там на месте сваленного дерева не встанет новое.

Беспощадно должно караться браконьерство. Несостоятельна ссылка 
браконьера на то, что он-де рубит отдельными деревьями, а государство 
целыми гектарами. Браконьер, как моль, выгрызает дырочки, а портит всю 
ткань. Самовольные рубки изреживают древостои и могут привести 
к распаду взаимодействия между деревьями; внутрь впускаются свет, 
трава и дерн, лес перестает быть лесом и превращается в простое сборище 
отдельных деревьев, теряя возможность производить потомство.

В то же время рубки, которые ведет наша лесозаготовительная про
мышленность, не наносят никакого ущерба, если они производятся по 
правилам и если обеспечено восстановление леса.

Государственная лесная промышленность не рубит подряд что ни 
попало под руку. У нас различают, какие это леса, где они стоят, 
какую роль выполняют.

РАЗНЫЕ ЛЕСА —РАЗНЫЕ ЗАДАЧИ

Леса неравноценны друг другу. Одни защищают поля от суховеев, 
а другие годятся только на дрова. И для каждого леса установлены свои 
правила рубок, свой режим охраны и ухода.

Советское законодательство выделяет три группы лесов и по-разному 
их бережет.

К первой, наиболее оберегаемой группе отнесены так называемые 
защитные леса, предназначенные охранять почвы от образования оврагов, 
горные склоны и речные берега от размывания и выветривания, урожай 
полей от суховеев, дороги от обвалов и снежных заносов. А пригородные 
и курортные зеленые насаждения очищают воздух и полезны для здоровья 
людей.

Защитные леса могут сравниваться с музейными экспонатами и тре
буют особо тщательного ухода и заботы о реставрации. Если такие леса 
живут в соседстве с людьми, они должны быть предметом заботы всего 
населения. В этих лесах священно и неприкосновенно каждое дерево.

Площадь таких полезных и важных лесов ныне превышает 60 миллио
нов гектаров и постепенно увеличивается, потому что в степях постоянно 
сажаются новые защитные леса. На Юге и Юго-Востоке есть немало колхо-* 
зов и совхозов, которые начали посадки в 30-х годах, полностью их завер
шили и сейчас вырастили великолепные полезащитные лесные полосы.

Посадки продолжаются. Решения XX съезда Коммунистической 
партии обязывают в 1956—1960 годах «заложить не менее 370 тысяч гек
таров защитных лесных насаждений по оврагам и на песках, а также
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создать 560 тысяч гектаров полезащитных лесных полос на землях колхо
зов и совхозов».

Обычные, не имеющие особых защитных функций леса центральных, 
южных и западных областей СССР относятся ко второй группе. Это наши 
ярославские, смоленские, брянские, калужские, владимирские, белорусские, 
латвийские, украинские и аналогичные им леса. Список республик и обла- 
стей так длинен, что всех их не перечислишь.

А к третьей группе отнесены лесоизбыточные области. Это — необо* 
зримая тайга Севера, Урала, Сибири, Дальнего Востока.

По своей хозяйственной сути леса второй и третьей группы одина
ковы. И те и другие — эксплуатационные леса; основное их назначение — 
давать человеку древесину. Но между ними есть и огромная разница. Леса 
второй группы, расположенные в малолесных областях, резко отличаются 
от тайги своим сравнительно небольшим количеством и совсем иным со« 
стоянием древостоев. И настолько велика разница, что в тех и других ле
сах перед нами стоят совершенно различные задачи.

Мы видели, что тайга на 70—80 процентов состоит из одряхлевших 
древостоев, требующих во многих случаях немедленной рубки. На Пинеге 
есть немало «корабельных чащ», где сосны умирают и запас древесины на 
каждом гектаре уменьшается. Промедление с рубкой таких участков при
носит потери и убытки. Рубить их надо, скорее рубить, пока не свалились 
на землю великаны! Вот какая задача стоит в тайге.

Размеры рубок явно недостаточны: они отстают от потребностей 
страны в древесине. Решения XX партсъезда обязывают:

«Обеспечить дальнейшее усиление лесозаготовок в районах Севера, 
Урала, Сибири...»

Совсем иную картину древостоев мы наблюдаем в центральных, 
южных и западных областях. Эти леса с давних пор регулярно рубились, 
и в них велось более или менее правильное хозяйство. Это отразилось на 
их возрастном составе. Все они омоложены рубками. Там вы почти не 
встретите лесов, захламленных валежником, как в первобытной тайге.

Хотя у нас принято обвинять наших предков в «истреблении лесов», 
но состояние древостоев показывает всю вздорность таких обвинений. «Леса, 
срубленные в конце прошлого и начале нынешнего столетия, великолепно 
возобновились. Мы имеем сейчас большие резервы насаждений в возрасте 
от 40 до 80 лет. И еще больше молодняков на рубках последних 30 лет.

А спелых древостоев во второй группе осталось мало. В Ярославской, 
например, области всего 159 тысяч гектаров.

Состояние лесов второй группы заставляет обращаться с ними со
всем иначе, чем с тайгой. На Севере, Урале и в Сибири надо всемерно уве
личивать лесозаготовки, и предел там ставит не природа, а наши собствен
ные силы. В малолесных же районах приходится соразмерять размеры 
рубок с количеством имеющихся спелых насаждений. Если в Ярославской 
области есть 159 тысяч, ясно, что нельзя срубить больше, и надо растя
нуть это количество до тех пор, пока не вступят в полную зрелость при
спевающие насаждения. Поэтому рубки приходится вести строго по норме 
ц экономить лес.
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И вторая стоит задача — не допускать уменьшения площади лесов 
второй группы ни на один гектар.

Наше лесное хозяйство достигло блестящего развития. Сейчас в ле
сах второй группы не только обеспечивается восстановление древостоев 
на всех вырубаемых площадях, но в широких размерах производится ре- 
конструкция лесов, улучшение их качества, замена малоценных пород бо- 
лее ценными. На месте осинников, например, разводятся ель, дуб, лист
венница.

В наши дни находит наиболее полное осуществление мысль созда
теля науки о лесе Г. Ф. Морозова о том, что «лесоводство становится ис
кусством, которое не только умеет пользоваться лесом, без истощения его, 
но и ставит себе более трудную задачу преобразовать действительность 
лесную в таком направлении, чтобы она полнее и лучше удовлетворяла 
человеческое общество в его разнообразных запросах по отношению к 
лесу».

Советские лесоводы уже не довольствуются теми видами деревьев, 
которые создала природа, а выводят новые, до сих пор не существовавшие 
древесные породы, обладающие особо полезными свойствами.

Обычные деревья слишком долго растут. Слов нет, хороша архан
гельская сосна; все знают, что она — лучшая в мире, но поспевает-то она 
в сто тридцать лет. Ускорить рост деревьев — такова одна из задач ле
соводов.

На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке можно видеть быстро
растущий пирамидальный тополь профессора А. С. Яблокова'. Дереву нет 
еще 20 лет, а высотой оно около 20 метров, имеет хорошую древесину, 
терпеливо ко всяким метеорологическим условиям и мЪжет существовать 
там, где обыкновенный пирамидальный тополь погибает.

А. С. Яблоков ведет важную работу по улучшению свойств осины. 
Наша среднерусская осина выродилась и загнивает в самом юном возра
сте. Разумеется, куда ж она, гнилая, годится? Только на плохие дрова. 
А теперь мичуринская наука дает путь к превращению осины из дрянного 
болезненного дерева в здоровое и хорошее.

Успешно работают и другие лесоводы-мичуринцы. Профессор 
С. С. Пятницкий вывел четыре формы быстрорастущего засухоустойчивого 
дуба; А. В. Альбенский создал засухоустойчивый гибридный ясень; ака
демик В. Н. Сукачев вывел несколько новых сортов ив и отобрал для 
культурного разведения лучшие быстрорастущие формы лиственницы.

Новые формы деревьев можно видеть не только на выставках и в бо
танических садах. Нет, воля человека заселяет ими обширные площади 
лесов. В Директивах XX съезда КПСС по шестому пятилетнему плану за
писано: «...заложить до 3 миллионов гектаров лесов хозяйственно-ценными 
и быстрорастущими древесными породами».

В лесах первой и второй группы культурное хозяйство поставлено 
хорошо. Лесоводы заботливо ухаживают за древостоями. В руках чело
века леса растут быстрее и лучше, чем в диком состоянии.

Иначе обстоит дело в тайге. Было бы неправильно сказать, что лес 
там не берегут, о лесе ие заботятся. Заботиться-то заботятся, но многое 
в тайге пока нам не под силу.
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Е бескрайних таежных просторах есть много совершенно неизучен
ных районов. Видали их только с самолетов, знают, что есть леса, а ка-: 
кие — неизвестно, потому что люди по ним не хаживали.

Где уж тут вести уход, управлять ростом! Удалось бы только убе« 
речь от пожаров! На это направлена главная забота. В остальном обшир
ные участки тайги предоставлены власти природы.

Но в освоенных районах все больше и больше крепнет культурное 
вмешательство человека.

$ * 31

Много еще есть недостатков в работе лесной промышленности и лес
ного хозяйства. Не все люди хорошо справляются со своим делом. Слу* 
чается иной раз небережливое обращение с лесом.

Лесозаготовители не зыполняют плана, а народное хозяйство требует 
много древесины. Отсюда рождается торопливость. Берут лес где поближе, 
да поскорее, да полегче. И можно составить довольно длинный список вся
кого рода маленьких грешков против того идеального порядка, в каком мы 
желали бы видеть все наши леса. Но не так уж велики грешки. Все они 
легко поправимы, и совершенно напрасны разговоры о том, что у нас 
якобы господствует неверная линия в обращении с лесом.

Нет, линия верная! Мудрость советской лесохозяйственной политики 
заключается в том, что у нас не меряют все леса на один аршин, а четко 
разграничивают различные группы и определяют, что с каким лесом 
можно делать и чеТо делать нельзя.

Никогда не следует забывать, что леса бывают разные. Пинежанина 
с его привычкой рубить на дрова сосны по рублю за штуку нельзя под
пускать к полезащитной полосе, а жителю степей таежные лесозаготовки 
покажутся дневным разбоем и чудовищным истреблением. И беда, если 
подмосковный дачник, глядя из окна дачи, попытается решать вопросы 
лесного хозяйства во всесоюзном масштабе по своим дачным меркам.

И все это должна понимать наша молодежь. Комсомолец, заметив 
в пригородных лесах человека, обламывающего ветки, обязан отвести его 
в милицию. И тот же комсомолец, если выпадет на его долю поехать на 
работу в леспромхоз, должен взять в руки электропилу и валить за сме
ну по триста деревьев. И в том и в другом случае выходит для родины 
польза.



СТАТЬИ, ДНЕВНИКИ, 
ЗАМЕТКИ

❖





Марк Щеглов

*

РЕАЛИЗМ СОВРЕМЕННОЙ ДРАМЫ

1. О «ПЬЕСЕ ЖИЗНИ»

Трудно переоценить значение тех явных сдвигов, перемен к лучшему, 
которые произошли со времени развенчания «концепции» бесконфликтно
сти в нашем искусстве, и в частности в области драматургии и театра. 
Если сравнить общий уровень драматургического творчества у нас не
сколько лет тому назад с тем хотя бы, что получили зритель и читатель за 
последнее время, то легко увидеть, что пьесы наших драматургов стано
вятся все интереснее, что они вс$ более напоминают подлинную жизнь, 
сложность и непредвзятость ее положений, ее темпы, остроту происходящей 
в ней борьбы. Все чаще в этих пьесах встречаешь непринужденные челове
ческие лица и не абсолютно декларативные страсти и чувства персонажей.

И при всем том до сих пор еще нельзя отыскать даже среди значи
тельных достижений советской драматургии подлинных «пьес жизни» 
(вспомним определение, которое дал произведениям Островского Н. А. До
бролюбов). Таких пьес еще нет, хотя все говорит о том, что мы накануне 
их появления...,

Термин Н. А. Добролюбова, связанный прежде всего с новыми для 
своего времени художественными принципами драматургического реа
лизма Островского, хочется здесь употребить в более широком смысле.

«Пьесой жизни» мы назовем произведение, которое в динамичной и 
сжатой форме драматического «действа» покажет нам самую «сердцевину» 
жизни, одновременно очаровывая нас характерностью деталей, побочных 
мотивов, захватывая поэзией и «высоковольтностью» эмоций, поражая 
силой и непривычностью мысли. «Пьеса жизни» должна выявить характеры 
такими, чтобы встреча с персонажем пьесы* была столь же или более инте
ресна, как встреча с живым человеком, с личностью, чтобы изображаемое
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на сцене было так естественно, сложно и значительно, что могло бы стать 
личным переживанием каждого, войти в «биографию» его чувств. Все эти 
общие слова можно сжать до «изречения»: «пьеса жизни» — это пьеса об 
остроинтересном в жизни, переданном как бы средствами самой жизни, а 
на самом деле — средствами «точного искусства».

Так мыслили мы себе тот шедевр драматургии, к созданию которого 
нужно просто лететь душой. На пути к нему — освоение новых драматиче
ских форм, глубокое познание классики, теоретические обоснования и глав
ное— кипящее начинаниями и новизной творчество драматургов, захва
ченных интенсивностью жизненных впечатлений нашей эпохи, думаю
щих над «загадками» действительности. Последнего особенно не хватает 
у нас.

Одним из самых главных и поучительных обстоятельств для разви
тия нашей драматургии в направлении к «пьесе жизни» является торже- 
ство на наших сценах драматургической классики. Есть какой-то замечав 
тельный урок всем нам в том, что современные пьесы, герои которых, наши 
современники, говорят на острые политические и моральные темы, упо
минают всем нам ведомые события, «вращаются» в схожей с нами бытовой 
и рабочей обстановке, эти сегодняшние пьесы, за малым исключением, 
имеют короткий «сезонный» век — даже те, что при первом своем пояз- 
лении чем-то, казалось, поражали.

Двадцать лет назад, на Первом съезде советских писателей, Н. Ф. По
годин между прочим сказал: «Офелия у нашей средней интеллигентной 
девушки, конечно, вызовет улыбку». Сейчас, после этих двадцати истори
ческих лет, средняя интеллигентная девушка все еще рыдает, а не улы
бается над Офелией, над Анной Карениной и Катериной... Что же это? 
Если действительно мы были такими, если и вправду наши девушки когда- 
то дерзко улыбались безумным песням Офелии, то значит... какой-то «за
говор чувств» все же состоялся и «Офелия» одержала верх.

Но нет, люди никогда не были такими. Чувства остались. Остались 
старые возвышенные драматические коллизии, питавшие и искусство дра
мы в течение столетий. Но они выступили в еще более драматических, 
остропсихологических, социально наполненных формах.

Многие наши старые пьесы показывали взятые из социалистической 
жизни новые отношения между людьми, новые причины, действия — не лю
бовные, не имущественные, не индивидуально-психологические, а коллек
тивистские, трудовые, идейные. Тот факт, что жизнь людей в пьесе могла 
зависеть от хода строительства нового завода, что герои драмы могли му
читься, ссориться и расходиться из-за своего отношения к тому или иному 
хозяйственно-материальному, производственному фактору (который осо
знавался как фактор построений социализма, как момент революции!),— 
это говорило о том, что в жизни, а значит и на сцене, появились новые идеи, 
новые люди, новые импульсы и душевные стороны в человеке, новый ге
роизм и драматизм.

Персонажи пьес первой пятилетки проявляли себя преимущественно 
лишь с одной стороны, героически-трудовой, но мы знали, что в жизни 
они многограннее, что им «ничто человеческое не чуждо», и сам их сцени
ческий аскетизм был по природе своей романтичен. С «положительным
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героем» многих пьес последних лет случилось самое страшное: мы пере
стали чувствовать за ним прототипов, живых людей. Оказалось, что новый 
человек пришел на сцену не для того, чтобы показать свою новизну во 
всей неизмеримой и неэкономной природе человеческих проявлений, не 
для того, чтобы, говоря торжественно, мыслью оспорить Гамлета, а чув
ством сравняться с Отелло, а для того только, чтобы решить в деловой 
обстановке какой-то производственный или ведомственный вопрос.

И даже когда этот современный литературный герой выступает в ста
рой «вечной драме» любви и разочарования, то мы чаще всего имеем ка
кую-нибудь «Любовь Ани Березко», где подлинное (в жизненном оригинале) 
человеческое чувство просто зашифровано ложной и бедной, элементарной, 
как правильно выразился один критик, системой фраз и действий.

Герои многих нынешних пьес, несмотря на современные костюмы, 
лишь в общих чертах, одним только «пафосом», идеей, за которую они вы
ступают, напоминают живых людей, наших современников. Для сходства 
им недостает очень многого: в них нет ни живого изобилия чувств, ни их 
ийтенснвности, нет простоты и иронии — о серьезных вещах они говорят, 
как римские ораторы на форуме, а о смешных слишком смешно, до вуль
гарности. Они не наделены способностью думать о чем-нибудь, кроме 
«дела», у них нет философии, своей оценки явлений жизни. А как быть 
с драгоценным качеством — чувством юмора, которое позволяет человеку 
говорить о самых больших для него вещах с улыбкой, стесняясь прямого 
обнаружения симпатий и антипатий, как быть с честной сдержанностью 
в слове! Ничего этого нет у героев подобных пьес, они тяжело больны 
патетикой и ригоризмом; чувствуя и думая на грош, они безумно расто
чительны в громких и важных словесах. Поэтому часто в самых возвы
шенных сценах вас охватывает вдруг чувство фальши и неправды.

Кроме того, даже в наших лучших пьесах, уже совершивших неко
торое продвижение вперед от антиреалистической тенденции «бескон
фликтности», как ни странно, все еще не хватает значительности и обшир
ности жизненной проблематики и, наконец, роковым образом недостает 
искусства — грубая работа!..

В литературной среде принято уничижительно выражаться о наив
ных, но вполне понятных требованиях читателей: «Напишите книгу о по
жарниках», «Почему нет героя повести — милиционера» и т. п. Однако ма
ло кто замечает, что по существу способ оценки литературных произве
дений у нас порой не высоко отлетает от этого «напишите о пожарниках».

На самом деле. Вот в жизни определилось какое-то обстоятельство, 
какой-то общественный сдвиг; вот мы имеем обобщающий массу явлений 
политический документ или, наконец, страна просто узнает о новом обще- 
ственнохм движении, стройке, событии и т. д. и т. п. Как правило, тут же 
(не дай бог опоздать!) мы получаем новую пьесу известного драматурга 
«на злобу дня», в которой автор, узнавший об этой «злобе» из тех же ис
точников, что и миллионы читателей, открыв в новой теме не больше того, 
что напечатано в газетах, представляя себе жизнь уже вошедшей в те 
рамки, которые определяет газетная информация, пишет пьесу только по
тому, что есть и такая профессия — писать пьесы. И это подхватывается — 
идут пресловутые «косяки» пьес, обличительных или утвердительных,
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посвященных одной теме. И критика зовет и зовет: «Пишите о пожарни
ках!»... Пока не окажется, что пожар потушен в самом начале домашними 
средствами.

Советский зритель, ждущий от театра ярких впечатлений и мудрых 
поучений (к которым приучили его Шекспир, Чехов, Шоу, Горький, Тре
нев), получает неглубокий пересказ всем известных событий и «живые 
картины» на тему вчерашнего сообщения радио. И это вот безвольное ре
месло некоторые драматурги и критики всерьез выдают за требуемую 
партийность советской драматургии.

Пьеса жизни — это пьеса «о жизни», а не дидактическое представле
ние «на тему»... Ведь никто не говорит, что «На дне» — это пьеса о поло
жении люмпен-пролетариата в царской России, а «Ромео и Джульетта» — 
это выступление Шекспира против родовой мести у феодалов...

Но в искусстве, как известно, одинаково важно «что» и «как». Гово
ря о том, какое человеческое содержание должно хлынуть в нашу драма
тургию, мы должны с тем же пафосом отстаивать и новаторскую, гармо
ничную, высокую драматическую форму, выражающую это содержание. 
И это отнюдь не вопрос технологии, или, как ныне постоянно говорится, 
мастерства, а все тот же первый для искусства вопрос действенности, реа
лизма, правды жизни.

Закономерность развития искусства, в том числе драматургии, в по
следнее время состоит, повидимому, в том, что факты, явления, картины, 
события и проблемы живой действительности все более щедро и «непро- 
сеянно» захватываются нашими лучшими художниками... А это вызывает 
необходимость усвоения всех специфических возможностей драматургии, 
это зовет к высокому искусству, психологическому, углубленному, беском
промиссному.

Идейное качество, политические задатки художественного произве
дения не могут воздействовать вопреки его художественной примитивности, 
но лишь благодаря его высокому художественному уровню. Только так 
сейчас возможно коммунистическое воспитание средствами искусства; и 
в этом случае действительно «искусство и пропаганда — синонимы» (Сал
тыков-Щедрин).

Повидимому, в искусстве есть некоторые вечные непобедимые законы, 
соответствующие возможностям нашего эстетического восприятия. Пови
димому, есть вещи, от которых никуда не уйдешь, дающие, например, в 
искусстве театра специфическую отраду и очарование, рождающие особую 
силу драмы. Эта сила — сила перевоплощения — объединяет в себе два 
решающих «полюса»: естественность и условность.

Основные недостатки современных драм, мешающие им стать подлин
ными «пьесами жизни», под этим углом зрения, заключаются, как нам 
кажется, в том, что мы забыли об этой решающей двойной природе дра
матического искусства, о специфической «силе драмы», о тех ее качествах, 
которые именно и делают ее искусством.

Поэтому в наших пьесах так мало обобщающей силы искусства, ма
ло символов и типов и так много частных случаев; мало высокой театраль
ности, зрелищной яркости и, наоборот, во всем виден элемент скудной 
инсценировочности— натурализма; отсюда и наша крайняя жанровая
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бед {гость и боязнь взойти на вершины трагедии и революционной романтики. 
Мы пока еще используем чаще всего лишь первую, элементарную сторону 
драматического искусства, как «подобия» жизни, стремясь в какой-то 
«средней» канонической форме пьесы как можно «буквальнее» воплотить 
любую тему современности, любую острую коллизию наших дней. Стрем
ление к жизненному буквализму без учета специфической природы драмы, 
непонимание всей глубины «перевоплощения» в драме и театре скрывает 
многие потенциальные художественно-обобщающие возможности этого 
подлинного народного искусства.

2. ПЬЕСА ИЛИ ИНСЦЕНИРОВКА

Итак, наши пьесы последних двух-трех лет в самом важном отно
шении — в отношении тематики — представляют собой несомненный шаг 
вперед от скучной драматургической продукции времен так называемой 
бесконфликтности. Нынешняя драматургия берется за темы острые и жиз
ненные. Жизнь, таким образом, вошла в искусство некоторыми новыми 
сторонами, интересными и сложными явлениями, само существование кото
рых по незримому кодексу сторонников бесконфликтности, отрицалось или 
не принималось во внимание. Импульс, полученный нашей драматургией при 
таком более откровенном, честном и куда более идейно ответственном под-» 
ходе к действительности, уже дал хорошие результаты. Вспомним ряд еще 
очень несовершенных, незрелых с точки зрения высокой сатиры, но очень 
живых комедий типа «Не называя фамилий» и такие пьесы прошлого года, 
как «Годы странствий» А. Арбузова, «В добрый час!» В. Розова, «Персо
нальное дело» А. Штейна и «Сердце не прощает» А. Софронова,

Но если бы пороки бесконфликтности заключались лишь в том, что 
искусство сторонилось изображения борьбы, конфликтов, сложностей, су
ществующих в действительности, и показывало наш день, который «тем и 
хорош, что труден», как сладчайшую и организованную идиллию, то мы 
уже сейчас могли бы праздновать первые победы. Не воробьиные стычки 
«хорошего с лучшим», а подлинные конфликты, драма непримиримости, на
пряженность чувств — все это есть уже в сюжетах пьес и — увы! — порою 
выглядит даже чрезмерно мелодраматически, как, например, финал пьесы 
«Сердце не прощает» или некоторые безвкусные эпизоды пьесы «Крылья» 
(линия Анны и Ромодана). Но принципы изображения действительности, 
как «улучшенной природы», породили и ряд канонических способов обра
ботки жизненного материала...

«Способы обработки», употреблявшиеся в бесконфликтной пьесе, ее 
«метод» состояли в том, что драматург строил пьесу на каком-нибудь те
зисе, механически заимствованном из политико-хозяйственной области и 
разложенном по действующим лицам: вот — противники, вот — сторонники, 
а не создавал ее в художественно-образном познании жизни. Я не хочу 
утверждать, что в те годы у нас совсем не было настоящих пьес, не 
было драматургов, которые сохраняют верность жизненной правде, во
преки любым поветриям,— речь идет о потоке пьес, в которых идейность
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подменялась холодной высокопарностью, а современность — мнимой зло
бодневностью. В них-то и рождался тот прямолинейный антиобразный 
дидактизм, который любую интереснейшую жизненную тему превращал в 
скучнейший урок нравоучений.

Это было самым вульгарным искажением принципиального, эстетичен 
ского «устройства» драмы, ее специфики, истощением ее художественной 
силы. И вот теперь, отдавая должное остроте и жизненности конфликтов, 
используемых ныне нашими драматургами, нельзя все же не заметить, что 
наивные, антиреалистические «способы обработки» бесконфликтной пьесы 
еще живы; они наличествуют и в ряде новых, смелых и умных по теме пьес, 
с ними нужно бороться, отстаивая подлинное, глубокое и специфически 
образное искусство драмы, творчески смелое понимание драматургического 
реализма, как «правды искусства», которой претит натуралистическая 
«буквальность», «разжевывание», схематизм.

В задачу этой статьи не входит всесторонняя оценка тех или иных 
современных драматургических произведений. Достижения нашей драма-* 
тургии уже оценены — и печатью и зрителем. Хотелось бы именно на при
мере в целом удачных, лучших пьес последнего времени, заслуживших 
общественное признание, показать .некоторые общие заблуждения совре
менной драматургии, то стойкое упрощенство и рутинерство драматурги
ческой эстетики, которое мешает даже нашим лучшим пьесам приблизиться 
к шедеврам классики, к наиболее интересным пьесам 20-х и 30-х годов.

Прежде всего в связи с этим нужно сказать о часто встречающейся 
неорганичности, несоответствии драматической формы теме и сюжету, из
бранным автором. Повидимому, форма драмы, театральной пьесы издавна 
эстетически приспособлена для выражения лишь особого рода жизненных 
конфликтов, особого, специально драматического содержания, выявляю
щегося в каких-то специфических фактах жизни, в характерном течении 
событий, в особой расстановке действующих сил.

К сожалению, сейчас мы являемся свидетелями очень легкомыслен
ного отношения к этому основному вопросу эстетики драмы. Мы не г 
ворим о чрезвычайной легкости, с какой у нас возникают порой «сцениче
ские варианты», «инсценировки» романов, повестей и поэм. Этот жанр в 
конце концов тоже имеет право на существование. Гораздо хуже, что 
очень часто и наши пьесы, то есть произведения, возникшие с самого на
чала как «драмы», не рождают ощущения органической слитности, гармо
нии драматической темы, материала и драматической образной формы.

Одной из интереснейших пьес последнего времени единодушно при
знана пьеса А. Штейна «Персональное дело». Вопрос, поднятый Штейном 
в пьесе, событие, изображенное в ней, идейный вывод, к которому ведет 
пьеса зрителя,— все это политически и морально значительно и ответ
ственно; драматург прямо говорит о некоторых очень трудных и болез
ненно-чувствительных сторонах действительности. В «Персональном деле» 
есть художественные достижения: «убийственные» обличительные образы 
(особенно выразительна фигура чинуши и подлеца, врага людей — Полу- 
дина); сцены, радующие жизненной верностью и особым светлым лиризмом 
(вспомним полный прелести сдержанный дуэт Марьяны с любимым у окна 
во втором акте); очень драматична завязка пьесы — ее первое действие...
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Все это так, и мне оставалось бы вслед за сим лишь согласиться с вы- 
сокоположительным мнением Е. Суркова 0 пьесе А. Штейна, которое он 
высказал в большой статье «Уроки одного персонального дела» («Совет
ская культура», 28 и 30 августа 1955 г.). Но этому мешает одно обстоя* 
тельство.

При упоминании о недостатках «Персонального дела» Е. Сурков, 
в остальном пишущий интересно и вполне определенно, вдруг начинает 
говорить церемонными обиняками, с осторожностью. Но даже из этих 
обиняков следует, что в пьесе А. Штейна все превосходно, кроме того, что 
автор, «нам кажется, даже впал в некоторое нарочитое упрощение исход
ной сюжетной ситуации», да еще в конце пьесы есть ненужный ей «на
зидательный» привесок. Впрочем, все это критик оправдывает особым 
«замыслом» автора, которого не соблазнила возможность захватить зри
теля перипетиями борьбы («интригующей разработкой сюжета»,— небрежно 
замечает критик), а «соблазнило» что-то другое.

Если глубже посмотреть, что значит .это «некоторое» упрощение сю
жетной ситуации драмы «Персональное дело», то пусть простит мне эту 
шутку уважаемый Е. Сурков, но его рассуждение напоминает припев изве
стной песенки: «Все хорошо, прекрасная маркиза, за исключеньем пустяка». 
«Пустяк», исключенный и оправданный Е. Сурковым,— «обнаженная неза
мысловатость приемов» в действиях врага, полная безосновательных обви
нений против Хлебникова, отсутствие захватывающих перипетий борьбы, 
назидательность — ведь это упреки, касающиеся основных элементов дра
матического произведения, того, без чего попросту нет драмы!

Значит, здесь еще нет правдивого по сути и в деталях конфликта, нет 
увлекающих зрителя отношений между людьми, нет цепи событий без за
ранее обеспеченного благополучного исхода, в которых борьба положи
тельного героя действительно была бы полна риска... Без всего этого мы 
имеем лишь талантливую, излагающую мысль, но назидательную иллю
страцию, а не живую драму. Таким образом, тут дело не в «интригующей 
разработке сюжета», как думает Е. Сурков, а в жизненной правде и худо
жественной увлекательности.

С этой точки зрения мы вправе спросить о пьесе «Персональное 
дело», сознавая все ее достоинства: а почему это именно пьеса?

Эпизод с несправедливым исключением из партии честного энтузиаста 
и разоблачение' демагогии и карьеризма на том образно-психологическом 
материале, который избран А. Штейном, мог бы стать содержанием очень 
актуального рассказа, повести, фельетона... То, что дал А. Штейн, при всем 
интересе, который подобная тема вызывает, лишь в очень малой степени 
соответствует драматургическому образному строю! Скорее, это все же 
инсценировка какого-то ненаписанного рассказа, это «рассказ в лицах», ко
торому придана форма четырехактной пьесы.

Прежде всего в этой драме нарушена специфика развития драмати
ческого сюжета. В «Персональном деле» очень мало «сюжета», даже в рас
ширительном толковании его, как «развития характера». Здесь есть опре
деленная мысль, идея, очень благородная, гражданственная, и круг лиц, 
переживающих ряд «закулисных» событий, рассуждающих об этих собы
тиях, словесно характеризующих самих себя с неестественной полнотой...
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Судьба героя пьесы инженера Хлебникова и его близких в ходе драмати
ческого развития пьесы зависит в основном не от него, не от них, не от 
того, в какие отношения они становятся друг к другу, а от того, что про
исходит «за сценой»: от хода разбирательства «дела» Хлебникова в его 
партийной организации, в райкоме и в партколлегии. Оба собрания (одно, 
на котором Хлебникова исключают из партии, и другое — на котором спра
ведливость берет верх) происходят за пределами драмы, решение «дела» 
не зависит по ходу пьесы от сценической активности действующих лиц. 
Не действующие лица ведут действие пьесы, а само ее действие зависит от 
заранее известного, предположимого развития «дела Хлебникова», за рам
ками непосредственно происходящего в пьесе, на сцене. Единственное в 
пьесе, что выглядит, как драматическое сюжетное обострение, зависящее 
от воли и взаимоотношений самих его участников,— это конфликт Хлебни
кова и его прежнего друга, струсившего и предавшего дружбу в тяжелый 
момент,— Колокольникова.

Это имеет поистине решающее значение для пьесы, содержанием ко
торой является одно из возможных в нашей действительности, очень дра
матических по существу, столкновений лиц, представляющих разные идеи, 
разные моральные полюсы...

Но то, что в жизни происходит в накаленной и сложной обстановке, 
что бывает причиною несчастий не только отдельных семей, что может кон
читься хорошо, но чаще кончается (или кончалось) очень плохо,— все это 
в пьесе выглядит, как частный эпизод в жизни частного человека, как слу
чайная, легко поправимая беда, как осложнение, а не как трагическая 
сложность.

Драматург всеми силами старается ограничить драматизм события, 
закрыть от нас все, что происходит за стенами квартиры Хлебниковых. 
Хлебников — известный инженер, коммунист с годов индустриализации, 
причем такой безупречный, с такой написанной на лице добропорядочно
стью, что милиционер пропускал его в райком, не спрашивая партбилета. 
Вокруг Хлебникова — плотный круг лиц, которые ни на миг не допускают 
его вины, всем им ясно, как дважды два, что здесь допущена вопиющая 
несправедливость. Старый партиец моряк Черногубов обивает пороги пар
тийных инстанций, падчерица Хлебникова принимает прямое участие в от
стаивании репутации своего отчима, жена Хлебникова в трудную минуту 
подает ему руку: «Твоя, можешь на нее опереться...» Наконец, во все 
время разбирательства «дела» Хлебникова, когда его исключают из партии 
я снимают с работы чуть ли не за потайные связи с врагами, с ним не 
прерывает отношений целая производственная группа в Челябинске, и он 
продолжает неофициально^) наблюдать ее деятельность... Случай почти 
идеальный, неповторимый!

В таких обстоятельствах враг Хлебникова Полудин, добившийся ре« 
прессий против ни в чем неповинного советского человека, выглядит не как 
расчетливый и хитрый карьерист, не как действительно черная сила, ме
шающая счастью многих честных людей, но как жалкий ослепленный 
безумец, который буквально и откровенно «лезет на рожон».

Но если спросить себя: а что, если бы Хлебников был кем-нибудь «по
проще», менее заслуженным и известным человеком, что, если бы, как это
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часто бывает, окружающие его люди хоть в чем-то поверили бы первому 
постановлению по «персональному делу Хлебникова», а не собственному 
знанию о нем, что, если бы Полудин был не просто подлецом, а челове
ком, уверенным в своей «предназначенности» от имени партии решать 
судьбы рядовых членов партии? И что, если бы через такое трагическое 
сочетание вполне реальных обстоятельств все-таки пробилась моральная 
правда нашей жизнр и победило бы благородство идей и морали комму
низма? Что тогда? Тогда мы имели бы подлинную, тяжелую и оптимисти
ческую революционную драму.

Но это было бы совсем другое произведение. А в идущей сейчас пьесе 
все построено на заведомом облегчении конфликта. Фактически героям пьесы 
и ее зрителям почти не из-за чего страдать и волноваться. И от явления 
к явлению мы все более убеждаемся, что Хлебников, что бы там ни при
думывал автор для «отягчения» ситуации, будет оправдан, что герои пьесы 
в последнем ее акте непременно увидят «небо в алмазах», а противники, 
явные тупицы и подлецы, получат «по делам их». И действительно, вся 
пьеса знаменует собой лишь неприятный отрезок времени, необходимый для 
того, чтобы высокая инстанция разобралась в деле, отделила правду от 
лжи... И на этом кончается вся, по существу очень неглубокая, драма 
инженера Хлебникова.

Но в таком, лишенном подлинной драматургической природы действии 
драмы совершенно отпадает необходимость в присутствии всех побочных 
действующих лиц. Ибо если в пьесе даже активность самого главного героя 
сведена к нулю, то что остается делать другим? Если вопрос о пребывании 
Хлебникова в партии решается не на сцене, без его непосредственного уча
стия и если мы можем быть уверены, что все обязательно «само собой» 
устроится, что никакой тут трагедии нет и ие может быть, то тогда зачем 
здесь, например, нужен старый товарищ Хлебникова неподкупный комму
нист Черногубов — ведь он-то уж никак реально не влияет на развитие со
бытий в драме! Единственное, что остается и живет в пьесе А. Штейна,— 
это характеристики действующих лиц, порою очень живо написанных, и 
благородные сентенции и размышления, которые идут в пьесе в ожидании 
развязки. Но правильные и порою пламенные мысли автора, вложенные 
в уста действующих лиц пьесы, не стали в ней их собственными мыслями, 
их сутью, их оружием в борьбе (так же как и борьбы настоящей не про
изошло) .

Все «облегченное» и заведомо ясное содержание пьесы А. Штейна 
приходит в противоречие с теми очень серьезными словами, которые по
ставлены как бы «девизом» данного произведения (их цитирует в финале 
пьесы Черногубов): «Для рядовых членов партии пребывание в партии или 
исключение из партии — это вопрос жизни и смерти».

Жизни и смерти!.. Но представьте себе, что в какой-нибудь из великих 
трагедий прошлого, тоже трактующих о вопросах «жизни и смерти», мы 
были бы заранее осведомлены, что ничего страшного с героями не произой
дет, что можно не верить, например, трагедии Отелло, ибо вести о коварстве 
Яго и невинности Дездемоны достигнут слуха Отелло до того, как он, му
чаясь ревностью, стиснет горло своей подруги... Этого нельзя представить, это 
обесценило бы, унизило бы для нас трагический смысл великого творения.
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Нет, о серьезных вещах нужно говорить серьезно, во весь голос, изба
вившись от привычки создавать «улучшенную природу», где все, «как в 
жизни», но в то же время нет ни интенсивности жизненных переживаний, 
ни живой любви, ни трагедий, ни подлинных драм, ни возвышенных побед...

В пьесе А. Штейна главный недостаток, выдающий ее «инсценировоч- 
ный» характер, состоит в том, что здесь основное звено конфликта — смер
тельный спор двух точек зрения на советского человека (с позиций авантю
риста Полудина и с позиций коммуниста) —упущено, оно находится вдали, 
за сценой, в том, что здесь нет подлинно типических обстоятельств драмы, 
а конфликт так прост, что... похож на бесконфликтность.

В эстетике античной драмы существовало понятие «трагического рока»: 
герои трагедии были с самого начала обречены на гибель, что бы они ни 
делали — все было к худшему, ошибка за сшибкой — и они подходили к 
неизбежному, фатальному, трагическому концу. Но в иных современных 
пьесах мы встречаемся с обратной эстетической крайностью: над судьбой 
героев властен лишь некий «благой промысел»; какие бы осложнения ни 
были задуманы драматургом, какие бы душераздирающие сцены ни созда
вало бы его воображение, зритель остается спокоен, он знает, что ни один 
волос не упадет с головы героя, что все эти страшные слова и терзания 
совершенно не страшны... На такой почве, в таком понимании драмы ни
когда не рождалось подлинного, напряженного драматического искусства, 
волнующего людей, воздействующего на течение жизни. Это лишь создает 
непреодолимую тягу к иллюстративности и внешне пустой эффектной наро
читости.

Так пренебрежение законами драмы, за которое А. Штейн удостоился, 
однако, похвалы критика, привело драматурга ко многим, на мой взгляд, 
пробелам в реализме пьесы. Но и сам критик, забыв, что таков ведь был 
«нарочитый» и достойный поощрения авторский замысел, замечает в конце 
статьи, что всем этим драматург «ослабил жизненную убедительность своего 
произведения». Что и требовалось доказать!

В подлинной драме все должно делаться и высказываться как бы «само 
собой», самим движением образов, чтобы мы видели, через какие действи
тельно опасные фазы проходит борьба двух сил, чтобы естественно, а не 
«нарочито и демонстративно», как со странной похвалой замечает Е. Сурков 
о пьесе А.-Штейна, раскрылась идея, наконец, чтобы мы переживали дей
ствие драмы, ее перипетии, ощущали себя вовлеченными в них. Это — закон 
как для драмы в целом, так и для каждой сцены в отдельности.

Итак, то, что жизненный материал, составляющий содержание совре
менных пьес, подчас не содержит подлинно драматургического образного 
начала, приводит к тому, что многие наши пьесы — это не драмы в под
линном смысле, а, так сказать, «рассказы в лицах», инсценировки различных 
(подчас интереснейших) жизненных случаев. Но «рассказ в лицах» без 
«ведущего», рассказ, в котором остались одни диалоги, не приобретает 
образной силы драмы и вместе с тем теряет специфический образный строй 
эпоса. Сняты авторские характеристики героев «рассказа» — персонажи 
драмы начинают бесконечно аттестовать сами себя и своих близких (зедь 
надо обрисовать перед читателем характер образа)... Речь героев в «рас
сказе», сочетавшаяся с рядом других авторских характеристик, в драме
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стала единственным средством раскрыть образ... И вот язык героев драмы 
делается нелепо-искусственным, чрезмерно характерным, они говорят, по 
выражению Ф. Достоевского, одними «эссенциями» (так говорят, например, 
герои пьесы А. Софроно-ва «Сердце не прощает»). Идея, смысл произве
дения в рассказе выражался бы органично, в эпизодах, в отступлениях, во 
внутренних монологах героев, в описательных деталях. Но все это удалено, 
и персонажи «рассказа в лицах» по необходимости становятся страшными 
резонерами, они щедро, как никогда в жизни, объявляют о своих убежде
ниях и чувствах, несколько раз упорно формулируют идейный смысл 
пьесы.

Обо всем этом нужно постоянно напоминать сейчас, так как пьесы, 
пронизанные публицистикой и политикой, нам крайне нужны, и всякий дра
матургический урон, любой просчет тут бывает особенно огорчителен: про
паганда идей коммунизма в этих пьесах еще не становится пропагандой 
средствами искусства.

Это отчетливо видно на последней пьесе такого общественно-темпера
ментного и талантливого драматурга, как Александр Корнейчук. Пьеса 
«Крылья» стала одним из важных событий в литературно-театральной 
жизни последних лет. Как всегда бывает с произведениями этого автора, 
его пьеса стала также и общественным событием.

Содержание «Крыльев» действительно столь близко к самым насущным 
и остро беспокоящим современников вопросам политики, хозяйства, пар
тийной жизни, в этой пьесе литература настолько сливается с, так сказать, 
внелитературными факторами действительности, наконец в «Крыльях» чи
татель нашел такие примеры агитационно-резкой и убедительной самокри
тики, что рассматривать эту вещь просто, в ряду прочих «пьес сезона», 
невозможно. Это, конечно, очень значительное по теме и замыслу, по своей 
публицистике, очень центральное произведение...

Но прекрасно видя все эти блестящие «задатки» пьесы А. Корнейчука 
и считая, что она могла бы, стать образцом политической драмы нашего 
времени, я не могу не отметить в ней ряда глубочайших провалов со сто
роны... трудно сказать, с; какой стороны... Это и не «мастерство» только, 
потому что речь пойдет о некоторых гранях содержания пьесы и нравствен
ного от нее впечатления; но это также и «мастерство», явные художествен
ные просчеты по части драматургии и реализма, странные у столь опытного 
и одаренного мастера.

Никто из писавших о «Крыльях» до сих пор не обошел упоминанием 
недостатков пьесы. Но никто в полный голос и не назвал их... Как будто 
этому драматургу выдана на все времена некая индульгенция в защиту от 
критики! На мой взгляд, это, вероятно, не только удручающе для совести 
талантливого художника, но и подает дурной пример всей нашей драма
тургии. Ведь и не зоркий глаз обнаружит, что идейно-художественные ка
чества «Крыльев» не Соответствуют смыслу и значению тех вопросов, кото
рые эта пьеса пытается осветить перед народом.

Даже трудно порой разобраться, где в пьесе «Крылья» мы имеем 
дело с простой художественной слабостью и где начинается человеческая 
нечуткость, неспособность схватиться за голову при виде того, какие стран
ные вещи порою выходят из-под пера...
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Не буду останавливаться здесь на таких эпизодах, как вторая картина 
третьего действия, где Бетховен и Чайковский обрамляют надрывный раз
говор Анны и Ромодана об аресте Анны — разговор, в котором делается 
попытка в мелодраматических выражениях рассказать о вещах, требующих 
иного, строгого склада. В этой и во многих других сценах все страшно 
ненатурально. Как будто автор и не представляет себе естественной позы 
человека, правды чувства, скромности и такта в слове...

Что это — недостаток художественного мастерства?
Надо взглянуть, как в целом строит драматург свое произведение, 

есть ли здесь жизненная основа конфликта, драма, борьба характеров, на
пряженность и страсть, есть ли положительный и обаятельный пример в 
образе героя.

Две линии в руководстве строительством коммунизма: одна — направ
ленная на практическое улучшение дел в стране, чуткая, открытая народу, 
и другая — бюрократически-вельможная, чуждая массам, заботящаяся лишь 
о внешней помпезности; два человека — Ромодан и Дремлюга, народ, чест
ные труженики, тяготеющие к первому, и кучка присйых вокруг второго — 
таковы силы, противоборствующие в драме А. Корнейчука.

Но сумел ли драматург глубоко и правдиво отразить эту реальную 
расстановку сил нового и старого, их борьбу в наши исторические вре
мена?

В реальной действительности наступление нового всегда полно риска, 
драматических провалов, всегда проходит в напряжении борьбы, полной 

-самых неожиданных, почти всегда исторически своеобразных перипетий. 
Историческая драма развивается от неизвестного к известному, от первых 
вылазок — через подлинную борьбу — к победному результату. Пьеса же 
А. Корнейчука, повествующая о важнейших исторических переменах в на
шей жизни, начинается... с результата.

Вопросы, которые являются в пьесе предметом раздоров и пафосных 
деклараций, фактически решены до начала действия, решения эти полны 
разума и силы, и Ромодан поневоле выступает в пьесе лишь как лицо особо 
полномочное, призванное очистить «авгиеву конюшню», устроенную Дрем- 
люгой. Ромодаиу поистине предопределено занимать такое место в пьесе, 
и сама пьеса, таким образом, рисует не действительное сложное историче
ское продвижение нашего общества, а мнимое, парадное, уже, так сказать, 
по готовым рецептам и означенным дорожкам. Вот что такое иллюстратив
ность пьесы.

Ромодан появляется в пьесе фактически тогда, когда уже все решено 
и в отношении колхозов (уже во втором действии он говорит Варваре о 
«больших переменах» в колхозной жизни, о «новых законах») и в отно
шении политики таких людей, как Дремлюга. Ведь мы-то знаем, что не сам 
он, Ромодан, от своего лица произносит филиппики против людей, прятав
шихся за общие цифры, против тех, кто довел колхозников до пятака за 
трудодень и т. д. Более того, Ромодан входит в пьесу, именно как вестник 
«больших перемен в колхозной жизни». Он со своими прогрессивными 
идеями с самого начала поставлен в такое положение, что ему остается 
только произносить перед колхозниками пламенные речи, принимать людей, 
давать указания, разоблачать жульничество и бюрократизм... То есть вся
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пьеса А. Корнейчука с самого начала построена, как следствие, эпилог ка
ких-то значительных драматических событий, сдвигов в обществе, случив
шихся до начала действия пьесы, до того, как'стали возможны эпизоды, со
ставляющие ее содержание. О каком конфликте может быть речэ, когда 
все прочно и бесповоротно решено для Ромодана, Дремлюги, Анны, Вар
вары и Самосада?.. И удивительно: как только в пьесе чуть-чуть появится 
возможность «стычки», борьбы, а не иллюстративного противопоставления 
двух точек зрения, автор прибегает к могучему, но неэстетическому сред
ству решения противоречий, которое еще раз обосновывает непогрешимость 
Ромодана, невозможность видеть его действующим лицом, а также полное 
бездействие других персонажей. Вот конец первого действия. Идет засе
дание в обкоме. Завязывается спор между Дремлюгой и Ромоданом. Дрем
люга грубо отстаивает свою убогую линию в руководстве. Ромодан преду
преждает о партийной ответственности. Но и этот довод встречается с наг
лой самоуверенностью: «Не пугайте. Нас знают не первый год». Возникает 
какое-то напряжение. Две силы стоят друг против друга. На одной сто
роне — уверенность в необходимости «ловчить», в важности «твердой руки», 
сила бюрократизма. На другой — народное мнение, подлинная партийная 
правда. Из этого могла бы выйти пьеса с большим политическим содержа
нием. Но едва лишь чуть-чуть «набухло» в пьесе какое-то драматическое 
противоречие, родилось какое-то «поле конфликта», как в кабинете Ромо
дана раздается телефонный звонок. «Ромодан подошел, снял трубку. «Слу
шаю. Киев? Кто? ЦК (это сказано явно для присутствующих в каби
нете!— М. Щ.)... Слушаю. Здравствуйте» и т. д.. После очень значительного 
разговора, из которого явствовало, что ЦК стоит за меры, принимаемые 
Ромоданом, в кабинете, конечно, наступает молчание, и Ромодан уже только 
для проформы спрашивает: «Кто против моего предложения? Нет?»

Невольно напрашивается сравнение новой пьесы А. Корнейчука с его 
пьесой «Фронт», сыгравшей важную роль в дни войны. Положение, которое 
отразила эта пьеса, действительно полно драматизма. Страшная, смертель
ная борьба, которую вела наша страна с фашизмом, один из самых несча
стливых периодов войны, и в самом сердце и мозге армии — решительный 
конфликт между Горловым и Огневым, между надменной, сиплоголосой ру
тиной и молодой, дерзкой и умной стратегией. В пьесе «Фронт» мы видели 
настоящую, бившую в жизнь мысль, страстную агитацию за передовые 
способы ведения войны, ведущие к победе. И главное — в пьесе и в жизни 
еще могущественный командарм Горлов мог в один прекрасный день рас
правиться с Огневым за неповиновение, за все то, что он, Горлов, верив
ший в свою задачу, считал пагубным для дела и для себя лично. «Горлов- 
щина» была силой, которую Огнев должен был, рискуя многим, свернуть, 
победить, чтобы сделать армию умелой, современной, боеспособной, и — 
разбить генералов Гитлера.

В «Крыльях» главному герою остается лишь один наивыгоднейший 
способ борьбы с противником — устранение, увольнение, выговоры, пере
вод на другую должность и т. п. Ибо Ромодан — «начальство», он совер
шенно неуязвим, у него — все козыри, он общепризнанно прав. И все по
тому, однако, что он силен и хорош не сам по себе, как ни разукрасил его 
автор, но лишь отраженно, силою тех неопровержимых истин, которые он
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один говорить может, так как он один в пьесе доподлинно осведомлен 
о них.

Таким образом, пьеса А. Корнейчука лишена основного элемента 
драмы — самостоятельно развивающегося, логикой образов и ситуацией 
диктуемого действия, «самодвижения». И виною тому не что иное, как по- 
пытка создать драму за счет заранее известной расстановки сил, предре
шений сти конфликта, за счет драматизованного изложения всем нам извест
ных документов.

Мудрено ли, что вокруг главного героя пьесы Ромодана складывается 
настоящий «культ», лишающий всех остальных персонажей естественного 
права действовать в драме, самостоятельно располагая своей судьбой...

Быть может, А. Корнейчук и не предполагал, что в его пьесе Ромодан 
будет помпезно превознесен над остальными героями, но это получилось 
по неотразимой закономерности, помогающей отличить образ сконструиро
ванный, слишком «общий», от взятого из жизни, полнокровно-индивидуаль
ного, богатого личным своеобразием... Ничего другого не оставалось. Ведь 
если не «глаза, как «у ребенка, открытые, чистые, будто сразу весь мир 
хотят увидеть», да не твердое заявление: «Я люблю, чтоб мне правду в 
глаза говорили»,— что остается за Ромоданом лично, кроме привезенных 
с собой важных указаний?

Мы уже видели, что само появление в пьесе ее главного героя обстав
лено по меньшей мере как начало некой новой эры в жизни тех людей, 
которые его окружают. Как ни силится драматург показать обаятельную 
простоту своего героя, ровность его с людьми, «душевность», но мы с са
мого начала почему-то остро ощущаем, что Ромодан — это, так сказать, 
существо высшего порядка, что он может лишь «снисходить»... Снисходит 
Ромодан, когда пьет пиво с садовником Самосадом, «снисходит» до беседы 
с причудливой старушкой учительницей, даже в разговоре с сестрой мы 
не чувствуем полной естественности. И дело тут не только в том, что от
дельные реплики Ромодана звучат слишком «по-свойски», как будто он хо
чет внушить всем: «Вы видите, как я прост и ровен с вами, будем друзьями, 
даром что я секретарь обкома...» А дело в том, что люди, все без исклю
чения, вполне сочувствуя и помогая ему разыгрывать эту «обыкновенность», 
все-таки видят в нем личность особенную и нет-нет да и «присядут» перед 
ним и заговорят, как малые дети.

Плохо, когда наших живых, самостоятельных, творчески работающих 
«простых людей» представляют в пошлом таком виде...

Садовник Самосад, даже не зная, кто такой его собеседник, со вто
рого слова, а вернее после того, как Ромодан «улыбнулся» ему, заговорил 
вдруг со смешанным чувством обожания и подобострастия: «В каких 
чинах служили?» И когда Ромодан ответил: «Полковником»,— Самосад 
произносит фразу, как нельзя точно передающую самозабвенное отношение 
«простого человека» к Ромодану: «Не дослужились до генерала?.. Так и я. 
Рядовым пошел, рядовым вернулся». Есть «унижение паче гордости». 
Здесь же, в этом «так и я», наоборот, «гордость паче унижения». Мы с 

вами совсем-совсем равны, и пиво одно пьем, мы — боевые друзья, только 
все-таки вы едва до генерала не дослужились, а я —рядовым ушел, рядо
вым пришел.
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Когда в кабинете Ромодана появляется его старая учительница Але
ксандра Алексеевна Горицвет, то не знаешь, чему больше удивляться: вос
торженно-трепетному лепету старушки или снисходительной растроганности 
Ромодана. К герою — вершителю судеб, к большому человеку — пришла ста
рая нянюшка, следившая, как еще на школьной парте зрели его орлиные 
вамыслы...

«Горицвет. ...Как я рада, Петя, что ты стал теперь у нас пар
тийным руководителем!.. В нашем доме все рады. Я пришла сказать 
тебе это.

Ромодан. Спасибо. Постараюсь оправдать ваше доверие...
Горицвет. Я всем рассказывала, как ты учился, какая у тебя была 

исключительная память. Как ты любил историю».
(Это замечательный штрих! Великие полководцы в детстве обожали 

играть в оловянные солдатики,— Ромодан ребенком любил историю!)
А вот не менее выразительная сцена Ромодана и его старого това

рища, бывшего замечательного агронома, превращенного в бюрократа об
ластным начальством. Ромодан ласково кличет его «Кирюша», поминает 
его «светлую голову»:

«Я не забыл, как мы вместе мечтали, как горячо ты доказывал, что 
плодородию земли нет пределов...

...Вернигора вытирает слезы...
А помнишь, как ты читал мне произведение римского ученого Колу- 

меллы?»
Всем этим, особенно Колумеллой, Ромодан доводит Вернигору до ис

терики, до отчаянных мук совести: «Жить не хочется... я понимаю, я вино
ват... Променял за чин, за поломанный грош такую жизнь!.. Был когда-то 
у тебя товарищ Кирюша... был... Прощайте, Петр Александрович». И по
смотрите, какой велича-вой теплой радушностыо вдруг оборачивается облик 
Ромодана. В самый жестокий момент, когда бывшему агроному сказаны 
все слова о его драматической ошибке, он трогательно переводит разговор 
в «личный план»: «Как Марина живет? Здорова? Бери жену и сейчас при
езжай ко мне. Сестра моя Варвара будет. Пообедаем вместе».

Естественно, после этого Вернигора, «едва удерживая волнение», про
износит: «Петр... я же» (заметьте: уже не Петр Александрович). И, понимая 
всю свою вину и всю меру -великодушия старого друга, «склонил голову на 
плечо» Ромодана... Мы ожидали, что он его еще и поцелует «в плечико» — 
есть в этой сцене какая-то незавершенность.

Но, возразят, нельзя же отрицать, что Ромодан умно и страстно вы
сказывает и обосновывает действительно передовые и глубоко партийные 
взгляды на нашу жизнь, что его слова — это слова народной правды и 
мужества. Да, этого отрицать нельзя.

Но этого для драмы мало! Слово в драме — действенное слово. Оно 
приобретает силу, открывает всю свою глубину в действии, в движении и 
развитии конфликта. А действие в «Крыльях» ослаблено, приглушено.

Ведь подлинный конфликт между Ромоданом и Дремлюгой невозможен 
еще и потому, что это персонажи, лежащие по своим художественным прин
ципам, по способу их обрисовки в двух разных плоскостях. Корнейчук со
здает своих героев, по слову поэта, «то чаруясь, то чураясь». С одной
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стороны, идеальный герой с погрешностями, добродетельный и обаятельный 
Ромодан; с другой — какие-то «рыла», фарсовые маски вроде Дремлюги. 
И хотя Ромодан двинут в бой против Дремлюги и ему подобных, они ни
когда не столкнутся, слишком подчеркнуто различны принципы художест
венного изображения этих фигур. Ведь смешно же видеть, как какой-то 
«эстрадный» подхалим Терещенко в момент делового и правдоподобного 
разговора в кабинете секретаря обкома вдруг неправдоподобно-лакейски 
снимает у Ромодана с пиджака белую ниточку — «где-то блондинка тос
кует», и Ромодан после этого продолжает начатый разговор как ни в чем 
не бывало. Невозможно же представить, чтоб в ответ на совершенно идиот
ские «реплики Дремлюги в первом действии Ромодан серьезно и с пафосом 
раскрывал перед ним сущность решений партии по вопросам сельского 
хозяйства.

Ошибка драматурга здесь состоит в том, что им нарушен эстетический 
принцип относительного художественного единства образов в произведении. 
Это в данном случае обрекло положительных героев драмы на патетическое 
резонерство и лишило подлинной драматической силы и напряжения их 
поступки и высказывания...

В пьесе «Крылья» ничего не происходит, основное событие, оказываю
щее влияние на перемены, происходящие с персонажами, в драматическое 
действие не включено. Идея пьесы, «окрыленность» советских людей на но
вом этапе коммунистической стройки, высказана не в художественной форме, 
она не органически рождается в развитии отношений, действий, мыслей ее 
героев, а с самого начала «внушена», заранее известна, иллюстрируется пье
сой, и это лишает простых, не облеченных чинами героев (а их к тому же 
мало) всякой возможности жизненно проявлять себя в пьесе. Все это про
пагандирует какую-то несвойственную нашей действительности абсолютную 
зависимость наших людей и дел от одного выдающегося деятеля обкома, 
хотя автор на словах критикует «культ личности». Великая тема творче
ской самодеятельности народных масс оказалась вне драматургии 
«Крыльев».

Таким образом, в пьесе «Крылья», написанной на как будто бы остро
конфликтном материале, мы встречаемся с знакомыми бесконфликтными 
антидраматургическими приемами: «творчество» на заранее решенную тему; 
«подгонка» жизни под тематическую схему; «лобовая» пропаганда — вместо 
партийного искусства; легкий путь прямолинейности, дидактизма, иллюст
ративности, наконец зависимость драмы не от действия в драме, а от ка
кой-то благой силы, расположенной над драмой или за драмой. И как жаль, 
что пьеса с такими огромными, заложенными внутри и не раскрывшимися 
возможностями, посвященная общественно важнейшим и глубоким темам 
жизни, фактически не обогатила искусство драматургии: ни представления 
о подлинной партийности драматургии, ни понимание образа современника 
искусством. Герой нашего времени и здесь выступил «на котурнах», писан
ный отнюдь не «рембрандтовскими», но и не «рафаэлевыми», а просто пош
лыми красками, на которые лишь кое-где и невпопад брошены загадочные 
дегтевые пятна.

Так обстоят дела с пьесой, публицистической по своему существу, с 
пьесой, инсценирующей публицистику, в которой опасность сползания дра
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матической литературы к прямой декларации и иллюстрации особенно 
велика.

Насколько глубоко со времен бесконфликтности в нашей драматургии 
укоренились иллюстративность и дидактизм, говорит то, что даже -в на
ших лучших лирических пьесах мы постоянно наталкиваемся на попытки 
объясниться со зрителем назидательным и демонстративным образом, чтобы 
он, зритель, не дай бог, чего-нибудь не подумал. Есть этот грех и в пьесе 
А. Арбузова «Годы странствий».

В спорах об этом талантливом произведении (потому-то и вызываю
щем споры) мы целиком не присоединяемся ни к одной из сторон. Для нас 
«ключ» к пьесе и к пониманию образа ее главного героя находится в крат
ком диалоге Ведерникова и Ольги где-то в конце пьесы. Ведерников с го
речью вспоминает майора, умершего у него в госпитале от гангрены: «Этого 
из памяти не выжжешь. Ничем».

«Ольга. Ты считаешь, что виноват в его смерти?
Ведерников. И так можно считать.
Ольга. А иначе считать можно?
Ведерников. Можно. То-то и горе».
Вот это очень глубокое и мастерское «чуть-чуть» «можно считать» ха

рактерным и для всей арбузовской пьесы и для понимания морального 
устройства ее героя... Отсюда, между прочим, и такие разноречия в оценке 
достоинств как самого произведения, так и личности Александра Ведерни
кова. Так, скажем, плохо, что. Ведерников бросился на фронт за Ольгой, 
оставив важную для армии работу над противогангренозным препаратом, 
но с другой стороны — разве не в пользу героя говорит то, что у него не 
хватило сил здраво рассудить, какой из его поступков был бы разумнее,— 
жгучая «личная» совесть не позволила?.. Скорее «бесконтрольное» сближе
ние Ведерникова с Ольгой, невестой его лучшего друга, вызывает у чита
теля дурное к нему чувство, и заслуженно. Но «если посмотреть с точки 
зрения», то ведь Ольга не любила Лаврухина и сам этот «Мишук» написан 
таким нестерпимым ригористом и всепрощенцем, таким «респектабельным», 
что поневоле посочувствуешь стремительной, беззаконной любви Ольги и 
Ведерникова. Наконец, разве не эгоистично это обаятельное мотовство Ве
дерникова в то время, когда в доме нет ни гроша?.. Но что же делать, если 
действительно,— как пишет критик Г. Владимов в известной статье о пьесе 
А. Арбузова,— так приятно истратить последние деньги на подарок. И так 
можно считать!..

В этом, вопреки мнению значительной части критиков, нет ни «объек
тивизма», ни «неопределенности авторской оценки». Это верность психо
логии жизни, где этикетки со словами «дурно» или «похвально» не так 
просто навешать на носы людям, переживающим «драму жизни», нелегкие 
«годы» и бурные «странствия». В этом особое, чисто «арбузовское» обаяние 
пьесы.

Но оно — это обаяние — тотчас же гаснет, как только автор, поддав
шись соблазну, многолетней драматургической традиции, начинает ставить 
точки над «1» и, не надеясь ни на искусство, ни на зрителя, начинает эле
ментарно «расчислять» устами все того же Лаврухина «вины» и «достоин
ства» св<эего героя: «Вот мы и добрались с тобой до сути, Шура. Все желал
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сделать один. Ничьей помощи ие хотел, так, что ли? Ну, что молчишь, фрон
товой человек? Вернулся с войны, ордена на тебе поблескивают...» и т. д. 
Не правда ли, Лаврухин здесь как будто говорит с каким-то взрослым 
«бебешкой»? И рядом другая сцена, где Ведерников и Лаврухин заключают 
союз на всю жизнь и «Мишка» страшно и конфузно рад быть «на паях» с 
таким талантищем, как «Сашка». Оба эти эпизода, как «дважды два» упо
рядочивающие сложный психологический, конфликтный мир пьесы,— это 
опять-таки прямой отзвук дидактизма и с?л'емы. И главное-—они никому не 
нужны, они рвут тонкую «материю» пьесы и огрубляют ее психологический 
язык.

То резко антипатичное, что, несомненно, есть в Ведерникове, все его 
«проделки» в пьесе не позволяют нам понять трогательных объятий Лав
рухина и Ведерникова в конце пьесы, это лишь подогревает ощущение 
неприятной «необыкновенности» героя: вот сколько нашкодил, а ему за 
«талант» снова воздается! Лаврухин же в этой сцене совсем «идеален»: че
ловек у него жену отнял, жизнь разрушил, а он ему противн-о-восторженно 
глядит в очи.

В другой сцене страшно «не по себе» слышать «резонерский» басок 
Лаврухина, вспоминая, что у него фигура «производит впечатление силы», 
а «из-под густых бровей смотрят спокойные глаза...» «Вот твоя первая 
вина, Ведерников...» А какое его «моральное право» так судить своего 
друга?^ Только право антипода!

Так отражаются на художественных свойствах пьесы разных и непохо
жих авторов неизжитые черты пренебрежения собственно драматическим 
языком, языком драматических образов в угоду прямому и незамыслова
тому «объяснению» с читателем и зрителем.

Огромное значение в создании подлинно драматического — одновре
менно реального и условного — образа имеет язык героев пьесы. В сущ
ности все, о чем мы говорили выше, это и есть «язык» драмы, потому что 
«в пьесе все основано на словах» (А. М. Горький). Но, однакоже, есть в 
пьесе и собственно диалог или монолог, прямая речь персонажей, те «слова», 
которыми, как писал Станиславский, в дран е «сражаются, любят, ненави
дят и убивают». Они нас в данном случае и интересуют.

Существует два рода антихудожественных упрощений драматического 
языка наших пьес, мешающих «поверить» в происходящее на сцене, в на
писанное или читаемое, ослабляющих «силу слов», и необходимую в драме 
«правду искусства». Во-первых, это своеобразный «натурализм» сцениче
ской речи, заключающейся в том, что речь героев бывает совершенно ие 
выразительна, случайна, записана как бы стенографически, она не связана 
ни с действием, ни с психологией действия и в лучшем случае содержит 
необходимую в пьесе информацию — такие «диалоги» можно убцрать и 
вставлять без ощутимой потерн для пьесы. И, во-вторых, так называемое 
«заострение» речевой характеристики, при котором персонаж начинает 
объясняться с помощью «эссенций»: в его речи характерные для опреде
ленного типического круга «словечки», жаргонизмы, интонации сконцентри
рованы в такой невозможной степени, что уж он «словечка в простоте 
не скажет», в каждом слове виден «тип». Это производит нехудожественное 
впечатление.
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Выше уже было упомянуто о характерном «словонедержании» героев 
наших пьес. Оно возникает все от того же искусственного, неорганического 
склада многих наших драм, их «инсценировочного» происхождения. Автор, 
«инсценируя» некий жизненный случай, ищет способов характеристики своих 
героев и набредает на самый легкий — герои слишком явно аттестуют себя 
с идейной, профессиональной и прочей стороны. Так герой пьесы Штейна 
моряк Черногубов говорит почти лишь стилем военно-морских реляций и 
команд. Но «речевая характеристика» героя — дело тонкое, и переборщить 
здесь — значит полностью погубить нужное впечатление, сделать героя 
драмы героем водевиля.

«Отрицательность» или «положительность» персонажа в пьесе должна 
сказываться не «по лицу», а по психологии, по его роли в действии: идей
ный облик героя не должен быть однообразным и плакатно «выпяченным» — 
люди, тем более честные люди, обыкновенно стыдятся декламировать про 
самое им дорогое. Они стыдятся не идеалов своих, а лишних нарочитых 
слов об идеалах. Поэтому вызывают смущение такие, например, моменты, 
как одно из первых явлений пьесы А. Штейна. Старый моряк, друг Хлебни
кова, Ион Лукич Черногубов, приехав к нему гостить, на пороге впервые 
сталкивается с Марьяной — падчерицей Хлебникова. Происходит знаком
ство. На вполне житейский -вопрос Марьяны: «Вы, правда, близко знаете 
отца?» — Черногубов неожиданно, «как на духу», выпаливает: «Во всяком 
случае, настолько, что решился ему рекомендацию дать, когда он в Рос
сийскую Коммунистическую вступал». Для чего это нужно автору? Да 
чтобы дать ход делу: Марьяна только что случайно прочитала письмо исклю
ченного из партии отца в ЦК — и вот перед ней человек, который реко
мендовал отца в партию... Психологическая завязка! А для создания 
«колорита» не сказано просто: «вступал в партию»,— а с интонацией 
торжественной шутки; «когда он в Российскую Коммунистическую всту
пал». И это в пьесе, которая непримиримо борется против фальшивого 
«краснобайства»!

Все это отнюдь не грошовые придирки: один такой эпизод, второй, 
третий — и вот уже стираются признаваемые нашими авторами, как закон 
драмы, «истина страстей и правдоподобие чувствований», кончается дра
матическое представление и переживание, идет мертвая, выспренняя «игра», 
«инсценировка»...

Корень подобных просчетов драматургии не только в том, что тот или 
иной автор на такую сложную и эстетически возвышенную, глубокую вещь, 
как драматическое произведение, посягнул с доморощенными средствами, 
но и в некоторых принципиальных вопросах, связанных со всем пониманием 
«реализма», правдоподобия в пьесах и на сценах театров.

В записях Н. Горчакова приведено одно исключительно глубокое вы
сказывание К. С. Станиславского о природе сценической речи:

«...Слово на сцене — это не слово, сказанное в жизни. Сценическая 
речь — это не жизненная речь.

Ох, как виноваты мы, художественники, когда, борясь со штампом 
дурной декламации... мы объявили, что на сцене надо говорить, как в 
жизни... Какая-то общая картина бытовой, но не художественной правды 
у нас получилась, но скоро мы поняли, что теряли опору нашего искус
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ства — слова. И мы стали... искать законы простой, жизненной, но вырази
тельной речи на сцене».

Великий реформатор театра говорит здесь о «сценической речи», о 
силе голоса, интонациях, слове актера на сцене, но все это имеет прямое 
значение и для проблемы «драматического языка», слова в драме. Слово 
в драме — это тоже не слово в жизни. Жизненность и простота языка пьесы, 
должны сочетаться с таким свойством, за соблюдением которого в жизни 
люди специально не следят и которое мы приблизительно называем «выра
зительностью».

В это коренное качество подлинно реалистического, живого, полноцен
ного языка драмы, условного по самой своей сути, входят по крайней мере 
три элемента: осмысленность, действенность и ассоциативность.

Здесь нет места подробно рассматривать проблему драматургического 
языка, но на этих чертах мы вкратце позволим себе задержаться.

«Осмысленность» драматургического языка — это требование содер
жательности и остроты реплик и диалога, его значительности для содержа
ния пьесы, важности его, как средства характеристики образов. В пьесе 
ни одно слово не должно пропасть даром, каждая сказанная фраза имеет 
отношение — прямое или опосредованное — к тому, для чего пьеса напи
сана, к ее смыслу, к показу характеров. Это также требование «интерес
ности», увлекательной характерности сценической беседы, в которой выра
жается психология героев, психология их отношений, их душевное богат
ство или бедность. В драме поэтому слово особо «весомо», оно несет ту 
образно-психологическую, интеллектуальную «нагрузку», которая должна 
восполнить отсутствие описаний и отступлений. В каком-нибудь «Лабар- 
дан-с!» сказывается весь «кадрильный», неосмысленный нрав Хлестакова, 
а в жестоком «Ай-ай-ай!» Люси Ведерниковой из пьесы А. Арбузова пере
дана вся горькая судьба этого милого, нелюбимого «человечка».

Но слово в драме не только в большей, чем в жизни, степени и ост
роте выражает содержание происходящего, оно еще и ведет его. Диалог в 
драме — это то, в чем прежде всего осуществляется действие пьесы. Слово, 
реплика — главное оружие персонажа драмы. Поэтому то, что говорилось 
об образном «самодвижении» в пьесе, касается прежде всего искусства 
строить драматический диалог с таким расчетом, чтобы словом, репликами 
как бы «вычерчивалось» драматическое действие... В пьесе особенно важна 
та черта диалога, о которой житейски говорят: «слово за слово». И когда 
это внутреннее движение диалога обязательно сочетается с тем, что мы на
звали «осмысленностью» речи,— язык драмы увлекателен или, еще лучше 
сказать пришвинским словом, «завлекателен» и по-настоящему действен.

И третье — «ассоциативность».
Каждому знакомо ощущение, которое возникает при чтении всякого 

подлинно художественного текста: кажется, что в любой фразе сказано го
раздо больше, чем непосредственно значится по смыслу слов. Может быть, 
с этого и начинается искусство... Слово в художественной речи гораздо мно
гозначительнее, нежели слово в простой речи, оно обогащено множеством 
ассоциаций и связей. Поэтому так часто одна строка стихотворения или 
один абзац прозы способен вызвать в нас совершенно особую «задумчи
вость» и волнение, которое называют «эстетическим».
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Таким должно быть и слово в драме — повышенно-поэтическим, ассо
циативным. Здесь это достигается и интуитивно точным выбором, чувством 
слова, и интонацией, и всем тем, что заставляет нас порой говорить о му
зыкальности диалога. Появление аналогии с музыкой, здесь не случайно. 
Именно в музыке, как нигде, неисчерпаем тот мир волнений, мыслей, об
разов и ассоциаций, который вызывается непосредственно звучащим «клоч
ком» нотного текста.

Осознание этого качества драматургической речи привело к тому 
явлению, которое принято называть «подтекстом», хотя само по себе это 
выражение бессмысленно — ведь никакого «подтекста» на самом деле нет, 
весь художественный эффект достигнут именно с помощью «текста», самой 
пленительной расстановкой слов, интонацией, смыслом и «настроением» 
сказанного... Но такова, видимо, ассоциативная выразительность художе
ственного слова, что она дает возможность «подозревать» и волноваться о том, 
что не сказано, не названо прямо, но, несомненно, «значится», таится в нем...

3. «О ФОРМЕ ИСКУССТВА...»

В то самое время, когда средняя интеллигентная девушка улыбалась 
над Офелией, в одной статье А. М. Горького было черным по белому на
писано: «... нужно учиться писать пьесы у старых, непревзойденных масте
ров этой литературной формы, и больше всего у Шекспира».

Форма Шекспира, как известно, родилась в очень своеобразных усло
виях. С одной стороны, зритель того времени требовал от зрелища острых 
потрясений, грубо непосредственного эффекта; отсюда многочисленные у 
Шекспира яркие кровавые и фарсовые сцены, вызывающие прямую эмо
циональную реакцию — ужас, хохот, отвращение... Но ведь это было Воз
рождение! Театр сделался местом, с которого звучала радостная проповедь 
гуманизма и лирики: театр отражал высокотрагедийный склад эпохи, жгу
чую мысль передового человека, только что вырвавшегося из склепа, где 
мертвыми легли Ромео и Джульетта... Отсюда — глубоко рефлективный дух 
пьес Шекспира, их философская громоздкость, поэтическая аллегоричность 
многих персонажей, доходящая до законченной условности «Сна в летнюю 
ночь» или «Бури»... Эти две драматические стихии — «непосредственно-на
туралистическая» и «отвлеченно-интеллектуальная» — у Шекспира большей 
частью еще перемешаны чисто механически, они в его трагедиях и комедиях 
подчас просто соседствуют. Но они есть, и именно Шекспир дает особенно 
отчетливо понять, в чем сила драмы... А если учесть, что во времена Шек
спира театральная иллюзия создавалась куда более примитивными сцени
ческими средствами, чем ныне, что вся идейно-образная наполненность 
пьесы передавалась почти только через слово и жест, минуя весь нынешний 
постановочный аппарат — развернутые декорации, эффекты света и звука, 
реквизит и прочее, то будет понятно, чему главному следует учиться именно 
у Шекспира: специфике драмы, которая сказалась в то время, может быть, 
ярче, чем когда бы то ни было потом или раньше, умению объединить в
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форме пьесы искусство, отвлеченную мысль, изощренность и — непосредст
венность, «буквальность» происходящего на сцене.

Драма — один из наиболее объективных, безусловных родов творче
ства. Если вспомнить слова Н. Г. Чернышевского о том, что искусство вос
производит действительность в «форме жизни», то на первый взгляд это наи
более всего является, пожалуй, свойством драматического искусства. Пьеса, 
реализованная сценически,— это как бы сама жизнь, какой-то ее отрезок, 
пережитый автором, актерами, зрителем. Драматург пишет живых людей, 
живую ссору, живой спор и подлинную любовь или смерть. Здесь жизнь 
выступает как бы в форме самой жизни, действие в форме самого дейст
вия, драма в форме драмы.

Но на этом нельзя остановиться. Специфика драмы, как искусства, 
в том, что в ней эта совершенная естественность «куска жизни», перене
сенного на сцену, создается всегда средствами величайшей условности и 
искусственности, которую не замечает зритель. Драма одновременно и один 
из самых условных (самый неправдоподобный, как говорил А. Пушкин) ви
дов словесного творчества. И в этом особая, выработанная веками законо
мерность всех драматических жанров, в этом — тоже сила драмы, которую 
можно или эффективно использовать, или дать ей существовать произволь
но, или упустить...

Условность драмы в том, что фигуры, созданные авторским вообра
жением, оживают, действуют, произнося, как свои, естественно рожденные 
слова, текст, сочиненный «за сценой» художником слова. Условность в том, 
что герои, будучи освобождены от побочных авторских характеристик, 
проявляют себя сплошь мимически и жестикуляционно и главное — через 
слово, речь, диалог, не имея возможности предстать перед нами «изнутри», 
как в романе или в поэме. Условность есть в некоторых традиционных 
«экономичных» словесных форм-ах драмы — монологах, репликах «а парте» 
и т. д. И, наконец, самая поразительная высшая искусственность здесь со
стоит в выработанных за бесчисленные годы эстетических принципах дра
матического представления: таких, как единство действия и самодвижение 
в драме.

С одной стороны, как будто перед нами непредвзятый и естественный 
ход жизни, ряд перенятых у жизни сцен, столкновений, диалогов. Так это 
мы воспринимаем. Подобное восприятие полнейшей естественности и непод
дельности картин жизни на сцене, как известно, доведено до совершенства 
чеховским театром (вспомним: «Люди обедают, а в это время разбиваются 
их жизни»). Но на самом деле здесь кроется обман и волшебство. Ничего 
такого в жизни не бывает. Или, вернее сказать, в жизни все то же самое 
бывает, но «не так». В реальной действительности в каждый момент ка
кой-то жизненной драмы количество элементов, из которых она склады
вается,— бесчисленно, существенное сбито с несущественным, неслучайное 
со случайным. В писанной драме весь этот жизненный поток тонко и мак
симально организован* хотя — в идеале — это не может быть заметным. 
Все элементы драмы, действия и жесты, монологи и реплики, интонации и 
звуки «за сценой», появление и уход персонажей — все это высшим эсте
тическим «управлением» автора-художника сведено в художественное един
ство и служит задаче — посредством действий и речей раскрыть централь
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ный конфликт, основное «движущее» драмы, потрясти и научить зрителей. 
Поэтому в драме нет и не может быть ничего «просто так», тут даже про
стая «информация» о происходящем играет художественную роль, включена, 
так сказать, в электрическую цепь событий драмы. Все, каждая деталь 
здесь нс самодовлеет, а воздействует в направлении, нужном для разверты
вания и прочувствования происходящего... И если есть что-либо — предмет 
или жест, лежащие в стороне от этой «сверхзадачи»,— драма не полноценна.

А. Толстой говорил: «Пьеса — это внутренний мир данной идеи, оформ
ленной сюжетом, где персонажи и,предметы вскрывают свое истинное на
значение для розыгрыша данной идеи в материальных формах». И тут же 
встает вопрос и еще об одной важной условности драмы, о специфике ее 
«самодвижения». Действующие лица драмы — это, по выражению А. Тол
стого, «джины», выпущенные из «кувшина» фантазии художника и зажив
шие самостоятельной жизнью. То развертывание события — конфликта в 
драме, о которой говорилось выше и которое определяет в ней необходимое 
«единство действия», затем происходит как бы не по велению авторского 
рассудка, но по внутренним отнбшениям персонажей, по их отталкиванию 
и притяжению... Они как бы сами ведут драму — от завязки до финала; 
каждое их действие приводит к новым действиям, к беспрерывному «цеп
ному» движению, смене явлений, эпизодов, сцен, пока не «раскрутится» до 
конца сюжетная «пружина» драмы и не кончится «развитие идеи», не ис
черпает себя конфликт. Поэтому всегда резко антихудожественное впе
чатление производит прямое присутствие авторской тенденции в ходе драмы, 
когда не «само собой» идет действие, не сами персонажи, своими отноше
ниями, враждой, соперничеством или любовью, оказываются в тех или иных 
обстоятельствах драмы и приходят к ее финалу, а владыка-автор, кое-как 
выдумав своих героев, насильственно сталкивает или разводит их, забыв 
о драматической условности тех или иных мотивировок и ситуаций.

И вот ведь странность! Зритель как раз и аплодирует этой эстетиче
ской условности драмы, потому что на сцене ему всегда дороже не элемен
тарность, не «натура», а нечто высшее — правда искусства, которую он под
час определяет чудесными словами «все, как в жизни», тогда как.на са
мом-то деле в драме, на сцене «все, не как в жизни». Знаменитый анекдот 
Жана Коклеиа об актере, который заставил визжать на сцене живого по
росенка и провалился, говорит об очень многом.

Можно подытожить эти долгие рассуждения великолепными словами 
Виктора Гюго: «Театр не есть страна реального. В нем картонные де
ревья, полотняные дверцы, тряпичное небо, стеклянные бриллианты, под
дельное золото, румяна на щеках, солнце, выходящее из земли. Театр в 
то же время есть страна настоящего: на сцене есть человеческое сердце, 
ва кулисами — человеческое сердце, в зрительном зале — человеческое 
сердце».

Ярко нарисованная здесь двойная, противоречивая колдовская при
рода драмы и театра,-объединяющая в себе как бы полнейшую безыскус
ственность с величайшей условностью сценического «действа», реальность 
с метаморфозою, позволяет сделать общий очень важный вывод: драма, 
театр действительно и правдиво отображают жизнь, чувства, события, но 
не в форме жизни, как казалось вначале, а в форме искусства*
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Это положение хотя и слишком общо и патетично (оно имеет значение 
не только для драматургии), однакоже в нем есть такой смысл, который 
позволяет наиболее успешно противостоять довольно широко распростра
ненному у нас скучному шаблону в понимании реализма в драме, оцепе
нелости наших драматических форм, бессильной бытрвщине, беспомощному 
дидактизму и поверхностности многих нынешних пьес. «В форме искус
ства»— это значит не непременно «так, как в жизни», а с большей точ
ностью, возвышенностью, размахом и ассоциативностью. Это значит, что 
«кусок жизни», художественно переработанный в драму, в комедию или 
трагедию, может быть и не похож на жизнь, раскрываясь во всем своем 
смысле в несколько иных, не «натуральных» формах — более ярких или 
более приглушенных и простых, выдержанных в какой-то одной эмоцио
нально-образной системе, более лаконичных или «пышных», заостренных, 
гиперболических, обобщенно-символичных, условных... Если при этом глубо
кая человечная идея пьесы достигает цели, если сердце человека взволно
вано, если громадный или утонченный духовный мир пьесы исчерпан этими 
формами и полон глубоких и волнующих «олицетворений» и ассоциаций, то 
мы назовем такое произведение реалистическим, как бы ни были «условны» 
и деформированы по сравнению с «натурой» его черты. Ибо реализм — это 
не те или Иные «формы», это правда жизни, ставшая «правдой искусства».

Печальным итогом уже отмеченного нами неорганического характера 
многих современных пьес, их «инсценировочного» происхождения является 
и тот неоспоримый факт, что большинство современных спектаклей смот
рится лишь один раз, а печатаемые пьесы удовлетворяют лишь однократному 
прочтению... Как только мы ознакомимся с «содержанием» пьесы, то есть 
с тем «случаем», который лежит в ее основе, мы не испытываем к ней 
более никакого интереса. В первый раз это еще и ново, и остро, и смело, 
а во второй раз до конца знакомо, до дна исчерпано и... скучно.

А рядом с этим — попробуем-ка «пересказать», исчерпать пересказом 
содержание и смысл таких творений, как «Король Лир», «Пер Гюнт», 
«Чайка» или «Егор Булычов»! Мы этим лишь затронем громадные обоб
щения и эстетику этих драм, превосходящая часть их содержания останется 
вне нашей попытки,— да она и не поддается никакому другому прочтению, 
кроме как в виде драматических образов.

И тут, повидимому, настал момент, когда нам необходимо дать какое- 
то определение самого термина «условность». Определения дать мы не ре
шаемся, попробуем лишь кратко передать свое представление о природе 
этого явления искусства драмы.

Из всего сказанного следует, что драматическую условность мы оце
ниваем, как явление, тесно связанное с самим реальным характером дра
матической образности. Условность драмы, драматических образов, во-пер
вых, в том, что действие, события, лица, речи и жесты, «сгущенные» в пьесе, 
не повторяют жизнь, не натуралистически ее воспроизводят или просто от
ражают, а как бы повторяют, воспроизводят и отражают. В этом «как 
бы» — огромная сила драмы. Она позволяет ей порой совершенно отказы
ваться от непосредственной «формы жизни» или упрощать, заострять, изо
щрять ее с тем, чтобы «в форме искусства» передать «правду жизни», 
мысль, чувство, событие...
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И, во-вторых, художественную «условность» мы понимаем (это тоже 
следует из всего содержания статьи) в том смысле, что не все в драме 
должно быть воспринимаемо буквально в соответствии с «картиной» жизни, 
с реальными отношениями вещей. Искусство по существу своему иносказа
тельно и ассоциативно. Условность — это значит, что художник и публика 
«условились» о чем-то, условились верить искусству. Только при соблюдении 
этого эстетического (и тайного!) «договора» можно заставить зрителя под
даться иллюзии театра и воплотить в трехчасовом спектакле огромный мир 
страстей, событий, а порой — долгое течение жизни и ход истории.

Для того чтобы передать в пьесе, скажем, историческую «смену», по
добную той, которая изображена в «Вишневом саде», можно заставить 
персонажей «рассказывать» о прелести уходящих «дворянских, гнезд», изо
бразить одно из них; но вот Чехов насадил за окнами усадьбы Раневских 
сияющий вишневый сад, «прекраснее которого нет ничего на свете», заста
вил его присутствовать в каждой сцене — трепетать лепестками и звенеть 
птицами в начале пьесы и глухо падать под топором в последней; он посе
лил в доме душу этого сада и сделал ее «телесной», смеющейся, плачущей, 
декламирующей — в образе Ани, и вот уже «сад» — не просто «сад», а вся 
неисходная весенняя прелесть, и грусть жизни, сияние и пение любви, заря 
будущего. Так взятый из жизни точный факт содержания пьесы (за долги 
продается вишневый сад) стал пленительным иносказанием и тем самым 
«правдой искусства»...

Такова природа драматургической сценической «условности», направ
ленная на реалистическое раскрытие художественных образов.

Понимание выразительной мощности «условной» формы искусства в 
драме позволяет художнику возвыситься над элементарным «отражением» 
жизни, которое, по словам Станиславского, дает на деле лишь «какую-то 
общую картину бытовой, но не художественной правды», и вместо этой 
маленькой «правденки» дать высокую «художественную правду» во всей 
глубине и поэзии осознания действительности.

Лишь с помощью этой художественной обработки драматической темы 
возможно достижение таких особых духовно воздействующих сторон драмы, 
как концентрация времени в драматическом спектакле, концентрация 
атмосферы времени, как сила образного лакониз'ма и заострения в драме 
или воздействие мысли, чувства человека в условных речевых формах 
(монолог и др.). Понимание эстетической силы драматической условности 
дает возможность появиться такого рода ярким представлениям, как театр 
Б. Брехта на западе, как многие спектакли у нас в 20-х годах, не просто 
инсценировавшие какой-то отрезок жизни, но свободно обращающиеся со 
всеми классицистическими «тремя единствами», парящие во времени, про
странстве, разрывающие рамки сцены и объединяющие сцену с зрительным 
залом через «ведущего» или прямым обращением героев к современникам. 
Только на почве подлинной эстетической условности драмы могли возник
нуть и великолепные образцы современных пьес Назыма Хикмета, с их 
политикой, философией, публицистикой и лирикой, звучащими в ярчайших 
неповторимых формах «восточной» пьесы.

Познание многообразных возможностей драмы может убедить нас, что 
«двуречивая», «двойная» формула драмы, объединяющая в себе полнейшую
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объективность, естественность действия с высокой условностью таит в себе 
большие художественные открытия... Несомненно, что в интересах того или 
иного сюжета, той или иной темы, пафоса, наконец в зависимости от склон
ностей художника, могут быть безмерно развиты обе стороны драматиче
ского представления — и, так сказать, «копирующая», стремящаяся во что 
бы то ни стало показать жизнь как бы в ее натуральном виде и потому 
высказывающая идеи в их самой естественной форме, и условная, нару
шающая во имя большей выразительности, поэтичности, действенности, во 
имя яркой «правды искусства» непременное «подобие» жизни.

Одним из ярких в советской литературе примеров передачи в остром 
драматическом темпе движения времени, «марша времени» (как движения 
человеческих судеб и меняющихся характеров), является одна из лучших 
старых пьес Н. Погодина «Аристократы». Здесь стремительное действие 
«отсчитывает» годы, а эпизоды — месяцы строительства Беломорканала, и 
на самом «стрежне» этого исторического трудового течения мы следим за 
чрезвычайно острой, драматической ломкой «упругих» человеческих харак
теров. Героико-комедийная подвижность сцен, быстрота и хлесткость реп
лик, даваемых в хорошо уловимой иронически блатной «шкале», сам бод
рый дух этой пьесы, который «задан» уже первой репликой стрелка: «Ве
селей! Веселее!» — все это великолепно передает содержание и смысл 
пьесы, заключенный в популярном в те годы ловком слове «перековка».

Долголетняя, последовательная, реальная история строительства Бе
ломорканала и его людей выражена в очень броско очерченных, любопыт
нейших характерах, в иронической и картинной «театральности» поведения 
«аристократов» — воров и убийц «высшеГ марки» — и главное в темпе 
действия. Особую роль в этой пьесе игрг ?т связанная с упоминавшимся 
в статье «самодвижением» динамика драматических эпизодов... Каждый из 
эпизодов, четко и лаконично обрисовывая определенное обстоятельство 
пьесы, в то же время таит в себе как бы зерно следующего эпизода, воз
можность перехода от предыдущего к последующему. Это всякий раз как 
бы «момент движения». Так создаются в пьесе неподдельный героико
комедийный блеск и динамичность; в ней как бы сконцентрировалась вся 
горячность и энергия широко развернутого во времени социального эпизода.

Иной случай — пьесы А. Арбузова, например. В «Годах странствий» — 
не краткое изображение, не «масштаб» по отношению к реальной истории 
жизни героев, а как будто бы свободно восстановленные картины их жизни, 
но на самом деле самые поворотные и кульминационные. Таким образом, 
несмотря на наличие в пьесе всего лишь нескольких эпизодов из жизни 
группы людей, мы ощущаем по существу целую жизнь, долгую цепь дней 
и понимаем задумчивый вопрос* эпиграфа: «Куда уходят все дни?»

Когда самобытный художник — романтик Всеволод Вишневский, как 
бы проливший в наше искусство «громокипящий кубок» своего револю
ционного романтизма, рвался ъ своих пьесах к высотам обобщений, к тому, 
чтобы его героическая матросская песня, как в финале «Оптимистической, 
трагедии», звучала «над равнинами, Альпами и Пиренеями», он не оста- 
навливался перед самыми крайними нарушениями «естественности»...

И даже самые крайности стиля В. Вишневского, порою чрезмерные и 
отталкивающие: повышенная «символистская» эмоциональность и картин
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ность его ремарок во вступлениях и финалах пьес (см., например, в «Опти
мистической трагедии»: «Шум человеческих деяний, тоскливый вопль «за
чем», «неистовые искания ответов и нахождения» — в начале пьесы; или 
«ревы катаклизмов и потоков жизни» — в конце), хроникальность многих 
эпизодов, очень живых и броских (вспомним знаменитую сцену с буденов
цем в поезде из «Первой конной»), но, однако, не дающих основ для по
строения цельного драматического характера,— все это полно такого тем
перамента, такого желания сделать из драмы громадное революционное 
переживание, что вызывает по сравнению со многими современными 
пьесами какое-то ощущение подлинной, громкой, народной театральности.

Всеволод Вишневский в своих ранних пьесах страстно стремился раз
двинуть рамки театра: с одной стороны, отодвинуть «задник» в какие-то 
исторические просторы, с другой стороны, «снять» рампу, стереть грань 
между сценой и залом... Ему чужда была сценическая эмпирика, опреде
ленный круг персонажей, «три единства» и т. п. Он знал одно «единство»: 
единство происходящего на сцене героического спектакля и — сопережи
вающего, наэлектризованного зала зрителей. Отсюда такое умение сломать 
рамки «подобия жизни» на сцене, выдвинуть на первый план зажигатель
ный комментарий Ведущего (в «Первой конной»), которого Вишневский 
обозначал как «нашу совесть, нашу память, наше сознание, наше сердце», 
или дать начальный, хватающий за душу, за самую революционную ее 
струну эпизод из «Оптимистической трагедии».

Конечно же, и Ведущий в «Первой конной» и эти матросы, чей «рек- 
виемный» дуэт открывает пьесу,— условные сценические фигуры, рожденные 
для того, чтобы заговорить голосом автора, выразить самое дорогое в его 
жизни — революционные воспоминания, дать нужный «пафос» предстоя
щему действию, выразить свою страсть, гордость и скорбь. Так в драму 
пришел сам автор, непосредственно и прямо вошедший в события прош
лых лет, связавший собой нынешние трудовые будни с вчерашней боевой 
героикой и осознавший историческое действие революции, как «оптимисти
ческую трагедию»»

И хроникальная смена кадров в его пьесах, запечатлевавшая оконча
тельные, яркие штрихи военной эпохи, и способность от единичного, рез
кого в своей выразительности кадра подняться к образному обобщению 
момента истории, и высокая напряженная эмоциональность, выражаю
щаяся в пламенном риторстве, в звуковых и красочных эффектах, и без
боязненная публицистичность, и, наконец, способ то интимного, «свойского», 
то призывного, громового диалога со зрителем, борьба с рутиною вре
мени — перекличка эпох — все это блестящее вооружение новаторских пьес 
Вс. Вишневского прежде всего зовет к драматургическому новаторству в 
наше время. Слишком мало мы еще чувствуем огромные возможности дра
матической формы, сказавшиеся в его творчестве и в творчестве драматур
гов нового времени. А сколько этих художественных лав скрыто еще, нам 
их нужно искать, пробиваться к ним. Нужны смелые поиски и попытки, 
опирающиеся на опыт классической и революционной драматургии, кото
рые бы сдвинули нашу драматургию с подчас мнимореалистического, не
интересного и бесперспективного самоповторения. Меняются темы, меня^ 
ются конфликты, меняется место действия, характеры людей в пьесах
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задумываются все богаче и ярче, но очень часто даже в лучших пьесах мы 
сталкиваемся еще с каким-то подобием чего-то уже давно проверенного 
искусством, с элементами вульгарного схематизма, то и дело перемежаю
щегося наивным «реализмом», порывающим с самой природой драматиче
ского представления.

Необходимо, больше чем необходимо, чтобы наше особое время стре
милось выразиться в новаторских формах искусства. Пусть это будет 
пьесой о «блудном сыне», которую собирался написать А. Арбузов, «гру
стной комедией о людях, которые не нашли себя в жизни», или героиче
ской, или сатирической драмой, исторической хроникой, или, наконец, со
временной трагедией, но в любом из этих случаев читатель и зритель 
вправе ожидать от драматургии настоящей «пьесы жизни», высоких об
разцов искусства, явившихся в неповторимой и специфической новаторской 
форме. Но для этого нужен какой-то «максимум» творчества и, говоря 
словами «Оптимистической трагедии», «неистовые искания ответов и на
хождения».



Илья Оренбург

*

ПОЭЗИЯ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ1

В двадцать лет Марина Цветаева мечтала:

Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берет),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Первая книга Цветаевой называлась «Вечерний альбом»; когда она 
вышла в свет, поэтессе было семнадцать лет и она еще ходила в гимнази
ческой форме. Вторая книга «Волшебный фонарь» была издана два года 
спустя. В этих книгах много детского. Только в самом начале жизни можно 
написать:

Ты дал мне детство лучше сказки 
И дай мне смерть — в семнадцать лет!

Однако и в незрелых стихах чувствовался подлинный поэт. О первой 
книге «Вечерний альбом» писали Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, 
Мариетта Шагинян.

После этого Марина Цветаева создала много прекрасных стихотво
рений и поэм, но число людей, знавших ее поэзию, не возрастало. Она 
умерла в 1941 году, будучи известной только немногим ревнителям поэзии.

Мы знаем поэтов, оцененных современниками и выдержавших испы
тание временем: Пушкина и Некрасова, Блока и Маяковского. Были дру
гие поэты, стихи которых отвечали преходящим вкусам или настроениям 
их современников. Так увлекались Бенедиктовым, потом одни переписы
вали в альбомы Апухтина, другие проводили ночи над томиком Надсона,

1 Публикуемая статья Ильи Эренбурга будет напечатана в качестве 
предисловия к однотомнику стихов Марины Цветаевой, подготовленного к 
печати Гослитиздатом.
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так сбегались на вечера Игоря Северянина. Теперь эти поэты могут заин
тересовать только историка литературы. Были, наконец, поэты, нашедшие 
признание лишь после смерти. Вряд ли Тургенев, калеча стихотворение 
«О, как на склоне наших лет...», понимал все значение поэзии Тютчева.

Судьба стихов Марины Цветаевой не подходит ни под одну из этих 
категорий. Вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что поэзия Цветаевой 
оставалась малоизвестной, потому что была чересчур сложна по форме. 
Многие стихи Александра Блока, не говоря уже о Пастернаке, куда труд
нее для восприятия.

Стихи Цветаевой эмоциональны, она быстро уводит читателя в мир 
своих ритмов, образов, слов. Она любила музыку и умела ворожить сло
вами, как слагатели древних заговоров. Одно слово неожиданно, но не
оспоримо точно приводит другое:

Как живется вам, хлопочется,
Ежится? Встается как?
С пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк?

Приведу два отрывка из стихотворений, чтобы показать, насколько 
ясна поэзия Цветаевой. Из стихотворения, написанного в 1916 году:

Настанет день — печальный, говорят,—
Отцарствуют, отплачут, отгорят,
Остужены чужими пятаками,
Мои глаза, подвижные, как пламя.

По улицам оставленной Москвы 
Поеду я, и побредете вы,
И не один дорогою отстанет,
И первый ком о крышку гроба грянет,
И наконец-то будет разрешен 
Себялюбивый, одинокий сон.

Из стихотворения 1920 года:

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном и на морском песке,
— Коньками по льду и кольцом на стеклах,—
На собственной руке и на стволах 
Березовых, и — чтобы всем понятней —
На облаках и на морских валах,
И на стенах чердачной голубятни.
Как я хотела, чтобы каждый цвел 
В веках со*мной. Под пальцами моими.
И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечерчивала имя.

Нет, нельзя объяснить «непонятностью» судьбу стихов Цветаевой. 
Современники попросту не знали этих стихов. Книги выходили в крохот
ных тиражах, так, например, сборник «Версты» был издан в Москве в 
1921 году в количестве одной тысячи экземпляров. Потом Цветаева жила 
за границей, изредка печатала стихи в журналах или альманахах, которые 
мало кто читал. Многие ее произведения не изданы и поныне,
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Конечно, Цветаева не стремилась к славе, она писала: «Русский стрем-* 
ление к прижизненной славе считает презренным или смешным». Но Цве- 
таева сделала все, чтобы способствовать своей безвестности. Одни ска
жут— от гордости, другие поправят — от той чрезмерной чувствитель
ности, которая присуща поэтам. Вероятно, и от того и от другого, а пуще 
всего от своеобразности своих восприятий. Одиночество, вернее сказать, 
отторжение, всю жизнь висело над ней, как проклятье, но это проклятье 
она старалась выдать не только другим — самой себе за высшее благо. 
В любой среде она чувствовала себя изгнанником, изгоем. Вспоминая о'ра
систской спеси,- она писала: «Какой поэт из бывших и сущих не негр?» 
В «Поэме конца» она сравнивает жизнь с гетто. Ее мир ей казался остро-* 
вом, а для других она слишком часто была островитянкой.

Ее одиночество никак нельзя приписать тому культу «башни из сло
новьей кости», который был еще достаточно распространен в годы, когда 
Цветаева входила в русскую поэзию. Брюсов писал:

Быть может, всё в жизни лишь средство 
Для яркопевучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

Эти советы возмущали Цветаеву, она отвечала: «Слов вместо смыс- 
лов, рифм вместо чувств?.. Точно слова из слов, рифмы из рифм, стихи 
из стихов рождаются...» Она хотела быть с людьми и не могла.

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый “и отч и зряч,
Где по анафемам; как по насыпям,.
Страсти, где насморком 
Назван плач.

Одиночество ее давило. Одиночество (а не эгоцентризм) помогло ей 
написать много прекрасных стихов о человеческом несчастье. И одиночен 
ство привело ее к самоубийству.

Были поэты, которых увлекал романтизм первой половины XIX века 
не как литературная школа, а как некоторая умонастроенность: они под* 
ражали скорее Чайльд Гарольду, чем Байрону,* скорее Печорину, чем 
Лермонтову. Марина Цветаева никогда не старалась загримироваться 
под героев романтической эпохи: своим одиночеством, своими противо
речиями, своими блужданиями она была им сродни. Различные строитель
ные материалы, будь то дерево или мрамор, гранит или железобетон, 
связаны с меняющимися стилями архитектуры, а стили определяются вре
менем. Цветаева родилась не в 1792 году, как Шелли, но ровно сто лет 
спустя...

В одном стихотворении Цветаева говорит о своих двух бабках: одна 
была простой русской женщиной; сельской попадьей, другая — высокомер
ной польской панной. Марина Цветаева совмещала в себе старомодную 
учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душевному 
косноязычью, предельную гордость и предельную простоту. Ее жизнь былз 
клубком прозрений и ошибок. Она писала: «Я все вещи своей жизни по
любила и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием».
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Это не программа, не утверждение какой-то философии пессимизма, а 
просто исповедь. Если уж-говорить о мироощущении, то Марина Цветаева 
любила жизнь, утверждала ее, но прожить, как ей хотелось, не сумела. 
В Москве она писала про Лорелей, про Париж, про остров Святой Елены, 
а в Париже ей мерещились калужские березы и печальный огонь бузины. 
Ее восхищала вольница Степана Разина, но, встретившись с потомками 
своего любимого героя, она их не узнала. Всю свою жизнь она боролась с 
собой. Она написала пьесу о сердцееде Казанове, чтобы показаться если 
не другим, то себе спокойной, даже веселой. Но Казанова был случайным 
гостем на час. Она слишком хорошо знала другое:

О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

Она писала о стрельцах, о царевне Софии, о русской Вандее. Было 
это от мятежного ее духа, а вовсе не от тоски по порядку. Она гово
рила сыну:

Перестаньте справлять поминки 
По эдему, в котором вас 
Не было...

Но не было и Марины Цветаевой в мнимом эдеме. Прошлый мир 
никогда для нее не был потерянным раем. Она признавалась:

...Я тоже любила смеяться,
Когда смеяться нельзя.

Она многое любила именно потому, что «нельзя». Она аплодировала 
не в тех местах, что ее соседи, глядела одна на опустившийся занавес, 
уходила во время действия из зрительного зала и плакала в пустом ко
ридоре.

История всех ее влечений и увлечений — это длинный перечень раз
рывов. Подобно Блоку она любила Германию — за Гете, за музыку, за 
старые липы. Во время первой мировой войны, наперекор’ всему, она 
писала:

Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь!

А четверть века спустя, когда германские фашисты вошли в Прагу, 
слово «безумье» в устах Цветаевой приобрело иной смысл:

О, мания!
О, мумия!
Величия!
Сгоришь, Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь.

В 1922 году Марина Цветаева уехала за границу. Она жила в Бер* 
лине, в Праге, в Париже. В' среде белой эмиграции она чувствовала себя 
одинокой и чужой. В 1939 году она вернулась в Москву. В 1941 году по
кончила жизнь самоубийством.
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Два глубоких чувства она пронесла через всю свою сложную и труд
ную жизнь: любовь к России и завороженность искусством. Эти два чув
ства были в ней слиты.

Когда я думаю о русском характере ее поэзии, я меньше всего обра
щаюсь к ее сказкам или к тому, что она взяла от народной песни. Внеш
ние приметы как бы говорят о другом: о знании и любви к самым различ
ным сторонам — к древней Греции, к Германии, к Франции. В отрочестве 
Цветаева увлекалась «Орленком» и всей условной романтикой Ростана. 
Потом ее увлечения стали глубже: Гете, «Гамлет», «Федра». Она писала 
стихи по-французски и по-немецки. Однако повсюду, кроме России, она 
чувствовала себя иностранкой. Все в ней было связано с родным пей
зажем— от «жаркой рябины» молодости до последней кровавой бузины. 
Основными темами ее поэзии были: любовь, смерть, искусство, и эти темы 
она решала по-русски, верная не только традициям великих предшествен
ников, но и душевному складу своего народа. Любовь- для нее тот «поеди
нок роковой», о котором говорил Тютчев. Любовь — это либо разлука, либо 
мучительный разрыв. Цветаева писала о пушкинской Татьяне: «У кого из 
народов такая любовная героиня: смелая и достойная, влюбленная и не
преклонная, ясновидящая и любящая?» Она ненавидела заменителей любви:

Сколько их, сколько их ест из рук,
Белых и сизых!
Целые царства воркуют вокруг 
Уст твоих, Низость!

О смерти она думала много, настойчиво, без страха, но и без при
мирения. Была - в ней языческая мудрость, не эллинская, своя, русская:

...Паром в дыру ушла 
Пресловутая ересь вздорная,
Именуемая душа.
Христианская немочь бледная.
Пар. Припарками обложить.
Да ее никогда и не было.
Было тело, хотело жить.

Может быть, самыми прекрасными можно назвать-стихи Цветаевой 
об искусстве. Она презирала стихотворцев-ремесленников, но твердо знала, 
что нет вдохновения без мастерства, и высоко ставила ремесло. Может 
быть, повторяя про себя стихи Каролины Павловой, она назвала одну из 
своих книг «Ремесло». Минутами ей казалось, что знанием законов сердца 
можно проверить все, даже тайну чувств.

Ищи себе доверчивых подруг,
Не выправивших чуда па число.
Я знаю, что Венера—дело рук,
Ремесленник, я знаю ремесло.

Ее стихи, обращенные к письменному столу,— изумительная испо* 
ведь поэта:

Я знаю твои морщины,
Изъяны, рубцы, зубцы —
Малейшую из зазубрин.
(Зубами — коль стих не шел.)
Да, был человек возлюблен,
И сей человек был — стол.
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Она работала упорно, яростно — от утра до ночи и от вечера до утра, 
работала с обостренной совестливостью, боясь отдаться случайному соче* 
танию слов и проверяя вдохновение недоверьем взыскательного художника.

В русскую поэзию она принесла много нового: настойчивый цикл об-’ 
разов, расходящийся от одного слова, как расходятся круги по воде от 
брошенного ка'мня, необычайно острое ощущение притяжений и отталки-< 
ваний слов, поспешность ритма, который передает учащенное биение 
сердца, композицию стихотворений и поэм, похожую на спираль,— так, по
трясенный человек, как бы обрывая мысль, снова к ней возвращается, но 
не к той самой, к смежной. Будучи часто не в ладах со своим веком, Ма
рина Цветаева много сделала для того, чтобы художественно осмыслить и 
выразить чувства своих современников. Ее поэзия — поэзия открытий.

Когда я говорю, что темы России и искусства в творчестве Марины 
Цветаевой были тесно сплетены, я прежде всего думаю о том сложней
шем вопросе, над которым бились почти все русские писатели от Пушкина 
и Гоголя до наших современников,— о взаимоотношении между долгом и 
вдохновением, между жизнью и творчеством, между мыслью художника 
и его совестью. Я не вижу Бальзака, который в смятении сжигает свою 
рукопись, Диккенса, который уходит в ночь, обличив перед этим все, чем 
он жил, Рильке, который перед смертью пишет «Двенадцать».

Вся душевная гордость и неуступчивость Марины Цветаевой сказалась 
в ее подходе к роли писателя. Она была взыскательна к другим и себе, 
зачастую несправедлива в своих оценках, но никогда не равнодушна. 
Иногда, желая переспорить эпоху, она закрывала двери и окна своего .по^ 
этического дома. Было бы, однако, неправильным увидеть в этом эстетизм, 
пренебрежение к жизни. В 1939 году после того, как фашисты испепелили 
Испанию и вторглись в Чехословакию, Цветаева впервые отшатнулась от 
радости бытия:

Отказываюсь быть 
В Бедламе нелюдей,
Отказываюсь жить.
С волками площадей 
Отказываюсь выть.

Острова не оказалось, и жизнь Цветаевой трагически оборвалась
В те годы, когда она еще противопоставляла поэзию бурям века, как 

бы противореча себе, она восхищалась Маяковским. Она спрашивала себя, 
что важнее — поэзия или творчество реальной жизни, и отвечала: «За 
исключением дармоедов, во всех их разновидностях — все важнее нас» 
(поэтов). Одновременно, вспоминая стихи Маяковского о поэте, наступив
шем на горло песне, она называла служение поэта народу «подвигом» и 
говорила о смерти Маяковского: «Прожил, как человек, и умер, как поэт». 
О Марине Цветаевой можно сказать иначе: прожила, как поэт, и умерла, 
как человек.

«Вечерний альбом» вышел в тот же год, что и моя первая книга; 
помнится, Брюсов в одной статье писал о нас обоих. Все меньше стано* 
вится людей моего поколения, которые знали Марину Ивановну Цветаеву 
в зените ее поэтического сияния. Сейчас еще не время рассказать об ее 
трудной жизни: она слишком близка к нам. Но мне хочется сказать, что
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Цветаева была человеком большой совести, жила чисто и благородно, 
почти всегда в нужде, пренебрегая внешними благами существования, 
вдохновенная и в буднях, страстная в привязанностях и в нелюбви, необы
чайно чувствительная. Можно ли упрекнуть ее за эту обостренную чув
ствительность? Сердечная броня для писателя то же, что слепота для жи
вописца или глухота для композитора. Может быть, именно в сердечной 
обнаженности, в уязвимости объяснение трагических судеб многих и мно
гих писателей...

У Марины Цветаевой была горделивая осанка, которая смягчалась 
беспомощными близорукими глазами и доброй, доверчивой улыбкой, очень 
высокий лоб, коротко стриженные волосы. Мне часто казалось, что внима
тельно следя за нитью разговора, она в то же время к чему-то прислуши
вается: ее всегда окружало, как облако, звучание стихов.

Иннокентий Анненский, стихи которого Цветаева любила, писал:

Смычок все понял, он затих.
А в скрипке это все держалось...
И было мукою для них.
Что людям музыкой казалось.

Наконец-то выходит сборник стихов Марины Цветаевой. Муки поэта 
уходят вместе с ним. Поэзия остается.

Марина Цветаева

из неизданной книги «юношеские стихи»

♦ ♦ *

Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В Святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где'их никто не брал и не берет), 
Моим стихам, как драгоценным винам 
Настанет свой черед!

Коктебель, май 1913
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* * *

Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов — за белой стеною — погост.
И на песке вереницы соломенных чучел 
Над перекладинами в человеческий рост.

И, перевесившись через заборные колья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.
Старая баба посыпанный крупною солью 
Черный ломоть у калитки жует и жует...

Чем прогневили тебя эти серые хаты —
Господи! — и для чего стольким простреливать грудь? 
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь...

— Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах.— Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О господи, боже ты мой!

Июль 1916

* * *

У первой бабки — четыре сына, 
Четыре сына — одна овчина,

Кожух овчинный, мешок пеньки, 
Четыре сына—да две руки!

Как ни навалишь им чашку,— чисто! 
Чай, не барчата! — Семинаристы!

А у другой — по иному трахту —
У той тоскует в ногах вся шляхта.

И вот — смеется у камелька:
«Сто богомольцев — одна рука!»

И зацелованными руками
Чудит над клавишами, шелками...

Обеим бабкам я вышла — внучка: 
Чернорабочий — и белоручка! 

Москва, январь 1920
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ИЗ ЦИКЛА «ПОЭТЫ»

ч? * *

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям,
Страсти, где насморком 
Назван плач!

Что же мне делать, ребром и* промыслом 
Певчей! Как провод! загар! Сибирь!
— По наважденьям своим — как по мосту! 
С их невесомостью
В мире гирь...

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!

Прага, 1923

ПРОКРАСТЬСЯ...

А может, лучшая победа 
Над временем и тяготеньем — 
Пройти, чтоб не оставить следа, 
Пройти, чтоб не оставить тени 
На стенах.

Может быть, отказом 
Взять? Вычеркнуть из зеркал?
Так: Лермонтовым по Кавказу 
Прокрасться, не встревожив скал.

А может — лучшая потеха 
Перстом Севастиана Баха 
Органного не тронуть эха? 
Прокрасться, не оставив праха 

На урну!..
Может быть, обманом 

Взять? Выписаться из широт?
Так: временем, как океаном, 
Прокрасться, не встревожив вод... 

Прага, май 1923
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ПОПЫТКА РЕВНОСТИ

Как живется вам с другою,—
Проще ведь? — Удар весла! — 
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне; пловучем острове 
(По небу — не по водам!).
— Души, души! быть вам сестрами, 
Не любовницами — вам!

Как живется вам с простою 
Женщиною? Без божеств? 
Государыню с престола 
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам — хлопочется — 
Ежится? Встается — как?
С пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоез —
Хватит! Дом себе найму!»
Как живется вам с любою — 
Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее — 
Снедь? — Удачи не скрывай! — 
Как живется вам с подобием — 
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою, 
Здешнею? Ребром — люба? 
Стыд Зевесовой вожжою 
Не охлестывает лба?

Как живется вам — здоровится — 
Можется? Поется — как?
С язвою бессмертной совести 
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром 
Рыночным? Оброк — крутой!
После мраморов Каррары 
Как живется вам с трухой

718



Гипсовой? (Из глыбы высечен 
Бог — и начисто разбит!)
Как живется с стотысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною 
Женщиною, без шестых 

Чувств?
Ну, за голову: счастливы? 

Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли — 
Так же ли — как мне с другим?

Прага, ноябрь 1924

ПЗ ЦИКЛА «СТОЛ»

* * *

Мой письменный верный стол! 
Спасибо за то, что шел 
Со мною по всем путям.
Меня охранял — как шрам.

Мой письменный вьючный мул! 
Спасибо, что ног не гнул 
Под ношей, поклажу грез — 
Спасибо — что нес и нес.

Строжайшее из зерцал!
Спасибо за то, что стал 
— Соблазнам мирским порог — 
Всем радостям поперек,

Всем низостям — наотрез! 
Дубовый противовес 
Льву ненависти, слону 
Обиды — всему, всему.

Мой заживо смертный тес! 
Спасибо, что рос и рос 
Со мною, по мере дел 
Настольных — большал, ширел,
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Так ширился, до широт 
Таких, что, раскрывши рот, 
Схватясь за столовый кант...
— Меня заливал, как штранд!

К себе пригвоздив чуть свет — 
Спасибо за то, что вслед 
Срывался! На всех путях 
Меня настигал, как шах —

Беглянку.
— Назад, на стул! 

Спасибо за то, что блюл 
И гнул. У навечных благ 
Меня отбивал — как маг

Сомнамбулу.
Битв рубцы

Стол, выстроивший в столбцы 
Горящие: жил багрец!
Деяний моих столбец!

Столп столпника, уст затвор — 
Ты был мне престол, простор — 
Тем был мне, что морю толп 
Еврейских — горящий столп!

Так будь же благословен — 
Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный,— как пила 
В грудь въевшийся — край стола!

Париж, 1933



Юрий Оле,ши

*

ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ДНЕВНИКОВ

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

В от наиболее для меня дорогое воспоминание о нем.
Сейчас не могу вспомнить, каким образом и почему, но случилось так, 

что мы остались с ним вдвоем в какой-то красивой просторной кохмнате 
с большими окнами, за которыми гасла в это время необъятная, как всегда 
в Ленинграде, заря.

Да, да, это Ленинград... И вернее всего, я просто в гостях у Толстого. 
Мы только что пообедали, в руках у него чашка кофе, которую он не 
просто держит, а держит с той особой выразительностью, с какой он совер
шает все действия. Чашка, вижу я, перестает быть вещью — сейчас это 
какой-то крохотный персонаж в сцене питья им кофе, в сцене нашего раз
говора с ним. Так происходило и с трубкой, и с пенсне, и с появившимся 
из кармана автоматическим пером. Вкус к жизни, чувственное восприятие 
мира, великолепная фантазия, юмор сказывались и в том, что орудуя ве
щами, он их оживлял.

Во всяком случае, увидев его, нельзя было не рассказать на другой 
день также и о том, как он закуривал, или заводил часы, или надевал 
шляпу.

Итак, мы только вдвоем с ним в одной из тех прекрасных ленинград
ских комнат, которые характерны как раз своими окнами — прямо-таки 
шедеврами строительного искусства с их тонкими как бы позолоченными 
переплетами и стеклом чуть не во все небо. Тем больше находишь в этих 
окнах прелести, что ведь и Пушкин, думаешь, смотрел в них...

— Слушай,— говорит вдруг Толстой,— у меня .есть один замысел 
Рассказать?
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В дальнейшем я выслушиваю историю о том, как он, Толстой, бу
дучи ребенком, прочел некую повесть о деревянном человечке, кукле, из
влеченной старым мастером из полена и отправившейся в странствие, где 
ей пришлось пережить целый ряд приключений. Повесть произвела на него 
очень сильное впечатление, очень понравилась, но произошло так, что книга 
сразу же куда-то запропастилась, и потому вернуться к книге еще раз он, 
маленький Толстой, уже не мог. А он мечтал о том, чтобы прочесть ее то
варищам.

— Тогда я стал ее пересказывать по-своему. Каждый раз что-нибудь 
добавлял. Стала получаться какая*то новая история... Так вот слушай, что 
я хочу сделать. Написать книгу о приключениях деревянного человечка, 
причем объяснить читателю, что в данном случае я именно "вспоминаю про
читанное и забытое... Что ты скажешь? По-моему, это хороший прием?

Я отвечаю каким-то «да, да, великолепно!» или «очень хорошо!». В об
щении с выходящими из ряда писателями всегда чувствуешь скованность, 
причину которой, кстати говоря, и объяснить не так легко: то ли мешает 
тебе быть оживленным скромность, то ли наоборот, здесь играет роль 
боязнь показаться твоему необычайному собеседнику смешным или не
умным,— и причина, таким образом, в самолюбии. Впрочем, подобное пере
живание, возможно, свойственно только мне... Как бы там ни было, но эта 
скованность помешала мне сказать и Горькому, и Маяковскому, и Алексею 
Толстому те слова, которые, оставшись невысказанными, теперь наполняют 
меня сожалением, что я был с этими людьми в недостаточно серьезном 
общении.

Вот и теперь я отделался ничего не значащим одобрением, вместо 
того чтобы высказаться так, как мне хотелось. А мне хотелось оценить за
мысел, которым со мной только что поделились, как замысел, конечно, лу
кавый, поскольку все же автор собирается строить свое произведение на 
чужой основе, поскольку заимствование будет иметь форму поисков этого 
сюжета в воспоминании, й от этого факт заимствования приобретет цен
ность как раз изобретения...

— Слушай, я придумал, что когда деревянный человечек во время 
своих странствований встретится с кукольным театром, то куклы сразу 
узнают деревянного человечка. Они видят его впервые, но так как и они 
куклы и он кукла, то им ничего не стоит его узнать; они узнают, зовут по 
имени, окружают его — такие же, как и он, деревянные человечки!

Трубка изо рта вынута, он смотрит на меня, мигая.
— Сразу же узнают его и зовут по имени!
«О мой дорогой,— думаю я,— тебе есть дело и до кукол! Какая 

мощная в тебе сила творчества!»
Проклятая скованность мешает мне произнести это... Но ведь и он не 

для того импровизирует сейчас передо мной, чтобы услышать мою похвалу; 
он просто не в состоянии не выпустить на волю хоть на короткий срок тол
пящиеся в нем образы!

Я назвал это воспоминание об Алексее Толстом наиболее для меня 
дорогим. И правда: какое переживание может быть для человека, работаю
щего в искусстве, выше того, которое дается ему судьбой вот в таком виде: 
высоко призванный мастер делится с тобой своим замыслом!
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УЭЛЛС

Мало что написано лучше, чем та сцена, когда Кэвор («Первые люди 
на Луне») и его спутник, ведомые селенитами, подходят к мосту над ги
гантской и, как ощущают они, индустриального характера пропастью и, 
увидев, что мост не шире ладони, инстинктивно останавливаются... Кон
воиры с тонкими пиками, не зная, что причина остановки только в том, что 
мост с^шком узок, рассматривают эту остановку как неподчинение, бунт. 
Они начинают покалывать своими тонкими пиками Кэвора и спутника — 
ну-ка, идите, в чем дело? А те не могут идти по самой своей природе! Без
выходность положения усиливается еще и тем, что если бы даже наши два 
земных жителя и попытались объяснить селенитам, почему именно они не 
могут вступить на такой узкий мост, то те все равно не поняли бы, 
поскольку у них, как видно, отсутствует ощущение и страх высоты. Тут 
Кэвор и его спутник (раздраженные кстати покалываниями) решают, что 
лучшее, что можно предпринять при таком положении, это начать драться... 
Подхватывают валяющиеся под ногами золотые ломы и крошат селенитов 
направо и налево.

Чудо!
Это похоже на Данте: селениты — бесы, переход по узкому мосту — 

одна из адских мук. Причем, та же сила подлинности, что и у Данте — 
подлинности фантастического.

Как не восхититься теми мастерскими интонациями, которые есть, на
пример, в «Невидимке»!

— Твое лицо мне видимо, а тебе мое — нет! — говорит Невидимка 
полицейскому полковнику Эдаю, глупо решившему, что он сильнее Неви
димки, поскольку обладает револьвером.

Он величественен, Невидимка. Почему? О, об этом можно писать 
и писать!

Потом он лежит на берегу моря, избитый матросами,— они пускали 
в ход лопаты! — и постепенно на глазах у толпы становится видимым — 
все более человеком, все более жалким. Был фильм о Невидимке. Уэллса 
ли сценарий? Фильм хуже романа, беднее п(1 существу. В фильме невиди
мость приобретается вследствие медицинских впрыскиваний, делающих 
человека невидимым, но одновременно обрекающих его на безумие. Так 
что причина безумия Невидимки в фильме — физиологическая, низшего 
порядка. В романе он стервенеет, сходит с ума от одиночества, от того, что 
он один против всех,— причина, следовательно, историческая, высокая. 
Это роман, как мне кажется, об анархистах, потрясавших ту эпоху, когда 
он был написан. Да, да, безусловно так; художественное отображение 
анархизма!

(В «Похищенной бацилле» он изображает анархиста уже непосред
ственно: герой повествования, анархист, похищает в лаборатории бациллу 
холеры, чтобы заразить весь Лондон.)
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У него есть рассказ («Зеленая калитка») о человеке, который од
нажды в детстве, открыв некую встретившуюся ему по пути зеленую 
калитку, очутился в неизъяснимо-прекрасном саду, где на цветущей лужайке 
играла мячом пантера... Хотя произошло это в далеком детстве, на заре 
жизни, но воспоминание о чудесном саде настолько завладело душой ге
роя, что вот идут годы, а он все ищет зеленую калитку. Теперь он уже 
зрелый, достигший высокого положения человек (он министр!), но лучшее, 
к чему постоянно возвращается его душа,— это мечта отыскать калитку. 
Однажды ему кажется, что он видит ее... Вот она, вот эта калитка! Он 
открывает, шагает — но нет за калиткой сада с играющей на лужайке 
пантерой: там мрак! Оказывается, он шагнул в шахту, в которую и про
валился.

Рассказ, следовательно, о разладе между чистыми устремлениями 
юности и последующим попаданием, что ли, в плен житейской суете, за
ставляющей терять эту чистоту... «Зеленая калитка», мне кажется, могла 
бы оказаться среди рассказов, которые отбирал для «Круга чтения» автор 
«Записок маркера».

Наличие такого рассказа среди творений автора фантастических ро
манов о технике представляет интерес в том смысле, что характеризует 
его воображение, как воображение поэтическое. Ведь в том-то и дело, что 
осмыслить рождавшуюся в мире великую технику и писать о ней взялся 
именно поэт! От этого фантастические романы Уэллса стоят перед нами, 
как некие мифы новой эпохи, мифы о машине и человеке.

Если мы говорим, что в капиталистическом мире техника подавляет 
человека, то лучше всего это подавление, этот страх человека перед маши
ной выражен, конечно, автором «Борьбы миров» — романа, где есть сцена, 
в которой смятенный человечек в пиджачке и кривом галстуке, прижавшись 
к какой-то жалкой городской стене, с ужасом смотрит на приближаю
щийся к нему сквозь развалины стальное щупальце марсианина...

Обычно в противовес чересчур уж сильному возвеличиванию Уэллса 
выдвигают Жюля Верна: ведь именно тот первым заговорил в литературе 
о технике! Может быть, это и так, но куда, скажем, капитану Немо до 
Невидимки! Жюльверновский герой — схема, уэллсовский — живой чело
век... Что может быть более условным, чем фигура Пагаиеля? Чуть ли не 
комический персонаж из оперетты Оффенбаха! Когда-то я работал над 
инсценировкой для театра .«Детей капитана Гранта» и должен был отка
заться от работы по той причине, что герои никак не оживали на сцене... 
Нужно было изобрести для них всю систему диалога, весь характер сло
варя, и когда я пытался сделать это, тогда происходили нарушения си
стемы романа по другим линиям... Мне скажут, что есть же инсценировки 
жюльверновских вещей, тех же самых, скажем, «Детей капитана Гранта»... 
Есть, но в них нет живых людей, это феерии. Этим словом можно и
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определить романы Жюля Верна: да, это феерии на темы техники. 
Смешно было бы умалять гений Жюля Верна, однако человеческая сторона 
его не интересует: он даже иногда подчеркивает это, делая своих героев 
очень часто чудаками, эксцентриками (члены Пушечного клуба, тот же Пага- 
нель) или мелодраматическими злодеями (Айртон)... Отсюда романы 
Жюля Верна не приобретают тех свойств, которыми, наоборот, отличаются 
произведения Уэллса: свойств подлинности, свойств эпоса. Мы никогда не 
забудем, читая Жюля Верна, что все это выдумка; при чтении же, скажем, 
«Борьбы миров» мы вдруг подпадаем под действие странного представле
ния: вдруг начинает нам казаться, что и в самом деле было такое событие, 
когда марсиане пытались завоевать Землю.

Это скромный человек, бывший о себе, как о писателе, не слишком 
высокого мнения. Л. Никулин присутствовал при одном разговоре, когда 
Уэллс сказал, что гений — это именно Горький...

— А у меня всего лишь хорошо организованный мозг.

(Метафоры). Животные, как ничто другое, дают повод именно для 
метафор. О, я берусь из любой пасти, самой маленькой, вытащить целую 
ленту сравнений! Никогда не иссякает источник художественности, когда 
смотришь на зверя.

Велемир Хлебников дал серию звериных метафор, может быть наи
более богатую в мире. Он сказал, например, что слоны кривляются, как 
горы во время землетрясения.

Он (Хлебников) не имел никаких имущественных связей с миром. 
Стихи писал на листках — прямо-таки высыпал на случайно подвернув
шийся листок. Листки всовывались в мешок. Маяковский приводит свиде
тельство о том, что, читая кому-либо стихи, Хлебников чаще всего не счи
тал нужным даже дочитывать их до конца. Говорил: «Ну и так далее!» 
Сын математика, он занимался какой-то мистической смесью истории и 
математики — доказывал, например, что крупные события происходят 
каждые двести семнадцать лет. (Я видел эти его вычисления изданными — 
они назывались «Доски судьбы» — на плохой, желтоватой, но чем-то при
ятной бумаге времен военного коммунизма: большие афишные буквы и 
прямо-таки целая сирень цифр.)'

Читать его стихи стоит большого труда — все спутано, в куче, в бес
порядке. Внезапно появляется несравненная красота!

Походы мрачные пехот,
Копьем убийство короля,
Дождь звезд и синие поля 
Послушны числам, как заход.
Года войны, ковры чуме 
Сложил и вычел я в уме,
И уважение к числу 
Растет, ручьи ведя к руслу.
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Или (в обращении к поэту-символисту Вячеславу Иванову, знатоку 
греческой и римской поэзии):

Ты, чей разум стекал, как седой водопад,
На пастушеский быт первой древности...

Когда получаешь общее впечатление от его стихов, видишь в нем имен
но славянина, причем славянство захвачено им от Севера до Адриатики.

Однажды, когда Дмитрий Петровский заболел в каком-то стран
ствии, которое они совершали вдвоем, Хлебников вдруг встал, чтобы про
должить путь.

— Постой, а я? — спросил Петровский.— Я ведь могу тут умереть.
— Ну что ж, степь отпоет,— ответил Хлебников.
Степь отпела как раз его самого! Мы не знаем, где и как он умер, 

где похоронен... Недавно умер и Петровский — казак с трубкой в зубах, веч
но державшийся за эту трубку и никогда, казалось, не поворачивавшийся 
к вам лицом, а всегда поглядывавший на вас из-за плеча, из-за трубки.

Очень богато представлены звериные метафоры у чувашского поэта 
Якова Ухсая. Мне как-то дали для рецензирования его большую поэму «Пе
ревал», и я нашел там чудеса в этой области. Солнце, говорит он, на закате 
так близко от земли, что даже заяц может достать до него прыжком! 
Корову он сравнивает с ладьей; бегущую лошадь, видимую вознице, с 
ручьем... Картофель у него похож на бараньи лбы, рожки ягнят — восковые, 
рога барана — как колеса... И, наконец, ботинки франта кажутся ему жел
тыми утятами!

Я несколько раз предпринимал труд по перечислению метафор Мая
ковского. Едва начав, каждый раз я отказывался, так как убеждался, что 
такое перечисление окажется равным переписке почти всех его строк.

Что же лучшее? Не представление ли о том, что можно, опираясь о 
ребра, выскочить из собственного сердца?

Я столкнулся с этой метафорой, читая «Облако в штанах», совсем 
молодым. Я еще не представлял себе по-настоящему, что такое стихи 
Разумеется, уже состоялись встречи и со скачущим памятником, и с ца
рем, пирующим в Петербурге-городке, и со звездой, которая разговаривает 
с другой звездой. Но радостному восприятию всего этого мешало то, что 
восприятие происходило не само по себе, не свободно, а сопровождалось 
ощущением обязательности, поскольку стихи эти «учили» в школе и зна
комство с ними было таким уроком, как знакомство, скажем, с математи
кой или законоведением. Их красота поэтому потухала. А тут вдруг встреча 
с поэзией, так сказать, на свободе, по своей воле... Так вот какая она бы
вает, поэзия! «Выскочу,— кричит поэт,— выскочу, выскочу!»

Он хочет выскочить из собственного сердца. Он опирается о собствен
ные ребра и пытается выскочить из самого себя1

Странно1, мне представились в ту минуту какие-то городские видения: 
треки велосипедистов, дуги мостов — может быть, и в самом деле взгляд 
мой тогда упал на нечто грандиозно-городское... Во всяком случае, этот че

726



ловек, лезущий из самого себя по спирали ребер, возник в моем сознании 
огромным, заслоняющим закат... Так и впоследствии, когда я встречался с 
живым Маяковским, он всегда мне казался еще чем-то, а не только чело
веком: не то городом, не то пламенем заката над ним.

(Читая Толстого). Я никогда не вижу наружности Андрея Болкон
ского. Он, по Толстому, красивый брюнет — маленького роста, с малень
кими руками. Впечатления нет. Безухов — толстый, большой, в очках. В сцене 
гнева он схватывает с умывальника мраморную доску и готов убить того, 
против кого гнев. Физическая сила. Его видишь! Наибольшее впечатление 
от Сперанского. Неприятный смех, белые руки. И это его «нынче хорошее 
вино в сапожках ходит»,— когда, закупорив невыпитую бутылку, он уно
сит ее от гостей... По силе подлинности обед у Сперанского, может быть, 
первая картина в романе.

Как теперь читают «Войну и мир»? Мы, я помню, постепенно прихо
дили к этому сроку — по лестнице, что ли, возраста: «Тебе нужно прочесть 
«Войну и мир»,— говорил кто-то. Я прочел ее в эпоху первой любви. Хо
телось, чтобы девушка, которую я любил — вся в лунном свете (о, можно 
было отдельно взять в руки волос ее локона и отдельно легший на него 
луч!),— хотелось, чтобы она «не изменила» мне, как Наташа «изменила» 
Андрею. Она как раз изменила! Я из «Войны и мира» вырвал пучок стра
ниц— тех, где любовь Наташи к Андрею и похищение ее Анатолем,— и 
послал ей: чтобы внести мир в ее душу. Удивительно, ведь это и в самом 
деле было в моей жизни — я со всей верой допустил, что человека можно 
успокоить литературой!

Прочитав, например, записки Шаховского о первых днях в Москве 
после того, как оттуда ушел Наполеон, чувствуешь, что чего-то не доска
зал Толстой, не передал каких-то особенностей того года, тех дней, того 
стиля. Все это было более картинно, как все древнее. Вот именно, это было 
более, если можно так выразиться, старинно, более древне, более отодви
нуто в сказочное...

Мне кажется, что Толстой сделал неправильно, избрав героем Ле
вина, как он есть, с его мудрствованиями, антигосударственностыо, по
исками правды, и не сделав его писателем. Получается, что это просто 
упрямый человек, шалун, анфан-террибль, кем, кстати говоря, был бы и 
сам Толстой, не будь он писателем. Иногда Левин кажется самовлюблен
ным, иногда просто глупым... Все это оттого, что он не писатель. Кто же он 
в самом деле, если не писатель? Такой особенный помещик? Что же это 
за такой особенный помещик? Если он умен, философ, видит зло обще
ства, то почему же он не с революционерами, не с Чернышевским — по
чему он, видите ли, против передового (а ведь Левин не очень сочувствует 
освобождению крестьян)? Если он умен, то почему же он не писатель, не 
Лев Толстой? Кто же он? Чудак? Просто чудак?
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Как обстоит дело у Толстого с имущественным отношением к жизни? 
В ранних дневниках нет каких-либо свидетельств, которые говорили бы 
о пренебрежении его к материальной стороне существования. Скорее он 
был скуп. Что это за приходо-расходы в дневнике великого человека? 
Есть высказывание Толстого о Наполеоне, где он снижает величие послед
него, ставя ему в вину именно его приходо-расходность, «суетливость» — 
как он определяет. Замечал ли Толстой, что у него не кристальная сущ
ность в этом смысле?

Вспомнить только, сколько нравственной работы стоило Толстому 
так называемое опрощение, отказ от издательских прав... В самом деле, 
почему должна была возникнуть особая роль жены, с которой ему при
шлось бороться? Если хотел опроститься, то и сделал бы это — так уж ли 
это трудно! С самого начала жил бы так, чтобы не нужно было опро
щаться, отказываться от чего-то Это не обязательно? Верно, не обязатель
но, но и не обязательно в таком случае ходить вокруг да около того, что 
тебе не достижимо, чего ты не можешь!

Как некоторые высокие достижения техники или медицины определя
ются словом чудо,— и есть поэтому чудеса техники или медицины,— так 
могут быть определяемы тем же словом и высшие достижения литерату
ры — таким образом можем мы говорить и о чудесах литературы.

К чудесам литературы относится, мне кажется, то описание неба над 
головой идущих ночью в ущелье солдат, которое есть в одном из кавказ
ских рассказов Толстого. Там сказано, что та узкая извилистая полоска 
ночного неба, полная звезд, которую видели над собой шедшие между 
двух отвесных стен ущелья солдаты, была похожа на реку. Она текла над 
головами солдат, как река, эта темная мерцающая бесконечностью звезд 
полоска.

Стоило бы подобрать сотню таких чудес. Зачем? Чтоб показать лю
дям, как умели думать и видеть другие люди. Зачем это показывать? Что
бы и те, кто не умеет так думать и видеть, все же уважали себя в эту 
минуту, понимая, что поскольку они тоже люди, то они способны на 
многое.

Начальника станции, в комнате и на постели которого умер Лев 
Толстой, звали — Озолин. Он после того, что случилось, стал толстовцем, 
потом застрелился.

Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы спокойно живете 
в своем доме, в кругу семьи, заняты своим делом, не готовитесь ни к ка
ким особенным событиям, и вдруг в один прекрасный /тень к вам ни стою 
ни с сего входит Лев Толстой, с палкой, в армяке — входит автор «Войны 
и мира», ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на 
ней. Есть от чего сбиться с пути и застрелиться.

Одно из поразительных, если можно так выразиться, обстоятельств 
«Войны и мира» — это то, что Пьер Безухов, никому не открывавший своей
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тайны (любовь к Наташе), открывает эту тайну пьяному и пошлому окну* 
панту в горящей Москве.» Они сидят в чужом доме, пьют вино, и Пьер 
рассказывает этому майору Рамбалю о своей любви. Майор, как ни пошл, 
как ни пьян, как ни груб (в результате того, что в данном случае еще и 
авоеватель), относится с пониманием к тому, что говорит Пьер,—пони

мает, что Пьер говорит именно о чистой любви.
— Да, да,— восклицает он,— ле нюаж! Облака!
Если бы я делал сценарий для фильма «Война и мир», я начал бы 

с этой сцены: Рамбаль и Пьер в чужом доме, начал бы с этого признания 
Пьерз. Это сократило бы роман почти вдвое. Эти «нюаж» и были бы мон
тажным поводом для краткого изображения того, что было до 1812 года — 
изображения Наташи и всего, что связано с ней.

Странно, что существует, так сказать, на виду у всех стиль Толстого 
с его нагромождением соподчиненных придаточных предложений — по су
ществу говоря, единственный в русской литературе по свободе и своеоб
разной неправильности стиль,— и до сих пор, одновременно с требованием, 
адресуемым молодым писателям, писать так называемо правильно, никто 
не дает объяснений, почему же Толстой пишет неправильно? Необходимо 
было бы (и странно, что до сих пор этого не сделали) составить диссерта
цию о своеобразной «неграмотности Толстого». Кто-то заметил, что Тол
стой знал о нарушениях им синтаксических правил (то и дело он говорит 
о том, что у него «дурной слог»), но вовсе не ставил себе в необходимость 
избегать этих нарушений,— он писал так, сказано в этом замечании, как 
будто до него никто не писал, как будто он пишет впервые... Таким обра
зом и стиль Толстого есть проявление его бунта против каких бы то ни 
было норм и установлений.

Согласие на синтаксические неточности дало ему возможность легче 
справляться с трудностями изложения мыслей и описания вещей или об
стоятельств. Другие’ писатели эпохи Толстого были чрезвычайно связаны 
запрещением, например, допускать соподчинение «что» или «который»... 
Оставаясь в рамках синтаксиса, они искали иных путей для составления 
фразы, и тем значительней их работа, что они эти пути находили. Впрочем, 
так ли уж важен синтаксис, когда пишет Толстой! Лишь он один, кстати 
говоря, и писал этим своим толстовским, неправильным языком, и никто 
этой манеры не позволил себе унаследовать.

Что он в конце концов проповедует, когда поет гимн косьбе? Я дол
жен косить. Почему? Я должен изобретать анализ бесконечно малых, со
чинять музыку Бетховена, а не косить.

Он проповедует не что иное, как гимнастику.
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Толстой относился к кинематографу, тогда только что изобретенно
му, с одобрением, даже хотел, есть свидетельство, написать для какой-то 
тогдашней фирмы сценарий. На заре своего появления кино запечатлело 
из очень немногих именно Толстого. Сохранилось несколько кадров из 
этой хроники, и мы можем видеть подкатывающий к вокзалу экипаж и в 
этом экипаже господина в черном сукне, в черной шляпе, с огромным ко
личеством седины на этом сукне и вокруг лица... Ле‘в Толстой... Бегут сту
денты, карабкаются на столбы, машут фуражками... Толстой, Софья Ан
дреевна... Экипаж щегольски заворачивает, и все исчезает.

Я тоже мог бы увидеть живого Толстого... Я знаю людей, почти моих 
сверстников, которые его видели в детстве. Одна женщина рассказывала 
мне, как однажды, когда она была девочкой, она ехала с матерью в трам
вае, и об одном сидевшем впереди старике мать сообщила ей шепотом, 
что это Толстой. Трамвай шел по теперешней Кропоткина — по тогдашней 
Пречистенке. Вдруг старик встал, чтобы выйти из трамвая... И пока он 
шел к выходу, весь трамвай стоял.

(Тургенев). Какая вершина художественности «Живые мощи»! Что за 
рассказ! Весь в том колорите солнца, смешанного с темнотой помещения, 
который и есть — лето; весь в описаниях летних вещей и обстоятельств — 
меда, ос, лучей, лесных животных. Там и сон, о котором рассказывает Лу
керья, летний — смерть с желтыми глазами появляется на ярмарке. Но 
лучшее в рассказе — это внезапная радость, охватывающая Лукерью, ког
да она вспоминает, как однажды вбежал в ее мученическую келью заяц. 
Сел на задние лапы, посидел, поглядывая на нее...

— Как офицер! — говорит Лукерья, вспоминая красоту свою, вспо
миная любовь.

У Пушкина есть некоторые строки, наличие которых у поэта той эпо
хи кажется просто непостижимым.

Когда сюда, на этот гордый гроб,
Придете кудри наклонять и плакать.

«Кудри наклонять» — это результат обостренного приглядывания к ве
щи, несвойственного поэтам тех времен. Это слишком «крупный план» 
для тогдашнего поэтического мышления, умевшею создавать мощные 
образы, но все же не без оттенка риторики — «и звезда с звездою говорит».

Не есть ли это воспоминание о портретах Брюллова — это «кудри 
наклонять»? Или передача того мгновенного впечатления, которое получил 
поэт, посмотрев на жену, которую знаем мы в кудрях? Во всяком случае, 
это шаг поэта в иную, более позднюю поэтику. Ничего не было бы удиви
тельного, если бы кто-либо, даже и знающий поэзию, стал бы не согла
шаться с тем, что эти два стиха именно Пушкина.

— Что вы! Это какой-то новый поэт! Блок?

Мы имеем в конце концов право выбрать из всего Пушкина строки, 
которые нам нравятся более всего.

И пусть у гробового входа...
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Пять раз подряд повторяющееся «о» — «гробовоговхо»... Вы спускае
тесь ио ступенькам под своды, в склеп. Да, да, тут под сводами — эхо!

При одном счастливом прочтении строчек «Там упоительный Росси
ни, Европы баловень, Орфей!» я заметил, что слова «Орфей» и «Европы» 
зрительно чем-то похожи. Я пригляделся и обнаружил, что слово «Орфей» 
есть в довольно сильной степени обратное чтение слова «Европы». В са
мом деле, «евро», прочитанное с конца, даст «орве», а ведь это почти 
«орфе»! Таким образом, в строчку, начинающуюся со слова «Европы» и 
кончающуюся словом «Орфей», как бы вставлено зеркало!

ПАМЯТИ СЕЙФУЛЛПНОЙ

Сегодня (27 апреля 1954 года) хоронили Лидию Сейфуллину. В гробу 
она, кукольно-маленькая при жизни, лежала так глубоко, что я, хоть и за
тратил усилия, но никак не мог увидеть ее лица. Она вся была покрыта 
цветами, как будто упала в грядку. Совсем маленький гроб, который несли 
среди других Лидин, Ступникер, Арий Давыдович. Вставили в автобус 
сзади, как это всегда делается. В небе проглянула синева...

Сейфуллину я видел с месяц назад в том же месте, чуть дальше, во 
дворе Союза писателей. Она шла навстречу мне быстрым шагом не толь
ко не мертвой, не только не больной — но даже молодой женщины. При ее 
миниатюрности обычно даже я, глядя на нее, посылал взгляд сверху. Так 
же сверху послал я его и при этой встрече — и встретил блеснувший сер
пом взгляд, полный молодых чувств дружбы, юмора... Именно так она по
казалась мне молодой!

Да будет благословенным ее успокоение! Мне кажется, что она люби
ла меня, как писателя, понимала. В последние годы я не встречался с ней 
на жизненном пути. Почему-то иногда думал я о ней, как о существе уже 
погибшем, замученном алкоголем и неразрешающимися страстями. Нет, 
эта встреча во дворе Союза сказала мне, что я ошибаюсь: она явилась мне 
никак не погибшей — наоборот, как сказал я, молодой! Как синева сегодня, 
проглянула мне молодость души сквозь старую, порванную куклу тела. 
Так и ушла она для меня навсегда — весело сверкнув на меня серпом мо
лодого взгляда, как бы резавшим в эту минуту все дурное, что иногда вы
растает между людьми.

МИХАИЛ ЛОЗИНСКИЙ

Сегодня (3 февраля 1955 года) известие в «Литературной газете» 
о смерти поэта Михаила Лозинского. Он перевел несколько трагедий Шек
спира, перевел «Божественную комедию» Данте. С его именем и трудом 
связано у меня одно из значительных переживаний: впервые я прочел Дан
те именно в его переводе.
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Я не помню, видел ли его когда-либо. Наверно, видел, знакомился, 
но не могу восстановить, какой он — Лозинский. Вот уже он в раю Имею 
ли я право так распоряжаться? Поэты, хочется вспомнить, по Данте не 
оказываются ни в аду, ни в чистилище, ни в раю. Они — нигде, в городе, 
который называется Лим, среди сумерек. Данте встречает там группу 
поэтов, среди которых Гомер, с мечом в руке, как сообщает о нем автор.

Вечная память поэту, пересказавшему на родном языке чужое вели
кое произведение!

(Максимилиан Волошин). Я познакомился с ним в Одессе, куда он 
приехал, бежав от большевиков — из «Совдепии», как называла тогда бур
жуазия Советскую республику. В Одессе были французы, сменившие нем
цев, потерпевших поражение и занятых уже собственной революцией. 
Пройдет еще некоторое время — и в Одессу придет отряд Григорьева, в 
ту пору еще солдата советской власти, еще не предателя. Максимилиан 
Волошин убежит в Крым.

Он отнесся к нам, молодым поэтам, снисходительно. Он выступил 
в «Литературном кружке» со стихами, которые в общих чертах я помню 
до сих пор.

В Угличе, сжимая горсть орешков 
Детской окровавленной рукой,
Ты лежал, и мать, в сенях замешкав,
Голосила в страхе над тобой.

Это из стихотворения о Самозванце. Причем, к образу Самозванца он 
в те дни обращал взоры по той причине, что, преданный буржуазии, счи* 
тал большевиков тоже «самозванцами».

Волошин был упитанного сложения, с большой рыжеволосой головой, 
производившей такое впечатление, как будто он в чалме,— казалось, что 
он похож на турка, хоть и рыжеволос. Однако он был в пенсне. Читал он 
стихи превосходно, это была столичная штучка.

Из Одессы уходят оккупанты... Это, вернее, даже не французы — это 
греки с их мулами, которых они кормят горохом. Это маленькие чумазые 
солдаты в зелено-желтом, травянистом хаю , в пилотках, которые, кстати, 
в нашей армии еще не носились. Осень? Весна? Лето? Зима? Не знаю, все 
в тумане прошлого* Однако фигура поэта-символиста возвышается в этом 
тумане довольно рельефно. С рыжей кудлатой бородой и кудлатой же 
головой. Чего он хотел для родины? Тогда он не ответил на этот во
прос. Он ответил позже, когда, умирая советским гражданином в Крыму, 
в Коктебеле, завещал поставить вместо надгробия себе скамью для 
двоих — небольшую скамью, на которой могли бы объясняться в любзи 
юноша и девушка.

(Для «Воспоминаний о Маяковском»). Предполагалась некогда экра
низация «Отцов и детей». Ставить должен был В. Э. Мейерхольд. Я спро
сил его, кого он собирается пригласить на роль Базарова. Он ответил:

— Маяковского.
Я видел фильмы раннего кино, в которых играет Маяковский. Это 

собственно не фильмы — сохранилось только несколько обрывков. Странно
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воспринимать их: трепещущие, бледные, как растекающаяся вода, почти 
отсутствующие изображения. И на них лицо молодого Маяковского — 
грустное, страстное, вызывающее бесконечную жалость, лицо сильного и 
страждущего человека.

Вскоре, после того как я приехал в Москву, однажды осенним вече
ром гуляя с Валентином Катаевым по Москве и как раз поднимаясь по 
Рождественскому бульвару мимо монастыря, мы увидели, что навстречу 
нам идет — то есть в данном случае спускается мимо Рождественского мо
настыря— высокий, широко шагающий человек в полупальто, меховой 
шапке и с тростью.

— Маяковский,— прошептал Катаев.— Смотри, смотри, Маяковский!
Я тотчас же согласился, что это Маяковский. Он прошагал мимо нас — 

этот человек, весь в желтом мутном свете тумана,— прошагал мимо фона
ря, когда показалось, что у него не две, а с десяток ног, как всегда это 
кажется в тумане.

Я не был убежден, что это Маяковский, также не был убежден в 
этом и Катаев, но мы в дальнейшем все больше укреплялись в той уверен
ности, что конечно же это был Маяковский. Мы рассказывали знакомым, 
как встретили на Рождественском бульваре Маяковского, как он шел 
сквозь туман и как от тумана казалось, что его ноги мелькают, как спицы 
велосипеда... Вот как хотелось нам быть в общении с этой фигурой, вот 
каков был общий интерес к ней!

Необходимо, чтобы читатель понял характер славы Маяковского. 
И теперь есть у нас известные писатели, известные артисты, известные дея
тели в разных областях. Но слава Маяковского была именно легендарной. 
Что я подразумеваю под этим определением? То и дело вспоминают о че
ловеке, наперебой с другими хотят сказать и свое... Причем, даже не о дея
тельности его — о нем самом!

— Я вчера видел Маяковского, и он...
— А знаете, Маяковский...
— Маяковский, говорят...
Вот что такое легендарная слава. Она была и у Есенина. По всей 

вероятности, если основываться на свидетельствах современников, леген
дарным в такой же степени был Шаляпин. И уж безусловно вся страна, 
да и весь мир смотрели вслед Максиму Горькому.

Эта легендарность присуща самой личности. Может быть, она рож
дается от наружности? Скорее всего рождается она в том случае, если в 
прошлом героя совершилось нечто поражающее умы. Так Горький был 
бродягой, так Шаляпин вышел из народа, так Маяковский был футуристом.

Горький пресекал эту славу («Что я вам —балерина?»)... Что ж, и 
никто из тех, кого я назвал, не заботился о ней специально, она сама шла 
за ними. Кстати, и Маяковский никогда не кривлялся, не позировал. 
Я помню, как он однажды, увидев чье-то восторженно уставившееся на 
него лицо, сказал хоть и с юмором, но все же раздраженно;

— Смотрит на меня и что-то шепчет.
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Появление его фигуры — на каком пороге она ни появлялась бы — 
было сенсационным, несло радость, вызывало жгучий интерес, как раскры
тие аанавеса в каком-то удивительном театре.

Я был молод в дни, когда познакомился с Маяковским, однако любое 
любовное свидание я мог забыть, не пойти на него, если знал, что час этот 
проведу с Маяковским.

Общение с ним чрезвычайно льстило самолюбию.
По всей вероятности, он знал об этом, но своим влиянием на лю- 

дей — вернее, той силой впечатления, которое он производил на них,— он 
распоряжался с огромной тонкостью, осторожно, деликатно, всегда держа 
наготове юмор, чтобы в случае чего тотчас же, во имя хорошего самочув
ствия партнера, снизить именно себя. Это был, как все выдающиеся лично
сти, добрый человек.

Он с удовольствием, когда к этому представлялся повод, говорил 
о своей матери.

Помню, какая-то группа стоит на перекрестке. Жаркий день, блестит 
рядом солнце на поверхности автомобиля. Это автомобиль Маяковского — 
малолитражный «шевроле».

— Куда, Владимир Владимирович? — спрашиваю я.
— К маме,— отвечает он охотно, с удовольствием.
Автомобиль он купил, кажется, в Америке. Это было в ту эпоху не 

обычно — иметь собственный автомобиль, и то, что у Маяковского он был, 
было темой разговоров в наших кругах. В том, что он приобрел автомобиль, 
сказалась его любовь к современному, к индустриальному, к технике, 
журнализму, выражавшаяся также и в том, что из карманов у него тор
чали автоматические ручки, что ходил он на толстых, каких-то ультрасов
ременных подошвах, что написал он «Бруклинский мост».

Вот мы идем с ним по Пименовскому переулку — помню, вдоль огра
ды, за которой сад. Я иду именно вдоль ограды, он—так сказать, внеш
ней стороной тротуара, как обычно предпочитают ходить люди большого 
роста: чтобы свободней себя чувствовать.

Я при всех обстоятельствах, в каждом обществе, где бы мы ни пре
бывали вместе, неиссякаемо ошушаю интерес к нему, почтительность, по
стоянное удивление. У него трость в руке. Он не столько ударяет ею по 
земле, сколько размахивает в воздухе. Чтобы увидеть его лицо, мне надо 
довольно долго карабкаться взглядом. По жилету, по пуговицам сорочки, 
по узлу галстука... Впрочем, можно и сразу взлететь.

— Владимир Владимирович,— спрашиваю я,— что вы сейчас пишете?
— Комедию с убийством
Я воспринимаю этот ответ в том смысле, что пишется комедия, в ко

торой происходит между прочим и убийство...
Оказывается, что это еще и название комедии!
Я почти восклицаю:
— Браво!
— Там приглашают в гости по принципу «кого не будет»,— говорит он.
— Как это?
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— Приходите: Ивановых не будет... Приходите: Михаила Петровича 
не будет... Любочки тоже не будет... Приходите...

Иногда он появлялся на веранде ресторана «Дома Герцена», летом, 
когда посетители сидели за столиками именно здесь, у перил с цветочными 
ящиками, среди листьев, зеленых усиков, щепочек, поддерживающих цве
ты,— среди самих цветов, желтых и красных; по всей вероятности, это бы
ла герань...

Все издали уже видели его появившуюся в воротах в конце сада фи
гуру. Когда он появлялся на веранде, все шепталось, переглядывалось и, как 
всегда перед началом зрелища, откидывалось к спинкам стульев. Некото
рые, знакомые, здоровались. Он замедлял ход, ища взглядом незанятый 
столик. Все смотрели на его пиджак — синий; на его штаны — серые; на его 
трость — в руке; на его лицо — длинное и в его глаза — невыносимые!

Однажды он сел за столиком неподалеку от меня и, читая «Вечерку», 
вдруг кинул в мою сторону:

— Олеша пишет роман «Ницше»!
Это он прочел заметку в отделе литературной хроники. Нет, знаю я, 

там напечатано не про роман «Ницше», а про роман «Нищий»...

— «Нищий», Владимир Владимирович,— поправляю я, чувствуя, как 
мне радостно, что он общается со мной.— Роман «Нищий».

— Это все равно,—^гениально отвечает он мне. В самом деле, пишу
щий роман о нищем — причем надо учесть и эпоху и мои особенности как 
писателя — разве не начитался Ницше?

Это было не то, что вчера,— как говорят в таких случаях,— а бук
вально это происходит сейчас. Буквально сейчас я вижу этот столик чуть 
влево от меня на расстоянии лодки, сифон сельтерской воды, газетный 
лист, трость, уткнувшуюся в угол скатерти, и глаза, о которых у Гомера 
сказано, что они как у вола.

Очевидно, большому поэту мало быть только поэтом. Пушкин, вспо
мним, тоскует от того, что декабристы хоть и заучивают его стихи, но не 
посвящают его в свои планы; автор «Божественной комедии» населяет 
ад своими политическими врагами; лорд Байрон помогает греческим по
встанцам в их борьбе против турок.

Так же и Маяковский: и его не устраивало быть только поэтом. Он 
стал на путь агитации, родственный путь политического трибуна. Вспо
мним, сперва это юноша в бархатной нерусской блузе, это художник с укло
ном в левое искусство, пишущий стихи, явно внушенные французской жи
вописью— да просто с упоминанием ее мастеров:

Автомобиль подкрасил губы 
У блеклой женщины Карьера...

И вспомним также, что в это же время это юноша, задумавшийся 
о революции, это юноша в тюрьме, снятый на полицейских карточках 
в профиль й фас.
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(Для «Книги воспоминаний»). Так как это произошло по пути на 
бульвар, расположенный над морем, то всех нас, участвовавших в встрече, 
охватывало пустое, чистое, голубое пространство. Сперва шли по направ
лению к морю только мы двое — я и Катаев; поскольку мы именно шли, ку
да-то направлялись, то не очень уж смотрели на пространство вокруг... 
И вдруг подошел третий.- Тут и обнаружилось, сколько вокруг нас троих 
голубизны и пустоты.

— Познакомься, Юра,— сказал Катаев. И затем добавил, характе
ризуя меня тому, с кем знакомил: — Это тот поэт, о котором я вам говорил.

Имени того, кому он меня представил, он назвать не осмелился; я и 
так должен был постигнуть, кто эго.

Тот протянул мне руку. Я подумал, что это старик — злой старик; 
рука, подумал я, жесткая, злая. На нем была шапочка, каких я никогда 
не видел,— из серого коленкора. Да, он был также и с тростью! Он стоял 
спиной к морю, к свету, и был поэтому хоть и среди голубизны, но си
луэтом— и поскольку силуэт, то бородка, видимая’мне в профиль, была 
такая же, как и ручка трости: твердая, загнутая, злая.

Этот старик еще прожил много лет — целую жизнь! Написал много 
прекрасных страниц. Получил из рук короля награду за то, что писал. 
И недавно этот старик умер — Иван Бунин.

(Александр Грин). От рождения мальчика держали в условиях, где 
он не знал, как выглядит мир,— буквально: не видел никогда солнца! Ка
кой-то эксперимент, причуда богатых... И вот он уже вырос, уже он юно
ша— и пора приступить к тому, что задумали. Его, все еще пряча от его 
глаз мир, доставляют в один из прекраснейших уголков земли. В Альпы? 
Там на лугу, где цветут цикламены, в полдень снимают с его глаз повязку... 
Юноша, разумеется, ошеломлен красотой мира. Но не эго важно. Рассказ 
сосредоточивается на том, как поведет себя это никогда не видевшее солн
ца человеческое существо при виде заката. Наступает закат. Те, произво
дящие царственный опыт, поглядывают на мальчика. И не замечают, что 
он поглядывает на них! Вот солнце уже скрылось... Что происходит? Про
исходит то, что мальчик говорит окружающим:

— Не бойтесь, оно вернется!
Вот что за писатель Грин!
Его недооценили. Он был отнесен к символистам, между тем все, что 

он писал, было исполнено веры именно в силу, в возможности человека. 
И, если угодно, тот оттенок раздражения, который пронизывает его рас
сказы,— а этот оттенок, безусловно, наличествует в них! — имел своей 
причиной как раз неудовольствие его по поводу того, что люди не так 
волшебно-сильны, какими они представлялись ему в его фантазии. Инте
ресно, что и он сам имел о себе неправильное представление Так как он 
пришел в литературу молодых, в среду советских писателей из прош
лого,— причем в этом прошлом он принадлежал к богеме,— то, чтобы не 
потерять уверенности в себе (несколько озлобленной уверенности), он, как 
за некую хартию его прав, держался за ту критическую оценку, которую
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получил в свое время от критиков, являвшихся проповедниками искусства 
для искусства. Так с гордостью он мне сказал:

— Обо мне писал Айхенвальд.
Я не знаю, что о нем писал Айхенвальд. Во всяком случае, он отно

сил себя к символистам. Помню характерное в этом отношении мое столк
новение с ним. Примерно в 1925 году в одном из наших журналов, выхо
дивших в то время в «Красной ниве», печатался его роман «Блистающий 
мир» — о человеке, который мог летать (сам по себе, без помощи маши
ны, как летает птица, причем он не был крылат: обыкновенный человек). 
Роман вызывал общий интерес — как читателей, так и литераторов, И в 
самом деле, там были великолепные вещи: например, паническое бегство 
зрителей из цирка в тот момент, когда герой романа, демонстрируя свое 
умение летать, вдруг, после нескольких описанных бегом по арене кругов, 
начинает отделяться от земли и на глазах у всех взлетать... Зрители не вы
держивают этого неземного зрелища и бросаются вон из цирка! Или, на
пример, такая краска: покинув цирк, он летит во тьме осенней ночи, и пер
вое его пристанище — окно маяка!

И вот, когда я выразил Грину свое восхищение по поводу того, какая 
поистине превосходная тема для фантастического романа пришла ему в 
голову (летающий человек!), он почти оскорбился.

— Как это для фантастического романа? Это символический роман, 
а не фантастический! Это вовсе не человек летает; это парение духа!

Никакая похвала не кажется достаточной, когда оцениваешь его вы
думку. Тут прямо-таки даешься диву. Хотя бы рассказ о человеке, кото
рый должен был, вследствие того, что был инсургентом, покинуть город, 
где жил и где оставалась его семья, и поселиться на противоположном 
конце той дуги, которую образовал берег залива между двумя городами, 
и как однажды прискакал к этому челозеку из покинутого города друг 
с сообщением, что семья его во время пожара стала жертвой огня и что 
если он хочет застать жену и детей еще в живых, то пусть немедленно 
садится на его, друга, коня и скачет туда, на ту сторону залива, на тот 
край дуги. Друг сходит с коня, протягивает поводья — но инсургента нет! 
Куда он девался? Он. его зовет, а потом ищет... Нет его! Что ж, гонцу ни
чего не остается, как опять сесть на коня и возвращаться. Вернувшись, 
он, к удивлению своему, встречает инсургента уже в городке — выходящим 
из больницы.

— Я успел с ними попрощаться.
— Постой,— спрашивает друг в ошеломлении,— ты шел пешком? Как 

же ты мог оказаться здесь раньше меня? Я скакал по берегу двое суток...
Тот, оказалось, шел не по дуге залива, а пересек его по воде!
Вот как силен, по Грину, человек. Он может, даже не заметив этого, 

пройти по воде. При чем тут символизм, декадентство?
Иногда говорят, что творчество Грина представляет собой подража

ние Эдгару По, Амброзу Бирсу. Как можно подражать выдумке? Ведь 
надо же выдумать! Он не подражает им, он им равен, он так же уникален, 
как они.
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Наличие в русской литературе такого писателя, как Грин, феноме
нально. И то. что он именно русский писатель, дает возможность нам не 
так уж уступать иностранным критикам, утверждающим, что сюжет, вы
думка свойственны только англосаксонской литературе: ведь вот есть же 
и в нашей литературе писатель, создавший сюжеты настолько оригиналь
ные, что, ища определения степени этой оригинальности, сравниваешь их 
даже с первозданностью таких обстоятельств, как, скажем, движение над 
нами миров.

В последние годы своей жизни Грин жил в Старом Крыму, недалеко 
от Феодосии. Я там не был, в этом его жилище. Мне только о нем расска
зывали. Его комната была выбелена известью, и в ней не было ничего, 
кроме кровати и стола. Был только еще один предмет... На стене комна
ты— на .той стене, которую, лежа в кровати, видел перед собой хозяин,— 
был укреплен кусок корабля. Слушайте, он украсил свою комнату той 
деревянной статуей, которая иногда подпирает бушприт! Разумеется, это 
был только обломок статуи, только голова (будь она вся, эта деревянная 
дева, она легла бы сквозь всю комнату может быть, сквозь весь дом 
и достала бы сада!),— но и того достаточно: на стену, где у других висят 
фотографии, этот человек плеснул морем!

По поводу мнения иностранных критиков о том, что нашей литерату
ре чужда выдумка... Однажды, в юности, получив очерёдную книжку «Ми
ра приключений» (я вспоминаю не тот «Мир приключений», который вы
ходил в советское время, а давний — приложение к журналу «Природа и 
люди»), я прочел в ней рассказ какого-то неизвестного русского писателя 
со следующим сюжетом (подчеркиваю: неизвестного русского писателя, 
фамилия которого мне даже не запомнилась!).

Инженер (тоже с русской фамилией) конструирует «машину време
ни», способную двигаться как в будущее, так и в прошлое. Однажды, 
когда, занятый вычислениями, он находился в кабинете, его два сына про
никли в мастерскую, где снаряд его стоял уже в законченном виде... Услы
шав голоса, он бросается в мастерскую, но, увы, поздно: в мастерской 
пусто — нет ни машины, ни сыновей, улетевших с ней! Куда они улетели? 
В будущее? В прошлое? Инженер в отчаянии. И вот начинается сооруже
ние некоего магнита, который обладает силой, так сказать, вытягивания 
машины из пространств времени, где бы она ни находилась — в прошлом 
или в будущем.

Слушайте, что придумал этот писатель... Многие годы инженер кон
струирует свой магнит. Вот он закончен... Инженер поворачивает рыча
ги — ив страхе отступает: перед ним с грохотом рушится наземь римля
нин, в бороде, в латах.

Молчание, оба вглядываются друг в друга.
— Отец,— шепчет римлянин.
Имя сына срывается с уст инженера...
— Это ты? 4
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— Да, это я!
— А где же брат?
Следует пауза, во время которой, видя смятение сына, инженер на

чинает догадываться о случившемся... И сын произносит:
— Отец, я был Ромулом.
Таким образом, действие магнита было той молнией, при разряде ко

торой был, как известно, взят на небо великий Ромул — в свое время бра
тоубийца.

Гениальный сюжет именно в отношении выдумки! Причем, к выдумке, 
как таковой, русский автор добавил еще и человечность.

(О Данте). Сперва о нем знаешь только то, что знают все: автор 
«Божественной комедии», умер в изгнании — на паперти в Равенне; лю
бовь к Беатриче; «горек чужой хлеб и круты чужие лестницы». Ну и, ко
нечно, с детства не покидает воображения фигурка в красном с зубчаты
ми краями — капюшоне, спускающаяся по кругам воронки...

И вот, собравшись с духом, вы начинаете читать, прочитываете, и 
перед вами — чудо! Вы никогда не думали, никогда не допускали, что это 
так превосходно, так ни с чем не сравнимо. Вас обманывали, когда гово
рили вам, что это скучно. Скучно? Боже мой, здесь целый пожар 
фантазии!

Уже не говоря о точной и нежной поэзии, о грустных фразах, об 
удивительных эпитетах...

Будем помнить: Данте спускается в ад живой — не в качестве тени, 
а именно живой, таким же человеком, каким был у порога ада, на земле. 
Все остальные — тени, Данте — человек. Тень также и Вергилий — провод
ник Данте по аду. Густав Доре, иллюстрировавший «Ад», впрочем, в ри
сунке не делает разницы между Данте и тенями. Тени имеют тот же 
облик, они не клубятся, ничто сквозь них не просвечивает. И сам автор 
не описывает их как-либо особо, он их только называет тенями — в том 
смысле, что они уже умерли, не люди. Доре, правда, изображает Вергилия 
чуть могущественнее, чем его гостя, как если бы рядом с человеком стоя
ла, скажем, статуя. Во всяком случае, Данте порой проникает к Верги
лию, ищет у него на груди защиты.

Бесы, то и дело попадающиеся на пути Вергилия и Данте в виде 
отдельных групп — своего рода пикетов, дозоров,— сразу же замечают, 
что Данте живой, что он человек. У-у, как им хочется его схватить! Однако 
не решаются: мешает присутствие Вергилия — для них загадочное, не яс
ное, но какое-то безусловно ответственное, властное. Если бы не Вергилий, 
Данте несдобровать! Данте это понимает и смертельно боится бесов, кото
рые на него прямо-таки ярятся.

И вот оба они, и мертвый поэт и живой, вдруг сбились с пути. Верги
лий встревожен; что касается живого поэта, то тот в ужасе: в самом деле, 
ведь провожатый его в любую минуту — отозванный почему-либо высшей
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силой — может исчезнуть! Он останется один! Один в аду, где сами имена 
ужасающи: город Дит, «злые щели»!

Так сказать, ориентиром для Вергилия служил мост. Вот тут он и 
должен быть, этот мост. Моста, однако, нет. Может быть, с самого начала 
было взято неверное направление? Пикет бесов — просто подлая пьяная 
банда — оказывается тут как тут.

— Здесь есть поблизости мост? — спрашивает Вергилий.
— Есть! — отвечает один из бесов. Надо помнить, между прочим, что 

они крылатые. Представьте себе эту дюжину крылатых уродов, которые, 
отвечая Вергилию, перемигиваются. Да, да, именно так Данте и пишет: 
они перемигиваются!

— Есть мост! Есть! Вот там! Туда идите!
Моста нет и там (он вообще разрушен), но бесам хочется навести 

на обоих путников панику, окончательно сбить их с пути. У бесов, кстати 
говоря, имеются клички. Как у воров и убийц — клички! И они издают по
хабные звуки. Изображают, говорит Данте, «трубу из зада».

Данте видит эти перемигивания бесов, точно оценивает смысл их по
ведения,— однако что поделаешь!

Вергилий следует по пути, указанному бесами, и не находит моста...
У меня нет под рукой книги, и я не могу вспомнить, чем окончилось 

приключение... Я только приведу ту необычайную мотивировку, которую 
изобрел автор для объяснения, почему не оказалось моста. Он обвалился 
во время того землетрясения, которое произошло в аду, когда туда спус
тился Христос!

Какая мощь подлинности!
Не удивительно, что, встречая Данте, на улицах Флоренции, прохо

жие отшатывались в священном страхе:
— О боже мой, он был в аду!

Мне бы хотелось приблизить этого великого автора к русскому чита
телю. Конечно, не только из желания оказать ему исключительно, так ска
зать, информационную услугу, сделать его более образованным, взялся бы 
я за эту задачу — еще хочется мне поделиться с ним тем прекрасным, ко
торое сейчас у меня на руках... Что может быть более радостного, чем де* 
литься прекрасным!

НП ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

1

Иногда порт заполнялся серыми военными судами. Большой броне
носец, и вокруг него суета мелкоты, вплоть до катеров... Тогда, в эти дни 
пребывания эскадры в Одессе, по городу, покоряя девушек, разгуливали 
военные матросы (обыкновенных матросов в Одессе и без того было много, 
а это были именно военные матросы в погончиках на белых плечах гол* 
ландок).
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В ту эпоху и в армии и во флоте носили усы. Матросы особенно ще
голяли этим украшением — своими маленькими, лакированно-блестящими, 
в большинстве случаев черными (поскольку флот набирался на Украине) 
усиками. Лица у них были смугло-румяные, груди красиво выпуклые, уси
ки шелковистые... Иногда напрашивается обобщение, что именно матросы 
на первых порах были физической силой революции.

Я знал интеллигентного матроса, который, говоря со мной о комму
низме, привлек в качестве метафоры синюю птицу счастья из Метерлинка — 
Анатолия Железнякова, того самого матроса, которому был поручен раз
гон (так сказать, техническое его исполнение) Учредительного собрания. 
Он, как известно, подошел вдруг к председательствовавшему Чернову и 
сказал:

— Пора вам разойтись, караул хочет спать.
Караул был из матросов.
Он был очень красивый человек, Железняков, светлой масти, утон

ченный, я бы сказал — в полете. Он был убит на Дону в битве с Деники
ным — убит в то время, когда, высунувшись из бойницы бронепоезда, стре
лял из двух револьверов одновременно. Так он и повис на раме этой ам
бразуры, головой вниз и вытянув руки по борту бронепоезда, руки с вы-* 
падающими из н-их револьверами. Это мне рассказывал очевидец.

2

Если уж начинать писать книгу о своей жизни, то следовало бы пер
вую главу посвятить тому удивительному обстоятельству, что я не был все 
время одинаковым, а менялся в размерах. Даже не мешало бы вспомнить 
и о том, что меня вообще не было.

Я иногда думаю о некоем дне, когда некая девушка направлялась на 
свидание с некиим молодым человеком. Я не знаю ни времени года, когда 
совершается этот день, ни местности, над которой он совершается... Я не 
вижу ни девушки, ни молодого человека. Тем не менее оттого, что он-и 
в этот клубящийся в моем воображении день направлялись друг другу на
встречу, произошло то, что в мире появился я.

А если бы свидание не состоялось? Должен был бы я все же по
явиться от другой пары людей? Именно я?

3

Она выходит между натянутыми влево и вправо створками зеленого, 
как оказалось, занавеса, босая, с одеждой, унесенной ветром в- сторону. 
Мне кажется, что «ангел Рафаэля так созерцает Божество» — это об ан
гелах, которые, подперев подбородки, созерцают Сикстинскую. Пушкин, не 
побывавший за границей, знал, разумеется, эту картину по копиям.

Там оптическое чудо. Ангелы, облокотившись о что-то земное, смот
рят вперед и, хотя она идет позади них, убеждены, что они ее видят.
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4

Когда читаешь драматургическое произведение, то с особенным ин
тересом ждешь, как будет реагировать действующее лицо на то или иное 
событие, призванное его ошеломить. Не восклицаниями же должен огра
ничиться, изображая такую реакцию, талантливый драматург:

— Да? Да неужели? Да что вы говорите?
Я однажды прямо-таки подкрадывался к такому месту... Тень Банко 

появляется перед Макбетом. В первый раз Макбет только испуган, молчит. 
Он опять к трону — опять тень! Молчит. Тень и в третий раз...

Ну, подумал я, как же будет реагировать Макбет?
Трудно представить себе более точную реакцию.
— Кто это сделал, лорды? — спрашивает Макбет.
Зная, как шатко его положение, он имеет основание подозревать лор

дов в чем угодно. Возможно, они и устроили так, что появилось привиде
ние,— кто-нибудь из них переоделся или переодели актера.

— Кто это сделал, лорды?
А лорды даже не понимают, о чем он спрашивает.
Обычно говорят о нелюбви Толстого к Шекспиру. Однако уже по то

му, как пересказал Толстой содержание первой сцены «Короля Лира», вид
но как раз обратное: Шекспир ему нравится. «Тут могла бы получиться 
прелестная сценка,— то и дело говорит Толстой,— но Шекспир со свойст
венной ему грубостью погубил ее». Как может не нравиться писатель, у ко
торого такие широкие возможности то и дело создавать или хотя бы только 
задумывать прелестные сценки?

5

Когда читаешь «Дневник» Делакруа, прямо-таки чувствуешь рядом 
движения физического тела. Это не дневник, а сама восстановленная за
клятиями ума жизнь. Тем страшней замечать мне, что книга прочтена.уже 
до середины. Он еще пишет свои записи; он хоть и болеет, но еще, как и 
все мы, думает, что этого — смерти — с ним не случится... А мне стоит 
перевернуть некий массив страниц, и вот его уже нет, этого Делакруа, так 
любившего поесть и писать красками!

Это сильный ум, причем рассуждающий о вопросах нравственности, 
жизни и смерти, а не только об искусстве.

Он удивительно интересно говорит, между прочим, о Микеланджело. 
Тот был живописцем, по мнению Делакруа,— все же живописцем, а нс 
скульптором. Его статуи повернуты к нам фасом, это контуры, заполнен
ные мрамором, а не результат мышления массами. Нельзя себе предста
вить, замечает Делакруа, Моисея или Давида сзади. Может быть (это мы 
уже скажем от себя), у Микеланджело были как раз прорывы в иное, не
свойственное его веку, туманное, романтическое мышление, которое имен
но Делакруа и мог бы заметить? Может быть, Микеланджело уже видел 
те клубящиеся фигуры, которые впоследствии появились под резцом Ро
дена? Во всяком случае, хочется защитить Микеланджело даже от Де
лакруа. Вспомним, кто был тот. Даже одна маленькая деталь его биогра
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фии способна потрясти: незадолго до смерти он нарисовал в своем доме 
на стене, сопутствовавшей поворотам лестницы, смерть, несущую гроб.

Не закончим сегодняшнюю запись на этом мрачном слове. Лучше 
вспомним что-нибудь приятное. Что же? А вот что. Однажды, когда я воз
вращался по улицам темной, блокированной английским крейсером Одес
сы, вдруг выбежали из-за угла матросы в пулеметных лентах и, как вид
но, совершая какую-то операцию, тут же вбежали в переулок. Затем один 
выбежал из переулка и спросил меня, в тот ли переулок они попали, как 
называется... И я помню, что он крикнул мне, спрашивая:

— Братишка!
Я был братишкой матросор Как только ни обращались ко мне за 

жизнь — даже «маэстро»! «Браво, маэстро!» — кричал мне болгарин Пан
телеев, концертмейстер, на каком-то вечере поэтов в Одессе, но, когда мне 
бывает на душе плохо, я вспоминаю, что именно этот оклик трепетал у ме
ня на плече:

— Братишка!

в

Он немного сродни тем людям, которые появляются в фантастиче
ских романах Уэллса — в «Невидимке», в «Первых людях на Луне»... Ма
ленькие английские клерки в котелках и с тоненькими галстуками, разбе
гающиеся во все стороны от появившегося из мира будущей техники дива 
или, наоборот, сбегающиеся, чтобы посмотреть на это диво и погибнуть. 
Что ж, он родился именно в эту эпоху. Если ему сейчас шестьдесят с чем- 
то лет, то он мог стоять вместе с теми велосипедистами, которые обступи
ли упавший с неба шар Кэвора. Да, в ту эпоху он был мальчиком и жил. 
в Англии. Мы знаем кое-что из его биографии. Так нам известно, что его 
мать была опереточная актриса: так известно также, что он начал с уча
стия в мимическом ансамбле в Англии и вместе с ансамблем этим приехал 
на гастроли в Америку. Что же это за такой ансамбль, который вызы
вает интерес настолько, что его даже приглашают на гастроли в другую 
часть света? Тут мы ничего не можем себе представить, поскольку в наше 
время уже не было таких ансамблей.

Итак, Чаплин сродни человечкам Уэллса. Это знаменательно — он 
тоже напуган техникой, как и они, он тоже из-за машины никак не может 
наладить своего счастья.

7

Какое царственное письмо написал Чайковский по поводу переложе
ния молодым Рахманиновым для четырех рук «Спящей красавицы»! Он, 
автор произведения, которое другой автор перекладывает в иную форму, 
укоряет этого автора в чрезмерном поклонении авторитету (то есть ему 
самому, Чайковскому), в отсутствии смелости и инициативы. Другими 
словами, ему понравилось бы, если бы Рахманинов отнесся к его произ
ведению разрушительно!
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8

От «Фрегата Паллады» у меня осталось упоительное впечатление от
личной литературы, юмора, искусства. Я уж не говорю о самом материале 
романа — о том, как изображено в нем кругосветное путешествие: оно 
изображено настолько хорошо, что хочется назвать эту книгу лучшей из 
мировых книг 6 путешествиях.

Он имел свою каюту, Гончаров. На острове Мадейра его носили на 
носилках под паланкином, и он пил, как он подчеркивает, настоящую 
мадеру.

Как сильна наша литература, если тдкой великолепный писатель, как 
Гончаров, ставился литературными мнениями и вкусами чуть ли не в конце 
первого десятка!

В «Обломове» изображена женщина, у которой утомленный своим 
безумием герой (а лень и бездеятельность Обломова вовсе не «националь
ны», а характеризуют его, как именно душевнобольного, каким, как изве
стно, был и сам автор) ищет успокоения. Эта женщина — замечательная 
фигура, и ее, как мне кажется, повторил Толстой, изображая жену того 
офицера в «Хаджи Мурате», в которой рождается вдруг влюбленность по 
отношению к Хаджи Мурату.

9

Необыкновенно медленно, как никогда на моей памяти, разворачи
вается в этом году .весна. То зеленое, что виднеется сегодня между дома
ми, из-за домов, еще далеко не то, что называется первой зеленью. Его 
еще нет, этого зеленого, оно скорее угадывается. Не слышно, например, 
запаха, характерного для этих дней. Может быть, впрочем, мир не уста
навливает со мною контакта? Может быть, с годами теряется возможность 
этого контакта? Может быть, школьник слышит запах — вот этот школь
ник, который, как я когда-то, хочет со всей добросовестностью развязаться 
с заботами, чтобы ни одного дня весны не прожить невнимательно.

Надо выбраться за город. Поеду иа какую-нибудь станцию, сойду и 
буду стоять. Установится ли контакт? Когда-то я хотел есть природу, те
реться щекой о ствол дерева, сдирая кожу до крови. Когда-то я, впервые 
после перерыва оказавшись за городом, взбежал на невысокий холм и, ие 
видя, что вокруг кладбище, упал, чувствуя восторг, в траву лицом — 
в ножи травы, которые меня ранили, плакал от сознания близости к земле, 
разговаривал с землей.

Поднявшись, я увидел деревенское кладбище с фанерными крестами, 
с фотографическими карточками — все в каких-то вьющихся лиловых по
бегах и с темным дубом, который склонялся над ним и шумел.

10

Я никогда не думал, что так вплотную буду заниматься Достоевским 
(пишу инсценировку «Идиота»). Все же не могу ответить себе о качестве 
моего отношения к нему — люблю, не люблю?
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Основная линия обработки им человеческих характеров — это линия, 
проходящая по чувству самолюбия. Он не представляет себе более значи
тельной силы в душе человека, чем именно самолюбие. Это личное, мучив
шее его качество он внес в человека вообще — да ещё и в человека — ге
роя его произведений... Можно ли, например, допустить, что Ганечка, столь 
мечтающий о разбогатении, не полезет в камин Настасьи Филипповны за 
горящими деньгами? Тем не менее он хоть и падает в обморок, но не лезет.

Наличие самолюбия, более сильного, чем жажда денег, восхищает 
Настасью Филипповну.

Впрочем, повалить в обморок здорового и наглого мужчину и как раз 
на грани исполнения мечты — это очень хорошо, очень изобретено!

Я ждал, как будет реагировать Настасья Филипповна на это падение 
Ганечки, так сказать, житейски. Она восклицает:

— Девушки, дайте ему воды, спирту!
Тоже очень хорошо!
С каким недоуменным презрением отнесся бы автор к моему похва- 

ливанию! Однако в письме к княжне Оболенской (просившей у него раз
решения переделать в пьесу «Преступление и наказание») он пишет, в от
вет на ее похвалы, что ради вот таких отзывов писатели по существу и 
создают свои произведения.

Н. Н. Вильмонт говорил мне, что в замысле «Идиота», как свидетель
ствует сам автор, присутствовала также и тема Данте (хождение по кру
гам ужасов). Я еще ничего не читал по «Идиоту», не читал также уже 
имеющихся многих инсценировок — прочту потом, когда закончу инсцени
ровку. Мне кажется, что так правильней: решить все сходу, на свежий 
глаз, непосредственно, доверившись собственной фантазии.

11

Рай по Данте — это лес. Переход от чистилища к раю незаметен. 
Вдруг становится светлей и безопасней. Изображен ручей, почти река, ко
торая бежит среди леса. Беатриче появляется на колеснице, запряженной 
грифонами, в бело-зелено-красной одежде, окруженная старцами. Данте 
сперва видит все это отраженным в реке. Он встречает ее, стоя на берегу 
по ту сторону реки. Она благодарит его за то, что он любил ее, но уко
ряет за суетность, которую он проявлял на земле — за политиканство.

12

Это не было ни в воскресенье, ни в какой-нибудь праздник. В том-то 
и дело, что это был будний, обыкновенный день — и не в преддверии каких- 
нибудь событий в истории или атмосфере: весны, скажем, или приезда 
царя— нет, обыкновенный, рядовой день среди давно уже установившегося 
сезона.

И тем не менее на обед была подана индейка, и было также то слад
кое, которое связано чуть ли не со сказками,— сладкое, которое даже 
опасно есть — не превратишься ли в карлика? Пломбир!
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Так, именно сверхпраздничным обедом в обыкновенный день, пред
стало передо мной впервые богатство, предстал правящий класс.

— Юра, ты останешься обедать? Юра останется обедать! Да, да, 
останется!

Мне тогда было лет десять, но я еще не гимназист. Я еще просто 
мальчик в синих коротких штанах и черных длинных чулках.

Просто мальчик.
— Мальчик! — кричат неизвестно кому, и я тоже оглядываюсь. Огля

нусь ли теперь, когда закричат: «Старик!»
Пожалуй, не оглянусь. Не хочется? Нет, я думаю, в основном тут 

удивление, что это наступило так быстро... Неужели наступило?
— Старик! Эй, старик!
Нет, это не я, не может быть.
— Старик!
Нет, не оглянусь. Не может быть, чтобы это произошло так быстро. 
— Старик! Вот дурак — не оглядывается! Ведь это же я — смерть!

13

Иногда Рогожин мыслит не менее «по-барски», чем Мышкин. Купече
ское, простонародное исчезает. Когда Мышкин рассказывает ему о «гла
зах», смотревших на него на вокзале, Рогожин спрашивает:

— Чьи же были глаза-то?
Уж очень это в соответствии с бредовым (в данном случае) мышле

нием Мышкина — «чьи глаза?»
Он не должен был здесь спрашивать. Поскольку это действительно 

он смотрел на князя на вокзале, то правильней было бы, если бы он про
молчал; может, испугался бы.

Впрочем, великий художник всегда прав.
Между прочим, работая сейчас над репликами для той или иной 

сцены моей переделки, я иногда ухожу, если можно так выразиться, по 
строчке в сторону от того,-как предложено Достоевским. УхОжу довольно 
далеко (мне в таких случаях кажется, что я добиваюсь большей театраль
ной выразительности) — и каждый раз, как бы ни думал, что ушел пра
вильно, все же возвращаюсь обратно к покинутой строчке Достоевского. Он 
всегда оказывается более правым!

14

Я видел Станиславского несколько раз в жизни. В первый раз тогда, 
когда Московский Художественный театр справлял, по всей вероятности, 
свое тридцатилетие. Я написал тогда пьесу «Три толстяка», которая была 
принята Художественным театром, и поэтому, в качестве автора театра, я 
присутствовал на этом юбилее — как на торжественном спектакле, так и 
на банкете. На спектакле, когда читались театру приветственные адресы, 
Станиславский и Немирович стояли очень близко рядом — вернее всего
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выразиться: купно; каждый старался не стать впереди другого. Они не
много топтались на месте, старание не стать впереди другого было за
метно, и иногда поэтому получалось если не нелепо, то во всяком слу
чае комично...

Позже, на банкете, вдруг, наклонясь, чтобы не задеть висящие, вер
нее стоящие, в воздухе во множестве воздушные разноцветные шары, идет 
в черной паре, и седой, и осклабясь, прямо ко мне Станиславский с бо
калом. Вот он передо мной. Я еле успеваю встать. Рядом, помню, сидят 
Эрдман, Булгаков...

Он, держа бокал как для чокания, говорит мне лестные вещи о моей 
пьесе, я что-то отвечаю. Все подвыпивши; стоят шары, как некие лианы; 
подняв усатую губку, страдальчески и томно улыбается молодая Еланская...

За изобретением системы Станиславского (может быть, и как одна 
из причин ее рождения) ощущается постоянная и грустная мысль автора- 
актера о том, что спектакль всегда оказывается хуже самой драмы. Вели
кие актеры, понимал Станиславский, умели уничтожать это превосходство 
драмы, но можно ли удовлетвориться такими частными, одиночными слу
чаями? И он взялся за осуществление поразительного замысла: дать всем 
актерам возможность достигнуть уровня великих.

15

Разговор с артистом Борисом Ливановым. Его умные мысли о Гам
лете. Говорит, что ведь пять лет работал над этой ролью!

— Возьми Лаэрта, Полония... Какие сами по себъ величественные 
фигуры! А перед Гамлетом они ничто!

— Величественные?
Совершенно правильно он мне ответил, что Полоний вовсе не коми

ческий персонаж, ограниченно-льстящий, подслушивающий и т. п. Его лю
бил, надо помнить, покойный король. Что касается Лаэрта, то это по край
ней мере Сид.

— А перед Гамлетом — он фат! Не больше, как фат! А Горацио? Ведь 
это Эразм Роттердамский! И Гамлет учит его! Вот кто он такой, насколько 
он выше всех!

16

Одна из особенностей молодости — это, конечно, убежденность в том, 
что ты бессмертен — и не в каком-нибудь нереальном, отвлеченном смысле, 
а буквально «никогда не умрешь»! И это несмотря на свойственную моло
дости меланхолию, несмотря на мысли о самоубийстве...

Безусловно, я никогда не умру, думал я в молодости. Пока я стану 
взрослым, пока пройдут годы, что-нибудь изобретут, что не даст людям 
умирать. Это «пока пройдут годы» представлялось какой-то золотистой го
родской далью, каким-то городом будущего с обложки фантастического 
романа — и там, в этой дали, люди уже давно бессмертны! Интересно, что
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бессмертие представлялось именно как результат какого-то открытия, изо
бретения. Какие-то большие машины, молнии тока шириной в дерево...

Странно, никто из писателей не отмечает этой уверенности молодых 
в бессмертии.

17

Франклин начал сознательно жить уже культурной, почти нашей со
временной жизнью в ту эпоху, когда в России был Петр, потом Анна, Ели
завета. Подумать только, франклиновские правила нравственности, его ти
пография, громоотвод — и елизаветинское вырывание языков!

Когда читаешь тенденциозно подобранные факты, личность кажется 
поразительной. Эго своего рода «мирный» Наполеон. Та же всеобъемлющая 
энергия, только направленная на мирные цели.

Вдруг наталкиваешься на его злорадство по поводу приверженности 
индейцев к алкоголю и вследствие этого их вымиранию... Вот и историче
ская ограниченность! Индейцев он называет жалким племенем и высказы
вается в том смысле, что было бы лучше, если бы «провидение заменило 
их трудовыми хлебопашцами»... Кем же? Плантаторами с их рабством?

Для рождающегося нового мира буржуазии действительно открыва
тель, вождь. Кстати, это ему принадлежит выражение «са ира». Когда 
французы спросили его о его взгляде на дела их революции, он сказал:

— Са ира!
(Ничего, мол, дело пойдет!)

18

Вошли две девушки, одна покрупней, другая мелкая,— обе расфуфьв 
ренные, как будто собрались на вечеринку,— и с порога начали искать 
кого-то глазами. Я почувствовал, что меня. Так и оказалось.

— Олёша здесь? — спросила которая покрупней, переврав, конечно, 
фамилию.

— Алеша здесь?
— Да, да, я.
Они двинулись ко мне упругим шагом — в подбритых бровях, в ло

конах. Тем не менее обе были в белых халатах, и одна держала на руках 
ящик со стеклянными пробирками разных калибров — ящик-дикообраз, 
весь в стеклянной щетине...

Помню, я сказал им навстречу:
— Служба крови.
Верно, они пришли брать на исследование мою кровь. Обе сели: 

одна — спустив ноги по левую сторону кровати, другая — по правую. Кото
рая покрупней взяла из ящика шприц.

— Протяните палец. Нет, этот.
Укол довольно болезненный. Потом ваша кровь взбегает в стеклянном 

столбике, и вы удивляетесь, что она так ярка. Потом — ватка, потом стек
лышко, потом ваша кровь в виде пятна, потом девушка дует в трубку.
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Вы острите. Обе девушки молчат. Вы хорошо острите. «Служба 
крови», например, это хорошо. Нет, они молчат. Они видят ужасное су
щество с гноящимися глазами, с руками в шелушащейся коже; вы были 
смертник — они это знают. Упруго встав, они идут к другой кровати, а вы 
вздыхаете и вот-вот заплачете.

19

Я знал нескольких графологов. Один, по фамилии Зуев-Инсаров, про
мышлял своим искусством, сидя за столиком в кино «Уран» на Сретенке. 
Очень многие из пришедших в кино и прогуливавшихся пока что в фойе 
останавливались у столика и заказывали графологу определить их харак
тер по почерку. Зуев-Инсаров, молодой, строгий брюнет в черном пиджаке 
и, как мне теперь кажется, в черных очках, писал свои определения на 
листках почтовой бумаги.

Он и мне тогда составил характеристику — по-моему, правильную.
Кое-что из этого искусства я начал постигать. Мне, например, по

нятно, что если человек, быстро пиша, не забывает неведомо для себя 
проделывать удивительные по сложности соединения отдельных букв в 
единый, если можно так выразиться, полет, то такой человек, очевидно, 
обладает умением организовывать... У поэтов такие соединения бывают 
чрезвычайно красивыми. Приглядитесь к почерку Пушкина — кажется, 
что плывет флот!

Понятно также, что если буква стоит отдельно, то обладатель по
черка — высокого о себе мнения. В самом деле, даже в скорописи человек 
успевает бросить каждую букву отдельно, как бы помня о каждой, как 
бы очень ценя каждую... Образец такого почерка—есенинский. Я видел зе
леными ализариновыми чернилами переписанные им самим строфы. Каж
дая буква округла, почти кружок — каждая отдельно зеленеет на белой 
бумаге, как куст на снегу.

Другого графолога звали Веров. У него была косая бородка, он был 
всклокоченный, нищий... Он мне сказал, что если ему дадут даже листок, 
напечатанный на пишущей машинке, то и то он определит характер пе
чатавшего. Сказал также, что по почерку он может определить не то что 
характер, а сколько у человека комнат в квартире.

20

Я вспоминаю, что всю жизнь мешало мне жить постоянно появляв
шееся соображение, что прежде чем начать жить спокойно, я должен от
делаться вот от этой заботы... Забота рядилась в разные личины: то она 
была романом, который я собирался написать (вот напишу роман и буду 
жить спокойно!), то квартирой, которую нужно было получить, то ликви
дацией ссоры с кем-либо, то еще каким-нибудь обстоятельством. Однако, 
что бы ни было выполнено, я никогда не мог сказать себе: ну вот, нако
нец-то теперь я буду жить спокойно. Очевидно, самое важное, что надо
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преодолеть, чтобы жить спокойно, это была сама жизнь. Таким образом 
можно свести это к парадоксу, что самым трудным, что было в жизни, 
была сама жизнь: подождите, вот умру и тогда уж буду жить!

21

Редко какое чтение так увлекательно, как чтение о Наполеоне. Он в 
каком-то салоне, будучи молодым генералом, в период ухаживания за 
Жозефиной, разыгрывал какие-то импровизации, изображая черта, строя 
гримасы, сверкая зубами. Свидетельница, в чьих воспоминаниях описана 
эта сцена, сообщает, что ему очень удавались эти импровизации, поскольку 
со своим темным лицом и белыми зубами он как раз походил на черта.

Его обычно изображают белолицым. Стендаль пишет о ровной и, как 
он замечает, производящей здоровое впечатление бледности. Ипполит Тэн 
в книге «Наполеон» (она у нас мало известна) говорит, что этот род был 
в прошлом, по всей вероятности, сарацинским. На Корсике, говорит он, 
много сарацинских погребений. Наполеон представляется Тэну сарацином, 
арабом. У него темное лицо (как об этом- пишет упомянутая дама), и, 
только творя легенду, его делали белым. Оттого, что он араб, происходит 
и жестокость его по отношению к Европе, равнодушное проливание им 
крови европейцев.

Размышление во всяком случае талантливое,

Однажды мне попала в руки книга Шеллера-Михайлова,-какой-то ро
ман из собрания сочинений этого писателя, изданных «Нивой». Я стал 
читать этот роман — некую историю о денежно-наследственной неудаче в 
среде не то чиновничьей, не то профессорской... Бойко написано — но ни 
следа очарования, магии. Свадьбы, векселя, интриги, вдовьи слезы, про
жигающие жизнь сынки... И вдруг, перейдя к одной из очередных стра
ниц, я почувствовал, как строчки тают перед моими глазами, как исчезает 
страница, исчезает книга, исчезает комната — и я вижу только то, что 
изображает автор. Я почти сам сижу на скамейке, под дождем и падаю
щими листьями, как сидит тот, о ком говорит автор, и сам вижу, как идет 
ко мне грустная-грустная женщина, как видит ее тот, сидящий у автора 
на скамейке...

Книжка Шеллера-Михайлова была по ошибке сброширована с не
сколькими страницами того же, «нивского» издания сочинений Достоев
ского. Страницы были из «Идиота».

Я не знал, что читаю другого автора. Но я почти закричал:
— Что это? Боже мой, кто это пишет? Шеллер-Михайлов? Нет! 

Кто же?
И тут взгляд мой упал на вздрогнувшее в строчке имя Настасьи Фи

липповны... И вот еще раз оно в другом месте! Кажущееся лиловым имя, 
от которого то тут, то там вздрагивали строчки!

Колоссальна разница между рядовым и великим писателем!
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23

Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, страх смерти есть 
не что иное, как воспоминание о страхе рождения. В самом деле, было 
мгновение, когда я, раздирая в крике рот, отделился от какого-то пласта 
и всунулся в неведомую мне среду, выпал на чью-то ладонь... Разве это 
не было страшно?

24

Я ни разу ни в детстве, ни в юности, ни позже в зрелые годы — сло
вом, ни разу во всю жизнь не слышал пенья соловья... Для меня это была 
ложь, условность — когда я сам говорил о соловье или читал у других.

И как-то раз, уже совсем в зрелые годы, когда я жил в Подмосковье, 
днем, точнее в полдень, когда все было неподвижно, среди птиц и расте
ний, вдруг что-то выкатилось из тишины — огромное звенящее колесо — 
и покатилось... За ним сразу другое колесо, за этим еще... И сразу же это 
прекратилось.

Эти колеса были, безусловно, золотыми, они были выше деревьев, 
катились стоймя, прямо и, вдруг задребезжав, мгновенно исчезли — как 
не было их!

Я посмотрел на того, кто стоял рядом со мной. Тот кивнул в ответ. 
Он услышал вопрос, который я не задавал ему, который только хотел за
дать: не соловей ли?

И, кивнув, он ответил:
— Соловей.



Лидия Чуковская

❖

РАБОЧИЙ РАЗГОВОР
(Заметки о редактировании художественной прозы)

1
Многообразны обязанности редактора! Какие только небрежности не 
встречаются в писательских рукописях! И не только у начинающих. Иногда 
кажется, что автор писать — пишет, а читать — не перечитывает, надеясь, 
повидимому, что внимательно прочитает редактор.

«Страх нагонял на него смертельный ужас по нескольку раз в день...» 
Страх нагонял ужас? Разве ужас — это не то же самое, что страх, только 
в более сильной степени? «Стада кииков в сотни голов удивленно подни
мали голову при виде яков и людей...» Стада в сотни голов поднимали го
лову? «Он... чуть не стал участником в перегонке скота за границу». Уча
ствовать можно действительно в чем-нибудь, но участником можно стать 
только чего-нибудь... Разве не обязательно для литератора строго сооб
разоваться со здравым смыслом и с русской грамматикой? Ведь неряшливо 
писать — это значит неряшливо думать. Да еще прививать эту дурную 
привычку другим.

Когда читаешь «Джуру» Г. Тушкана — повесть, из которой мною 
заимствованы эти цитаты,— испытываешь прежде всего удивление. Это не 
рукопись, не черновик, не первый набросок. Это книга. У нее были рецен
зенты, был редактор — нет, несколько редакторов, потому что книга эта 
выходила не одним изданием, а несколькими, не в одном издательстве, а в 
трех. Как же случилось, что в ней сохранились нелепицы и неряшества?

Книга Г. Тушкана «Джура», выдержавшая четыре издания, предна
значается Детгизом «для детей среднего и старшего возраста». Адрес от
ветственный. Но, читая главу за главой, дивишься не только нарушениям 
грамматики. Это, если сравнить с основными изъянами книги, сущие пу
стяки. Гораздо хуже, что автор испытывает слишком большое пристрастие 
к членовредительству. Герои то и дело наносят друг другу увечья.
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«Нечеловеческий крик раздался рядом». Или: «Разозлившийся Тагай 
бросился душить девушку». Или: «Удар по голове свалил его на землю». 
И опять: «Сильный удар кулаком по голове опрокинул его на спину». 
И опять: «Юсуф, как сноп, повалился на землю». Или так: «Джура очнулся 
в луже крови». И опять: «Поставив ногу на труп, он произнес слова ста
ринной клятвы: «Пусть я умру, если не напьюсь вашей крови...» Кровь 
хлещет на всех страницах этой детской книги, удары сыплются один за 
другим. В ней стреляют в трупы и плюют трупам в лицо. Часто бьют друг 
друга по голове, еще чаще вцепляются в горло. «Говори! — бросился к 
нему Джура и сжал горло Саиду...» Или: «Он с яростью, неожиданной 
для него самого, вцепился в горло старшего...» Это дерутся люди. А вот 
собаки: «Пес упал. Тэке схватил его зубами за горло». Или: «Предсмерт
ный визг не успел вырваться из его горла, разорванного в клочки». Эго 
о псах. А вот опять о человеке, растерзанном псами: «Один из узников... 
полез в подземелье, но почти сейчас же оттуда послышался отчаянный 
крик. Его вытащили с разодранным горлом».

Во имя чего же льется кровь, зачем перегрызаются горла? О чем идет 
речь в этой книге?

Действие в повести происходит в 1929 году на Памире в советской 
Средней Азии. В книге рассказывается о борьбе советских людей с бас
мачами. О самоотверженной работе молодых советских геологов. О про 
исках империалистов. О шпионах и диверсантах, засылаемых империали 
стами в Советский Союз. И о Джуре — простом киргизском юноше, опу
танном вековыми предрассудками, но смелом и благородном, которому 
после множества приключений, бед, боев и ошибок удается оказать Крас
ной Армии важную услугу: поймать Черного Имама, опаснейшего врага 
советской власти. Но даже не в подвиге дело — нет, главная тема книги 
психологическая: с помощью советских людей Джура становится комсо
мольцем, настоящим большевиком.

Вот о каких существенных вещах — о росте человека, о необычайной 
судьбе, о развитии редкостного по силе и чистоте характера рассказывает 
повесть. Вот где ее главная тема. И вот почему три издательства — сна
чала Детгиз, потом «Молодая гвардия», потом снова Детгиз, потом Кир
гизский учпедгиз выпустили «Джуру» для подростков. Они рассчитывали, 
повидимому, что эта повесть о борьбе и победе должна иметь большое 
воспитательное, да и познавательное значение: действие разворачивается в 
интереснейшем и мало исследованном крае — на Памире.

Но если бы редакторы этой книги были теми, кем они обязаны 
быть,— людьми, кроме всего прочего, чуткими к слову,— они, даже не по
бывав на Памире, легко уяснили бы себе, что ни одна из поставленных 
задач ни в малой степени не решена автором, что и героическая борьба 
с басмачами и не менее героическая работа геологов в неисследованных 
горах нужны автору лишь как предлог для бесконечно монотонного изоб
ражения пыток, драк, измен, преследований, предательств и проч. До
казать это утверждение можно с помощью анализа весьма элементарного. 
Говоря об ударах кулаком и стрельбе, автор, не проявляя вкуса и меры, 
проявляет во всяком случае темперамент: «Джура выхватил револьвер и 
выпустил в труп все пули одну за другой...» или «...на два пальца правее —
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и в моей голове была бы дырка!» Когда же Г. Тушкан заговаривает о чем* 
шибудь другом — не о кулачной расправе — о драгоценных ископаемых, 
таящихся в горах Памира, или об истории басмачества, слог его коченеет, 
становится вялым, текст превращается в сухую справку из энциклопедиче
ского словаря, притворяющуюся то монологом, то диалогом.

«Самым удивительным для Джуры были рассказы о власти ходжей 
в Кашгарии. Страной окбло двухсот лет назад, до завоевания ее Китаем, 
управляли не столько ханы, сколько их духовные советники — ходжи, ко
торые постоянно ссорились между собой. Распри ходжей привели к тому, 
что вся Кашгария поделилась на два лагеря, враждовавшие между собой 
из-за власти. Междоусобицей «черногорцев» — сторонников ходжи Исак- 
Вали и «белогорцев» — сторонников ходжи Ишан-И-Каляп — сначала вос
пользовался ойротско-джунгарский хан, чтобы заставить страну платить 
дань, а потом Китай. Апак был убит ходжой Яхья, а последнего убил 
джунгарский хан, чтобы заставить страну платить дань, а потом Китай».

В справочнике такой текст был бы вполне на месте (хотя не совсем 
понятно, что означает предложение «а потом Китай»). Но в повести он 
звучит отрывком из справочника. Вряд ли можно представить себе, что он 
взволнует кого-нибудь: Джуру или читателя... И такая немощь постигает 
автора каждый раз, как он прикасается к теме, ради воплощения которой, 
казалось бы, и написана книга... Вот, например, как беседуют между собой 
герои об истории басмачества:

«Во времена эмира бухарского,— объясняет молодому геологу Юрию 
Максимов, «стройный, но уже немолодой человек в форме войск ГПУ»,— 
разорившиеся декхане входили в состав басмаческих, деклассированных 
элементов. В глазах забитого населения за басмачами сохранился ореол 
защитников бедноты... Басмачи были всяких направлений. Были автоно
мисты типа курбаши Иргаша или отъявленные разбойники типа Ахунд- 
жана и Хал-Ходжи, которые переходили на сторону победителей, чтобы 
удобнее было грабить. Были откровенные контрреволюционеры типа Мад- 
дамин-бека и Курт-Ширмата и просто спровоцированные крестьяне Кур
ганской долины».

Не правда ли, как все это похоже на диалог,— на живую беседу жи
вых людей?! Нет, об ударах по голове и о горле, разорванном в клочки, 
автор рассказывал куда горячее!

Так и видишь подростка, жадно перелистывающего книгу: он торо
пится пропустить или проглотить, не прожевав, это сухое сообщение, чтобы 
поскорее добраться до излюбленных автором, а потому и гораздо более бо
гатых эмоциями страниц про мордобой, погони, переправы через пропасти.

И ждать читателю приходится недолго. Отработав повинность, сооб
щив в виде справки все необходимые сведения — геологические, полити
ческие, исторические, автор бросается в родную стихию — приступает к 
тому, ради чего на самом деле написана книга:

«Старший оглянулся, и в тот же миг Безносый выстрелил ему в спину. 
Старший упал замертво».

Или:
«Вот тогда-то и пришла Кучаку мысль выхватить нож из ножен 

Саида и всадить этот нож ему в живот».
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Или:
«Тигровому удалось прыгнуть Тэке на спину и, сжав передними ла

пами его туловище, вцепиться в шею. Тэке внезапно перевернулся через 
голову и в этот миг сильным рывком когтей разорвал врагу живот».

Много крови — и мало литературного вкуса! Пристрастие к низко* 
пробным шаблонам бросается в глаза на каждой странице. Удивительно, 
как это оно не бросилось в глаза первым критикам книги — ее редакто
рам!.. У героя есть любимая девушка. Под стать ему, она, разумеется, со
вершает подвиги в борьбе с басмачами.

«Гости спали. Женщины, сидевшие у костра, быстро пошли к двери, 
переступая через спящих басмачей.

— Куда вы? Назад! — громким шепотом позвала их Зейнеб.— Я всы
пала им в айран порошок... Они спят крепко... Берите винтовки, берите 
курджумы. Мы возьмем себе их лошадей.

— А их зарежем! Правда? — И Биби вынула нож.
— Не стоит пачкаться. Мы свяжем их и оттащим за кишлак. Пусть 

знают, как резать киператиф, басмачи проклятые!»
Но и у Зейнеб бывают минуты нежности. Она умеет не только свя* 

зать и оттащить басмачей, но и встретить возлюбленного.
«Навстречу Джуре выбежала Зейнеб. Ее побледневшее лицо, устрем

ленное вверх, говорило о перенесенных мучениях и томительном ожидании.
— Джура! — только и сказала она, но в этом слове были и надежда, 

и восторг встречи, и любовь».
Повидимому, автор полагает, что, описывая погони, драки, отравле- 

ния, шифрованные приказы, клятвы, кровавые стычки, и на этом фоне — 
«побледневшее' лицо, устремленное вверх»,— он отдает дань романтике, 
столь любезной юноществу. Вывести автора из этого заблуждения и обя
зан был редактор. Он, первый квалифицированный литератор, ознакомив^ 
шийся с рукописью на ее пути от писателя к читателю, он — редактор, 
то есть знаток языка и литературы, обязан был объяснить автору, что не 
следует путать романтику с дешевой бульварщиной, что романтика — 
звук высокий и чистый и ей чуждо безвкусное нагромождение страхов и 
красивостей. Что юношеская книга мужественна, не боится боев и траге* 
дий, но она благородна и потому чуждается любования кровью. Книга для 
юношества должна быть окрылена духом великой борьбы — тогда не 
страшны кровь и трупы. Но если душевные движения героев изображены 
поверхностно и вульгарно, если о целях борьбы рассказывается равнодуш
ным языком справочника—тогда пафос ее отступает на задний план, а на 
первый выходит мордобой, предательство, пытка. «Саид мог бы сейчас же 
перерезать горло Кучаку от уха до уха... Избитый плетью Кучак лежал 
спиной на песке, закрыв лицо руками, а Саид сидел на нем верхом... бес* 
престанно тыкая деревянной ручкой плетки в его окровавленные уши...»

Не блеск ископаемых Памира, которые описываются в книге, не звук 
киргизских песен, которые приводятся на многих страницах, не подвиги 
борцов с басмачами, а вспоротые животы, окровавленные уши, перерезан
ные и перегрызенные горла — вот что останется в памяти подростка, когда 
он закроет книгу. О крови автор повествует с истинным сладострастием... 
Вот Джура пойман врагами и брошен в яму. Он жестоко голодает вместе
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с другими узниками — Чжао и Саидом. Измучен он и мыслью о том, что 
Зейнеб похищена.

Ночь. Саиду снится сон о вкусной пище...
«В полузабытьи он увидел перед собой груды жареного мяса и огромный 

котел с кипящим бульоном. Саид потянулся к мясу, но не смог достать».
Но вот он очнулся от сна.
«Саид очнулся и явственно услышал, что кто-то ест, вкусно причмо

кивая губами. Саид быстро сел и оглянулся. Джура лежал ничком и что-то 
аппетитно ел. От злости Саид даже поперхнулся. Он ясно представил себе, 
как Джура вынимает из укромного местечка мясо и лепешки и втихомолку 
уплетает, даже не поделившись с ним... Просунув руку под лохмотья, ов 
крепко схватил Джуру за волосы и сильным рывком запрокинул го
лову назад.

— Он грызет... собственную руку! — прошептал в ужасе Саид».
Оказывается, узнав о похищении Зейнеб, Джура решил покон

чить с собой.
Итак, когда Саиду показалось, будто Джура «вкусно причмокивает 

губами» и что-то «аппетитно» ест, в действительности несчастный юноша, 
желая перекусить себе вены, грыз собственную руку! И автор хочет уве
рить нас, что это правдоподобно, что можно принять человека, кончаю
щего самоубийством, за человека, с аппетитом обедающего, уплетающего 
лепешки и мясо,— и редактор спокойно преподносит детям это смачное 
кровавое чавканье!

...«Издание переработанное и дополненное» — написано на титульном 
листе третьего издания «Джуры» (Детгиз). Дополненное? Жаль. Его бы 
сокращать и сокращать, спасая от мордобойных излишеств. Разумеется, 
редактор не может сделать бескрылую книгу крылатой, но он может и 
обязан по крайней мере оберегать читателя от вульгарности, безвкусицы, 
неряшества. Издание переработанное? Отлично. Ведь автор бывал на Па
мире, сам участвовал в событиях, описанных в повести... Ведь на страни
цах его книги нет-нет да и мелькнет нечто увиденное, услышанное: вот 
старик бережно снимает угольки с колен гостя, чтобы оказать ему ува
жение; вот сосульки на шерсти пса тихонько позванивают... Как ни мало 
этих строк в многолистной книге — отдельных строк, отдельных крох, на
мекающих на подлинность материала, что если бы редактор, при перера
ботке, ухватился за эти намеки, сделал попытку разбудить творческую 
память автора, повести ее войной против всеудушающего шаблона? Тогда, 
быть может, Памир не оказался бы сделанным из папье-маше, история и 
геология не оказались бы пустыми отписками, борьба с басмачами — пин
кертоновщиной, а люди — карикатурами. Приближение к жизни не сделало 
бы книгу менее захватывающей, но придало бы ей художественную досто
верность... Но нет, и в третьем издании кровожадная Биби с той же вер
ностью жизни восклицает: «А их зарежем?», а Зейнеб с той же обворожи
тельной правдоподобностью ответствует: «Не стоит пачкаться!» Эти и 
многие другие реплики, поражающие своею фальшивостью, попрежнему 
украшают повесть... Не коснулась переработка и стиля: читаешь повесть — 
и кажется, что перед тобою плохой перевод какого-то плохого подлин
ника; русский язык в этой книге неуклюж, лишен гибкости, выразитель
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ности, красоты. Редкая фраза расчленена естественно, все в этом тексте 
сбивчиво, неуклюже, некрасиво. «Ручной компас был укреплен на кисти 
руки и помогал ориентироваться, но не было анероида, чтобы определить 
высоту, и это мучило Юрия, как и то, что все скалы были под снегом, и 
это лишало его возможности вести геологические наблюдения». И это му
чило, как и то, что и это! Но ни автора, ни редактора ни то, ни это не му
чает. Повидимому, и автор и редактор находятся во власти теории, утверж
дающей, будто «приключенческая повесть» принадлежит к жанру, так 
сказать,.«экстерриториальному», будто к ней литературные критерии не
применимы. Между тем эти критерии неприменимы только к тому, что вне 
литературы. Всякая книга, в особенности книга для подростков и юношей, 
кроме тех идейных и воспитательных задач, которые она перед собой ста
вит, всегда решает и чисто литературные задачи, постоянные, неотменяе
мые: она должна совершенствовать литературный вкус читателя, обога
щать его язык и тем самым обогащать его мышление, углублять знание 
жизни. Литературные шаблоны способствуют выработке шаблонов мысли
тельных; неряшливость языка воспитывает неряшливость мысли. Безвку
сица, прививаемая читателю с юности, ставит трудно разрушаемую стену 
между ним и подлинными произведениями искусства; они, эти подлинные 
произведения, своеобычны, а шаблон учит механическому, мертвенному 
однообразию форм; они требуют душевной и умственной работы, а шаблон 
приучает читателя наспех глотать страницы, не размышляя, не чувствуя, 
лишь бы поскорее добраться до очередного удара по голове кулаком; они 
твердят о красоте и трагедии подвига, а чтиво приучает читателя смако
вать мордобой и любоваться красивостью «побледневшего лица» и «восхо
дящего солнца, озолотившего края белых облаков». Подлинные произве
дения искусства, которые юноше предстоит полюбить, учат постигать жи
вую жизнь, понимать реальную действительность, а вульгарное чтиво, 
подсунутое ему вместо повести,— неправдоподобное, внутренне-грубое,— 
отучает его от действительной жизни, выдавая за реальность безобразную 
смесь из окровавленных ушей, геологических терминов, шпионских шиф
ров, восточных имен и звонкого девического смеха...

... Нет, искусство редактора, доблесть того редактора, в чьи руки по
пала книга Г. Тушкана, должны были проявиться не в правке текста - 
хотя, безусловно, каждая страница требует исправлений. Книга несостоя
тельна в самых основах своих — в тех основах, от которых зависит и 
стиль. Редактор должен был напомнить автору о жизненной правде — и 
о литературе. Если же автору папье-маше дороже, чем действительная 
жизнь, а бульварщина — дороже, чем литература, то общественным дол
гом редактора было отказаться от повести. И сделать все возможное, 
чтобы она не вышла в свет.

2

Легко примиряясь с пустотами и банальностями гладкого литератур
ного стиля; не всегда препятствуя проникновению на страницы книг, газет, 
журналов элементарных грамматических ошибок (вроде: «встал» вместо 
«остановился», «стал»; «одел» вместо «надел»; «катастрофа чего-нибудь»
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вместо «катастрофа с чем-нибудь»; «процесс над вредителями» вместо 
«процесс вредителей» и т. д.); не ведя достаточно упорной борьбы с кан« 
целяризмами (вроде «нахождение статьи в сборнике доказывает» или 
«передача себя Ивановым в руки жандармов показывает»),— короче го
воря, не замечая действительных и весьма злокачественных пороков текста, 
иные редакторы, рецензенты и критики проявляют прямо-таки болезненный 
испуг перед словами и выражениями, заимствованными из живой речи. 
И не только разговорной. Под предлогом борьбы за чистоту языка — 
борьбы, завещанной нам Горьким,— иной педант настойчиво преследует 
все, что не соответствует его представлениям о гладкописи и выходит за 
пределы его собственного — порой не слишком богатого — словаря. Кры
лов, Грибоедов, Некрасов, Толстой учились языку у народа — это известно 
редактору. На страницах произведений Горького, Шолохова, Фадеева зву
чит народная русская речь — щедрая, яркая, меткая, разнообразная. Ре
дактору известно, что литературный язык постоянно обогащался и обога
щается речениями языка народного, питается ими. И все-таки, заметив на 
странице слово «шматок», или «шебаршиться», или «дырье», или «кадь», 
или выражение «выплакать письмо», он аккуратно подчеркивает его и 
на всякий случай ставит на полях птичку. Он не уверен, существуют 
ли такие слова, а если и существуют, то будут ли они понятны чита
телям.

Редактору, по большей части жителю городскому, многие слова 
представляются просторечьем, а то и архаизмом. Он забывает о том, что 
читатель, в особенности подросток, обладает чутьем к родному языку, что 
он легко усваивает смысл слова, даже неизвестного ему, по аналогии или 
из контекста, что одна из задач всякой книги — в первую очередь юноше
ской — расширять и углублять представления читателя о мире, о жизни, о 
быте, об отношениях между людьми, а достичь этого не расширяя сло
варя, невозможно... С такой же энергией, как и отдельные слова, пресле
дует редактор выражения и фразы, воспроизводящие синтаксис и инто
нацию разговорной речи:

Дядя Яша «узнает, уж ремня достанется!» — говорит один школьник 
другому. Редактор подчеркивает последние три слова. Повидимому, он на
ходит фразу недостаточно интеллигентной. Быть может, ему хотелось бы, 
чтобы было сказано так: «Если дядя Яша узнает, он накажет тебя рем
нем». Но тогда жизнь отлетела бы от этой мальчишеской реплики; фраза 
сделалась бы книжной, переводной, сухой... Исчез бы возраст говорящего, 
исчез бы его характер, а заодно исчезло бы и место действия — школа в 
далеком от центра рабочем поселке.

В настоящее время Детгиз выпускает собрание сочинений А. Гайдара. 
Редакторы проделали сложную текстологическую работу. В результате 
тщательного сравнительного анализа отдельных изданий, а иногда и. руко
писей читатель получает выверенный, избавленный от искажений гайда
ровский текст. Это большая радость. Однако та же работа дает возмож
ность увидеть, а каком направлении производилось редактирование текстов 
в разных издательствах — при жизни автора и после его смерти.

Тут та же борьба педантов с народной речью, с жизненно-верной раз
говорной интонацией.
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«Она... надела на босу ногу туфли и ушла»,— пишет автор.
«На босые ноги» исправлено в одном из изданий.
«Хотел Васька бежать разыскивать Петьку, а Петька и сам навстречу 

идет»,— вполне разговорно, как бы от имени мальчика, сказано было в 
первом издании.

«...а Петька сам навстречу идет» — напечатано в одном из последую
щих. Убрано всего только маленькое словечко и, но сказовая интонация, 
присущая фразе, исчезла.

Герой гайдаровской «Школы» обменял свое пальто на долгожданную- 
красноармейскую шинель. Ротный Сухарев доволен обменом: пошлет 
пальто домой — «дома баба куда как рада будет!» — с увлечением го
ворит он.

В одном из последующих изданий' редактор весьма находчиво убрал 
слово «куда». Вместе с этим словом ушла из восклицанья бурная радость 
бабы — и самого ротного.

Настойчивая борьба Горького против всяких «подъялдыкивать», «скуко
живаться», «базынить», против тех беззастенчивых «выкулдыкиваний», кото
рыми некоторые писатели засоряли литературу в тридцатые годы; призывы 
Горького оградить литературный язык, созданный великими мастерами, от 
областных провинциальных словечек, без толку, единого щегольства ради, 
вплетаемых в текст, были превращены иными редакторами (а также педа
гогами и критиками) в борьбу против всякого своеобразия языка, в отстаи
вание его мертвенной догматической нормативности.

Об этой вредоносной борьбе гневно писал у себя в дневнике Борис 
Житков:

«Все правки в сторону обесцвечивания текста на манер грамматиче
ской литературности. Язык этот утверждает, что ничего не случилось».

В самом деле, гладкий, правильный, книжный, письменный язык го
дится для толкового и благополучного отчета; в отчете не уместны внутрен
ние жесты, взволнованность, гул спорящих голосов, слезы в горле или 
откровенный смех. Для отчета довольно и узкого словаря и одной-двух инто
наций, потому что отчет по большей части изображает не жизнь в ее про
тиворечиях, а определенным образом очерченный круг явлений. Но писа
тель призван изучать жизнь во всей ее сложности. Как же писать о жизни, 
не пользуясь живым словом? Для изображения людей нашей огромной, 
многонациональной страны, их труда, их быта, их мыслей, окружающей их 
природы словарь нужен богатейший, интонации разнообразнейшие. Пейзаж 
тайги не похож на морской. По-иному говорят люди разных поколений, 
разных профессий; по-иному в Москве, по-икому в Сибири. Общий куль
турный подъем в стране вовсе не обозначает исчезновение краевых, про
фессиональных, возрастных различий в народной, а стало быть, и литера
турной речи. Собственно тот литератор и называется художником, кото
рый обладает обостренно тонким слухом ко всем оттенкам родного языка, 
умеет поставить их на службу идеям и характерам и, создавая портреты 
героев, использовать все лексическое и интонационное разнообразие, тая
щееся в народной и литературной речи.

Собрание сочинений М. Горького — наглядный комментарий к его 
статьям о языке
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Действительно, «выкулдыкиваний» мы у него не встретим. К нарочя* 
тому вкраплению в текст областных словечек для создания бутафорского 
«местного колорита» он не прибегал. Но и до и после революции, в очер
ках, в романах, в статьях, Горький, о чем бы и для кого ни писал, поль
зовался и редко употребительными, и старинными, и областными словами.

Редактор; который, судя по подчеркиваниям в рукописи, опасается, 
что читатель не поймет фразу: «они поднялись на взлобок» или выражение 
«кружная дорога» (сам он, повидимому, знает только пригорок, холм и 
только окружную дорогу), этот редактор легко обнаружит в сочинениях 
Горького такие слова, как «ведун», вместо распространенного колдун, вол
шебник, «упокойник» вместо общепринятого покойник, отнюдь не общерус
скую «горнушку» и старинные «оные, кои, сие» (в статьях, написанных в 
тридцатые годы нашего века), и не зарегистрированные в словаре «вол
чишки» вместо маленьких волн, и искаженные на татарский лад русские 
слова: «тырактыр — железная лошадка», «пылатил налоги» — и многие и 
многие сотни слов, которые могут смутить редактора, привычного к речи 
бесцветной и не знающего никакого быта, кроме городского...

Надо ли объяснять, что «ведун» или «горнушка» — это, разумеется, 
не описки и не ошибки мастера, а краски на его палитре?

«Для писателя-«художника»,— говорил Горький,— необходимо широ
кое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и не
обходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные 
слова». Мнимые защитники чистоты языка желают помнить из всех фор
мулировок Горького только определение «чистый», упорно, нарочито за
бывая об определениях «богатый», «сильный». И самое главное: они не 
умеют понять, что в художественном тексте нет слов дурных или хороших, 
существующих вне задачи, вне художественного замысла. Слово не бывает 
плохим или хорошим само по себе. Оно либо пригодно, в строю других 
слов, для достижения поставленной художником цели, либо нет. Чтобы 
судить о пригодности или непригодности отдельного слова, надо понимать 
цель, то есть идейно-художественный замысел всего произведения, данной 
главы, страницы, абзаца.

«Немцы наводнили своими войсками Украину, вперлись и в Дон
басс»,— написано в «Школе» Гайдара.

Что же? Пугаться тут слова «вперлись»?
Или: «Революцию устроили... Вся сволочь на прежнем месте»,— го

ворит фабриканту о февральской революции в той же повести сторож.
«Мы рановато укладываемся дрыхнуть на дешевеньких лаврах...» — 

пишет Горький в статье «Литературные забавы». И надо быть безнадеж
ным ханжой, чтобы, прочитав эти абзацы, упрекнуть писателей в употреб
лении грубого слова. Оно тут не зря грубое.

Горького не упрекали — и в данном случае Гайдара тоже. Ио иные 
редакторы не желали и не желают судить о слове с точки зрения идей
ной и художественной задачи: характеристики того времени, когда оно 
произносится, лица, которое его произносит, той обстановки, в которой 
звучит это слово. Они попросту, не затрудняясь определением задач, под
черкивают и зачеркивают такие, изволите видеть, немыслимо грубые слова, 
как, например, «шкирка» («ты меня за шкирку тащил!»). Случается, что
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слово «дурак», даже сказанное по адресу таракана, пробуждает в педанте- 
редакторе если не тигра, то во всяком случае классную даму. «Что, я на
рочно таракана посадил? — говорил мальчик в «Школе» Гайдара.— Сам он, 
дурак, заполз и удавился, а я за него отвечай!» В одном издании «Школы», 
между прочим даже и не предназначавшемся для детей, классная дама 
взяла верх: слово «дурак» было выкинуто... И это случай не единственный, 
весьма характерный. (Кстати говоря: мы потому и не считаем нужным, 
приводя примеры подчеркиваний, вычеркиваний, пометок на полях,— все 
они подлинные! — проставлять фамилии редакторов, что, к сожалению, 
приемы так называемой «стилистической правки» в большинстве редакций 
единообразны. Задача наша не в порицании того или другого редактора, 
а в выяснении, разборе и классификации наиболее вредоносных тенденций 
и ошибок, укоренившихся в повседневной редакторской практике... Оцени
вая характеры героев, композицию частей, рукопись в целом, редакторы 
весьма расходятся друг с другом; но, скажем, в борьбе с разговорной 
интонацией или с так называемыми грубыми словами проявляют удиви
тельное единодушие.)

Многие редакторы так же, как и со словами, которые им представля
ются грубыми, упорно и без всяких размышлений воюют и со «старин
ностью» слов.

«Дед кивнул.
— Благодарствуйте! — сказал он, вздыхая».
Редактор подчеркивает слово «благодарствуйте». «Зачем этот старин

ный язык?» — строго спрашивает он на полях.
Казалось бы, ясно: затем, чтобы создать образ «деда» — старика, 

чья молодость прошла не в наше время. На речи этого деда-краснодерев
щика отразилась среда, общение с «господами». Вот он и говорит так, как 
принято было говорить в барских передних. Но редактор не желает счи
таться с целью, с замыслом. Он видит слово само по себе — отдельно, и 
если сейчас так не говорят — оно, в его глазах, подлежит истреблению.

В рецензии на книгу М. Прилежаевой «С берегов Медведицы»,— ре
цензии, кстати сказать, вполне благожелательной и справедливой,— критик 
приводит в качестве неудачной такую фразу: «Страстно хотел Миша, 
чтобы живописец из гордости расправился со своим поперечником». Чем 
фраза неудачна — критик не указывает, но укоризненным жирным шриф
том выделяет слово «поперечник»... Повидимому, оно звучало бы для него 
естественно лишь в таком контексте: «Сколько сантиметров’в попереч
нике?» Но деревенский подросток, Миша Калинин, про которого написана 
книга, вероятно, знал, что «поперечником» называется по-русски человек, 
идущий поперек. Знает и современный читатель слово «перечить», «упре
кать». Писательница, произнося это слово от имени своего героя — дере
венского паренька, привезенного в столицу в конце прошлого века,— харак
теризует им и паренька и среду, в которой мальчик вырос... .Существует 
чудесная русская поговорка: «Не люби друга потатчика, а люби друга по
перечника». Жаль, если рецензент или редактор умеет любоваться народ
ным русским словом только в учебниках по фольклору... «На пригорке бе
лела церквушка»,— пишет другой автор. «Маленькая церковь»? — предла
гает редактор на полях.
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«Протока», «на выходе из проулка» (вместо «выходя из переулка»), 

«круги (на плите — Л. Ч.) были покрыты изгарью и выплесками» — для 
чего употреблять в повести эти и подобные им слова? — молча, но укориз
ненно, спрашивает редактор, ставя птички на полях рукописи, где речь 
идет о Забайкалье.

Для чего? Правильнее было бы спросить, почему они употреблены. 
Потому же, почему Лев Толстой употреблял слова «леха», «севалка», «про- 
полонная рожь», когда от изображения людей, беседующих в гостиных, 
переходил к крестьянам; потому же, почему Гоголь, взглянув на царицу 
Екатерину глазами своих героев-запорожцев, увидал даже ее в украин
ской свитке и в красных сапогах; потому же, почему Шолохов, как только 
привел своих героев на Дон, как только услышал плеск донской воды, так 
и заговорил донскими словами: «За кормой журчилась, плакала вода...» 
Художник видит своих героев в неразрывной связи с окружающей их при
родой, с их бытом, заражается речью от них; употребляя слова, приня
тые в том или другом крае, даже в прямой авторской речи, писатель как 
бы сливается со своими героями, невольно смотрит их глазами, слышит их 
ушами, усваивает их душевный строй. Слова, заимствованные из словаря 
героев и употребленные автором в изображении пейзажа, или одежды, 
или орудий труда, углубляют подтекст, струят тот естественный воздух, в 
котором работают, думают, борются, движутся люди. Если происходит 
это без нарочитости, органично, если областные слова употреблены с чув
ством меры и тактом — их нельзя истреблять, они чудодейственные по
мощники автора, слова-созидатели, слова-строители: благодая им за пле
чами людей проступает образ еще одного героя книги —того заманчивого 
края, где эти люди живут.

«Язык надо бы по всем отделам держать в чистоте,— писал Лев 
Толстой,— не то, чтобы он был однообразен, а напротив — чтобы не было 
того однообразного литературного языка, всегда прикрывающего пустоту»

Итак, чистый язык — это вовсе не пресный, не бедный язык, а наобо
рот — изобильный. Чистота языка — это не бледность, не однотонность, а 
выразительность, разнообразие, богатство. Гладкие фразы, всегда прикры
вающие шаблонные мысли, готовые чувства,— вот что должен был бы пре
следовать редактор. А он вместо этого подчеркивает в тексте меткую и 
мудрую народную поговорку.

«Стоп! Выключай мотор! — говорит на собрании молодой рабочий 
изолгавшейся девчонке.— Кривое кривым не исправишь».

Редактор подчеркивает «кривое кривым» и ставит на полях вопроси
тельный знак...

...Не следует превращать борьбу за чистоту языка в борьбу за его 
оскудение. Пресный, бескрасочный, книжный язык, быть может, годен для 
отчета или для назидательного рассказца (который, скажем в скобках, и 
сам никуда не годен, потому что не пахнет жизнью), но в правдивой худо
жественной прозе, призванной бесстрашно воплощать жизнь во всех ее 
противоречиях,— он неуместен. Точнее говоря: им не обойдешься. Разу
меется, вводить в литературу поговорки, .областные слова, народную, порой 
грубоватую речь следует умеючи, со всей осторожностью и ответствен
ностью. Но никакую работу над языком нельзя производить механически.
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Горький предупреждал, что вопросы, связанные с языком, сложны, 
что иногда слишком простой ответ — вредный ответ, никакую работу над 
языком нельзя производить механически. Работа над языком — это не 
внешняя и не простая работа: она заключается вовсе не в том, чтобы от* 
мечать на странице всякое мало-мальски необычное слово. Надо уметь 
слышать и видеть мир, который создает своим искусством художник, и 
идти этому миру навстречу. Механическим подчеркиванием слов, запо
дозренных в областном происхождении, тут ничего не возьмешь. Ссылки 
же на то, что читатель не поймет русского слова, если оно предстанет 
перед ним в не совсем обычном виде, пора бросить. Читатель не иностра- 
нец среди родных корней. Зная слова «гарь», «гореть» или «плеск», «вы
плескивать», он без усилия разгадает слова «изгарь», «выплески». Обере* 
гать читателя следует от языка гладкого и бюрократического, а не от 
русского.

Да, сложны обязанности редактора... «Язык — народ, в нашем языке 
это синонимы, и какая в этом богатая, глубокая мысль!» — говорил До
стоевский.

И какую великую ответственность возлагает эта мысль на писателя, 
а вместе с ним и на редактора художественных произведений!

Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Маяковский писали на русском лите
ратурном языке, мощно раздвигая его пределы, черпая богатства из речи 
народа. Но они не только пользовались языком литературным и народным, 
как чем-то готовым, чем-то- раз и навсегда законченным,— они и творили 
его. Материалом в этом созидании был для них и русский литературный 
язык, и языки иностранные, из которых можно было черпать наименова
ния отвлеченных понятий, и звучащая вокруг живая народная речь, и со
кровища русского фольклора. Изо всех этих элементов создавался инди
видуальный стиль великих писателей. Пушкин писал по-русски, но и по- 
пушкински, Некрасов — по-некрасовски, Маяковский — по-маяковски. Они, 
как все истинные писатели, были не потребителями-иждивенцами, а созда
телями, творцами языка.

«У народа, у языкотворца, умер звонкий забулдыга подмастерье»,— 
писал Маяковский после смерти Есенина. Роль писателя он определял, та
ким образом, как роль участника в языковом творчестве народа.

Желая похвалить одну из присланных ему рукописей, Толстой объ* 
яснял: «Язык же выше всякой похвалы... Это... сплошной живой язык с 

вновь образовывающимися словами и формами речи».
Литератор, желающий стать редактором, должен настойчиво, вполне 

сознательно, развивать в себе восприимчивость к особенностям интонации, 
голоса, стиля писателя и к тому стремлению «образовывать новые формы 
речи», которыми так восхищался Толстой.

«Язык его, до безумия неправильный, приводит меня в восторг; жи
вое тело...»—писал Тургенев о языке Герцена.
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В самом деле, если подходить к стилю Герцена только с точки зре
ния строгой логики и грамматической правильности — чуть ли не каждый 
абзац его гениальной прозы должен вызывать возмущение. Герцен писал 
о тишине в полях, о просторе:

«Вид полей меня обмыл...»
О самодержавии при Александре II:
«...оно созвало каких-то нотаблей и велело им молчать свой совет».
О московском барстве, устраивавшем пышные официальные банкеты:
«Удивлять стерлядями и кулебяками после того, как стерляди ели 

Муравьеву и кулебяки Каткову, как-то стало противно»,— и этим грамма
тическим нонсенсом — «ели Каткову и Муравьеву», или: «а ведь Муравьеву 
обедают не трехлетние дети» — обедают кому! — подчеркнул холопское 
усердие, холуйство реакционного барства.

Герцен постоянно нарушал общепринятые нормы литературного языка, 
нарушал умышленно, созидательно,— и достигал нарушениями той необы
чайной выразительности стиля, которая приводила в восторг читателей и 
между ними Тургенева.

Но как трудно ожидать от иного редактора, чтобы он был пленен 
своеобразием чьей-нибудь писательской индивидуальности! Встречаются у 
нас редакторы — и их немало! — которые не только не способны радо
ваться новизне, необычайности, своеобразию, но, перелистывая рассказ 
или повесть, вообще забывают, повидимому, что перед ними художествен
ное произведение, а не отчет. Они далеко не всегда руководствуются обще
известной истиной: художественное слово — слово образное, оно обращено 
к воображению и чувству. «Ученые утверждали,— пишет автор,— будто 
чернокожие люди смахивают на обезьян». «Походят»,— поправляет редак
тор, зачеркивая «смахивают». Автор рассказывает о прекрасном, шумном 
кедре. Синицы весь день прыгают по его ветвям, издали кажется, словно 
кедр щебечет. «Стоит он весь живой,— пишет автор,— и тянется зелеными 
ветками все выше и выше к солнцу». Редактору показалось, что написать 
про кедр «стоит весь живой» слишком смело. «Стоит он весь зеленый»,— 
поправил редактор. «Если махать проволокой перед магнитом, то в ней 
заводится электричество»,— пишет автор. «Возникает»,— интеллигентно по
правил редактор. «Страшно ей, наверно, на островке жить,— пишет автор 
о птице.— В сильный шторм волны и до гнезда дохлестывают». Слово «до- 
хлестывают» показалось редактору излишне сильным. «Доходят»,— акку
ратно поправил он...

Примеры этих микроскопических исправлений заимствованы мною из 
разных рукописей, представленных разными авторами в разные редакции 
в разное время. К чему же дружно, хотя и не сговариваясь между собой, 
стремились редакторы? Как можно характеризовать мелкие стилистические 
изменения, внесенные ими в текст? Странно выговорить: во всех этих слу
чаях редакторы вели борьбу с образной речью* Писатель искал слова- 
образа; редактор — слова-значка. Каков же результат? Смысл каждой из 
приведенных фраз сделался беднее. «Ученые утверждали, будто черноко
жие люди смахивают на обезьян»,— тут «смахивают» говорит не только 
о сходстве; нет, это же слово подчеркивает, что ученые презирали черно
кожих, и оно же подсказывает читателю, что автор ни в грош не ставит
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суждение этих ученых. В данном контексте слово «смахивают» весьма со
держательно, богато смыслом; «походят» — гораздо беднее. У него одна- 
единственная смысловая нагрузка, а у вычеркнутого слова их было по 
крайней мере три. И «живой кедр» в приведенном контексте гораздо бо
гаче, чем зеленый: за словом «живой» мы видим синиц, которые прыгают 
на дереве, слышим их-щебет; в воображении возникают солнечные пятна, 
а может быть, и шум ветра,.. «Стоит он весь живой...» Заменить слово 
«живой» словом «зеленый» — поправка, казалось бы, небольшая и якобы 
точная: ведь дерево-то и в самом деле зеленого цвета! Но это мнимая точ
ность— точность справочника, а це поэтического произведения,— и в дан
ном случае весьма злостная, прямо губительная: одним ударом поправка 
убила и ветер и синиц — все содержание образа... Поэтическое слово по
тому и выразительно, что ему присуща большая емкость. «Каждое худо
жественное слово... тем и отличается от нехудожественного,— объяснял 
Лев Толстой,— что вызывает бесчисленное множество мыслей, представ
лений и объяснений».

Эту емкость, это «множество» следует беречь. Незначительная, еле 
заметная поправка, замена всего только одного слова другим — еще одна 
замена, вытравляющая образ, еще одна — и текст неизбежно блекнет, те
ряет долю своей поэтичности, а читатель — долю предназначавшегося ему 
богатства.

Перелистывая рукопись и следя за подчеркиваниями редактора из 
страницы в страницу, с удивлением замечаешь, что иной редактор пу
гается всякого, самого обычного тропа: олицетворения, преувеличения, 
сравнения...

«Ни один листик невиданных дотоле деревьев не должен был пропасть 
для науки»,— пишет автор, говоря о благородной жадности ученого, ока
завшегося на неисследованном острове. «Гипербола?» — спрашивает на по
лях редактор, подчеркивая слова «ни один листик», как бы уличая автора в 
каком-то недостойном поступке.

«Она протянула вялую руку с убегающими синими жилками»,— 
пишет автор о больной женщине.

Редактор вычеркивает слово «убегающими». Разве жилки могут куда- 
нибудь убегать?

«Рыбы плавали в тишине аквариума,— пишет автор.— Им снились ле
нивые рыбьи сны. Трава спала. Спали камни...»

Редактор подчеркивает весь этот абзац и ставит на полях большой 
вопросительный знак. Легко догадаться, что смутило его: ведь на самом-то 
деле рыбы едва ли видят сны! А уж камни и травы спать наверняка не 
способны.

«Они шли,— пишет автор,— а за их плечами опять раздавалась музы
ка... Или, может быть, это был музыкальный след, оставшийся в воздухе?»

След, оставшийся в воздухе! След — не от реактивного самолета, от 
музыки! Редактор подчеркивает эту несообразность и снова ставит на полях 
вопросительный знак.

Хорошо, что этому редактору в свое время не попались рассказы, в ко
торых он мог бы прочитать такие слова: «ночь росла и крепла» или: «дома 
уходят куда-то, смеясь им в лицо темными пятнами своих окон».
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Ночь — растетГ Разве ночь ребенок? Дома уходят и окна смеются?! Да 
разве они люди?.. Какой удивленной чертой подчеркнул бы редактор эти 
нелепые фразы из «Старухи Изергиль» и «Деда Архипа и Леньки», какой 
большой вопросительный знак поставил бы он на полях! Ведь окна в такой 
же степени не способны смеяться, как камни спать, а рыбы — видеть сны, 
а музыка — оставлять след в воздухе!

1

Нередко приходится слышать: «редакция много поработала с авто
ром»— в качестве похвалы, или: «редакция мало, недостаточно порабо
тала»— в качестве порицания. Между тем, желая оценить работу редак
тора, следовало бы спрашивать не о том, много или мало он потрудился, 
а о том, в каком направлении шла работа? Сохранила ли книга верность 
жизни, или утратила ее? Богаче ли,, ярче ли сделалась книга, или беднее, 
бледнее? Отчетливее ли, чем в первом варианте, проявился в готовой книге 
собственный, индивидуальный голос писателя? ЧиЩе ли, выразительнее ли 
сделался язык?

На интересной дискуссии «Поэт и редактор», состоявшейся в Цент
ральном доме литераторов в декабре 1955 года, С. Кирсанов, с благодар
ностью характеризуя работу одного из редакторов, сказал: «Он ничего 
не навязывал, а только советовал. У меня было ощущение, что для данной 
книги он проникся моим отношением к поэзии, так сказать, стал на мое 
место и изнутри, с этой позиции, показал мне неточности, излишества, недо
статки построения...»

Есть ли у нас редакторы, умеющие посмотреть на вещь, созданную 
автором, сразу с двух позиций: не только «извне», но и «изнутри»? Разу
меется, есть. Каждому писателю встречались и встречаются они на пути. 
И добросовестный литератор всегда говорит о них с уважением и благодар
ностью. Роль их велика,— даже вне зависимости от того, имеют они офи
циальное звание редакторов или нет. Иногда это роль Страхова возле Тол
стого; иногда Анненкова возле Тургенева; иногда Стасова возле музыкантов 
и живописцев прошлого века; Маршака — среди наших современных лите
раторов. Как определить основу, соль редакторского искусства? Некоторые 
полагают, будто редактировать — это значит писать вместо автора. Один 
редактор так и говорил, возмущаясь строптивостью писателя: «Я сам лите
ратор, у меня есть свои книги, я не слабее его, я имею право соревноваться 
с ним». Да, но не на страницах его повести. Даже если вставки сделаны 
умелой рукой, они чаще всего остаются чужеродными тексту, Це прижи
ваются в нем. (Не потому ли, что в авторском тексте иной подтекст?) Хо
роший редактор напоминает селекционера, заглушающего одни свойства 
растения, культивирующего другие. Напоминает он также тренера: 1 он не 
работает вместо автора — как тренер не совершает упражнений вместо 
гимнаста,— но, ясно представляя себе особенности, творческих устремлений

1 Оба определения — селекционер и тренер — принадлежат С. Я. Мар
шаку.
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писателя, раньше многих разглядев, в чем для литературы объективная 
ценность его творчества, угадав сильные стороны его дарования, понимая и 
любя его замысел,— отчетливо видит недостатки в исполнении этого за
мысла и умеет.мобилизовать силы писателя на их одоление. Редактор од
ними сторонами своего искусства критик, другими — режиссер. И уж во вся
ком случае — <в первую очередь — общественный деятель, настойчивый 
борец за все, *что в искусстве представляется ему свежим, правдивым, 
обещающим, ярким. Трогательны и точны слова Репина о Стасове: «Да, 
Владимир Васильевич был истый рыцарь просвещения: так много безыменно 
служил он самым тонким, самым глубоким сторонам большого [чужого] 
творчества».

«Служить чужому творчеству» — малому ли, большому ли — вот за
ветный долг редактора, его служение литературе. И у нас есть редакторы, 
самоотверженно исполняющие этот долг. Они умеют расшевелить вообра
жение писателя, иногда — указав новый жизненный материал, иногда — 
напомнив высокий литературный образец; умеют побудить писателя снова 
и снова, еще и еще раз, перечувствовать и передумать положение или ха
рактер и найти для перечувствованного свежее, собственное, новое слово. 
(Для такого редактора работа над стилем, над языком не существует от
дельно, сама по себе, как нечто дополнительное, внешнее. Нет, язык произ
ведения редактор постигает вместе с самой сущностью книги, с сердцем ее. 
И, воздействуя на эту сущность, он тем самым воздействует на язык, на 
стиль.)

Но не о них (не о Горьком и Короленко) —не о редакторах-художни
ках — идет сейчас речь. Об их работе, чтобы она стала явственной, ощути
мой, зримой, следует написать целую книгу или объемистую статью. 
В подобной книге надо иметь возможность проследить все варианты по
вести, рассказа или романа, воспроизвести беседы редактора с автором, 
продемонстрировать и осмыслить крупные и мелкие перемены, возникшие 
в произведении в результате творческого общения редактора с автором. 
Тогда станут ясными и те позиции, на которых редактор стоит, и методы 
его работы. Книга о редакторе-художнике и редакционном коллективе, воз
действующем не только на рукопись, но и на творческий путь писателя, 
может и должна быть создана. Однако задача настоящих заметок другая — 
здесь речь идет не о редакторе-художнике, не о деятеле литературы, а о 
человеке, в искусстве случайном и тем не менее в редакционном кресле 
сидящем весьма прочно. Ни собственными воззрениями, ни каким бы то ни 
было методом он не обременен. Воззрения ему заменяет воля непосредст
венного начальства, а метод — набор укоренившихся предрассудков. По
добный редактор не считает себя обязанным проникать в авторский замы
сел, уважать и растить индивидуальную манеру писателя. Напротив, он 
сознательно и бессознательно борется с этим замыслом и с этой манерой 
всеми доступными ему средствами. А средствами он располагает большими. 
Он может подталкивать писателя на упрощенное, схематическое решение 
конфликта вместо сложного, жизненно-верного; подчеркиваниями в тексте 
и вопросами на полях он может сбивать писателя с трудной собственной 
тропки на легкий, проторенный путь; заменами слов и фраз он может де
лать текст бледнее и суше; отдельными вставками — делать его тривиаль
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ным. Он может тратить силы и время писателя в самую тяжелую пору 
работы совершенно попусту, уснащая поля произвольными замечаниями, 
оспаривать которые не стоит, а исполнять не к чему. «Это был веселый, 
энергический человек»,— пишет автор. Редактор подчеркивает «энергиче
ский», он привык к форме «энергичный». «Ему представилось»,— пишет 
автор. «Припомнилось»,— предлагает редактор на полях... «Так создались 
его очерки»,— пишет автор. «Сложились»,— предлагает редактор. Можно 
принять «энергичный» вместо «энергический», и «припомнилось» вместо 
«представилось», и «сложились» вместо «создались» — текст ничего не по
теряет, но писатель зря потеряет время. За подобными замечаниями не 
стоит ровно никакой мысли, они плод обыкновенного редакторского или 
рецензентского зуда. Редактору и рецензенту положено что-то делать с 
рукописью, а что именно — им не всегда ясно. Вот и начинается «энергич
ный» вместо «энергический» или странная перебранка с героями, затеянная 
рецензентом на полях для того, чтобы побудить их вести себя более разумно.

«Таня разделась и легла,— пишет автор про девочку, у которой неза
долго до этого умерла няня,— а в кровати вдруг горько Заплакала, не то 
вспомнив няню, не то от жалости к себе».

«Плохо, Таня!» — пишет рецензент на полях.
«Евсеев встал,— повествует автор о молодом человеке, злоупотребляю

щем спиртными напитками,— подошел к окну, распахнул его.— Эх! Весен
ние лужи, воробьи чирикают. И в комнату шум ворвался, и благовест ближ
него храма, и еще чего-то там, и стук колеса».

Рецензент возмущен невежеством Евсеева. Забыть знаменитые стихи! 
Эттакая д-дубина!

«И говор народа, господин Евсеев!» — подсказывает он молодому 
человеку на полях.

Но не все поправки и замечания бывают столь беспомощны и невинны. 
Редактор — по неведению, конечно! — может, зачеркнув одно слово, уничто
жить, убить интонацию.

«Да и о чем теперь разговоры разговаривать!» — кричит озлобленная, 
несчастная, грубая кладовщица учительнице, пришедшей, ее утешить.

«Да и о чем теперь разговаривать!» — исправляет редактор. Убрано 
всего одно слово, а характерность реплики, верность жизни, простонарод
ность интонации исчезла!

Иногда редактор вычеркивает не слово, а словечко — какой-нибудь 
союз,— но этого бывает достаточно, чтобы погасить фразу. «Вот и врешь»,— 
говорит один из героев сказки. «Вот врешь»,— поправляет редактор,— и, 
уничтожая «и», уничтожает сказовость речи. «А я им и говорю»,— повест
вует герой другой сказки. «А я им говорю»,— исправляет тот же редактор... 
Многие редакторы ожесточенно борются со всеми и всяческими повторе
ниями, словно забыв, что повтор один из сильнейших способов эмоциональ
ного воздействия. «И так она его просила, так просила, что не мог Ма
нук...» — рассказывает сказку писатель. «И так она его просила, что не мог 
Манук...» — исправляет редактор, уничтожая вместе с повторением всю стра
стность, всю настойчивость просьбы, «...а рядом с ними сидит очень худая и 
очень печальная красавица и поет им песню»,— вспоминает герой «Дальних 
стран» Гайдара, Петька, размышляя о картинке в старинной книге про
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разбойников. Редактор зачеркивает «очень» и этим простым арифметиче
ским действием — вычитанием — наповал убивает и старинность картинки и 
наивность Петьки, столь искусно выраженные в этих двух «очень»: «очень 
худая и очень печальная красавица...»

Впрочем, спешу оговориться: бывают повторения, к которым редактор 
благосклонен, которых обычно он не замечает совсем. Если автор,— ска
жем, критической статьи,— демонстрируя удивительное убожество словаря 
(а стало быть, и мысли!), поминутно повторяет «занял прочное место» или 
«вносит вклад»; если критик радует нас сообщением, что творческий путь 
такого-то писателя «любопытен», так как у этого писателя имеются «любо
пытные» очерки — подобное пустословие легко сходит ему с рук... Если 
автор повести пишет: «Боец, закутанный в халат, подошел к Тэке и бро
сил кусок лепешки. Взбешенный Тэке бросился на него», редактор не за
мечает ляпсуса. Но стоит повторам начать в тексте работать, создавая 
впечатление живой, непринужденной речи, стоит им сделаться элементом 
постройки — им несдобровать. Редактор подсчитывает слова, вместо того 
чтобы вслушиваться в интонацию фразы. В своей вражде к повторениям 
слов, фраз, синтаксических фигур редактор не остановится даже перед тем, 
чтобы походя разрушить ритм — весьма существенный элемент художест
венной прозы. (Как известно, не только проза Гоголя проникнута ритмом; 
свой, иногда более, иногда менее внятный, ритм присущ всякой прозе. 
И ритм следовало бы уметь слышать, ведь в ритмическом движении не менее, 
чем в синтаксисе и словаре писателя, проявляется его индивидуальность.)

Автор пишет: «Он видел, как торгаши спаивают туземцев. Он видел, 
как на ржавые топоры... торговцы выменивали у туземцев жемчуг и драго
ценные металлы. Он видел торговлю людьми».

Редактор, не слыша ритма, не понимая, почему автор повторяет слово 
«он», требует, чтобы «он» было произнесено один раз.

«Там все они заболевали,— пишет автор,— и, больные, выбивали руду 
в дурно укрепленных, грозящих обвалами, узких, сырых и темных шахтах; 
там таскали они носилки с рудой — по пяти пудов на каждого, а каждый 
был закован в кандалы; там они жили в вонючих чуланах, где стен и пола 
видно не было из-за насекомых; там в ответ на бесчеловечье и грубость 
начальства им пришлось объявить голодовку, которая едва не была при
равнена к новому бунту.

И там... в этой смрадной тюрьме, во время редких прогулок, совер
шаемых в цепях по берегу Аргуни, братья Борисовы приступили к научной 
работе».

РедактЬр подсчитал: пять раз повторяется «там»! И оставил одно. 
И из-за этого арифметического способа редактирования вся постройка ока
залась разрушенной, провалилась, как мост, из-под которого вынули опору.

Напрасно в подобном случае автор попытается напомнить редактору 
«Полтаву»:

Что он не ведает святыни,
Что он не помнит благостыни,
Что он не любит ничего,
Что кровь готов он лить, как воду,
Что презирает он свободу,
Что нет отчизны для него.
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Или:
Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен.
Он весь — как божия гроза.

«Так ведь то стихи!» — удивленно скажет редактор... Напрасно автор 
приведет ему кусок из «Анны Карениной», где в трех строках четыре раза 
повторяется слово «туго»: «У крыльца уже стояла туго обтянутая железом 
и кожей тележка с туго запряженною широкими гужами сытою лошадью. 
В тележке сидел туго налитой кровью и туго подпоясанный приказчик...»; 
или — из «Дыма» — «По углам виднеются молодые благообразные муж
чины; тихое искательство светится в их взорах; безмятежно тихо, хотя 
и вкрадчиво, выражение их лиц; множество знаков отличия тихо мерцает 
на их грудях».

Редактор только подивится самонадеянности автора, который осме
ливается сравнивать себя с Пушкиным, Тургеневым и Толстым. Такой 
редактор убежден, что классики — это классики; их место черстветь в 
шкафу; он не верит, что они принимают самое деятельное участие в повсе
дневном труде совоеменного советского литератора.

Но никакие вычеркивания и подчеркивания, никакие пометки на полях 
не могут, разумеется, нанести рукописи такой вред, как самовольные 
вставки, которые иногда позволяет себе в изобилии делать редактор во
преки воле автора и существующему авторскому праву.

«Эх, ребята! — сказал Володя.— До чего хороший этот Чугунок. По
следней рубашки не пожалел»,— пишет автор. «Ребята помолчали, охвачен
ные единым чувством восхищения, восторга»,— вставляет редактор. «Все- 
таки пришла»,— подумал Володя. «Все-таки пришла! — задохнулся неожи
данной радостью Володя»,— добавляет редактор. «Она вспомнила классную 
комнату»,— скромно пишет автор. «Перед мысленным взором возникла 
классная комната»,— поправляет любитель красоты. «Говорила девушка»,— 
пишет автор. «Повернула к нему пылающее лицо девушка»,— украшает 
редактор. «Нина вернулась минут через сорок.— Вот и я! — она аккуратно 
вытерла ноги о половик». Но редактору неинтересны какие-то там бытовые 
подробности, половики, ему лишь бы приукрасить героиню. Он вычерки
вает половик: «Вот и я!—радостно воскликнула она, вся румяная от 
мороза».

...Много ли поработал редактор? Да, очень много. Но злокачествен
ность его самоуправства ясна: он внес в повествование инфекцию дурного 
вкуса, он заразил его штампами, он попытался навести глянец на повесть, 
а заодно и на действительность... Прискорбное происшествие это случилось 
на периферии, но и столица не свободна от подобной практики.

Мне известен один московский редактор, который, найдя, что в том 
месте рукописи, где рассказывается о поездке героини на Волгу, великая 
русская река изображена недостаточно величаво и пышно, достал из кар
мана авторучку и приписал: «Кругом была дивная природа...» Автор — 
москвич; можно было пригласить его в редакцию, прочесть главу с ним 
вместе, убедить, разохотить его. Но редактор предпочел поступить проще 
и быстрее — и от щедрот своих преподнес автору в подарок этот цветок
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красноречия во вкусе Остапа Бендера. И очень обиделся, когда автор 
отказался от подарка: тот был не лауреат, даже не член Союза писате
лей, и, в представлении редактора, упорствовать ему не полагалось по 
чину...

Редактор-чиновник, искренне верящий, что, принимая рукопись к пе
чати и «обрабатывая» ее, он оказывает автору великое благодеяние, склонен 
рассматривать строптивость писателя как черную неблагодарность. Ему не 
приходит на ум, что неуступчивость автора, повышенная чувствительность 
к перемене ритма, словаря, оттенка мысли, интонации (не говоря уже о 
переменах более существенных) свидетельствует о сильно развитом чувстве 
ответственности за свое слово, без которого писатель не писатель, а холод
ный ремесленник.

Чаще же всего в ответ на просьбу или настойчивое требование автора 
оставить в неприкосновенности то или иное слово, тот или иной оборот 
редактор возражает:

«Отчего вы так настаиваете? Ведь этот пустяк принципиального зна
чения не имеет»,— как будто для писателя, движимого желанием выразить 
пережитую сердцем мысль, может в его произведении оказаться «неприн
ципиальным», безразличным хотя бы единое слово; как будто в произведении 
литературного искусства, материал которого — язык, можно заменять слова, 
не дотрагиваясь при этом до характеров, до ритма, до стиля — до всех тех 
элементов, которые должны единодушно работать на воплощение мысли! 
Ведь мысль произведения не существует догматически, отдельно, в одном 
каком-нибудь месте; она разлита повсюду — значит — и в образах, и в 
пейзажах, и в ритме, и в каждом слове — «разлита», по выражению Белин
ского, «как свет в хрустале».

...«Но почему же автор допускает редакторские бесчинства?» — вправе 
удивиться читатель.

Халтурщикам и приспособленцам (а их среди литераторов немало!) 
любые перемены, вносимые в текст, нипочем — им хоть трава не расти, лишь 
бы гонорар заплатили. «Вся румяная от мороза?» — «пожалуйста!» — ска
зал бы халтурщик,— даром, что речь идет о девочке истощенной, измучен
ной недоеданием и непосильным трудом. Но писатель, который работает 
в полную силу ума и сердца, с чужеродными и самовольными поправками 
борется очень активно. Они, эти чужеродные поправки, искажают нечто 
основное — то, из чего родился текст: пережитую писателем мысль о жизни. 
Однако эта неравная борьба сильно осложнена для писателя многоступенча
тостью в обработке рукописи. Неизвестно, какие требования — последние. 
Случается, что аппетит (у редакции) приходит во время еды. Вот руко
пись— второй или третий вариант — отправлена в набор. Больше не будет 
изменений? Неизвестно. В гранках с нею может впервые ознакомиться 
главный редактор и потребовать чего-то совсем неожиданного. И это еще 
наилучший случай: потребовать; в худшем — главный редактор, по обы
чаю, перешедшему в книжные и журнальные редакции из газет, просто 
вписывает в текст или выкидывает из него какой-нибудь абзац, две-три 
строки: на то он и главный, чтобы распоряжаться окончательно! Автор 
живет в том же городе, его можно пригласить по телефону — зачем? Так, 
самому, быстрее и легче. Редактор забыл, что хоть и велика его ответствен
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ность,— полностью отвечает перед народом, перед читателем за свое про
изведение — автор. Случается иногда, что писатель, открыв вышедшую 
книжку журнала, с удивлением ищет исчезнувший из его повести или обна
руживает неизвестно когда возникший в ней абзац. Смысл этого нового 
абзаца, быть может, и не противоречит всему предыдущему, да стиль его 
другой, чужеродный: другой ритм, другая интонация, и он торчит, бро
сается в глаза, как шелковая заплата на бархатном платье... Но предпо
ложим, что редактор не пожалел -времени — довел свои предположения до 
сведения автора. И случилось так, что его просьбы не соответствуют замыслу 
писателя, чужды ему, он не согласен исполнять их. Писатель стучит ку
лаком по столу, если живет в том же городе, и шлет телеграммы — если 
живет далеко. Редактор настаивает. Что может сделать автор? По закону 
он имеет право на любой стадии взять свое произведение обратно. Но 
шутка сказать — взять обратно! Пропадет огромный, порою многолетний, 
труд. Долгожданный разговор с читателем не состоится. И где достать 
деньги, чтобы вернуть их издательству? Да и отказавшись исправлять, взяв 
рукопись обратно, писатель «срывает план». К тому же в рукопись, в 
гранки, кроме его труда, вложено уже много чужого труда: труд рецензен
тов, редактора, корректора, наборщиков, в нее вложены государственные 
деньги. Взять рукопись обратно? Она уже не совсем твоя. Да и кроме того: 
«Ну, что вы волнуетесь из-за пустяков? — противореча самому себе, при
мирительно говорит главный редактор или заведующий отделом.— Неужели 
для вас это так уж существенно: играет румянец на щеках у героини или 
нет? Да еще там какие-то и\ Ведь это же непринципиально!»

5

«Принципиальной» редактор-чиновник склонен считать вообще только 
собственную деятельность, а ее он сводит в сущности к работе цензора.

Разглядеть подтекст произведения, вникнуть в идейный замысел книги, 
больше того — дерзнуть воздействовать на этот замысел, сделать для автора 
увлекательной борьбу за воплощение передовых идей века — искусство, 
требующее от редактора подлинной идейности, истинной любви к литера
туре, глубокой проницательности.

Редактор-чиновник этих качеств и умений лишен. Он понимает свою 
задачу гораздо элементарнее, грубее. Он не столько проницателен, сколько 
подозрителен. Основное его стремление — вывести писателя на чистую воду. 
Разоблачить его. В глазах такого редактора «тема» заключена в названии, 
в прямых высказываниях автора и действующих лиц; язык, ритм, интона
ция — все это к «теме», к «идее» книги прямого отношения не имеет; 
«тема», сама по себе, язык сам по себе; а уж ритм, интонация — это «полу- 
барские затеи», формализм, эстетство. Его излюбленное занятие под видом 
борьбы за высокую идейность разыскивать в тексте «чуждые ноты».

Один паренек пришел в гости к другому. Собственно он не ©* гости 
пришел — учитель просил его помочь товарищу: тот запустил английский. 
Раньше эти двое не дружили, и гость впервые видит своего товарища дома. 
И узнает, что тот вместе с отцом сильно увлечен голубями. Мальчишки
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садятся делать уроки и тут же пускаются в рассуждения; Пришедший 
говорит: «Занятия голубями это у отца твоего, значит, нечто «вроде «при
пека». И поясняет: «Припек — это что-нибудь, что не относится к тому, что 
человек считает своим главным делом».

Редактор обводит красным карандашом не понравившееся ему слово 
«припек». Он прав: «припек» в данном случае не очень-то удачное опреде
ление, да и вся фраза неуклюжа: «что-нибудь, что не относится к тому, 
что...» При ближайшем рассмотрении оказывается, однако, что редактор 
встревожен вовсе не неуклюжестью фразы. Советский человек на его взгляд 
не должен, не может предаваться у себя дома, хотя бы и совместно с 

родным сыном, никаким любимым занятиям. Сын-то ведь — не коллектив? 
На полях рукописи редактор произносит писателю выговор.

«Подумайте об этом «припеке». Нечто подобное существует у аме
риканцев. У них каждый имеет свое любимое, лично его интересующее 
дело. Им он занимается в часы досуга. Это неплохо, но это свойство обы
вателя, у которого свой мирок, отделенный от коллектива».

Выговор кончается укором: «На это толкаете вы нас?»
Во время дальнейшего разговора мальчик, увлекающийся голубями, 

вспоминает одну свою беседу с воспитателем об этом пришедшем к нему 
сейчас однокласснике. Товарищ казался ребятам излишне и притом коми
чески сдержанным. Однако воспитатель заступился за строгого и смешного 
подростка, угадав, что это человек больших, хотя и скрытых чувств.

«Видите ли...— пытался объяснить учитель,— сдержанность не досто
инство лишь в том случае, когда нечего сдерживать. Но море, задержанное 
плотиной, следует все же поставить в заслугу народу Голландии».

Редактор рисует на полях большой вопросительный знак, подчерки
вает слова «в заслугу народу Голландии» и в конце выносит резолюцию: 
«Философия этой главы сомнительная. Сам факт прихода для разговора 
об английском интересен. Но в разговоре появились не наши ноты».

Всюду мерещатся редактору эти «не наши ноты». Вот двенадцатилет
ний парнишка впервые осматривает музей этнографии. Он видит статую 
неандертальца. Старая профессорша увлекательно рассказывает ему о лю
дях каменного века, о первых орудиях труда, об огне. В залах музея тем
неет, беседа продолжается в полутьме. Залы представляются мальчику 
чудесными, полными очарования. Здесь ему гораздо интереснее, чем дома, 
чем в гостях даже у самого любимого приятеля. «Ему захотелось долго, дол
го сидеть здесь на скамейке...— неосмотрительно пишет автор —...и слушать, 
как тихонько позвякивают на потолке подвески люстры, отвечая на даль
ний перезвон трамваев».

Редактор встревожен. Нет ли тут чего-нибудь чуждого? «К чему это 
противопоставление — музей и родной дом?» — пишет он на полях.

Научный сотрудник, войдя, внезапно зажигает в зале свет.
«Тьма за окном сразу сгустилась,— пишет автор,— поглотив все: 

улицу, Неву, последние проблески дня. Очарование исчезло».
«Чуждая нота» найдена! Редактор подчеркивает последние два слова 

и пишет на полях: «Эти слова «Очарование исчезло» приобретают какой-то 
особый смысл. На всем описании посещения музея лежит оттенок благо
говения перед прошлым за счет настоящего. Эту «философию» надо
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изменить. Отнюдь незачем прививать любовь к прошлому путем отрицания 
настоящего».

В самом деле, если мальчику в музее интереснее, чем дома, не есть 
ли это отрицание настоящего? На что нас толкает автор? Прочитав эту 
главу, не пожелает ли читатель превратиться в неандертальца или, чего 
доброго, восстановить на территории нашей страны каменный век?

Герцен изобрел когда-то термин «вдумать в дело» заговор. Редактор- 
чиновник не умеет прочесть то, что действительно живет в тексте и под 
текстом книги, но умеет «вчитать» © нее то, чего в ней и в помине нет: 
мистику, излишнюю грусть, призывы к уходу от жизни...

Дружат двое школьников. С одним случилась беда: его заперли на 
ночь в музее, и он не явился домой ночевать. Родители и друзья в тревоге. 
Верный товарищ ищет его по всему городу. В сумерки они вместе бродили 
по набережной — вспомнив об этом, мальчик туда и отправился.

«Вдохновение отчаяния,— пишет автор,— правильно указало Яковлеву 
набережную Невы».

«Чистейшая мистика!» — восклицает на полях редактор...— А не пропо
ведует ли к тому же писатель, кроме мистики, упадочнические настроения, 
печаль?»

«До чего же славно становится на душе,— пишет автор,— когда уви
дишь неожиданно посреди зала высокое дерево, удивленно стоящее в четы
рех стенах. Зеленые руки елки опущены, она еще не опомнилась, еще не 
поняла, что уже больше не в лесу, что ее похитили, унесли из ее огромного 
дома без крыши, из лесного таинственного и молчаливого одиночества. Ее 
колючие ветки чуть вздрагивают, и, задыхаясь в непривычном тепле, елка 
дышит изо всех сил, и ©ся зала полна запахом хвои — острым и нежным 
запахом ветров, земли, снега, всего, что принесла она с собой из- леса 
в каждой чешуйке своей коры, в каждой иголке своих ветвей...»

Поймана «чуждая нота»! Редактор подчеркивает слово «похитили», 
«унесли», «задыхаясь». Не кладет ли тень на нашу светлую жизнь намек 
на то, что елка похищена? «Даже в описание елки внесен минор»,— пишет 
он на полях.

Маленький мальчик лежит в больнице. У него воспаление среднего 
уха, ему больно, он хнычет, придирается к соседке... «Он залился злым и 
коротким смешком»,— пишет автор. Но редактор против того, чтобы в 
книгах кто-нибудь огорчался и злился. «Почему злым?» — спрашивает 
он на полях. В самом деле, почему? Советский ребенок, даже испытывая 
сильную боль, сохраняет спокойствие и оптимизм, даже если ему семь 
лет. Подчеркиванием этого смешка не толкает ли нас автор к озлоблен
ности?

Пионервожатая совершила педагогическую ошибку. С ней сурово по
беседовал директор. Она осознала свою вину, она горюет, ей не спится. 
Она бродит ночью по городу, глядит на пушистый снег в саду. Ей хо
чется быть садовым сторожем, мести дорожки, ходить в тишине по этому 
пушистому снегу.

«Логика: «хорошо бы уйти из жизни» — так, что ли?» — негодует про
ницательный редактор.
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Скоро его негодование достигает апогея. Мальчику, увлеченному этно
графией, старуха профессорша рассказывает историю одного ленинград
ского юноши, который совершил в этнографии замечательное открытие. Он 
работал самоотверженно, вдохновенно, с большим упорством. Окружающие 
находили его гениальным. Во время войны он погиб.

История произвела на школьника большое впечатление. Он по-детски 
позавидовал юноше. Ему тоже захотелось совершать открытия. В своих 
наивных мечтах он в одно и то же время и трогателен и смешон. Ему ме
рещится подвиг и слава:

«Эх, как бы сейчас умереть! — думает он.— Как бы эдак погибнуть, 
пожертвовать... Чтобы и про него она сказала когда-нибудь: «Молодой 
этнограф, наш замечательный соотечественник... печать гениальности».

Такого глубокого пессимизма редактор уже не может перенести. Инто
нация, с которой изложены мысли мальчика, словцо «эдак» ничего не объ
ясняют ему. Он глубоко убежден, что читатель все понимает буквально, 
что чувство юмора также чуждо читателю, как и ему самому. (Ведь редак
тор-чиновник не уважает не только писателя, но и читателя. Он берет в 
кавычки такие выражения, как «шальная пуля» или «этому образу не хва
тает самой малости — жизни», опасаясь, что читатель сочтет пулю в самом 
деле шальной, а жизнь в самом деле малостью...)

Что ему удалось «вчитать» в наивную и смешную мечту подростка о 
подвиге, о гибели за науку, о бурных хвалах? Не призыв ли к само
убийству?

В объяснения на этот раз редактор пускаться не стал.
«Вон!» — односложно написал он на полях.

в

Однако не довольно ли примеров? Они, конечно, очень смешны, но от 
них почему-то падает сердце.

Иные редакторы, повидимому, забывают, что хотя рукопись всего 
только кусок бумаги, покрытый буквами, но.она же и кусок душевной био
графии писателя. Резолюции на полях — только ли на полях они пишутся?

«Всякое нарушение творческой жизни театра — преступление»,— 
утверждал Станиславский. А нарушать творческую жизнь писателя разве 
не значит совершать преступление? Малое или большое.

Редакторское слово, произнесенное не во-время, с недостаточной мет
костью, плод поверхностной, механической или подозрительной мысли, не
редко приводит — если воспользоваться термином того же Станиславско
го — к тяжелому писательскому «вывиху».

И дело тут, конечно, не в отдельных неудачных подчеркиваниях, по
метках и вставках. Система редакционной работы настойчиво требует боль
ших перемен. Прежде всего она требует обсуждения. Все книги, выходящие 
в наших издательствах, в той или иной степени подвергаются редактиро
ванию. Но кто же и где подвергает обсуждению самое редактирование? 
Дискуссия «Поэт и редактор» представляет редчайшее исключение. Как 
правило, работа редактора, приемы его работы не обсуждаются нигде.
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Ходят писатели друг к другу, показывают пометки на полях... Пора о редак
торской работе, играющей такую большую роль в нашей литературной жиз
ни, заговорить во весь голос... Еще Горький писал: «Критиков-то можно 
критиковать, потому что они печатают свои статьи, а вот редакцию? А вот 
с редакцией хуже. Сидят они там и что-то делают. Это делают негласно,— 
наговорят они чего-то такое человеку, он уходит, и у него голова на плечах 
не сидит, ошеломленно качается».

В этой статье я и не пытаюсь очертить весь круг вопросов, связанных 
с работой редакции. Я хочу лишь нарушить привычную «негласность».

Прежде всего пора серьезно подумать о подготовке и переподготовке 
редакторов. Кто такой редат^гор? Ясно, что редактором может стать толь
ко тот, у кого есть призвание к литературно-педагогической деятельности. 
Но, как и во всяком искусстве, тут одного призвания мало. Прежде чем 
стать мастером своего дела, редактор должен пройти строгую школу — и 
не только общую, а и весьма специфическую,— как всякий деятель искус
ства: скрипач ли, актер... Литература не сможет подняться на новую, выс
шую ступень, если уровень редакторского искусства останется прежним. Из 
начинающих и рядовых литераторов должны расти мастера, а для этого на
ши редакции должны стать очагами литературной культуры. Сам писать 
книгу за автора или поручить ее «дорабатывать» (а то и дописывать!) 
литературному дельцу редактор не должен. От неталантливых рукописей 
надо непреклонно отказываться сразу, не тратя труда, времени, денег на 
то, чтобы их «доводить». Довести их до таланта (это понятие Лев Толстой 
предлагал заменить понятием «самобытность»), довести их до самобытно
сти все равно не удастся. Против бездарных или вульгарных книг редактор 
должен стать надежным барьером. Над талантливыми же, то есть само
бытными, хотя бы и неумелыми, рукописями редактор должен научиться 
работать. Для этого, в частности, он должен научиться уважать попытки 
писателя, в том числе и молодого и неизвестного, говорить собственным 
голосом и, когда литератор отстаивает то, что ему в рукописи дорого, не 
упрекать его немедленно в зазнайстве и неблагодарности, а постараться 
проникнуть в его душевный строй, ясно представить себе владеющий его 
воображением замысел — и помочь ему этот замысел осуществить. Редак
торское искусство — одно из самых сложных. Оно требует знания жизни, 
широкой литературной образованности, знания родного языка.

Но знания — это еще далеко не все. Конечно, редактор должен в со
вершенстве, не хуже профессионального корректора знать, например, син
таксис и грамматику и опираться на это точное знание в своей работе. Но, 
кроме того, он должен овладеть таким инструментарием, как вкус, чутье к 
языку, слух — к ритмическому движению, к интонации, к стилю. Искус
ство — не арифметика, оно требует интуиции. Без сильно развитого чутья 
редактор заблудится при первых же своих шагах. Стремясь соблюдать 
правила, он начнет педантически оберегать и тем мертвить язык; стремясь 
поощрять словотворчество, станет всякий выверт принимать за самобыт
ность... Только обладая, кроме знаний, развитым слухом и вкусом, редак
тор может стать тем, кем ему быть надлежит: взыскательным помощником 
сложившегося мастера и надежным вожаком молодого, деятелем литера
туры, умеющим постигать идейно-художественный замысел вещи и с
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высоты этого постижения судить о каждом эпизоде, характере, слове. Сво
дить редакторскую работу к намеренному выискиванию «чуждых нот» или 
к усердному подчеркиванию народных выражений и не совсем привычных 
слов — значит превращать ее в занятие пустое и вредное.

...А теснота и постоянный шум в редакции разве не вредит непопра
вимо общему труду редактора и писателя? (Что, если бы в зрительном зале 
во время репетиций стоял шум?) А непосильная нагрузка редактора? А воз
никший в последние годы в областных издательствах обычай лишать авто
ра гранок — не подлежит ли он обсуждению и критике? На пользу он или 
во вред литературе? А присвоенное иными корректорами право, не обра
щаясь ни к автору, ни к редактору, самочинно, по собственному усмотре
нию, «править стиль»?!

Однако никакие частные и общие недостатки в организации редак
ционного дела не наносят, на мой взгляд, такого ущерба творческой жизни 
писателя и качеству его труда, как многократность возвращений к книге, 
когда она еще в работе, и, если можно так выразиться, многорукость при
косновений... Все мы знаем, что Диккенс плакал в тот день, когда написал 
главу о смерти Поля Домби. Им владело сильнейшее душевное волнение. 
Без внутренней взволнованности, хотя бы и сдержанной, не может созда
ваться произведение искусства: нельзя исправлять свою повесть равнодуш
ной рукой — испортишь, а не исправишь. Каждая, даже небольшая и, ка
залось бы, чисто внешняя поправка требует, чтобы автор вернулся к своему 
изначальному, горячему импульсу. Именно этот импульс рождает слово 
и сочетание слов. Но редакции устроены так, что подчас не раздувают, а 
гасят писательский жар; не сознавая того, самым количеством возвращений 
и прикосновений они учат писателя вносить поправки холодно, рассудочно, 
уже не мобилизуя воображение и чувство. К чему столько рецензий и столь
ко инстанций? Ведь в редакциях, ведающих художественной прозой, рабо
тают специалисты по художественной прозе — зачем же столько раз рецен
зировать повесть, рассказ или роман, написанный не на техническом или 
научном, а на самом обыкновенном жизненном материале? Не потому ли, 
что редакция не дерзает иметь собственное мнение по поводу представлен
ной вещи? И вот начинается «прохождение рукописи» (а значит, и много
кратное дерганье писательского душевного аппарата): рецензии — три, че
тыре, пять рецензий; коллективные обсуждения на разных стадиях работы; 
множественность инстанций внутри редакции: редактор, заведующий отде
лом, главный редактор, контрольное чтение, проверка... Казалось бы. все 
это должно обеспечивать высокое качество продукции. Над рукописью до
бросовестно и разнообразно работают. Чем больше поработать, тем, каза
лось бы, лучше. А в действительности это вовсе не так. «Больше» и «мень
ше» тут понятия бессмысленные. Во-первых, существуют рукописи, посту
пающие в редакции в готовом виде: их следует как можно скорее довести 
до читателя — и только. Правда, такие случаи — редкость. Большинство 
рукописей в самом деле требует редакционного вмешательства. Как же оно 
должно совершаться? Направление работы должно быть строго единым и 
определено возможно раньше. Только тогда редактирование даст резуль
тат. Но подчас случается, что никакой направленности в работе редакции 
нет, потому что и редакции как коллектива нет. Работа сводится к
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безудержной разноголосице в общих суждениях и к стандартной, игнорирую
щей авторский замысел, чисто внешней «литературной правке». Редакция 
редко бывает у нас коллективом с едиными устремлениями, едиными прие
мами труда, единым — относительно данной рукописи — художническим 
замыслом. (Разве что повторы или разговорную речь редакторы пресле
дуют с трогательным единодушием... в остальном единодушия нет.) Редак
тор, сидящий за этим столом, полагает, что необходимо придать обаяние 
женским образам, а вон тот — весьма одобряет женские образы, но хотел 
бы укрепить композицию. Нет, редакция у нас далеко не то, чем она дол
жна быть: коллектив единомышленников в искусстве, руководимых масте
ром. Редактор, сидящий вон в той комнате, убежден, что главное — дать чи
тателю быстро развивающуюся фабулу, остальное приложится, а вот в 
этой — косо смотрит на местоимения. Разве сообщать автору все эти про
извольные домыслы — значит заниматься редактированием? Да еще в раз
ное время, на разных стадиях работы — не за один раз, не залпом, а бывает 
в середине или даже в конце ее. Худо, конечно, когда автор не прислуши
вается ни к кому, но его постигает горшая беда, когда он соглашается 
выполнить все: уменьшить количество местоимений, придать обаяние жен
ским образам, заострить фабулу и убрать слово «дурак». Творческая 
взволнованность давно покинула его (она убита многократностью и разно
характерностью требований), автор научился вносить поправки ремеслен* 
ным способом: вполне рассудочно... Редакторы словно забыли, что руко
пись не стальная деталь, идущая от станка к станку и подвергающаяся 
разнообразной механической обработке. Она — живой организм, она скорее 
похожа на живое растущее деревце.

Воздействовать на рукопись можно единолично, можно коллективно; 
однако в процессе работы нельзя воздействовать на нее без единого худо
жественного плана, вразнобой. Нельзя даже в том случае, если все лица, 
пытающиеся влиять на нее, вполне квалифицированны. Разве не ясно, что 
актер, который на первых трех репетициях слушался бы указаний, скажем, 
такого режиссера, как Охлопков, на следующих трех перестраивал бы роль 
по указаниям Акимова, на следующих — Попова, а на генеральной — За
вадского, был бы лишен возможности создать какой бы то ни было рисунок 
роли?.. Она оказалась бы никакая... «Как сыграна эта роль?» — спрашивали 
бы друг у друга зрители.— «Никак!»

Накладывая одно на другое противоречивые суждения рецензентов 
и редакторов, издательства пытаются из механической смеси плюсов и ми
нусов извлечь истину: узнать, каково же действительное значение предла
гаемой книги, в чем ее прелесть, в чем ее недостатки? Многократно пере
сылая рукопись с одного стола на другой, посылая ее на многочисленные 
рецензии и требуя, чтобы автор к ним прислушивался, издательства пола
гают, что ведут борьбу с возможной субъективностью оценки, с недосмот
рами, ошибками, что они добиваются создания книги, имеющей объектив
ную ценность... Но подсчет отрицательных и положительных отзывов, 
сложение и вычитание достоинств и недостатков, обнаруженных с совершен
но разных позиций,— вся эта, месяцами, а то и годами ведущаяся вокруг 
рукописи игра «в мнения»,— прояснить ее живые черты все равно не мо
жет, подсказать автору путь — тоже; зато она самым пагубным образом

778



воздействует на созидательную волю художника, лишая ее целеустрем
ленности, а вместе с тем и силы.

Результат многоруких прикосновений нередко бывает плачевный: кни
га, не превращаясь в безошибочную, теряет свой характер, превращается в 
«никакую»... Она утрачивает непосредственную драгоценную связь с тем, 
что порождало и порождает все книги — и все стили! — на свете: с теми 
впечатлениями жизни, с тем накалом души писателя,-с той радостью, болью, 
горем, счастьем, которые заставили его взяться за перо.

Пришвин писал у себя в дневнике: «Долгое время жизни моей попа
дали в меня пульки и дробинки откуда-то в душу мою и от них оставались 
ранки. И уже, когда жизнь пошла на убыль, ранки эти бесчисленные стали 
заживать.

Где была ранка — вырастает мысль».
Конечно, это всего только причудливое и ни для кого не обязательное 

сравнение. Но воспользуемся им, чтоб сказать: с этой ранкой надо обра
щаться умело, хирургия — когда она нужна — требует единодержавия, а не 
то от слишком частых и неточных прикосновений покроется ранка мо
золью, зарастет диким мясом и вряд ли пробьется сквозь чужеродный на
рост живая и страстная поэтическая мысль.



А. Крон

❖

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

Исторической заслугой XX съезда КПСС было разоблачение культа лич
ности, принесшего огромный вред во всех областях материальной и ду
ховной жизни нашего общества. Чрезвычайно существенно, что партия осу
дила не только культ личности И. В. Сталина, она осудила культ личности 
вообще. Марксизму-ленинизму — научному мировс^ззрению пролетариата — 
органически враждебен всякий культ. Там, где есть культ, научная мысль 
вынуждена отступать перед слепой верой, творчество перед догмой, обще
ственное мнение перед произволом. Культ порождает иерархию служите
лей культа,— божеству нужны святители и угодники. Культ несовместим 
с критикой, самая здоровая критика легко превращается в ересь и кощун
ство. Культ антинароден по самому своему существу — он принижает на
род и заставляет рассматривать как дар свыше то, что полностью оплачено 
трудом и кровью народа. Даже культовое обожествление Народа с боль
шой буквы имеет свою оборотную сторону — оно принижает отдельного 
человека. Вождь был слугой Народа, но когда миллионы хозяев вставали 
при одном упоминании имени слуги, в этом было что-то очень чуждое тем 
демократическим традициям, в которых мы воспитаны революцией и совет
ским общественным строем.

Принято говорить, что культ личности принес нашему обществу неис
числимый вред. Неисчислимый, неизмеримый, безграничный, невиданный, 
беспредельный — употребляемые в большом количестве эти слова имеют не
приятный привкус иррациональности и не случайно были в большой моде 
несколько лет назад. Ведь если богатства наши неисчислимы, силы неис
черпаемы, доверие беспредельно, авторитет безграничен, нет нужды беречь 
и взвешивать, изучать и прислушиваться, легко потерять представление о 
реальной действительности, утратить меру и предаться самой необузданной 
гигантомании. Нет, как бы ни был велик вред, принесенный культом лич
ности, он исчислим и должен был исчислен. Одновременно мы должны 
трезво оценить свои силы и возможности, и мы увидим, что их более чем 
достаточно для того, чтоб последовательно и решительно преодолеть по-
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следствия культа на всех участках нашего хозяйственного, политического и 
культурного строительства. Для этого нет необходимости ежеминутно 
называть многочисленное неисчислимым, могучее непобедимым, умное муд
рым, а большое великим.

Культ личности — прежде -всего идеологическое извращение. Литера
тура и искусство не могли избежать его разрушительного воздействия. Ху
дожественное творчество неотделимо от общественной инициативы, от но
ваторских поисков. А новатор — в какую бы эпоху он ни жил — всегда в 
чем-то опережает восприятие своих современников и не всегда бывает 
сразу понят. Там, где вкус одного человека становится непререкаемым, не
избежны нивелировка и грубое -вмешательство в творческий • процесс, вред
ная опека, травмирующая талант, но вполне устраивающая ремесленников. 
В этих условиях быть непонятым значило быть осужденным. Там, где ис
тиной бесконтрольно владеет один человек, художникам отводится скромная 
роль иллюстраторов и одописцев. Нельзя смотреть вперед, склонив голову.

О скромности. За последние годы были случаи, когда некоторые 
деятели литературы и искусства вели себя в быту недостаточно скромно. 
Конечно, это отвратительно. Бытовой нескромностью чаще всего страдают 
люди, играющие очень скромную роль в своем искусстве, именно там, где 
скромность отнюдь не является добродетелью. Вспомним, что писал о скром
ности Маркс:

«Истина так же мало скромна, как свет; да и по отношению к кому 
она должна быть скромна? По отношению к самой себе? Уегит 1пйех зш 
е1 Га1з1х. Стало быть, по отношению ко лжи?

Если скромность составляет характерную особенность исследования, 
то это скорее признак боязни истины, чем боязни лжи. Скромность — это 
средство, сковывающее каждый мой шаг вперед. Она есть предписанный 
свыше исследованию страх перед выводами, он-а — предохранительное сред
ство против истины.

Далее: истина всеобща, она ве принадлежит мне одному, она при
надлежит -всем, она владеет мною, а не я ею. Мое достояние — это форма, 
составляющая мою духовную индивидуальность. «Стиль — это человек».

Административный стиль руководства искусством не способствовал раз
витию индивидуального стиля художника. Упор делался не на стиль, а на 
метод. Впрочем, в архитектуре и в изобразительном искусстве после войны 
выработался своеобразный стиль — грубо-нарядный, официально-помпезный.

Теперь уже ни для кого не секрет, что наше театральное искусство пе
реживает серьезный застой. Люди понимающие поговаривали об этом и 
раньше, но в период, когда было принято рассматривать наше движение 
на любом участке только как сплошной победный марш без остановок и 
отступлений, их быстро призвали к порядку. В частности, критика наших 
академических театров была объявлена делом антипатриотическим. 
Теперь и неспециалистам ясно, что это не принесло театрам пользы. Из не
прикосновенных легко превратиться в неприкасаемых. Пустующий зал там, 
где некогда разыгрывалось в лотерею право купить в кассе дешевый би
лет,— явление угрожающее. Объяснить его нашествием телевизоров невоз-

1 Истина — пробный камень себя самой и лжи (лат.). 
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можно. И, может быть, самый тревожный симптом — отсутствие спроса 
именн-о на дешевые билеты. Этот факт очень удобно объяснять возросшим 
благосостоянием зрителей, но, вероятно, дело все-таки в другом. Нельзя 
рассматривать зрителей, как некую аморфную массу. Через определенные 
промежутки кристаллизуется новое поколение театралов. Октябрь раскрыл 
народу двери театра, с каждым годом театр все шире и прочней входил 
в культурный обиход рабочего. Есть серьезные основания предполагать, что 
сегодняшние затруднения вызваны не капризом заскучавших зрителей, а тем, 
что заметно сузился круг постоянных посетителей. На смену постаревшим 
или отвернувшимся от театра любителям не пришла в достаточном коли
честве пылкая молодежь, рассматривающая театр прежде всего как школу 
жизни. Как это ни печально, но сегодня позиции наших театров гораздо 
крепче среди той части публики, которая идет в театр отдохнуть и раз
влечься, сидя в удобном кресле, чем среди тех, кто готов простоять весь 
спектакль на галерке, чтоб ощутить биение живой мысли и радостное по
трясение от игры актера. Получается странная на первый взгляд картина. 
Последние годы мы в своей среде столько говорили об идейности, боролись 
за идейность, награждали за идейность, прорабатывали за безыдейность, 
а пришли к снижению идейного влияния театра.

Три основные причины, тесно связанные между собой и являющиеся 
прямым следствием культа личности, породили этот застой: игнорирование 
объективно существующих законов художественного творчества, гипертро
фия редактуры, создание бюрократической иерархии в искусстве.

Глубочайшая неправда, что так называемая теория бесконфликтности 
рождена в среде творческих работников. С таким же успехом можно утверж
дать, что мысль о запрещении учения Дарвина родилась в среде биологов. 
Нет драматурга, который не понимал бы, что конфликт — основа драма
тического пройзведения. Содержанием драмы является жизнь человече
ского общества со всеми присущими ему противоречиями. Драматический 
конфликт есть отражение этих объективно существующих противоречий. 
Сознательно или бессознательно драматург следует законам диалектики. 
Столь же несостоятельной оказалась пресловутая теория «борьбы хорошего 
с еще лучшим», также служившая теоретической подпоркой для фальсифи
кации и лакировки действительности. Кому и для какой цели были нужны 
эти теории, становится ясно, если вспомнить, что они возникли в годы, 
когда бывало, что даже такая точная наука, как статистика, использовалась 
аллилуйщиками для создания иллюзий. Что же говорить о театре.

Далеко не все чиновничьи заблуждения получили стройное теорети
ческое оформление. От этого они не менее живучи. Прочно въелось убеж
дение, что тема художественного произведения не является авторским изоб
ретением, и поэтому «тематика» так же поддается планированию сверху, как 
промышленный ассортимент. Что сюжет пьесы это нечто вроде евангельской 
притчи, заключающей нравоучение в себе самой. Что у зрителя более всего 
развита потребность в подражании, он только и ждет случая скопировать 
в жизни увиденную на сцене схему. Что всякая попытка отрицательного 
персонажа как-то аргументировать свое мерзкое поведение есть предостав
ление автором трибуны врагу. Что всякое произведение, в котором порок 
остается ненаказанным, есть произведение пессимистическое. Что так назы
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ваемый «второй план» и подтекст, в значительной степени определяющие 
идейный и эмоциональный итог пьесы и спектакля, суть лукавые измышле
ния, плохо поддающиеся учету и контролю, а посему героям надлежит фор
мулировать свои мысли недвусмысленно и внятно. И наконец — совершенно 
извращенные представления о законах художественной типизации.

Одно из самых ядовитых заблуждений, еще недавно имевшее хожде
ние наравне с «теорией бесконфликтности», формулировалось примерно так: 
«Произведения искусства бывают плохие, посредственные и хорошие. Наш 
советский читатель (зритель) неустанно трудится, у него нет времени чи
тать (смотреть) все, что выходит в свет. В нашей власти отсечь все слабое 
и посредственное и дать советским людям ограниченное количество образ
цовых произведений». Эта доктрина, получившая наибольшее распростра
нение в кино, привела к тому, что двухсотмиллионная страна, создавшая 
свое великолепное, самобытное киноискусство, одно время производила 
меньше фильмов, чем Польша или Бельгия. Сократилось количество теат
ров и литературных журналов. А количество выдающихся произведений 
не увеличилось даже в процентном выражении. Они продолжали одиноко 
возвышаться на фоне посредственных и слабых. Больше того, стремление 
во что бы то ни стало создать произведение-эталон, художественный доку
мент, дающий исчерпывающее и единственно правильное освещение опре
деленной темы, приводило даже крупных художников к схематизму.

О редактуре. Вряд ли кому-нибудь придет в голову отрицать необхо
димость квалифицированной редактуры и заслуги наших лучших редакторов. 
Но за последнее время развелось такое количество людей и организаций, 
претендующих на редакторские функции, их права и полномочия приобрели 
такой преувеличенный характер, что это уже стало бедствием. Теперь ни
кого не удивляет, что в журнальных отзывах рядом с фамилией автора 
книги ставится фамилия редактора. Выглядит это так, как будто у книги 
есть командир и комиссар. Если рецензенту не нравится стиль автора, он 
зачастую адресует свои упреки редактору, не смущаясь тем, что автор не 
юнец, а зрелый, сложившийся писатель. На театре дело обстоит еще хуже. 
Во всех договорах, заключаемых между театром и драматургом, имеется 
пункт о том, что автор обязуется по требованию театра вносить любые из
менения и исправления, отказ грозит ему материальными санкциями. Не
давно режиссер Э. Краснянский выступил в журнале «Театр» с требова
нием указывать на титульном листе всякой пьесы, какой театр является ее 
редактором. А несколько лет назад критик А. Макаров выступил с теоре
тическим обоснованием укоренившейся практики, ссылаясь на то, что «жиз
ненный опыт коллектива всегда шире, богаче, полнее индивидуального 
опыта».

Бесспорно, люди театра могут быть очень полезны драматургу. И в 
первую очередь своим сценическим опытом. Что же касается жизненного 
опыта, то можно еще поспорить, является ли жизненный опыт писателя 
только индивидуальным опытом и закономерно ли ставить знак равенства 
между жизненным опытом театральной труппы и опытом народа, его кол
лективной мудростью. Я глубоко убежден, что рассматривать пьесу как 
полуфабрикат — ошибка в равной степени губительная и для драматурга и 
для театра. Вмешательство театра приносит вред не только в тех случаях,
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когда автор протестует, но нередко и в тех случаях, когда автор благодарит. 
Как правило, произведения талантливые, оригинальные становятся от та
кого вмешательства хуже, произведения бездарные, беспомощные — лучше. 
Так приобретают право на жизнь суррогаты.

Вторгаясь в несвойственную им область, режиссеры и актеры нередко 
становятся менее требовательны к себе — начинают обходить трудности и 
уклоняться от решения сложных задач, подтасовывать текст для оправдания 
привычных и удобных решений. Все, что не сразу удается, начинает ка
заться неосуществимым, все спорное — ошибочным и требующим исправ
ления. Так исчезает вера в пьесу, уважение к замыслу, возрождается ниги
листическое отношение к тексту. Не встречая отпора у современников, оно 
распространяется и на классику.

Помимо театров, существует немалое количество инстанций, обла
дающих если не правом, то возможностью непосредственно или через театр 
диктовать свою волю автору. В результате пьесу редактируют все, кому 
не лень, любая очередная кампания, к примеру борьба с пьянством, может 
послужить поводом, чтоб потребовать переделки уже идущей на сцене 
пьесы. Даже стеклография, размножающая пьесы на правах рукописи, имеет 
своих редакторов. Даже издательские корректоры самовольно вычеркивают 
из пьес излишние, по их мнению, тире и заменяют их запятыми — частое 
употребление знака тире разрешается только Горькому. Бесполезно доказы
вать, что Горький произвел реформу в пунктуации, и в прямой речи тире 
отныне выполняет более широкие функции. Существует инструкция...

Невольно помянешь чорта и опять-таки наталкиваешься на инструк
цию — черта писать только через «е». Может быть, оно и правильно, но 
вкус уже не тот.

Нечто подобное испытывает и режиссура. Те, кому приходилось при
сутствовать при сдаче готовых спектаклей, знают, в каком безапеляционном 
тоне привыкли давать свои указания многочисленные инструкторы и инспек
торы. (Кстати, в переводе на русский язык это обозначает: наставники и 
надзиратели.) Сейчас эта процедура обставляется несколько либеральнее, 
но сущность мало изменилась. Что же касается театральной критики, то 
газетные нравы почти не поколеблены. Попрежнему существует порядок, 
при котором хуже пишущие и меньше знающие имеют полную возмож
ность править тех, кто лучше пишет и больше знает. Выбрасывать и впи
сывать целые абзацы считается в порядке вещей. Отсюда и отношение к 
газетной рецензии. Неважно, кто пишет, важно, где напечатано.

Искусство знает только одну законную иерархию — это иерархия та
ланта. Ее устанавливают время и народ, когда это делается поспешно и 
келейно, все сводится к обычной табели о рангах, несправедливой в глазах 
современников и смешной в глазах потомков. Сейчас уже не нужно быть 
смельчаком, чтоб сказать вслух о том, как мало пользы и как много вреда 
принесли Сталинские премии. Они вносили в театр дух конъюнктуры и ажио
тажа, порождали спекуляцию на теме и далеко не социалистические формы 
соревнования. Они дезориентировали и творческих работников и зрителей, 
канонизируя фальшивки, ставя их на одну доску с подлинными произве
дениями искусства, а иногда и выше. То же самое можно сказать о бесчис
ленных конкурсах и смотрах. Вообще изобилие чинов и регалий не увели
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чивает количества талантов. Дипломы подобны казначейским знакам,— 
когда за ними нет достаточного золотого обеспечения, они падают в цене.

Прочтите внимательно рядовую афишу современного МХАТ. После 
слов «в спектакле участвуют» с красной строки перечислены Народные 
артисты Союза, лауреаты Сталинской премии. Ниже или отступя — Народ
ные артисты Союза, не лауреаты. Следующая строка — Народные артисты 
республики, лауреаты. Ниже—просто Народные. Затем следуют разделен
ные соответствующими интервалами заслуженные деятели искусств и заслу
женные артисты союзных республик с премиями и без оных, заслуженные 
деятели и заслуженные артисты автономных республик и наконец в самом 
низу просто артисты Художественного театра, как таковые, в том числе 
исполнители главных ролей.

Невольно вспоминается Чехов. Не автор лирической «Чайки», распро
стершей свои крылья в верхнем углу афиши, а Чехов — сатирик, автор рас
сказа «Винт». Вспомните карточную колоду, изобретенную скучающими 
чиновниками...

Вряд ли К. С. Станислайский подписал бы афишу, где артист прирав
нен к двойке и коллежскому регистратору.

Учреждение почетных званий имело под собой разумные основания. 
Звание Народных артистов присуждалось немногим, обладавшим действи
тельно всенародным признанием актерам— Неждановой, Шаляпину, Южину, 
Станиславскому... Звание заслуженных артистов давалось тем, кто много
летним трудом заслужил особую признательность современников. Сейчас 
народ уже не в силах упомнить всех носящих звание народного артиста, 
а о получении звания заслуженного артиста молодой способный актер на
чинает заботиться в первое же пятилетие после выпуска из школы. Почет 
здесь ни при чем. Это вопрос положения, зарплаты, концертной ставки. 
В конце концов все свелось к служебной категории, к номенклатуре.

Среди драматургов иерархия устанавливается несколько иначе. Для 
этого существуют обзорные статьи. Подписывают эти статьи обычно никому 
неведомые люди, но это и не важно, так как пишутся они от имени народа: 
«Народ знает и любит таких писателей, как...», «Не выполняют своего долга 
перед народом такие писатели, как...», «Народное признание получили такие 
пьесы, как...», «Народ отверг такие пьесы, как...» За этой магической фор
мулой, полностью осбобождающей от аргументации, следует перечень фами
лий или названий. В перечне «за здравие» лучшие места впереди, в заупо
койном — в конце. И опять вспоминается Чехов. На этот раз «Канитель».

Кто же ответственен за создавшееся положение? До сих пор речь шла 
об ошибках в руководстве театральным делом. Ошибки серьезные. Из этого 
не следует делать вывода, что искусство вообще не надо направлять. 
Вредно не руководство, а опека. Творческие работники театра и советские 
писатели воспитаны партией в духе ленинского учения о партийности ли
тературы. Именно поэтому большинство из них проявило моральную стой
кость на всех крутых поворотах истории, не оторвалось от жизни народа и 
радостно приветствовало решения XX съезда КПСС.

То, что переживаемые трудности являются издержками культа лич
ности, не снимает с творческих работников личной ответственности за 
судьбы театра. Ведь даже во время землетрясений люди ведут себя
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по-разному — одни мужественно, другие трусливо, одни благородно, другие 
подло, одни спешат на помощь пострадавшим, другие грабят опустевшие 
дома. Можно безошибочно утверждать, что в трудное время честные и та
лантливые люди вели себя лучше карьеристов, люди партийного склада 
лучше, чем равнодушные приспособленцы. Поэтому поражает своей бес
смысленностью давний спор о том, какой именно цех наиболее повинен в 
создавшемся неблагополучии — драматурги или актеры, режиссура или 
критика. Эта цеховая распря совершенно бесплодна и способна порождать 
только взаимное раздражение, в котором и так нет недостатка.

Наиболее распространена и стала почти официальной версия, будто 
главные виновники — драматурги, которые не знают жизни, вследствие чего 
наша драматургия перманентно отстает, Прежде чем принять или отверг
нуть эту версию, необходимо уточнить, какое содержание вкладывается в 
термин «наша драматургия», от кого и от чего она отстает.

Написать хорошую пьесу так же трудно, как хороший роман. 
А. М. Горький считал, что даже труднее. Но написать плохую пьесу гораздо 
легче, чем самый плохой роман. Вероятно, поэтому во все времена писа
лось очень много плохих пьес. Старая Александринка, будучи отличным 
театром, ставила поразительно много дряни. Однако русской драматургией 
XIX века мы называем не эти забытые пьесы, а настоящую, драматическую 
литературу, творчество писателей, оставивших живой след в духовной жизни 
своего поколения. Почему-то, говоря о драматургии современной, мы пре
жде всего вытаскиваем запыленные списки членов драмсекций, добавляем 
к нему список прозаиков и поэтов, когда-либо писавших для театра, рас
творяем в десятикратном объеме самотека, переполняющего портфели теат
ров и шкафы репертуарных органов, получившуюся смесь сортируем по 
тематическому признаку, а затем, не утруждая себя конкретным анализом 
произведений, оперируя в основном статистическими данными, регистри
руем очередное отставание. В обзорных статьях и итоговых докладах со
общается, что «такие писатели, как...» продолжают отмалчиваться, прочие 
же создают «косяки» пьес на однородные темы, не учитывая разнообраз
ных запросов неизмеримо выросшего зрителя.

Пора уже понять, что статистикой в нашем деле не много возьмешь, 
что настоящие пьесы по самой своей природе не могут ходить «косяками» 
и что делать выводы о процессах, происходящих в искусстве на материале 
произведений, лежащих вне искусства,—занятие вполне бесполезное. Пора 
развеять миф о незнании драматургами жизни. Человек, не знающий жизни, 
вообще не драматург, не писатель. К тому же драматурги — люди очень 
разные, к ним нельзя подходить с одной меркой. И если бы товарищи, увле
кающиеся статистикой, взяли на себя труд Плутарха и вместо общих рас- 
суждений проследили пути хотя бы двух советских драматургов, к примеру 
Арбузова и Софронова, они поняли бы гораздо больше.

Если рассматривать драматургию, как часть большой советской лите
ратуры, то нет серьезных оснований загонять ее в карцер. Советские дра
матурги создали ряд пьес, выдержавших испытание временем. Мы не так 
уж бедны, если «Оптимистическая трагедия» могла ждать своего воплоще
ния на ленинградской сцене двадцать лет.
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Может быть, драматургия отстает от театра? Сомнительно. Театр не 
может развиваться в отрыве от драматургии. С режиссурой дело обстоит 
ничуть не лучше, чем с репертуаром. Почти нет новых имен. Многие ма
стера старшего поколения, вместо того чтобы растить у себя в театрах пол
ноценную смену, предпочитали держать при себе «подручных», до седых 
волос выполнявших за своих мэтров всю черновую работу. Теперь это ска
зывается. Неблагополучно и с актерским мастерством. Конечно, таланты 
у нас не перевелись, есть хорошие актеры. Но ве все. какие нужны, и не 
столько, сколько нужно. Даже в лучших наших труппах нет актеров на 
многие роли классического репертуара. Средний уровень довольно высок, 
но над ним поднимаются немногие. Труппы перегружены середняками, 
способными грамотно сыграть любую роль во втором составе. На премье
рах еще удается блеснуть, но редкий театр способен сейчас выставить в 
рядовом спектакле такое созвездие, какое можно было ежедневно наблю
дать на сцене далеко не академического, в свое время многократно обру
ганного, а ныне полузабытого театра бывш. Корша. Стоит в театре низшей 
категории появиться интересному актеру, как его забирают крупные столич
ные театры, хотя каждый из них имеет свою школу, в прямом и переносном 
смысле. Над всем этим стоит задуматься.

Может быть, драматургия отстает от зрителя? С этим можно согла
ситься лишь с одной существенной оговоркой. Запросы и вкусы зрителя в 
немалой степени зависят от состояния театра и драматургии. Почитайте 
письма зрителей и стенограммы зрительских конференций, и вы увидите 
наряду с грамотными, дельными, искренними высказываниями, свидетель
ствующими о культуре и гражданской зрелости, очень грустные человече
ские документы, говорящие о серьезных разрушениях, произведенных бессты
жими лакировочными пьесами и ханжескими писаниями начетчиков.

Дело не в отставании, которое мы привычно пытаемся преодолеть 
при помощи семинаров и творческих командировок, заседаний и прочих 
мероприятий. И не в том беда, что пьесы пишутся зачастую людьми нета
лантливыми и даже недобросовестными — так было, есть и будет,— а в том, 
что ослабли и стали распадаться творческие связи между театрами и пи
сателями. Многие вообще перестали писать для сцены. Упреками и закли
наниями тут не поможешь — заставить писать так же невозможно, как и 
запретить. Театрам стало все равно, кого ставить, драматургам все равно, 
где ставить.

Среди причин, вызвавших распад творческих связей между писателями 
и театрами, серьезную роль играет крайнее бесправие драматурга. Оно про
исходит совсем не от засилья режиссуры, как кажется некоторым писателям. 
Эпоха «режиссерского театра» давно прошла. Театр сейчас не режиссер
ский и не авторский, а уж если надо его как-нибудь назвать, то скорее 
всего директорский. Неравенство в положении драматурга и директора за
ключается в том, что директор представляет собой государственное учреж
дение, пишет на бланках и обладает круглой печатью, в то время как пи
сатель, если он не? занимает какого-нибудь высокого общественного поста, 
рассматривается как лицо совершенно частное, ибо пишет на обыкновенной 
бумаге и круглой печати не имеет. Театр не несет по отношению к драма
тургу никаких обязательств, кроме материальных, творческие права драма
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турга никак не ограждены, он обязан по требованию театра вносить в пьесу 
любые изменения и не вправе даже забрать пьесу из театра в случае прин
ципиальных несогласий. Пока не подписан постановочный договор и ди
ректор вместе с главным режиссером уговаривают автора не отдавать пьесы 
другому театру, писатель еще может иметь свою точку зрения. В этот пе
риод ему даются любые обещания, которые, как правило, никогда не вы
полняются. Будь на месте автора учреждение, никто не осмелился бы так 
поступать, будь директор или главный режиссер частными лицами, им было 
бы совестно. В данном же случае они не испытывают никакого неудобства — 
за ними стоит коллектив, план, бюджет, они привыкли считать свои инте
ресы государственными, а интересы автора частными. Конечно, есть и ис
ключения, но они немногочисленны.

Все это говорится не для того, чтоб огульно опорочить театры. Положе
ние у них нелегкое. Писатель может не писать пьес, театр не может н<е 
ставить спектаклей. Писатель отчитывается за свою работу не каждый год, 
театр —в каждом квартале. Иногда кажется, что у театра две души — одна 
ищет родственную писательскую душу, мечтает сказать новое слово в ис
кусстве и устремлена в завтра, другая живет сегодняшним днем, кассой и 
конъюнктурой, охотится за модными пьесами и с унылым высокомерием по
носит драматургов. Все зависит от того, какая душа берет верх. Театры, 
находящиеся на подъеме, обычно не жалуются на репертуар, они его со
здают. Никто не мешал Центральному Детскому театру вступить в плодо
творное для обеих сторон творческое содружество с В. Розовым. С другой 
стороны никто не заставлял рафинированнейшего Ю. Завадского броситься 
в грубоватые, но казавшиеся такими надежными объятия А. Сурова.

Вне творческого содружества драматурга и театра невозможен расцвет 
драматической литературы, а следовательно, и всего театрального искус
ства. В наших силах добиться не частных успехов (они есть и были даже в 
худшие времена), а подлинного расцвета. Не возврата к прошлому, хотя 
бы и блестящему, а нового подъема, пред которым должна будет отступать 
телевизионная армия. Из конкурента телевизор должен превратиться в про
пагандиста.

Для того чтоб прийти к новому подъему, необходимо прежде всего 
честно и бесстрашно оценить понесенный ущерб и подсчитать свои потери. 
Без этого нельзя -восстановить н>и истины, ни справедливости. Существует 
точка зрения, что незачем ворошить прошлое. Было-де много плохого, те
перь все идет к лучшему, а поэтому — кто старое помянет, тому глаз вон. 
Но что же делать — искусство не преферанс, где можно перечеркнуть ста
рую запись и начать игру сызнова. Так же как военное искусство не может 
двигаться вперед, не переоценив в свете решений XX съезда многие факты 
из истории Отечественной войны, искусство театра не может нормально 
развиваться, цока не будет покончено с фальсификацией истории советского 
театра, с мифами и дутыми авторитетами, пока не будут реабилитированы 
несправедливо опороченные люди и произведения. В частности, надо от
крыто сказать, что никакой антипатриотической группы театральных кри
тиков не существовало в природе. Порознь «участники группы» давно реа
билитированы, коммунисты восстановлены в партии, но миф еще живет.
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Восстанавливать истину надо ве для сведения старых счетов,— ничего 
вреднее этого нельзя было бы выдумать,— а в интересах самой истины. 
Замазывание существующих противоречий иногда оправдывается лозунгом 
«консолидации всех творческих сил». Но это плохая консолидация. Болезни 
надо лечить, а не скрывать.

Необходимо решительно покончить с рецидивами политики кнута и 
пряника в искусстве. Для художника одинаково гибельны и головокружи
тельные вознесения и головоломные падения. Не надо спешить с оценками, 
не надо слишком часто подбивать итоги и ставить отметки. Нет нужды под
менять широкую общественную критику оргвыводами, приказами, безапел
ляционными статьями, после которых все критические оценки в прессе меня
лись на 180 градусов. Вряд ли была необходимость бить тревогу и снимать 
пьесу Н. Погодина «Трое поехали на целину». Вероятно, в ней не было 
органических пороков, а только вполне исправимые авторские просчеты, 
иначе как объяснить успех И. Калатозова, поставившего фильм «Первый 
эшелон» на тот же сюжет с теми же основными героями? Бдительные това
рищи, обнаружившие крен в сторону всякого рода сатирически обличитель
ных пьес, напрасно устроили панику: возникший как естественная реакция 
на бесконфликтно-лакировочную продукцию, этот крен не представлял ни ма
лейшей опасности. Никто не собирался охаивать советскую действительность. 
Через несколько месяцев равновесие восстановилось бы и без тревожных 
свистков.

Назрела необходимость существенной реформы всей организации теат
рального дела. Децентрализация, решительное сокращение инстанций, 
имеющих право так или иначе влиять на жизнь театра и его репертуар. 
Пересмотр системы оплаты труда театральных работников с таким расче
том, чтобы люди равной квалификации получали за свой труд равную оплату 
независимо от того, где они работают. Тогда ведомственные соображения 
не смогут брать верх над соображениями художественного порядка. А это 
бывает нередко. Три примера из жизни ленинградских театров:

Несколько лет назад режиссер Н. Акимов был отстранен от руковод
ства Театром комедии и переведен на ту же должность в театр низшей 
категории. Предполагалось, что наказан Акимов, а на деле наказали ни в 
чем не повинных зрителей. Попрежнему, отправляясь в Театр комедии, они 
говорили: «Сегодня идем к Акимову». Затем перестали ходить. Выяснилось, 
что театр развалился и надо возвращать нераскаянного Акимова.

Пример обратного свойства. Выросший за последние годы в крупного 
режиссера Г. Товстоногов вывел руководимый им театр им. Ленинского 
Комсомола в ряд лучших театров страны. Вместо того чтоб организационно 
закрепить успех театра, был сделан вывод, что режиссер созрел для пере
хода из театра городского подчинения в республиканский. Сейчас Товсто
ногов — главный режиссер Большого драматического театра, очень далекого 
по своей манере от театра им. Ленинского Комсомола.

Третий пример. Свыше четверти века существовал Театр Краснозна
менного Балтийского Флота, коллектив с героической биографией и нема
лыми заслугами. Он выстоял в труднейшие годы войны и блокЗды. Теперь 
он уничтожен росчерком пера — при очередной реорганизации для него 
не нашлось нужной рубрики.
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Реформа должна сделать более гибкой окостеневшую структуру. То, 
что отжило, должно умереть естественной смертью, на смену ему придет 
новое. Ведомственная рутина мешает и тому и другому. Она консервирует 
труппы и мешает рождению новых театров. А молодые театры нужны, как 
воздух. И не только сами по себе, но и для того, чтоб встряхнулись их 
старшие собратья. Можно не сомневаться, что молодые театры будут обес
печены репертуаром.

Театр не может жить без критики, выражающей общественное мнение. 
Нужна широкая дискуссия, печатная и устная. Не такая дискуссия, где 
истина известна президиуму еще до начала. Каждый участник должен быть 
уверен, что его точка зрения получит объективное освещение в печати. 
Газетам необходимо восстановить забытый жанр — опровержение. Честь 
мундира не должна цениться выше чести человека и художника. Надо раз
вивать печатную полемику, дать слово авторам и режиссерам для защиты 
своих позиций. Нам есть о чем поспорить.

Все это осуществимо. Поэтому нет оснований для пессимизма. Совет
ский театр молод, он выйдет из всех испытаний сильным и обновленным.



М. А. ЩЕГЛОВ

Ж арк Александрович Щеглов умер тридцати лет. Его внезапная смерть 
глубокой болью отозвалась в кругах нашей литературной общественности. 
Один из талантливейших представителей нового поколения советской ли
тературы, Щеглов был критиком с дарованием сильным и ярким. Большие 
надежды связывали мы с его именем.

Жизнь М. А. Щеглова была трудной, по-своему героической. Пора
женный с детских лет тяжким недугом, он на многие годы оказался при
кованным к постели, месяцами лежал в больницах. Нужна была необычай^ 
ная сила духа, чтобы при этих условиях учиться и работать. Щеглов бле
стяще закончил заочное отделение Московского университета. Его. оставили 
в аспирантуре. Дипломная работа Щеглова, посвященная особенностям 
сатиры Льва Толстого, была опубликована. Это было первое печатное 
выступление Щеглова. С тех пор прошло менее трех лет.

В творчестве Щеглова не было периода ученичества. Уже в первых ста
тьях, появившихся и «Новом мире», он заявил о себе как человек, который 
точно знает, для чего взялся за перо. Все хорошо помнят его статью 
о «Русском лесе» Л. Леонова, рецензию на роман О. Чернова «Опера Сне
гина», работу «Есенин в наши дни» и «Спор о Блоке». Щеглов принес с 
собой на журнальные страницы запас молодой очистительной злости. Он 
ненавидел в литературе фарисейство, высокопарную мнимо-идейность, 
воинствующий примитив, полуправду. Осознанность художественных при
страстий, зрелость мысли, честное и страстное отношение к литературе — 
все это с самого начала заставило читателей остановить свое внимание на 
том, что писал Щеглов.

Под пером Щеглова все выглядело крупно. Он рассматривал каждое 
произведение в сложных и многообразных связях, в связях с жизнью, с 
общественной борьбой, с судьбой искусства. Его взгляд на литературу 
отличался цельностью. Он никогда не дробил анализ на идейный и художе
ственный, никогда не выделял из критики, как нечто самодовлеющее, пуб
лицистику, мастером которой был. Все это и давало право угадывать в 
Марке Щеглове черты большого писателя-критика.

Боевой, весь в сегодняшнем дне, талант и темперамент критика 
соседствовал у Щеглова со способностями исследователя, историка лите
ратуры. Он специализировался по творчеству Льва Толстого, написал
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предисловие к одному из томов академического издания сочинений писателя. 
В последнее время он работал над монографией о Тютчеве.

Человек широких замыслов, благородной и нежной души, Щеглов 
умер в самом начале творческого пути. Его нет, но статьи, созданные им, 
продолжают выходить: он сдал их в редакции незадолго до смерти. Не
сколько его замечательных статей остались неопубликованными. Многое 
недописано.

Собрать воедино и издать все созданное Марком Щегловым — не про
сто долг писательской общественности, а насущная потребность нашей ли
тературной жизни. И только когда эта работа будет проделана и книга 
с именем Марка Щеглова на переплете займет свое место на полках, мы 
до конца поймем, какую потерю понесла наша литература.

А. Твардовский, К. Федин, И, Эренбург, 
Н. Погодин, Н. Гудзий, Э. Казакевич, Б. Полевой, 
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