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Беги, не беги...

Признаюсь, велико было искушение в очередной раз завес-Признаюсь, велико было искушение в очередной раз завес-
ти разговор о нелёгких издательских буднях. Однако сегодня я ти разговор о нелёгких издательских буднях. Однако сегодня я 
предлагаю вашему вниманию два наблюдения, заслуживающих, предлагаю вашему вниманию два наблюдения, заслуживающих, 
на мой взгляд, пристального внимания. на мой взгляд, пристального внимания. 

Стоит ли задуматься?Стоит ли задуматься?

1.1.
В один из последних дней августа в вечернем эфире Россий-В один из последних дней августа в вечернем эфире Россий-

ского радио транслировалась передача, в которой высокопос-ского радио транслировалась передача, в которой высокопос-
тавленный чиновник министерства печати (не сомневаюсь – и тавленный чиновник министерства печати (не сомневаюсь – и 
грамотный, и титулованный) без тени иронии, кроме прочих, вы-грамотный, и титулованный) без тени иронии, кроме прочих, вы-
сказал мысль о том, что в наш скоростной век высоких техноло-сказал мысль о том, что в наш скоростной век высоких техноло-
гий можно считать большим счастьем то, что россияне читают. И гий можно считать большим счастьем то, что россияне читают. И 
совсем не важно, что именно читают. Важен сам факт чтения.совсем не важно, что именно читают. Важен сам факт чтения.

2.2.
Дождливым сентябрьским утром довелось мне стать свидете-Дождливым сентябрьским утром довелось мне стать свидете-

лем обычной, казалось бы, жизненной ситуации. Молодая мать, лем обычной, казалось бы, жизненной ситуации. Молодая мать, 
красивая девушка в шикарном одеянии, вела сына в детский сад. красивая девушка в шикарном одеянии, вела сына в детский сад. 
За руку вела, что-то приговаривая на ходу. Умилительная карти-За руку вела, что-то приговаривая на ходу. Умилительная карти-
на...на...

Но что-то смутило меня во внешнем виде ребёнка. Вниматель-Но что-то смутило меня во внешнем виде ребёнка. Вниматель-
ного взгляда оказалось достаточно – на голове мальчика «красо-ного взгляда оказалось достаточно – на голове мальчика «красо-
валась» вязаная шапочка, вдоль и поперёк вышитая пустоглазы-валась» вязаная шапочка, вдоль и поперёк вышитая пустоглазы-
ми черепами. ми черепами. 

Не китайского ли производства шапочка?Не китайского ли производства шапочка?

Владимир КОСТЫЛЕВВладимир КОСТЫЛЕВ

P.S.P.S.
Итоги конкурса, посвященного Великой Отечественной войне, Итоги конкурса, посвященного Великой Отечественной войне, 

мы подведём в следующем номере.мы подведём в следующем номере.

ВНИМАНИЕ!ВНИМАНИЕ!
В редакцию «Литературного меридиана» пришло известие, что В редакцию «Литературного меридиана» пришло известие, что 

поэт Николай Чайка нуждается в дорогостоящей операции на поэт Николай Чайка нуждается в дорогостоящей операции на 
сердце. Болезнь, как известно, не спрашивает разрешения войти сердце. Болезнь, как известно, не спрашивает разрешения войти 
в дом. Но мы очень надеемся, что среди читателей нашего изда-в дом. Но мы очень надеемся, что среди читателей нашего изда-
ния найдутся люди, имеющие возможность оказать посильную ния найдутся люди, имеющие возможность оказать посильную 
материальную помощь. материальную помощь. 

Сообщаем банковские реквизиты, по которым можно отпра-Сообщаем банковские реквизиты, по которым можно отпра-
вить денежные средства:вить денежные средства:

Московская область, Рузское отделение Сбербанка Московская область, Рузское отделение Сбербанка 
России № 2577/00005, ИНН 7707083893, БИК 044525225, России № 2577/00005, ИНН 7707083893, БИК 044525225, 

К/сч 30301810740006004037.    К/сч 30301810740006004037.    
Счет № 42307.810.4.4037.0302906Счет № 42307.810.4.4037.0302906

Получатель: Чайка Николай НиколаевичПолучатель: Чайка Николай Николаевич
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Верша свои круги

И всё-таки самое замечательное время года – это 
осень, особенно если светит солнце, по небу бегут лёг-
кие облака, а даль прозрачна и чиста. Чуть позже вспых-
нут багрянцем кленовые листья, засыплет золотом лис-
твы бульвары и скверы. А пока осень только начинает 
проявлять себя ночной прохладой да богатым урожаем 
фруктов и овощей. Благодатная пора для творчества! 
И всё же осенняя лёгкая грусть охватывает душу – бес-
покоит и тревожит судьба нашей газеты. Вот оно, лицо 
пресловутого кризиса, – почти неразличимы стали фо-
тографии на страницах «ЛитМ»… Всё же надеюсь, что с 
Божьей помощью мы переживём это трудное время и 
наша газета будет жить. Давайте все вместе подумаем, 
как выйти из создавшейся ситуации.

А сейчас, по давно сложившейся традиции, я последо-
вательно начну свой краткий критический обзор поэти-
ческой рубрики свежего номера «ЛитМ».

Читая стихи Аделы Василой, погружаешься в пре-
красный мир настоящей поэзии. Само название первого 
стихотворения «Совёнок Луна» звучит необычно. Мета-
форичны три стихотворения: «Август», «Сентябрь» и «Ок-
тябрь». Интересно написано стихотворение «Старушка 
осень». Некоторый перебор образного ряда «В тихой за-
води…». На мой взгляд, автор увлёкся витиеватым опи-
санием, сравнивая внутренний мир человеческой души 
с природными явлениями.

Владимир Котик краток и точен в своих нерифмован-
ных стихах. Несомненно, чувствуется влияние японской 
поэзии, да и сам автор говорит об этом:

Редкое хайку обходится 
Без упоминания о пионе…

С интересом прочитал всю подборку и вдруг вспомнил 
своё, очень давнее, в шутку написанное стихотворение:

Дождь медленно стекает 
по лобовому стеклу – 
В баке ни капли бензина…

Из подборки Василия Пономаренко заслуживает 
внимания стихотворение «Заветный плод». Думаю, что 
кому-то понравятся и остальные короткие стихи заслу-
женного автора, но я не нашёл ничего необычного в этих 
строках.

Вот и в подборке Владимира Самарского ярче всех 
и поэтичней звучит стихотворение «У исхода». Надо за-
метить, что печальная тема ухода человека из жизни ре-
шена со значительной долей юмора. Только одарённым 
под силу говорить о трагичном весело. Может Владимир 
Павлович писать стихи, когда захочет.

О своей подборке «Ощущение полёта» скажу только, 
что стихотворение «Ущербная луна» было написано еще 
в Стране Советов, когда генеральным секретарём ЦК 
КПСС был Н.Черненко. В те времена это стихотворение 
публиковалось без предпоследней строфы.

Философски глубоки и одновременно лиричны сти-
хи Кирилла Ковальджи. Подборка «Если…» – это оче-
редной мастер-класс автора. Все без исключения стихи 
нашли отклик в моей душе. Стараясь быть благодарным 
читателем, поражаюсь неожиданности тем и их неорди-
нарным решениям.

Для меня сложно в стихах Александра Балтина найти 
что-то значимое и особенное. В стихотворении «Волшеб-
ный мой кинематограф» нарушен ритм в третьей строке 
пятого катрена. Вполне можно было написать: «Соседний 

дом, как иероглиф/В наборе 
окон световых». Прозаически 
звучит стихотворная зарисов-
ка бытовой драмы «Отчаяние». 
Стихам А. Балтина не хватает 
запоминающейся образности, 
яркой метафоры.

Лирика Валерия Кулешова 
по-осеннему печальна. Почти 
все стихотворения о неразде-
лённой любви. «Миную про-
пасть» – вполне достойная 
подборка. Стихи написаны 
искренне и вдохновенно. При-
нимаю даже назидание ловцам 
любви в первом стихотворе-
нии. Сильно сказано: «…абсур-
дно, как покойника будить».

Желаю всем доброго здравия 
и новых творческих удач.

Геннадий БОГДАНОВ
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Сон первый 

Приснился мне сон, будто стою в сиянии света, и 
чудится мне, как на Руси-земле красное солнышко 
над прудом золотит ковёр душистых лилий и как ти-
хий летний ветерок катит мирною волною к берегам 
серебристым накатом воду. А в поднебесной красо-
те мне снится очертание духовного храма, и чудится 
колокольный звон, и где-то льётся благовест вдали. 
Снится мне, как тихим маем благоухают на Руси сады, 
а в голубоватом небе подёрнутые розоватым подпа-
лом спят беспечно седые облака.

Мне видится, как в высоте лазури летят, блестя 
крылом, сверкающие ленты птичьих стай на летние 
кочевья, а по лесам родной Руси, слегка закудрявив-
шись, деревья зеленеют и яркий летний луч, зайчиком 
пробегая, рябит по деревьям разнообразной игрой 
сквозь сетку весенних листьев. Всё тихо на Руси! Снят-
ся мне грозы красивые, и чувствую я, как сладко ноет 
у меня в груди, а сердце щекочет радость.

И как где-то слышна будоражащая трель соловья, 
перекатная... Снятся мне лиловые грозди сирени, и 
как в саду жасмин льёт свой аромат. Но чую, будто за-
мирает сердце у меня, и я не знаю, снится мне это иль 
не снится. Но только почему-то чувствую я, что не ви-
дать мне больше во сне русской волшебной весны!

И тут вдруг словно что-то оборвалось... Словно что-
то потерял на вечную разлуку, и я в тревоге проснул-

ся. Отчаяние и беспредельная мрачная, глубокая тос-
ка легли мне на сердце.

Сон второй
От полночи и до утра мне снился сон грозы над 

полями свободной Руси; неужели я в последний раз 
вижу ширь полей родных просторов? Во сне я ожи-
дал грозы... Мне чудилось, как над полями клубились 
низко облака, а воздух трепетал прохладой. Вдали 
блеснули узкими ленточками, синеватыми отблеска-
ми колючие проволоки молний, осветив весь небос-
клон и волнующиеся поля золотой ржи. Неожиданно 
с оглушительным треском пронесся глухой раскат 
грома... И первые крупные капли дождя, забарабанив, 
оросили сухую землю. Налетела гроза, грохочет гром 
и тяжёлым градом широкою полосою бьёт и сечёт по 
полям... Стонет земля, но вдруг рёв замолк!

Над полями пронеслись тёмные свинцовые тучи, а 
из-под небес блеснул солнца отрадный луч, и разно-
цветная радуга взошла.

Дохнуло свежим воздухом и полевыми цветами.
Но так хотелось в душе, чтоб на просторах свобод-

ной Руси зрели могучие нивы, и в них волновались бы 
золотом переливы ржи!

Но я смирился, зная, что это только сон, он так успо-
каивающе подействовал на меня, мне было мучитель-
но-сладко, и я, повернувшись на бок, снова уснул.

Сон третий

Да, я видел сон, я видел 
страшный сон. Мне каза-
лось, что мой рассудок по-
кинул меня. Мне присни-
лось, что на небе бледный 
месяц в синей мгле тускло 
горел, а в воздухе был лёг-
кий мороз.

Чудилось мне, будто 
стою я на погосте у мо-
гильной плиты, а позади 
поникшего креста ползёт 
дикий шиповник, а над 
ним возвышается скелет 
белой берёзы, и она грус-
тно спит. Прошло, как мне 
показалось, долгое время, 
но как ни старался я во сне 

Георгий НАЗИМОВ,
Калифорния, СШАЗагадочные сны
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разгадать, так и не смог отыскать, что это за место, 
где та могила, где буду я одиноко лежать.

Сегодня я уснул глубоким сном, и будто бы вся 
моя жизнь прошла передо мною.

Вот я вижу строгое, но мирное мёртвое лицо отца, 
а рядом мать с опухшими от слёз глазами, вся в чёр-
ном. Неожиданно во сне что-то рухнуло, и отец и 
мать исчезли навсегда! И тут странное и болезнен-
ное чувство легло мне на душу. Неужели в послед-
ний раз вижу?! А когда я очнулся от сна, то в моём 
сознании чётко обрисовались образы отца и мате-
ри.

Да! Я прожил полную жизнь, думая, что ещё не всё 
ушло. И теперь, стариком, уныло вспоминаю то, как 
бывало прежде... Знать, суждено нам меркой жизни 
пройти предсмертной дорогой свой путь. И вдруг 
охватило щемящее чувство и дрожь пробежала по 
моему телу.

Сон четвёртый

Да, то был странный сон. Мне было странное яв-
ление, я видел Русь. Вот когда ярче всего, во сне, 
овладело мной чувство внутреннего волнения, и 
сколько ясных мыслей промелькнуло у меня в го-
лове, и как радостно застучало в груди моё серд-
це! Мне снится, будто я на вершине над обрывом, 
и вижу всю Русь как на ладони. Во сне мне явился 
сквозь дымку лучезарный причудливый образ 
женщины. Она тихо стояла в лазоревом покрове, 
склонясь надо мной с распростёртыми руками, без-
молвно молясь за Русь, её спокойный грустный лик 
был устремлён в немую даль.

И в этот миг озарилась залитая блеском долина 
подо мною.

Меж облаками и вдали на горизонте я вижу Кавка-
за снежные вершины, его леса, холмы и мраморные 
скалы, мечети, сакли и сикоморы спят там в вол-
шебной красоте.

Во сне я обвожу глазами неоглядную ширь степей 
Руси и сыпучих песков красоту. Ведь хорошо там, в 
степях, на солнечном просторе, где чуткий ветер, 
волнуя, гонит мирным накатом вдоль по степям ко-
выль-траву и где стоит благодатная тишина.

Мне чудится Север суровой Руси. Там белые ночи 
стоят и в сизой мгле в алмазах седой мороз, а по 
небу, незаметно скользя, луна разлилась перламут-
ром. Но в час под утро застонала земля, загудели 
пургою метели, заметая сугробами Русь... Я, стоя, 
с вершины дивился на таинственные заманчивые 
леса родной Руси, наполненные звуками ночи и за-
ветными преданиями сказок воображаемого мира 
леших, водяных, с бабою-ягой, упырями и русалка-
ми, пугая трепетом робкую душу младенца.

Я вспомнил, как бывало прежде и сколько было 
во мне детских желаний. А где же теперь моя моло-
дость?! И я открыл глаза. Не видать мне больше сна 
Руси. И мне захотелось навсегда отдохнуть.

Неопалимая 
купина

Никола Хлебный
Удивителен рассказ писателя Николая Коняева: «В 

храме – справа, на стене, образ Николая Чудотворца. 
Лик почти не различить – бурова то-коричневой темно-
тою запеклись краски! – но глаза смотрели ясно, живо и 
очень добро... Едва вошел в церковь, сразу потянуло к 
этому образу. Что-то простое, надежное и необходи мое 
было в нем, как в куске хлеба. „Так это и есть Никола 
Хлебный...“ – пояснила мне мо нахиня. „Никола Хлебный? 
– удивился я. – Первый раз такое название иконы слы-
шу“.  „И мы не слышали, пока икону не принес ли...“ – ска-
зала матушка и выдвинула вделанный в киот ящичек 
для свечей. В ящичке лежа ли узкие полоски бумаги...

Первый раз в жизни видел я их... Это были продоволь-
ственные карточки военных лет. Одна карточка была 
выдана на имя Елизаветы Ефимовны Хмелевой – ей 
полагалось получать в ноябре 1941-го четыреста грам-
мов хлеба в день. Вторая – на имя Марии Петровны Пав-
ловой, получавшей в ноябре 1941-го полную норму – 
восемьсот граммов.

Ноябрьскими карточками ни Елизавете Ефимовне 
Хмелевой, ни Марии Петровне Павловой не суждено 
было воспользоваться: 16 октября немецкие войска на-
чали наступле ние в направлении Грузино – Будогощь – 
Тихвин и 8 ноября овладели городом, пытаясь сомкнуть 
второе кольцо блокады вокруг Ле нинграда. Об этом я и 
сказал матушке. „Не знаю, – покачала головою монахи-
ня в ответ на мои слова. – Женщины, которые образ этот 
церкви пожертвовали, другую историю расска зывали“. 
– „Какую же?“ – „Они сами ее толь ко слышали от взрос-
лых... Все так и было. И немцы наступали. И в оккупацию 
женщины попали... А есть нечего. Карточки эти немцы 
ведь не отоваривали... В общем, хоть с голоду поми-
рай...“

Поплакала Елизавета Ефимовна (это ей и принадле-
жал образ), засунула свою хлебную карточку в свечной 
ящик, помолилась Николаю Чудотворцу и спать легла. А 
утром смотрит – на столе хлеб, в четыреста граммов ку-
сок... А тут как раз соседка заходит, Мария Петровна. 
„Это ты, Маша, хлеб принесла?“ – спрашивает у нее Ели-
завета Ефимовна. „Нет, – говорит та, – откуда сама без 
хлеба сижу...“ Расска зала ей Елизавета Ефимовна о чуде, 
и Мария Петровна упросила опустить и ее хлебную кар-
точку в свечной ящик...

„Вот так и прожили женщины оккупа цию“, – заверши-
ла рассказ монахиня.

Как уж получилось это – неведомо, а толь ко каждое 
утро по куску хлеба находили... Свя титель Никола Хлеб-
ный кормил их всю оккупа цию. Недолго, правда, и бы-
ли-то в оккупации, месяц только. Уже в декабре освобо-
дили наши войска Тихвин.

Монахиня перекрестилась, взяла „чудотвор ные“ хлеб-
ные карточки из моих рук и бережно спрятала их в свеч-
ной ящик».

Из сборника «Спаси и сохрани». М., «Ковчег», 2006
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Юрий Кузнецов: 
«Я в поколенье друга 
не нашёл...»

Невольная фотовспышкаНевольная фотовспышка

Юрий КАБАНКОВ,
г. Владивосток

Это было так давно, что кажется неправдоподоб-
ным. Году примерно в семьдесят третьем старший 
матрос N-ской береговой базы подводных лодок 
Тихоокеанского флота угодил на гауптвахту, где его 
поместили в одиночную камеру «без окон, без две-
рей», а главное – без возможности сидеть и лежать: 
бетонный пол, стены да потолок. Этим матросом, по-
нятно, был я – дерзкий, «красивый», но ещё далеко 
не «двадцатидвухлетний». 

На ночь «для спанья», «при хорошем стоянии» (то 
есть ежели ты не ломился в дверь, не орал, не пел отча-
янных и крамольных песен вроде «Не жалею, не зову, 
не плачу...»), выдавали «вертолёт» – четыре нешироких 
доски («десятки»), сбитых двумя поперечинами. 

Старший матрос не ломился и не орал, но, стиснув 
зубы, ночами бубнил себе под нос: «Я лежу на жесто-
ком одре из досок, / неуютный кулак подогнав под 
висок». 

Я не знаю, откуда взялись в моей отчаянной голове 
эти строчки, написанные, как потом оказалось, Юрием 
Кузнецовым во время Карибского кризиса, участни-
ком которого он был «вплотную и непосредственно» 
(«Я стоял на посту, / на котором стреляют на шорох, / 
если желают живыми вернуться домой», «Я видел рож-
денье циклона / на узкой антильской гряде»).

В то время память моя никак не запечатлела такого 
обыденного, «непоэтического» имени (чай, не Возне-
сенский, не Рождественский!). Видимо, в гарнизонной 
библиотеке имелись «толстые» журналы, и строчки 
про жестокий одр из досок сами собой угнездились в 
сознании, когда я пролистывал поэтические подбор-
ки.

Через пять лет, когда я поступил в Литературный ин-
ститут, на первой же лекции по истории русской крити-
ки преподаватель обратил на меня внимание (не толь-
ко своё, но и всей аудитории) особым образом. Мед-
ленно проходя между рядами, после слишком долгого, 
«томительного» молчания он вдруг вскинул на меня 
указующий перст (как памятник-ленина) и громко, 
разделяя слова, повышая голос после каждой паузы, 
произнёс: «На этом месте... [пауза] сидел... [пауза] гени-
альный русский поэт... [пауза] Юрий Кузнецов [три вос-
клицательных знака]». И, повышая голос до фальцета: 
«А ты кто такой?» (с ударением на «ты»; далее – «гробо-

вая тишина», «немая сцена» и т.п.) Я ничего не нашёлся 
ответить, кроме как: «А он что – умер?»  (Театральная 
ремарка: «Громовой смех сотряс стены аудитории»). 

До слёз смеялся удивительный человек, своеобраз-
ный и любимый всеми преподаватель Михал-Палыч 
Ерёмин, автор замечательной, хотя и «непролазной» 
для первокурсника книги «Пушкин-публицист», от-
крывший нам помимо всего прочего (как, вероятно, и 
ранее – Юрию Кузнецову) смысл названия пушкинской 
статьи «Об обязанностях человека» (а не только о пре-
словутых «правах»!). 

Так состоялось моё заочное знакомство с Юрием 
Поликарповичем, которое со временем намагничива-
лось всё более, покуда не вылилось в грубоватый (с его 
стороны)  телефонный разговор: «Почитай на ночь Го-
мера, Данте, Шекспира, Гёте (с придыхательным южно-
русским «г»), а потом приходи!» Понятно, я не пришёл.

Речь шла о возможной моей публикации в альма-
нахе «День поэзии», главным редактором которо-
го в тот год был Юрий Кузнецов. Тогда «прорыва» не 
произошло; зато повезло моему тогдашнему другу и 
сокурснику Мише Попову, ныне автору многих извес-
тных, вышедших в Москве, прозаических книг. Через 
несколько лет, обнаружив в «Новом мире» невольные 
инсинуации Ирины Роднянской на тему «...и та же са-
мая рука (т.е. Ю.Кузнецова) вывела многие строчки 
Юрия Кабанкова», Миша Попов написал шуточное сти-
хотворение в мою защиту, которое заканчивалось так: 
«Он не похож на Кузнецова, / но кажется порою мне: / 
он Мандельштама и Кольцова / соединил в себе. Вчер-
не...» 

Юрий Поликарпович и забавлялся, и раздражался 
подобной постановкой вопроса. Забавлялся (солида-
ризируясь с И. Роднянской) потому, что, по его глубо-
кому убеждению, «вы все выползли из черепа Юрия 
Кузнецова, как девятнадцатый век – из «Шинели» Гого-
ля» (как хошь, так и  понимай сию черепно-мозговую 
контаминацию: тут ведь и череп Олегова коня, и «Я 
пил из черепа отца» – вплоть до «бедного Йорика»). А 
раздражался он потому, что терпеть не мог Мандель-
штама, не признавал его вообще как поэта, искренне 
обижался за Кольцова, которого «вструмили» в такое 
«непотребное соседство». Когда я указывал (а словеч-
ко «суггестивность» вызывало в нём тяжёлую скепти-
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ческую меланхолию) на «густоту» поэтических образов 
у него и у Мандельштама, он заявлял: «Ваших мандель-
штамов не читал и не собираюсь!»

Конечно же, у меня были какие-то заимствования и 
перепевы, от которых вряд ли возможно уберечься. 
Да и нужно ли? Тут были и прямые посылы вроде «А 
край, – он известно, – за первым углом», или: «...И по-
куда степь не затянуло ржою, / всё кружился он над па-
житью чужою, / всё посматривал, как в мельницах до-
зорных / расщепляются стремительные зёрна... / Знал 
подлец, что этот гром свинцовый / не примстится даже 
Кузнецову!» Этот кузнецовский гром со всеми сопутс-
твующими атрибутами иногда обнаруживает себя и в 
недопечённой моей поэме «Мирская хроника»: «Гром 
прошёлся по краю вселенной, / встал отец, удручён и 
небрит: / «По грязи, средь забытых селений / путь ле-
жит на восток», – говорит...»

Так что «нет дыма без огня» и не будем открещивать-
ся от каких-либо влияний и перетеканий, поскольку 
«чистота бесплодна, на ней ничего не растёт, даже 
любовь». А любовь – в её исконном смысле – была; 
любовь, прежде всего, как доверие, любовь, которая 
«долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, 
любовь не превозносится, не гордится, не бесчинс-
твует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, 
[...] всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё 
переносит...» (1 Кор. 13, 4-7).  Потому-то, в отличие от 
многих «супротивных», меня не раздражали ни его «ги-
гантизм» (как это явлено у С.Чупринина), ни его про-
воцирующие заявления вроде «Звать меня Кузнецов, я 
– один. / Остальные – обман и подделка». Ну, я не знаю, 
в какой такой сто первый раз нужно напоминать, что 
поэта потребно судить «по законам, им самим над со-
бой признанным» (Пушкин)!

Я не стремился навязывать ему своё присутствие, 
бывал у него нечасто, наши встречи можно пересчи-
тать по пальцам. Так что поводов для собственно «вос-
поминаний» у меня не слишком много. Ну, «выпивали» 
вместе (а кто сейчас скажет, что не «выпивал с Поликар-
пычем»?). Правда, в первый раз у меня это произошло 
«по настоятельной необходимости». Юра Доброско-
кин, тонкий лиричный прозаик, «молившийся» на трёх 
«несоветских» богов – Юрия Казакова, Андрея Плато-
нова и Кнута Гамсуна, частенько «выручал» Кузнецова 
по утрам, когда «глаза б мои на неё не глядели!» Он-то 
однажды и попросил меня отнести «Поликарпычу» то, 
что наутро  называется «для поправки здоровья». 

Батима, как и положено заботливой супруге, всячес-
ки старалась препятствовать сему, но, как говорится, 
что написано пером не вырубишь на скале. Кстати, «се-
мейные тылы» Юрий Поликарпович чтил высоко, хотя 
и молчаливо. Но я помню, как однажды в день рожде-
ния Батимы (в самом конце восьмидесятых) он бурно 
восхищался – ну, не угадаете! – её шеей. (Женщины 
знают, что скорее всего выдаёт их возраст). 

Когда вышел в свет «Русский узел» (в 1983 году), я, 
переждав волну эйфории и чествований, напросился в 
гости «конфиденциально» – чтобы избежать хоровых и 
сумбурных словоизлияний. Хотелось поговорить спо-

койно и трезво. Первое наполовину удалось, со вто-
рым вышла заминка. Несмотря на это (или «благодаря» 
сему), беседа наша затянулась до вечера – покуда не 
вернулась с работы Батима и сигаретным блоком «БТ», 
как палицей, не разогнала нас, то есть, скорее, – меня  
(Юрий Поликарпович курил тогда только дефицитные 
«БТ»). Это было моё единственное длительное общение 
с «Поликарпычем» с глазу на глаз. Понятно, что глуби-
на сего общения никак не сравнима с той, о которой у 
Кузнецова сказано: «Нас только двое, остальные – дым. 
/ Твоё здоровье, Кожинов Вадим!» 

К слову сказать, это наше затянувшееся собеседова-
ние стало возможным, скорее всего, потому, что Вадим 
Валерьянович на обсуждении в ЦДЛ очередного «Дня 
поэзии», редактором которого был уже Валентин Усти-
нов, обратил внимание Кузнецова на моё стихотворе-
ние «В поезде», где «...спят россияне в вагоне общем. / 
А над котомкой старуха стынет, / на остановках к окош-
ку тянется. / «Сыне! Что ж ты не пишешь, сыне?» / Никто 
не встретит её на станции...»

Понятно, что речь у нас шла, прежде всего, о поэзии, 
и рефреном звучало фамусовское «вы, нынешние, – ну-
тка!». Однако более основательно завязался разговор, 
как ни странно, о женщинах – не анекдоты о безголо-
вых блондинках, а разговор, я бы сказал, житейский, 
«практический», что ли. Основанием разговора (а я 
через несколько лет и книгу свою назвал «Разговор») 
можно считать знаменитое кузнецовское «Двуединс-
тво»: «Орёл парил. Она блуждала, / Не видя в воздухе 
ни зги. / И, ненавидя, повторяла / Его могучие круги». 

Сюда же следует добавить (ежели печатная площадь 
позволяет) не менее трагические, почти скандальные 
для того времени строки:  

«Ты женщина – а это ветер вольности, / Рассеянный в 
печали и любви, / Одной рукой он гладил твои волосы, 
/ Другой – топил на море корабли»; 

«Дай мне прежние ночи стряхнуть! / Я забыл, что рас-
свет неминуем, / Твою круглую терпкую грудь / Заби-
рая одним поцелуем»;

«Кровь дышала жадно и глубоко, / И дымилась 
страсть из-под ногтей. / И летал то низко, то высоко / 
Треугольник русых журавлей»; 

 «Ты выдержал верно упорный характер, / Всю стёр 
– только платья висят. / И хочешь лицо дорогое погла-
дить – / По воздуху руки скользят»; 

 «С глаз долой! – я себе говорю, – / И привета не жди 
ниоткуда, / В это лоно ты крикнул люблю, / Улю-лю – ты 
услышал оттуда»... 

Это всё – из «Русского узла», и, конечно же, далеко 
не всё. 

Главное здесь: «Ты зачем полюбила поэта / И его зо-
лотые слова?» (Тютчев: «Не верь, не верь поэту, дева, / 
Его своим ты не зови / И пуще пламенного гнева / Стра-
шись поэтовой любви!»)

Я тогда только-только развёлся с женой, и Кузнецов 
смотрел на это довольно мрачновато: «Как жить-то бу-
дешь без тыла?» Я грубовато пошутил: мол, было бы 
корыто, а свиньи найдутся! Весомый его ответ: «Ты ж 
не мышиный жеребчик на ходулях. Русскому человеку 
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непристойно без жены». (Через несколько лет это отоз-
валось и в моих виршах: «Оторванный от жён и пашен 
/ Державу не окинет взглядом. / Но страшен взгляд! А 
если страшен – / то и окидывать не надо?»). 

Я показал ему только что написанное стихотворение 
«Когда Нева сжигала фонари...» и, пояснив, что во Вла-
дивостоке у меня слишком давно «миленький ты мой, 
возьми меня с собой!», попросил разрешения позво-
нить в эту «даль светлую». «Звони, только пожарь яич-
ницу с салом, а то закусывать нечем». А сам удалился 
из кухни с моим листком в руках. 

Покуда я звонил, сало сгорело напрочь, чад стоял, 
как в кочегарке. И пока я проветривал, Юрий Поликар-
пович, закашлявшись в этом чаду и матерясь несус-
ветно, разобрал моё стихотворение по винтикам, как 
механическую игрушку. Нашёл явные параллели, о ко-
торых я и подумать не мог (рубцовские строчки, озву-
ченные Ю.П., вряд ли были тогда опубликованы): «Поэт, 
как волк, напьётся натощак, / И неподвижно, словно на 
портрете, / [...] сидит на табурете, / и всё молчит, не 
двигаясь никак». (И это притом, что – в Литинститут-
ском общежитии: «Не многовато ли двух гениев на 
одну кухню?» Это потом, через годы, он уважительно 
скажет: «Молчите, Тряпкин и Рубцов, / Поэты русской 
резервации!» Из современников, на тот момент, Юрий 
Поликарпович признавал равным себе лишь Николая 
Тряпкина). 

Так вот, фраза «и неподвижно, словно на портрете», 
оказывается, целиком вписывалась в моё стихотво-
рение: «И открывалась просветлённость дня, / и ты, 
легко отбросив покрывало, / сухой листок с календаря 
срывала / и пристально смотрела на меня, / и зажигала 
спичку о стекло, / и молча подносила к сигарете, / и не-
подвижно, словно на портрете, глаза твои светились 
тяжело». А концовка («От Ладоги – до самой Уссури, / 
вдоль полотна, на каждом километре, / стоишь, ладо-
нью заслонясь от ветра. / И вьюга задувает фонари»), 
уж «без всяких сомнений», была «содрана» у самого 
Кузнецова («Ничего не сказала на это – / И мгновенно 
забыла меня. / И ушла по ту сторону света, / Защищаясь 
рукой от огня»). 

Когда через три года после сего мы с Еленой посе-
лились на станции Чернь Тульской области, Юрий По-
ликарпович был сдержанно рад этому, и в знак своего 
«благословения» подарил нам книгу Мирослава Крле-
жи «Баллады Петрушки Керемпуха» со своими перево-
дами «с хорватскосербского». Надпись была краткой: 
«Юрию Кабанкову и его Елене на веселие духа. Юрий 
Кузнецов. 25.08.86». 

Это его сербохорватское «веселие», честно сказать, 
оказалось жутким; разве что пир во время чумы срав-
нится с разгулом сего бесовски-отчаянного «веселья» 
(то ли автора, то ли переводчика). Строки, завершаю-
щие книгу, таковы: «В винном погребе, в холодной /  
непроглядной темноте / было слышно, как свободно / 
воет ветер в пустоте, / и с кровавыми ногтями в сер-
дце, в лёгких, гол и бос, / я завыл, как перед смертью 
одинокий старый пёс». По всей вероятности, этот пёс и 
сидел у меня в голове, когда я впоследствии писал: «И 

впрямь ничтожен ты в своём предназначенье, – / мне 
голос был, – и в чём твои мученья? / Голодный зверь и 
тот достойней встретит смерть! / Вовек достало б вам и 
радости, и хлеба – / когда б не эта ваша чёрная потре-
ба, / затмившая сияющую твердь...» 

В последний раз мы виделись с Юрием Поликарпо-
вичем во Владивостоке, куда его занесло с каким-то 
«писательским десантом», а меня – тогда же – на эту 
мою «малую родину» – наше бегство от чернобыль-
ской радиации. Среди застолья (на квартире приморс-
кого поэта Владимира Тыцких, тогдашнего «ответсека» 
местного отделения СП) Кузнецов как-то загадочно 
прошептал мне на ухо: «Ночь... Опасайся мыслей / с 
пёсьими головами» (понятно, строчка его стихотворе-
ния, но всё же...)

 Эта встреча произошла в августе 1991 года – акку-
рат накануне грандиозного переворота («накануне 
грандиозного шухера», как говорил киношный Попан-
допуло-Водяной), а лучше сказать – «разворота», что 
в старославянской огласовке звучит как «разврат», в 
результате которого мы все оказались нежданно-не-
гаданно в другом, доселе неведомом нам государстве. 
Хотя слишком понятно, что Россия православная (Свя-
тая Русь) была и остаётся при любом государственном 
раскладе.

О подобных материях у меня с Кузнецовым разго-
воров никогда не велось. Но однажды я присутство-
вал при его «горячей беседе» с художником Юрием 
Селивёрстовым, немногим ранее оформлявшим его 
«Русский узел». Это был нелицеприятный разговор 
двух зачастую «язычествующих» в своём творчестве 
художников о путях преодоления художественной и 
душевной расхристанности. 

Будем надеяться, что преодоление всё же произошло 
и мы «на всю оставшуюся жизнь» имеем возможность 
для усердной молитвы об упокоении их смятенных и, в 
конце концов, просветлённых душ. Правда, я не думаю, 
что это просветление явлено в последних, «христиан-
ских» поэмах Юрия Кузнецова: здесь эстетический и 
душевный непокой не оставляют места для духовной 
тишины. Но твёрдо уверен, что «преодоление фраг-
ментации» в душе Юрия Поликарповича было дина-
мическим, «неостановимым», а порукой тому – хотя бы 
его стихотворение «Голубь», где сказано:  

Так, значит, есть и вера, и свобода, 
Раз молится святая простота 
О возвращенье блудного народа
В объятия распятого Христа.

P.S. Елена, для которой феномен Юрия Кузнецова 
всегда чётко делился на «книжку» (стихи) и «Поликар-
пыча» (вживе), прочитав этот текст, на мой вопрос «ну, 
как?» ответила иронично и кратко: «Сало жалко!» 

10 августа (28 июля) 2007 г.,
Смоленской иконы Божией Матери 

«Одигитрия» (Путеводительница)
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 «Язы ку свой ст вен но ме нять ся». Спо ру нет, как и всё ос-
таль ное в на шем не по сто ян ном ми ре, язык ме ня ет ся. Но, 
как и у все го ос таль но го, у язы ка есть два пу ти из ме не-
ния, как то: раз ви тие и де гра да ция. Не на до за гля ды вать 
в тол ко вые сло ва ри, что бы оп ре де лить «де гра да цию» 
как уп ро ще ние, ухуд ше ние, ан ти раз ви тие, на ко нец… 
Что же мы, жи те ли Рос сии и но си те ли Ве ли ко го Рус ско го 
Язы ка, име ем на пер вое сен тя б ря 2009 го да с лёг кой ру-
ки Ми ни с тер ст ва об ра зо ва ния? За меть те, Ми ни с тер ст ва 
об ра зо ва ния(!!!), а не ус ред нён но го граж да ни на быв ше-
го Со ю за Со вет ских…

Не хо чет ся по вто рять из би тое, хо тя от то го не ме нее 
по сту лат ное вы ра же ние: «Язык яв ля ет ся но си те лем 
КУЛЬ ТУ РЫ на ции»! Сло во «куль ту ра» здесь, как мож но за-
ме тить, не слу чай но… Вспом ни те те сло ва ри, где ря дом 
с пра во пи са ни ем сло ва ука зы ва лась ссыл ка на ци та ту 
из клас си ки (не столь важ но, что со вет ское ру ко вод ст во 
по че му-то пи та ло осо бое при ст ра с тие к Тур ге не ву и Шо-
ло хо ву). Ста ло быть, ци та та под ни ма ла не за дач ли во го 
чи та те ля до куль тур но го уров ня, до язы ка тех, кто внёс 
вклад в куль ту ру.

Вме с те с об ще ст вом язы ку свой ст вен но де гра ди ро-
вать и вме с те же с об ще ст вом ему свой ст вен но раз ви-
вать ся, он не пле тёт ся «за» или «пе ред» об ще ст вом, он 
лишь от ра же ние куль тур но го уров ня сво их но си те лей. 
Уп ро ще ни е же язы ка – по след ст вие ду хов но го об ни ща-
ния на ции. И толь ко так. В ре зуль та те сво их из ме не ний 
Ми ни с тер ст во об ра зо ва ния не по да ёт ру ки уто па ю ще-
му – нет, оно ны ря ет в тёп лую жи жу по со сед ст ву с этим 
уто па ю щим. А Ми ни с тер ст во об ра зо ва ния (!!!!), как мне 
ка за лось, есть ор ган, в де я тель ность ко то ро го вхо дит об-
ра зо вы ва ю щая функ ция сво е го на ро да.

Обе ден ная тра пе за обыч но за кан чи ва ет ся ко фе, но 
се го дня поз воль те с не го на чать. С не го и глу пой шут ки: 
«За хо дят двое в ка фе, за ка зы ва ют ко фе. Тер пе ли во си-
дят за сто ли ком, ждут за ка за, он по ку ри ва ет, она те ре бит 
сал фет ку в паль цах… На ко нец за каз на сто ле, кро шеч-
ные ча шеч ки ап пе тит но ды мят ся… Он де ла ет не боль-
шой гло ток, мор щит ся:

– Что, ОНО? – спра ши ва ет она с ус меш кой.
– Пол ное, – от ве ча ет её со бе сед ник: – и са ха ра ма ло».
На пом ню, язык не пле тёт ся «за» или «пе ред»… Уро-

вень куль ту ры – ОНО!
По ска ка ли даль ше (да, да, ку да не сёшь ся ты, трой ка 

Русь, да так, что го го лев ская «ще ка тур ка» сы пет ся (а Го-
голь за свою ще ка тур ку всю ос тав шу ю ся жизнь го ло ву 
пеп лом по сы пал))…

ЙО гур ту-то за что? По че му не май о не зу – то же сло во 
не рус ское… Да про стят мне чи та те ли та кую рос кошь – я 
жи ву в Санкт-Пе тер бур ге, НО! бо юсь, что да же оби та те ли 

са мой глу бо кой глу бин ки глу би нок, при хо дя в един ст-
вен ный на бли жай шие пят над цать ки ло ме т ров ма га зин, 
спра ши ва ют йО гурт, и ни как не йо гУрт. Ис клю че ни ем мо-
жет яв лять ся «хо зя ин той край ней из бы, где из ды мо хо да 
пар от са мо гон ки, что из тво ей па ро воз ной топ ки». Он ни 
йО гур та, ни йо гУр та не слы хал – у не го ли бо на ко роч ках, 
ли бо на ря би не.

Те перь ни ко му не ре жу щий слух «йО гурт» низ ло жен, 
а ни ко му (ой ли) не ре жу щее слух ко фе – са мое ОНО! И 
ни ка ких гвоз дей. Бо юсь, про дав цы в ма га зи нах на не ко-
то рое вре мя по гру зят ся в йо гУр то вое за ме ша тель ст во… 
(Кста ти, про из не си те «йо гУрт» ещё и с фри ка тив ным 
«г»!!!)

Не обо шла сто ро ной Ми ни с тер ст во об ра зо ва ния и 
сек су аль ная ре во лю ция, от ра зив ша я ся в сар до ни че с-
ком пе ре име но ва нии «бра чу ю щих ся» в «бра ча щих ся»… 
О чём я? А вы убе ри те бук ву «б» во вто ром сло ве… Сра зу 
всем ста нет яс но, за чем «бра чат ся». Не го во ря о са мой 
не ка зи с то с ти сло ва. «Бра чу ю щи е ся» – ну пусть ка кие-то 
«тан цу ю щие», ну пи ру эт там в этом «ачую»… Ах, вы не 
слы ши те пи ру эт? Да-да, хва тит пля сать, по ра «ра чить-
ся»!

И ни ка кое ка ра тэ не по мо жет. Ска жи те, по ло жа ру ку на 
серд це, не всё ли вам рав но, как пи шет ся это не столь 
ча с то упо треб ля е мое в рус ском язы ке сло во? Сто и ла ли 
тру дов, спо ров, дис пу тов, де нег(!!!) (а дис ку сан ты по лу-
ча ют за ра бот ную пла ту) од на бу ков ка в сло ве, при шед-
шем из да лё кой Япо нии? Спор о пра во пи са нии сло ва 
«пи(е?)пец» – тот же уро вень. И как же сия участь ми но-
ва ла ку да бо лее рас про ст ра нён ные нын че «су ши»… В 
япон ском язы ке нет ни зву ка «ША», ни бук вы «Ш». Ста ло 
быть, «су си»… В Ис то рию мож но вой ти, мож но плю нуть. 
Вой ти не по лу чи лось…

Че рез два го да мой сын то же пой дёт в шко лу, и я го ря-
чо на де юсь, что к то му вре ме ни в Ми но б ра зо ва нии бу-
дут си деть сов сем дру гие, ум ные и об ра зо ван ные лю ди, 
ко то рые на учат ре бён ка пить ЧЁР НЫЙ ко фе, по ку пать 
йО гурт в ма га зи не, и не «бра чить ся» с пло хи ми де воч ка-
ми. Хо тя пер вым на учу его я. И ещё я на учу его пи сать с 
за глав ной бук вы сло во МА МА, РО ДИ НА, а не «Ин тер нет», 
и под ра зу ме вать эту за глав ную в сло вах ЧЕСТЬ и ДО СТО-
ИН СТ ВО…

Ещё: ес ли я встре чу на ули цах мо е го го ро да вы ше упо-
мя ну тых го ре-фи ло ло гов, я с удо воль ст ви ем трес ну им 
по баш ке са мым тя жё лым из их сло ва рей… И пусть не 
оби жа ют ся.

Сергей АВИЛОВ,
прозаик,

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

«Литературная Россия»,  №36. 11.09.2009«Литературная Россия»,  №36. 11.09.2009

ХОТЬ ГОРШКОМ 
НАЗОВИ…
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Эта история произошла в один из тех чудесных дней, 
которые бывают у нас в Приморье только осенью. Мы 
на «газике» добирались на заставу, к давнишним дру-
зьям-пограничникам. Времени оставалось в обрез, и 
шофёр Василий Полунин старался выжать, как он часто 
шутил, «вторую космическую скорость». Хорошо нака-
танная дорога пролегала через перелески, извиваясь 
между сопок, перепрыгивая через бурлящие горные 
ключи, а то вдруг становилась на дыбы – шла на крутой 
подъем, чтобы потом устремиться вниз и затеряться в 
прохладной чаще леса.

Стоял сентябрь, воздух был прозрачен и по-летнему 
тёпел. Всюду носились запахи последних луговых цве-
тов, хвои, грибов. Сочной окраской завораживал осен-
ний лес: золотой россыпью в березовых и липовых 
рощах, багрянцем на клёнах и диких виноградниках, 
зеленью хвойных деревьев и дубков. Вместе с разбро-
санными островками рощ виднелись порыжевшие за-
платки убранных полей. Дорога пошла на подъём. По 
обе стороны раскинулись заросли лиспедеции – медо-
носного кустарника, с которого в сентябре пчелы ещё 
берут взяток – золотой нектар. Поэтому не случайно 
здесь, в глухом уголке, рядом с границей, можно было 
в эту пору увидеть на склонах сопок хуторки кочующих 
пасек. 

До заставы оставалось не так уж много. Скоро дол-
жен быть и пост. Но что это? Слева в кустарнике как 
будто мелькнул человек. Женщина бежала наперерез 
машине, размахивала руками, стараясь привлечь наше 
внимание. Василий нажал тормоз. Женщина, не добе-
жав до машины несколько шагов, обессилев, видимо, 
от быстрого бега, упала, затем поднялась на колени, 
протянула руки и прокричала: 

 – Помогите!
Из-под сбившегося платка виднелись пряди чёрных 

с небольшой проседью волос, лицо бледное, переко-
шенное от горя, глаза полны слёз и мольбы.

 – Миленькие мои, помогите, родные мои! 
Я поднял женщину и пытался успокоить. И только по-

няв, что мы не собираемся уезжать, она почти прошеп-

тала:
– Миленькие мои, помогите. Мужу плохо, умирает, 

вон там… – показала рукой в сторону кустарника, из 
которого только что выбежала.

– Как проехать туда? – поинтересовался Василий.
– Дорога, миленькие, вон там, чуть повыше и влево, а 

напрямик, через кусты – здесь совсем рядом... Пойдём-
те, а то ему сильно плохо – почти весь кровью истёк... 
Медведь задрал его.

Василий побежал к машине, мы с женщиной напра-
вились через кусты. Она шла очень быстро, почти бе-
жала, и я за ней еле успевал. Тонкие ветки кустарника 
чувствительно хлестали меня по лицу, она же ловко 
уклонялась от них. Чувствовалось, что в этих местах ей 
каждый куст знаком.

Так мы вышли на тропинку, которая тут же привела 
на поляну, где перед нами оказалась довольно солид-
ная пасека. В стороне от неё стоял приземистый, как 
старый перезревший гриб, не то омшаник, не то просто 
сарай, а рядом – небольшая палатка. Женщина снова 
разволновалась, кинулась чуть в сторону, к неболь-
шому кусту дикой сирени, где на траве почти без при-
знаков жизни лежал мужчина. Рубашка на нём была 
изорвана в клочья. Голова и правая рука наспех забин-
тованы простынёй, сквозь неё проступали пятна кро-
ви... Рядом, прижавшись к траве, жалобно повизгивала 
собака, наверное, раненая, тут же находилась вторая. 
Женщина, припав к груди мужа, зарыдала, а он смог 
только чуть пошевелить здоровой рукой и еле слышно 
простонал:

 – Пи-ить…
Сквозь кусты я увидел машину Полухина. Шагнул 

было ему навстречу, как вдруг... вздрогнул: совсем ря-
дом, возле перевернутого улья, увидел убитого медве-
дя.

 – Ёлки-палки! Вот это да! Такой громила мог косточ-
ки запросто посчитать. Пудов на пятнадцать, а то и на 
все восемнадцать медведь точно потянет, – выскочив 
из машины, удивился Василий. – А ловко кто-то его! По-
смотрите – прямо в голову. . .

Борислав РОМАНОВ, 
г. ВладивостокМедвежий

ключ
БыльБыль

Борислав РОМАНОВ родился в 1920 году в селе Весёлый Кут Знаменского района Кировоградской 
области в семье учителя. Окончил сельскохозяйственный техникум, учительский институт, Ха-
баровскую высшую партийную школу.

Долгое время был на партийной работе в приграничных районах: Уссурийском, Октябрьском, 
Пограничном. Работал заведующим административным отделом крайкома партии и курировал 
пограничные войска. Впоследствии получил назначение на должность начальника фельдъегерской 
службы края. Активно занимался литературным творчеством. Рассказы опубликованы в цент-
ральной и местной печати, в литературном сборнике «Паруса-3» Морского государственного 
университета имени адмирала Г.И. Невельского (2008 г.). 
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Мы с Василием некоторое время с интересом и страхом рассмат-
ривали «хозяина» тайги. Даже на мёртвого медведя-гиганта нельзя 
было спокойно смотреть.

 – Кто же это его? – спросил я у женщины.
 – Я... Хорошо, что собаки выручили, вот даже Пирату попало, 

слышите, как скулит, бедняга? – вытирая фартуком мокрое от слёз 
лицо, продолжала женщина. – Вначале услышала лай. И тут Прохор 
кричит: «Мария! Ружье!» – я все поняла. Ведь он, негодник, и ночью 
приходил. Видите? Три улья распотрошил! Прохор стрелял, но тем-
но было, не попал... так вот, значит, выскочила я из палатки с ружьём 
и вижу: насел медведь на моего Прохора. Ну, думаю, конец ему... В 
это время собаки вцепились медведю в задние ноги. Тот бросил 
Прохора и на них... Вот тут и не помню, как подбежала, выстрели-
ла и глаза закрыла. Думаю: и мой черед пришёл. Но, слышу, соба-
ки лаять перестали. Открываю глаза, гляжу: рядом, почти у самых 
ног, лежит медведь и на меня смотрит. Думаю, живой, хотела ещё 
стрелять, а патронов-то больше нет... А потом взглянула на Прохо-
ра. Господи, смотрю, весь в крови, а на плече кусок мяса вырван, 
вместе с рубашкой висит... Рука раздроблена. Чуть сознание сама 
не потеряла...

Тут она заметила, что раненый пошевелился, прильнула к нему. 
– Что, Проша? Сейчас, миленький, потерпи.
Надо было торопиться.
 – Давай, Василий, снимай переднее сидение – и мигом в больни-

цу!
Хотя пасечник и был тяжёл, но втроём мы сумели аккуратно за-

нести его в машину. Под голову положили подушки и получилось 
не хуже, чем в «скорой». Пока Василий ещё раз проверял, удобно ли 
раненому, я спросил женщину, сможет ли она сейчас поехать…

 – А как же, миленькие, куда же он без меня, я обязательно должна 
быть с ним рядом. 

Прощаясь, я крепко пожал смелой женщине небольшую, мягкую 
ладонь. Машина тронулась. Вслед за ней выскочил пёс. Чуть про-
бежав, залаял и вернулся. Всякий раз, как только он смотрел на 
таёжного великана, его шерсть поднималась, и он, единственный 
теперь здесь хозяин, сердито и протяжно рычал.

Кругом стояла тишина. Только над головой с монотонным ус-
покаивающим жужжанием носились челноком пчелы, усиленно 
трудились, чувствуя последние дни медосбора. В чаще, где-то сов-
сем близко, прокричал фазан-петух, а на небольшом кудрявом дуб-
ке рядом с палаткой, застрекотали сойки. 

Я уже собирался уходить, когда в траве увидел ружье. Поднял 
его – одноствольное, курковое. В патроннике пустая гильза. Ружьё 
лежало в двух шагах от убитого медведя. Так близко! Я поразился 
смелости женщины – она не думала о себе, подошла к медведю 
вплотную... Да, не каждый видавший виды охотник отважился бы 
на такое! Вполне могла случиться осечка, и выстрел мог бы пройти 
мимо. Только теперь я по-настоящему представил себе, ощутил всю 
глубину и сложность разыгравшейся здесь трагической истории. 

Ещё раз посмотрел я на ружьё, которое машинально продолжал 
держать в руках, затем положил его на улей и направился к тропе, 
которая вела к заставе. Тропа шла вверх по ключу, который име-
новался Медвежьим. Мне неведомо было, с каких пор и почему 
именно этот ключ стал так называться, но эти события на пасеке 
показали, что он неспроста был кем-то так назван. Мысль об этой 
истории долго не покидала меня, а перед глазами еще долго стояла 
эта смелая, отважная женщина, которая постоянно разделяла с му-
жем трудную и неудобную для неё обязанность, вдалеке от своего 
дома, от людей. И так каждое лето, каждую осень…

Быль
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1.
С приходом немцев на Украину старшая сестра Влади-

мира Закопайко вышла замуж за полицая, а мать развер-
нула в Виннице бойкую торговлю награбленным у евреев 
и «кацапов» добром. Не обходил стороною бойкий зять и 
украинских хат.

Полицаи гуляли у них в доме, а Владимира заставляли 
играть на скрипке. Когда он сбивался с такта, раскраснев-
шаяся, возбуждённая гулянкой, нарядно одетая сестра зло 
щипала его, а муж её и остальные полицаи одобрительно 
хохотали.

Сверстники Владимира на улице швыряли в него камня-
ми, вечером подстерегали и колотили жестоко, но он ни 
разу не пожаловался на них сестре, матери или свояку. Так 
тянулись годы.

Они исчезли из Винницы – и мать, и сестра, и свояк – с 
приближением к городу Красной Армии. Свояк оказался 
расторопным малым: они даже успели вывезти с собою 
большую часть добра. Но они не увезли Владимира: он 
ушёл из города накануне всеобщей паники и повального 
бегства, когда через Винницу уже тронул ся на запад вто-
рой эшелон германских войск.

Скрипка помогла не пропасть. Его, тринадцатилетнего 
парнишку, ещё долго подкармливали по сёлам, пока в один 
из дней он не оказался в интернате. Потянулись спокойные 
и относительно сытные годы, но никак невозможно было 
забыть жадные руки матери, складывающие в пачки окку-
пационные марки, при постороннем шуме быстро накры-
вающие платком рассыпанные на столе золотые серьги и 
кольца; невозможно было забыть красивое и злое лицо 
сестры, её нарядные блузки и платья, принесённые из чу-
жих гардеробов; в ушах его ещё долго стоял пьяный гогот 
и громкий стук каблуков пляшущих полицаев; и он долго 
видел себя играющим на скрипке – придавленного позо-
ром и всеобщей ненавистью, хотя и ни в чём не виноватого 
мальчишку.

Он никогда не думал, что через восемь лет трагические 
события вновь ударят по нему беспощадно. Его вызвали и 
долго, подробно расспрашивали обо всём. Его заставляли 
подписывать протоколы. Сомневались в его показаниях. 
Вновь заставля ли вспоминать. Он думал, что сойдёт от все-
го этого с ума. Наконец его отпустили. Наверное, он мог бы 
остаться, продолжить обучение в консерватории. Но для 
этого нужно было забыть всё, что так живо стояло перед 
глазами; нужно было смириться с позором и при встречах 
с людьми не замечать той самой ненависти, которая пре-
следовала его во времена расстрелянного матерью и сес-
трою детства.

Он уехал на Дальний Восток, где его никто не знал. Он 
увозил с собою в сердце неверие и черноту. Флот понра-
вился Закопайко. Здесь никто не лез ему в душу. А старший 
и второй механики парохода «Невастрой» заслуженно 
хвалят машиниста первого класса Владимира Ефимовича 
Закопайко.

2.
Наверное, до конца дней не оставит его в покое вой-

на. Ведь прошло столько лет, и ему самому уже тридцать 
два. А от Винницы до Владивостока тысячи километров. И 
вдруг – аукнулось.

Месяц назад его снова вызывали ( у него хватило ума не 
рассказать об этом на судне никому). Да, вызывали. Но не 
за тем, чтобы ворошить прошлое. С ним говори ли вежливо 
и уважительно. Но от этого земля не перестала колебаться 
под ногами.

Его мать и сестра, оказывается, живы и сейчас находятся 
в Австралии! Там и свояк-полицай, избежавший-таки рас-
стрела. Только об этом в письме любящих мамаши и сес-
тры не говорилось, сказали об этом знающие люди в том 
учреждении, где проходила беседа с машинистом Даль-
невосточного пароходства Владимиром Закопайко. А лю-
бящие мамаша и сестра лишь просили компетентные ор-
ганы оты скать их сыночка и братика или хотя бы указать 
место, где находится его могилка. Буде же так случится, что 
В.Закопайко, год рождения... место рождения... жив и здо-
ров, то они, две любящие души, просят его приехать к ним 
в Австралию в гости, а если В.Закопайко того пожелает – 
навсегда.

– Можете им написать, товарищ Закопайко. Вот адрес.
– Если можно, передайте им, что я не желаю писать.
– Так не годится. Нам не поверят. 
И тогда Владимир Закопайко написал. Он им обо всём 

написал! И если «любящие мамаша и сестра» после получе-
ния письма до сих пор вздыхают и охают, он этому только 
рад! Он им высказал всё, что думал о них эти годы. И свояку 
пере дал «привет». Он написал, что если В.Закопайко когда-
нибудь откроют допуск к загранплаванию, он специально 
станет проситься в рейс на Австралию, чтобы повидаться 
со свояком. Потому что ему очень хочется сыграть свояку 
на скрипке и посмотреть, как тот пляшет. Только пусть сво-
як не забудет, что В.Закопайко уже тридцать два, а не три-
надцать, как в сорок втором году!

Четыре часа утра ровно. Машинист Владимир Закопайко 
принял ходовую вахту и делает обход машинного отделе-
ния. Он поднимается на средние решётки, промазывает 
движущиеся детали паровой машины. Мысли бегут. После 
того, как отправил письмо матери и сестре, наступило не-
которое успокоение. Он как бы выплеснул большую часть 
накопившейся в нём ненависти. Стало легче дышать. Те-
перь он регулярно станет им писать. Пришёл его час! Он 
не даст им спокойно жить там, в Австралии. Он ещё не всё 
сказал!

А может... Владимир остановился. Может, оставить всё 
как есть и не разогревать свою ненависть? Пусть живут, 
как хотят, в той Австралии, мать и сестра. Но свояк!.. Нет, 
пока жив свояк, Владимиру Закопайко под этим небом не 
найти покоя! Умница Никита Михалков, хороший режиссёр 
кино, как-то произнёс с телеэкрана: «Хвост войны намного 
страшнее её клыков».

Увидеться бы и пожать ему руку. 

Хвост войны
(рассказ)(рассказ)

Владислав ГУСАРОВ,
г. Владивосток
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НАЧАЛОНАЧАЛО
Родился Николай Иванович 15 июня 1909 года в бедной крес-Родился Николай Иванович 15 июня 1909 года в бедной крес-

тьянской семье в городе Баку. Семья вскоре переехала в дерев-тьянской семье в городе Баку. Семья вскоре переехала в дерев-
ню Зеленково, в Подмосковье. Здесь и проходило его детство ню Зеленково, в Подмосковье. Здесь и проходило его детство 
с деревенской ватагой сверстников. Лазил в птичьи гнезда, в с деревенской ватагой сверстников. Лазил в птичьи гнезда, в 
чужие сады, иногда дрался, приходилось пасти скот и лошадей. чужие сады, иногда дрался, приходилось пасти скот и лошадей. 
За провинности не раз попадало от отца, строгого воспитателя. За провинности не раз попадало от отца, строгого воспитателя. 
Внешне Николай походил на маму, тихую, скромную, добрую Внешне Николай походил на маму, тихую, скромную, добрую 
женщину. Старший брат Сергей окончил реальное училище с женщину. Старший брат Сергей окончил реальное училище с 
золотой медалью, сестра Шура – гимназию с отличием. Роди-золотой медалью, сестра Шура – гимназию с отличием. Роди-
тели все делали для того, чтобы дети получили образование, а тели все делали для того, чтобы дети получили образование, а 
дети же помогали своим родителям. дети же помогали своим родителям. 

Николай зарабатывал извозом на лошади. Возил деревенских Николай зарабатывал извозом на лошади. Возил деревенских 
до ближайшей станции. Рано научился плести поделки из лыка до ближайшей станции. Рано научился плести поделки из лыка 
и лубка, а также лукошки, корзинки. Продажа или обмен их на и лубка, а также лукошки, корзинки. Продажа или обмен их на 
продукты были неплохим подспорьем семье. Но тяга к знани-продукты были неплохим подспорьем семье. Но тяга к знани-
ям привела его в город Грозный, на завод «Красный молот», ям привела его в город Грозный, на завод «Красный молот», 
где стал работать учеником сварщика, а вечером он учился в где стал работать учеником сварщика, а вечером он учился в 
вечерней школе. В 1931 году переезжает в Москву, устраивает-вечерней школе. В 1931 году переезжает в Москву, устраивает-
ся на «Электрозавод». И поступает в МАИ, который был создан ся на «Электрозавод». И поступает в МАИ, который был создан 
на базе МВТУ им. Баумана. Он был в числе первых выпускни-на базе МВТУ им. Баумана. Он был в числе первых выпускни-
ков этого института, впоследствии давшего многих известных ков этого института, впоследствии давшего многих известных 
авиастроителей с мировым именем. Первые студенты сами авиастроителей с мировым именем. Первые студенты сами 
строили корпус института, расчистив под него площадку у Ле-строили корпус института, расчистив под него площадку у Ле-
нинградского шоссе. Будучи студентом, Николай пользовался нинградского шоссе. Будучи студентом, Николай пользовался 
авторитетом среди товарищей. Умел в запутанной ситуации авторитетом среди товарищей. Умел в запутанной ситуации 
найти мудрое решение, сплотить в нужный момент вокруг себя найти мудрое решение, сплотить в нужный момент вокруг себя 
людей. Хорошо помогал ему и природный юмор. Молодые сер-людей. Хорошо помогал ему и природный юмор. Молодые сер-
дца любили пофантазировать и поспорить, но Николай мог так дца любили пофантазировать и поспорить, но Николай мог так 
грамотно подвести базу под сущность вопроса, что большинс-грамотно подвести базу под сущность вопроса, что большинс-
тво оставались на его стороне. тво оставались на его стороне. 

После окончания института Николай Иванович пришел на После окончания института Николай Иванович пришел на 
завод, который занимался проблемами водного транспорта на завод, который занимался проблемами водного транспорта на 
воздушной подушке. И хотя затею многие считали фантастичес-воздушной подушке. И хотя затею многие считали фантастичес-
кой, Сазыкин настойчиво работал и экспериментировал. Воз-кой, Сазыкин настойчиво работал и экспериментировал. Воз-
можно, этому делу он посвятил бы жизнь, но грянула война. можно, этому делу он посвятил бы жизнь, но грянула война. 

ВОЙНАВОЙНА
Немцы в июле 1941 г. прорвали оборону и неожиданно вы-Немцы в июле 1941 г. прорвали оборону и неожиданно вы-

шли на побережье Финского залива, минируя с моря подходы к шли на побережье Финского залива, минируя с моря подходы к 
Риге, Кронштадту, Лиепае, заблокировав военно-морские базы Риге, Кронштадту, Лиепае, заблокировав военно-морские базы 
Балтийского флота. Николай Иванович в это время испытывал Балтийского флота. Николай Иванович в это время испытывал 
первый в мире катер на воздушной подушке в одной из мало-первый в мире катер на воздушной подушке в одной из мало-
посещаемых бухточек за Ораниенбаумом. Так вышло, что он посещаемых бухточек за Ораниенбаумом. Так вышло, что он 
оказался в немецком тылу. Выход из бухты сторожили немецкие оказался в немецком тылу. Выход из бухты сторожили немецкие 
бронекатера, он простреливался артиллерией, а к тому же был бронекатера, он простреливался артиллерией, а к тому же был 

заминирован. Сазыкин получил задание от завода уничтожить заминирован. Сазыкин получил задание от завода уничтожить 
катер и самостоятельно выходить из окружения. Ситуация была катер и самостоятельно выходить из окружения. Ситуация была 
более чем серьезная. более чем серьезная. 

Уничтожить детище, в которое было вложено столько разума Уничтожить детище, в которое было вложено столько разума 
и сил, не поднималась рука. А как спасти? Дело в том, что мины и сил, не поднималась рука. А как спасти? Дело в том, что мины 
ставили не только немцы, но и наши за Ораниенбаумом на фар-ставили не только немцы, но и наши за Ораниенбаумом на фар-
ватере к Кронштадту. Если бы катер проскочил, но взорвалась ватере к Кронштадту. Если бы катер проскочил, но взорвалась 
мина, могли бы обвинить в рассекречивании минных загражде-мина, могли бы обвинить в рассекречивании минных загражде-
ний. А где вообще гарантия, что, не зная мест постановки мин, ний. А где вообще гарантия, что, не зная мест постановки мин, 
можно проскочить их и остаться живым? И вот тут-то Сазыкин можно проскочить их и остаться живым? И вот тут-то Сазыкин 
принимает смертельно опасное решение – спасти катер.принимает смертельно опасное решение – спасти катер.

Среди белого дня, на глазах у немцев, катер стремительно Среди белого дня, на глазах у немцев, катер стремительно 
пролетел опасные места и приземлился на своем берегу. Ра-пролетел опасные места и приземлился на своем берегу. Ра-
достная встреча и... арест. Допросы, разбирательства. Но все достная встреча и... арест. Допросы, разбирательства. Но все 
обошлось. Николай Иванович ликовал. Этот катерок, возмож-обошлось. Николай Иванович ликовал. Этот катерок, возмож-
но, будет «дедушкой» мощных катеров на воздушных подуш-но, будет «дедушкой» мощных катеров на воздушных подуш-
ках для морских пехотинцев-десантников. Конечно, ни о какой ках для морских пехотинцев-десантников. Конечно, ни о какой 
дальнейшей работе над катером в данный момент не могло дальнейшей работе над катером в данный момент не могло 
быть и речи. Немцы стремительно наступали. Не хватало техни-быть и речи. Немцы стремительно наступали. Не хватало техни-
ки, паровозов, вагонов, чтобы эвакуировать народное добро в ки, паровозов, вагонов, чтобы эвакуировать народное добро в 
безопасные районы и там, восстановив заводы, обеспечить безопасные районы и там, восстановив заводы, обеспечить 
армию всем необходимым для разгрома фашистских полчищ. армию всем необходимым для разгрома фашистских полчищ. 
Николая Ивановича назначают старшим эшелона эвакуиру-Николая Ивановича назначают старшим эшелона эвакуиру-
емого завода. Эшелон есть, тяги нет – паровоза. Везде суета, емого завода. Эшелон есть, тяги нет – паровоза. Везде суета, 
неразбериха, и он принимает решение заплатить за паровоз неразбериха, и он принимает решение заплатить за паровоз 
из заводской кассы. Эшелон спасен, а он получает год испра-из заводской кассы. Эшелон спасен, а он получает год испра-
вительных работ. Пишет письмо в ГКО с просьбой разрешить вительных работ. Пишет письмо в ГКО с просьбой разрешить 
искупить вину кровью. искупить вину кровью. 

И искупал в штрафбате, рядовым шофером, а закончил войну И искупал в штрафбате, рядовым шофером, а закончил войну 
с орденом Красной Звезды, восстановленным во всех граждан-с орденом Красной Звезды, восстановленным во всех граждан-
ских правах, кроме одного – называться коммунистом. ских правах, кроме одного – называться коммунистом. 

ПОСЕЛОК СЕМЕНОВКАПОСЕЛОК СЕМЕНОВКА
В конце 1945 года Николай Иванович забирает семью в Агры-В конце 1945 года Николай Иванович забирает семью в Агры-

зе, где она была в эвакуации, и новый 1946 год встречает уже в зе, где она была в эвакуации, и новый 1946 год встречает уже в 
пути на Дальний Восток. В Семеновке их встретили поздно но-пути на Дальний Восток. В Семеновке их встретили поздно но-
чью на вокзале, посадили в сани с лошадью в упряжке, привез-чью на вокзале, посадили в сани с лошадью в упряжке, привез-
ли в единственный тогда четырехэтажный дом – «сорокашку», ли в единственный тогда четырехэтажный дом – «сорокашку», 
где была гостиница. На другой день дали квартиру на первом где была гостиница. На другой день дали квартиру на первом 
этаже. Только через несколько лет они поселились в индивиду-этаже. Только через несколько лет они поселились в индивиду-
альный дом. Николай Иванович прибыл на должность главного альный дом. Николай Иванович прибыл на должность главного 
технолога. Шло освоение катера КС-1, и он тут же включился в технолога. Шло освоение катера КС-1, и он тут же включился в 
работу. В военные годы завод выпускал учебно-тренировочный работу. В военные годы завод выпускал учебно-тренировочный 
самолет УТ-2, и, конечно, Сазыкин очень хотел вернуть заводу самолет УТ-2, и, конечно, Сазыкин очень хотел вернуть заводу 
авиационный профиль. Но на первых порах не просто скла-авиационный профиль. Но на первых порах не просто скла-
дывались отношения с директором завода Н. С. Новиковым. У дывались отношения с директором завода Н. С. Новиковым. У 

Героями
не рождаются

Анастасия КАРАВАЕВА,
г. Арсеньев.

Фото из архива автора.

Когда в этом году на военном параде в  Москве объявили об участии в нем двух модификаций 
вертолетов Ка-50 «Черная акула» и Ка-52 «Аллигатор», изготовленных в  городе Арсеньеве на 
ОАО ААК «Прогресс» им. Н. И. Сазыкина, слезы радости выступили на глазах. И, уверена, не у 
меня одной. Нас знают уже не только в России, но и за рубежом. И не только по боевым вер-
толетам, но и по спортивным «ЯКам», противокорабельным суперракетам. А ведь всего этого 
могло и не быть.

В 2009 году наш город отметил 100-летие со дня рождения Героя Социалистического Труда, 
лауреата Ленинской премии Николая Ивановича Сазыкина, который был не только директо-
ром «Прогресса», но много сил и труда внес в строительство и инфраструктуру города, в его 
экономическое и социальное развитие. О  производственной деятельности Николая Иванови-
ча подробно и много писали, а мне бы хотелось рассказать о его человеческих качествах, о том, 
что я знаю из опыта личного общения с этим легендарным арсеньевцем... Мне посчастливилось 
работать рядом с ним более десятка лет. 
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обоих характер был не сахар. Но были и сторонники, которые обоих характер был не сахар. Но были и сторонники, которые 
поддерживали Сазыкина, и в первую очередь главный инженер поддерживали Сазыкина, и в первую очередь главный инженер 
Н.С. Леонов. Н.С. Леонов. 

В 1959 году Николай Иванович назначается директором за-В 1959 году Николай Иванович назначается директором за-
вода. Он все делает для того, чтобы сплотить коллектив завода, вода. Он все делает для того, чтобы сплотить коллектив завода, 
сделать его монолитным, способным решать самые сложные сделать его монолитным, способным решать самые сложные 
технические вопросы. Набирает портфель заказов, расширяет технические вопросы. Набирает портфель заказов, расширяет 
круг клиентуры, повышает спрос на творческую активность, ис-круг клиентуры, повышает спрос на творческую активность, ис-
полнительную дисциплину. полнительную дисциплину. 

РЯДОМ С САЗЫКИНЫМРЯДОМ С САЗЫКИНЫМ
Я пришла на завод, когда делали последние модели аэроса-Я пришла на завод, когда делали последние модели аэроса-

ней «Ка-30» и начался запуск Ан-14 – «Пчелки». Слухи ходили ней «Ка-30» и начался запуск Ан-14 – «Пчелки». Слухи ходили 
самые разнообразные. Многие, даже из высшего начальства самые разнообразные. Многие, даже из высшего начальства 
завода, не верили, что предприятию по силам поднять самолет завода, не верили, что предприятию по силам поднять самолет 
в воздух. Было отчего сомневаться. в воздух. Было отчего сомневаться. 

До того, как прийти на «Прогресс» мне довелось поработать До того, как прийти на «Прогресс» мне довелось поработать 
на заводе имени Юрия Гагарина на сборке боевых «суховских» на заводе имени Юрия Гагарина на сборке боевых «суховских» 
машин в Комсомольске-на- Амуре и скажу, что арсеньевский за-машин в Комсомольске-на- Амуре и скажу, что арсеньевский за-
вод не шел ни в какое сравнение со своим северным собратом. вод не шел ни в какое сравнение со своим северным собратом. 
Он казался мне обычной мастерской, где основной продукци-Он казался мне обычной мастерской, где основной продукци-
ей были аэросани и планер. Так что, когда поняла, что «Пчелка» ей были аэросани и планер. Так что, когда поняла, что «Пчелка» 
– это надолго и всерьез, на сердце словно бальзам пролился. – это надолго и всерьез, на сердце словно бальзам пролился. 
Иногда посещала беспокойная мысль: «Только бы директор не Иногда посещала беспокойная мысль: «Только бы директор не 
уступил неверящим». И удивлялась тем, кто боялся браться за уступил неверящим». И удивлялась тем, кто боялся браться за 
новое дело, не видя явной перспективы завода...новое дело, не видя явной перспективы завода...

И хотя должность моя была невелика (контрольный мастер И хотя должность моя была невелика (контрольный мастер 
в цехе окончательной сборки Ан-14), работала я в самом эпи-в цехе окончательной сборки Ан-14), работала я в самом эпи-
центре освоения «Пчелки». Отсюда самолету открывался пря-центре освоения «Пчелки». Отсюда самолету открывался пря-
мой путь на летно-испытательную станцию (ЛИС) и – в небо. мой путь на летно-испытательную станцию (ЛИС) и – в небо. 
Трудились, не оглядываясь на стрелки часов. Нередко возвра-Трудились, не оглядываясь на стрелки часов. Нередко возвра-
щалась домой в 12 часов ночи. Мне не сложно было разобрать-щалась домой в 12 часов ночи. Мне не сложно было разобрать-
ся в чертежах, так как уже был солидный опыт, и в выдавшуюся ся в чертежах, так как уже был солидный опыт, и в выдавшуюся 
свободную минуту проводила занятия с рабочими и ИТР. Нико-свободную минуту проводила занятия с рабочими и ИТР. Нико-
лай Иванович часто приходил в цех, вникал во все дела произ-лай Иванович часто приходил в цех, вникал во все дела произ-
водства. И не только. Он был очень внимательным человеком, водства. И не только. Он был очень внимательным человеком, 
все замечал. Любил людей, как и сам, увлеченных, преданных все замечал. Любил людей, как и сам, увлеченных, преданных 
делу. По долгу службы прямых контактов у меня с ним не было, делу. По долгу службы прямых контактов у меня с ним не было, 
да я к этому никогда и не стремилась, но относилась к нему с да я к этому никогда и не стремилась, но относилась к нему с 
большим уважением. Я была его искренним сторонником. Мне большим уважением. Я была его искренним сторонником. Мне 
нравились его уверенность, дальновидность, стремление к но-нравились его уверенность, дальновидность, стремление к но-
вому, пусть трудному, неизведанному. вому, пусть трудному, неизведанному. 

Вскоре понадобилось укрепить службу технического конт-Вскоре понадобилось укрепить службу технического конт-
роля на стартовом этапе заводского конвейера – в заготови-роля на стартовом этапе заводского конвейера – в заготови-
тельно-штамповочном цехе, и меня перевели сюда начальни-тельно-штамповочном цехе, и меня перевели сюда начальни-
ком БТК. Так уж было заведено, что при подобном назначении ком БТК. Так уж было заведено, что при подобном назначении 
требовалось пройти собеседование у директора, однако Нико-требовалось пройти собеседование у директора, однако Нико-
лай Иванович возразил: «Зачем? Я ее видел в работе – грамот-лай Иванович возразил: «Зачем? Я ее видел в работе – грамот-
ный, серьезный специалист, несмотря на молодость. С людьми ный, серьезный специалист, несмотря на молодость. С людьми 
умеет разговаривать». И добавил: «Пусть пока замену поучит». умеет разговаривать». И добавил: «Пусть пока замену поучит». 
Правда, на сборке меня еще держали месяца три. Мне вооб-Правда, на сборке меня еще держали месяца три. Мне вооб-
ще не верилось, что будет подписан приказ, так как женщин в ще не верилось, что будет подписан приказ, так как женщин в 
цехах основного производства в этой должности не было. Тем цехах основного производства в этой должности не было. Тем 
более что до меня в этом цехе сменилось пять руководителей более что до меня в этом цехе сменилось пять руководителей 
мужчин. И здесь Николай Иванович выразил свое особое мне-мужчин. И здесь Николай Иванович выразил свое особое мне-
ние. ние. 

КРУТ, НО СПРАВЕДЛИВКРУТ, НО СПРАВЕДЛИВ
За многие годы работы на «Прогрессе», в том числе учас-За многие годы работы на «Прогрессе», в том числе учас-

твуя в заводских совещаниях по качеству продукции, мне твуя в заводских совещаниях по качеству продукции, мне 
посчастливилось ближе познакомиться с Николаем Иванови-посчастливилось ближе познакомиться с Николаем Иванови-
чем. Вряд ли какой ветеран «Прогресса» скажет, что хотя бы чем. Вряд ли какой ветеран «Прогресса» скажет, что хотя бы 
однажды Сазыкин поступил с ним несправедливо. Это при том, однажды Сазыкин поступил с ним несправедливо. Это при том, 
что Николай Иванович был нетерпим к пьяницам, лодырям, что Николай Иванович был нетерпим к пьяницам, лодырям, 
безответственным людям. Идя на прием по личным вопросам, безответственным людям. Идя на прием по личным вопросам, 
каждый мог надеяться на решение его проблемы. Он был од-каждый мог надеяться на решение его проблемы. Он был од-
ним из немногих руководителей, отличавшихся непоказной ним из немногих руководителей, отличавшихся непоказной 

уважительностью к женщине. Это меня особенно поразило и уважительностью к женщине. Это меня особенно поразило и 
приятно удивило. Чего греха таить, часто заводское начальс-приятно удивило. Чего греха таить, часто заводское начальс-
тво не отличалось ни тактом, ни порядочностью в отношениях тво не отличалось ни тактом, ни порядочностью в отношениях 
со слабым полом. Расти нам по служебной лестнице, особенно со слабым полом. Расти нам по служебной лестнице, особенно 
на оборонных предприятиях, просто не давали. Считалось, что на оборонных предприятиях, просто не давали. Считалось, что 
командовать здесь – не женского ума дело. За многие годы ра-командовать здесь – не женского ума дело. За многие годы ра-
боты на авиационных заводах встречала больше умных, талан-боты на авиационных заводах встречала больше умных, талан-
тливых женщин, чем мужчин. Пусть последние меня простят, тливых женщин, чем мужчин. Пусть последние меня простят, 
ни в коем разе я не хочу их обидеть, и, думаю, многие из них, ни в коем разе я не хочу их обидеть, и, думаю, многие из них, 
положа руку на сердце, согласятся со мной. Завуалированная положа руку на сердце, согласятся со мной. Завуалированная 
дискриминация, к сожалению, длится веками и сегодня она дискриминация, к сожалению, длится веками и сегодня она 
еще не изжита по отношению к женщинам. Я не раз испытала еще не изжита по отношению к женщинам. Я не раз испытала 
ее на себе. И вот, благодаря Николаю Ивановичу, на «Прогрес-ее на себе. И вот, благодаря Николаю Ивановичу, на «Прогрес-
се» произошел прорыв. Я стала первой «в чине» руководителя се» произошел прорыв. Я стала первой «в чине» руководителя 
цехового подразделения. Много позже были и другие. Так, А. С. цехового подразделения. Много позже были и другие. Так, А. С. 
Печура успешно возглавляла один из сборочных цехов, оста-Печура успешно возглавляла один из сборочных цехов, оста-
ваясь единственной на заводе женщиной в такой должности. ваясь единственной на заводе женщиной в такой должности. 
Я помню, когда от «Прогресса» организовался механический Я помню, когда от «Прогресса» организовался механический 
завод по выпуску товаров народного потребления. Встал воп-завод по выпуску товаров народного потребления. Встал воп-
рос о главном контролере, и была предложена моя кандидату-рос о главном контролере, и была предложена моя кандидату-
ра. Николая Ивановича уже не было в живых. И что же? Новый ра. Николая Ивановича уже не было в живых. И что же? Новый 
директор Фен Загидович Абдулин на представленный проект директор Фен Загидович Абдулин на представленный проект 
приказа о моем назначении вспылил: «Вы что?! Все тут с ума приказа о моем назначении вспылил: «Вы что?! Все тут с ума 
посходили? Забрать Караваеву с этого цеха! Да они завтра же посходили? Забрать Караваеву с этого цеха! Да они завтра же 
завалят сборочные цеха браком и мы с вами будем сутками завалят сборочные цеха браком и мы с вами будем сутками 
сидеть расхлебывать». Он, видимо, не думал обо мне как о сидеть расхлебывать». Он, видимо, не думал обо мне как о 
специалисте, которому нужно расти, соответственно получать специалисте, которому нужно расти, соответственно получать 
более достойную зарплату за труд. Хотя с Феном Загидовичем более достойную зарплату за труд. Хотя с Феном Загидовичем 
у нас были очень хорошие производственные отношения. На у нас были очень хорошие производственные отношения. На 
50-летие завода он был в числе приглашенных (к тому вре-50-летие завода он был в числе приглашенных (к тому вре-
мени работал «на западе», на другом заводе), а я занималась мени работал «на западе», на другом заводе), а я занималась 
созданием нового заводского музея. На открытии гостей было созданием нового заводского музея. На открытии гостей было 
очень много. Бегу по лестнице на второй этаж музея, а на-очень много. Бегу по лестнице на второй этаж музея, а на-
встречу мне – Абдулин с гостями. Я свернула к краешку перил, встречу мне – Абдулин с гостями. Я свернула к краешку перил, 
чтобы пропустить, а он кинулся ко мне, обнял со словами: «Ну чтобы пропустить, а он кинулся ко мне, обнял со словами: «Ну 
и молодец! Ну и умница! За такие сроки – и такой музей! Я так и молодец! Ну и умница! За такие сроки – и такой музей! Я так 
рад видеть тебя. Везде ты на месте». Я уж думала, что он меня рад видеть тебя. Везде ты на месте». Я уж думала, что он меня 
и не помнит...и не помнит...

Николай Иванович во всем требовал дисциплины. Особенно Николай Иванович во всем требовал дисциплины. Особенно 
не любил, когда руководители опаздывали на совещание. Даже не любил, когда руководители опаздывали на совещание. Даже 
взыскание было утверждено: опоздал – лишился 10% премии. взыскание было утверждено: опоздал – лишился 10% премии. 
Я как-то тоже попала в неприятность. Меня в цехе задержали Я как-то тоже попала в неприятность. Меня в цехе задержали 
по какому-то важному вопросу, связанному с заказчиками. по какому-то важному вопросу, связанному с заказчиками. 
Подбегаю к конференц-залу, а там у дверей мнется мой колле-Подбегаю к конференц-залу, а там у дверей мнется мой колле-
га из цеха 8 А. И. Ломаков. Давай препираться, кому первому га из цеха 8 А. И. Ломаков. Давай препираться, кому первому 
принять на себя гнев директора – войти первым. принять на себя гнев директора – войти первым. 

– Алексей Иванович, вы же мужчина,– уговариваю его. Он не-– Алексей Иванович, вы же мужчина,– уговариваю его. Он не-
уверенно переступает с ноги на ногу. А дорогие минуты идут. И уверенно переступает с ноги на ногу. А дорогие минуты идут. И 
тут я решительно открываю дверь. тут я решительно открываю дверь. 

– Начнем работу,– говорит Николай Иванович, недовольно – Начнем работу,– говорит Николай Иванович, недовольно 
сверкнув на нас глазами, и начал меня отчитывать. Чувствую, сверкнув на нас глазами, и начал меня отчитывать. Чувствую, 
быть грозе и мучительно думаю, как сгладить обстановку и из-быть грозе и мучительно думаю, как сгладить обстановку и из-
бежать наказания. Оправдываться желания не было, хотя при-бежать наказания. Оправдываться желания не было, хотя при-
чина была уважительная. И тут я обращаюсь к нему: чина была уважительная. И тут я обращаюсь к нему: 

– Ну что вы, Николай Иванович, обрушились на маленькую – Ну что вы, Николай Иванович, обрушились на маленькую 
беззащитную женщину? Посмотрите, какой великан прячется беззащитную женщину? Посмотрите, какой великан прячется 
за моими хрупкими плечами. за моими хрупкими плечами. 

Взоры присутствующих обратились к нам, зал сначала замер, Взоры присутствующих обратились к нам, зал сначала замер, 
а потом раздался дружный смех. А. И. Ломаков был действи-а потом раздался дружный смех. А. И. Ломаков был действи-
тельно высок ростом, широк в плечах, с «трудовой мозолью» тельно высок ростом, широк в плечах, с «трудовой мозолью» 
спереди. И я на его фоне смотрелась козявкой. Николай Ивано-спереди. И я на его фоне смотрелась козявкой. Николай Ивано-
вич, подавляя улыбку, сказал: вич, подавляя улыбку, сказал: 

– Ладно, садитесь да учитесь у Анастасии Самсоновны выхо-– Ладно, садитесь да учитесь у Анастасии Самсоновны выхо-
дить из трудных ситуаций. А ты, Ломаков, скажи ей спасибо, что дить из трудных ситуаций. А ты, Ломаков, скажи ей спасибо, что 
спасла тебя от наказания. спасла тебя от наказания. 

Не любил он разгильдяйства, невыполнения решений. Вот Не любил он разгильдяйства, невыполнения решений. Вот 
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тут уж он не давал спуску руководителям-мужчинам, спраши-тут уж он не давал спуску руководителям-мужчинам, спраши-
вая с них по полной программе. Как-то на совещании по качес-вая с них по полной программе. Как-то на совещании по качес-
тву, где женщиной была одна я, гроза надвинулась на одного из тву, где женщиной была одна я, гроза надвинулась на одного из 
начальников цеха. В срыве сроков был виновен не только он, начальников цеха. В срыве сроков был виновен не только он, 
но и другие здесь же присутствовавшие службы. Вопрос был но и другие здесь же присутствовавшие службы. Вопрос был 
срочный и серьезный. И тут директор не выдержал: срочный и серьезный. И тут директор не выдержал: 

– Анастасия Самсоновна, выйдите, пожалуйста, мне надо кое – Анастасия Самсоновна, выйдите, пожалуйста, мне надо кое 
с кем поговорить!с кем поговорить!

Я поднялась, а из зала, слышу, кричат: «Самсоновна, не уходи, Я поднялась, а из зала, слышу, кричат: «Самсоновна, не уходи, 
он материться будет!»он материться будет!»

Стою, растерянная, и вдруг Николай Иванович рассмеялся: Стою, растерянная, и вдруг Николай Иванович рассмеялся: 
– Вот, стервецы, за помощью к женщине обратились. Сдела-– Вот, стервецы, за помощью к женщине обратились. Сдела-

ем так: назначаем компетентную комиссию для полного выяс-ем так: назначаем компетентную комиссию для полного выяс-
нения причины срыва задания, а подготовит приказ и предсе-нения причины срыва задания, а подготовит приказ и предсе-
дателем будет Караваева.дателем будет Караваева.

Моих возражений о том, как же это я буду наводить разбор-Моих возражений о том, как же это я буду наводить разбор-
ки с руководителями на ранг-два выше меня, он не принял. Так ки с руководителями на ранг-два выше меня, он не принял. Так 
было потом не раз. было потом не раз. 

В ЦЕХАХ ОН БЫЛ НЕ ГОСТЕМВ ЦЕХАХ ОН БЫЛ НЕ ГОСТЕМ
Николай Иванович был мудрым человеком, умным и талан-Николай Иванович был мудрым человеком, умным и талан-

тливым инженером и организатором производства, просмат-тливым инженером и организатором производства, просмат-
ривавшим ситуацию на многие десятилетия вперед. И наш ривавшим ситуацию на многие десятилетия вперед. И наш 
первенец вертолетостроения МИ-24, зарекомендовавший первенец вертолетостроения МИ-24, зарекомендовавший 
себя в Афганистане, пришел на завод благодаря ему. За него себя в Афганистане, пришел на завод благодаря ему. За него 
дрались, насколько я знаю, директора таких известных в СССР дрались, насколько я знаю, директора таких известных в СССР 
авиазаводов, как Улан-Удэнский, Ульяновский и другие. Но, ви-авиазаводов, как Улан-Удэнский, Ульяновский и другие. Но, ви-
димо, Сазыкину поверили больше, и завод не просто в корот-димо, Сазыкину поверили больше, и завод не просто в корот-
кие сроки освоил выпуск этой винтокрылой ударной машины кие сроки освоил выпуск этой винтокрылой ударной машины 
– он установил рекорд постановки ее в серию, перекрыв даже – он установил рекорд постановки ее в серию, перекрыв даже 
военные темпы «раскрутки» авиатехники при Сталине. Тогда, в военные темпы «раскрутки» авиатехники при Сталине. Тогда, в 
конце 1969 года – начале 70-го, Сазыкин «прогнал» через опыт-конце 1969 года – начале 70-го, Сазыкин «прогнал» через опыт-
ный подмосковный завод в Панках сотни рабочих, инженеров ный подмосковный завод в Панках сотни рабочих, инженеров 
и техников «Прогресса» с учебной целью. Я тоже с группой и техников «Прогресса» с учебной целью. Я тоже с группой 
руководителей служб и цехов побывала там. Усиленно велась руководителей служб и цехов побывала там. Усиленно велась 
учеба и непосредственно в Арсеньеве. Реорганизовывалось учеба и непосредственно в Арсеньеве. Реорганизовывалось 
производство, внедрялась новая точная и высокопроизво-производство, внедрялась новая точная и высокопроизво-
дительная техника. Работы на важнейших участках велись по дительная техника. Работы на важнейших участках велись по 
круглосуточному графику. Сотни авиастроителей трудились круглосуточному графику. Сотни авиастроителей трудились 
без выходных дней. И в октябре 1970 года первый в истории без выходных дней. И в октябре 1970 года первый в истории 
страны серийный боевой вертолет отправился в испытатель-страны серийный боевой вертолет отправился в испытатель-
ный полет. Потом мы выпускали по 15-16 машин в месяц. «Лета-ный полет. Потом мы выпускали по 15-16 машин в месяц. «Лета-
ющие танки», как их называли, до сих пор стоят на вооружении ющие танки», как их называли, до сих пор стоят на вооружении 
нашей армейской авиации. Даже снятые давно с производства. нашей армейской авиации. Даже снятые давно с производства. 
Увы, сегодня государству не под силу выпустить им на смену Увы, сегодня государству не под силу выпустить им на смену 
еще более грозные «Черные акулы» и «Аллигаторы».еще более грозные «Черные акулы» и «Аллигаторы».

За блестящее выполнение правительственного задания по За блестящее выполнение правительственного задания по 
освоению боевых ударных вертолетов Сазыкину было присво-освоению боевых ударных вертолетов Сазыкину было присво-
ено звание Героя Социалистического Труда. А за внедрение в ено звание Героя Социалистического Труда. А за внедрение в 
этот период ноу-хау в титановом литье (вместе с группой уче-этот период ноу-хау в титановом литье (вместе с группой уче-
ных и рабочих) он получил высшую награду Родины того пе-ных и рабочих) он получил высшую награду Родины того пе-
риода в области науки и техники – Ленинскую премию, но это риода в области науки и техники – Ленинскую премию, но это 
было несколько позже. А тогда почти каждый день его можно было несколько позже. А тогда почти каждый день его можно 
было видеть в каком-нибудь цехе, непосредственно на про-было видеть в каком-нибудь цехе, непосредственно на про-
изводственных участках, без предупреждения, совершенно изводственных участках, без предупреждения, совершенно 
одного, без свиты. Он любил понаблюдать за красивой рабо-одного, без свиты. Он любил понаблюдать за красивой рабо-
той слесаря или станочника, мог подойти побеседовать или той слесаря или станочника, мог подойти побеседовать или 
просто поблагодарить за труд. Я в своем цехе уделяла боль-просто поблагодарить за труд. Я в своем цехе уделяла боль-
шое внимание учебе рабочих и ИТР, ибо знания – это прежде шое внимание учебе рабочих и ИТР, ибо знания – это прежде 
всего уверенность в качестве продукции. Как-то рано утром, всего уверенность в качестве продукции. Как-то рано утром, 
до начала работы, я подошла к одному рабочему помочь ему до начала работы, я подошла к одному рабочему помочь ему 
разобраться в чертежах и допусках на детали, которые он разобраться в чертежах и допусках на детали, которые он из-из-
готавливал. Они часто шли с дефектами. Стоим с ним у верс-готавливал. Они часто шли с дефектами. Стоим с ним у верс-
така, разложили чертежи, достали мерительный инструмент. така, разложили чертежи, достали мерительный инструмент. 
Я объясняю, он слушает и примеряется к детали. Увлеклись и Я объясняю, он слушает и примеряется к детали. Увлеклись и 
не заметили, как к нам подошел в Николай Иванович, стоит в не заметили, как к нам подошел в Николай Иванович, стоит в 
сторонке, слушает. Потом и говорит мне: сторонке, слушает. Потом и говорит мне: 

– Вот молодец, начальник БТК, правильную линию ведешь, – Вот молодец, начальник БТК, правильную линию ведешь, 
сначала научить – потом требовать. сначала научить – потом требовать. 

Я от неожиданности смутилась, а потом и забыла об этом Я от неожиданности смутилась, а потом и забыла об этом 
случае. Но не забыл директор. Как-то на совещании по ка-случае. Но не забыл директор. Как-то на совещании по ка-
честву, когда шел разговор об учебе кадров, он привел наш честву, когда шел разговор об учебе кадров, он привел наш 
пример. пример. 

Строг был, иногда резковат, но справедлив. Был такой слу-Строг был, иногда резковат, но справедлив. Был такой слу-
чай. Плохо шли приборные доски на осваиваемые корабель-чай. Плохо шли приборные доски на осваиваемые корабель-
ные ракеты – некачественная оснастка не позволяла укла-ные ракеты – некачественная оснастка не позволяла укла-
дываться в жесткие допуски. Начальник цеха не раз обещал дываться в жесткие допуски. Начальник цеха не раз обещал 
решить вопрос с техническими службами, но дальше обеща-решить вопрос с техническими службами, но дальше обеща-
ний дело не шло. Был конец квартала, я понимала, что вина ний дело не шло. Был конец квартала, я понимала, что вина 
здесь была не только цеха, но и службы главного технолога. здесь была не только цеха, но и службы главного технолога. 
И все же нужно было остановить дефектную продукцию. Всех И все же нужно было остановить дефектную продукцию. Всех 
предупредила, что некачественная продукция на сборку из предупредила, что некачественная продукция на сборку из 
цеха не уйдет. цеха не уйдет. 

Можно представить себе, что это означало, да еще на обо-Можно представить себе, что это означало, да еще на обо-
ронном предприятии – блокировка выполнения плана... На-ронном предприятии – блокировка выполнения плана... На-
чальник цеха доложил заместителю главного инженера по чальник цеха доложил заместителю главного инженера по 
этому изделию. Тот прибегает разъяренный: этому изделию. Тот прибегает разъяренный: 

– Да кто ты такая здесь, девчонка? Не пропустишь доски – – Да кто ты такая здесь, девчонка? Не пропустишь доски – 
вылетишь за забор!вылетишь за забор!

А я ему: «Может, местами поменяемся?»А я ему: «Может, местами поменяемся?»
Он еще больше распалился, кричит, бегает вокруг стола. Тем Он еще больше распалился, кричит, бегает вокруг стола. Тем 

временем появился Николай Иванович. Но мы его не видим, временем появился Николай Иванович. Но мы его не видим, 
а когда увидела, сердце зашлось: «Теперь — точно за забор!». а когда увидела, сердце зашлось: «Теперь — точно за забор!». 
Директор ведь больше всех заинтересован в сдаче ракет – Директор ведь больше всех заинтересован в сдаче ракет – 
это же госзаказ, за который сам министр с него спросит. Но это же госзаказ, за который сам министр с него спросит. Но 
вдруг – стою и ушам своим не верю: вдруг – стою и ушам своим не верю: 

– Олег Юрьевич, а Караваева права. В инженерных делах – Олег Юрьевич, а Караваева права. В инженерных делах 
сила власти – это не решение проблемы. сила власти – это не решение проблемы. 

В тот же день были составлены мероприятия по устранению В тот же день были составлены мероприятия по устранению 
дефектов и доработки оснастки со сроками и исполнителями. дефектов и доработки оснастки со сроками и исполнителями. 
И вскоре все пришло в норму. И вскоре все пришло в норму. 

Николай Иванович сумел сплотить коллектив завода на вы-Николай Иванович сумел сплотить коллектив завода на вы-
полнение самых сложных инженерных и производственных полнение самых сложных инженерных и производственных 
задач. Много сил отдавал работе с кадрами, не боялся выдви-задач. Много сил отдавал работе с кадрами, не боялся выдви-
гать молодых, энергичных специалистов на ответственные гать молодых, энергичных специалистов на ответственные 
должности и не выпускал из поля зрения их успехи, помогая должности и не выпускал из поля зрения их успехи, помогая 
приобретать опыт и знания, а когда нужно было, мог принять приобретать опыт и знания, а когда нужно было, мог принять 
и крутое решение или подсказать. Был такой случай. Моло-и крутое решение или подсказать. Был такой случай. Моло-
дой специалист, энергичный, не лишенный определенных дой специалист, энергичный, не лишенный определенных 
способностей, статный, красивый парень быстро стал расти способностей, статный, красивый парень быстро стал расти 
по служебной лестнице. Из приветливого молодого человека по служебной лестнице. Из приветливого молодого человека 
быстро превратился в чванливого, высокомерного выскочку. быстро превратился в чванливого, высокомерного выскочку. 
В молодой семье пошел разлад, хотя жена была интересной, В молодой семье пошел разлад, хотя жена была интересной, 
под стать ему женщиной. Слухи дошли до Николая Иванови-под стать ему женщиной. Слухи дошли до Николая Иванови-
ча. Он пригласил его к себе, крупно поговорил насчет произ-ча. Он пригласил его к себе, крупно поговорил насчет произ-
водства. А потом тактично выяснил о происходящем в семье. водства. А потом тактично выяснил о происходящем в семье. 
Оказывается, молодого человека не устраивало, что жена Оказывается, молодого человека не устраивало, что жена 
спрашивает его, где он допоздна задерживается. На что ему спрашивает его, где он допоздна задерживается. На что ему 
Николай Иванович сказал: Николай Иванович сказал: 

– Ты думаешь, моя Ольга Александровна не спрашивает, – Ты думаешь, моя Ольга Александровна не спрашивает, 
где и с кем я бываю? А если бы она не интересовалась моими где и с кем я бываю? А если бы она не интересовалась моими 
делами, моей жизнью вне семьи, как я, где, почему задержи-делами, моей жизнью вне семьи, как я, где, почему задержи-
ваюсь, то на кой мне такая жена, которой все равно. Значит, я ваюсь, то на кой мне такая жена, которой все равно. Значит, я 
ей не нужен. А раз волнуется, ждет тебя, значит, любит. Так что ей не нужен. А раз волнуется, ждет тебя, значит, любит. Так что 
поубавь свою спесь и налаживай семейные отношения. поубавь свою спесь и налаживай семейные отношения. 

Дело у них доходило до развода, а потом все было хорошо. Дело у них доходило до развода, а потом все было хорошо. 
Николай Иванович знал и следил за работой многих руко-Николай Иванович знал и следил за работой многих руко-

водителей. И не только высоких рангов. А ведь их на таком водителей. И не только высоких рангов. А ведь их на таком 
большом заводе было немало. Это же касается и меня. Я всег-большом заводе было немало. Это же касается и меня. Я всег-
да держалась с ним на почтительном расстоянии. Как-то поз-да держалась с ним на почтительном расстоянии. Как-то поз-
дно вечером, часов в 19–20, сижу в кабинете, работаю. Я лю-дно вечером, часов в 19–20, сижу в кабинете, работаю. Я лю-
била эти тихие часы, когда цех пустел – люди уходили домой била эти тихие часы, когда цех пустел – люди уходили домой 
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на отдых: никто тебя не дергает, не трещит телефон. Можно на отдых: никто тебя не дергает, не трещит телефон. Можно 
спокойно поразмыслить, принять нужное решение, порабо-спокойно поразмыслить, принять нужное решение, порабо-
тать с документами. Углубилась в работу и не заметила, как тать с документами. Углубилась в работу и не заметила, как 
распахнулись двери, и вдруг слышу: распахнулись двери, и вдруг слышу: 

– А это мой лучший начальник БТК Анастасия Самсоновна – А это мой лучший начальник БТК Анастасия Самсоновна 
Караваева. Караваева. 

Я соскочила со стула, смотрю, а у дверей Николай Ивано-Я соскочила со стула, смотрю, а у дверей Николай Ивано-
вич в окружении незнакомых мне людей. Это было время, вич в окружении незнакомых мне людей. Это было время, 
когда завод входил в новую эпоху – вертолетную. Очень когда завод входил в новую эпоху – вертолетную. Очень 
трудное и интересное время. И на заводе часто бывали трудное и интересное время. И на заводе часто бывали 
высокие гости из Москвы, из Министерства авиационной высокие гости из Москвы, из Министерства авиационной 
промышленности, ОКБ Генерального конструктора и т. д. промышленности, ОКБ Генерального конструктора и т. д. 
Как потом узнала, эта делегация была одной из таких. А Ни-Как потом узнала, эта делегация была одной из таких. А Ни-
колай Иванович между тем продолжал: колай Иванович между тем продолжал: 

– Умница, разносторонний человек, заканчивает инсти-– Умница, разносторонний человек, заканчивает инсти-
тут, интеллигент, к тому же Бог юмором не обидел.тут, интеллигент, к тому же Бог юмором не обидел.

Пытаюсь возражать: Пытаюсь возражать: 
– Николай Иванович, нельзя же так...– Николай Иванович, нельзя же так...
Гости, улыбаясь, пристально рассматривают меня, а я Гости, улыбаясь, пристально рассматривают меня, а я 

стою, как на угольях. Он не дал мне договорить, продол-стою, как на угольях. Он не дал мне договорить, продол-
жил: жил: 

– Это мой будущий начальник цеха, я все же надеюсь ее – Это мой будущий начальник цеха, я все же надеюсь ее 
уговорить. К тому же хорошая мать. А как поет под гитару уговорить. К тому же хорошая мать. А как поет под гитару 
– заслушаешься. – заслушаешься. 

Я опять пытаюсь прервать его похвалы, но он улыбается: Я опять пытаюсь прервать его похвалы, но он улыбается: 
– Вот-вот, видите, ко всему еще скромница, а ведь я ска-– Вот-вот, видите, ко всему еще скромница, а ведь я ска-

зал о ней только правду, да и то не всю. Другой все поро-зал о ней только правду, да и то не всю. Другой все поро-
ги обобьет с требованием то оклада, то повышения, а она ги обобьет с требованием то оклада, то повышения, а она 
дело делает, да еще парторг цеха. дело делает, да еще парторг цеха. 

Но не могу считать себя полной бессребреницей. Нико-Но не могу считать себя полной бессребреницей. Нико-
лай Иванович помог мне с жильем. Двенадцать лет прожи-лай Иванович помог мне с жильем. Двенадцать лет прожи-
ла в общежитиях, а когда появилась семья – мыкалась по ла в общежитиях, а когда появилась семья – мыкалась по 
квартирам. Одним словом, нагоревалась. И вот мне с его квартирам. Одним словом, нагоревалась. И вот мне с его 
помощью дали комнату в квартире с подселением в не-помощью дали комнату в квартире с подселением в не-
безызвестной «сорокашке». Вчетвером мы жили в одной безызвестной «сорокашке». Вчетвером мы жили в одной 
комнате, но я была счастлива – это был мой угол, где я – хо-комнате, но я была счастлива – это был мой угол, где я – хо-
зяйка. А уж когда через пять лет получила свои отдельные зяйка. А уж когда через пять лет получила свои отдельные 
жилые 26 кв. м, в которых живу и до настоящего времени, жилые 26 кв. м, в которых живу и до настоящего времени, 
радости не было конца. радости не было конца. 

ГОРОД И ЛЮДИГОРОД И ЛЮДИ
Николай Иванович не только заботился о выполнении про-Николай Иванович не только заботился о выполнении про-

изводственного заказа, но и думал в первую очередь, о тех, с изводственного заказа, но и думал в первую очередь, о тех, с 
кем ему предстояло решать эти проблемы, – о людях, а ста-кем ему предстояло решать эти проблемы, – о людях, а ста-
ло быть, о городе. Как везде, остро стоял вопрос с жильем. ло быть, о городе. Как везде, остро стоял вопрос с жильем. 
Еще многие жили в бараках первостроителей, а некоторые Еще многие жили в бараках первостроителей, а некоторые 
вообще не имели жилья. Особенно он беспокоился о детях, вообще не имели жилья. Особенно он беспокоился о детях, 
о молодежи – будущих кадрах завода. Я помню, как он, обра-о молодежи – будущих кадрах завода. Я помню, как он, обра-
щаясь кнерадивым руководителям, ссылавшимся на разные щаясь кнерадивым руководителям, ссылавшимся на разные 
трудности в строительстве, которых, действительно, было не-трудности в строительстве, которых, действительно, было не-
мало, с горечью говорил: «Бараки – это наш позор невнима-мало, с горечью говорил: «Бараки – это наш позор невнима-
тельности и равнодушия к людям, живущим до сих пор в них. тельности и равнодушия к людям, живущим до сих пор в них. 
Нужно как можно быстрее строить дома». Как временный Нужно как можно быстрее строить дома». Как временный 
выход – для молодых семей решил строить благоустроенные выход – для молодых семей решил строить благоустроенные 
«малосемейки». При Николае Ивановиче строительство в «малосемейки». При Николае Ивановиче строительство в 
городе приняло небывалый размах. Вырастали целые квар-городе приняло небывалый размах. Вырастали целые квар-
талы жилых благоустроенных домов. Кроме лагеря «Салют», талы жилых благоустроенных домов. Кроме лагеря «Салют», 
для детей заводчан построили замечательный пионерлагерь для детей заводчан построили замечательный пионерлагерь 
«Бригантина», у моря на мысе Песчаном. Выросло несколько «Бригантина», у моря на мысе Песчаном. Выросло несколько 
школ, детских садов, чудесный Дворец культуры «Прогресс», школ, детских садов, чудесный Дворец культуры «Прогресс», 
было создано подсобное хозяйство, откуда поступали овощи, было создано подсобное хозяйство, откуда поступали овощи, 
мясо на столы заводчан. Да всего не перечислишь. Он ста-мясо на столы заводчан. Да всего не перечислишь. Он ста-
рался, чтобы город выглядел зеленым, чистым, ухоженным, рался, чтобы город выглядел зеленым, чистым, ухоженным, 
красивым. За сроками намеченных работ строго следил. Это красивым. За сроками намеченных работ строго следил. Это 
его идеи: очистить бассейн, образовать благоустроенный го-его идеи: очистить бассейн, образовать благоустроенный го-
родской пляж, прежде всего – для детей, соорудить фонтаны. родской пляж, прежде всего – для детей, соорудить фонтаны. 

Сооружение последних шло туго. Не хватало труб и спецобо-Сооружение последних шло туго. Не хватало труб и спецобо-
рудования, но Николай Иванович не отступал. При очеред-рудования, но Николай Иванович не отступал. При очеред-
ной проверке выполненных работ начальник цеха, отвечаю-ной проверке выполненных работ начальник цеха, отвечаю-
щий за установку труб, начал плакаться на то, что не может щий за установку труб, начал плакаться на то, что не может 
их достать, некого выделить на сварку и т. д. Чувствовалось, их достать, некого выделить на сварку и т. д. Чувствовалось, 
что многие на фоне выпуска боевых машин к фонтанам что многие на фоне выпуска боевых машин к фонтанам 
относились скептически. Николай Иванович с сокрушением относились скептически. Николай Иванович с сокрушением 
обратился к этому руководителю и всем присутствующим: обратился к этому руководителю и всем присутствующим: 

– Не пойму я тебя, да и всех, кто наплевательски относится – Не пойму я тебя, да и всех, кто наплевательски относится 
к этому делу. Неужели ты не понимаешь значения нашего бас-к этому делу. Неужели ты не понимаешь значения нашего бас-
сейна? Ведь это же для твоих детей, внуков делается. А разве сейна? Ведь это же для твоих детей, внуков делается. А разве 
самому не приятно видеть такую красоту? самому не приятно видеть такую красоту? 

И действительно, когда 18 августа 1974 года на празднике, И действительно, когда 18 августа 1974 года на празднике, 
посвященном Дню авиации, впервые взлетели на несколько посвященном Дню авиации, впервые взлетели на несколько 
метров вверх серебристые струи фонтанов, переливаясь на метров вверх серебристые струи фонтанов, переливаясь на 
солнце всеми цветами радуги, – было незабываемое зрели-солнце всеми цветами радуги, – было незабываемое зрели-
ще. Берег бассейна украсили беседки, раздевалки, неболь-ще. Берег бассейна украсили беседки, раздевалки, неболь-
шой пирс, вышки, откуда можно было нырять в воду. Для ма-шой пирс, вышки, откуда можно было нырять в воду. Для ма-
леньких сделали горки в виде желобов с прямым попаданием леньких сделали горки в виде желобов с прямым попаданием 
в воду. Ликованию, особенно детей, не было предела, и, на-в воду. Ликованию, особенно детей, не было предела, и, на-
верное, все, кто так или иначе принимал участие в созидании верное, все, кто так или иначе принимал участие в созидании 
этой радости, в душе чувствовали заслуженную гордость, за-этой радости, в душе чувствовали заслуженную гордость, за-
быв обиды за «разносы», наказания строгого директора. быв обиды за «разносы», наказания строгого директора. 

Детей он любил, как говорят, по жизни. Не только своих де-Детей он любил, как говорят, по жизни. Не только своих де-
тей и внуков, но и вообще детей. Цехи на заводе были закреп-тей и внуков, но и вообще детей. Цехи на заводе были закреп-
лены за школами, классами. Как шефы мы ходили в «свои» лены за школами, классами. Как шефы мы ходили в «свои» 
классы, интересовались учебой детей, помогали учителям классы, интересовались учебой детей, помогали учителям 
работать с «трудными» детьми, с неблагополучными семьями, работать с «трудными» детьми, с неблагополучными семьями, 
в оформлении классов, прилегающей к школе территории, в оформлении классов, прилегающей к школе территории, 
взваливая на себя эти «нерабочие» обязанности. И за этой ра-взваливая на себя эти «нерабочие» обязанности. И за этой ра-
ботой тоже успевал следить Николай Иванович. ботой тоже успевал следить Николай Иванович. 

ВНЕ ЗАВОДАВНЕ ЗАВОДА
Говорят, что дома и на работе один и тот же человек – раз-Говорят, что дома и на работе один и тот же человек – раз-

ный. Я как-то не задумывалась над этим, но случаи помогли ный. Я как-то не задумывалась над этим, но случаи помогли 
увидеть Николая Ивановича и с этой стороны. Моя малень-увидеть Николая Ивановича и с этой стороны. Моя малень-
кая дочурка после окончания школы отдыхала в пионерла-кая дочурка после окончания школы отдыхала в пионерла-
гере «Салют». Я поехала ее навестить. С разрешения вожатой гере «Салют». Я поехала ее навестить. С разрешения вожатой 
нашли укромную скамейку, сидим, разговариваем. Я рас-нашли укромную скамейку, сидим, разговариваем. Я рас-
спрашиваю ее о делах. Мы так были увлечены друг другом, спрашиваю ее о делах. Мы так были увлечены друг другом, 
что не заметили, что рядом с нами на другом конце скамейки что не заметили, что рядом с нами на другом конце скамейки 
сидит Николай Иванович со своим внуком, таким же малы-сидит Николай Иванович со своим внуком, таким же малы-
шом, как и моя. Они, оказывается, были в одном отряде. Ког-шом, как и моя. Они, оказывается, были в одном отряде. Ког-
да я увидела рядом Николая Ивановича, даже растерялась. Я да я увидела рядом Николая Ивановича, даже растерялась. Я 
же общалась с ним только в деловой обстановке, соответс-же общалась с ним только в деловой обстановке, соответс-
твенно и отношения были такие. Видя мое замешательство, твенно и отношения были такие. Видя мое замешательство, 
Сазыкин улыбнулся: Сазыкин улыбнулся: 

– Что, доченьку приехала проведать? Сразу видно, что ты – Что, доченьку приехала проведать? Сразу видно, что ты 
и мать хорошая. и мать хорошая. 

И стал расспрашивать дочь, как ей нравится в лагере, чем И стал расспрашивать дочь, как ей нравится в лагере, чем 
занимается, что не по душе. Он всегда очень внимательно и занимается, что не по душе. Он всегда очень внимательно и 
бережно относился к подрастающему поколению. Чего толь-бережно относился к подрастающему поколению. Чего толь-
ко стоит первая в СССР цирковая студия «Веселая арена», ко стоит первая в СССР цирковая студия «Веселая арена», 
организованная в 1971 году при поддержке Н. И. Сазыкина, организованная в 1971 году при поддержке Н. И. Сазыкина, 
выступления которой проходят не только в России, но и за выступления которой проходят не только в России, но и за 
рубежом и всегда имеют большой успех. И примеров таких рубежом и всегда имеют большой успех. И примеров таких 
множество. множество. 

Как-то меня пригласила на день рождения подруга, муж Как-то меня пригласила на день рождения подруга, муж 
которой был одним из замов директора. Компания состояла которой был одним из замов директора. Компания состояла 
из друзей-соратников Николая Ивановича, которые давно из друзей-соратников Николая Ивановича, которые давно 
знали друг друга и были надежными в работе и близкими знали друг друга и были надежными в работе и близкими 
друзьями на отдыхе. О том, кто там будет, я не знала, что бу-друзьями на отдыхе. О том, кто там будет, я не знала, что бу-
дет Николай Иванович – тоже. Подруга просто потом объяс-дет Николай Иванович – тоже. Подруга просто потом объяс-
нила: нила: 

– А чтоб ты не струсила. – А чтоб ты не струсила. 
Неожиданно я получила возможность увидеть директо-Неожиданно я получила возможность увидеть директо-



khŠep`Šrpm{i orŠebndhŠek|

kk,2е!=23!…/L ме!,д,=…,2е!=23!…/L ме!,д,=… ó  ó № 10 (22)        2009 г. № 10 (22)        2009 г. 1717

g`ohqjh jp`ebed`

ра в неформальной обстановке. После первого же тоста ра в неформальной обстановке. После первого же тоста 
беседа полилась легко и свободно. И, опять же, больше о беседа полилась легко и свободно. И, опять же, больше о 
производственных «закорючках». Чтобы отвлечь мужчин от производственных «закорючках». Чтобы отвлечь мужчин от 
этой темы, хозяйка дома предложила отведать луковой ик-этой темы, хозяйка дома предложила отведать луковой ик-
рой, одного из любимых блюд Николая Ивановича, и беседа рой, одного из любимых блюд Николая Ивановича, и беседа 
потекла по другому руслу. Чувствовалось, что эти люди не потекла по другому руслу. Чувствовалось, что эти люди не 
только хорошо знали друг друга, но и вкусы каждого, ув-только хорошо знали друг друга, но и вкусы каждого, ув-
лечения. Я заметила, что Николай Иванович не прочь был лечения. Я заметила, что Николай Иванович не прочь был 
пропустить рюмочку-другую, но – не увлекался. Как, впро-пропустить рюмочку-другую, но – не увлекался. Как, впро-
чем, и другие. Полились задушевные песни. Все очень хо-чем, и другие. Полились задушевные песни. Все очень хо-
рошо пели, в том числе и Николай Иванович. Он обладал рошо пели, в том числе и Николай Иванович. Он обладал 
приятным баритоном, пел, что называется, с душой. Начали приятным баритоном, пел, что называется, с душой. Начали 
исполнять для каждого его любимую песню. Муж подруги исполнять для каждого его любимую песню. Муж подруги 
взял в руки гитару, спели его любимую «Руту», затем друж-взял в руки гитару, спели его любимую «Руту», затем друж-
но подхватили: «Если на празднике нашем встречается», кое но подхватили: «Если на празднике нашем встречается», кое 
у кого на глазах заблестели росинки. С подъемом и даже у кого на глазах заблестели росинки. С подъемом и даже 
озорством, а кое-где с грустинкой пел Николай Иванович: озорством, а кое-где с грустинкой пел Николай Иванович: 
«Эх, путь-дорожка фронтовая, не страшна нам бомбежка «Эх, путь-дорожка фронтовая, не страшна нам бомбежка 
любая...» Мощно прозвучала «По диким степям Забайкалья». любая...» Мощно прозвучала «По диким степям Забайкалья». 
Было много других песен. Я нечаянно перехватила ласко-Было много других песен. Я нечаянно перехватила ласко-
вый взгляд Ольги Александровны, устремленный на мужа, вый взгляд Ольги Александровны, устремленный на мужа, 
и светлую улыбку в ответ Николая Ивановича. И от души по-и светлую улыбку в ответ Николая Ивановича. И от души по-
радовалась за этих уже немолодых людей, прошедших и его радовалась за этих уже немолодых людей, прошедших и его 
заключение, и военный штрафбат, и такую нелегкую миссию заключение, и военный штрафбат, и такую нелегкую миссию 
директора оборонного завода; вырастивших детей, леле-директора оборонного завода; вырастивших детей, леле-
явших внуков, пронесших сквозь тернии великое чувство, явших внуков, пронесших сквозь тернии великое чувство, 
названное человечеством и Богом одним емким словом – названное человечеством и Богом одним емким словом – 
любовь. Сергей Семенович протянул мне гитару: любовь. Сергей Семенович протянул мне гитару: 

– Спой нам, Настенька, что-нибудь из вашего с Катей ре-– Спой нам, Настенька, что-нибудь из вашего с Катей ре-
пертуара. пертуара. 

У его жены был сильный, красивый голос, и у нас полу-У его жены был сильный, красивый голос, и у нас полу-
чился неплохой дуэт. Под конец я расхрабрилась, помог-чился неплохой дуэт. Под конец я расхрабрилась, помог-
ло, видимо, и вино, и перешла на частушки о недостатках ло, видимо, и вино, и перешла на частушки о недостатках 
на заводе. Я в цехе руководила самодеятельностью, и мы на заводе. Я в цехе руководила самодеятельностью, и мы 
готовились к заводскому смотру. Все присутствующие и Ни-готовились к заводскому смотру. Все присутствующие и Ни-
колай Иванович от души смеялись и даже аплодировали в колай Иванович от души смеялись и даже аплодировали в 
тех местах, где, по их мнению, частушки были особенно ос-тех местах, где, по их мнению, частушки были особенно ос-
тры. А когда дома проанализировала свое «выступление», тры. А когда дома проанализировала свое «выступление», 
подумала: «Наверное, придется искать другую работу». Но, подумала: «Наверное, придется искать другую работу». Но, 
слава богу, с юмором и критикой у Николая Ивановича было слава богу, с юмором и критикой у Николая Ивановича было 
все в порядке. И, кстати, неправда, что он не любил, когда все в порядке. И, кстати, неправда, что он не любил, когда 
с ним спорят, имеют свое мнение. Как раз наоборот, всегда с ним спорят, имеют свое мнение. Как раз наоборот, всегда 
выслушает оппонента – или согласится, или приведет свои выслушает оппонента – или согласится, или приведет свои 
аргументы, или поправит. Уважал людей, отстаивающих аргументы, или поправит. Уважал людей, отстаивающих 
свое мнение со знанием дела. Еще заметила в нем такую свое мнение со знанием дела. Еще заметила в нем такую 
черту, как скромность – не только в разговоре с человеком, черту, как скромность – не только в разговоре с человеком, 
но и во внешнем виде, в его рабочем костюме. Одевался но и во внешнем виде, в его рабочем костюме. Одевался 
аккуратно, но не броско, и когда подходил в цехе к людям, аккуратно, но не броско, и когда подходил в цехе к людям, 
которые, возможно, не знали его в лицо, беседа сразу при-которые, возможно, не знали его в лицо, беседа сразу при-
обретала доверительность, задушевность. Не было в нем обретала доверительность, задушевность. Не было в нем 
чванливой высокомерности, как у некоторых других руко-чванливой высокомерности, как у некоторых других руко-
водителей, желания выделиться. Он своим видом как бы водителей, желания выделиться. Он своим видом как бы 
подчеркивал: «Я такой же, как вы, мы вместе делаем важное подчеркивал: «Я такой же, как вы, мы вместе делаем важное 
государственное дело». государственное дело». 

НАШ «ДЕД»НАШ «ДЕД»
Сазыкина на «Прогрессе» называли «дедом». Но мало Сазыкина на «Прогрессе» называли «дедом». Но мало 

кто знает, что этим именем «окрестила» Николая Ива-кто знает, что этим именем «окрестила» Николая Ива-
новича я. Поражала самоотверженность, с которой он новича я. Поражала самоотверженность, с которой он 
брался за трудные дела и доводил их до логического брался за трудные дела и доводил их до логического 
конца. И мне пришло на ум сравнение Сазыкина с де-конца. И мне пришло на ум сравнение Сазыкина с де-
дом Мазаем, спасающим в наводнение зайцев, набив-дом Мазаем, спасающим в наводнение зайцев, набив-
шихся в его лодку... Так и нас Николай Иванович спасал шихся в его лодку... Так и нас Николай Иванович спасал 
от обыденности, застоя, превращая мечту в реальность. от обыденности, застоя, превращая мечту в реальность. 
Да еще вселял уверенность: «Держитесь, на дно не пойдем...» Да еще вселял уверенность: «Держитесь, на дно не пойдем...» 
Я долго носила это сравнение в себе, но однажды меня «до-Я долго носила это сравнение в себе, но однажды меня «до-

стали» никак не поддающиеся качеству изготовленные де-стали» никак не поддающиеся качеству изготовленные де-
тали, и, расстроенная, я уже вслух заявила заместителю на-тали, и, расстроенная, я уже вслух заявила заместителю на-
чальника заготовительного производства А. М. Фомичеву: чальника заготовительного производства А. М. Фомичеву: 

– Эх, деда бы на вас наслать...– Эх, деда бы на вас наслать...
– Кого-кого?– удивился тот. – Кого-кого?– удивился тот. 
– Да Николая Ивановича! – уточнила я сердито. Несмотря – Да Николая Ивановича! – уточнила я сердито. Несмотря 

на серьезность ситуации, тот вдруг сбавил обороты (у него на серьезность ситуации, тот вдруг сбавил обороты (у него 
была привычка на всех кричать) и от души рассмеялся: была привычка на всех кричать) и от души рассмеялся: 

– А почему ты его так зовешь? – А почему ты его так зовешь? 
– А,– махнула я рукой, – вам не понять. – А,– махнула я рукой, – вам не понять. 
Тот обиделся, но не отстал. Трудный вопрос мы решили Тот обиделся, но не отстал. Трудный вопрос мы решили 

уже спокойно, и я ему привела свои доводы. уже спокойно, и я ему привела свои доводы. 
– А ведь ты права, очень точно все подметила. – А ведь ты права, очень точно все подметила. 
Как-то после одного из совещаний, когда мы расходились Как-то после одного из совещаний, когда мы расходились 

по цехам, почему-то возник разговор об этом прозвании. по цехам, почему-то возник разговор об этом прозвании. 
Один из начальников цехов смотрит на меня и улыбается: Один из начальников цехов смотрит на меня и улыбается: 

– А ведь это с легкой руки Самсоновны укоренилось это – А ведь это с легкой руки Самсоновны укоренилось это 
слово. слово. 

– Так я же из лучших побуждений,– начала оправдываться – Так я же из лучших побуждений,– начала оправдываться 
я. я. 

– Да знаем мы, Фомичев рассказывал. – Да знаем мы, Фомичев рассказывал. 
Я слышала и другие версии, что в Министерстве его так Я слышала и другие версии, что в Министерстве его так 

называли, но это уже после. А до этого на заводе, точно называли, но это уже после. А до этого на заводе, точно 
знаю, так его не звали. знаю, так его не звали. 

ЕГО ПРОВОЖАЛ ВЕСЬ ГОРОДЕГО ПРОВОЖАЛ ВЕСЬ ГОРОД
О его болезни я узнала в краевой больнице во Владивос-О его болезни я узнала в краевой больнице во Владивос-

токе, где меня оперировали. Ко мне заехали проведать Ю. Я. токе, где меня оперировали. Ко мне заехали проведать Ю. Я. 
Немчинов (он был тогда парторгом завода) и С. Н. Прилипко Немчинов (он был тогда парторгом завода) и С. Н. Прилипко 
– второй секретарь горкома. – второй секретарь горкома. 

– А ты знаешь, что Николая Ивановича оперировали? Он – А ты знаешь, что Николая Ивановича оперировали? Он 
лежит здесь, только в другом отделении. лежит здесь, только в другом отделении. 

Я очень расстроилась. Хотелось надеяться на лучшее. Ра-Я очень расстроилась. Хотелось надеяться на лучшее. Ра-
ботал он до последних дней, хотя знал, что конец близок. В ботал он до последних дней, хотя знал, что конец близок. В 
последний раз я виделась с Сазыкиным в его кабинете после последний раз я виделась с Сазыкиным в его кабинете после 
того, как он вышел из краевой больницы. Выглядел неважно, того, как он вышел из краевой больницы. Выглядел неважно, 
но расспрашивал о делах в цехе. Мне так хотелось его уте-но расспрашивал о делах в цехе. Мне так хотелось его уте-
шить, поддержать, поблагодарить и сказать ему о своем глу-шить, поддержать, поблагодарить и сказать ему о своем глу-
боком уважении. И до сих пор жалею, что не сказала этого. боком уважении. И до сих пор жалею, что не сказала этого. 
Предательские слезы, готовые пролиться, все время стояли Предательские слезы, готовые пролиться, все время стояли 
в глазах, мешая сосредоточиться. В его глазах стоял немой в глазах, мешая сосредоточиться. В его глазах стоял немой 
вопрос: «Пришла проститься? Спасибо...» Он явно видел мое вопрос: «Пришла проститься? Спасибо...» Он явно видел мое 
состояние. Я все же нашла силы, ободрила, как могла, поже-состояние. Я все же нашла силы, ободрила, как могла, поже-
лала здоровья и за все сказала спасибо. И, только выйдя из лала здоровья и за все сказала спасибо. И, только выйдя из 
кабинета, дала волю слезам в туалетной комнате.кабинета, дала волю слезам в туалетной комнате.

После затяжных слякотных дождей 27 октября выпал снег, и После затяжных слякотных дождей 27 октября выпал снег, и 
сразу – мороз. А снег все шел... Давно не было такой ранней и сразу – мороз. А снег все шел... Давно не было такой ранней и 
снежной зимы. 10 ноября 1976 года перестало биться сердце снежной зимы. 10 ноября 1976 года перестало биться сердце 
Николая Ивановича Сазыкина. Завод оделся в траур. Кажет-Николая Ивановича Сазыкина. Завод оделся в траур. Кажет-
ся, все цехи пропахли хвоей. Делали венки. Движения почти ся, все цехи пропахли хвоей. Делали венки. Движения почти 
никакого, люди говорили тихо, словно боясь резким звуком никакого, люди говорили тихо, словно боясь резким звуком 
потревожить вечный сон ушедшего в Вечность. У многих на потревожить вечный сон ушедшего в Вечность. У многих на 
глазах слезы. ДК «Прогресс» в траурном убранстве. Звучит глазах слезы. ДК «Прогресс» в траурном убранстве. Звучит 
реквием. Почетный караул у гроба. Нескончаемым потоком реквием. Почетный караул у гроба. Нескончаемым потоком 
идут заводчане, горожане, гости из Москвы, Владивостока, идут заводчане, горожане, гости из Москвы, Владивостока, 
воинских частей. Вся округа покрыта белым, сверкающим воинских частей. Вся округа покрыта белым, сверкающим 
снегом. И город шел за скорбным кортежем бесконечными снегом. И город шел за скорбным кортежем бесконечными 
тысячами – вслед за бронетранспортером, где покоилось тысячами – вслед за бронетранспортером, где покоилось 
тело Николая Ивановича. А над кортежем стремительно тело Николая Ивановича. А над кортежем стремительно 
проносились грозные винтокрылые птицы, которым он дал проносились грозные винтокрылые птицы, которым он дал 
путевку в жизнь...путевку в жизнь...

Почетный гражданин города Арсеньева. Его имя увекове-Почетный гражданин города Арсеньева. Его имя увекове-
чено в названии одной из улиц – им. Сазыкина. А летающий чено в названии одной из улиц – им. Сазыкина. А летающий 
завод продолжает свой полет в будущее, в которое любил завод продолжает свой полет в будущее, в которое любил 
смотреть Николай Иванович Сазыкин.смотреть Николай Иванович Сазыкин.
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ТАК ОТДЫХАТЬ НЕЛЬЗЯ!

Экономия в денежных средствах, выданных на ко-
мандировку и благополучно пропитых в ночных клу-
бах, принудила Вадимыча поселиться непосредствен-
но в прокуратуре, где он своим храпом начисто лишил 
личный состав сна.

Опухшие от бессонницы бойцы были вынуждены ко-
нопатить все щели в своём закутке, чтобы хоть как-то 
изолироваться от ужасного храпа, да только всё было 
без толку. Более того, когда с очередной проверкой к 
Вадимычу прибыло высоколежащее лицо (без пяти ми-
нут генерал), то он проник вместе с ним на выделенную 
территорию – в гостиницу морской инспекции, как хит-
рый лис в курятник.

Неосмотрительно допущенный доверчивым началь-
ником в одну  с ним спальную комнату, Вадимыч добил-
ся конкретных результатов совместного проживания 
и обнаружил поутру скрюченное тело начальника на 
лавке в коридоре. Деликатный начальник, боясь раз-
будить спящего зверя, среди ночи вынужден был сроч-
но эвакуироваться из комнаты и влачить своё жалкое 
существование на абсолютно не приспособленном для 
спанья диванчике в коридоре.

На недоуменные возгласы Вадимыча начальник 
только тоненько ругался и обиженно сопел, зарекаясь 
впредь запускать Конопленко в комнату для совмест-
ной ночёвки.

Хочу сразу же заметить, что я учёл благие пожела-
ния своего начальника в этой части и заблаговремен-
но отселил Вадимыча вместе с матрасом в помещение 
сауны, ранее мною присмотренной и изолированной 
тремя дверями. Однако и эти меры предосторожнос-
ти спасали по ночам не всегда, и его могучий храп, 
сравнимый разве что с рёвом танкового двигателя на 
больших оборотах, доносился сквозь плотно закрытые 
двери.

А ТЫ КТО ТАКОВ?

Следующим номером большой программы стала его 
командировка во второй по величине город Приморс-
кого края.

Прибыв для расследования уголовного дела, он не-
медленно узурпировал генеральский номер в гости-
нице и расселился со всеми положенными генералам 

удобствами. Для полного впечатления комфорта в но-
мере он немедленно организовал второе назначение 
огромной ванны-джакузи. (У нас ранее, в СССР, всегда 
оборонные заводы для нужд народного хозяйства вы-
пускали товары народного потребления, которые про-
изводились на военном оборудовании).

Поскольку ванна была явно импортного производс-
тва, а военные принципы Вадимыч соблюдал неукос-
нительно, так и получилось, что через неделю своего 
проживания в номере он освоил вражескую технику на 
сто процентов, а кроме того, использовал её в качест-
ве пузырьковой стиральной машины, замачивая в ней 
трусы и носки.

Вскоре мне пришлось выслушать устную жалобу 
должностного лица управления, носящего штаны с ши-
рокими нашивками сбоку (а проще, генерала), на то, 
что, будучи в командировке в указанном месте, он по-
пытался заселиться в положенный ему по статусу но-
мер гостиницы и потерпел при этой попытке жестокое 
фиаско. 

Будучи от природы воспитанным и деликатным че-
ловеком, генерал подошёл к двери люксового номера 
и вежливо постучался. В ответ из номера немедленно 
послышался громовой возглас: 

– Пошёл вон!..
Поняв, что дальше может быть только хуже, генерал 

ретировался в простой номер гостиницы и, кормя ко-
маров всю ночь напролёт, попыток к переселению не 
возобновлял. Жаловался он мне, негодуя, а я, бездуш-
ная сволочь, гнусно смеялся, объясняя его необычай-
ную везучесть. Так как он по роду службы постоянно 
носил гражданскую одежду, то и оказался, по моему 
убеждению, на волосок от более крутых неприятнос-
тей. Ибо вполне возможно, что, выглянув из номера и 
обнаружив человека в «гражданке», Вадимыч запросто 
мог бы дать ближнему в лоб, а  уже потом поинтересо-
ваться целью его визита.

Дни шли за днями, и пришла пора подводить первые 
итоги. Итоги были утешительными! 

Уникальный документ был обнаружен уже на пер-
вых листах уголовного дела. Документ содержал в себе 
сведения о том, что «трусы, которые одетые непос-
редственно на погибшем», были уверенно опознаны 
его родственниками. Сам труп погибшего при этом не 
опознавался. Это наводило всех на мысль о том, что 
злодеи-убивцы могли спереть его законные трусы и 
вместо них надеть свои. 

Евгений МАЛЫШЕВ, 
г. ВладивостокБайки 

военного прокурора
Сюжеты являются выдумкой автора и не имеют под собой реальной основы. Все совпаде-

ния с описываемыми событиями абсолютно случайны и реальных прототипов не имеют.
АВТОР
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Пояснений от Вадимыча по поводу безумного 
опознания я, конечно же, не добился, причём он 
кратко пояснил, что считает такое следственное 
действие безусловно необходимым. 

Как же ему, бедолаге, было не обижаться на 
меня, если я от природы таких вещей не пропус-
каю, а тут появилась такая неисчерпаемая тема.

ПОДАРОК ЛЮБИМОГО

Радость-то какая! Муж-заочник, командир од-
ного из подразделений авиационного соедине-
ния, вернулся с очередной сессии! Супруги не 
виделись в течение месяца, и семейных про-
блем накопилось немало. Утром, боясь потре-
вожить жену, спящую сладким тревожным сном, 
подполковник собрался на службу.

Перекладывая документы из гражданской 
одежды в военную, он достал из внутреннего 
кармана пиджака газовый баллончик с нервно-
паралитическим газом и машинально поставил 
его на подзеркальный столик. Время поджима-
ло, и офицер рванул на службу.

Весь в предвкушении предстоящего вечера, 
мурлыча от удовольствия, усталый, но счаст-
ливый, он спешил домой!  В семью! К любимой 
женщине! Ну и кончилось счастье-то прямо у 
порога! Вместо объятий и поцелуев подпол-
ковнику быстро и сильно набили физиономию! 
Причём жена была разъярена настолько, что он 
не сразу уловил, в чём же, собственно, виноват. 
А виной всему –  женское любопытство, да и ро-
ковое стечение обстоятельств тоже имело мес-
то быть. 

Проснувшись утром, жена стала заниматься 
своими домашними делам и во время уборки 
квартиры обнаружила на столике яркий фла-
кончик, напоминающий по внешнему виду де-
зодорант. 

«Ну надо же, милый мне подарок при-
вёз, но вчера, видимо, забыл его вручить!» – 
обрадовалась женщина. Её душа преисполни-
лась благодарности к любимому мужу.

 Естественно, необходимо проверить, чем же 
это дезодорант пахнет. Проверила! Потеряв со-
знание, грохнулась на пол и долго приходила в 
себя.

Тут на шум падающего тела в гости явилась 
соседка по площадке. Увидев подругу, бессмыс-
ленно мотающую головой и находящуюся явно 
вне себя, соседка попыталась добиться от неё 
вразумительного ответа,  что же произошло.

Кончилось тем, что с той же познавательной 
целью соседка прыснула из баллончика подруге 
в нос, а затем уже и себе.

Приходили в себя подруги долго и тяжело. 
Но зато уж на виновнике «торжества» жена 
оторвалась по полной программе!

ДЕБЮТЫ 
«ЛИТЕРАТУРНОГО МЕРИДИАНА»

Ольга НЕСМЕЯН 
Ольга окончила Дальне-

восточный государствен-
ный университет. В школь-
ные годы перечитала всего 
Толкиена, занималась аши-
хара-каратэ, пела бэк-вока-
лом, увлекалась классичес-
кой гитарой. Стихи начала 
писать в университете. При-
несла их в литературную 
студию «Паруса», в которой 
занимается с 2003 года. Пер-
вая публикация появилась 
в молодёжном журнале 

«Фишка». Затем печаталась в литературном сборнике МГУ 
имени Невельского «Паруса-3», газете «Меридиан», дру-
гих изданиях. В 2005 году О. Несмеян увлеклась японской 
классической литературой... Работает переводчиком в ту-
ристической компании. 

* * *
Каплями тяжёлыми в окошко
Барабанит дождь, баллады напевает.
Ветер, на седого старика похожий,
Ветки теребит, аккорды подбирает.

Хмурятся уставшие осины,
Шепчутся, желтеют, замерзают.
Осень смотрится в витрины магазинов,
Для себя наряды подбирает…

* * *
В по-осеннему зеркальных лужах
Отражается небес улыбка.
Дует ветерок – слегка простуженный,
И терзает нервы чья-то скрипка.

Я бреду. Куда? Сама не знаю –
Не люблю знакомых направлений.
Осенью, как птицы улетают,
Я брожу по числам дней рождений.

* * *
Расскажи, как сегодня живёшь без меня.
На обычном листе напиши… И по ветру
Полетит на восходе грядущего дня 
Пожелание счастья, надеждой согретое.

Я услышу тебя через тысячу вёрст –
Сквозь пути поездов и перроны вокзальные.
Так хочу, чтобы ветер однажды принёс
Твои вести, весёлые или печальные.
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У нас в городе прекрасная река. Если некоторые речки 
в разные периоды их жизни несколько раз переимено-
вывали, то наша Уссури с момента заселения этих земель 
была Уссури. Да и кому в голову придёт переименовать 
такую красоту. Она делит наш город на две половинки и 
является неотъемлемой частью города, как член семьи, 
как родное существо. Любое воспоминание об отдыхе, 
летнем или зимнем, обычно начинается со слов: «Однаж-
ды на Уссуре…». Это местный диалект – называть речку 
не Уссури, а Уссура, с ударением на последнем слоге. 
Летом в выходные или праздничные дни хорошие места 
надо раненько занимать, потому что весь город на реч-
ке. Но, бывает, и в будни народ подтягивается. Тянет она, 
как магнит.

Моя бригада сантехников работала на ремонтах систем 
отопления. Летом обычно работы прорва. Но, кроме пла-
новых работ, бывали у нас ещё и «шары», когда за быстро 
выполненную работу платили сразу и в размере «как до-
говоришься». Мужики обычно всегда соглашались пора-
ботать «на шару», потому что дома не обязательно рас-
сказывать об этом дополнительном заработке и можно 
его потратить на себя любимого, то есть «расслабиться».

Однажды после такой «шары», расслабиться решили 
на речке, потому что других вариантов просто не было. 
Сбросились в общий котёл на выпивку и закуску. Вопрос, 
кого послать «гонцом», обычно не возникал. Всегда в лю-
бом коллективе находился «некто», у которого на лице 
написано, что он «гонец», как бы он ни возмущался, как 
бы он ни отнекивался. Таким «гонцом» у нас был Валер-
ка Левша, по прозвищу Блоха. Видимо, тот, кто дал ему 
это прозвище, был эрудит и в своё время читал Леско-
ва. Низенький, неказистый, рыжий мужичок, постоянно 
обижающийся на кого-нибудь то за своё прозвище, то за 
то, что с ним, по его мнению, никто не считается. Когда 
Валера трезв – он обычно обижается молча, а когда в хо-
рошем подпитии – начинает задираться ко всем по оче-
реди, пока кому-нибудь не надоест со своими разборка-
ми. Тогда Валера получает очередной «фонарь» под глаз 
и опять обижается молча.

Пока Блоха решал, чего купить больше, водки или за-
куски и не выйти из бюджета, мы, оставшиеся пять че-
ловек, занимались «хозяйством». Кто-то ладил костерок, 
кто-то резал помидорки и огурчики, уложенные заботли-
вой женой в сумку на обед. Чистюля Лёха собрал у всех 
посуду, какая была, и надраивал её песочком, отдирая 
засохшую грязь и остатки еды. Серёга Капустюк работать 
не любил и поэтому выбрал роль ожидающего.

Он с нетерпением поглядывал на дорогу и вслух ком-
ментировал: «Его только за смертью посылать. Вот тор-
моз! О!!! Идёт!»

Все засуетились. Расселись в живописных позах вокруг 
импровизированного стола, прямо на траве. Вначале, 

как всегда, тосты идут серьёзные: «Ну, будем!». После 
них – молчаливое поедание закуски. И только иногда 
реплика: «Бочонок, не превращай закуску в еду». Репли-
ка относилась к Вовке Бочкину, по прозвищу Бочонок. 
Вообще-то он полностью соответствовал своей фамилии, 
а также прозвищу. Весь круглый, пузатый, коротконогий 
с постоянно хорошим настроением, что выражалось на 
круглом  лице заразительной улыбкой. Улыбка с его лица 
не сходила никогда, как у Гуинплена. Он заражал своим 
хорошим настроением окружающих, и за это его все лю-
били, беззлобно подшучивали над ним, зная, что он ни-
когда не обидится, а посмеётся вместе со всеми.

Постепенно голоса становились всё громче, а тосты 
разнообразнее: «За любовь», «За баб», «Чтобы не было 
войны», на худой конец – «Поехали!». Время текло нето-
ропко, никто не гудел под ухом: «Хватит пить! Пошли до-
мой». Словом, мужики отдыхали всласть. Но всему при-
ходит конец. Так и на этот раз – водка быстро кончилась. 
Опять начали складываться. Опять Блоха заскулил: «Я 
больше не пойду. Что я вам мальчик на побегушках? Де-
нег вечно жалеете, а мне приходится свои докладывать. 
А может, кто вообще не вносил?». Поддавшие мужики, 
скорые на расправу, знали, что «шару» разделили всем 
поровну, так же поровну внесли в общий котёл. Значит, 
если проверить, то и остатки денег должны быть у всех 
одинаковыми. Проверили. У Блохи оказалось больше 
всех. Долгое следствие вести не стали – слегка поколо-
тили и… отправили за водкой.

Рабочий день давно закончился. Мужики помнили, что 
домой всё-таки лучше вернуться хотя бы засветло. Но 
в таком виде можно легко попасть в «Мойдодыр», как 
ласково называет вытрезвитель вся мужская половина 
страны. Поэтому стали выбирать пути домой покороче и 
поскрытнее. Работали мы на левом берегу реки, здесь же 
и отдыхали, а жили все на правобережье. Обычно домой 
добирались на автобусе, через мост, но сегодня решили 
переправиться через речку вплавь, а там потихоньку, 
между домами, чтоб не привлекать внимания «обще-
ственности», как сказал Лёха. 

Река у нас всё-таки достаточно широкая, поэтому к 
сплаву стали готовиться основательно. Заводилами и 
главными распорядителями были Серёга Капустюк и 
Блоха, потому что они в своё время служили на флоте и 
называли себя «флоты», с ударением на последнюю бук-
ву. Все сложили в рубахи свою одежду и ботинки, завяза-
ли узлом. Решили, что доплывём до другого берега, гре-
бя только правой рукой, а в левой будем держать узел, 
чтоб не намочить. Бочонок, видимо, не очень веря в силу 
одной своей руки, наломал вербы, содрал с неё кору и 
кое-как скрутил из неё верёвку. Затем этой верёвкой 
привязал свой узел к голове, как привязывают компресс 
к больным ушам. Зрелище было не для слабонервных, 

Людмила БЕРЕСТОВА
г. ЛесозаводскБригада

(Мужицкая байка)(Мужицкая байка)
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поэтому мужики ещё долго не могли начать 
сплав: ржали до коликов в животе. Наконец все 
успокоились, и первыми пошли «флоты». 

Я как-то быстро всех обогнал. Сказалась сно-
ровка, выработанная с детства. Всё-таки я вы-
рос на этой речке и не счесть, сколько раз пере-
плывал её и на спор, и по надобности. Дна ещё 
не ощущал, но оглянулся, чтобы посмотреть, 
как там плывут «флоты» и остальные. Лучше бы 
я не оглядывался. Вид плывущей группы был 
таким комичным, что я чуть не захлебнулся от 
смеха. «Флоты» гребли обеими руками, шлёпая 
узлом по воде, забыв про собственный наказ 
не намочить узел. Лёха плыл на спине, узел с 
вещами был у него на груди, но было видно, 
что Лёху надо спасать. Оказывается, он свой 
узел держал зубами и не мог открыть рот, что-
бы вздохнуть всей грудью, поэтому погрузился 
уже по самые уши. Но самым-самым был, ко-
нечно, Бочонок. На голове, в виде короны, сто-
яли ботинки, которые кое-как ещё держались, 
привязанные лозой. Узел с вещами развязался, 
и брюки с рубашкой, как фата у невесты, плавно 
извиваясь, плыли за ним. Красное от натуги лицо 
с выпученными глазами дополняли картину.

В конце концов сплав закончился благопо-
лучно. Все были спасены, кроме одного Вовки-
ного ботинка. Один ботинок всё-таки утонул. 
Вещи пришлось разложить на песочке, чтобы 
просохли. Бочонок пригорюнился – потеря 
была значительная, а её ещё надо было дома 
красиво и умело, а главное, достоверно обри-
совать. Но Бочонок есть Бочонок. Он не умел 
долго горевать. Широко улыбнувшись, схватил 
второй ботинок и с размаху забросил почти на 
середину реки: «Плыви, дорогой, к своей паре. 
Всё равно ты мне один не нужен».

– Чё ты делаешь, гад! Ты чей ботинок выки-
нул?» – раздался вопль Блохи. Опять началась 
потасовка. Смех, сопение вперемешку с матер-
ками, разборки, обиды. Закончилось всё миром 
и в реку полетели ещё два ботинка: один – Бо-
чонка, второй – Блохи.

Идти домой по городу босиком неприлично. 
Это мы понимали, поэтому подождали, пока 
совсем стемнеет. Пошли все вместе, но Блоха, 
как всегда, ушёл вперёд один и маячил впере-
ди, как светоч в тёмном царстве. Его сильно 
раскачивало из стороны в сторону, словно он 
искал опору и не находил её. Вдруг со стороны 
моста раздался знакомый квакающий вой си-
рены. Блоха остановился, повернулся спиной 
к дороге, вытянулся в струнку и замер. Так он 
стоял не шевелясь, пока машина с маячками не 
проехала мимо. Тогда он сразу как-то обмяк и 
пошёл дальше, вихляя ещё больше прежнего.

Сейчас, по прошествии стольких лет, с тепло-
той вспоминаю наши приключения. Эх, моло-
дость! Тогда нам было всё просто и всё понят-
но.

Где вы сейчас, мужики?  Счастья вам!

ДЕБЮТЫ 
«ЛИТЕРАТУРНОГО МЕРИДИАНА»

Наталья БЕЛОКОНСКАЯ

Наталья пошла по стопам ле-
гендарной Анны Щетининой. В 
детстве много слышала о нелёг-
кой судьбе первой женщины-ка-
питана. И хотя мечтала о морс-
кой профессии, поступила после 
окончания школы в ДВГТУ. Учёба 
шла успешно. Узнав, что в вы-
сшую «мореходку» приняты две 
девушки, пишет рапорт на имя 
ректора МГУ имени Невельско-
го и, получив «добро», успешно 
сдаёт экзамены и становится кур-
сантом СВФ. В 2007 году Наталья 

окончила Морской университет с «красным» дипломом и 
распределилась на ПУС «Надежда», где служит по сей день. 
Публиковалась в газете «Меридиан», молодёжном журнале 
«Фишка», литературных сборниках «Паруса» и «Паруса-2».

МЕЧТА

Тяжело вздыхает море,
Корка льда шуршит,
Якорь на моей фуражке
Золотом горит.

В небо светло-голубое
Взгляд я обращу
И мечту свою на волю
Чайкой отпущу.

Как бы мне сейчас хотелось
Полететь ей вслед!
Можно стать мечтою чьей-то,
А вот птицей – нет.

НА «НАДЕЖДЕ»

Она ушла, отдав швартовы
С холодным ветром января.
И взвился флаг России – новый,
Осталась за кормой земля.

Мы мёрзли, лазая на реи,
Нас страховали пояса,
Далёких странствий ветер веял –
Дул с силой в наши паруса.

Всё позади: туманы, штили,
Шторма, заморские края…
Нет лучше приключений в мире –
«Надежда», море, Ты и Я!
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Спасибо редколлегии «Литературного 
меридиана» за трепетное отношение 
к почти забытой сегодня букве «Ё». Не 
часто встретишь употребление на-
званной гласной в периодической печа-
ти...

Сергей Ларцев, г. Владивосток

В «ЛитМ» нравится творчество всех 
авторов. И это не удивительно: плохих 
стихов в газете не бывает. 

Стих Александры Золотарь я воспри-
няла как совет. Понравилась пастораль 
Валерия Брускова. Выразительна фраза: 
«даже Бурёнка способна стать Музой». 

Редакция ежемесячника «Литературный меридиан» возобновляет работу отдела книгоиздания.
Допечатная подготовка книги: 
1. Набор текста – от 10 до 25 рублей за лист форматом А-4 (в зависимости 

от плотности и сложности текста), кегль 12, гарнитура – Myriad Pro, интервал 
полуторный.

2. Макетирование. 
3. Верстка текста (1200 рублей за 100 страниц книги). 
3. Обработка изображений.
4. Корректура.
5. Редактирование (цена – договорная).
Для авторов и подписчиков ежемесячника «Литературный меридиан» предусмотрена система скидок.

ТАБЛИЦА  СТОИМОСТИ  ЭКЗЕМПЛЯРА  КНИГИ (печать – ОАО «Типография № 6», г. Арсеньев) 
(без учёта стоимости допечатной подготовки)
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Многие считают, что обезьяны живут только в 
южных краях. Но в одной стране, не сильно хо-
лодной, но и не очень жаркой, макаки водятся.

Люди в этом государстве в старые времена были 
воинственные, плавали через море, рубились с 
соседями на западе, на севере и на юге. И как-то 
с юга знатные воины привезли обезьян – пушис-
тых, с красными мордочками и короткими, словно 
обрубленными, хвостами. Зверьки смешили де-
тей и взрослых, но держать их в домах оказалось 
непросто.  Если их пускали свободно прыгать по 
комнатам, макаки устраивали разгром.  Посажен-
ные на цепь, они становились злыми и совсем не 
забавными. Кто-то из князей нанял слуг – развле-
кать хвостатых чертенят с утра до вечера, а кто-
то потерял терпение и велел увезти беспокойную 
добычу в леса. А леса в том краю были странные, 
не понять, южные или северные – там и бамбук 
встречался, и липы, и кипарисы, а порою и сосны, 
правда, не стройные, как у нас, а разлапистые.

Обезьяны не погибли. Они приноровились де-
лать шалаши из тёплых сосновых веток,  грелись 
в горячих источниках и там же мыли сладковатые 
земляные яблоки. 

    
Шёл как-то через лес младший сын одного из 

небогатых местных князей. Возвращался с охоты. 
Не повезло – подстрелил несколько белок да зай-
ца, видел лису и куницу, да оба раза промахнулся, 
а потом и стрелы кончились. Голоден был и зол. 
А тут, будто в насмешку, макака с дуба свесилась 
и давай рожи корчить. Вынул охотник из ножен 
меч, замахнулся… да то ли от голода ослаб, то ли 
злой дух ему повредил. Выхватила макака у воина 
боевое оружие и перепрыгнула с дуба на старый 
клён. Глянул юноша – снизу веток нет, не зале-
зешь. Развилка есть, да высоковато будет. А ещё 
выше обезьяна сидит и скалится, его меч в лапах 
держит. 

Что делать?

Шёл мимо дровосек с топором. Покраснел моло-
дой князь от мысли, что придётся простолюдину 
о своей промашке поведать. Смотрит, а дровосек 
рот рукой прикрыл, а в глазах смешинки прыгают. 

Чего рассказывать, и так всё ясно. Вдвойне разъ-
ярился князь. Кричит:

– Руби дерево!..
– Зачем же зря клён губить, – степенно молвит 

простолюдин. – У дерева душа есть, оно жить хо-
чет. 

   – Не болтай языком, руби!
   – Опять же, – поучает дровосек, – я клён сруб-

лю, а макака на берёзу перескочит.
   – А ты берёзу сруби!
   – Я берёзу, а эта тварь на ель. Я ель срублю, а 

этот бес на осину…
   – Весь лес у меня повалишь, а меч достанешь! 

Руби, я сказал!
   – Погоди, молодой господин, – отвечает лесо-

руб. – Тут не топором надо махать, а умом порас-
кинуть. 

 
Сжал он топор покрепче и давай им загогулины 

выписывать одна другой красивее. Смотрит князь 
– макака его мечом узоры рисует, дровосека пе-
редразнивает. Помахал-помахал дровосек топо-
ром да как швырнет его на землю! И обезьяна меч 
кинула – прямо под ноги 
хозяину!.. 

– Ну вот, – гово-
рит дровосек. 
– И лес пор-
тить не надо. 

Опустил го-
лову княжес-
кий сын… А 
затем, не го-
воря ни сло-
ва, снял с поя-
са трёх белок и 
протянул дрово-
секу.   

– Спасибо, 
добрый гос-
подин, – улыб-
нулся  лесоруб. 
– Дочке на шап-
ку будет. 

Князь, обезьяна 
и дровосек

СказкаСказка

 Жанна РАЙГОРОДСКАЯ,
г. Иркутск
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Я  ПОМНЮ  ДЕНЬ  ПОБЕДЫ
Моим  родителям  

Анастасии  Васильевне 
и   Александру   Никаноровичу

Тот  день  я  помню,  как  вчера.
В  каморке  нашей   утлой
Уборку  делала  сестра,
А  я  играла  в  куклы.

И  самый  яркий  миг  один:
Сижу  я  у  окошка,
Как  в  огоньках,  весь  бальзамин,
Герань…А  рядом  кошка.

И  занавески  с  ришелье,
С  мережкой  покрывало.
Всё  вынималось,  что  белей,
По  праздникам,  бывало.

С  никелировкою  кровать,
Гитара-семиструнка,
Машина  ,,Зингер”  – мамин  клад,
Два  сундука  в  рисунках.

И  медный  тульский  самовар – 
Всё  тулово  в  медалях.
Под  потолок  в  колечки – пар,
Как  облачные  дали.

…Вдруг  в  двери – воздуха  волна,
И  мама,  как  в  атаку,
Крича:  ,,Закончилась  война!”
Сестра  сказала:  ,,Враки”.

Уже  не  верилось,  что  вдруг
Придёт он, День  Победы.
И  возглас:  ,,Гитлеру  капут!
Конец  и  нашим  бедам!”

И  словно  хлынула  волна,
Слова  звучали  клятвой:
,,Победа!  Кончилась  война!
Фашист  разбит  проклятый!”

Вокруг  – кто  петь,  
кто  голосить…

Подробности  угасли.
От  нас  ушедших  воскресить
Лишь  памяти  подвластно.

…И  миг  другой  встаёт  в  глазах,
Как  двери  нараспашку,
Упала  мама  вся  в  слезах,
В  руках  дрожит  бумажка.

Стрелой  пронзила  весть  
в  строках

И  боль  в  душе  ребёнка,
В  глазах  и  маминых  руках
С  дрожащей  похоронкой.

Трёхлетка,  поняла  я  тут –
Не  все  придут  солдаты.
Друг  с  другом  рядышком  идут
И  радость,  и  утраты.     

1945   год

Сегодня  вспомню  День  Победы,
Тот  самый  памятный,  

тот  первый,
Когда  влетела  мама  птицей
В  каморку,  

что  так  часто  снится,
И  в голос крикнула  она:
,,Девчонки,  кончилась  война!”
Попробуй  в  памяти  сотри – 
Хоть  мне  неполных  было  три.

И  все  повсюду  ликовали
(Победу фронт  и  тыл  ковали),
Великий  день  трудом  

отметить
Шли  на  субботник  бабы,  

дети…
Частушки  пели  там  и  тут:
,,Победа!  Гитлеру – капут!”
Я  выбежала  на  крыльцо
В  надежде  встретиться  

с  отцом.

Пришла  повторно  похоронка – 
Бумаги  жёлтой  треуголка.
Мы  вопреки  всем  извещениям
Отцова  ждали  возвращения.
Вдруг  чей-то  приходил  солдат –
Глазела  там  толпа  ребят.
И  нам  мечталось,  

что  вот-вот
И  к  нам  отец  домой  придёт.

Дорога  в  сторону  Кильмези*
Влекла  меня,  и  мысли  лезли,
Что  вот  появится  солдат,
Смогу  ли  я  его  узнать?

Со  мной  присядет  у  ручья
И  спросит:  ,,Девочка,  ты  чья?”
Я  поведу  его  домой,
Скажу  всем:  ,,Это  папа  мой”.

О  безотцовщина  войны
У  героической  страны!
Сквозь  годы,  радости  и  беды
Сегодня  вспомню  День  Победы,
И  тот  лесной  посёлок  Ломик,**
И  круглый  радио-приёмник,
И  Левитана  репортаж,
Курантов  бой,  победный  марш.

* Река  Кильмезь  и  посёлок  Ломик
** В  Кировской  области.

Бабье  лето

Ах,  как  короток  этот
Всполох  бабьего  лета!
Только  осень  торопит  

свой  срок.
Вопреки  всем  приметам,
Стороной  обойди  мой  порог.

Ветер  буйный  полощет
Кудри  рыжие  рощи,
А  в  садах  тяжелеют  плоды.
И  красавица  ива
Наклонилась  стыдливо
Над  закатным  румянцем  воды.

Травы  тихо  вздыхают,
Но  цветы  полыхают –
Не  успели  пока  отцвести.
Далеко  до  ненастья,
Звёзды  падают  к  счастью,
То,  что  может  ещё  навестить.

Не  теряю  надежды,
Будет  ярче,  чем  прежде,
Поздней  радуги  

вспыхнувший  цвет.
Ах,  как  короток  этот
Всполох  бабьего  лета,
Уходящего  лета  привет.

Маргарита КАЛЯКИНА,
г. ПучежДевчонки, 

кончилась война!
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Про бурундука

Листья дуба висят, как груши,
клён кудрявый, как леопард,
будто ёлочные игрушки,
под ногами грибы горят.

Будка ломится золотая –
кладовая бурундука!
Будто лебеди облетают
с неба спелые облака.

Но последняя это радость
разудалого грибника...
Я бы сам до весенних радуг
бодро с посохом, да никак.

Облака стали тяжелее,
невесомым стал Солнца луч –
он один, как герой Жюль Верна,
убежал от свинцовых туч.

Неприветливым стал и скучным
сиплый ветер, как вестовой.
Весть проспали живые души,
неспасённые, под листвой... 

Брат
С.Г. Алексееву

В ноябре много славных дат;
но кленовой закваски дня –
когда с наледью листопад –
нет весомее для меня.

В этот день бодро на-гора
выдаю кубометр стихов,
окропив лоб, – я из горла
пил по-чёрному на Покров.

Я хочу из руды добыть
сто карат для товарища! –
а для нимбов другие лбы
и другие ристалища.

Стихотворного слова нить
не пряду – я дроблю гранит! –
чтобы вехи твоей судьбы
для истории сохранить.

Поздравляю, мой добрый друг!
Век свободы не заслужить –
твоей дружбы волшебный круг
позволяет мне просто жить.

А когда под моим крылом
закипит в небесах волна –
попрошу мужика с кайлом
почитать мне Есенина.

Полупьяные, мёд зари
перебрав, окаянные
отпоют меня глухари,
перепьют если ангелы.

...Всё логично, всё правильно –
от Матфея до снегирей –
что в России пра-правнука
Алексеева звать Сергей.

Жизнь

Я помню всё: приливы и отливы
утробных вод и первые слова
Планеты: «Гули-гули, милый!» –
и грозное ответное: «Уа!»

Мир был игрушечным всерьёз, 
и в колыбели

всё было розовым, 
как в цирке шапито!

Потом был дождь, 
и снег какой-то белый,

и чёрная процессия потом.

«Ау!» – кричу , – 
меня никто не слышит,

перешагнув, как будто я ничей.
Нет без любви, 

нет ничего превыше –
медлительнее солнечных лучей.

Панда

Панда, чёрно-белая панда –
память, моя бедная память!
Помню ветра нежную ярость –
парус я, поверженный парус.

Для России – восторженный! –
я пророс под берёзами, –
она женщина строгая,
она баба стервозная.
Мимо отроки с посвистом –
я тропой иду с посохом.
С росами – если целиться, 

в прорези –
повести мои, странные повести

с рифмами, 
хулиганскими рифмами –

рифами, океанскими рифами:
до лагуны рукой подать –
тишина там и благодать.

Зима
Вывихнули день на час зональный –

порченый, стоит, как истукан;
под ногами корочка земная
с наледью податлива стопам.

Если бы те стрелки не крутили –
тьма не прибывала бы сама!
Набело, ретиво, под копирку
люди не сходили бы с ума.

Я любовь полгода догоняю –
не могу опаздывать на час!
Я её, как целое, теряю, –
а ведь мог рассчитывать 

на часть.

Зябко мне; ломаю сигарету;
гостья в середине октября
не обидит, милая! – согреет,
белые одежды теребя.

Сердцу – коновязь, а конокраду –
стылый кров тюрьмою да сума.
Впереди заветная отрада –
впереди холодная зима.

Николай ЧАЙКА,
ПодмосковьеПотом был

дождь...
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Баллада 
об ожидании 

Он уходил, а я его ждала.
 Р. Мороз

Нет, он любил её. И всё ж, 
когда в окне завис
однообразный нудный дождь, 
он  проклял эту жизнь. 

Собрал какую-то еду – 
свою простую снедь.
– Прости, – сказал, – но я пойду, 
я не могу сидеть.

– Ступай, любимый. – И ушёл:
в дожди, за далью – даль, 
за полем – лес, за лесом – дол – 
лечить свою печаль. 

Он брёл, забыв про все дела, 
он мёрз, он бредил в зной, 
он жёг костры… Она ждала
за пряжей заводной… 

А он всё шёл. И стыла кровь, 
и вновь пылала грудь. 
И униженья, и любовь – 
был всем наполнен путь. 

Забыв уют, забыв покой, 
он брёл… Земля кругла. 
Он наконец вернулся к той, 
которая ждала.

Вошёл, не веря, что домой, 
где не был столько лет…
– Ну вот и ты, любимый мой. 
Твой ужин на столе.

У семи нянек

Семь нянечек воспитанных,
семь грузных и упитанных, 
опрятных и начитанных,
медлительных спросонку
достались как-то милому,
настырному, шумливому,
вертлявому, визгливому, 
смешному поросёнку.

Все силы и внимание
к вопросам воспитания,
культуры и питания
семь нянек прилагали, 
но поросёнок взвизгивал,
вертелся и попискивал,
и шуточки подыскивал,
когда его ругали.
И в этой вот компании
при перевоспитании
и всяческом внимании
уже к концу декады
семь нянек стали милыми,
веселыми, шумливыми
и даже чуть визгливыми,
чему ужасно рады.

Двое
 А. Афанасьевой

Друг другу ничего не обещали,
легко шутили и легко прощали.
И лёгкий трёп – 

о чувстве без названья –
казалось, не обязывал 

к признаньям.

А между тем на краешке земли
две скрипки две мелодии вели.
Два голоса – сближаясь, 

расходясь –
сплетались 

в удивительную вязь.

А мы, мы не играли, а текли,
куда два русла две реки влекли.
Но слиться вместе –

 к счастью ли, к беде? –
отвесных скал мешал 

водораздел.

Две скрипки, два смычка, 
два скрипача ль

сплавляли две мелодии в печаль.

А мы с тобой не ведали печали.
Не чувствуя полжизни 

за плечами,
мы не желали ничего желать:
быть может, жизни 

рядом проживать?

Но те полжизни, 
что промчали ране,

мешали балансировать 
на грани.

И потому, сойдясь до полутона,
смычки втянулись в жалобы 

и стоны.
Секунда длилась вечность, 

без преград.
Мир позабыл, какой из звуков – 

лад,
где тоника, который будет 

вводным?

…И мы с тобой в падении 
свободном

уже летим – ревущий водопад!
И вместе мы. 

И больше нет преград.   

* * * 
Н. Лапчинской

Всё утро звенела синица.
Я счастлив!.. что небо в огне,
что лыс, что с рассветом 

не спится,
что странное бродит во мне.

Я рад, что намешано много
в душе и надежд, и тревог.
Я рад, что, не веруя в Бога,
я веру ту всё же сберёг;

что истину в сердце лелеял, 
не ведая, в чём же она…
И что-то нетленное тлеет
во мне на рассвете без сна.

И что-то дремучее дремлет
языческой силой в крови,
как будто и небо, и землю
я чую, как радость любви.

И чудо в гортани теснится,
и жизнь – и проста и полна…
Всё утро звенела синица.
Все утра звенела б она.

Александр БАШ,
г. БлаговещенскЯ счастлив!
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Александра ЗОЛОТАРЬ,
г. Щелково, 

Московская областьНас позовут

Ты меня не рожал
Е.А.

Ты меня не рожал, 
не учил, не взбивал подушки,

 Не читал мне стихов, 
не готовил мне вкусный ужин,

Никогда не водил в кино, 
не дарил игрушки…

Я сама не пойму – 
для чего ты тогда мне нужен?..

Этот город забит до отказа 
людьми чужими,

Да и месяц сегодня на редкость 
не в форме круга…

Я сегодня хочу, 
чтобы звезды меня кружили,

А они не хотят и упорно кружат 
друг друга…

В серой папке обрывки 
строк и куски нетленки,

И апрель предлагает, 
что хочешь в ущерб азоту…

У меня от этого солнца 
спеклись коленки,

Только это, похоже, 
сугубо моя забота…

Ну и черт бы побрал 
это грустно-чужое лето,

Этот серый асфальт, 
запеченный под кляром крыши!

Я сегодня решила задачу, 
списав ответы,

Но списала не там, 
и ответ непонятный вышел…

За зеленой чертой

За зеленой чертой, где большие 
считаются взрослыми,

Где глаза закрываются раньше, 
чем входишь в кондицию,

Я гребу за двоих, и ладони 
сливаются с веслами,

Нарушая теории сна 
и любые традиции…

Если что-то не так, 
то всегда закрадется сомнение,

Что причина одна: в том, 
что кто-то сегодня 

не рядом был…

Нарисуй мне барашка 
и смело иди в направлении,

Про которое скажут, 
что там не стреляют, 

а надо бы…

И опять этот сон, 
непонятный и жутко 

раскрашенный,
Как закрытая дверь, 

открывает чужие истории.
Если ты не боишься, 

то спи и про маму 
не спрашивай…

Эта ночь, как и та, 
не нарушит твоей 

траектории…

Здесь опять про меня, 
но сегодня словами неверными,

Но опять ничего не исправлю. 
Не стану. Не хочется.

Где багровый закат, не спеша, 
проползал над тавернами,

Я вчера поняла глубину 
моего одиночества…

Я сегодня люблю 
непогоду
Все сначала. Не надо. Не верю.
Темнота заметает следы.
Это грустный рассказ о потере,
Растворенной в стакане воды…

Я сегодня люблю непогоду,
Грустный ветер – 

не мой и не ваш,
И лицо подставляю под воду,
Размывая к чертям макияж…

Как цветы превращают 
в гербарий,

Так и верх превращается в низ,
Этот глупый и скучный 

сценарий
Я ходила читать на карниз.

Я вчера попрощалась с азартом
И от жизни забыла пароль. 
Просто мне ни сегодня, 

ни завтра
Не нужна эта главная роль…

Как девочка
Когда-нибудь 

опять наступит май,
А может быть, 

и что-то вроде лета.
Как хочешь, так меня и понимай,
Я девочка без карты и билета…

Мы снова упираемся, но ждем,
Когда опять наладится погода,
А я умею плакать под дождем,
Как девочка без имени и рода…

И, кажется, я больше не боюсь
Расплакаться под глупые улыбки,
А ты не обижайся и не трусь:
Я девочка, 

простившая ошибки…

А после будет долгая весна,
Которую я встречу безоружной,
Как девочка из маминого сна,
Где я себя 

почувствовала нужной…

Нас позовут
Нас позовут, мой друг, 

не сомневайся.
Мы скоро станем 

абсолютно новыми…
А ты пока вставай и одевайся: 
Нас позовут, 

и надо быть готовыми…
Нас позовут оттуда, 

где светло,
Где звезды с облаками 

обнимаются,
Где, даже если снега намело,
Ходить без глупых шапок 

разрешается…
Нас позовут туда, где поутру
Заря встает без помощи 

будильника,
Куда и с плоскостопием берут
И где не выключают звук 

мобильника…
............................................................
Нас позовут без слов 

и необутыми
Туда, где нет различий 

в поколениях,
А мы, как почта, 

все поперепутаем
И разойдемся в разных 

направлениях…
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Впечатление 
от голландских 
художников
Там, где весёлая зима 
сковала льдом пруды, заливы, 
там, где уснувшие проливы, 
там, где озябшие дома. 

Там, где застывший снегопад 
окошки узкие завесил, 
там, где Вермеер время взвесил, 
где угли лёгкие горят. 

Там, где строптивая метель 
заносит санные дороги, 
там, где накатан склон пологий, 
там, где каток, коньков свирель. 

Там, где голландский гололёд 
гирляндами украсил шхуны, 
там, где пустынные лагуны, –
я не бывал, но пил тот мёд. 

Холодный дым и ровный лёд.

КИНЕМАТОГРАФ

Посвящается Н. ГУМИЛЁВУ

Царскосельская ясная осень, 
я читаю твои имена!
Скрипка ветра в мелодии сосен
мне напомнит рояль в синема. 

И ныряет в чердак голубиный 
чёрно-белое солнце вины: 
под ногами созвездья рябины 
множит призрак 

гражданской войны.

Воспалённые бронхи вокзала
никотиновый цедят дымок.
Крупный план: героиня. Начало.
Крик беззвучный, такой же гудок.

Остывает базарная площадь, 
где меняют фарфор на крупу. 
Матерится на лошадь извозчик, 
и матросы уходят во тьму.

Нежеланные гости под утро, 
от слезы холодеет щека.
Пустота, и героя как будто 
нет… Пробел... Тчк… Тчк.

И – финал. 
Приговор перед строем

бородатых, озлобленных лиц,
и когда убивают героя,
видит зал улетающих птиц.

Умная прогулка
Андрею Симонову

Мы проходим круг за кругом 
по граниту, вдоль причалов. 
Архимедова наука – 
числить Пи и жить сначала.

В уравненье мудрой Мойки
нас выводит двор знакомый. 
Дробь: числитель – 

город бойкий,
знаменатель – воздух комнат.
Результат не Целых Чисел
на бумаге птичьей стаей 
и ворочаюсь: не спится, 
если рифмы подступают.

И плывет в каналах Питер. 
И резвятся дети в жмурки, 
И не рвутся с прошлым нити, 
что сплелись на переулках.

С тонкой ветки лист, 
сорвавшись,

отлетает мерить бездну,
в землю мыслью не упавший, 
шепчет ветру: «Не исчезну».

И разносит странник ветер 
аксиому пятикнижья*
в каждом шаге по планете,
по граниту, в вечном ближнем.
_______________________
* Пятикнижье – 5 книг Моисея, 

Тора. Аксиому пятикнижья – доказа-
тельство существования Бога.

* Целых Чисел – математическое 
понятие. Число без запятой. Напри-
мер: 0, 1, 2 и т.д.

* * *
Я от заступничества мест, 
знакомых прежде, 

словно спятил.
На камне – веток мокрый крест
и поволока тёмных пятен.

Из прошлой жизни голоса
всплывают в сумраке фонарном,
и лужа – чёрная слеза 
лакает небо, и туманом

прикрыт за кладбищем овраг.
Египта кошка-ночь крадётся,
и тощий жаворонок-страх
не спит, не спал и не проснётся.

Безмолвие
Последний Ангел – 

Смерть стоит у изголовья.
Безмолвие, как меч, 

сразило плоть и дух.
Но жив ещё поэт, 

вонзает рифмы-копья,
и кровь стиха кипит, 

и мир объемлет звук.

Нагрянет страшный час 
прощания и горя:

безмолвие за ним, 
ни смеха и ни слёз.

Но жив ещё поэт, 
ликует песня-море,

и пенится волна, 
бросаясь на утёс.

Молчание – обрыв, 
там тишина за гробом, 

но жив ещё поэт 
и бьётся слово-пульс.

– О, не молчи, побудь, 
проснись прозрачным словом, 

не оставляй одну, 
я тишины боюсь.

Безмолвие
Симон СЛУЦКИН,

г. Цфат, Израиль
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Олег ГОРШКОВ, 
г. Ярославль

Окраинные люди

Вечереющий в тоске 
свет окраинный, щербатый – 

залипающее в дымке 
время тянется в закат... 

Здесь пырей с пастушьей сумкой 
лезут прямо из брусчатки, 

и окраинные люди 
небо близкое коптят – 

починяют вечерами палисадник, 
примус, бредень, 

разговор за жизнь неспешный 
величаво говорят… 

Тишины тугие рыбы 
в соснах плавают и бредят 

об удильщиках прекрасных 
под отмашки звонаря. 

Прохудившиеся лодки 
сновиденьям в такт качают 

пристань, ряску, леску, небо, 
утонувшее в реке. 

И окраинные люди 
ожидают Бога к чаю 

каждый вечер – Он гостит здесь, 
не замеченный никем…

Ветреное
Евгению Коновалову

Ты в сумерках вязнешь, 
но всё же идёшь туда, 

где небо, почти обмелев, 
пропадёт в человеке, 

становишься воздухом, 
запахом книг, аптеки, 

настоек, что пьются по осени, 
как вода – 

глоток, и не вспомнишь, 
чем принято жить, какой 

слепой часовщик шестерню 
оголтело вертит? 

Ты просто живёшь 
и бредишь одной строкой, 

всегда ускользающей, 
снова швырнув на ветер 

связку невнятных, 
гортань пережёгших слов, 

и что тебе до незрячих 
часовщиков? 

То бесом борей закружит, 
то рухнет ниц, 

чужим притворившись, 
на плутни и прятки падким, 

но ты узнаёшь его снова 
по отпечаткам, 

носимых им веток, 
вселенных, песчинок, птиц. 

Вы, кажется, накрепко связаны – 
ты и он – 

какой-то одной 
по-младенчески глупой верой, 

и ветер смеётся, 
сдирая с шипящих крон 

иссохшую кожу 
испуганных насмерть скверов. 

И как же тебе нестерпимо легко 
и тесно 

на зябком ветру 
в хламиде своей телесной. 

Пристань

Ни шороха – что пустынь, 
эта пристань, 

где рыб и водомерок речь слышна, 
где, как в забытой 

лавке букиниста, 
старинная ютится тишина, 
кружимая вразнос листвой 

обвальной, 
осыпавшей фигурки рыбаков, 
здесь время не течёт ни вспять, 

ни вдаль, но 
пьет свет и тень 

вдоль сонных берегов. 
И разом провалившись 

в тихий омут, 
куда любым чертям заказан вход, 
жизнь сызнова листаешь, 

по-другому 
дышать и верить пробуя, и вот, 
вчитавшись в опрокинутое 

облако, 
вдруг обретаешь в шелесте воды 
предчувствие не то чтоб 

эпилога, 
скорей, чего-то вместо... Наводи, 
не медли, линзу осени прозрачной 
туда, где безрассудней и больней 

сплелись в тебе, сцепились, 
правду пряча, 

глаголы закорючками стеблей, 
солёной лебедой, 

травою сорной... 
Не прячь их, и не прячься сам 

от слов. 
Всё призрачней окрест, 

всё иллюзорней 
вода, листва, фигурки рыбаков… 

Перечитывая 
Мандельштама
И в наказанье за гордыню, 

неисправимый звуколюб… 
О. Мандельштам 

Не щадит, 
вещим щебетом горбит 

оловянной зимы соловей – 
ты вернулся 

в свой призрачный город, 
он засел у тебя в голове 
изнуряющей певчей двойчаткой, 
парной флейтой, 

зовущей взахлёб, 
и неведомый навык впечатан 
в лёгким холодом 

схваченный лоб. 
Будь неладна же эта наука, 
но в строке размывается явь, 
снова плавится олово звуков, 
и по топкому времени вплавь 
ты уходишь с позорной галеры – 
дальше, больше, в неведенье, 

вглубь – 
звукопряд, звуколов, 

легковерный, 
одураченный тьмой звуколюб. 
И спасёшься ли тем, 

что бормочешь 
сам себе и зиме наизусть 
неизбывные зябкие строчки? 
Даже если и нет, ну и пусть – 
ты вернулся, 

ты празднуешь встречу, 
только всё нестерпимей горчат 
междустрочия тающей речи, 
не вмещаемые в звукоряд...

Признаёшься 
себе...
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Евгения КОСТЮКОВА,
п. Опорный

Ростовской областиОгни рябиновые
спят

Вариации на тему 
Апокалипсиса

-1-
Человек — мост, а не цель.

Ф. Ницше

Священный мост сражается 
за Лик.

Бутоны звёзд распустятся 
едва ли,

и палевые птицы градом пали
в ладони пламенеющей земли,
которой шелестеть бы 

да шептать,
но слышится шипение шаманов.
Наследный Царь пучины Иордана
закроет-запечатает врата.

-2-
Путь колесницы – дракон дорог.
Жив погребальный мир.
Длится, струится, искрится бог
льдами астральными.
Воду бессмертия жадно пьёт
нежить из вышних рук.
Где же, Георгий, твоё копьё?
Жалит первичный звук.
Круг замыкается на себе,
нет, на себя. Устав,
кружатся-каются в ноябре
листья. А дрёма трав
тоже могла бы украсить хор,
но до костра – молчит.
На указательном пальце Петр
крутит, смеясь, ключи.
Рукопись нового царства стуж
пишет хмельной Эвклид.
Рана, с названием "пепел душ",
видимо, не болит. 

Бредовое
Жадность скользящих 

полутонов
и безразличия(?) злая новь.
Змеи-деревья ужалят твердь –
новопреставленная теперь
выплеснет свой ядовитый дождь
в знойную почву.
Не обретёшь светлую память.

Сознанье – скит.
Круговорот нелюбви-тоски.
Жар сожаления.
Ломкий шаг.
Всё.
Отпускает моя душа
с каждой
таблеткой
земной
шар,
словно воздушный.
Зачем дышать?

Система
Время трёхликой Гекаты
и полуночных стрекоз.
Ножницы-клювы пернатых
жаждут рябиновых слёз.
Ищет пристанище разум.
Жертву предчувствует крест.
По изумруду алмазом
тайные знанья небес.
Преображают фонемы
несовершенный язык.
Станет ли новой системой
тьма, захватившая б-лик? 

От первого лица
 "разбилось зеркало 

на тысячи миров
 на тысячи пространств 

и одиночеств".
М. Гофайзен

на ломких иероглифах ветвей
цветут до срока вспышки 

снегирей 
и в каждой новизне первооснова
апокрифы дорог вплетаешь 

в зимы  
невыносимо быть невыносимо 
осколком  Слова 

На перекрёстке 
душ...
Найди меня до сумеречных врат,
до злого сокрушительного ливня,
пока огни рябиновые спят,
пока желанье сделать шаг – 

невинно.

Найди меня, пока дорога в ад
ещё мерцает криптограммой 

света
и опадают, как листва, слова,
к подножию стального 

монумента.

Найди меня! На перекрёстке душ,
которым нет прощенья 

и забвенья,
я буду гладить неба 

мягкий плюш,
дыша надеждой нового рожденья. 

Цикады

-1-

Снова свободен взгляд 
мерою расставаний.

Бабочка бытия 
да на Господний пламень.

Всё, что не опалить, можно – 
мы опалили.

Сколько фонем любви 
в сумрачном слове «были»?

На пепелище лет, 
на перекрёстке ветра

ищет кристалл в себе 
новые грани света – 

тщетно. За квантом квант 
люди теряют Бога.

Вещный закон цикад – 
боль стрекотать до срока.

-2-

«Спиралевидный змей 
или упругий круг?» –

шепчет зима земле. 
Будущность точка ру,

переведи мой страх, 
словно часы. Зову?

Нет. За чертою рта 
мы – немота, там – звук.

Мы – слепота, там – свет, 
одноимённый мрак.

В мыслях (которых нет?!) 
только круги «вчера». 
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Фламандская ночь
Далеко, далеко – голоса,
звук шагов, лай собаки…
Дивный, поджарый
фламандского мастера пёс.
И парки, и замки, и башенки
тонут во мраке,
И ветер с залива
тревогу и влагу принёс.

– Что за охота за дичью
на ночь-то глядя тащиться?!
Огонь разведу, занавесив окно…
– Не трещи!
– Я рыбу поджарю, –
опять возразит зеленщица.
– Я рыбу не буду! –
в ответ возразит зеленщик.

И сотоварищи – в ночь
с улюлюканьем, гиканьем, 

свистом.
Вот и лесок.
Затаились охотники, ждут.
И мой грубиян
(ах, теперь ему, верно, 

за триста)
Увидит под утро
поверх куропатки звезду.

Увидит и вспомнит,
как мы до утра пировали
с надкушенной грушей,
с бокалом вина на двоих.
Увидит и вспомнит…
Вот только заплачет едва ли…
Ведь что им, охотникам?
Слёзы про нас, не про них…

Да что это я? Всего-то,
всего-то собака в проулке
всё лает и лает
и спать никому не даёт…
Летит куропатка
и крыльями хлопает гулко,
как время, летит  и летит…
Ни назад, ни вперёд…

Холодная ночь
над приютом моим 

распласталась.
Удачи тебе, мой охотник,
тебе, мой рыбак.

Навеки люблю
сквозь печали, разлуки, 

усталость.
Навеки люби
ни за что ни про что, 

просто так.
 
– Ты вернулся с добычей!
И порция рыбы осталась! –
зеленщица сияет,
как стёртый фламандский 

пятак.

* * *
Утро июльское солнцем умыто, 
Утро сулит вдохновенье.
Окна распахнуты, 

сердце открыто
В щёлканье, щебет, цветенье,
В запах черёмухи…

Белкой проворною
Светлое утро вращаю.
Завтрак готов 

и семейство накормлено…
Полдень теплынь обещает…

Плещется в небе легко, 
беззаботно

Облако белой простынкой.
Льётся, струится, 

клубится субботник,
Зреет мотив под сурдинку.

* * *
Лето. Август. Поздний час.
Звёзды светят. Что в них проку?
Грустно мне и одиноко,
Потому что нету Вас.

Звёздный омут так глубок,
Звёздный омут тих и мрачен,
Час, что был вчера назначен,
До минуточки истёк.

Звёзды светят среди мглы.
Так светло, что под ногами,
Так темно, что под глазами
Тени чёрные легли.

Лето. Август. Ранний час.
И заря – полоской тонкой…
И грешно бродить без толку,
Сочиню стихи для Вас.

* * * 
Отзвенели мои соловьи,
Отгорели жасмины и розы,
И слетел на ладони мои
Первый лист 

пожелтевшей берёзы.
И его в неоглядную даль
Ветер тёплый сентябрьский 

уносит…
Лето кончилось.
Всё ж не печаль –
Впереди ещё целая осень.

* * *
До времени упрятаны в душе
Мои воспоминания живые
О том, как ветер стонет 

в камыше,
О том, как травы пахнут луговые

И стелются степные ковыли,
Когда над ними кони пролетают,
Им освещая путь из-под земли
Восходит солнца грива золотая…

Мы заняты старинною игрой –
День на исходе, 

в предвечернем свете
Река… Туман…
Ты всё летишь за мной
Через луга, туманы и столетья.

Не оглянусь. 
Пусть длится этот бег,

Весёлая, беспечная погоня.
За ночью ночь, за веком век, 

вдоль рек…
Передохнуть, воды испить… 

По коням.

Ковыль под ними стелется опять,
И сладко пахнут травы луговые,
И спрятались, 

попробуй-ка сыскать,
От юных звёзд дорожки голубые.

Тьма жаркая, густая, 
как твой взгляд.

Скрипит камыш, 
мне в клочья рвёт сорочку.

Сдержу коня, как сотни лет назад,
И ты меня нагонишь 

через строчку.

Вера КАРАМАН,
г. ВладивостокВоспоминания 

живые 
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