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Светлой памяти друга и спутни­
ка жизни Надежде Владимировне 
Гиляровской эта книга посвя­
щается.

Записки современника

В своих воспоминаниях, названных «Канунами», Виктор Михай­
лович Лобанов рассказывает о художественной жизни Москвы, 
притом за и наименее изученный отрезок времени — с конца 
XIX века до революционного 1917 года, то есть, примерно за 
двадцать лет. Двадцатилетие—срок, вообще говоря, неболь­
шой. Но эти двадцать лет были насыщены такими грандиоз­
ными событиями, которые делают их несравнимыми ни с каким 
другим периодом отечественной, да, пожалуй, и мировой истории, 
по крайней мере последних десятилетий минувшего столетия.

Сейчас нет надобности останавливаться на отгремевших собы­
тиях. Они достаточно хорошо известны. Скажу лишь, что за эти 
двадцать лет в России все «переворотилось», все изменилось, ино­
гда буквально до неузнаваемости,— одни явления, некогда волно­
вавшие умы людей, сошли или сходили с исторической сцены, 
другие видоизменялись или, лучше сказать, «линяли», подделы­
ваясь под господствующий «цвет» времени, третьи, наоборот, мед­
ленно, но зато прочно утверждались в жизни.
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Сказанное относится не только к сфере материального произ­
водства и быта, но и к духовной деятельности,— к развитию об­
щественной мысли, художественной литературы и изобразительно­
го искусства.

I
Автор воспоминаний — московский старожил, искусствовед, 

В свое время он получил прекрасное образование — окончил Воль­
скую гимназию и Московский университет. Но не дипломы об 
окончании учебных заведений определили пути его жизни и дея­
тельности, а счастливая встреча в 1904 году с замечательным че­
ловеком, писателем и журналистом Владимиром Алексеевичем 
Гиляровским, который сразу же подметил и оценил способности 
юноши и помог ему войти в мир печати и в среду московской 
художественной интеллигенции.

Виктор Михайлович очень скупо говорит о своих взаимоотноше­
ниях с Гиляровским—своим тестем и другом. И это является 
большим упущением мемуариста, ибо он мог бы рассказать о 
«дяде Гиляе» много интересного и важного, в частности, об его 
отношении к революции 1905—1907 годов и к тем «новым» явле­
ниям в искусстве, которые особенно пышно расцвели в период 
реакции.

Мы знаем, что между Лобановым и Гиляровским не всегда и 
не по всем вопросам существовало единство взглядов. И это по­
нятно. Они по складу характера — люди разные, вы,росшие в раз­
ные эпохи и воспитанные разной общественной оредой.

Гиляровский — натура мятежная, сильная и бесспорно цельная, 
как бы выкованная из одного куска прочнейшего металла.

В памятном 1871 году, когда над Парижем взвилось красное 
энамя Коммуны, а на другом конце Европы, в России, передовые 
представители разночинной интеллигенции «шли в народ», чтобы 
поднять его на революцию, Гиляровскому не было еще полных во­
семнадцати лет. И тем не менее он не остался в стороне, сторон­
ним наблюдателем, а, поддаваясь велению времени, тоже решил 
уйти в народ, но не в среду крестьянства, как другие, а на берега 
широкой матушки Волги. Здесь, работая то бурлаком, то грузчи­
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ком, он познакомился с жизнью разных слоев трудящихся и на 
практике, что называется на своей спине познал все «прелести» 
капиталистической эксплуатации. Это были его «университеты».

Лобанов входил в сознательную жизнь в стенах гимназии, да 
еще к тому же во второй половине 90-х годов девятнадцатого века, 
о которых с полным основанием можно сказать словами поэта:

В те годы дальние, глухие, 
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла *.

Героическое народовольческое движение, разгромленное цариз­
мом, к тому времени окончательно сошло с политической сцены, а 
само народничество, отбросив в сторону «заветы отцов», не без 
успеха пристраивалось к либерально-буржуазному лагерю, облю­
бовав себе место на его левом фланге.

Вместо передовой легальной и нелегальной литературы, «а ко­
торой воспитывалась молодежь 60-х—70-х годов, теперь в руках у 
большинства молодых людей все чаще и чаще встречались книги 
«благонамеренного» направления, вроде, например, «Бесов» Ф. До­
стоевского.

Виктор Михайлович не разделял взглядов людей, метнувшихся 
вправо, но он не был связан и с рабочим классом, в рядах кото­
рого формировалась, росла и крепла марксистская революционная 
социал-демократическая партия. Он, по .роду своей деятельности, 
принадлежал к тем слоям интеллигенции, которые можно назвать 
«интеллигентным пролетариатом». Но в составе интеллигенции, 
как известно, были и другие слои. В описываемое им время в мас­
се интеллигенции, как, положим, и во всем русском обществе, шли 
глубокие процессы расслоения.

«В чем заключалось это расслоение интеллигенции 90-х годов? — 
спрашивает А. В. Луначарский. И отвечает.— Мы видим рост 
капитала, и в то время как интеллигенция в своих действиях была

*' Александр Блок. Сочинения в двух томах, т. 1. М., ГИХЛ, 1955, стр. 507. 
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разбита, интеллигенций в своем составе, напротив, была Приласка­
на; ее приласкали, она нашла себе широкое применение на службе 
у капитала. Русская интеллигенция стала цвести, хорошо зараба­
тывать. Она выделила широкие слои интеллигенции, как это потом 
оказалось кадетской, которая фактически заключила полный и не­
разрывный союз с капиталом, с прогрессивным помещиком и т. д.

Эта интеллигенция,— продолжает Луначарский,— а также и 
сами капиталисты предъявляли новые требования к искусству... 
Буржуазия и богатая интеллигенция потребовали от художника 
искусства для искусства, и художник немедленно ответил; он сам 
был сыном этой интеллигенции, зажиточной интеллигенции, и он 
пошел на это и дал искусство для искусства» *.

* А. В. Луначарский. Собрание сочинений в восьми томах, т. 1. 
М., 1963, стр. 515—516. (Курсив везде наш. — И. Г.).

Итак, в 90-х и 900-х годах «широкие слои интеллигенции» за­
ключили союз с капиталом, пошли к нему на службу; интересы 
буржуазии в какой-то мере стали и ее интересами. Надо, однако, 
заметить, в 1905 году массы интеллигенции качнулись было в сто­
рону революции. Но, к сожалению, ненадолго. После поражения 
революции они окончательно ушли вправо, в политике к кадетам, 
в искусстве — к декадентам, к апостолам искусства для искусства.

Автор воспоминаний — не политик. Он многого не понял в раз­
вертывающейся на его глазах грандиозной картине классовой борь­
бы. Его симпатии, бесспорно, лежали на стороне народа. Но его, 
как деятеля искусства, привлекали и талантливость окружающей 
среды, проявление которой он видел в музыкальности бальмонтов­
ского стиха, в живописности сомовских картин, в ученой эрудирован­
ности Мануйлова и даже в бердяевском краснобайстве. Молодому 
начинающему искусствоведу, разумеется, трудно было разглядеть за 
пышным фасадом литературных и живописных школ и течений их 
подлинную общественную направленность. И стараясь сейчас пере­
дать читателю свое восприятие событий того времени, автор пра­
вильно делает, что не меняет и даже не приглушает краски. Вот, 
смотрите, как тогда воздействовали на людей новизна, блестящая 
внешняя форма, цветистое фразерство. Правильно он поступает и 
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тогда, когда правдиво, не шаржируя, показывает «сливки» так 
называемого московского образованного общества. Показывает 
путем умелого выделения из массы фактов какой-либо одной, бро­
сающейся в глаза внешней детали, вроде профессорского мундира 
князя Е. Н. Трубецкого, модного, хорошо сшитого фрака Дягиле­
ва, небрежного костюма Ост.роухова или роскошных туалетов жен 
денежной аристократии, которыми те блистали на вернисажах 
художественных выставок.

Но этим автор не ограничивается. Тут же, на тех же самых 
страницах, он с симпатией отмечает и другие, демократические 
слои художественной интеллигенции. Заслуживают, в частности, 
внимания там и сям разбросанные свидетельства о таких выдаю­
щихся прогрессивно настроенных художниках-реалистах, как
A. Е. Архипов, С. В. Иванов, Н. А. Касаткин, С. А. Коровин,
B. Е. Маковский, В. А. Серов и другие.

Представляют интерес и его замечания о молодой художествен­
ной поросли—воспитанниках Училища живописи, ваяния и зодче­
ства, многие из которых стали потом известными мастерами совет­
ского изобразительного искусства.

Ценность воспоминаний В. М. Лобанова не в обобщениях или 
«рассуждениях по поводу», а именно в этом живом, ярком, об­
разном рассказе о сложных процессах, которые в то время разви­
вались в искусстве. Автор знакомит нас с разнообразными собы­
тиями художественной жизни Москвы, с деятелями различных 
групп интеллигенции, дает талантливые литературные портреты 
писателей, художников, артистов, ученых, публицистов, меценатов, 
любителей искусства и т. д. Подавляющее большинство людей, о 
которых он пишет, ушли из жизни. Забыты их облик, черты харак­
тера, привычки и склонности, манера держаться в обыденной 
жизни и в общении с людьми, их симпатии и антипатии. Поэтому 
свидетельства, характеристики и зарисовки Лобанова, приводимые 
им факты, показывающие жизнь этих людей (а он их хорошо знал), 
имеют для нас, да и для истории искусства, поистине непреходя­
щее значение,
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II

«Кануны» открываются своеобразными литературными этюдами, 
рисующими Москву в летнюю пору, когда спадает деловая сутолока 
зимних и весенних месяцев. Понемногу пустеют модные магазины. 
Прекращаются занятия в учебных заведениях. Закрываются те­
атры. Даже в редакциях газет становится как-то необычно тихо. 
Профессора, деятели печати, художники, литераторы и артисты 
отправляются на отдых — кто в свое имение или на дачу, кто на 
заграничные курорты или в Париж и Монте-Карло, а некоторые 
мастера живописи используют лето, чтобы основательно поработать 
на природе.

Как видим, автор собирается познакомить нас с разными слоями 
московской интеллигенции, главным образом с ее верхними, зажи­
точными слоями, с людьми, материально хорошо обеспеченными. 
С ними нам придется иметь дело и дальше. Поэтому стоит раз­
глядеть их поближе, и не в домашней обстановке, не на отдыхе 
(хотя это тоже важно и представляет большой интерес), а в их 
деятельности прежде всего узнать, каковы их устремления, что их 
интересует.

Начнем с периодической печати.
Автор приводит довольно большой список газет, которые в то 

время пользовались у этой зажиточной части интеллигенции из­
вестной популярностью, к голосу которых она прислушивалась. 
В этом большом списке мы не находим ни одной газеты левее 
московского либерально-буржуазного «Русского слова» и петер­
бургского кадетского «Товарища». Другими словами, все назван­
ные им газеты, без единого исключения, по своему направлению 
являлись буржуазно-монархическими, но, разумеется, разной ори­
ентации: одни кадетской, другие октябристской, третьи черносо­
тенной.

Ни одной газеты пролетарской или мелкобуржуазной демокра­
тии (а они издавались и в Москве и в Петербурге) автор не при­
водит. Это наглядно свидетельствует, что верхушка интеллигенции 
подобными изданиями не интересовалась, иначе, согласитесь, он 
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назвал бы их. Ведь называет же он другие газеты. Да и не только 
называет, но и попутно рассказывает о том, что они из себя 
представляли, как распространялись.

Так, например, он пишет, что «Русские ведомости» — это «рес­
пектабельная», «чинная» газета», «руководящая головка» которой 
связана с либеральной профессурой Московского университета, 
то есть с людьми науки.

Этой справкой автор объясняет, почему интеллигенция читала 
именно эту газету, а не какую-либо другую. Она ей явно импони­
ровала. Заметим однако, что эта «респектабельная» и даже «уче­
ная» газета являлась органом правого крыла кадетской партии, 
то есть органом явных монархистов, а ее руководители, в том числе 
и почтенные профессора, активными деятелями этой партии.

Вновь к вопросу о печати Виктор Михайлович возвращается в 
интересном рассказе о купце Анисимове, ловком торгаше, за­
шибавшем деньгу и на спекуляции конфискованными номерами 
таких петербургских буржуазных газет, как «Наша жизнь», «То­
варищ», «Сын отечества», «Новое время», «Россия» и на продаже 
бульварных полупорнографических изданий, вроде «Шутенка» и 
«Брачной газеты». Последние нас не интересуют, а вот о первых 
сказать несколько слов следует.

Автору можно поверить, что «Наша жизнь», выходившая потом 
под названием «Товарищ», и «Сын отечества» пользовались среди 
верхушки интеллигенции большой популярностью. Это тоже свиде­
тельствует, в какую сторону были направлены ее интересы. Ведь 
«Товарищ», как и «Сын отечества», были типичными либерально­
буржуазными изданиями, а газета «Новое время» — черносо­
тенная.

Из всех, приведенных автором общественно-политических изда­
ний, выходивших в Москве и Петербурге во время революции 
1905—1907 годов, заслуживает внимания только одно — журнал 
«Зритель». Это был действительно левый, прогрессивный журнал, в 
котором сотрудничали передовые писатели и художники. Но в 
Москве он распространялся в сравнительно небольшом количестве 
экземпляров и, разумеется, погоды не делал.
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Старая пословица говорит: «Скажи мне, что ты читаешь, и я 
скажу тебе, кто ты».

Виктор Михайлович правдиво рассказал нам, что в описываемое 
им время читали так называемые верхние слои московской интел­
лигенции, преимущественно художественной, и тем самым помог 
нам ближе познакомиться с ними.

Ill
К знакомству с художественной интеллигенцией он подводит нас 

и с другой стороны. Мы имеем в виду те разделы воспоминаний, 
в которых он рассказывает о деятельности клубов, о собраниях и 
диспутах, проводившихся в них.

С начала века и до империалистической войны 1914 года в Мос­
кве существовало довольно много клубов: Английский, Немецкий, 
Дворянский, Купеческий, Охотничий, Литературно-художественный 
и другие.

В клубах, как правило, собирались для того, чтобы «переки­
нуться в картишки», «хорошо покушать», благо что «кухня и бу­
фет» были поставлены превосходно. Общественная жизнь, величе­
ственные события революции 1905 года прошли где-то там, сторо­
ной, за толстыми стенами клубов, не потревожив их завсегдатаев.

Пройдем и мы мимо упомянутых клубов, кроме, положим, одно­
го — Литературно-художественного. В этом клубе тоже «перекиды­
вались в картишки» и отдавали дань чревоугодию, но там, как 
сообщает автор, были и собрания, «Вторники», и горячие диспуты. 
Бывало даже, что Литературно-художественный кружок (так он 
тогда назывался) устраивал доклады и вне своих стен — в Поли­
техническом или Историческом музеях.

Виктор Михайлович пишет, что «боевой характер «Вторники» 
приняли в предоктябрьские месяцы 1905 года и особенно после 
декабрьских событий на Пресне. Позднее дискуссии снова верну­
лись к вопросам искусства» (стр. 69). К сожалению, он не приво­
дит ни вопросов, обсуждавшихся в эти бурные месяцы 1905 года 
на собраниях кружка, ни фамилий докладчиков. Эту часть воспо­
минаний следовало бы при переиздании книги конкретизировать.
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После подавления революции, жизнь кружка вернулась в обыч­
ное русло, а дискуссии были уже посвящены не политике, а ис­
ключительно вопросам искусства. Да и докладчиками стали вы­
ступать другие лица — Бердяев, Философов, Мережковский, 
Зинаида Гиппиус и идущие за ними писатели, художники и публи­
цисты, в большинстве своем представители всевозможных реакци­
онных философских школ, политических партий и художественных 
течений.

Бердяев, например, один из столпов кадетизма, а Философов и 
прочие Мережковские — разносчики «идей» этой партии в среде 
художественной интеллигенции.

Как известно, во время революции 1905 года, да и в последую­
щие годы, шла упорная, ни на минуту не прекращающаяся борьба 
не только за массы рабочих и крестьян, но и за массы интелли­
генции. В этой связи достаточно назвать только два программных 
партийных документа двух полярно противоположных в классо­
вом отношении политических партий: статью вождя большевиков 
В. И. Ленина «Партийная организация и партийная литература» и 
сборник статей влиятельнейших кадетских публицистов «Вехи». 
Ленин, развивая традиции всей передовой русской литературы, зо­
вет художественную интеллигенцию идти вместе с народом, с ра­
бочим классом, бороться вместе с ним за ближайшие и конечные 
цели революции. Сборник «Вехи» оплевывает все великое прошлое 
передовой русской литературы, особенно ее идейных вождей — 
Белинского, Чернышевского и Добролюбова и призывает интелли­
генцию отвернуться от народа, предать забвению достижения рус­
ской общественной мысли и искусства.

«Вехи»,— пишет В. И. Ленин,— крупнейшие вехи на пути полней­
шего разрыва русского кадетизма и русского либерализма вообще 
с русским освободительным движением, со всеми его основными за­
дачами, со всеми его коренными традициями» *.

* В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 19, М., «Госполитиздат», 
1961, стр. 168.

Друг Бердяева по партии и по «веховскому» сборнику, Изгоев, 
еще в 1906 году заявил: «Партия «народной свободы» никого об­
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манывать не станет. Никто не имеет права требовать от нее более 
того, что указано в программе и тактике, одобренной партийными 
съездами. Ни вооруженного восстания, ни низвержения монар­
хии — нет в этой программе и тактике» *.

• Это кадетское «откровение» В. И. Ленин цитирует в статье «Среди га­
зет и журналов». Полное собрание сочинений, т. 13. М., I960, стр. 285.

** Цитата взята из статьи В. И. Ленина «О «Вехах». Полное собрание 
сочинений, т. 19. М., 1961, стр. 175.

Отлично сказано! Прямо и откровенно! «Мы против революции, 
мы за монархию».

С этой, с позволения сказать, программой кадетские литераторы 
и выступали на собраниях Литературно-художественного кружка 
во время революции 1905—1907 годов, а позже, после поражения 
революции, с трибуны «кружка» они пропагандировали столыпин­
скую программу, изложенную в сборнике «Вехи», где черным по 
белому было написано, что «русские граждане должны... благо­
словлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами 
еще ограждает нас («интеллигентов») от ярости народной» **.

От правды, как говорится, никуда не уйдешь. Нигде, ни в 
одной статье, ни в одном выступлении руководители Литературно­
художественного кружка не заявили о своем несогласии с «ве­
ховцем» Бердяевым, который не раз выступал там с докладами. 
Наоборот, они солидаризировались с ним. Из этого факта можно 
сделать только один вывод: попытка российского буржуазного ли­
берализма, в первую очередь кадетов, использовать трибуну Ли­
тературно-художественного кружка для завоевания на свою сто­
рону московской художественной интеллигенции, особенно ее обес­
печенной части, удалась в полной мере.

Участники «Вторников», по крайней мере большинство, разделя­
ли и реакционные политические проповеди Бердяева, и религиоз­
но-мистический бред Философова, пытавшегося в своей пропаганде 
религии спекулировать даже социализмом, абсолютно отрицающим 
всякую религию и всякую мистику.

Виктор Михайлович дал беспощадно правдивую картину жизни 
и деятельности Литературно-художественного кружка, которая про­
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ливает свет на многие события литературно-художественной жизни 
Москвы в период столыпинской реакции. Его зарисовки и характе­
ристики — это свидетельства талантливого и бесспорно объектив­
ного наблюдателя. В этом их ценность.

(Правильную оценку поведения интеллигенции в революции 
1905 года, подтверждающую свидетельства В. М. Лобанова, дал 
в 1908 году А. М. Горький в .письме к К. П. Пятницкому.

«Какой-то немец, бактериолог, сказал однажды: холера—экзамен 
желудка. Русская революция, видимо, была экзаменом мозга и 
нервов для русской интеллигенции. Эта «внеклассовая группа» 
становится все более органически враждебной мне, она вызывает 
у меня презрение, насыщает меня злобой. Это какая-то неизлечи­
мая истеричка, трусиха, лгунья. Ее духовный облик совершенно 
неуловим для меня теперь, ибо ее психическая неустойчивость — 
■вне всяких сравнений. Грязные ручьи, а не люди» *.

*М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 29. М., 
ГИХЛ, 1955, стр. 75—77,

Характеристика, что и говорить, убийственная, но справедливая. 
Мне могут возразить, что Горький говорит о всей русской ин­

теллигенции, а у нас речь идет главным образом об одном ее 
отряде — интеллигенции художественной. Я думаю, что Горький, 
когда писал это письмо, имел в виду именно эту интеллигенцию, 
и прежде всего писателей и публицистов.

IV
После поражения революции пятого года «дискуссии снова вер­

нулись к вопросам искусства» (стр. 69),— пишет Лобанов. Од­
нако ничего нового, живого, освежающего в затхлую декадентскую 
атмосферу Литературно-художественного кружка они не внесли. 
Грозовые тучи революции каким-то чудом миновали солидный дом 
на Большой Дмитровке. Не проникли сюда и ветры свободного 
слова. Здесь все осталось по-старому, на старых местах, только 
основательно сдвинулось вправо. И люди остались такими же, ка­
кими они были до революции, только, пожалуй, у них больше 
появилось тяги к потустороннему, к боженьке, к 'мистике, к какой-то 
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отрешенности от жизни, хотя и иевзаправдошной, а искусственной, 
наигранной. И речи с трибуны по-прежнему раздавались те же — 
об «искусстве для искусства», о «символизме», о «формальных ис­
каниях» и т. д. Да и ораторы не переменились. Бердяев говорил 
о «независимости» искусства от политики, но только, разумеется, 
не от кадетской. Философов и Вячеслав Иванов, хотя и по-разно­
му, проповедовали свои религиозные, мистические верования. Ме­
режковский что-то невнятно бубнил о Христе. А Валерий Брюсов 
и Андрей Белый, особенно последний, «теоретически» обосновывали 
символизм, раскрывая его «философскую» и «эстетическую» сущ­
ность.

Все эти речи, разумеется, были по-своему хорошо аргументиро­
ваны и произносились с жаром. Но на неискушенных они произво­
дили впечатление какой-то заумной тарабарщины. Однако посети­
тели «кружка», как свидетельствует автор, слушали их с большим 
вниманием.

Хотя Виктор Михайлович резко и не критикует царившую в 
«кружке» особую эстетско-религиозно-мистическую настроенность, но 
все же в его сжатых, колоритных рассказах нет-нет да и, прогля­
нет едва скрытая ирония. Ну, что же, пожалуй, он прав. Сейчас, 
когда упомянутые словесные баталии отошли в прошлое и поте­
ряли свою остроту, о них можно говорить с усмешкой, с известной 
долей снисхождения, а тогда эти вопросы имели значение, и не 
маленькое, особенно, если их рассматривать в плане борьбы за 
интеллигенцию.

«Искусство всегда участвует в битвах своего времени,— пишет 
Ромен Роллан,— даже тогда, когда утверждает, будто оно покину­
ло поле боя, когда оно навешивает на себя ребяческий ярлык 
«искусства для искусства». Ярлык этот лжив».

И далее:
«В подавляющем большинстве буржуазные писатели, провозгла­

шающие свою аполитичность, на самом деле вовсе не аполитичны 
уже по одному тому, что не испытывают ни малейшей потребности 
ниспровергнуть буржуазный строй,— напротив, в глубине души они 
жаждут сохранить привилегии — если не материальные, то те, что 
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льстят их самолюбию,— привилегии, которые им коварно предо­
ставили, чтобы надежнее прибрать их к рукам» *.

Эти мудрые слова великого гуманиста, сказанные значительно 
позже 'И рассчитанные на читателей Запада, рикошетом лопадают 
и в наших декадентов, писателей и живописцев, ораторствовавших 
в Литературно-художественном кружке.

Положим, то течение, которое преобладало в «кружке», подвер­
галось критике и на нашей отечественной почве. Причем, эта кри­
тика раздавалась не только со страниц большевистских газет и 
журналов или сборников, вышедших под названием «Литератур­
ный .распад», но и из среды самого символистского лагеря.

В «Дневниках» Блока мы находим замечательные и очень важ­
ные признания. Они сделаны им во время подготовки к докладу 
в «Литературном обществе» на тему «Россия и интеллигенция».

«Мучительное желание наорать в «Литературном обществе» 
завтра: есть литературное общество и нет литературы] Бараны, 
ослы, скоты! Дело идет не «о почках или о тонкой кишке, а о 
жизни и смерти» («Смерть Ивана Ильича»). Но — не надо: тер­
пение. Гневной зрелости еще долго ждать. Пока злоба не созре­
ла, она всегда готова превратиться в кликушескую истерику 
(А. Белый). А пока — «стать выше» этих кадетов, этой дряхлой 
и глубокоуважаемой сволочи».

Спустя несколько дней, 22 декабря 4908 года, уже после докла­
да, записывая впечатления от его обсуждения, он заносит в днев­
ник:

«Мне ясно одно: пропасть, недоступная черта между интеллиген­
цией и народом — есть. Та часть интеллигенции, которой закрыты 
пути к народу, громадна, она растет, она — не только лирики, 
декаденты, она — ежедневные самоубийцы (например)»**.

Эти дневниковые записи Блока ничто иное, как призвание того 
тупика, в который зашло все декадентское искусство. Это свиде­
тельство полного банкротства символизма и не только петербург-

* Ромен Роллан. Собрание 
М.. 1958, стр. 563.

♦*  Александр Блок. Сочинения

сочинений в четырнадцати томах, т. 14. 

в двух томах, т. 2. М., 1955, стр. 397—398. 
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гкого, но и московского. Искусство, оторванное от жизни, не 
может плодотворно развиваться. Оно либо хиреет, либо уходит в 
штукарство, а это в одинаковой степени ведет к его распаду, 
к гибели.

* ♦ ♦
В «Канунах» есть небольшая глава — «Два штаба». Когда я 

впервые просматривал рукопись, эта глава меня обрадовала,— 
вот, думаю, искусство взято в большом плане сравнения двух 
самых значительных, хотя и неравноценных лагерей — идейного 
реализма и декадентства. Но как только я приступил к чтению, со­
держание ее меня разочаровало. Оказалось, что под этим громким 
названием скрываются ни больше, ни меньше, как два эстетских 
журнала — «Весы» и «Золотое руно», два детища двух крупнейших 
капиталистов Москвы — Полякова и Рябушинского. Оба журнала 
исповедовали одну и ту же веру — символизм, да и сотрудники 
у них были одни и те же, по крайней мере на первых порах. Раз­
ница состояла лишь в том, что один журнал, «Весы», преимущест­
венное внимание уделял литературе, а другой, «Золотое руно», 
изобразительному искусству. Оба журнала издавались на хорошей 
бумаге, были богато иллюстрированы и в полиграфическом отно­
шении явились шагом вперед. А вот в смысле содержания, а тем 
более вклада в художественное развитие народа, они ничем похва­
литься не могли.

Философские и эстетические концепции, которые они пропаган­
дировали («искусство для искусства», «символизм» в разных его 
вариантах), были чужды и враждебны широким массам народа 
и не могли найти в его среде ни признания, ни поддержки. Журна­
лы существовали исключительно на субсидии представителей «де­
нежного мешка», и как только эти субсидии кончились, прекрати­
лось и их существование.

Просматривая сейчас московские символистские журналы («Ве­
сы», «Золотое руно», «Перевал») и продукцию символистских 
издательств («Гриф», «Скорпион») лишний раз убеждаешься в 
том, какой страшный урон нанесла политическая реакция 1907— 
(1910 годов буквально всему русскому искусству, особенно литерату­
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ре и живописи. Ведь декадентская волна захватила в свои Мутные 
потоки и унесла в небытие многих выдающихся по своим дарова­
ниям мастеров художественного слова и кисти.

И понятно, почему новый общественный подъем, вызванный 
оживлением рабочего движения, так сильно подорвал позиции сим­
волизма и дела символистских издательств (журналы закрылись 
еще раньше — в 1907 и 1909 годах). Борьба рабочих, как это не 
покажется странным, спасла многих деятелей искусства от твор­
ческой смерти; помогла им выбраться из затхлых «чертогов» де- 
каденства на широкие просторы жизни.

Выступая в 1923 году на собрании в Академии художественных 
наук, глава московских символистов В. Я- Брюсов, имел все осно­
вания заявить:

«Символизм благополучно умер и не существует. Умер от есте­
ственной дряхлости» *.

* А. В. Луначарский. Собрание сочинений в восьми томах, т. J. М., 
1963, стр. 440.

Да, умер. Умер потому, что полностью изжил себя. И все же 
нам .пришлось основательно поработать над тем, чтобы его похоро­
нить и полностью преодолеть в советском искусстве остатки влия­
ния не только символизма, но и других декадентских дореволю­
ционных течений.

V
Девяностые и девятисотые годы были для изобразительного ис­

кусства временем тяжелых, мучительных исканий — плодотворных 
находок и больших потерь, нового подъема и одновременно зна­
чительного упадка.

В эти десятилетия живопись переживала совершенно бесспорный 
кризис, который, как это не покажется парадоксальным, я назвал 
бы кризисом роста, а если выражаться еще точнее — рождения 
принципиально новой живописи, отразившей выход на историческую 
сцену России новой социальной силы, рабочего класса, написавшего 
на своем знамени лозунг будущего — социализм. Это новое и един­
ственно великое движение в предреволюционной русской живописи 
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койца XIX и начала XX века, как и следовало Ожидать, зароди­
лось в недрах старого передвижничества. Репин, Ярошенко, С. Коро- 
ровин, Л. Попов, Савицкий, Архипов, С. Иванов, Касаткин — вот 
художники, которые положили первые камни в фундамент искусства 
социалистического реализма. Этим утверждением мы, разумеется, 
нисколько не хотим отрицать тех вкладов, которые внесли в наше 
отечественное искусство художники «Мира искусства» и «Союза 
русских художников». Эти вклады были, однако, далеко не одина­
ковы. Художники «Мира искусства», несмотря на их декадентские 
декларации, достигли известных успехов в области живописи и 
графики, в которой они создали целый ряд революционных произ­
ведений. И все же, несмотря на это, они не выводили живопись, 
по ее содержанию, за привычные границы старого общества, не 
указывали пути его преодоления и те сиды, которые исторически 
призваны осуществить этот великий переворот.

Автор, мне кажется, несколько недооценивает значение пере­
движничества, особенно на последнем этапе его развития, то есть 
в предреволюционную эпоху. Он склонен рассматривать его как 
музейную реликвию. Да, дескать, старики в прошлом сделали 
большое дело. За это честь им и слава! А теперь? Смотрите, даже 
на вернисажах они выделяются своими помятыми, старомодными 
сюртуками. То ли дело Дягилев, руководитель «Мира искусства», 
организатор выставок этого общества,— орел! Чего стоит один его 
фрак, а как ловко он вскидывает монокль. Однако при всех не­
дюжинных организаторских способностях Дягилева, он все же не 
заслуживает тех похвал, которыми его награждает автор. Дягилев 
стремился направить искусство не .вперед, а назад: призывал 
художников искать не новое содержание, а более совершенную, 
более изысканную форму. И я, грешным делом, думаю, что он 
сбил с толку не одного талантливого художника, в частности, та­
кого замечательного мастера, как Сомов. Я не могу согласиться с 
автором и в том, что он, Дягилев, умел подмечать таланты худож­
ников. Бакста, Бенуа, К. Коровина, Федоровского и многих других 
он не воспитал, а умело использовал, использовал так же ловко, 
как, скажем, умелый фабрикант талантливого инженера.
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Новое, социалистическое изобразительное искусство зародилось 
и получило развитие в среде передвижничества далеко не случайно. 
Его рождение было подготовлено всем предшествующим развитием 
русской реалистической школы живописи, выражавшей революци­
онные устремления народа.

Огромный вклад <в отечественную живописную культуру внес 
«Союз русских художников», многое унаследовавший от передвиж­
ничества, особенно содержательность живописи и ее последователь­
ный реализм. Выставки Союза разливались целым морем этюдов — 
свежих, ярких и великолепных по исполнению. На них появлялись 
и настоящие большие картины, большие не по размеру, а по со­
держанию, правдиво отражающие существенные стороны россий­
ской действительности, то новое, что прочно вошло в жизнь рус­
ского общества. На выставках «Союза русских художников» их было 
не так много, но они сыграли в развитии живописи глубоко поло­
жительную роль. К сожалению, художественная критика того вре­
мени, как правило, не обращала на них должного внимания, увле­
ченная погоней за эффектно исполненными этюдами.

Художественная критика того времени, увы, не была на высоте. 
Второго Стасова, как известно, она не выдвинула. А те художест­
венные критики, которые обслуживали московскую либерально-бур­
жуазную прессу, не могли, разумеется, вести борьбу за новое, толь­
ко еще рождавшееся искусство социалистического реализма. Слож­
ную задачу разработки проблем социалистического изобразительного 
искусства критики и искусствоведы решили только в советское вре­
мя, а оно лежит за пределами рассматриваемых воспоминаний.

VI
Социалистическое изобразительное искусство рождалось в борьбе. 

Истоки его уходят в 90-е годы. Тогда против традиций русской 
реалистической школы живописи, которые с успехом развивали 
передвижники, выступила целая группа крупных художников, объ­
единившихся в общество «Мир искусства».

Два течения: демократическое, связанное с прогрессивными кру­
гами русского общества, и буржуазно-эстетское, ориентирующееся 
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на Запад, практически представляли, хотя и в разных формах, век) 
дореволюционную русскую живопись.

Если в конце XIX и в начале XX века художники этих двух 
основных направлений, несмотря на все различие в понимании 
задач, стоящих перед искусством, не допускали деформации дей­
ствительности, то после поражения революции 1905 пода, в эпоху 
реакции, начинают появляться первые серьезные признаки уклона 
в сторону формализма.

Говорят, что первая ласточка не делает весны, а вот выставка 
картин «Голубой розы», организованная московскими символиста­
ми, по сути дела явилась именно такой ласточкой: она положила 
начало бегству художников от окружающей действительности в 
какой-то особый, свой, немощный мир, который справедливо был 
назван «раскольничьим скитом», а его создатели «отшельниками», 
«хилыми и немощными старичками».

Пожалуй, Лобанов и прав, говоря, что художники «Голубой 
розы» «открыли в живописном искусстве «мелодии», созвучные 
времени, в которое оно создавалось».

Выставки «Голубой розы» и родственного ей «Венка», повторяю, 
были только началом художественной реакции, уходом мастеров 
живописи из жизни в «монастырь», «часовню», <в «скит». Следую­
щим шагом было своеобразное перенесение «а русскую почву 
художественных экспериментов Сезанна и других мастеров фран­
цузской живописи конца XIX века. Сделали это художники, объ­
единившиеся под кричащей вывеской «Бубновый валет». Любопыт­
но, что «бубнововалетцы» решили весьма своеобразно «развить» 
и «дополнить» «достижения» своих учителей. Они не только иска­
жали, деформировали на своих полотнах реальные предметы, де­
лая их подчас неузнаваемыми, но еще (видимо, для «большей 
реальности») стали наклеивать на них всякого рода веши: обрывки 
газет, этикетки от спичечных коробок и т. д. А ведь в «Бубновом 
валете» было немало одаренных художников, которым эти 
ложные увлечения помешали создать что-либо значительное. Из 
этого мутного потока сумели выбраться только такие мощные та­
ланты, как П. П. Кончаловский и И. И. Машков, да еще немногие.
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«Бубновый валет» открыл целый, сравнительно большой период 
глубокого кризиса декадентской живописи, точнее — ее полного 
распада.

На выставках «Ослиного хвоста» и так называемых «лучистое» 
картины можно было перевешивать как угодно, даже 'вверх .ногами, 
никто этого не замечал. Это уже был тупик.

Формализм лишний раз .показал, что художник не может игно­
рировать действительность, произвольно искажать ее, не рискуя 
вывести себя за пределы живописи и искусства вообще.

« * •

В своих воспоминаниях Виктор Михайлович внимательно про­
слеживает .развитие русской живописи н одновременно распад де­
кадентского изобразительного искусства. Он ярко, талантливо ри­
сует обстановку выставок, особенно вернисажи, которые являлись 
своеобразными торжественными встречами художников с сильными 
мира сего, то есть с денежными тузами, меценатами и просто лю­
бителями «себя показать и людей посмотреть». В этой части вос­
поминаний, как положим, и в других, читатель увидит, от кого 

'В капиталистическом обществе зависело искусство и кому оно в 
известной своей части служило.

С некоторыми оценками автора можно спорить. Но нам важны 
не его оценки (да и большого значения они не имеют), а та 
огромная масса фактических данных, которые делают его книгу 
очень важным и ценным документом.

И. Гронский





ДНИ И ДЕЛА





В затишье лета

Июнь, июль и первые дни августа, по глубокому убеждению 
коренных москвичей, считались в поду самыми глухими и мало­
людными месяцами.

Шумная, оживленная в центре, в кольце бульваров; тихая и 
провинциальная за валами Камер-Коллежским, Сущевским, в За­
москворечье и Дорогомилове, старая столица пустела и притихала. 
Редели на улицах пешеходы. В тихую дрему погружались 
магазины, пассажи и торговые ряды. Замирали особняки и огром­
ные квартиры центральных улиц. Только на Петровке, Тверской, 
Кузнецком мосту, Никольской, Театральной, Лубянской и Страст­
ной площадях замечалось необычное оживление у поставленных 
посередине улиц раскаленных докрасна круглых чугунных печей.

В них плавились куски черного сызранского асфальта, начав­
шего вытеснять на улицах привычный булыжник. Новоявленный 
асфальт сметал не только булыжник улиц, но и широкие, отесан­
ные каменные плиты тротуаров, вдоль которых высились глубоко 
вкопанные в землю массивные каменные тумбы.

Казалось, дремали сгорбившиеся извозчики — «ваньки», зорко 
следившие за проходящими редкими пешеходами. На Страстной, 
у «Метрополя» и около «Московской гостиницы» живыми монумен­
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тами восседали па козлах важные и величественные лихачи, невоз­
мутимо ждавшие клиентов.

Щегольские, на дутых шинах, пролетки лихачей были запряжены 
холеными на вид конями, уже состарившимися, но когда-то при­
зовыми, законно оспаривавшими первенство в состязаниях на 
Ходынском поле.

С окраин, от привокзальных площадей, тянулись, поднимая клу­
бы пыли, страшенного вида ломовые извозчики, развозившие то­
вары в магазины и торговые учреждения центра.

На перекрестках улиц маячили фигуры городовых.
В открытых, ждущих покупателей, больших магазинах, от спу­

щенных на окна полосатых полотняных, называвшихся «маркиза­
ми», навесов было темновато.

Некоторое оживление наблюдалось лишь после четырех-пяти ча­
сов вечера, когда закрывались конторы и учреждения. Служащие, 
жившие на дачах, превращались в «мучеников долга», в «дачных 
мужей», являвшихся находкой для юмористов.

Выносливые и покорные, отбыв служебные часы, торопливо вы­
полняли они поручения своих семейств, пользовавшихся благами 
природы Петровского парка, Сокольников, Останкина, Кунцева, 
Пушкина и других недалеких пригородных дачных мест.

В летние дни свойственная столице деловитость наблюдалась 
только на Ильинке и в прилегавших к ней переулках с купечески­
ми конторами в Городских и Верхних торговых рядах.

В них бурлила не особенно заметная, но внутренне очень на­
пряженная жизнь. Здесь осуществлялась деятельная и напряженная 
подготовка к проходившей в августе месяце Нижегородской яр­
марке.

Фабричные гиганты Иванова-Вознесенска, Ярославля, Костромы 
и других центров шерстяного и хлопчатобумажного производства, 
промышленные фирмы капиталистов Морозовых, Рябушинских, Про­
хоровых, Носовых, московские конторы уральских и донецких 
предприятий поспешно и деятельно готовили к смотру свои изделия. 
Отправку всех этих товаров на ярмарку осуществляли московские 
конторы, расположенные в улочках и переулках Ильинки.
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На воротах и подъездах домов зеленели объявления о свободных 
квартирах. Хозяйки квартир извещали краоными .плакатиками о 
сдающихся у них комнатах. Уныло смотрели на запылившиеся 
окна с бляхами на груди дворники. Они хорошо знали, что жизнь 
для них начнется только после .возвращения москвичей с дач и по 
возобновлении студенческих занятий в университете и в других 
высших учебных заведениях Москвы.

Даже всегда многолюдный, шумливый, крикливый и пестрый от 
людей и товаров Охотный ряд затихал. Его хозяева и продавцы, 
с большим, чем обычно, рвением вглядывались в сильно умень­
шавшиеся ряды покупателей, усиленно предлагая мясное, птичье, 
продуктовое и прочее рассчитанное на потребление и утоление че­
ловеческих аппетитов охотнорядское товарное изобилие.

В ранние утренние часы, очень ненадолго, это затишье наруша­
лось стекавшимися в Охотный ряд закупщиками от ресторанов и 
хозяйками со всей Москвы.

«Дачные мужья», плохо осведомленные в торговых тайнах охот­
норядцев, по бумажкам, заботливо всунутым женами в боковые 
карманы пиджаков, торопливо и рассеянно набирали нужные про­
дукты, умоляя об одном:

— Заверните только получше, чтобы дорогой (конке или дили­
жансе) не растерять покупки.

Летнее опустение особенно чувствовалось в московских театрах, 
в редакциях газет и журналов, в университетских, институтских, 
научных и художественных учреждениях.

Большой, Малый, Художественный, Новый и театр Корша закры­
вались. Большинство известных артистов до осени покидало сто­
лицу.

Обеспеченная часть артистической Москвы рассеивалась по соб­
ственным дачам в Петровском парке, Сокольниках и в небольших 
подмосковных усадьбах.

Второго и третьего ранга артисты во время летнего перерыва 
гастролировали в общественных садах Москвы: «Эрмитаже», «Ак­
вариуме», на Сокольническом кругу и в подмосковных театрах 
Пушкина, Малаховки, Быкова.
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Крупные театральные знаменитости, чьи имена <не сходили со 
страниц газет, разбредались по разным местам, каждый по своим 
пристрастиям и вкусам.

Константин Сергеевич Станиславский, особенно популярный в это 
время среди передовой Москвы, по закрытии театра уезжал сна­
чала в свою усадебку Любимовку под Пушкино, а позднее отды­
хал в Кисловодске или во Франции на побережье Атлантики. Вла­
димир Иванович Немирович-Данченко уезжал смотреть театраль­
ные новинки в широко известные центры Европы.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова предпочитала отдыхать в 
летней сутолоке зарубежных городов.

Мужское ядро «художественников»: И. М. Москвин, В. В. Луж­
ский, А. Р. Артем, А. Л. Вишневский, В. И. Качалов, как правило, 
отдыхали в Подмосковье. Здесь можно было бродить по залитым 
солнцем лужайкам, березовым рощицам и сидеть в тени прибреж­
ных кустов с удочкой в руках, следя внимательно за движением 
поплавка.

Верный друг и земляк Вл. И. Немировича-Данченко, тоже один 
из неизменных любимцев Москвы, Александр Иванович Южин- 
Сумбатов, пожив в имении жены, отправлялся «проветриться» на 
побережье лазурного Средиземного моря.

(По пути А. И. Южин-Сумбатов не забывал заглянуть в госте­
приимно раскрытые двери всегда многолюдного, шумного и ожив­
ленного учреждения, в Монако, где нередко сталкивался с не за­
бывавшим тоже монакских приманок Владимиром Ивановичем Не­
мировичем-Данченко.

Мария Николаевна Ермолова, нежно любившая с детских лет 
подмосковное местечко Владыкино и летом в нем жившая, иногда 
уезжала на короткое время в Ялту подышать свежим морским 
воздухом.

Руководитель частного драматического театра на Театральной 
площади К. Н. Незлобии колесил по провинциальным городам, вы­
искивая для себя новые, неведомые таланты, а его актеры разъ­
езжались по курортам или гастролировали в городах Поволжья 
и Сибири.
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Федор Иванович Шаляпин и Леонид Витальевич Собинов, Не­
изменные баловни московской публики и печати, отдыхали по-осо- 
6oMty.

У Шаляпина к летнему перерыву в работе всегда «висели на 
шее» до самого закрытия сезона контракты с дирекцией государ­
ственных театров, на спектакли и выступления. Это не мешало 
ему обременять себя новыми договорами с С. П. Дягилевым, с 
антрепренерами Парижа, Лондона, Рома, Милана, Берлина и даже 
Нью-Йорка и Вашингтона.

У Леонида Витальевича Собинова договоров было хотя и мень­
ше, но и его летний перерыв до отказа заполнялся гастрольными 
выступлениями в Петербурге, на Кавказских Минеральных Водах 
и за границей.

Основные театры Москвы в это время бывали «на замке», и две­
ри в них открывались только для проветривания в дневные часы. 
Они напоминали, что жизнь в театрах не прекратилась и забурлит 
опять с конца августа, когда ярко освещенные зрительные залы 
заполнятся оживленной, жаждущей зрелища толпой.

Обезлюднвали в это время редакции московских журналов и, 
в особенности, крупных московских газет.

Руководящий редакционный состав и влиятельные сотрудники, 
поскольку политическая жизнь и России и за границей в эти 
месяцы обыкновенно замирала, уезжали отдыхать, большей частью, 
за рубеж. Их деловые связи с редакциями в летний период огра­
ничивались в большинстве случаев корреспонденциями из чужих 
стран.

Рядовые сотрудники, особенно молодежь, учитывая летнее опу­
стение, старались «выгонять» лишние пятаки за строчку придумы­
ванием всяческой информации для каждодневного заполнения не­
насытных газетных полос, настойчиво требовавших «печатной 
пищи».

Даже всегда предоставлявшие большие возможности для ин­
формации театральные отделы газет сжимались в эти месяцы до­
нельзя. Обычно распространенные в газетной практике беседы с 
видными деятелями театра исчезали с газетных полос.
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Летний выпуск ввиду отсутствия будоражащих читательское вни­
мание сенсационных известий превращался в трудное, требовавшее 
большой изобретательности дело, а порой в тематическую эквили­
бристику.

Дежурные (редакторы к моменту окончания верстки полос хва­
тались за голову.

— Хотя бы большой пожар или крупное ограбление, если уж 
нет никаких землетрясений или огненной лавы Везувия или 
Этны!

Заметно бросалось в глаза уменьшение сотрудников в респекта­
бельных, чинных «Русских ведомостях», руководящая «головка» 
которых, связанная с либеральной профессурой Московского уни­
верситета, неукоснительно пользовалась трехмесячным академиче­
ским перерывом в работе.

На заграницу .менял Москву величественный, подчеркнуто-спокой­
ного «профессорского стиля», хотя и не читавший лекций, фак­
тический хозяин газеты Василий Михайлович Соболевский. Жена 
его, известная в столице филантропка В. А. Морозова, снабжала 
газету денежными средствами.

Охочая до житейских курьезов Москва долго смаковала историю 
о забытой В. М. Соболевским второпях перед отъездом за границу 
зажженной электрической лампочке.

За Соболевским ухаживала верная, старая служанка. Не зная, 
как обращаться с недавно проведенным электричеством, она оста­
вила гореть угольную лампочку в течение двух месяцев, пока хозяин 
не возвратился в Москву.

— Теперь она у меня культурная,— замечал В. М. Соболев­
ский, — постоянно гасит, не успею я уйти из комнаты!

Заметно пустел и двухэтажный небольшой домик редакции «Рус­
ских ведомостей» в Чернышевском переулке.

Ведущие сотрудники газеты А. С. Постников, Д. Н. Анучин,
А. И. Чупров уезжали отдыхать, и ведение газеты поручалось Илье 
Николаевичу Игнатову, давнишнему испытанному сотруднику, в 
обычное время ведавшему каким-то отделом.

Редакция «Русского слова» сначала ютилась на Петровке, про­
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тив СтолешникоВа переулка, потом в одноэтажном небольшом ЛО- 
мике на Страстной площади на том месте, где .высится теперь гро­
мада «Известий».

Позднее она разместилась в комфортабельных апартаментах сы­
тинского особняка в стиле «модерн» на Тверской улице, против 
Английского клуба.

Полудержавный властелин газеты, создатель ее фантастической 
по тому времени популярности, фактический хозяин и редактор 
Влас Михайлович Дорошевич обычно покидал Москву с наступле­
нием первых летних дней.

Большой, грузный, как бы тяготившийся своей фигурой, медли­
тельный в движениях, внимательно взглядывавшийся через пенсне 
в собеседников, он словно был недоволен беспримерной извест­
ностью и признанием. Блестящий фельетонист, талантливый и ост­
роумный человек, Дорошевич наводил необъяснимый страх на всю 
редакцию «Русского слова».

Эту братию возглавлял официально числившийся редактором зять 
И. Д. Сытина — Федор Иванович /Благов, внешним признаком по­
ложения которого в газете являлся богато обставленный кабинет.

Дорошевича побаивался и остерегался даже излишне осторож­
ный, себе на уме, умевший всегда сэкономить рубль на копейке, 
денежный хозяин газеты, смекалистый, но тихий на вид, прони­
цательно вглядывавшийся хитроватыми глазками в собеседника 
Иван Дмитриевич Сытин. Пришел он в Москву мальчиком, бук­
вально без копейки, а благодаря большой любви к книге, пони­
мания жизни, ометке и оборотистости быстро стал одним из из­
вестнейших издателей столицы.

И только в летнее тихое время чаще чем обычно отваживался 
Иван Дмитриевич спускаться с верхнего этажа здания, где жил, 
в редакцию.

Зимой он заходить в редакцию не особенно любил, избегая и 
остерегаясь встреч с редакционной «грозой», как называл он До­
рошевича.

Из постоянного редакционного состава газеты «грозы» не боя­
лись, кажется, только двое. Первый — заведующий петербургским 
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бтделением изобретательный, блестящий газетный информатор
А. В. Туманов, кичившийся своими связями с «верхами». Он имел 
возможность звонить по телефону любому министру и сановнику. 
И второй — буйный москвич, «стихия в куртке» — Владимир Алек­
сеевич Гиляровский, о котором в минуту добродушия Дорошевич 
говорил:

— Всегда остерегаюсь Гиляя! Хотя я и не серебряный полтин­
ник и не печная кочерга, но Гиляй, рассердившись и вспылив, и 
меня сможет согнуть пополам или завязать узлом.

Пустела редакция популярных среди интеллигентных читателей- 
разночинцев («Новостей дня». Главное внимание в этой газете обыч­
но сосредоточивалось на театральном отделе, хронике бегов и 
скачек, мелочах московского быта и отчасти на событиях москов­
ской литературной жизни.

Редактор-издатель .газеты А. Я. Липскеров увлекался конным 
спортом и имел своих спортивных лошадей. Обыкновенно он по­
кидал Москву на лето по закрытии сезона на ипподроме. Его 
примеру следовал и брат, ведавший хозяйственной стороной газе­
ты,— И. Я. Липскеров, и постоянные сотрудники во главе с очень 
милым, чутким, обаятельным в обращении, Николаем Ефимовичем 
Эфросом, литературной душой «Новостей дня».

(Безлюдно было в другой читаемой главным образом деловыми 
кругами Замоскворечья и за чертой Садовых, когда-то распро­
страненной газете — «Московском листке».

Основатель, а в первые годы и редактор ее, Николай Иванович 
Пастухов, нажив к началу века солидное состояние, уже начал 
отходить от издательских дел.

Большую часть времени он проводил у себя наверху, в квартире 
над редакционным помещением в Ваганьковском переулке. Только 
изредка Пастухов выезжал «половить рыбку» в Пушкино или 
отдыхал на своей даче в Ялте.

Ведение газеты после скоропостижной, сразившей его смерти 
сына он поручил преданному, безотказному и верному ее «стражу», 
Федору Константиновичу Иванову, невысокому, суровому на вид, 
но бесконечно добродушному работяге.
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Иванов сиднем сидел и зимой и летом за редакторским столом. 
Он делал все от начала и до конца. Писал передовицы, переделы­
вал статьи и заметки, не разгибая спины, завершая многотрудную, 
каждодневную редакторскую работу, внимательным просмотром 
изготовленных матриц.

По привычке Федор Константинович после выпуска газеты, ча­
стенько ездил «отдохнуть» к «Яру» или в «Стрельну» и с первым 
солнышком возвращался в редакцию.

Присяжные фельетонисты и верные сотрудники газеты 
И. И. Мясницкий (Барышев.— В. Л.), А.. М. Пазухин и Е. Н. Опо- 
чинин в это время оседали на дачах и присылали материал с 
кем-нибудь из домашних.

В либерально-буржуазном «Утре России» ее «редакционные нер­
вы»— Аркадий Павлович Алексеевский и Савелий Семенович Раец­
кий — незаметно «удирали» отдохнуть на юг. «Удирание» они оправ­
дывали тем, что «по летам событий не бывает, все думают не о 
политике, а о курортах», и редактирование спокойно поручали 
«аппарату».

Непостижимым образом немногие оставшиеся сотрудники еже­
дневно более или менее удачно «выкручивались» из трудного по­
ложения, составляли четыре, а по праздникам шесть — восемь га­
зетных полос, рассчитанных на среднего читателя, который про­
глатывал их как рюмку водки перед обедом.

Аппарат старого «толстого» московского журнала «Русская 
мысль» был очень невелик.

'Финансировавший «Русскую мысль» Вукол Михайлович Лавров 
«просадил» на журнал больше миллиона рублей, доставшихся ему 
от отца — елецкого торговца овсом и хлебом.

В. М. Лавров и В. А. Гольцев, фактические редакторы журнала, 
на лето переселялись под Москву. Вблизи станции Шелковки по 
Брестской дороге, на небольшом пригорочке, именовавшемся Ма­
леевкой, у них были кусочки земли, где они построили дачки.

В первые годы XX века В. М. Лавров жил в Малеевке почти 
круглый год, лишенный возможности иметь квартиру в Москве и 
гостеприимно принимать друзей, как это он делал в прошлом веке. 
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Семья растила яблоки и клубнику. «Сам» ходил по утрам за гри­
бами, а по вечерам, вернее ночам, занимался переводами из Ожеш- 
ко и Сенкевича, творчество которых хорошо знал и очень любил.

В. А. Гольцев, погруженный в московский каждодневный лите­
ратурный быт и плотно в него вросший, не любил и не желал пе­
редоверять редактирование журнала в чужие руки и сам читал 
все «от корки до корки». Только на несколько дней, забрав руко­
писи, уезжал он к семье в Малеевку. По вечерам обычно заси­
живался у хлебосольного В. М. Лаврова за стаканом доброго 
красного столового вина. Вспоминали минувшие времена литера­
турной Москвы, ее дела и людей, из которых многие — А. П. Че­
хов, Д. Н. Мамин-Сибиряк, Вас. И. Немирович-Данченко, Г. И. Ус­
пенский— неизменно приезжали в Малеевку па именины хозяина.

Отдых в Малеевке, позднее прозванный Гиляевкой, по названию 
ее почтового отделения, по субботам и воскресеньям делил с Лав­
ровым и Гольцевым имевший около них свой кусочек земли 
В. А. Гиляровский.

Этот неугомонный человек даже в летнее время ухитрялся на­
ходить интересный репортаж в опустелой и притихшей Москве. 
Он выбирался к жившей на даче семье только на эти дни. В по­
недельник с ранним поездом, в котором вместе с ним обычно ехали 
отдыхавшие в этих местах А. А. Мануйлов и С. С. Голоушев, 
возвращался на квартиру в Столешников переулок.

Здесь он погружался в привычную, необходимую для него, как 
воздух, напряженную газетную работу.

Очень часто Гиляровский прерывал свою работу и посещение 
Малеевки внезапным отъездом из Москвы. Неожиданно не только 
для семьи и друзей, но и самого себя, он срывался с места и 
уезжал в купе скорого или курьерского поезда, оказываясь «на 
минутку» на Кубани, Украине, Петербурге, Сербии, Болгарии. Так 
же скоропалительно и неожиданно возвращался обратно, быстро 
входил в привычную .московскую суету и сутолоку, а на субботу 
и воскресенье приезжал, как ни в чем не бывало, в Гиляевку.

Для большинства художников летнее московское время явля­
лось не затишьем и отдыхом, а периодом напряженной работы, 
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Они разбредались, кто куда мог. Писали натурные этюды среди 
полей, лесов, на берегах тихих речек.

Часть художников жила в квартирах при Училище живописи на 
Мясницкой, некоторые имели мастерские в бросавшемся в глаза 
своей архитектурой доме, построенном по проекту художника
С. В. Малютина почти на берегу Москвы-реки, около храма Спа­
сителя, другие по разным уголкам столицы.

Лето для художников было временем напряженного труда по со­
биранию материалов, которыми они широко пользовались в тече­
ние всего года. Это время они называли «поездками на этюды», без 
чего многие из них не могли плодотворно работать. Началом обыч­
но считался отъезд живописцев, связанных с преподавательской ра­
ботой в Училище живописи.

Одними из первых отправлялись на этюды А. Е. Архипов, 
Л. О. Пастернак, С. В. Иванов.

А. Е. Архипов, забежав перед отъездом попрощаться с близкими 
друзьями, уезжал на Север или чаще всего в родную Рязанскую 
губернию, в деревню Усолье. В Усолье он увлеченно писал местных 
баб и девок, для которых привозил с собой заботливо собранные 
и составленные наряды из цветастых ярких юбок, душегреек, ко­
кошников, ожерелий, бус.

«Русскую женщину надо обязательно одевать так, чтобы при 
виде ее всякого мужчину в жар и холод бросало! Недаром рус­
ский человек красный цвет любит, не напрасно к нему неудержимо, 
против воли, тянется! Много раз я наблюдал, как при первом 
взгляде на разноцветные привезенные одеяния самая неказистая 
деревенская молодка маковым цветом расцветает. Откроешь перед 
ней сундук с нарядами — загорится, выберет, что к лицу и, немного 
пожеманясь, наденет, посмотрит в зеркальце, заулыбается и диву 
даешься — откуда у ней столько прелести появится»,— увлеченно 
рассказывал, воротясь из летних поездок, обычно скупой на слова, 
застенчивый художник.

— Это ведь Россия: крепкая, добротная, веселая, залихватская 
и никого и ничего не боящаяся, и себе на уме,— добавлял Ар­
хипов, неохотно показывая друзьям летние работы в своей неболь­
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шой, под чердаком, холостяцкой квартире в доме во дворе Учили­
ща на Мясницкой.

Другие преподаватели Училища живописи, ваяния и зодчества —
С. В. Малютин, А. С. Степанов особой торопливости к отъезду не 
проявляли, селясь обычно в подмосковных дачных местах, только 
Л. О. Пастернак старался «поскорее удрать» за границу, куда его 
увлекал немосковский ритм жизни.

Дольше других задерживался преподававший в Училище живо­
писи, ню тесно связанный с работой декоратора в Большом театре 
Константин Алексеевич Коровин.

В промежутках между окончанием занятий в Училище живопи­
си и завершением сезона в Большом театре Коровин «отрывался», 
как он говорил, на рыбную ловлю под Москву — иногда к себе, 
иногда к Ф. И. Шаляпину, жившему где-то по Савеловской желез­
ной дороге.

— Федя (Шаляпин. — В. Л.) мне постоянно напоминал, чтобы я 
зорче следил за переливчатыми огнями костра, зажженного на бе­
регу, где мы ловили рыбу. «Лучше, Костя,— говорил Ф. И. Ша­
ляпин,— пожалуй, в мире никакой картины не придумаешь. В дыму 
от костра черт-те что чудится! Часто в костровом огне и искрах 
я и Мефистофеля наблюдал с его страшенными ужимками и дья­
вольскими глазищами и Бабу-Ягу на помеле видал!»

После закрытия сезона К. А. Коровин частенько уезжал в Париж. 
Его неудержимо .манили к себе сверкающие тысячами огней па­
рижские бульвары.

Особенно притягательны они были для него поздними вечерами 
и ночами! И утром, на улицах, народу мало, везде неубранный 
мусор, пустые столики кафе, и надо всем этим ни с чем не сравни­
мый, перламутровый, парижский отблеск, необыкновенный париж­
ский колорит, который никакой краской не передашь и только 
трепещешь перед ним.

Из Парижа Коровин нередко уезжал «проветриться» в Биарриц, 
расположенный на берегу Средиземного моря.

В. А. Серов, отказавшись ют преподавательской работы в Учи­
лище живописи, ча лето покидал свою квартиру около Румянцец- 
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ского Музея и уезжал отдыхать за границу. Если художника не 
связывали договорные обязательства с Дягилевым, требовавшим 
его присутствия в Париже, то он проводил время в Лондоне, Брюс­
селе или Биаррице, где любил встречаться с его летними завсегда­
таями: художником-коллекционером И. С. Остроуховым и Л. О. Бак­
стом.

В. Д. Поленов, замкнуто живший по зимам в одном из переулков 
близ Кудринской площади, на лето обязательно покидал Москву 
и как «заправский помещик» проводил время в местечке Бехово под 
Тарусой, на живописных поэтических берегах тихой Оки.

Виктор Михайлович Васнецов сиднем сидел с начала века в 
Третьем Троицком переулке, .в созданной по его чертежам и пла­
нам бревенчатой хоромине. Он замкнуто и напряженно работал, 
зорко следя за явлениями в близком его сердцу искусстве.

В самый разгар летней жары Васнецов уединялся в свою уса­
дебку «Новое Рябове» близ Яхромы по Савеловской дороге. 
В «Новом Рябове» он усидчиво доделывал, что не успевал закон­
чить .в зимние месяцы в мастерской. В часы отдыха бродил по 
окрестностям, славящимся изобилием грибов, и вспоминал незаб­
венные для него вятские непроходимые чащи и приветливые аб­
рамцевские рощи.

Василий Иванович Суриков покидал привычный «Княжий Двор» 
для поездок в родной, вечно его привлекавший Красноярск.

Михаил Васильевич Нестеров, нежно любивший уфимский «мед­
вежий» край, плотно осевши на Донской улице, отправлялся отды­
хать после зимних трудов к себе на родину, на берега воспетой 
С. Т. Аксаковым реки Белой.

Подвижный, шумный, вечно чем-то занятый, заботливо следив­
ший за костюмом, любимец меценатов, и постоянных и вновь на­
рождавшихся, Сергей Арсентьевич Виноградов проводил жаркие 
солнечные дни в старинных подмосковных усадьбах. В эти годы 
они меняли своих титулованных владельцев на московских фаб­
ричных богатеев. Но прежними были обстановка в комнатах, чу­
десные парковые ансамбли, заботливо охраняемые новыми хозяе­
вами.
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<2 большой охотой С. А. Виноградов проводил также времй Под 
уютным крылышком гостеприимной коровинской дачи в Гурзуфе.

В Гурзуфе у К. А. Коровина все было приспособлено для самых 
избалованных художнических .вкусов и странностей. Гурзуф был 
по душе и С. А. Виноградову. Часто жил он там в одиночестве, 
поскольку хозяин дачи предпочитал проводить это время во 
Франции.

В перерывах между гастролями любил завернуть в Гурзуф Фе­
дор Иванович Шаляпин. К- А. Коровин порой рассказывал по воз­
вращении 'из-за границы о триумфах своего прославленного друга. 
Любо-дорого было смотреть, как Шаляпин, шутя, подчинял себе 
сердца и души многочисленных слушателей. От его игры и пения, 
а больше, кажется, от славы буквально «шалели» и тщательно вы­
бритые джентльмены с берегов Темзы, Сены и Тибра и загорелые 
владельцы чайных и кофейных плантаций Цейлона и Бразилии. 
Перед волжским богатырем падали ниц и самоуверенные, моля­
щиеся только доллару жители Америки, и владетельные магнаты, 
почти короли маловедомых африканских земель! И все, что хотел, 
то из них делал: то плакать заставлял, то дико хохотать! Волж­
скому духу нашему, силушке нашей необъятной, сами того не по­
нимая все эти разноликие и разнокожие люди поклонялись!

«Некоторые рабами моими после спектакля делались»,—говорил, 
по рассказам К. А. Коровина, Федор Иванович Шаляпин весело 
за ужином.

Обязательный участник выставок «Союза русских художников» 
и «Мира искусства», живописец, к работам которого .внимательно 
присматривались со времен «Ученических выставок» коллекционе­
ры, Константин Федорович Юон не спешил покидать столицу.

Москвич, любивший красоту архитектурных ансамблей старорус­
ских городов, он обыкновенно уезжал из Москвы после закрытия 
пользовавшейся успехом у передовой молодежи своей студии на 
Арбате.

Художник обычно отправлялся не столько отдыхать, сколько ра­
ботать с натуры в Сергиево-Троицкий посад, в Кинешму, Углич, 
Ростов, Нижний-Новгород.
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В этих городах и городках Константин Федорович писал десятки 
этюдов, за которыми осенью и зимой «гонялись» собиратели ис­
кусства.

Только набравшись нужных впечатлений во время поездок, он 
короткое время проводил на родине жены, Клавдии Алексеевны, в 
подмосковной деревеньке Фирсановке. Здесь у него была очень 
удобная, на берегу реки, дачка с большой мастерской.

Вместе с друзьями и соратниками по искусству и выставкам по­
кидал Москву пользовавшийся уже известностью пейзажист
С. Ю. Жуковский.

Много времени и сил он отдавал охоте, бродил с ружьем по 
подмосковным лесам за утками, вальдшнепами и глухарями.

Иногда Жуковский менял скитания по Подмосковью на поезд­
ки на Север для охоты на медведей и волков.

Но и во время охотничьих поездок он писал этюды.
Летом, а иногда и ранней весной, Жуковский любил пожить и 

в великолепном старом поместье, где писал интерьеры, жадно рас­
купавшиеся любителями искусства, пейзажи, на которых пламене­
ли первым осенним багрянцем рощи, тревожила весенняя нежность, 
мартовские рассветы, звездные ночи.

Баловни .московских собирателей, влюбленные в красоту и по­
эзию родной природы, скромные, изо всех сил старавшиеся дер­
жаться как можно незаметнее, Э. X. Аладжалов, П. И. Петрови­
чев, А. С. Степанов и Л. В. Туржанский обыкновенно уезжали в 
излюбленные, хорошо им знакомые места на Волгу, Подмосковье, 
на Север, а последний — на Урал, под Екатеринбург.

— В уральском пейзаже есть все живописные оттенки, которые 
пленяют нас, художников. Надо только попристальней вгляды­
ваться в них и хорошенько запоминать,— замечал Л. В. Туржан­
ский.

Мешковатый, словно не знающий куда девать себя, добродуш­
нейший Петр Иванович Петровичев, покидая Москву, устраивался 
по-простецки в ближайших старых волжских городах. Часами, как 
зачарованный, вглядывался он в поразивший его кусок природы, в 
пламенеющий букет роз и с упоением писал,
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Сидя где-нибудь у стен Ростова Великого, Ярославля или Угли­
ча, Петр Иванович умиленно 'Восхищался, как русский человек ру­
ками сложил такие могучие стены кремлей и храмов.

Алексей Степанович Степанов, удивительнейший по мягкости че­
ловек, вырвавшись после окончания сезона в Большом театре, где 
он нередко помогал К. А. Коровину писать декорации, уезжал на 
отдых в Подмосковье. В тишине он ловил .рыбу, писал этюды и 
наслаждался покоем.

По зимам Алексей Степанович обязательно навещал эти места, 
чтобы побродить с ружьем по заснеженному, словно заколдован­
ному лесу, полюбоваться ни с чем не сравнимым его таинственным 
очарованием, нарушаемым только громкими ружейными выстре­
лами.

Сергей Васильевич Малютин рассказывал, возвратясь в город к 
началу занятий в Училище живописи, как он любит летним днем в 
солнечных лучах писать загорелые, обветренные лица крестьян, 
девок и баб.

Чаще всего свои летние досуги он проводил по Савеловской до­
роге. Зимой все время у «его уходило на преподавание и на писа­
ние портретов. Он писал Нестерова, Брюсова, Гиляровского и 
других.

Летом, по его словам, все по-другому. Тут наблюдаешь в оди­
ночку или в толпе простые русские лица, по-своему мудрые и за­
поминающиеся. Поглядишь на них, и захочется свободно пописать, 
не думая, как выйдет.

Сосредоточенный, больше похожий на профессора или с долгой 
практикой приват-доцента, чем на художника, медлительный в дви­
жениях и словах Аполлинарий Михайлович Васнецов не спешил 
после окончания академического года оставить Москву.

Он иногда задерживался, чтобы порыться в документах Архива 
иностранных дел, в библиотеке Румянцевского или Исторического 
музеев или у себя дома, в Фурманном переулке. Там, в маленькой 
комнатушке его квартиры хранились многие нужные ему истори­
ческие материалы.

Исподволь, не торопясь, подготовлялся он к отдыху. Лето Вас- 
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йеЦов проводил йлй под Москвой, «ли уезжал на Урал, Кавказ, 
южный берег Крыма, где писал для себя небольшие натурные 
этюды.

— Это для того, чтобы глаза отдохнули! — восклицал Аполлинарий 
Михайлович. За зиму, привыкнув к классной натуре в мастерской 
или к разглядыванию через лупу Сигизмундовского или Годунов- 
ского планов старой Москвы, глаза разучаются по-настоящему ви­
деть окружающую красоту!

— Только природа, вода, зелень направляют их на надлежащий 
строй и лад, и рука от этого по-другому работает! Без природы 
нашему брату, художнику, шагу сделать нельзя. Если месяца два 
в году на нее, матушку, по-настоящему не поглядишь, то и пи­
сать нам, живописцам, картины не следует!

Игорь Эммануилович Грабарь упорно занимался малознакомыми 
русской передовой интеллигенции вопросами истории родного ис­
кусства.

— Я иногда ощущаю себя погруженным в бурлящие стихии не­
ведомого океана искусства и красоты,— сказал он однажды, де­
лясь .впечатлениями о своей поездке на Север, в глухие уезды, ка­
жется, Олонецкой губернии.— Сколько драгоценнейших россыпей, 
изумительнейших произведений русских самородков таятся незнае­
мыми в неведомых заводях русской жизни, по разным уголкам 
страны в заброшенных усадьбах, в пропыленных ризницах, на ко­
локольнях, в сундуках, в избах! Не только художникам это соби­
рать и брать на учет надо, а любоваться, восхищаться ими дол­
жны все, кто любит свою Родину, свой народ, свое искусство! Все 
мы преступники и перед самими собой и перед страной, что до сих 
пор не занялись пристальным изучением родных художественных 
богатств! Сейчас надо не картины писать, а ездить и ездить и смо­
треть в оба!

Летние дни и недели Грабарь отдавал таким поездкам, или, как 
он любил их называть, экспедициям. Результаты таких экспедиций 
уже тогда начал он публиковать в журналах, а позднее, собран­
ные и обработанные, они явились основой затеянной им солид­
ной, многотомной «Истории русского искусства».
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Эта «История русского искусства», несмотря на свою незавер­
шенность из-за войны 1914 года, до >сих пор является незамени­
мым пособием для каждого интересующегося русской художест­
венной культурой.

Ни многочисленные, часто в очень трудных условиях, поездки 
по заброшенным уголкам страны, «ни подготовка к составлению 
«Истории русского искусства» не мешали все же Грабарю выкраи­
вать иногда время для писания пейзажей. В них Игорь Эммануи­
лович, как немногие из русских пейзажистов, его современников, 
с поразительной силой передавал поэзию завороженного прихотли­
выми пушистыми узорами инея заснеженного леса.

Немногие, как он, умели с таким обаянием написать мартов­
ский снег и весеннюю лазурь, нежные, трепетные, тронутые холод­
ком осинки, первый багрянец рябинок и первую торжествующую 
зелень березы.

— Игорь Грабарь теперь не столько, пожалуй, художник, не 
импрессионист, не реалист, а счастливый открыватель неведомых 
кладов русской красоты,— говаривал о нем И. С. Остроухое.

Этот громоздкий, казавшийся порой очень раздражительным, а 
порой флегматичным, художник, коллекционер, промышленник все­
гда относился к Грабарю с некоторой осторожностью, хотя в боль­
шинстве случаев не уставал одобрять многие начинания стреми­
тельного и делового молодого живописца.

Остроухое был сверх меры занятым человекам. Он энергично 
работал как один из директоров крупного торгового предприятия, 
пайщиком которого являлся. Одновременно отдавал много времени, 
сил и знаний заботам о нуждах Третьяковской галереи. Там он 
был по существу «душеприказчиком».

В то же время Остроухое ревностно создавал собственную 
художественную галерею в Трубниковском переулке и являлся ав­
торитетным консультантом по определению авторства картин, соз­
датели. которых были неизвестны.

Время для отдыха «подгонял» или, как говорил, «выкраивал», 
ближе к осени, предпочитая для этого заграничные курорты, из 
которых он особенно любил (Биарриц.
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— Люблю там сЛедить, Как сердится могучими, но всегда ласко­
выми волнами такое синее море! Часами могу восхищаться мор­
скими космачами, набегающими на берег! В этом мой отдых! 
В такие часы ,я забываю все на свете: и Москву, и дела, и самого 
себя!

На обратном пути Остроухое обязательно старался провести де­
нек-другой в Париже, заглянуть в Лувр, к «маршанам», на выстав­
ки, где часто встречался с москвичами А. В. Морозовым, 
С. И. Щукиным, С. П. Рябушинским, В. О. Гиршманом.

Все хотели обязательно свою коллекцию какой-нибудь париж­
ской новинкой пополнить и этим московских собирателей удивить!..

— Без природы,— говорили художники,— мы можем преждевре­
менно ослепнуть, потерять «нюх». Природа, живая, непосредствен­
ная, переполненная кислородом, нужна, как воздух!

Это разделялось, считалось необходимейшим условием жизни и 
деятельности каждого.

Но и в дни июня, июля, начала августа, когда летнее затишье 
властвовало над Москвой, ее актерская, писательская и художни­
ческая часть ни на минуту не забывала, что в конце сентября для 
каждого из них наступит «сезон», начнется новый, ответственный, 
напряженный период работы.

Неизменным ,в Москве оставалось только число служащих в ма­
газинах Кузнецкого моста, Петровки., Тверской и пассажей, торго­
вых рядов на Красной площади и Ильинке и в оптовых складах, 
которым не полагался длительный летний отдых, кроме кратковре­
менных воскресных дней.

Москва, пустела, затихала, но пульс ее творческой жизни не пре­
кращался.

Кануны
Последние августовские дни в Москве после июльской жары, 

духоты и пыли часто бывали удивительными. Они очаровывали 
тишиной, лучезарной золотистостью, прозрачным, тронутым ночной 
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свежестью воздухом и ласковыми теплыми вечерами. В них одно­
временно ощущались и не торопящееся еще уходить лето, и уже 
первые приметы близящейся осени. На центральных улицах и пло­
щадях еще жарко пылали раскаленные круглые печи, плавящие ку­
ски асфальта, заполнявшие воздух прозрачно-удушливым дымом, а 
на тротуарах под ногами начинали мельтешить в глазах желтые 
листья тополей и лип.

В ряды извозчичьих пролеток, собственных выездов и ломовиков 
начинали вкрапливаться медленно ползущие возы с мебелью и до­
машними пожитками. Это возвращались с дач те заботливые мос­
квичи, которые хотели подыскать для себя квартиру поудобнее, 
подешевле и потеплее.

В густеющих с каждым днем рядах пешеходов заметнее стано­
вились синие, с золочеными пуговицами студенческие тужурки и 
фуражки, серая и темно-зеленая форма гимназисток и институток 
с ярко-белыми, накрахмаленными воротничками и разной ширины 
цветными лентами «в волосах.

В привычной уличной московской толпе становилась приметной 
молодежь с Волги, Украины, Кавказа и Сибири. Она с жадным 
любопытством и интересом вглядывалась в незнакомый и манящий 
огромный город.

Начинали прихорашиваться витрины больших модных магазинов 
на Тверской, Петровке, Кузнецком мосту, в пассажах и гостиных 
дворах.

Снова оживленно было у ларьков Охотного ряда. Осенним драз­
нящим ароматом, благоуханием яблок и других фруктов наполня­
лись помещения и склады на Болотной площади...

В дни ранней осени чувствовалось приближение художественно­
го сезона. Начало его определялось половиной сентября, а оконча­
ние половиной мая, совпадая с академическим годом.

«Сезон» включал в себя десятки событий и явлений из разных 
областей культурной жизни столицы. Новые театральные поста­
новки и новые концертные программы со специально приглашае­
мыми для них дирижерами, вернисажи больших и малых выста­
вок. К началу его приурочивались интересные номера толстых 
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журналов, печатались новые произведения входивших в извест­
ность авторов.

Для этого времени придумывались лекции и доклады на живо­
трепещущие темы. Необходимым спутником «сезона» были также 
новые моды на костюмы, шляпы и обувь.

Многие из увлекавшихся театром особенно напряженно ждали и 
интересовались всем, что задумывалось, намечалось и, частично, 
начинало оформляться в окруженных загадочностью стенах скром­
ного трехэтажного дома в Камергерском переулке.

Позднее с неменьшим азартом следили москвичи за тем, что за­
тевалось новой «звездой» режиссуры — пламенным А. Я. Таировым, 
перенесшим театр с Никитской улицы в барский особняк на Твер­
ском бульваре.

Многие досконально знали, что творилось за дверьми Большого 
и Малого театров. Хотелось знать, что идет у К- Н. Незлобина на 
Театральной площади и у В. П. Суходольского в Каретном ряду.

Вновь принятые студенты деловито ходили по коридорам Уни­
верситета и Высших женских курсов, где еще не начинались лекции.

Веселые стайки молодых людей оживляли пустынные аллеи Де­
вичьего поля и Александровского сада. Мужские студенческие 
встречи, беседы и споры частенько осуществлялись за «парой пива» 
в трактирчиках Бронных и «а бульварах: Тверском, Никитском, 
Арбатском.

Новое пополнение Москвы буйно и шумно переживало свою не­
зависимость, горячо и увлеченно обсуждало всякие вопросы науки, 
искусства, политики, живо интересовалось публичными лекциями 
в большой аудитории Политехнического музея.

С нескрываемым нетерпением ожидали собрания по вторникам 
в Литературно-художественном кружке, умевшем удачно находить 
интересные темы рефератов, щеголять популярными докладчиками.

Каждый художественный сезон Москвы вносил что-то новое, 
чем-то новым заинтересовывал и придавал жизни города особую 
интригующую привлекательность.

За событиями начала сезона следили в других крупных горо­
дах — Саратове, Нижнем-Новгороде, Киеве, Одессе, Перми, Тиф­
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лисе, Ереване, Екатеринославле, Новочеркасске, Харькове, не исклю­
чая даже в некоторых случаях и сам Петербург.

Глашатаями, трибунами и по сути организаторами каждого мос­
ковского художественного сезона в основном были тогдашние 
дневные и вечерние газеты.

Каждая газета с присущим только ей «смаком» останавливала 
внимание читателей на отдельных сторонах предстоящего сезона, 
подчеркивала характерные его особенности.

Ежедневные сообщения «подогревали» интерес к предстоящим 
премьерам и вернисажам. Они создавали особую «температуру» 
сезона, будоража будущего зрителя заманчивыми фактами.

Это была хорошо организованная реклама. Печатавшиеся бесе­
ды, слухи и предположения подбирались продуманно, с учетом 
«своего» читателя. И это, безусловно, сильно действовало.

На днях возвращается из-за границы Ф. И. Шаляпин, а с Кав­
каза — Л. В. Собинов.

Приехал с побережья Атлантического океана К. С. Станислав­
ский, где он отдыхал вместе с С. В. Рахманиновым.

Остается еще на неделю у себя в имении Вл. И. Немирович-Дан­
ченко.

Усиленно работают над новыми ролями Мария Николаевна Ер­
молова, Александра Александровна Яблочкина, Елена Константи­
новна Лешковская, Евдокия Дмитриевна Турчанинова.

Заканчивает гастроли в Ялте Е. В. Гельцер, возвращается с 
Кавказа А. Н. Балашова, приезжает из Парижа Вера Алексеевна 
Коралли.

Федор Адамович Корш пополнил труппу овоего театра новыми 
талантливыми артистами из провинции.

Режиссер К- А. Марджанов привез для «Сорочинской ярмарки» 
в «Свободный театр» четыре пары волов с Украины.

Подобные этим сведения переполняли каждый год разделы теа­
тральной хроники московских газет.

Не менее эффектна была и литературная хроника.
Московское издательство выпускает тома новых рассказов Алек­

сандра Куприна и Ивана Бунина. Новый роман Дмитрия Мереж-
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ковск'01'0, сонеты Валерия Брюсова и рассказ Леонида Андреева 
будут напечатаны в ближайших книжках «Русской мысли».

На днях выходит новая повесть М. П. Арцыбашева.
Эти вороха сведений сопровождались различнейшими коммента­

риями, рассуждениями, беседами с авторами и редакторами. Для 
них придумывались броские заголовки.

Такая информация заполняла газетные полосы и свято соблю­
давших свою профессорскую солидность «Русских ведомостей» и 
бросавшего без разбора тысячи рублей на рекламу «Русского сло­
ва». Не гнушались «жизни искусства» и другие газеты.

Леонид Николаевич Андреев приехал в Москву и привез новую 
пьесу,— сообщалось .в «Раннем утре». «Вечерние .известия», под­
черкивая это 'известие, уже добавляли, что Л. Н. Андреев будет 
на днях читать привезенную пьесу артистам Художественного те­
атра.

Через несколько дней в газетах появлялось интервью с руково' 
дителями театра.

К. С. Станиславский, уточняя название андреевской пьесы — 
«Жизнь человека»,— делился своими планами постановки и отме­
чал, что, по желанию автора, театр постарается так распределить 
роли, чтобы каждый изображаемый человек явился носителем 
определенной, присущей ему черты характера.

Мы живем в век символических образов и понятий, и поэтому 
театр, учитывая дух времени, должен стараться наиболее полно 
раскрыть это на сцене,— сообщало «Утро России», печатая беседу 
с Вл. И. Немировичем-Данченко.

Огромное количество сообщений печаталось в газетах в связи 
с постановкой в Камергерском переулке «Горя от ума».

Малый театр блестяще показывает людей грибоедовской эпохи, 
а мы — художественники — должны показать ее жизненный уклад,— 
сообщало «Русское слово», публикуя беседу с одним из ведущих 
актеров театра.

Более чем часто в газетах появлялись заметки, беседы с ре­
жиссерами и исполнителями главных ролей: К- С. Станиславским, 
В. И. Качаловым, М. Н. Германовой, М. П. ЛилироЯ.
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Печатались статьи литературоведов и писателей П. И. СакуЛйна, 
Ю. И. Айхенвальда, Д. С. Мережковского, А. Белого, А. Г. Горн- 
фельда, Вячеслава Иванова о пьесах, истолковывались отдельные 
роли и говорилось о многом другом, связанном с намечаемым к 
постановке произведением.

Огромная масса газетной и журнальной информации обрушива­
лась на читателей в связи с постановкой Художественным театром 
«Гамлета», .гамсуновских пьес.

Целые газетотеки составлялись из статей, напечатанных по по­
воду ибсеновских постановок: «Пер Гюнта» в Художественном и 
«Борьбы за престол» в Малом.

«Малому театру достаточно Островского! На закуску можно до­
бавить косоротовскую пьесу, и нечего «дому Щепкина» браться 
за скандинавскую драматургию»,— утверждала одна из московских 
газет.

А как тончайший психолог на сцене Александр Павлович Лен­
ский сыграл ибсеновского кардинала! Одна его реплика: «Пусть 
звонят колокола» достойна вершин ермоловского вдохновенного 
взлета,— возражала другая газета.

Все это обсуждалось, комментировалось, обо всем шли нескон­
чаемые споры и разговоры на страницах газет и еженедельных 
журналов с привлечением иногда крупнейших специалистов и зна­
токов театра и литературы.

Каждая новая постановка театра Константина Незлобина сопро­
вождалась десятками мнений, соображений, предположений и оце­
нок.

Одинаковое внимание оказывалось п пьесам и занятым в них 
актерам. Игра виднейших незлобинских актеров Е. Н. Рошиной- 
Инсаровой, Н. Н. Волоховой, Н. И. Рутковской, В. И. Лихачева, 
И. И. Гедике, Д. Я. Грузинского обсуждалась на разные лады, с 
высказываниями и соображениями каждого.

Необыкновенное внимание печати и публики привлекал «Свобод­
ный театр» Суходольского.

Режиссерские, граничащие часто с фантастикой, затеи его руко­
водителя К- А. Мард'жанова, огромная труппа, безумные, пора­
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жавшие даже пылкое воображение, траты на постановки Поро­
ждали вокруг себя необычайную шумиху.

Театральные начинания А. Я. Таирова не могли не захватывать 
всякого, любящего настоящее, вдохновенное и умное, театральное 
искусство.

Не меньшее внимание уделяла московская печать и театру 
Ф. А. Корша, привлекавшему удачным репертуаром и счастливым 
подбором актеров.

Быстро развертывался сезон и в области литературы. Почти 
каждое значительное литературное произведение крупного и чи­
таемого автора подвергалось еще задолго до опубликования все­
стороннему разбору, освещению и предварительным оценкам.

Во всех связанных с литературными событиями начинаниях при­
нимали участие критики или информаторы, а также вовлекались и 
авторы отдельных нашумевших книг.

Имена Л. Н. Андреева, М. П. Арцыбашева, А. И. Куприна, 
И. А. Бунина, В. В. Вересаева, А. А. Вербицкой, Б. К. Зайцева и 
шумливой талантливой плеяды писателей, группировавшихся во­
круг «Весов» и «Перевала», не сходили со страниц прессы

В более спокойных тонах, чем о театре .и литературе, велись в 
печати разговоры о «днях и делах» художников.

Печать не оставляла в покое художников, но .вокруг их творче­
ства не было такого ажиотажа, как вокруг театра и литературы.

Исключением, пожалуй, являлся К- А. Коровин, который всегда 
был на виду, .всегда «на людях и в людях».

Художником всегда интересовались, и оттого его имя постоянно 
пестрело в газетах. Читатели даже с излишком были осведомлены 
о том, что не только он делает, но и что намечает осуществлять. 
К. А. Коровин работал легко и быстро. Талант его невольно при­
влекал. Знали его и любили н как станкового, и как театрального 
мастера.

Остальные пользовавшиеся заслуженной известностью художни­
ки не только не хотели быть на виду, но настойчиво отстраняли 
от себя всякие возможности, чтобы их имена, как любил повто­
рять В. М. Васнецов,— «трепали в газетах». Таково было мнение 
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И Других общепризйаннык и уважаемых живописцев — В. И. Сури­
кова и М. В. Нестерова.

Творчество их, как и ряда других видных и признанных москов­
ских художников, к этому времени настолько уже определилось, 
что для них не было необходимости в популяризировании их теку­
щей деятельности.

А. Е. Архипов увлекся портретами крепких, задористых, залих- 
ватски-веселых, часто остро зубоскаливших деревенских молодух. 
Он писал их подчеркнуто свободно, широко, темпераментно.

Творческую фантазию Аполлинария Васнецова цепко «держало 
в руках» и сосредоточивало обостренное внимание к прошлой жиз­
ни ставшей ему родной древней Москвы.

Художник был полностью поглощен и очарован красотой Крем­
ля, его соборами и башнями, «е уставал любоваться толчеей пис­
цов, «калик перехожих», стрельцов. Он искренне любил узорча­
тость деревянных клетей, неуклюжесть бревенчатых мостовых,— 
одним словом, все, что ценили в его творчестве москвичи, посещав­
шие выставки.

Хорошо были известны москвичам и увлечения Э. X. Аладжало- 
ва, С. А. Виноградова, С. Л. Жуковского, П. И. Петровичева,
A. С. Степанова, Л. В. Туржанского, К- Ф. Юона. Их крепко лю­
били, хорошо знали, и газетам трудно было давать об их творче­
стве материал, который бы легко и бездумно «проглатывался чи­
тателями».

Поэтому-то информации о жизни и работе московских художни­
ков в связи с подготовлявшимся сезоном «носили» несколько иной, 
более сдержанный оттенок.

Через неделю возвращается из Парижа Коровин, художник ве­
зет много новых этюдов, написанных «а месте,— сообщало «Рус­
ское слово».

Из Финляндии приехал В. А. Серов,— хроникерски кратко сооб­
щали «Русские ведомости», а в другой заметке печатали, что
B. И. Суриков и М. В. Нестеров заняты композициями, темы кото­
рых держат в тайне, а В. М. Васнецов занят писанием картин на 
темы русских сказок.
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В хронике других газет мелькали сообщения о художниках или 
приезжающих или уже приехавших в Москву. Такие заметки ино­
гда сопровождались сведениями о привезенных этюдах, по кото­
рым они создавали произведения для выставок «Союза русских 
художников», «Мира искусства», «(Передвижников» и других объ­
единений.

Эти информации особенно ценили коллекционеры. В начале века 
собирательство картин отдельными москвичами начинало приобре­
тать большие размеры, причем собиратели не ограничивались по­
купками на выставках, но старались заполучать картины «на кор­
ню» в мастерских художников.

Издавний интерес москвичей к изобразительному искусству, 
утвержденный и освященный превосходными коллекциями 
И. С. Остроухова, И. Е. Цветкова, не говоря уже о Третьяковской 
галерее,— подкреплялся, ширился и углублялся быстро растущими 
собраниями Морозовых, Щукиных, Рябушинских, Гиршмана, 
Е. П. Носовой, врачей И. И. Трояновского и С. С. Боткина.

Десятки москвичей, особенно присяжные поверенные, артисты, 
писатели, врачи, не отставали от крупных собирателей коллекцио­
неров. Москва стихийно пополнялась новыми любителями искус­
ства, энергично украшавшими картинами свои вместительные квар­
тиры.

Было своеобразное соперничество собирателей в приобретении 
новых произведений художников.

Каждый из них — наперебой с другими—добивался права пер­
вым попасть в мастерскую популярного художника, вернувшегося 
в Москву, и по этюдам заручался согласием на продажу будущего 
произведения.

На выставках прикрепленная к картине надпись «приобретено» 
или «собственность такого-то» заостряла на произведении внима­
ние зрителей.

Даже попечители Третьяковской галереи в Москве, ведавшие 
закупками, старались приобрести нужные им работы до показа их 
на выставках. В этих случаях этикетки со словами «собственность 
Третьяковской галереи» приобретали особенно? значение в уста-
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йоВленйи популярности отдельных мастеров и качественности ИЯ 
произведений.

|Проникновен1ие в мастерские пользующихся известностью худож­
ников превращалось в своего рода спортивные состязания, забав­
лявшие художественную Москву. Такие состязания требовали от 
собирателей не только близкого знакомства с художниками, но и 
умения выбрать «момент».

Особенно рьяно действовали молодые, только начинавшие свою 
деятельность коллекционеры. Художник же, конечно, был заинте­
ресован в том, чтобы его работа попала в известное собрание.

Вокруг крупных коллекционеров художники изобретали «дипло­
матические ухищрения» для заполучения их первыми в свои ма­
стерские и показа «товара лицом».

Наибольшим, пожалуй, любимцем коллекционеров, как и газет­
чиков, считался все тот же Константин Алексеевич Коровин. Мос­
ква, издавна награждавшая особенно полюбившихся ей людей 
уменьшительными именами, называла художника за глаза просто 
Костей Коровиным.

В такой обстановке развертывалась подготовка к московскому 
художественному сезону.

У касс по продаже билетов в театры начинали чаще обосновы­
ваться веселые компании, жаждавшие попасть .на гйлерку. Оттуда, 
с высоты пятого, четвертого, третьего этажей можно было упоенно 
слушать и смотреть и без конца вызывать Шаляпина, Собинова, 
Нежданову, восторгаться иг.рой Качалова, Станиславского, Герма­
новой и Москвина.

В день всеобщих московских именин «Веры, Надежды, Любови 
и матери их Софии» семнадцатого сентября, по тогдашнему ка­
лендарному исчислению, за именинными столами велись нескончае­
мые разговоры о наступавшем сезоне.

Этот день был и днем надежд для всех, кто был кровно заин­
тересован в успехах и росте русской культуры.



В огне всполохов

■Не случайно множество москвичей даже -в начале двадцатого 
века, не говоря уже о последних десятилетиях предшествующего, 
усиленно увлекались театром, продолжали, несмотря на многие 
кризисно-репертуарные явления в Малом театре, почитать его 
своим вторым университетом.

Хотя все реже и реже доносились с его сцены пламенные моно­
логи и реплики Ермоловой, Федотовой, Садовских, к нему относи­
лись неизменно с уважением.

Но все больше и больше привлекали внимание другие театры.
В начале века легендой была овеяна деятельность Саввы Ива­

новича Мамонтова.
Мамонтов организовал первую частную оперу в Москве. Он вло­

жил в нее не только средства, но и весь жар своего сердца.
До сих пор есть еще живые свидетели, рассказывающие, как за­

валенный десятками дел и обязанностей другой молодой москов­
ский финансовый воротила и активный общественный деятель Сав­
ва Тимофеевич Морозов «собственной персоной» ходил по лесам 
перестраивавшегося, при его денежной поддержке, здания в Камер­
герском переулке. Он вникал в разные мелочи, поторапливал рабо­
чих, заражал энтузиазмом будущих руководителей Художественного 
театра.

Есть очевидцы, вспоминающие, как Морозов проверял растворы 
извести для кладки стен, пробовал, бросая на землю, прочность 
привезенного на стройку кирпича, самолично выбирал образцы ар­
матуры, не уставая при этом тормошить архитектора постройки 
Ф. О. 'Шехтеля, друга юности А. 1П. Чехова.

■При встречах с ним на стройке Морозов неоднократно напоми­
нал архитектору:

— Федор Осипович, надо поторапливаться! Наш долг и обязан­
ность как можно скорее завертеть «машину» в Камергерском!

В оамом начале века к этим московским театральным увлече­
ниям добавилась новая театральная затея, не расчитывавшая, мо­
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жет, быть, на размах начинаний С. И. Мамонтова и инициативу 
С. Т. Морозова, но в рамках театральной Москвы претендовавшая 
на серьезное к себе отношение.

Таким прекрасным начинанием было создание частной оперы Сер­
геем Ивановичем Зиминым.

— Теперь и я буду вкладчиком в собрание Алексея Александро­
вича (Бахрушина.— В. Л.). Теперь и он будет гоняться за экспо­
натами из моего театра,— говаривал, посмеиваясь, добродушней­
ший Сергей Иванович в беседах с намечаемыми им помощниками 
своих будущих оперных затей.

Зимин являлся колоритнейшей фигурой среди тогдашней художе­
ственной Москвы. Грузный, хлебосольный, с типично московским 
«обхождением» и говорком, он умел быстро устанавливать нужные 
деловые отношения.

Близость ли театра Солодовникова на Большой Дмитровке, где 
широко развернулась театральная деятельность С. И. Зимина, от 
Столешникова переулка, дружеские ли его отношения с Ф. И. Ша­
ляпиным и художником Константином Коровиным, которые заха­
живали порой к дяде Гиляю, но Сергея Ивановича частенко ви­
дели мы в кабинете хозяина «Столешников».

Не особенно ловкий в движениях, как и многие излишне упитан­
ные люди, хорошо понимавший, что он «не вполне свой» в среде 
больших артистов, художников и писателей, Зимин держался все­
гда с большим внутренним тактом, не подчеркивая никогда своего 
меценатского положения. Он не был особенно разговорчив. Но ко­
гда беседа «соскальзывала» на темы искусства, Зимин как-то ожив­
лялся. Иногда в его рассказах было очень много занимательных 
сведений, имевших самое непосредственное отношение к москов­
ской художественной жизни.

— Я хорошо знал,— неоднократно подчеркивал он,— что мне 
нужно во многом руководствоваться тем, что делал до меня 
С. И. Мамонтов. Он ведь первым поднял на свои плечи тяжелый 
груз и, несмотря ни на что, добился успеха!

— Михаила Александровича Врубеля я, конечно, не мог уже 
пригласить пиоать декорации для моих постановок. Виктора Ми­
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хайловича Васнецова соблазнить вернуться в театр я тоже не 
имел возможности, как, к слову оказать, и Поленова Василия 
Дмитриевича. Но я заручился согласием Аполлинария Михайлови­
ча Васнецова, Константина Алексеевича Коровина и петербуржца 
Ивана Яковлевича Билибина, который для меня согласился рабо­
тать. С петербургскими корифеями театральных постановок — с 
Бакстом, Бенуа, Головиным — связей у меня не было, да, признаться, 
я и особого пристрастия к ним не ощущал. Я стремлюсь окружить 
свое дело талантливой московской молодежью, тянущейся к те­
атру!

— Частично кое-что мне уже в этой области удалось сделать. 
Со мной быстро и хорошо сработалась одаренная молодежь: Фе­
доровский, Федотов, Иван Малютин. Это все — большие надежды 
в области театра.

— Для меня <в деле развития и углубления русского оперного 
дела,— говорил Зимин,— есть еще один образец и пример — Дяги­
лев. Он не особенно популярен у нас в Москве.

— Но ни наш Большой, ни Мариинский в Петербурге при их ог­
ромных, прямо скажу, неограниченных возможностях в музыкаль­
ном, вокальном, балетном и оформительском отношениях, конечно, 
примером являться ни в коем случае не могут да и никогда не 
могли.

Государство и отдельный человек, даже очень энергичный и 
предприимчивый — две большие, несоизмеримые разницы!

— Я хочу потрясти через Париж слух и восприятие мировой 
публики мощью и величием русского искусства! И обязательно 
достигну этого,— говорил Дягилев, нервно играя моноклем — Фе­
дор Иванович и другие певцы и артисты в этом деле мои активные 
помощники, так же как и живописцы!

— Федор Иванович в разговоре со мной, во время первой миро­
вой войны,— вспоминал Зимин,— как-то заметил: «После гастролей 
у Дягилева я уверовал, что нет и не может быть преград для 
завоеваний мировой публики».

— Дягилевский парижский сезон русской музыки в 1908 году 
незабываем,— продолжал Зимин.— «Борис Годунов» с Шаляпиным 
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потряс не только избалованную парижскую публику. Он «всколых­
нул» и каждого из нас, русских, имевших счастье побывать на дя­
гилевском «Борисе Годунове»!

— Я .в своей деятельности,— отмечал Зимин,— учитывая свои 
силы и возможности, мечтал и мог мечтать только в скромных мос­
ковских масштабах. Из них я выходить не мог и не собирался, да. 
может быть, это и не было нужно. Каждому свое! У нас в Мос­
кве в эти годы приходилось многое искать «по первопутку», и 
среди певцов, и режиссеров, н художников, искать главным обра­
зом среди молодежи.

— Певцов в это время такого размаха, как Шаляпин, Собинов, 
Нежданова, конечно, не было. Это явления эпохальные. Среди 
художников, связанных с театром, бесспорных имен также не за­
мечалось. Режиссеров, особенно для опер, подыскать было более 
чем затруднительно.

— Я много раз предлагал Станиславскому и Немировичу попро­
бовать у меня в опере свои силы режиссеров-постановщиков. Оба 
по-разному, с вежливыми улыбками отвечали отказом.

— Немного легче было с театрально-оформительской моло­
дежью. Здесь мне повезло в том смысле, что как-то, невзначай, 
должно быть, я наткнулся на Федоровского, Ивана Малютина, 
Федотова. Они попали ко мне юнцами. Я и сам их приметил, и 
другие мне на них указывали: Мамонтов, Коровин, Серов, Стани­
славский. На певцов тоже пожаловаться у меня особых оснований 
не было: подобрались недурные голоса, с которыми я не ударял в 
грязь лицом. До Дягилева мне, конечно, было далеко, но Савва 
Иванович всегда, когда приходил ко мне на спектакль в театр, в 
антрактах замечал: «Ничего, ничего! На верной дороге стоите и 
москвичам настоящее искусство показываете!»

Федор Иванович тоже не скупился на ласковые слова: «Разой­
дусь с Теляковсюим, надоест по заграницам шататься, осяду по­
плотнее в Москве и к вам на службу пойду, надеюсь, гонораром 
не обидите!»

— Кое-что все-таки удалось. Может быть, хуже, чем у Мамон­
това, без его размаха и фантазии, но удалось,— заметил как-то 
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Зимин, направляясь вместе с Ф. Ф. Федоровским, уже в годы Ок­
тября, от Большого театра к зданию на Большой Дмитровке, где 
прошли его лучшие .годы.

Тени и были

Трудно себе представить, чтобы в начале двадцатого века среди 
москвичей можно было воочию увидать живого новгородца пят­
надцатого—'шестнадцатого веков. А он ходил среди них, разгова­
ривал, вольнолюбивый, строптивый, словно смело разглагольствую­
щий на вече.

Такое впечатление производил воспитанник Строгановского учи­
лища, театральный художник Федор Федорович Федоровский. 
В кругу друзей его часто называли «три Фе».

Дарование Федоровского начало быстро развиваться, когда он по­
пал в «свиту» Сергея Ивановича Зимина.

— Из него выйдет толк,— заметил Зимину, увидав театральные 
эскизы Федоровского, Мамонтов.

— Федоровский — одна из моих самых больших надежд,— ска­
зал Зимин режиссеру своего театра Оленину, внимательно вгля­
девшись после слов С. И. Мамонтова в работы молодого стро- 
гановца.

Федоровского очень рано, еще в мастерских Строгановского учи­
лища, заприметили и взяли .на учет «всевидящие очи» В. А. Серо­
ва и С. И. Мамонтова. Они, видимо, не только привлекли к 
Ф. Ф. Федоровскому внимание С. И. Зимина и его театрального 
окружения, а в дальнейшем рекомендовали его и С. П. Дягилеву, 
как живописца, хорошо чувствовавшего прошлое своей страны.

Дягилев, всегда жадно «хватавшийся» за каждое новое дарова­
ние, за каждого талантливого человека, пригласил Федоровского 
в свою парижскую антрепризу и поручил ему оформление одного 
из ответственнейших спектаклей — «Хованщину».
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Ф, Федоровский. Автопортрет, 1908 г.



Несколько месяцев проработал Ф. Ф. Федоровский <в Париже. 
Его задачей было раскрыть чужестранцам обаяние и прелесть ста­
рой исчезнувшей России, силу ее зодчества, красоту костюмов и ее 
бытового уклада, ее необычайный, не похожий на западный, размах 
и своеобразие.

— Странные чувства переживал я, когда приехал в Париж для 
работы над декорациями к «Хованщине»,— рассказывал много лет 
спустя Федоровский, в это время уже занимавший пост главного 
художника Большого театра.— У меня, конечно, «кружилась голо­
ва» и «подрагивали руки» при мысли, что надо писать декорации 
к «Хованщине» для парижского театра.

Было немного страшновато. Рядом, почти «плечо к плечу» со 
мной одновременно для Дягилева работали Константин Коровин, 
Головин, Бенуа и Бакст. Эти художники, их удивительный вкус, 
определяли строй дягилевских постановок.

С затаенным дыханием следила избранная публика за удиви­
тельным пением Шаляпина, Дамаева, Лепковской, за танцами 
Анны Павловой, Тамары Карсавиной, Екатерины Гельцер, Веры Ко- 
ралли и Нижинского...

Каждую минуту я должен был до предела напрягать силы, под­
хлестывать воображение, чтобы быть достойным окружающих... 
Помню, как поразили некоторые дягилевские, не понятные тогда 
для меня странности. К великому своему изумлению, я неожиданно 
узнал, что Дягилев, не знаю, под чьим давлением, с легким серд­
цем согласился пожертвовать арией Марфы, потрясающе проник­
новенно предостерегавшей Голицына о ррозящих ему страшных 
невзгодах. В нашей музыке я не знаю такой арии по глубине пере­
живаний, с таким чувством тревоги. Это -высшая точка напря­
жения!

В Париже у меня не хватило смелости высказать все это Сергею 
Павловичу. Он был на вершине мировой славы, а я — скромный 
начинающий художник.

Ф. Ф. Федоровский произнес эти слова с обычно мало ему свой­
ственным пафосом и резким движением руки поправил сбившийся 
на лоб завиток белых как лунь волос.
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—> Незабываемыми для меня,— рассказывал Федоровский, вспо­
миная Париж,— остались слова Дягилева, сказанные им в одном из 
первых мимолетных разговоров при начале моей работы над «Хо­
ванщиной», что корни этого создания Мусоргского лежат в самых 
затаенных глубинах русского быта. Валентин Александрович Се­
ров, по словам Дягилева, в беседе с ним подчеркнул, что я один 
из молодых настоящих .русских художников, кто так, как надо, 
понимает и сможет через живопись передать особенности русской 
жизни наших предков.

— Очень высоко оценивал Дягилев декорации Бакста, которого 
он ставил тогда выше всех.

— Частично дягилевским советам я пытался следовать также и 
в декорациях к «Майской ночи», которые писал позднее. Там 
была, конечно, иная атмосфера, жили и действовали другие люди. 
Не суровые прямолинейные московиты, а залихватски веселые 
украинские парубки и дивчины! Командовали ими не суровые До- 
сифеи и твердоволевые Петры, с хитрецой и лукавинкой «диды и 
жинки».

—■ Мое понимание Дягилева,— сказал Федоровский, встряхнув 
обычно мало ему покорными густыми волосами и взглянув внима­
тельными голубыми глазами,—'В дни моих парижокмх встреч с ним 
в суматохе и неразберихе закулисной суетни не всегда согласовы­
валось со всем, что он тогда делал и осуществлял, как директор 
и организатор русских художественных сезонов за границей. Ви­
димо, в этом было проявление одного из законов жизни. Слова и 
дела человека не всегда совпадают друг с другом. В последний 
раз видел я его перед самой войной четырнадцатого года, в Мос­
кве, в обществе Грабаря, Остроухова и, если не ошибаюсь, Ма­
монтова. Разговор шел о Серове, о котором все вспоминали с не­
обычайной теплотой и нежностью.

Дягилев говорил о том, что Серов был человеком поразительной 
честности, искренности, вспоминал о работе с ним. Говорил он 
медленно, подыскивал слова, как говорят о самом близком и до­
рогом человеке. В искусстве была вся его жизнь, и он не мог от­
носиться к нему иначе.
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«Вторники»
«Перекинуться в картишки», «посидеть за зеленым ломберным 

столом» вошло в привычку у многих москвичей разных званий и 
состояний. Этим, видимо, и объясняется изобилие всякого рода 
клубов, под «гостеприлмный кров» которых охотно собирались 
многие состоятельные жители столицы.

В клуб их тянула карточная игра, связанная с «сильными ощу­
щениями», и, конечно, жажда выиграть, «сорвать куш», обога­
титься.

При росте общей культуры эти качества «широкой» русской на­
туры, естественно, смягчались и видоизменялись. В частности, в 
начале века на карточной игре это отразилось уменьшением увле­
чения ею в семейном быту и сосредоточием в клубах и обществен­
ных собраниях.

Такой «гипноз» был не чужд многим культурным москвичам, 
охотно тратившим на него время и свои большие капиталы.

В кажущиеся теперь уже далекими, чуть ли не историческими, 
годы первых десятилетий двадцатого века в центре Москвы про­
цветали и благоденствовали крупные клубы: английский, охотни­
чий, немецкий, дворянский, купеческий и литературно-художест­
венный.

Последний при каждом подходящем случае не уставал кичиться, 
что его основатели — ревностные члены славного в истории 
художественной Москвы Артистического кружка.

Артистический кружок к концу прошлого века завершил свою 
деятельность, а участники его разбрелись по другим клубным ор­
ганизациям, в частности, многие «осели» в Литературно-художест­
венном кружке.

Каждый из московских клубов имел свое лицо, свою сослов­
ную публику, внутренние распорядки, традиции и отличительные 
свойства.

Материальной основой их деятельности и благополучия были 
штрафы, взимаемые с азартных игроков, засиживающихся сверх 
срока в клубе.
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Штрафные деньги (вкупе с другими доходами) позволяли арен­
довать старинные особняки, содержать большой штат обслуживаю­
щего персонала, устанавливать высокие оклады директорам, содер­
жать великолепные буфеты с опытнейшими поварами-кулинарами, 
устраивать пользовавшиеся вниманием публики празднества и ве­
чера.

К началу века каждый из клубов, оменив несколько помещений, 
располагал прекрасными особняками, ежевечерне до отказа запол­
нявшимися жаждущими испытать счастье в карточной игре.

В каждом клубе для ипры предоставлялись просторные, вмести­
тельные залы, где и велись официально запрещенные крупные 
азартные игры — «железка», «бакарра».

Английский клуб, в описываемое время наиболее замкнутый и 
сословный, обосновался на Тверской.

В рядах членов клуба, доступ в которые был очень затруднен, 
числились даже отпрыски старинной дворянской знати Москвы и 
титулованное служилое и верхушечное чиновничье сословие.

Главнейшей приманкой Английского клуба, более полувека 
назад славившегося свободомыслием и свободоречием, в начале два­
дцатого века были изысканнейшие обеды и ужины. На них 
посетители смаковали изумительнейшие кулинарные выдумки опыт­
ных поваров и умелых составителей меню.

Немецкий клуб на Софийке притягивал неиграющую публику 
оживленными танцевальными .вечерами и концертами. Купеческий 
и Дворянский — веселыми новогодними елками и щедрыми подар­
ками. Охотничий — популярнейшими масленичными карнавальными 
вечерами, собиравшими «цвет» московской интеллигенции. На его 
сценической площадке нередко выступали талантливые актеры-лю­
бители. Здесь началась блистательная деятельность будущих созда­
телей Московского Художественного театра — К. С. Станиславского 
и Вл. И. Немировича-Данченко.

В каждом клубе — в одном больше, в другом меньше — среди 
обязательных посетителей числились представители художествен­
ной Москвы: актеры, писатели, музыканты и люди других свобод*  
ных профессий.
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Особенно привлекал таких москвичей Литературно-художествен­
ный кружок.

Со времени своего возникновения в самом начале века Кружок 
переменил несколько особняков: на Воздвиженке, Мясницкой, Твер­
ской.

Перед 1905 годом Кружок окончательно обосновался в Востря- 
ковском доме на Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица), 
где теперь помещается Прокуратура СССР.

Славой своей Кружок был обязан энтузиазму участников Арти­
стического кружка: певцов, музыкантов, театральных деятелей, 
много сделавших для его организации. Он вскоре стал признанным 
художесъвенно-культурны1М центром Москвы.

Здесь «директорствовали» А. И. Южин, Л. В. Собинов, 
В. Я. Брюсов. Москвичи, причастные к искусству, играли в кар­
ты — охотно засиживались в ресторане, славившемся обильными, 
недорогими, вкусно приготовленными ужинами, ретиво стучали 
киями в биллиардной. Многие заходили посмотреть и почитать но­
вые журналы и книги, хранившиеся в великолепной библиотеке.

«Приманкой» Кружка были еженедельные беседы, в которых 
поднимались наиболее волнующие вопросы общественной и, в осо­
бенности, литературной и художественной жизни.

«Вторники» собирали несметное количество жадно рвущейся на 
них публики. Огромный, вместительный, обитый серой материей 
зал заполнялся до отказа. С его стен взирали на собравшихся 
портреты корифеев московских сцен: М. Н. Ермоловой, Г. Н. Фе­
дотовой, А. И. Южина, А. П. Ленского, написанные А. В. Серовым.

При входе на второй этаж, где находился зал заседаний, в 
простенке лестниц висел выполненный углем большой, в рост, пор­
трет Ф. И. Шаляпина работы В. А. Серова. Артист любезным же­
стом, с улыбкой, словно приглашал на заседание.

Обширная сцена зала, где происходили собрания, вмещала боль­
шое количество посетителей, принадлежавших к разным слоям мо­
сковской художественной интеллигенции. Многие из них частенько 
являлись докладчиками на заседаниях и выступали в горячих, воз­
никавших после докладов, прениях.

68



Дирекция Литературно-художественного кружка. Рис. С. Виноградова. 1914 г.

В годы студенчества некоторые из них, увлекавшиеся наукой, 
литературой или поэзией, овладевали ораторским искусством на 
собраниях у В. А. Морозовой — либеральной московской деятель­
ницы конца девятнадцатого века.

Боевой характер «вторники.» приняли >в предоктябрьские месяцы 
1905 года и особенно, после декабрьских событий на Пресне. Позд­
нее дискуссии снова вернулись к вопросам искусства.

На «вторниках» много было литературной молодежи. В большин­
стве своем она была захвачена идеями обновления искусства, ко­
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торые энергично <и настойчиво пропагандировала и иногда даже 
рекламировала.

Лихие, неожиданные пиратские ее налеты горячо и системати­
чески поддерживались московскими литературными объединения­
ми — «Скорпионом» и «Грифом».

После пятого года наскоки и нападки на существовавшие фор­
мы искусства на «вторниках» приняли систематический характер, 
расширяя фронт наступления идей символизма,

В эти переломные для русского искусства годы каждое заседа­
ние «вторников» принимало характер рассчитанных ударов по фор­
мам литературной жизни. Такие удары переходили иногда всякие 
дозволенные границы и превращались в резкие, мальчишеские вы­
ходки.

Молодежь обычно на заседаниях сосредоточивалась на сцене, 
около стола президиума и между кулисами.

Идейными вождями молодежи, посещавшей «вторники», ее на­
правляющей оилой были долгие годы В. Я. 'Брюсов, К- Д. Баль­
монт, Вячеслав Иванов.

Призывы сторонников символизма в литературе находили ши­
рокий отклик на собраниях «вторников» и в прессе, защитнице их 
вкусов и взглядов в искусстве.

Обычно всегда терпеливо дожидающиеся седоков московские 
извозчики чрезвычайно оживлялись при возгласе пешехода: 
в «Кружок»! — нс охотой, лихо подкатывали пролетки и санки к 
тротуару и быстро доставляли ездоков к месту назначения.

Так продолжалось до империалистической войны, когда основные 
помещения Кружка были отданы под госпиталь, а руководство 
во главе с В. Я- Брюсовым рассеялось по фронтам, занявшись 
/Корреспондентской работой во фронтовых отделах и учрежде­
ниях Земского и Городского союзов.

Передовая литературная, артистическая и художественная Мос­
ква на «вторниках» ждала и стремилась найти не столько ответы 
на интересовавшие ее вопросы, сколько отдушину для разрядки 
накапливающейся энергии, желания критически разобраться в со­
временных формах н явлениях искусства.
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Собрания по вторникам одновременно являлись центростреми­
тельными силами, толкавшими москвичей на поиски нового, и 
центробежными, стремившимися, если не нанести удары, то во 
всяком случае чувствительно уколоть все тормозящее развитие 
«новых» начал, мешающее освежить, влить новую кровь в организм 
искусства.

До открытия заседаний штаб очередного «вторничного боя» бы­
стро занимал места на сцене, отделенной от зала мягким серова­
тым занавесом.

«Военачальники» из числа дежурных директоров Кружка раз­
мещались за большим длинным столом, а актив — позади, на всем 
пространстве сцены и даже в глубине кулис.

Огромный зал до отказа заполнялся видными представителями 
литературного, журнального и газетного миров Москвы.

В большинстве собиравшиеся были сторонниками возникших те­
чений в искусстве, связанными с редакциями литературных изда­
ний «Скорпиона», «Весов», «Грифа» и «Золотого руна».

Наиболее деятельной и горячо поддерживавшей докладчиков, 
защищавших современные взгляды на задачи искусства, являлась 
находившаяся в задних рядах зрительного зала и вдоль стен мо­
лодежь. В ее рядах преимущественно и сосредоточивались поклон­
ники и сторонники всяких «новых дерзаний» в искусстве. Горячи­
ми, даже демонстративными аплодисментами и выкриками под­
держивали они смелые выпады и наскоки на все общепринятое и 
существовавшее.

За столом президиума собраний, кроме очередного докладчика и 
директоров Кружка, сидели известные писатели, публицисты, об­
щественные деятели.

Одно время руководящим ядром всех вторничных начинаний были 
представители «новых» течений и направлений в искусстве и ли­
тературе — Андрей Белый, С. С. Соловьев, Юргис Балтрушайтис, 
С. А. Соколов, Б. А. Садовский и М. Шик.

Общее руководство, как уже отмечалось, было в руках 
К. Д. (Бальмонта, В. Я. Брюсова, Вячеслава Иванова. Для помощи 
«выписывались» из Петербурга Д. С. Мережковский, Зинаида Гнп- 
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пиус, активными помощниками были приехавший из Парижа 
М. А. Волошин и ряд философов, увлекавшихся изобразительным 
искусством.

Горячую поддержку начинаниям заправил оказывали некоторые 
сотрудники прессы, пропагандировавшие «новые» движения в лите­
ратуре, живописи и театре.

Обычными посетителями «вторников», а иногда и докладчиками 
были С. В. Яблоновский, Н. Е. Эфрос, Мунштейн-Лоло, Э. М. Бес­
кин, С. Г. Кара-Мурза. Они участвовали в прениях, увеличивая 
общий накал заседаний, и часто доводили собрания до предель­
ных «точек кипения» и даже возмущения.

Бои и столкновения на диспутах часто завязывались и вокруг 
новинок Запада. Наиболее яростными проводниками и защитника­
ми последних «слов» в искусстве, их глашатаями, являлись, как 
уже отмечалось, сотрудники «Весов», «Грифа», «Скорпиона», «Зо­
лотого руна» и «Перевала».

Острие критики сосредоточивали на рубежах упорно и солидно 
отстаиваемых редакциями «толстых» ежемесячных журналов Мос­
квы и Петербурга: «Русской мысли», «Русского богатства», «Вест­
ника Европы», «Мира божьего», «Образования», охранявших тра­
диции, господствовавшие в литературе.

На «вторниках» молодые, горячие, талантливые докладчики и 
особенно участники прений своими выступлениями, ожесточенным 
развенчиванием старых и возведением на пьедестал новых «богов» 
создавали напряженную обстановку, разряжавшуюся нередко бур­
ными скандалами.

Боевые схватки на «вторниках» очень подробно и широко осве­
щались в газетных отчетах и фельетонах, что привлекало внимание 
читателей к вопросам литературы и искусства. В результате, часто 
неведомые участники, рьяно защищавшие на них парадоксальные 
взгляды, неожиданно приобретали известность, запоминались и на 
некоторый срок становились «героями дня».

Темы докладов, указанные в повестках, носили всегда «ака­
демический», не раскрывавший существа содержания характер и 
заранее не настораживали.
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Наступательная политика участников прений находилась часто 
в зависимости от известности и популярности выступавшего. Чем 
меньше он был знаком собравшимся в зале, тем развязней, само­
уверенней и заостренней бывали его возражения и утверждения. 
Часто высказывания участников в прениях встречались и сопро­
вождались гулом, восторженными аплодисментами одной части 
зала и не менее страстными откликами и выкриками другой.

— Прочь! Долой! .Вон с кафедры молокососов! — кричали одни.
— Браво! Да здравствует новое искусство!—выкрикивали другие, 

сопровождая это диким стуком стульев. Наибольшее возбуждение 
наблюдалось среди сидевших в задних рядах или толпившихся 
вдоль стен, где то и дело вспыхивали самозабвенные аплодисменты, 
не утихали топанье, выкрики.

Особые «бури и шквалы» возникали на «вторниках» при выступ­
лении ораторов, популярных у молодежи.

Среди них были вызывавшие восторги одних, возмущение дру­
гих и недоумение третьих выступления Андрея Белого, С. А. Со- 
колова-Кречетова, Эллиса, Нины Петровской и еще нескольких их 
друзей, пропагандировавших «крайне новые» взгляды в искусстве.

Одно из первых мест в этих рядах принадлежало Андрею Бело­
му, в то время автору ценимых некоторыми читателями книг 
«Симфонии» и сборника тонких лирических стихотворений «Золото 
в лазури». Заметным успехом пользовались и темпераментно напи­
санные им статьи в «Весах», «Золотом руне», «Перевале» и ради­
кальных газетах, затрагивающие острые вопросы современной 
культуры. Андрей Белый был сыном крупного математика Бугаева, 
пользовавшегося всеобщим уважением, своим человеком в куль­
турнейшей, известной московской семье Соловьевых.

Большое природное дарование, поражающая начитанность, раз­
носторонность интересов, огромная впечатлительность быстро соз­
дали вокруг Андрея Белого внимательно-благожелательную атмо­
сферу любопытства.

Необычность мышления, своеобразие взгляда на события куль­
туры создавали успех многочисленным выступлениям Андрея Бе­
лого. Утверждения его не всегда были ясными и четкими по своим 
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формулировкам и выводам, в ряде случаев они были неопределен­
ны, не имели ответа на поставленные им же самим вопросы, в не­
которых определениях имелись оттенки мистики, были спорны и 
парадоксальны, но каждое его выступление несло и нечто 
серьезное.

Вид Андрея Белого, как бы через собеседника проникновенно 
смотрящие глаза, порывистая быстрая речь производили ошелом­
ляющее впечатление, западали в память слушателей.

По популярности у аудитории, в том числе и на кружковских 
«вторниках», соперничал с Андреем Белым К. Д. Бальмонт.

Убедительно охарактеризовал себя он в одном из своих стихо­
творений, начинавшимся такими строчками: «Не кляните, мудрые, 
что вам до меня, я ведь только облачко, полное огня, я ведь толь­
ко облачко: видите плыву, я зову мечтателей, вас я не зову!»

«Облачком», пламенно озаренным ярким сверкающим солнцем, 
К- Д. Бальмонт «плыл» перед москвичами, рассыпая пленительные 
музыкальные, поэтические образы и сравнения.

Его выступления в Кружке на «вторниках» бывали такими же, 
как и стихи. Он зачаровывал и убаюкивал слушателей, уводя их 
в заоблачные дали от насущных вопросов современности.

Резко отличался от обоих поэтов часто выступавший на «втор­
никах» радикально настроенный редактор недолговечного «органа 
индивидуальной мысли» — журнала «Перевал» — и хозяин изда­
тельства «Гриф» С. А. Соколов-Кречетов.

Его выступления на «вторниках» были суховатыми, хотя и об­
стоятельными и в меру вдумчивыми. Они внимательно выслушива­
лись собравшимися в зале Кружка и спокойно принимались, несмо­
тря иногда на их излишнюю самоуверенность и полемичность.

Обязательной спутницей выступлений С. А. Соколова-Кречетова 
была ближайший его друг — поэтесса Нина Петровская. Ее стихо­
творения теперь малоизвестны, впрочем, и тогда они не пользова­
лись особым успехом. На «вторниках» она стремилась не столько 
говорить что-либо оригинальное, сколько старалась не разойтись с 
тем, что казалось в те времена передовым и отвечающим «текуще­
му моменту».
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Эффектно выступал на «вторничных» диспутах всегда элегантно 
одетый и блиставший умением носить монокль слушатель одного 
•из немецких университетов, остроумнейший в беседах, начитанный, 
тонкий и умный переводчик, автор критических заметок в «Весах» 
Максимилиан Яковлевич 'Шик. Довольно часто выступал (если он 
не был в Коктебеле) Максимилиан Александрович Волошин. Это 
был грузный, с огромной шевелюрой, медвежьими движениями, 
невысокого роста, коренастый, но очень ловкий и подвижной чело­
век, прекраоный поэт, переводчик, художник и критик.

Волошин к удивлению многих умел блистательно соединять в 
себе великолепные знания французской классической литературы 
с сильнейшими 'пристрастиями к эстетическим изысканностям Оска­
ра Уальда и свято почитал Анри де Ренье. Одновременно увле­
кался графическими фантазиями Обри Бердслея, восхищался му­
зыкальной гармонией древнерусской живописи и свято чтил твор­
чество В. И. Сурикова.

Волошин изумлял разнообразием своих интересов. Он любил 
подчеркивать свою приверженность и к некоторым парадоксаль­
ным эстетическим взглядам.

Большинство кружковской публики всегда слушали выступления 
М. А. Волошина с интересом, даже когда его утверждения не сов­
падали полностью с тем, что считалось и принималось тогда за 
обычные, общепринятые нормы понимания и представления.

Только однажды, в дни, когда бурление «вторников» начало 
стихать и интерес к ним посетителей уменьшаться, как оратор, он 
потерпел «поражение».

В связи с покушением какого-то маньяка Балашова, порезавше­
го в Третьяковской галерее перочинным ножом репинскую карти­
ну «Иван Грозный и сын его Иван», Волошин выступил с докла­
дом в большой аудитории Политехнического музея.

В этом докладе он со своих эстетических и философских пози­
ций пытался осмыслить мотивы дикого поступка. Неточность фор­
мулировок докладчика, а главное присутствие на докладе 
И. Е. Репина, горячо встреченного большинством присутствовав­
ших, вызвали протесты слушателей и резкие заметки газет, обви­
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нявших Волошина чуть ли не в восхвалении Балашова, дерзко 
поднявшего руку на замечательное произведение русской живопи­
си. Позднее напечатанная небольшим тиражом лекция Волошина 
показала, что в значительной части нападки на него были вызва­
ны эмоциональным состоянием аудитории, а не его формулиров­
ками.

С большим, почтительным любопытством воспринимались на 
«вторниках» выступления эллиниста, златокудрого, чудаковатого 
по виду, влюбленного в греческую мифологию, философа и поэта 
Вячеслава Ивановича Иванова.

Многие из докладов, всегда с должным уважением к его обще- 
признаваемой учености и образованности выслушиваемые, воспри­
нимались как занимательные ребусы. Усваиванию перенасыщенных 
знаниями и сравнениями выступлений В. И. Иванова мешала и 
некоторая заумность и архаика языка, пестревшего славянизмами 
и словами, редко употребляемые в современной ему речи.

Как-то примирить враждующие стороны, предотвратить посто­
янно готовые возникнуть споры пытался вернувшийся из ссылки 
молодой философ, не скрывавший своих пристрастий к реставра­
ции издавней московской тяги к славянофильству Николай Алек­
сандрович Бердяев.

Это был в то время красивый, с матовым оттенком кожи лица, 
окаймленного черной бородой, и такой же шевелюрой человек. 
Великолепный словесный фехтовальщик, остроумный, находчивый, 
начитанный, он порой успешно справлялся со своей «ролью».

Выступления Бердяева с одинаковым вниманием воспринимались 
и людьми, бережно чтившими традиции, и молодежью, захвачен­
ной и увлеченной пафосом отрицания, стремившейся безжалостно 
свергать признаваемых «богов» во имя неведомых «кумиров». Со­
лидная всегда хорошо аргументированная словесная вязь выступ­
лений Н. А. Бердяева вносила в разгоряченную атмосферу диспу­
тов спокойствие. Его речи если не примиряли крайности, то 
помогали созданию обстановки, создававшей видимость рассуди­
тельных, серьезных разговоров о задачах искусства в современной 
жизни.
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Иногда появлялись в качестве докладчиков специальные «гаст­
ролеры» из Петербурга. Среди них наиболее заметными и произ­
водившими сенсацию были Дмитрий Сергеевич Мережковский со 
своими постоянными «оруженосцами» — 3. Н. Гиппиус и Д. В. Фи- 
лософовым.

Иногда для «подмоги» им выписывался из Петербурга в то вре­
мя худощавый, казавшийся длиннущим, с чубом черных непокор­
ных волос на высоком лбу, с неизменной благорасполагающей 
улыбкой, своеобразным «говорком», меткими словечками, веселыми 
проницательными глазками и мешающими ему руками — Корней 
Иванович Чуковский.

Вряд ли кто, из тогда видавших и наблюдавших Чуковского, 
автора с блеском писанных фельетонов в газете «Свободные мыс­
ли», а позднее в газете «Речь» мог предвидеть и угадать дальней­
ший рост и развитие молодого писателя.

По его тогдашним вызывавшим одобрительные аплодисменты 
выступлениям трудно было усмотреть, что этот веселый, остроум­
ный докладчик на кружковских «вторниках» в дальнейшем станет 
исследователем творчества Н. А. Некрасова, А. П. Чехова и не 
знающим устали бойцом за чистоту и четкость изумительнейшего 
по богатству русского языка.

Мережковский — маленький, щупленький, с театрализованными, 
рассчитанными на публику жестами, не столько говорил, сколько 
«пророчествовал».

Темы его докладов насыщались своеобразными «пророческими 
заклинаниями», смысл которых разъяснял и уточнял чиновного ви­
да, сдержанный, «застегнутый на все пуговицы» с капризным вы­
ражением лица литератор и критик Д. В. Философов.

Зинаида Николаевна Гиппиус, любившая <«огорашивать» читате- 
лялей хрестоматийной символикой своих стихов и колючестью кри­
тических литературных заметок в «Весах», в своих выступлениях 
пыталась объяснять и пояснять туманные и не всегда убедитель­
ные для большинства слушателей утверждения Д. С. Мережков­
ского. Как философа многие его не принимали серьезно, но ува­
жали за литературное мастерство.
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Он был автором больших исторических романов об Юлиане, 
Леонардо и Петре, по меньшей мере обогативших русского чита­
теля огромным запасом сведений об эпохах, в которых жили и 
действовали эти люди.

Литературные темы, всегда преобладавшие на беседах по втор­
никам, иногда перемежались докладами о деятельности любимых 
москвичами театров, об их сенсационных постановках.

Чаще других говорили о Малом, Художественном и Новом теат­
рах. Руководитель последнего — превосходный актер Александр 
Павлович Ленский пользовался неизменной любовью и старых и 
молодых москвичей.

Не оттого ли, что в числе руководства Кружка видное место за­
нимал Александр Иванович Южин, приближавшийся к посту «не­
коронованного директора» Малого театра и пользовавшийся боль­
шим влиянием Н. Е. Эфр(рса, жена которого была в труппе театра, 
критика деятельности Малого театра на «вторниках» всегда была 
осторожной.

Эта заботливо соблюдавшаяся на «вторниках» сдержанность в 
критических оценках деятельности Малого театра не мешала пере­
довой общественности Москвы резко отзываться о его репертуаре.

Театр, хотя и не забывал заветов А. Н. Островского, все же от­
давал в эти годы дань творчеству эпигонов: Потехина, Шпажин- 
ского, Карпова.

Н. Е. Эфрос не боялся героически защищать Малый театр, од­
новременно не скрывая своей большой приверженности к моло­
дому, набиравшему силу, смело шедшему к славе Художествен­
ному театру — будущей гордости Москвы. С руководством Худо­
жественного театра у Н. Е. Эфроса были тесные и дружеские 
связи, и он этим гордился.

Другой пламенный трубадур Художественного театра С. В. Яб- 
лоновский, помимо газетных выступлений, с большой горячностью, 
приятно шепелявя, постоянно выступал на кружковских «вторниках».

И все-таки литература «брала верх», ею интересовался большой 
круг людей. Кружковская публика сдержанно, с внутренним холод­
ком относилась к продолжавшим заполнять книжный рынок попу­
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лярным сборникам «Знания», в скромных зеленоватых обложках, 
и переносила свое внимание на произведения, печатавшиеся в аль­
манахах «Шиповника», где начали сосредоточиваться входящие в 
моду новые литературные имена.

Щедро печатались в «Шиповнике» Александр Блок, Борис Зай­
цев, Георгий Чулков, С. Сергеев-Ценский. Шумливые споры, кипе­
ние страстей вокруг новых имен, вокруг их литературных героев, 
сюжетов захватывали посетителей «вторников», находили горячие 
отклики и в Кружке и в ежедневной московской прессе.

Наиболее точные отчеты о заседаниях «вторников» бывали в «Рус­
ских ведомостях», избегавших печатать или очень смягчавших из­
лишние резкие и залихватские выступления и суждения.

Газеты широкой читабельности: «Русское слово», «Утро Рос­
сии», «Раннее утро» и понедельничные издания не скупились от­
водить заседаниям по вторникам целые колонки. Подробности о 
заседаниях в этих газетах излагались часто сенсационно.

«Вторники» не проходили мимо политических событий, волновав­
ших не только Москву, но и всю страну.

При оценках на «вторниках» таких событий соблюдалась боль­
шая осторожность и учитывалась свирепствовавшая в стране по­
сле первой русской революции столыпинская реакция.

Заседания по «вторникам» были своего рода отдушинами: они 
давали выход накапливающейся в среде художественной интелли­
генции энергии, неумолимо ощущавшей приближение изменений за­
стоявшихся форм в жизни и искусстве. Они будоражили, всколы­
хивали не только молодые головы, но волновали и видавших виды 
москвичей, принимавших близко к сердцу вопросы будущего своей 
страны.

Словесные бои на заседаниях, идейные схватки молодых и ста­
рых, по-разному оценивавших события, закладывали фундамент 
будущих перемен в культуре и пытались дать посильное истолкова­
ние совершающимся преимущественно в литературе и театре явле­
ниям и событиям.

Наряду ,со «вторниками» устраивались лекции и диспуты в 
аудиториях Политехнического и Исторического музеев.
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Эти лекции так же, как и «вторники» Кружка, собирали многочис­
ленных слушателей. Иногда для разрешения споров «приходили 
на помощь» администрация, а то и наряды пешей и конной поли­
ции. Надобность «помощи» определяли присутствовавшие в зале 
специальные полицейские чины, они активно вмешивались в пре­
ния и прекращали их, если они, по их разумению, становились 
излишне пылкими и очень резкими.

«Температура» таких диспутов-схваток в аудиториях Политех­
нического музея с применением «полицейских мер воздействия» 
стала повышаться с появлением в литературной жизни Москвы 
В. В. Маяковского, В. В. Хлебникова и их друзей, внесших в эту 
застоявшуюся атмосферу новые идеи, насыщенные романтикой бу­
дущего. Они смело пошли на решительный штурм существовав­
ших в то время течений в литературе, живописи и театре.

Своеобразной была обстановка и на собраниях по средам в «Об­
ществе свободной эстетики». Это общество, формально возглав­
лявшееся В. Я. Брюсовым, нашло приют в Кружке, и в него во­
шли многие участники «вторников», а также и новые люди более 
решительных взглядов в области искусства.

Общество не ограничивалось проведением бесед и встреч. Уст­
раивались вечера, на которых исполнялись музыкальные произве­
дения, показывались танцы и экспонировались выставки худож­
ников.

Но ни лекции в аудиториях Политехнического и Исторического 
музеев, ни вечера и заседания общества «Свободной эстетики», 
пожалуй, не мешали «вторникам» Кружка сохранять за собой по­
ложение привилегированного художественного центра интеллиген­
ции Москвы.

«Грек» на Тверском бульваре

Посидим у «Грека»! Встретимся у «Грека»! Пойдем к «Греку»! 
Эти слова часто повторялись в разговорах некоторых москвичей, 
примыкавших к художественному цеху столицы. «Греком» называ­
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ли небольшой, восьмигранный деревянный павильон иа Тверском 
бульваре. Здесь размещалось кафе, хозяин которого, по нацио­
нальности был грек.

Кафе находилось против здания, где теперь помещается драмати­
ческий театр имени Пушкина. Когда-то этот старомосковский особ­
няк принадлежал Вырубовым. В особняке были выходившие на 
бульвар парадные комнаты ампирного стиля, украшенные лепными 
карнизами и пилястрами, с большим изяществом и вкусом распи­
санные потолки, замысловатые плафоны и старая мебель. В доме 
были и маленькая церковь и множество небольших жилых коК- 
нат с окнами, выходящими во двор, на их месте при переделке 
особняка под Камерный театр А. Я. Таирова был устроен зритель­
ный зал.

Возможно, что вырубовский особняк видел маршировавшие ми­
мо него полчища «двунадесятых языков», руководимые Наполео­
ном, как, вероятно, видали их по другую сторону бульвара тоже 
ампирные здания, в которых до Октября размещались правитель­
ственные учреждения.

Кафе внутри восьмигранника работало только в дождливую 
осеннюю, зимнюю и ранне-весеннюю пору. С наступлением же 
теплых дней кафе переезжало на бульвар. От аллей оно отго­
раживалось невысоким барьером с полотняной крышей.

Около летнего кафе высился деревянный в виде раковины па­
вильон, на площадке которого по вечерам «услаждал слух» гуля­
ющих военный оркестр.

За столиками кафе ели мороженое, тянули через соломинки все­
возможнейшие прохладительные, с солидной примесью коньяка, 
напитки и приготовленный «по-турецки» ароматный черный кофе.

Но особой приманкой были не хорошо сваренный кофе, не по 
особым рецептам приготовленные кушанья, а установившаяся за 
кафе слава места встреч художественной и артистической молодежи 
Москвы.

Известность «Грек» приобрел в начале века. Первыми завсегда­
таями кафе была «скорпионовская» молодежь во главе с С. А. По­
ляковым, Юргисом Балтрушайтисом, Львом Эллисом, В. Я- Брю­
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совым, А. Белым и примыкавшие к ним еще более молодые писа­
тели и художники-символисты.

Среди них особое предпочтение отдавал «Греку» молодой жгучий 
брюнет Николай Павлович Феофилактов. Его виртуозные рисунки, 
сделанные в духе модного тогда английского художника Обри 
Бердслея, охотно печатались и «Весами» и «Золотым руном» и 
издательством «Скорпион».

Н. П. Феофилактов долгие часы любил просиживать в кафе один 
или с друзьями.
’ — у «Грека», — говорил он, — я обдумывал рисунки и обложки, 
убеждал себя и других в том, что мы, художники, должны по-но­
вому истолковывать искусство!

— Я в существе своем, — замечал Н. П. Феофилактов, — при­
рожденный станковист, страстно люблю живопись, а графикой при­
нужден заниматься по необходимости, для заработка, для того, 
чтобы у «Грека» пить кофе, закусывать!

— Феофилактов с его компанией были забавнейшими людьми, — 
рассказывал добрейшей души человек Сергей Александрович По­
ляков. — Да и вся наша «скорпионовская» компания чуть ли не 
ежедневно после редакции считала своим долгом, прежде чем пойти 
куда-нибудь в ресторан, посидеть у «Грека». Там мы встреча­
лись с оживленно и весело беседующими художниками — Феофи- 
лактовым, Араповым, Дриттенпрейсом.

— Я часто удивлялся, когда они успевали работать, выполнять 
заказы, — замечал с улыбкой С. А. Поляков. — По-моему, глав­
ным их занятием было сидеть у «Грека», спорить, обсуждать твор­
ческие дела, неудержимо мечтать, строить фантастические планы 
и подвергать жесточайшей критике виденное на выставках... Вале­
рий Яковлевич с улыбкой вслушивался в такие разговоры, медлен­
но смакуя маленькими глоточками ликер. Балтрушайтис обычно 
мрачно молчал, а Борис Николаевич (А. Белый. — В. Л.) страстно 
витийствовал, вскакивал во время беседы со стула, привлекая этим 
внимание не только нас, но даже и сидящей вокруг публики.

— Частенько, не закончив разговоров в редакции, мы продолжа­
ли беседу у «Грека». Феофилактов иногда здесь же получал 
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срочный заказ или уточнял подробности выполняемой работы. 
У «Грека» все что-нибудь придумывали. Что-то медленно записы­
вал Брюсов. Белый нервно набрасывал на меню строки новых сти­
хотворений.

Наши беседы, мысли и думы всегда были около искусства.
— Я, — продолжал С. А. Поляков, — с большим интересом 

всегда разговаривал с Анатолием Афанасьевичем Араповым. Это 
был необычайно живой, думающий, эмоциональный живописец. По 
виду стесняющийся Арапов «пламенел» вопросами искусства, умел 
затронуть темы, волнующие всех и вся1

— В Петербурге «за новое» боролся Дягилев, а в Москве этим 
должны заняться мы, — медленно и спокойно, но убежденно гово­
рил А. А. Арапов. — Надо решительно расчищать дороги искус­
ства.

Во время таких бесед сыпались острые замечания и умные воз­
ражения, сопровождавшиеся глотками кофе и вина, росчерками 
карандашей художников, что-то зарисовывавших на листочках 
меню.

Н. П. Феофилактов как-то признался, что первый вариант об­
ложки для альманаха «Цветы Ассирийские» он сделал за столи­
ком у i« Грека».

— Не знаю, — заметил на это С. А. Поляков, — насколько, 
Коля (Феофилактов. — В. Л.), ты глубоко и внимательно изучал 
ассирийские образцы и рисунки того времени, но обложка у тебя, 
по-моему, вышла занимательная. Она заслужила одобрение и 
«Русской мысли».

Компания «скорпионовцев», забегавших к «Греку» «на минутку», 
посидев часок-другой, поговорив, направлялась с Тверского буль­
вара к Филиппову на Тверскую или к Бартельсу на Никитскую, 
или к Сиу на Петровку, а то и в трактир «Саратов» у Сретенских 
ворот.

Но все это не мешало славе «Грека». Иногда к «Греку» забредал 
К. Д. Бальмонт. Он приводил с собой застенчивого, молчаливого, 
внимательно вглядывавшегося в окружающее художника А. Е. Ар­
хипова.
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— Сейчас нам нужно «новое» искусство во всем: в литературе, 
живописи, музыке, архитектуре, и мы — его аргонавты! — Громко 
заявлял поэт к немалому удивлению соседей по столикам.

К столикам, занятым поэтами и художниками, иногда подсажи­
вался В. И. Качалов, любивший заходить к «Греку» после еже­
дневной прогулки в пять часов на Кузнецком мосту. Бывали и 
прозванный за черную бороду «ассирийцем» К. Ф. Юон и 
Л. М. Леонидов. У «Грека» шумели, спорили. Здесь устанавлива­
лось дружеское общение между творческой интеллигенцией Москвы, 
охваченной желанием «обновления» искусства.

Среда всегдашних посетителей кафе постоянно разнообрази­
лась и пополнялась молодыми. К «Греку» ходили А. В. Лентулов, 
И. И. Машков, П. П. Кончаловский. Вместе с ними бывали застен­
чивый, тихий по виду художник А. В. Куприн, сосредоточенный, 
молчаливый Р. Р. Фальк.

В начале века эти молодые живописцы составляли крепко спа­
янное содружество. Они одно время являлись ядром, определяв­
шим художественную значимость кафе среди других подобного 
рода заведений.

Заходили к «Греку» посидеть и поговорить об искусстве начи­
навшие приобретать известность театральные деятели. Энергичный 
А. Я. Таиров — «беспокойный нерв театра», восторженный выуче­
ник К. С. Станиславского Л. А. Суллержицкий. «Милостиво» за­
глядывал славный потомок знаменитой московской театральной ди­
настии П. М. Садовский, входивший в «гвардию» Малого театра, 
но неизменно тяготевший к молодежи.

Несколько раз, как с гордостью отмечал хозяин, осчастливливал 
посещением кафе Л. В. Собинов.

Но все же основной, главенствовавшей компанией «Грека» про­
должала оставаться почти до самого конца его существования 
группа художников во главе с Николаем Петровичем Феофилак- 
товым.

Его верными, преданными товарищами, охотно делившими с ним 
часы досуга в эти годы, являлись театральные художники 
И. С. Федотов и Н. П. Крымов. Последний довольно часто не толь-
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к. Юон. Ночью на Тверском бульваре. 1908 г.

ко засиживался у «Грека», но удачно верховодил ватагой талант­
ливых художников-москвичей в их посещениях после закрытия ка­
фе не особенно комфортабельных ночных кабачков и трактирчиков, 
собиравших художественную молодежь.

Многие из посетителей «Грека» вошли, другие, быть может, вой­
дут в историю нашего искусства как талантливые художники, су­
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мевшие обогатить наше родное искусство рядом интересных про­
изведений.

Молодежь, постоянно собиравшаяся у «Грека» во главе с 
Н. П. Феофилактовым, в большинстве жила бедновато, твердых 
заработков у нее не было, и частенько нуждалась в самом необ­
ходимом.

Многие из них долго помнили, как в один из осенних месяцев 
они затратили много энергии и сил, чтобы собрать деньги на по­
купку зимнего пальто Н. Н. Сапунову, не умевшему для этого де­
сяти-пятнадцати рублей.

— Некоторые давали по рублю, но больше — по полтиннику, — 
вспоминал Н. П. Феофилактов.

— Теперь у тебя кровь теплей будет мозг согревать и руки бы­
стрей работать, — говорили друзья по кафе, вспрыскивая покупку.

Пальто, купленное где-то на Сретенке, хотя мало соответство­
вало росту и фигуре Н. Н. Сапунова, но было очень теплым.

Обеспеченней других был Н. П. Крымов, «заводила» и обяза­
тельный участник большинства «кафейных» и ночных собраний и 
сборищ.

Во время таких встреч он любил проповедовать, настаивая н 
подчеркивая, что художник, являясь личностью, должен занимать­
ся только тем, что глубоко любит, иначе для него нет искусства, 
творчества и жизни!

Художественная молодежь, собиравшаяся около пяти-шести ча­
сов вечера, обсуждала текущие дела, читала во множестве полу­
чаемые даже из заграницы журналы, спорила, проектировала вы­
ставки, делилась друг с другом планами.

Особенно много разговоров за столиками зимнего помещения 
«Грека» велось перед открытием выставок «Голубой розы», «Буб­
нового валета» и «Ослиного хвоста» их будущими участниками. 
Эти часы вечерних сборищ, когда в кафе не заходили случайные 
посетители, были особенно интересны. Молодежь разговаривала о 
будущих участниках намечаемых художественных объединений, 
уточняла подробности своих работ, обсуждала организационные 
вопросы.
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После событий 1905 года большое оживление в собрания у «Гре­
ка» внес Георгий Богданович Якулов. Молодой энергичный южа­
нин, вернувшись после войны на Дальнем Востоке в Москву, бук­
вально вторгся в художественную жизнь. Переполненный впечатле­
ниями от китайского и японского искусства Г. Б. Якулов стал 
убежденно внедрять в русское искусство и доказывать необходи­
мость для него многих начал, обогащавших живопись Востока.

Он, являясь одним из убежденнейших проповедников целесооб­
разности перенесения некоторых восточных приемов живописи в 
русское искусство, начал практически осуществлять и применять 
это и в своих первых театральных работах. Якуловские грезы и 
фантазии находили отклик в сердцах и художников и зрителей, 
особенно молодежи.

Вообще, в эти годы художническая молодежь Москвы страстно 
увлекалась театром. Театральные начинания С. И. Зимина, 
А. Я. Таирова, Ф. Ф. Комиссаржевского, примеры которых не оста­
вались бесследными для деятельности даже казенных театров, были 
очень заманчивы.

Многое из того, что затрагивалось и обсуждалось в беседах и 
встречах у «Грека», находило отражение в творческой деятельнос­
ти возникших в Москве художественных студий и кабаре, вроде 
«Летучей мыши», и переносилось даже в петербургскую «Бродя­
чую собаку».

Беседы и раздумья у «Грека» Г. Б. Якулова, Н. Н. Сапунова, 
С. Ю. Судейкина и ряда других художников театра были очень 
плодотворны.

По признанию И. С. Федотова, встречи и страстные споры в ка­
фе «Грека» имели значительное влияние на него и его друзей 
и в последующий период мх творческой деятельности. «Новаторство» 
молодых посетителей «Грека» не мешало ни им ни их последова­
телям с уважением относиться к достижениям Врубеля, В. Васне­
цова, а в области театральных декораций Головина и Рериха.

Многие московские художники благодарно вспоминали кафе и 
тогда, когда уже было снесено само помещение и наступили дру­
гие времена.

88



П. Кончаловский, Портрет Г. Якулова. 1910 г.



А. А. Арапов, немного скептик и неисправимый романтик, в конце 
жизни, проходя по Тверскому бульвару, вспомнил, что первые те­
атральные мечтания которые он практически осуществил только 
через много лет, зародились у «Грека».

Павел Кузнецов тоже признавался, что и ему кое-что «помере­
щилось» на Тверском.

К. Ф. Юон, вспоминая о своих работах, отображавших родной 
город, заметил, что посещения |«Грека» помогли ему ощутить и по­
нять «сам дух Москвы».

— Кафе натолкнуло меня написать характерный кусочек этой 
Москвы, — сказал он.

— Обстановка у «Грека», воздух и настроения, видимо, умели 
развязывать языки, раскрывать и объяснять ранее недостаточно 
ясное. Мне, например, — рассказывал художник, — одна из случай­
ных бесед за столиком у «Грека» раскрыла, заставила непосредст­
венно уяснить существо творческой умонастроенности Павла Куз­
нецова. После этой беседы с ясностью, до этого у меня небывшей, 
я полностью ощутил, какой это напряженный, неустанный мечта­
тель, покоренный одной, захватившей его идеей!

— У «Грека» я понял, — закончил К. Ф. Юон, — что Павел Куз­
нецов — прирожденный поэт-живописец.

Посетители «Грека» надолго сохранили в памяти облик Николая 
Николаевича Сапунова, проведшего много часов своей жизни в этом 
кафе. Через много лет после его неожиданной смерти в неприветли­
вых серых волнах Финского залива многие из его друзей с неж­
ностью вспоминали, как мечтал он о новых театральных декора­
циях.

Рядом с ним был всегда С. Ю. Судейкин, умевший порадовать 
друзей шуткой, выдумками, корни которых уходили в прошлый рус­
ский быт, с его подчеркнутой красочностью, своеобразием лиц, 
одежд, сословных отличий.

В Москве не было других мест, где можно было бы, не стесняя 
себя, свободно и громко говорить об искусстве, во всеуслышанье 
выдвигать любые эстетические положения.
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Кафе в этом отношении особенно в осенне-зимние и ранне-весен­
ние дни, когда бывало мало посетителей, являлось очень подходя­
щим местом.

Сейчас осталось немного людей, посещавших («Грека» и храня­
щих живые непосредственные ощущения от него. Нет дома, где 
оно размещалось, и уходят из жизни один за другим посетители.

Маленькое, таящееся в густой зелени Тверского бульвара кафе 
помогало сближению художников между собой и с деятелями 
смежных искусств.



В СТОЛЕШНИКАХ





Старое и новое

Оттого ли, что не долетал постоянный грохот колес экипажей и 
ломовиков и шум многочисленных пешеходов, постоянно перепол­
нявших Столешников переулок, или от чего-либо другого, но в ра­
бочем кабинете В. А. Гиляровского, в небольшой комнате с окном 
в тихий и малолюдный двор, иногда можно было от людей, быв­
ших в Столешниках, слышать и увидать многое, чего в столовой 
или других комнатах квартиры слушать и наблюдать не приходи­
лось. Именно здесь, около большого, от отца полученного письмен­
ного стола, сверх меры заваленного газетами, книгами, гранками, 
блокнотами «в клеточку», на которых любил писать «дядя Гиляй».

Бумажный хаос если не пугал, то во всяком случае заставлял 
удивляться, с какой ловкостью хозяин умеет быстро, почти мгновен­
но, находить в ворохе газет, книг, исписанных твердым почерком 
листов бумаги то, что ему нужно или для разговора с собеседником 
или для себя лично.
— Я все-таки, Гиляй, не устаю удивляться,— говорил ему неод­
нократно А. П. Чехов, любивший образцовый порядок на своем
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столе, — как ты можешь не только разбираться, но и быстро нахо­
дить то, что тебе нужно в этом бумажном столпотворении?

— Столпотворение было в Вавилоне. У меня просто рабочее мес­
то, за которым я каждодневно должен сидеть! Бумаг же на столе 
много оттого, что обязанностей у меня немало, а память пока от­
личная.

Я категорически прошу никого до моего стола не дотрагиваться, 
даже пыль на нем не стирать. Я знаю порядок на моем столе и 
помню, куда что положил и где взять нужную мне вещь.

— Если бес завел порядок, должен быть дома беспорядок,— го­
ворил, посмеиваясь и глядя на бумажные вороха стола Гиляров­
ского, В. М. Дорошевич.

— Бес — бесом, а пока обхожусь своими силами без вмешатель­
ства небес, — парировал Гиляровский. — На столе порядок, и я в 
нем великолепно разбираюсь, чужой помощи в этом деле ни от ко­
го не прошу!

Так было до конца жизни хозяина «Столешников» и всегда вы­
зывало невольное удивление всякого, кто мог наблюдать Гиляров­
ского у его рабочего стола.

— Не все при многих разговаривать умеют, — сказал один ра­
ботник Казанской дороги, вспоминавший декабрьские дни пятого 
года. — Иной разговор ведь вроде исповеди бывает! Словно на ду­
ху говоришь, без посторонних.

Исповеди не исповеди, но некоторые разговоры, при которых мне 
случалось присутствовать в рабочей комнате, бывали интересны 
тем, что собеседники делились иногда такими сведениями, которые 
поражали и заинтересовывали не столько необыкновенной новиз­
ной сообщаемого, сколько, повторяю, тем, что не в рабочей комнате, 
может быть, таких сведений и услыхать было нельзя.

Одной из таких бесед, особенно запавшей в памяти, был рассказ 
Саввы Ивановича Мамонтова о Сергее Павловиче Дягилеве, о ко­
тором неустанно шли бесконечные разговоры в Москве.

С. И. Мамонтов, Савва Великолепный, как звали его некоторые 
в художественной Москве, в момент беседы в рабочей комнате 
дяди Гиляя был уже не у дел.
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С. И. Мамонтов среди художников в Абрамцеве. Фото.
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Некогда распоряжавшийся финансами большого промышленного 
предприятия, Мамонтов в это время скромно жил в небольшом 
владении близ Савеловского вокзала. Назвал он его «Новым Аб­
рамцевым» в память Абрамцева около Загорска.

Щедрая помощь молодым талантливым художникам — Виктору 
Васнецову, Поленову, Врубелю, С. Малютину, Константину Коро­
вину, финансирование и художественное руководство оперными 
спектаклями в Солодовническом театре, которые открыли для ши­
рокой публики Ф. И. Шаляпина, Мусоргского, Римского-Корсакова, 
Рахманинова, — уже все это было в прошлом.

Память у Мамонтова, несмотря на его почтеный возраст, была 
неплохая, он поражал точностью описаний и характеристик людей, 
событий и мест, с которыми его сталкивала жизнь.

Мамонтовская память до поразителыности четко сохраняла фа­
милии, имена и отчества, степени родственных отношений.

В «Столешники» Мамонтова привело желание помочь через газе­
ты одному молодому художнику. Гиляровский обещал сделать, 
что в его силах.

Мамонтов сидел, широко и свободно откинувшись в кресле и 
рассматривал номера художественного журнала, редактируемого 
некогда С. П. Дягилевым.

— Дягилев сейчас случайно в Москве, я только что его видел! 
Как всегда бодр, энергичен... Журнал был не только создан им, он 
был его мыслью, волей, желанием, если хотите, даже каким-то 
капризом, умной забавой, прихотливым напоминанием если не о 
всех, то о многих областях нашей художественно-общественной 
жизни.

Дягилев был фигурой замечательной, когда я узнал его поближе 
и непосредственней. Во многом я не был с ним согласен. Мы, мос­
квичи, на тэ, что он защищал, что проповедовал и утверждал, 
смотрели иногда по-другому, другими глазами, по-иному все вос­
принимали и оценивали.

В последние годы прошлого века мне чуть ли не каждую не­
делю, приходилось приезжать по железнодорожным делам в Пе­
тербург, бывать в канцеляриях и министерствах. Художественные 
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дела невской столицы в это время меня захватывали не особенно 
сильно...

В другой раз я услышал окончание его рассказа.
Вначале Мамонтов и Гиляровский говорили о только что вы­

шедшем первом номере художественного журнала «Золотое руно», 
о Рябушинском.

Журнал удивил ко многому вообще привыкших москвичей неви­
данной полиграфической роскошью: великолепной бумагой, замеча­
тельными по выполнению репродукциями. Особенно все это каза­
лось необыкновеным и удивительным еще и потому, что Москва 
еще не вполне «пришла в себя» и «очнулась» от только что пронес­
шейся революционной бури.

— Ваш наследничек, Савва Иванович, по прямой линии,—ска­
зал, понюхивая табачок, Гиляровский, иронически поглядывая на 
Мамонтова. — Вы ведь тоже, кажется, одним из первых, подброси­
ли или обещали подбросить деньжат на подобного рода затею в 
Петербурге!

— Не совсем точно, Владимир Алексеевич,— ответил Мамон­
тов.— Лет шесть-семь назад я действительно поддерживал начи­
нание Сергея Павловича Дягилева, организовавшего художествен­
ный журнал... У Рябушинского сейчас другое дело. Он на корню 
берет художественный журнал «Искусство». Посмотрите в объяв­
лении журнала список участников! Какие имена! Рябушинский бьет 
с тончайшим расчетом, без промаху. Здесь не сотрудники, а сплошь 
руанские утки, егоровские и тестовские расстегаи, эрмитажные и 
метропольские супы и удивительнейших марок вина: Арабажи, 
Депре, Леве, братьев Птицыных и Елисеева!

Как-то незаметно разговор перешел на Дягилева, к которому 
Мамонтов относился одновременно и с некоторой ревностью и с 
любовью.

— Дягилев умеет зажигать огнем искусства каждого талантливо­
го человека, раздуть «искры» дарования.

— Так же как и вы, Савва Иванович, в свое время,— заметил 
Гиляровский, опять зарядив себя неизменной понюшкой табаку из 
небольшой серебряной, много всего перевидавшей табакерки.
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— Я, Владимир Алексеевич, другое. Я только старался угады­
вать будущие таланты. Не буду скромничать: дело прошлое. По 
мере сил и разумения все-таки кое-что, конечно, сделал. Все-таки 
если не все, то кое-кто помнит мою работу и мое усердие. Шаля­
пин, В. Васнецов, К. Коровин, Серов, даже Поленов до сих пор ко 
мне хорошо относятся, не забывают доброго с моей стороны к 
ним внимания и отношения... Дягилев совсем другое дело. Он 
выбирает не бутоны, а распустившиеся цветы, соединяет таланты 
в своеобразные букеты.— Помню, как уговаривал меня Валентин 
(Серов.— В. Л.) помочь Дягилеву. Может быть, я не поскупился 
бы, дал ему средства, если бы в моих делах в это время не об­
наружились трещины.

С. И. Мамонтов вспомнил о Дягилеве с удовольствием, увлечен­
но рассказывая о его квартире на Литейном, где велись беседы 
о новом журнале. Молодой красавец, с седым вихрем в гуще 
черных волос, с розовыми щеками, горящими глазами, блестящими 
белыми зубами, задорной торжествующей улыбкой и неизменным 
моноклем явно вызвал его симпатии.

Восстанавливая в памяти рассказ Мамонтова, я вспоминаю, как 
часто Дягилев подчеркивал в беседах:

— Ни я ни мои друзья не стремились ничего открывать, не хоте­
ли и не требовали обязательно идти по новым дорогам! Мы вы­
ставками и статьями в журнале только намечали направления к не­
ведомым дорогам, относясь с полным уважением по всему истинно 
прекрасному и великому, что было сделано до нас в родной куль­
туре! Мы иногда задирали, больно кололи все то, что казалось 
тормозами против нормального движения вперед! Это нужно было 
делать против всего мешающего, по нашему мнению, нормальному, 
правильному развитию. Это закон жизни, развития и против него 
вряд ли есть смысл возражать!

— Савва Иванович, не со всем, что печаталось в «Мире искус­
ства», можно согласиться, не все бесспорно,— заметил Гиляров­
ский, понюхивая табачок. — Мне, например, малоприятны колкие 
замечания против Репина, В. Васнецова и других художников, ко­
торых я почитаю, и, думаю, по заслугам!
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— Это все насколько, я знаю, выпады Альфреда Нурока, Валь­
тера Нувеля, может, Бенуа и Бакста, сам же Сергей Павлович, 
хотя с этим охотно соглашался, но за своей подписью в журнале 
никогда не печатал!

На одну из таких бесед, частенько происходивших в кабинете 
Гиляровского, попал поражавший своей жизнерадостностью и нео­
бычайной деловитостью И. Э. Грабарь.

Грабарь жил захватившей его мыслью о создании «Истории 
русского искусства». Он буквально бредил развернувшимися перед 
ним открытиями необычайных сокровищ архитектуры Севера, вос­
торгался строгостью линий и пропорций петербургской и москов­
ской строительной классики, был упоен живописью русских икон 
пятнадцатого — семнадцатого веков, но не переставал интересо­
ваться и делами современников.

— Мы, — говорил он, — зачинатели и создатели «Мира искусст­
ва», никогда не хотели и не собирались ничего отвергать из насто­
ящего и бесспорного, обогащающего наше прекрасное искусство, 
прошлое и настоящее, и Илья Ефимович только по горячности сво­
ей натуры обвиняет нас в несуществующих в этом отношении пре­
грешениях! Мы, объединяемые «Миром искусства», хотим смот­
реть на явления искусства своими глазами, глазами людей сегод­
няшнего дня. В этом отношении наиболее смелым, порой, может 
быть, ненужно дерзким, всегда встречавшим горячую поддержку 
со стороны Серова и Бенуа, излишне, может быть, самоуверенным 
и требовавшим подчинения являлся Сергей Павлович.

Грабарь любил напомнить собеседнику дягилевский парадокс, 
что «мирискусники» — не «нарциссы», любящие только себя, что 
они через себя как наиболее впечатлительных, все замечающих и 
чутких современников преданно любят, ценят и уважают все ис­
тинно прекрасное.

— Мы ценим, чтим и уважаем настоящих основателей и вож­
дей передвижников, — резко говорил Грабарь.

Дягилев тоже в своих беседах отмечал, хотя и с оговорками, 
бесспорные достоинства и качества передвижников, четкость, яс­
ность и цельность их художественной программы.
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— Для всякого умом и чувством воспринимающего художест­
венное произведение,— доказывал нам Дятилев,— ценность и 
значительность искреннего произведения искусства заключается в 
наиболее ярком проявлении личности его творца!

Грабарь был прекрасным рассказчиком. Он несколько раз после 
этого посещения появлялся в «Столешниках», всегда чем-то увле­
ченный, горячий спорщик, не уступающий в этом острослову, тоже 
неуемному собеседнику Гиляровскому, любившему живопись и с 
увлечением всегда беседовавшего о ней и ее критиках.

Так от Грабаря впервые услышал я о том, как делался жур­
нал «Мир искусства». О его сотрудниках мы в Москве знали не­
многое.

Дмитрий Владимирович Философов был талантливый журналист 
и литератор. Его попытки эквилибристически соединить несовмести­
мые понятия, как революция и религия, неизменно оканчивались 
неудачей. Он горячо отстаивал ему казавшиеся вполне возможны­
ми соединения каких-то бездн, находившихся, по его словесным 
формулировкам, вверху и внизу, и чего-то еще другого не совсем 
ясно объяснимого,— примерно так характеризовал Грабарь Фи- 
лософова.

Вальтер Федорович Нувель официально числился заведующим 
музыкальным отделом журнала и до конца жизни Дягилева яв­
лялся его авторитетным советником в области музыкальных дел.

От Грабаря я узнал о том, что инициатором наиболее задири­
стых заметок в хронике был Вальтер Федорович.

А ядовитые, часто полные язвительного остроумия заметки, под­
писанные псевдонимом «Силен», больно ранившие многих, были 
написаны Альфредом Павловичем Нуроком, худым, лысым, с козли­
ной бородкой и ехидной улыбкой человеком, не ленившимся нару­
шать чинное спокойствие высшей иерархии тогдашнего художест­
венного Петербурга.

Сотоварищем этих двух нарушителей спокойствия были Леон 
Самойлович Бакст и Александр Николаевич Бенуа.

Бакст в это время был щеголеватым, с иголочки всегда одетым, 
светским петербуржцем с мягкими движениями, тихим голосом, го-
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лубоватыми глазами, резко оттенявшими заботливо расчесанные 
рыжеватые усы и такой же яркой окраски волосы.

Бенуа, в противовес Баксту, оставлял впечатление человека, 
мало заботившегося о своей внешности, не замечавшего, как и во 
что он одет. Помятый пиджак, часто невыглаженные брюки, рас­
трепанные волосы, соскальзывающее с носа пенсне, горбившаяся 
при походке фигура оставляли впечатление художника не от мира 
сего.

— Эта группа сотрудников журнала, когда я вернулся из-за гра­
ницы,— рассказывал Грабарь,— была хозяином всех дел «Мира 
искусства».

Конечно, немаловажными были влияние, советы и замечания 
К. А. Сомова, Е. Е. Лансере, поражавших своим необычным мо­
лодым видом; похожей на курсистку, с пенсне на шнурочке, уче­
ницы Матэ Анны Петровны Остроумовой; вернувшегося из-за 
границы И. Я. Билибина, М. В. Добужинского и, конечно, перио­
дически наезжавшего из Москвы, всегда поражавшего несхожестью 
с другими, по-своему обособленного В. А. Серова.

Дягилев в этот период написал для журнала немного.
В одной из статей он подчеркивал необходимость и целесооб­

разность одновременного экспонирования картин мастеров про­
шлого и современных художников.

Внешне как бы остывая к деятельности современных ему худож­
ников он не прекращал помещать в журнале репродукции с их кар­
тин. Подумывал он и о создании специального музея, в котором 
было бы широко показано старое и новое русское искусство.

Напряженно работал он как историк руоской живописной куль­
туры восемнадцатого века. Им намечалось издание «Русская жи­
вопись XVIII века» * в трех томах, из которых первый должен 
был быть посвящен Левицкому, второй — Рокотову, Антропову, 
Шибанову, третий — Боровиковскому. Вышел, правда, только 
один—о творчестве Д. Г. Левицкого. Это исследование, несмотря 
на свой фрагментарный характер, остается пока примером того, 
как надо издавать книги о творчестве художников.

* Книга вышла в Петербурге в 1903 г.
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По .словам Грабаря, по существу и в книге о Д. Г. Левицком, 
как и в других литературных опытах, Дягилев только намечал го­
ризонты исследований. В своей книге о Левицком он показал, что 
такое этот художник, призывая заняться им, изучать его наследие, 
делать для себя из его творчества выводы.

Через .год на страницах журнала Дягилев выступил с исследо­
ванием о портретистах Шибановых. В нем он рассказал о творче­
стве двух Шибановых — Алексее и Михаиле. Он документировал 
их не известные произведения и привлек внимание к неведомым, 
загадочным мастерам русской художественной культуры.

В плане таких же попыток пробуждения национальной художе­
ственной мысли Дягилевым была опубликована статья о выставке 
русских исторических портретов в Таврическом дворце.

Очень авторитетно и обоснованно он рецензировал иллюстриро­
ванный каталог этой выставки, составленный его другом А. Н. Бе­
нуа и рано умершим исследователем Н. Н. Врангелем.

Об этой собранной Дягилевым выставке исторических портретов 
в Таврическом дворце Грабарь говорил с восхищением.

Готовясь к выставке, энергично разыскивая будущие экспонаты, 
Дягилев, не щадя сил и энергии, объехал множество тогдашних 
медвежьих уголков, разыскивая нужные ему портреты.

— Дягилев являлся своеобразным Чичиковым двадцатого века, 
собиравшим мертвые души, только запечатленные кистью неведо­
мых, порой замечательных, наших живописцев,—заметил Гиляров­
ский.

— Дягилев был счастливее своего прототипа, созданного Гого­
лем,— ответил И. Э. Грабарь.— Ему удалось собрать более шести 
тысяч портретов.

Выставка в Таврическом дворце, созданная Дягилевым, открыла 
новую эру в изучении русского 'искусства XVIII и первой полови­
ны XIX века.

По-настоящему историки искусства еще не добрались до серьез­
ного ее изучения, она прошла мимо них, как бы стороной, а потом 
многие из экспонатов погибли, и только каталог и статья Дягиле­
ва могут рассказать нам о них.
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В предвыставочной сутолоке

Закулисная повседневная жизнь любого театра, несмотря на 
свою внешнюю обыденность, невольно привлекает внимание всяко­
го соприкасающегося с ней постороннего человека.

Это происходит, вероятно, оттого, что очень заманчивым кажется 
многим актерский быт со всеми его сложными, часто противоречи­
выми взаимоотношениями. И, конечно, почти всегда удивляют и 
производят сильное впечатление своей громоздкостью и сложно­
стью декорации и вся машинерия сцены.

Арки, падуги, бутафория и все прочее необходимое для спектак­
ля заставляют благоговеть перед чудесной тайной театра.

Неизменное чувство восхищения возникало у всякого, кому уда­
валось попадать в таинственный закулисный мир приземистого 
знакомого-перезнакомого двухэтажного дома Щепкина на широ­
кой, в начале века малолюдной Театральной площади.

Очень любопытно было встречать в отделенной от зрительного 
зала занавесом половине Малого театра А. И. Южина, А. П. Лен­
ского, семью Садовских, Е. Д. Турчанинову, Е. К. Лешковскую, 
А. А. Яблочкину, А. А. Остужева. Наблюдать, как, крестясь, выхо­
дила на сцену М. Н. Ермолова. Видеть, как вывозили в кресле 
на сцену Г. Н. Федотову

Минутами можно было, не отрываясь, наблюдать, с какой лов­
костью, точностью и быстротой сменялись в коротких антрактах 
сложнейшие декорации. Мастера методически таскали, мастерили, 
приколачивали, расставляли все для очередного акта.

На глазах «в мгновение ока» вместо пышной гостиной выраста­
ла глухомань старого бора, берег моря сменялся полем, освещен­
ным солнцем, а кабинет чиновничьей петербургской квартиры пре­
вращался в площадь приволжского городка с богомольцами, кли­
кушами и «дикими барынями».

Здесь, за кулисами Малого театра, однажды познакомился я со 
среднего роста, худощавым, типично интеллигентного вида чело­
веком. Он протянул руку и оказал: «Кандауров Константин Ва­

109



сильевич! С вами мы, кажется, уже встречались в «Столешниках» 
у Владимира Алексеевича!»

После короткой беседы среди запыленных декораций и театраль­
ных потемок щепкинского дома л часто встречался с К. В. Кан­
дауровым на художественных выставках.

Одна встреча особенно запомнилась. Произошла она во время 
подготовки выставки «Мир искусства», которой Кандауров как мос­
ковский ее организатор отдавал много времени.

В залах на Большой Дмитровке стояли ящики с доставленными 
из Петербурга картинами. Часть их, принадлежавшая москвичам, 
была расставлена вдоль стен. Из комнаты в комнату в пальто хо­
дили художники, выбирая места для развески, а Кандауров, при­
сев на подоконник, и, видимо, очень устав, поздоровавшись, за­
говорил:

— Измучили меня вконец разговоры с москвичами, все время 
торгующимися с петербуржцами из-за мест. Сейчас у нас сплош­
ное дипломатическое согласование взглядов, манеры и точек зре­
ния. Лентулова надо примирять с Бакстом, Машкова с Кустодие­
вым, Рериха с Фальком. И все только для того, чтобы выставка 
как-нибудь «склеилась» и из нее вышло то, что нужно!

Может быть, раньше художники были другие: более поклади­
стые и однородные, или характер их был иной. Многие мне рас­
сказывали, что Дягилев решал все мгновенно: вскинет ловко мо­
нокль, мимолетно взглянет на картину, бросит резко — «не подхо­
дит», я вся недолга, и все разговоры и раздумья окончены. Все 
сразу соглашались. А «все» в его времена состояло из людей со­
всем не маленьких, со своим характером, почерком, нравом: Се­
ров, Сомов, Бенуа, Рерих, Бакст, Кустодиев.

Тогда от Кандаурова я услышал и о конце «Мира искусства». 
На одном из собраний в квартире Дягилева был создан специ­
альный выставочный комитет .в лице Серова и Бенуа, которым по­
ручалось укрощение буйного характера самовластного «хозяина». 
Участники были поделены на три группы: постоянных, выставляв­
ших по овоему усмотрению; получавших приглашение участвовать 
на выставках, с тем чтобы одна вещь была обязательно по реко-
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мендации комитета; и приглашаемых только по рекомендации семи 
постоянных членов «Мира искусства».

Вторая и третья выставки расширили состав участников. Были 
приглашены: Билибин, 'Браз, Остроумова, Виноградов, Досекин, 
Мамонтов, Пастернак, Рылов, Рябушкин, Святославский, скульптор 
Голубкина и другие.

В 1902 году 9 марта открылась в Пассаже четвертая выставка, 
до которой выделилось самостоятельное объединение москвичей, 
начавшее устраивать выставки «36-ти» по числу входивших в него 
участников.

А в середине февраля ЛЭОЗ года было последнее собрание на 
квартире Дягилева.

По рассказам москвичей, горячо отстаивавших создание отдель­
ной московской выставочной организации — «Союза русских худож­
ников», из петербуржцев их поддерживали только Билибин, Браз 
и, отчасти, Бенуа.

Собрание было бурным. Философов, обменявшись взглядами с 
Дягилевым, ледяным тоном громко сказал ставшую легендарной 
фразу:

— Слава богу, значит конец!
Через год прекратилось издание журнала «Мир искусства».
— Заболтался я, вспоминая старину, которая для меня старой 

никогда не будет,— прервал затянувшуюся беседу Кандауров, за­
метив вошедших в зал с картинами в руках А. В. Лентулова и 
И. И. Машкова.

Голоса с Невских берегов

Москва всегда зорко следила за делами северной столицы. Кол­
лекционеры охотно приобретали работы с выставок «Мира искус­
ства» и гордились ими. Со временем выставки объединения стали 
показываться и в Москве.
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После пятого года московские выставки «Мира искусства» стали 
менее боевыми и задористыми. Но все-таки и они были очень 
привлекательны. Отошли в небытие дни, когда каждая «мирискус- 
ническая» выставка в Петербурге, а потом в Москве, являлась 
громким кличем, дерзким вызовом.

Выставки «Мира искусства» в обоих столицах после пятого года 
не будоражили, не нарушали мирного покоя уже почивших в славе, 
признании и сознании свершенного дела передвижников. Создатели 
и руководители «Мира искусства» уже не казались посетителям их 
выставок источниками и носителями «заразных бацилл», тревожив­
ших мирно дремлющих в почетных креслах академиков.

Да и на традиционные Академические и Передвижные выставки 
начали привлекаться и молодые воспитанники .величественного 
здания на берегу Невы, охраняемого тысячелетними сфинксами, и 
«лояльные» выпускники, по существу, всегда обуреваемой дерза­
ниями Московской школы живописи.

Сергей Павлович Дягилев при наездах в Москву после «декабрь­
ских дней» не считал нужным скрывать, что он «устал драться» с 
настоящими или выдуманными противниками в одиночку.

Александр Николаевич Бенуа продолжал безраздельно господ­
ствовать над направленностью и целеустремленностью «Мира ис­
кусства». Его вкус чувствовался в организации каждой выставки. 
Но его некогда вызывавшие штормы и бури оценки современных 
художников стали сдержаннее. И его, как и Дягилева, все больше 
захватывали «дух и чувство театра».

А. Н. Бенуа создал к этому времени, помимо полемического 
очерка по истории русского искусства, изумившую изяществом и 
открывавшую ряд забытых или малоизвестных русских живопис­
ных шедевров «Школу русской живописи».

Каждый выпуск «Школы», издаваемой прославленной печатно- 
издательокой фирмой «Голике и Вильборг.а», являлся бесспорным 
художественным событием.

В это время А. Н. Бенуа начинал готовить для издательства 
«Шиповник» «Историю живописи всех времен и народов». Этим 
историческим исследованием он хотел, по-видимому, убедить чита­
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телей в правоте своего восприятия и понимания художественных 
произведений.

Бенуа, уже .не пылая прежней страстью к выставкам «Мира ис­
кусства», не отдавал им всего себя. Предварительными дружески­
ми замечаниями и газетными статьями он покровительственно 
«похлопывал по плечу» ближайших соратников и друзей, когда-то 
очень любимого им капризного детища. Он .равномерно делил 
свою творческую энергию между спектаклями и .выставками, не 
скрывая наступившего охлаждения к «Миру искусства».

В театре особенно привлекали его своей романтичностью, ска­
зочностью балетные постановки. Успех декораций Бенуа у взы­
скательных зрителей Парижа укрепил его в любви к театру. Он 
стал для него основным в жизни, хотя Бенуа и не переставал вни­
мательно следить за делами в изобразительном искусстве.

Нечто подобное происходило в эти годы и со многими его вер­
ными и преданными друзьями по выставочной организации.

У молодых, убежденных в правоте своих взглядов художников — 
Бакста, Добужинского, Кустодиева, Лансере, Рериха, Сомова — так­
же почти исчезла нетерпимость и непримиримость к действитель­
ным или мнимым противникам.

К этому времени уже не существовал и журнал «Мир искус­
ства», который делался с любовью и полемическим задором.

Леон Бакст, щегольнув «Античным ужасом», «окунулся» в сти­
хию театра, ошеломляя красочными, изысканными и пряными де­
корациями и костюмами.

Изменился и М. В. Добужинский, начавший увлекаться урбани­
стическими сюжетами. Особый успех на выставке имел его «Чело­
век в очках» — портрет поэта на фоне унылого безрадостного пе­
тербургского пейзажа.

Как и его друзья, он тоже писал декорации к постановкам «Ста­
ринного театра» — одной из занимательных затей эстетствующего 
Петербурга начала двадцатого века.

Одновременно художник с воодушевлением писал полные лири­
ческого очарования эскизы к тургеневскому спектаклю «Месяц 
в деревне» во МХАТе.

114



Борис Михайлович Кустодиев, изображая житейское благополу­
чие и до одурения щедрое жизненное изобилие волжского купече­
ского быта и шумную деловитую пестроту базаров, писал и пор­
треты заметных людей художественного мира Москвы и Петер­
бурга.

Е. Е. Лансере, почти «стряхнув» с себя завороженность петров­
ским, елизаветинским и екатерининским Петербургом, писал пей­
зажи средней полосы России и сосредоточенно готовился к серьез­
ной работе над монументальными росписями.

Н. К- Рерих от увлечений древними старцами, волхвами, дозор­
ными переходил к конкретным, почти документальной точности 
живописно-архитектурным зарисовкам Пскова, Новгорода, Яро­
славля, Нередицы.

Изощренный, кокетничающий, с неизменным ироническим при­
щуриванием изображавший мир ушедших фижм, кринолинов, ма­
сок, париков и мушек К. А. Сомов также начал изменять своим 
излюбленным «героям», коротавшим дни и недели под звуки кла­
весина.

От изображений прихотливых забав, клоунадских маскарадов 
он переходит к крепко и добротно написанным портретам предста­
вительниц московского эстетствующего купечества.

Недавние веселые, талантливые забияки «Мира искусства», сму­
щавшие покой и благоденствие признанных, мирно подремливав- 
ших в славе авторитетов Академических и Передвижных выста­
вок, готовились уже сами переходить в «сонм» маститых. Они уже 
считали вполне естественным и нормальным, что о них толкуют, 
как об известных «общепризнанных мэтрах», и что они входят в 
число мастеров, за работами которых охотятся видные коллек­
ционеры.

На выставках «Мира искусства» этого времени все чаще и чаще 
появляются произведения талантливой молодежи, захваченной 
стремлением дальнейшего изменения существовавших форм совре­
менного живописного искусства.

Такими омолаживающими силами «мирискусники» в Петербур­
ге избрали активных, академической выучки, талантливых, сильных 
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в рисунке живописцев во главе с Александром Яковлевым и Васи­
лием Шухаевым.

Для усиления своих позиций и главное своего влияния как пере­
довой художественной группировки столпы «мирискусстничества» 
пошли даже на большее. Они решили пригласить на первый взгляд 
мало им подходящих ярких представителей буйной ватаги москви­
чей: Машкова, Лентулова, Павла Кузнецова. Эти москвичи первыми 
решительно нарушили спокойствие выставок «Мира искусства».

Страстность, живописный темперамент москвичей звучали дис­
сонансом на фоне живописи и рисунков «Мира искусства», рожден­
ного величавым «хладнокровием» классики художественного Пе­
тербурга.

Это была, .может быть, спорная попытка «омолаживания» солид­
ного, много сделавшего объединения, ио она была вынужденной. 
«Мирискусники» боялись преждевременной старости. Одаренные, 
прекрасно знавшие мировую живопись руководители «Мира искус­
ства», свято чтившие классику, ощутили необходимость «посторо­
ниться», чтобы дать дорогу юности.

«Мирискусники» становились воспитанными «джентльменами» 
добропорядочного, всеми чтимого живописного мастерства в рам­
ках и пределах естественно развивающегося и растущего реалисти­
ческого искусства.

Все это накладывало определенный отпечаток и на московские 
выставки «Мира искусства», которые я помню.

От вернисажей «Мира искусства» не ждали каких-то открове­
ний, шли туда без того трепета и волнения, которые всегда были 
заметны на выставках «36-ти», а потом на выставках «Союза рус­
ских художников», где предвкушали встречу с живописью Кон­
стантина Коровина, Жуковского, Юона, Петровичева, Малютина.

Публика выставок «Мира искусства» была почти такой же, как 
и на открытиях «36-ти» и «Союза русских художников». Оживлен­
ная, знакомая друг с другом, в достаточной мере уравновешенная. 
Она спокойно воспринимала даже произведения показывавшихся 
там озорничавших москвичей, тайно мечтавших во что бы то ни 
стало «задеть» хотя бы чем-нибудь посетителей выотавок.
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Художественные критики спокойно переходили от картины к 
картине, обмениваясь приветствиями с многочисленными знакомы­
ми. Только начавший входить в известность, нервный, иногда бра­
вирующий подчеркнутой непосредственностью Абрам Эфрос и с 
язвительной улыбочкой А. КоЙранский своими репликами и за­
мечаниями заостряли порой внимание на отдельных произведениях, 
но это не нарушало обстановки благочиния, не вызывало разгоря­
ченных споров и едких столкновений во 'мнениях.

Иногда даже большее внимание проявляла и выказывала публи­
ка не картинам, а приехавшим с берегов Невы, ко дню открытия, 
петербургским участникам выставки — редким гостям Москвы.

На произведения приглашенных москвичей И. И. Машкова, 
А. В. Лентулова, П. В. Кузнецова поглядывали с чувством недо­
верчивой осторожности, продиктованной отсутствием определенных 
и твердо установленных художественных оценок и признания.

Этих художников только «поддразнивала слава», им только еще 
грезилась известность. Они еще не были многими признаны.

В последние годы существования «Мира искусства» вечерами 
после открытия выставок в особняке В. О. Гиршмана у Красных 
ворот с очаровательнейшей хозяйкой, издавней покровительницей 
художников-петербуржцев и примыкавших к ним москвичей, Ген­
риэттой Леопольдовной устраивался обязательный прием.

На таких встречах, где присутствовали многие московские меце­
наты и любители искусства, шел непринужденный обмен мнениями.

За столом, со вкусом сервированным, вспыхивали споры, разда­
вались с немалой долей похвал и недоумения оценки произведе­
ниям вновь приглашенной молодежи.

В дружески .развертывающуюся за ужином беседу москвичей и 
петербуржцев вкрапливались язвительные меткие реплики А. Н. Бе­
нуа, скупые замечания В. А. Серова, яркие словечки К. А. Коро­
вина. Галантно беседовали с хозяйкой К. А. Сомов и сдержанный 
М. В. Добужииский.

■Присутствующие коллекционеры прощупывали возможность при­
обретения интересовавших их произведений. Здесь «заметывались» 
заказы на портреты.
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Заговорщик» из Трубниковского

В. А. Гиляровский с какой-то особой гордостью произносил сло­
ва: «Я — москвич». Дом Гиляровского был логмоскоиски гостепри­
имен. Здесь постоянно были люди, вечно спорили.

Всегда был желанным гостем И. С. Остроухое. Появлялся он в 
«Столешниках» изредка, всегда в связи с каким-нибудь необычай­
ным событием, вызвавшим обостренное внимание художественной 
общественности, страстные толки и разговоры.

Одним из таких событий, нарушивших покой и созерцательное 
состояние москвичей, явилась начатая новым директором Третья­
ковской галереи И. Э. Грабарем полная перевеска всех картин, 
находившихся в замоскворецком особняке Третьяковых.

Газеты стали печатать статьи, беседы «за и против» производи­
мой Грабарем перевески.

В связи с этим, кажется, Остроухое как старейший попечитель 
галереи, благословленный на эти обязанности самим основателем 
Павлом Михайловичем Третьяковым, зачастил к В. А. Гиляров­
скому. Через него как журналиста он думал оказывать определен­
ное влияние на московскую художественную общественность.

Много разговоров велось на эту волнующую тему в «Столеш­
никах».

Во время бесед раскрывались многие стороны характера Остро- 
ухова, которые, может быть, в более обычной обстановке и не были 
особенно заметны.

Интереснейшие подробности рассказывал об Остроухове и 
художник Сергей Арсеньевич Виноградов.

Он хорошо знал его и был своим человеком <и у Остроухова и 
в «Столешниках».

Некоторые представители кондовой купеческой Москвы считали 
его «немного свихнувшимся» по части художества. Они объясняли 
его «баловство искусством» тем, что у него имелись свободные 
деньги, полученные в приданое за женой от чаеторговцев Бот­
киных.
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Молодая купеческая Москва, начинавшая в начале века «бо­
леть» коллекционерством, зав-идовала, что Оот.роухову поразитель­
но везет в покупках.

Сам Остроухов был человеком большого роста. Глаза его зорко 
вглядывались через пенсне в собеседника, но особенно запомни­
лись руки — они как бы мешали ему. Когда он сидел в кресле, 
то был похож на медведя в берлоге. Он беспрекословно командо­
вал в правлении чайной фирмы, самовластно распоряжался в 
Лаврушинском переулке, дома, в Трубниковском, ворчливо покри­
кивая на свою безответную спутницу жизни.

С большим увлечением устраивал Остроухое изысканные обеды, 
чаще ужины для всякого рода приезжавших знаменитостей, «те­
шил» себя и приглашенных домашними музыкальными вечерами, 
собиравшими изысканных любителей.

К Остроухову часто приходили «на огонек» крупнейшие предста­
вители художественного московского мира.

При всей сложности, противоречивости, излишней темперамент­
ности натуры, несговорчивости характера, капризности и безапел­
ляционности суждений всегда он был одним из центров «притяже­
ния» в Москве.

Остроухов никогда не уставал показывать свои иконы, даже 
хвалиться ими перед каждым, кого он считал достойным их осмо­
тра. Небольшая, тщательно оберегаемая коллекция хранилась и в 
просторных комнатах и в мезонине.

В мезонин проникали только избранные, те, кто, по авторитет­
ному мнению собирателя, знали икону и понимали ее замечатель­
ные живописные достоинства.

Начал Остроухов собирать иконы как-то сразу, скоропалительно. 
Из числа его друзей и приятелей среди торговой Москвы некото­
рые не чуждые собирательству люди утверждали, что Остроухов 
начал коллекционирование икон «в пику» П. И. Щукину, давно 
собиравшему в своем особняке на Преоне «заваль» из старых за­
брошенных ризниц древних монастырей и «наперекор» молодому 
собирателю С. П. Рябушмнскому, не жалевшему больших денег на 
приобретение древней живописи.
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С. Малютин. Портрет А. Васнецова.

В столовой бывали многие. Собирались частенько выпить чаю 
или стакан айна, особенно красного, которое очень любил сам 
хозяин и хорошо знал в нем толк, поговорить вообще и на теку­
щие «злобы дня», если они связывались с каким-нибудь событием 
или явлением, относящимся к жизни искусства.

Одним из таких событий в мире искусства особо взволновавшим 
художественные круги Москвы, было получение Остроуховым из­
данного в Петербурге первого номера нового большого художест­
венного журнала, ядро сотрудников которого состояло из лучших 
сил, когда-то работавших в «Мире искусства» и «Золотом руне». 
Журналу дали название «Аполлон». Редактирование его принял на 



себя известный в то время в художественных кругах Петербурга 
молодой эстетствующий критик и поэт, изредка писавший в газете 
«Слово» и миролюбовском «Журнале для всех» — Сергей Констан­
тинович Маковский. Он был сыном когда-то гремевшего в салонах 
«просвещенной буржуазии» обеих столиц художника Константина 
Егоровича Маковского.

В обложке с рисунком, сделанным, кажется, Бакстам, переходи­
ла из рук в руки в столовой за большим остроуховским столом 
первая книжка «Аполлона», внимательно, с пристрастием рассма­
триваемая каждым из присутствующих.

Большинство собравшихся было из числа участников «Союза 
русских художников», часть которых — А. Е. Архипов, А. М. Вас­
нецов, В. В. Переплетчиков — раньше видели свои произведения 
напечатанными на страницах «Мира искусства» и «Золотого руна».

— Интересно, насколько единолично будет составлять номера 
«Аполлона» Сергей Константинович? Ведь Ушков, дающий деньги 
на издание, вряд ли сможет вмешиваться в редакционные дела! 
С Пречистенки затруднительно это осуществлять,— заметил с хит­
рецой и некоторой завистливостью в глазах В. В. Переплетчиков.

— Сергей Маковский, говорят, по нраву крутенек, любит делать 
по-своему,— добавил А. М. Васнецов, осторожно всегда высказы­
вавший свои мысли.

Потом вспомнили о «Мире искусства» и о полемике Репина с 
Дягилевым в журнале.

— История разберется, почему репродукции с картин Васнецова 
не сопровождались объясняющим текстом и отчего Репин выступил 
с открытым письмом по адресу Дягилева в журнале «Нива».

Вспыльчивый темперамент Ильи Ефимовича нам всем хорошо из­
вестен. Негодование его против С. В. Малютина, К. А. Сомова и 
других тоже объяснимо, но нельзя забывать и того, что он за не­
сколько лет до начала дягилевского дела в книжках «Недели» го­
рячо и страстно выступал с проповедью новых начал в живопис­
ном искусстве.

— Марья Петровна,— обратился Остроухое к скромно сидевшей 
за самоваром и разливавшей чай жене,— сходите в кабинет, при­
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несите со стола развернутую книжку «Недели», я как раз ее утром 
просматривал!

Книжка была принесена, и Остроухое, поправив очки и напря­
гая глуховатый голос, найдя нужные ему репинские строчки, про­
чел: «Все испугавшиеся теперь за судьбы искусства скажут в один 
прекрасный день: да это совершенно законное явление, против этого 
и спорить нечего, и признают в этом странном движении проявле­
ние нового мотива творчества и закрепят за ним право граждан­
ства. Да-, друзья мои, борьба напрасна. Вы не будете иметь успеха 
с вашим китайским принципом, да и трудно».

— Нельзя не заметить,— добавил, как всегда подыскивая осто­
рожные выражения, Васнецов,— что Илья Ефимович все время 
подчеркивал свое восхищение энергией Сергея Павловича, хвалил 
его за любовь и преданность искусству! Мой брат показывал мне 
письмо Дягилева, в котором он после отказа брата числится со­
трудником журнала, дал очень высокую оценку его творчеству.

Мы, москвичи, никогда не должны забывать, с какой верой, го­
рячностью и убежденностью Сергей Павлович защищал Виктора 
Михайловича, как искренне восхищался его работами во Влади­
мирском соборе. Я никогда не забуду дягилевского замечания, 
когда он, говоря о васнецовской выставке в Петербурге, отметил, 
что если в будущем будут выделять имена Левитана, Нестерова 
и Серова, то теперь мы должны чтить и тесно объединяться вокруг 
имен Репина, Васнецова и Сурикова.

Навек для меня останется незабываемым пафос Дягилева, утвер­
ждавшего, что эти три художника определяют своим творчеством 
силу, блеск и значение всей современной русской живописи. Глав­
ной заслугой этой тройки, в особенности Васнецова, Дягилев считал 
их подчеркнутую небоязнь быть всегда самими собой. Никогда в 
русском искусстве национальное самосознание не проявлялось с 
такой силой и определенностью, как в творчестве названных жи­
вописцев.

Васнецов Киевского собора, — говорил Дягилев, — есть прямое 
продолжение деятельности его как автора «Каменного века». В Кие­
ве он подчеркнуто, даже вызывающе характерен и раскрывает в пол­
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ной силе лучшие овои стороны, выражает заветные свои художе­
ственные образы, наиболее близкие душе и сердцу народа.

Бенуа, Бакет и Сомов все время усиленно разъясняли Дягилеву 
привлекательные стороны импрессионизма. Вначале он относился 
к нему если не отрицательно, то с большой долей скептицизма. 
Упорный северянин ограничивался только помещением в журнале 
репродукций с их произведений, но оам об их творчестве умышлен­
но помалкивал.

Западники боролись в «Мире искусства» если не за власть над 
Дягилевым и Философовым, то за определенное влияние на них.

— Частенько, Илья Семенович, «Мир искусства» походил на 
парламент мнений,— сказал, старавшийся всегда казаться прони­
цательным и дипломатичным Переплетчиков.

— Это, пожалуй, правильно,— вставил Аполлинарий Михайло­
вич. — Парламентаризма, вернее, ворох мнений в «Мире искусства» 
был излишек. Бенуа никогда не скрывал своего подчеркнутого 
западничества. В этом у него всегда была сильнейшая поддержка 
со стороны Бакста, Сомова да и других. Философов, начиняемый 
Мережковским и Гиппиус, был своего рода славянофилом, хоть и 
не особенно .явственно и напористо тянувшемся к Васнецову и 
Репину. О наших чисто русских живописцах — Косте Коровине, Еле­
не Поленовой, Якуичиковой, Сергее Малютине — по-настоящему со 
страниц журнала мы да и другие узнали только из статей самого 
Дягилева.

Мы все должны помнить слова Микеланджело, которые Дяги­
лев взял эпиграфом: «Тот, кто идет за другими, никогда не опере­
дит их». Меня всегда привлекала в Дягилеве его исконная нелю­
бовь ко всяким повторениям и подражаниям, топтанию на одном 
месте, даже если это «место» бывало хорошим.

Рембрандт, по мнению Дягилева, всегда оставался Рембрандтом 
и в Леонардо не превращался. У великих мастеров было одно ве­
ликое преимущество; они до конца жизни оставались сами собой, 
не подражали другим. Из современников же многие, удачно найдя 
себя, начинают носиться с этим всю жизнь. В конце концов они 
обязательно скатываются в рутину повторений, держатся всеми си­
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ла ми, за когда-то найденное открытие, но делают это уже безо 
всякого увлечения и пафоса...

Я был потрясен, обрадован, гордился тем, что ему нравились 
мои талашкинские изделия и иллюстрации к Пушкину.

«После Врубеля — вы первый номер»,— говорил мне он несколько 
раз,— закончил С. В. Малютин.

— Мы, москвичи, в неоплатном долгу перед этим изысканнейшим 
петербуржцем. Ведь в сущности Дягилев помог нам найти самих 
себя, он внедрил в нас веру, что мы, москвичи, сможем и должны 
объединиться. Ему обязан существованием наш «Союз русских 
художников». За это ему честь и слава, хотя в его кабинете на 
Литейном мы категорически заявили, что нам тягостна его тяже­
ленная рука хозяина,— сказал Л. О. Пастерник.

До раннего утра длились порой такие беседы. Остывал самовар, 
тихо подремывала утомленная Марья Петровна. На лицах многих 
сидящих за столом замечалась усталость. Только Илья Семенович, 
потягивая медленными глотками красное вино, старался поддер­
живать затихавшую беседу.





ЗАРНИЦЫ





Новые веяния

По самой природе своей жизнь настоящего .искусства, если, ко­
нечно, оно «литается» из глубинных народных недр, никогда не 
находилась и не могла находиться в состоянии .покоя.

Закономерно отмирание одних явлений и смена их другими, мо­
лодыми. Обычно <в этих сменных движениях в искусстве не на­
блюдаются вызывающие беспокойство тревоги и сомнения явления.

Но в начале нашего века я был одним из свидетелей того, как 
плавное развитие, казалось, неожиданно было разрушено.

В начале века над художественной Москвой иногда проносились 
буйные «ветры».

Они, как и подобает таким ветрам, стихийно сгоняли в теневые 
места и ложбинки искусства «сугробы и полоски снега». Буйные 
ветры, отметая все сухое и отжившее, что греха таить, иногда ло­
мали и искривляли здоровые и живые «ветви деревьев искусства». 
Но они не могли разрушить его естественного хода развития. 
Уж слишком велико было влияние в искусстве Перова, Репина, 
Сурикова, Виктора Васнецова, В. Маковского, Серова и других 
столпов передвижничества.
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Новые направлений тоже не йвлйлйсь чей-то единым. Они были 
различными по своим устремлениям. Дерзкие, колючие налеты на 
старое, окрашенные иногда подлинно лирическими чувствами, по­
этическим вдохновением, а иногда сопровождавшиеся явными чу­
дачествами и издевательствами, не .проходили бесследно и незаметно. 
Иных они .возмущали, а иных и увлекали на время своей неожидан­
ностью.

Создатели и изобретатели новых художественных приемов иногда 
были только мотыльками и однодневками. У них мода быотро 
изживалась. Одни новаторы, увлеченные «.новыми веяниями», быст­
ро сходили со сцены, другие — очень скоро превращались в на­
стоящих больших художников, которыми гордится наше изобра­
зительное искусство.

Мы, молодежь, этих теперь уже далеких времен, наблюдали и 
тех и других, часто поддавались модным, сезонным выдумкам и 
изобретениям, восхищались их фантазией, порой искренне возму­
щались и шумно протестовали.

Небесполезно, может быть, для сравнения, вспомнить некоторые 
моменты и эпизоды начальных лет двадцатого века и потому еще, 
что в взволнованных рядах искусства, растревоженного «новыми 
веяниями», оказывались и художники, творчество которых осталось 
заметным в истории развития нашего великого реалистического 
живописного искусства и мастерства.

Новые веяния, возникшие в русском живописном искусстве, с 
поразительной быстротой помогали появлению новых художествен­
ных течений. Они оказали свое влияние и на передвижничество.

Во второй половине прошлого века передвижничество было наи­
более передовым направлением в русской живописи. К двадца­
тому веку под влиянием новых идей в нем начали намечаться не­
которые признаки изменения и перестройки.

Передвижничество .в лице своих наиболее одаренных молодых 
представителей твердо встало на путь поиска нового содержания. 
В произведениях С. Иванова и Н. Касаткина медленно, но верно 
начали пробиваться ростки подлинно нового, прогрессивного ис­
кусства.
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В русском живописном искусстве много сделали мечтатели и фан­
тазеры. Без фантазий не может существовать никакое искреннее 
искусство, без фантазии и вдохновения оно мертво.

Народ создал изумительные легенды. Передаются из поколения 
в поколение сказки о жар-птицах, ко>врах-самолетах, семимильных 
сапогах. В народной памяти живут и будут жить благородные об­
разы Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алеши Поповича, Васи­
лия Буслаева и других героев. Бессмертны живописные создания 
кисти Дионисия, Феофана Грека и Рублева.

Даровитая молодежь Москвы не могла не ощущать силы мечта­
телей. «Новые веяния» неумолимо будоражили сознание москов­
ской молодежи. Жизнь заставляла ее внимательно и критически 
присматриваться к начинаниям С. П. Дягилева и его друзей, объ­
единившихся в Петербурге под знаменем «Мира искусства».

Петербургские «зовы» не мешали, однако, Москве стремиться к 
созданию самостоятельных творческих организаций со своими, пи­
санными и исписанными, правилами и положениями.

В Москве молодежь без помех и сдерживающих окриков «Мира 
искусства» начала поиски в совершенно другом направлении.

Одной из первых новых московских художественных организа­
ций явилось отпочковавшееся от «Мира искусства» выставочное 
объединение «36-ти художников», вскоре преобразованное в «Союз 
русских художников».

Эта организация до революции 1917 года была одной из ведущих 
в русском живописном искусстве. Она бережно сохраняла великие 
традиции реализма.

В первые годы существования «Союз русских художников» вос­
принимался как важное новое явление, но его признавали далеко 
не все. Только после московских декабрьских бурь это выставочное 
объединение стало почти всеми считаться крупнейшим в русском 
реалистическом искусстве. Оно объединяло в основном молодые 
художественные силы страны.

В состав этой организации вошли многие художники — последо­
ватели великих реалистических русских традиций. Они стремились 
обогатить родное искусство, «осовременить» живописный язык.
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Очень запомнился и, 'кажется, даже нашел отражение в одной 
из московских газет разговор на открытии выставки «Союза рус­
ских художников».

Один мз молодых передвижников, принимавший активное участие 
в происходивших в столице «публичных банкетах», а позднее став­
ший участником «Союза русских художников», говорил:

— Наша Родина смело и уверенно вступает в область новых по­
литических отношений. Для всех нас, передовых людей, уточняются 
новые формы взаимоотношений во всех подробностях нашей жизни...

— В такое время и при таких обстоятельствах, искусство не мо­
жет оставаться спокойным и безучастным. Мы, художники, должны 
по-новому видеть, более обостренно воспринимать и глубже прони­
кать в окружающие нас явления, по-новому видеть и окружающую 
природу и людей, свершаемые ими поступки.

Ломаются привычные для множества жизненные устои, опроки­
дываются традиции, рушатся обычные взгляды на многие вещи! 
Разве при таких обстоятельствах искусство может оставаться в 
стороне от жизни, равнодушным, спокойным, идти по старым околь­
ным дорогам и тропинкам, оно должно искать и прокладывать 
новые столбовые пути, которых требует жизнь. Иначе нас ждет 
бесславный конец!

— Мы должны искать и мы ищем, как умеем и как можем. 
Ищем новое содержание, новые формы, новые выражения, иногда 
удачно, иногда нет, ищем и должны искать! Меняется воздух, ко­
торым мы, художники, дышим, и в силу этого должно меняться 
наше искусство.

— Мы, художники, должны разыскивать новые источники красо­
ты, конечно, ни на минуту не забывая того, чем питались и чем 
вдохновлялись наши великие учителя.

Жажда нового, охватившая все передовые слои населения стра­
ны, не могла не захватить и представителей художественной мо­
лодежи. Смело ринулась она в океан исканий. Реалисты научили 
глубоко проникать в сущность явлений, импрессионисты — по-но­
вому видеть и воспринимать свет и воздух природы. Теперь надо 
было идти дальше.
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Период перед революцией 1905 года был этапом поисков .моло­
дежи новых здоровых путей. Однако после пятого года такие по­
иски носили иной характер. В этих стремлениях не все было поло­
жительным. Многое оказалось временным, случайным, «капризом 
моды», и оттого быстро отмерло, но лучшее осталось.

Особенно .рьяных сторонников новое находило в среде молодежи, 
окончившей Школу живописи и занимавшейся в ней, а также вос­
питанников частных студий.

Наиболее талантливые художники из этих учебных заведений 
внесли впоследствии в русскую живопись .много ценного. Деятель­
ность таких одаренных живописцев, не порвавших и не отказав­
шихся от традиций русской национальной живописной школы, не 
могла, конечно, не лихорадить, а иногда и вызывать протесты той 
части художественной интеллигенции Москвы, которая оставалась 
верной заветам академизма и не хотела никаких изменений.

Попытки московской молодежи говорить по-иному «выводили из 
себя» .многих художников, упорно не желавших считаться оо вре­
менем.

Молодые главным образом выступали против консерватизма в 
области содержания и формы, оставаясь во многом верными при­
роде, живому наблюдению.

Перед праздниками

Задолго до двадцать пятого декабря, почти с Николиного дня 
весь город начинал готовиться к самому радостному из зимних 
праздников,— рождеству, а за ним и к святкам.

За разукрашенными морозом узорчатыми звездочками и кри­
сталликами инея зеркальными стеклами магазинных витрин начи­
нали появляться елки, горделиво распушившие разлапистые ветки. 
Чего-чего только не было на них! Серебряная и золотистая фольга, 
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разнообразных размеров и форм бусы, хлопушки, золоченые орехи, 
флажки и всякая разноцветная мелочь. По вечерам зажигались 
только что начавшие появляться электрические лампочки. Чем 
ближе листочки отрывного календаря приближали дни рождест­
венских праздников, тем веселей и оживленней становились улицы, 
заботливей и радостней старые и .молодые хлопотливые москвичи.

Настроение было праздничным. Готовились к студенческим балам, 
маскарадам, катаньям на .розвальнях, к святочным вечеринкам. 
Обычно стояла морозная погода, ясные, увеличивавшиеся «на во­
робьиный шаг» после зимнего Николы дни.

Среди волнений ’интеллигентных москвичей не последнее .место 
занимали ожидания, слухи и разговоры о подготовлявшихся худо­
жественных выставках. По устанавливающимся .московским тра­
дициям открытие значительных художественных выставок приуро­
чивалось ко второму дню рождественских праздников — двадцать 
шестому декабря.

В Литературно-художественном кружке на Дмитровке, в Строга­
новском училище и в Училище живописи, в художественных об­
ществах, в среде художников и их семьях только и разговарива­
ли о предстоящих вернисажах.

Газеты в эти дни щедро печатали разнообразные, часто интри­
гующие сведения. Счастливчики, имели возможность проникать на 
просмотры намечаемых к выставкам работ, слышать оценки и по­
хвалы отдельным произведениям, рассказывать о них своим зна­
комым.

Веселая кудесница зима не скупилась в эти дни щедро .разда­
ривать москвичам свои богатые, разнообразные дары: переливчатое 
зимнее великолепие, намечавшуюся синеву неба, легкий воздух.

Итак, по установившейся тщательно соблюдаемой традиции два­
дцать шестого декабря бывали вернисажи выставок: «Союза рус­
ских художников» и воспитанников Училища живописи, ваяния и 
зодчества.

Темно-зеленый, с эмблемой по рисунку М. А. Врубеля огромный 
стяг приветливо свисал в этот день над входом в здание, где раз­
мещалась очередная выставка «Союза русских художников».
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Москва 'В начале Лека Не Имела, кажется, Ли одПого специаль­
но приспособленного выставочного помещения. Выставки «Союза 
русских художников» устраивались в разных местах: в Литератур­
но-художественном кружке на Дмитровке, в частных гимназиях, в 
Строгановском училище, в салоне Михайловой на Дмитровке.

Только почти в канун Октября выставки «Союза русских худож­
ников» с удобствами стали устраиваться в специально построенном 
для этого во дворе Училища живописи на Мясницкой, рассчитан­
ном на нужное освещение помещении.

Не только .маститые и молодые участники «Союза русских худож­
ников» с замиранием сердца ждали дня открытия выставки, вол­
новались и остро переживали его сотни и тысячи москвичей, жив­
ших вопросами изобразительного искусства.

Внимание приглашенной на вернисаж публики в основном со­
средоточивалось в этот день не на отдельных, часто прекрасных 
картинах. На вернисаже, как и на премьере в театре, все подчи­
нялось особому праздничному настроению, царившему в залах.

Ловко подлетали к подъезду, обгоняя друг друга, собственные 
выезды богатых меценатов, не стесненных в средствах для приобре­
тения интересных картин.

Морозовы, .Рябушинские, Носовы, Крестовниковы, Третьяковы ще­
голяли холеными конями. Кучера в ватных кафтанах гордо воз­
вышались на козлах изящных санок.

Торопливо подъезжал сухопарый, с небольшой остренькой бо­
родкой А. А. Бахрушин.
г Едва умещаясь в модных узеньких желтых санках, подлетал ко 
входу выставки С. И. Зимин, щедро тративший свои доходы от 
текстильной фабрики на театральные затеи.

Как всегда спешно расплачивался с извозчиком, ежеминутно по­
правляя пенсне, бессменный директор Литературно-художественно­
го кружка, обязательный участник литературных банкетов и посе­
титель каждой театральной премьеры модный врач-психиатор 
Н. Н. Баженов.

Его видели повсюду. И порой шутили, что ему некогда прини­
мать своих больных.

186



Жестикулируя и что-то убежденно я страстно доказывая, шел 
на выставку Андрей Белый.

С подчеркнуто-торжественным видом вылезал из извозчичьих са­
ней бесспорный законодатель поэтических форм и теорий симво­
лизма, подтянутый Валерий Брюсов. Его, как и К- Д. Бальмонта, 
почти всегда радостно приветствовала и окружала группа деву­
шек, страстных поклонниц его поэзии.

Все окликали друг друга, все были знакомы, все чувствовали 
себя соучастниками общего, интересного дела.

Люди, входившие в подъезд, обгоняли друг друга, обменивались 
приветствиями, торопились сдать свои пальто на вешалку, опыт­
ные, видавшие виды служители сбивались с ног, принимая и про­
стые кенгуровые пальто, и тысячные каракулевые манто, лисьи и 
котиковые шубы. В вестибюль доносились разнеживающие, отвле­
кающие от забот и тревог звуки струнного оркестра, дурманящие 
запахи гиацинтов, парижских духов и пудры. Залы быстро напол­
нялись людьми, «гудели».

Величественно возвышалась над толпой великолепно посаженная, 
с красивой седеющей бородкой, голова плечистого, пренебрегав­
шего заботами о костюме, с торжественными движениями Ильи 
Муромца, либерального в то время профессора Московского уни­
верситета, не чуждавшегося художественной публицистики, 
Е. Н. Трубецкого.

Около виднелся, что-то отвечая, не успевая подбирать нужные 
слова, немного шепелявя, философ С. А. Рачинский и красивый, 
стройный, пользовавшийся успехом у некоторых, профессор 
П. И. Новгородцев.

За ними с внимательной улыбкой следила пленявшая русской 
красотой меценатка М. К. Морозова. Ее известный всей литера­
турной Москве салон собирал крупнейших представителей русской 
культуры.

В меховой модной куртке из магазина «Жак», с артистически 
небрежной прической, плавными движениями .рук, чаруя привле­
кательностью лучистых глаз, театрально восхищаясь отдельными 
выставленными произведениями, среди плотно окружавших и вни­
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мательно его слушавших поклонников появлялся Константин Алек­
сеевич Коровин.

Невдалеке, окруженная молодой, веселой, оживленной плеядой 
приятельниц — Карповой, Гершановой, Грибовой,— затаенно меч­
тавших быть написанными В. А. Серовым, находилась энергичная 
собирательница искусства, хозяйка модного салона, привлекавшего 
виднейших живописцев и писателей,— Е. П. Рябушинская-Носова. 
Ее вид говорил, что она .несказанно рада и бесконечно довольна, 
что находится в центре внимания, что на нее смотрят, что ее 
большинство публики знает.

Около этой группы сосредоточивались внимание и взгляды окру­
жающих, любовавшихся не столько ими, сколько их костюмами, 
сшитыми по последним образцам лучших парижских портных. О ко­
стюмах этих .москвичей с большим вниманием, чуткостью и художе­
ственным вкусом заботилась самая изобретательная и .модная мос­
ковская портниха Н. П. Ламанова, не чуждая увлечений живо­
писью и обладавшая большим вкусом. С ней соперничали велико­
лепно вышколенные мастерицы «Города Лиона» — Лямина, «Ана­
ис» и другие чародеи женских нарядов.

Около этого женского общества в безукоризненных — законной 
гордости Сиже и других .модных портных— смокингах, в высти­
ранных в Лондоне воротничках и накрахмаленных рубашках подо­
бострастно толпились видные московские коллекционеры.

Среди них особое внимание привлекали недавно появившиеся из 
Баку и стремившиеся удивить купеческую денежную Москву свои­
ми тратами новоявленные нефтяные владыки — братья Манташевы.

Стройные, худощавые, они, видимо, томились от незнания, куда 
и на что бросать вливавшиеся на их текущие счета сотни тысяч 
рублей.

Эти несметные, удивлявшие их миллионы приносили бьющие на 
их землях нефтяные фонтаны с тысячами ведер драгоценнейшей, 
хотя и не особенно аппетитно пахнущей, густой нефтяной жид­
кости.

— Удивительные земли! На них почти ни единой травинки, а 
бьют цз них страшенные фонтаны и заливают пустыри. Рабочие
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едва поспевают собирать влагу,— говорил один из Манташевых 
знакомым.

Братья Манташевы украсили пустыри около Ходынского поля 
конюшнями в стиле не то восточных минаретов, не то индийских 
пагод, с теплой и горячей водой, душами, вентиляцией. Тратили 
миллионы на покупку в мировых конюшнях премированных рыса­
ков и медалистов-фаворитов.

Об устраиваемых Манташевыми банкетах и званых обедах ходи­
ли по Москве легенды. Для этих затей выписывались в декабре и 
январе вагоны живых цветов из Ниццы. Один из братьев, наиболее 
экспансивный, вообразив себя меценатом, усиленно собирал в особ­
няке около Петровского парка картины наимоднейших художни­
ков. Это не мешало ему ради развлечения иногда, -после изобило­
вавших винами и отборнейшими закусками ужинов, разряжать 
овой карманный пистолет стрельбой по картинам.

Около Манташевых, пленяя восточной поволокой глаз, старав­
шийся казаться флегматичным, чернел великолепно сшитым смо­
кингом молодой, увлекавшийся искусством «кавказский москвич», 
модный представитель московской молодежи Тарасов. Вместе с ним 
всюду бывал и его неизменный спутник, устроитель модного .арти­
стического кабачка, артист Художественного театра Никита Ва­
лиев, с обязательным цветком в петличке смокинга.

Никита Валиев, театрально жеманничая, перекидывался отдель­
ными фразами, остроумными словечками и замечаниями с держав­
шимися особнякам несколькими московскими модницами.

По миллионам мужей они были не ниже своих замоскворецких 
знакомых, но старались держаться по-иному, подчеркивая, что они 
с Пречистенки и Воронцова поля.

Среди них, привлекая красотой и изяществом туалетов, блистали 
сохраненные для потомков живописным мастерством В. А. Серова 
признанные московские красавицы: Гиршман, Руперти, Высоцкая, 
Ушкова-Пецольд.

Среди публики, тесно заполнявшей все залы выставки, здоро­
ваясь, переговариваясь, улыбаясь, кивая знакомым мелькали в 
разных комнатах устроители вернисажа и .винрвники .радостцогр

138



С. Жуковский. Фото.



торжества — художники.. Больше всего следили за Ё. А. Серовым 
и Константином Коровиным.

В. А. Серов угрюмо молчал и как бы с трудом выдавливал из 
себя редкие, большею частью колючие словечки и короткие заме­
чания, внимательно воспринимавшиеся окружающими.

Около него находился издавняй, по Абрамцеву, друг, теперь со­
ратник по руководству Третьяковской галереей, И. С. Остроухое — 
художник, с верным глазом коллекционер, ревностный директор 
одной из крупных московских торгово-промышленных фирм. Он 
внимательно прислушивался к серовским советам о пополнении и 
третьяковского и своего собраний и также серьезно относился к 
его замечаниям о картинах.

Длиннущая, нескладная, в визитке, его фигура была знакома 
почти всем присутствовавшим, так же, как он был знаком почти 
со всеми. Он со всеми здоровался, разговаривал. Проницательно, 
как бы даже с опаской, он вглядывался в собеседников и резко, 
словно не терпя возражений, отвечал на вопросы.

Внимание привлекал и завоевавший тогда славу пейзажами Под­
московья и маленьких уездных городков, москвич по рождению и 
привычкам Константин Федорович Юон. Запомнились его черная, 
как у ассирийца, холеная борода, изумительный матовый цвет лица, 
красивая посадка головы, внимательные молодые глаза.

За произведениями К. Ф. Юона уже наперебой начинали го­
няться известные и начинающие коллекционеры. Невдалеке от 
своих картин, обычно занимавших целую стену, не спеша проха­
живался С. Ю. Жуковский.

Внешне как бы и не особенно заботившийся о своем костюме, 
художник был всегда очень хорошо одет и с долей нескрываемого 
превосходства беседовал со знакомыми.

•Своим человеком, хотя и не участвуя на выставках «Союза рус­
ских художников», чувствовал себя складно скроенный В. К. Бя- 
лыницкий-Вируля. Он мелькал во всех комнатах, успевая целовать 
руки и говорить любезные слова всем знакомым дамам.

Что-то разъяснял около своих картин из жизни древней Москвы 
худощавый, профессорского вида, в сюртуке старомодного покроя,
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Деятельнейший член и вдохновитель «Союза русских художников» 
Аполлинарий Васнецов.

Торопливо перебегал от одной группы знакомых к другой казав­
шийся чем-то недовольным <и возмущенным, чем-то всегда взвол­
нованный С. В. Малютин.

Сдержанный, подчеркнуто-суховатый с одними и излишне любез­
ный с другими, переходил из зала в зал С. А. Виноградов. Он вы­
делялся в толпе непомерно высокими воротничками белой крах­
мальной рубашки.

Наблюдая за зрителями, бродили по залам прозываемые «двумя 
аяксами», очень непохожие по внешнему виду и творческой на­
правленности, перекочевавшие от передвижников и в Союзе пол­
ностью раскрывшие свои прекрасные живописные возможности 
П. И. Петровичев и Л. В. Туржанский.

Первый — грузноватый, с открытым русским лицом, улыбаю­
щийся, добродушный, с упоением писал Подмосковье, архитектуру 
старорусских городов и пылающие огневыми красками пышные бу­
кеты пунцовых роз.

Второй — невысокого роста, с черной бородкой, собранный, во­
левой, сдержанный, был влюблен в красоту Урала.

Л. В. Туржанский, почти как никто из его современников, умел 
с только ему свойственным очарованием писать лошадей и жере­
бят, свежераспаханный, дышащий силой чернозем.

Около них постоянно находился Э. Аладжалов, малоразговор­
чивый, избегавший всяких суждений, автор поэтических, небольших 
по размерам пейзажей.

По-хозяйски, как один из «столпов» и организаторов «Союза 
русских художников», держался на выставке рослый, могучего 
сложения В. В. Переплетчиков.

Он хорошо, «на короткой ноге» знал многих москвичей. Это был 
человек очень обязательный, по-комланейски державшийся с из­
бранными и с долей высокомерия с молодыми начинающими 
художниками.

В. В. Переплетчиков с подчеркнутой почтительностью что-то 
объяснял суховатому, с капризной складкой у губ, зорко всматри- 
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Бающемуся вокруг, недавно приехавшему из Абас-Тумана акаде­
мику М. В. Нестерову.

Около них мелькал подвижной, невысокого роста, с приветливой 
улыбкой, румяный, жизнерадостный И. Э. Г.рабарь. Он как бы 
торопился все узнать и со всеми переговорить. Он весело пожимал 
воем руки и настойчиво, прозорливо .вглядывался в своих собесед­
ников, высказывая свои впечатления.

Почти обязательным спутником Грабаря был грузноватый мол­
чаливый, очень величественный .москвич-помещик Н. С. Щербатов, 
немного рисовавший и немного помогавший талантливым художни­
кам. Он только что построил по проекту одаренного молодого ар­
хитектора в ампирном стиле доходный особняк на Новинском буль­
варе, где снимали квартиры многие из тогдашних деятелей куль­
туры.

iC большим любопытством вглядывался в картины и в публику, 
чуткий соглядатай природы, одаренный пейзажист-любитель 
Н. А. Мещерин.

Очень многим было любопытно, на что обратят внимание круп­
ные меценаты: Морозов, Щукин, Рябушинский и их дерзкие моло­
дые соперники.

Последние вышли главным образом из среды москвичей, удач­
но проведших крупный судебный процесс, сделавших трудную 
операцию, вылечивших тяжелобольного или удачно сыгравших на 
бирже.

.Всегда где-нибудь в стороне, но сразу же отыскиваемый почти­
тельным и любопытным глазом, держался С. И. Мамонтов. Он был 
уже в очень почтенных летах, но глаза еще по-молодому блестели.

Мамонтов из-за финансового краха уже не имел возможности 
практически влиять почти ни на какие начинания в области искус­
ства. Однако бесспорность художественного вкуса и острота глаза 
делали его непререкаемым судьей в славившейся тягой к искусству 
передовой художественной Москве.

Всеми почитались братья Щукины: Сергей и Петр. Солидные 
средства позволяли им с московской широтой покровительствовать 
искусствам.
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С. И. Щукин, небольшого роста, подвижной, дерзко собирал в 
своем особняке в Знаменском переулке непонятных по тем време­
нам французских живописцев, которые, казалось, решительно не 
считались ни с какими установившимися взглядами и приемами 
европейского живописного искусства.

Петр Иванович, тоже невысокий, полноватый, держался незамет­
нее и тише, с должной купеческой солидностью.

П. И. Щукин втихомолку, молчком, незаметно для окружающих 
собирал в овоем особняке в переулках Пресни и Горбатого моста 
разные предметы старорусского быта, которые ему по зимнему 
пути обычно возами привозили и присылали из провинции, боль­
шею частью с Севера, разные верные люди.

Из ризниц, с колоколен, приалтарных помещений церквей воло­
годских, архангельских и северодвинских районов сведущие люди, 
иногда священники, подбирали для Петра Ивановича интересую­
щие его «предметы».

Щукинские поставщики в большинстве случаев не особенно раз­
бирались в том, что они подыскивали для своего московского по­
купателя. Главным руководящим началом в их деятельности было 
то, чтобы приобретаемые ими вещи были старинными.

Указания, какие давал обходительный со всеми, добродушный 
Петр Иванович своим северным поставщикам, бывали не особенно 
точными и подробными.

— Старинку мне подыскивайте, старинку, про которую уже все 
забыли, она интересна и пригодиться может, — говорил собира­
тель.

Толстоватый, с брюшком, с проницательными, живыми глазами, 
хлебосольный владелец особняка на Пресне, построенного по про­
екту академика Виктора Васнецова, он заботливо приобретал ста­
ринные вещи вообще. При покупках он не ограничивал себя ни 
хронологическими рамками, ни национальным происхождением 
вещей.

Приобретал привозимые ему на возах предметы «на глазок», 
оптом. Они были, по его определению, «товаром», который он по­
купал так же, как это делал в своей торговой конторе на Ильинке.
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Щукин не особенно интересовался подробностями купленных 
вещей, так же как ими мало интереоовались и привозившие их 
скупщики.

Оценку доставляемого «товара» он часто производил ло количе­
ству предметов, не .вглядываясь в них особенно внимательно. При­
обретенное приказывал перенести в подвальное, приспособленное 
для хранения помещение особняка.

Продавцы только знали, что привезенное является какой-то ста­
риной, а покупатель, «берегя копейку», старался не переплатить 
за доставленные вещи лишнего.

•В результате такого своеобразного, но типичного для многих 
московских коллекционеров способа, неведомо какими путями у 
П. И. Щукина собралось множество ни с чем несравнимых по кра­
соте произведений древнерусского искусства: удивительнейшие 
предметы обихода, иконы.

Среди собранных им предметов старины уже после смерти вла­
дельца обнаружили, кусок удивительнейшей древней ткани, не 
имеющейся ни в одном из художественных музеев мира. В его 
собрании оказалось множество других редкостных вещей, создан­
ных умелыми людьми минувших столетий в разных частях земного 
шара.

Невдалеке от Щукиных можно было видеть, некоторых ближе, 
некоторых дальше, представителей другой видной семьи .москов­
ских собирателей из династии Рябушинских.

Один, Степан, наперекор или «.в пику» И. С. Остроухову, соби­
рал великолепные, часто не уступавшие давнему, признанному кол­
лекционеру особняка .на Трубниковском переулке образцы древне­
русской живописи.

Другой — Николай — бессистемно, но удачно коллекционировал 
картины представителей новейшего французского живописного ис­
кусства, еще даже не признанных в самой Франции, и щедро по­
ощрял отечественных живописцев-изобретателей.

Николай Рябушинский устраивал окруженные таинственностью и 
легендами особые художественные вечера в скромной на вид, но 
вычурной по внутреннему расположению комнат специально по-

U5 



строенной вилле в Петровском парке, организовывал выставки но­
вого русского и западного живописного искусства.

Среди говорливой, веселой, оживленной, взбудораженной толпы 
приглашенных, около маститых коллекционеров и собирателей ве­
личественно возвышался барственный, в великолепном сюртуке 
или смокинге, молодой, но уже обладавший ценной коллекцией 
произведений живописи, один из московских мануфактурных коро­
лей И. А. Морозов, специально переделавший свой особняк на Пре­
чистенке под музейное помещение. Он упорно м настойчиво стре­
мился <перебить» своего конкурента по собирательству картин 
французских художников С. И. Щукина.

Морозова особенно привлекала фигура Матисса. Рядом с Ивэ­
ном Абрамовичем Морозовым обычно находился и один из много­
численнейших представителей старинного мюсковскго купеческого 
рода, очень скромный на вид, но настойчивый Алексей Викулович 
Морозов. Втихомолку, почти незаметно для других собирателей он 
успел составить превосходную коллекцию фарфоровых и фаянсо­
вых изделий.

Неподалеку от Морозовых, Щукиных и Рябушинских, следя друг 
за другом, теснились и другие московские коллекционеры — Вос­
тряковы, Боткины и двое нз разночинцев: известные врачи 
И. И. Трояновский, личный друг многих художников, и с огром­
ной практикой А. П. Л антовой, близкий многим художникам, 
сумевший, благодаря общению с ними, собрать в своей квартире 
на Мясницкой интересную коллекцию картин.

Мелькали, переходя от группы к группе, и другие московские 
коллекционеры и собиратели, которых к этому времени в столице 
было довольно значительное число.

Особенно заметной и броской среди них была чета Гиршман. 
В. О. Гиршман, представитель крупной торгово-промышленной фир­
мы, заметная фигура художественной Мооквы, приобрел широкую 
известность не столько собиранием картин и всегда хорошо сши­
тыми у Сиже и Ройзмана костюмами — сюртуком или визиткой, 
сколько портретом, с блеском и мастерством написанным с него 
В. А. Серовым.
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— Тянется за двугривенным в карман, чтобы облагодетельство­
вать художника,— сказал о модели портрета один из известных 
тогда московских остряков.

Многочисленные едкие, без промаха бьющие в цель экспромты 
этого остряка широко гуляли по столице, подчеркивая характерные 
стороны тех, кому они были адресованы.

Жена В. О. Гиршмана, пленявшая и обвораживавшая овоим 
изяществом — Генриэтта Леопольдовна, славилась, особенно среди 
художников, не только покупками картин, сосредоточенными в 
огромной квартире около Красных ворот, но и ужинами.

Ужины Г. Л. Гиршман собирали за столом, особенно в дни вер­
нисажей сМира искусства», виднейших живописцев обеих столиц 
и цвет московской художественной интеллигенции.

Несколько превосходных портретов, написанных с нее В. А. Се­
ровым и другими видными живописцами, являлись предметом за­
висти многих представительниц финансовой Москвы.

Постоянными посетителями выставок, своими людьми были мо­
лодые, многообещающие талантливые архитекторы, занимавшие 
или настойчиво стремившиеся занять свои места под «архитектур­
ным солнцем столицы». Среди них И. В. Желтовский, С. В. Ноа- 
ковский, И. И. Нивинский, И. И. Бондаренко, И. И. Машков, 
Ф. О. Шехтель и многообещавший А. В. Щусев.

Около картин молодых экспонентов заметной была коренастая, 
словно вылитая, подвижная фигура В. А. Гиляровского.

Прекрасной чеканки голова, упрямый казацкий затылок, благо­
родных линий лоб, маленькие, почти женские по размеру, но умев­
шие легко завязывать и развязывать кочергу руки. В левой руке 
Гиляровский держал знакомую множеству москвичей серебряную 
табакерку, а правой подносил к носу по-особому лично составлен­
ному рецепту понюшку табаку, бросал замечания и давал характе­
ристики выставленным работам.

— Великолепно чувствует снег! Посмотри, Сергей! — говорил 
Гиляровский, обращаясь к стоящему рядом с ним подвижному, 
маленького роста публицисту-критику «Русского слова» С. В. Яб- 
лоновскому, писавшему о выставках в газете.
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— А ты, Сергей, как думаешь — есть у него Настоящее ЦувсТйо 
или нет? — обращался Гиляровский к другому Сергею — Мамон­
тову, начавшему писать о выставках после возвращения с войны 
на Дальнем Востоке.

Гиляровский обычно заботливо отмечал по каталогу понравив­
шиеся ему произведения. Третий популярный критик — тоже Сер­
гей— Голоушев (под псевдонимом Сергей Глаголь), громоздкий, 
неуклюжий, в старомодном сюртуке, поминутно то надевал, то 
снимал пенсне. Он медленно проходил по залам, слегка прислу­
шивался к доносившимся до него словам и мнениям, спокойно рас­
сматривал произведения, .многие авторы которых были его близки­
ми друзьями.

Быстро мелькал по залам, от стены к стене, от картины к кар­
тине, что-то торопливо записывая в блокнот, молодой одаренный 
Абрам Маркович Эфрос. Авторитет профессорской газеты «Русские 
ведомости», предоставившей свои полосы задиристому молодому 
критику, законспировавшемуся псевдонимом «Россций», придавал 
особую весомость его писаниям, несмотря иногда на излишнюю 
парадоксальность и спорность утверждений и оценок.

Как бы с капризным видом перенасыщенного художественными 
впечатлениями человека, недовольного и скучающего, с презритель­
но сощуренными глазами, важно прохаживался по выставке 
А. А. Койранский.

Он претендовал на роль безапелляционного судьи, знакомого с 
последним словом парижской живописной моды. Творчество участ­
ников «Союза русских художников» воспринималось им как стра­
ницы давно прочитанной книги.

Своеобразную известность он приобрел тем, что однажды, ка­
жется, в отчете о «Салоне Золотого руна», он благожелательно 
отнесся к картине какого-то француза, которая была в каталоге, 
но не была прислана автором.

— Что за беда, что я похвалил отсутствующую картину,— отве­
тил А. Койранский.—Творчество художника нужно чувствовать во­
обще. Это полностью обусловливает мое к нему отношение и по­
зволяет мне всегда дать положительную оценку того, что он делает!
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Мягко щурил сваи ласковые, Добрые близорукие глаза застен­
чивый от природы, добродушный Н. Е. Эфрос.

Свои статьи о выставках он печатал в одной из влиятельных 
Газет Петербурга.

Около Н. Е. Эфроса скапливались представители московского 
артистического мира: балетные, драматические м оперные светила 
и звезды, интересовавшиеся его мнениями о делах смежной им об­
ласти искусства.

Балериной А. Н. Балашовой и ее мужем М. К. Ушковым, круп­
ным пайщиком известной чайной фирмы «Высоцкого и Гоц», за 
глаза всеми называемого Гри-Гри, В. А. Коралл и, сестрами Федо­
ровыми, Тихомировым эфросовские оценки принимались обыкно­
венно без обсуждений.

Из актеров бывали на вернисажах и пленительная исполнитель­
ница грибоедовской Лизы в Художественном театре М. Н. Герма­
нова и склонная к экспансивности от природы одаренная Ольга 
Владимировна Гзовская, с успехом выступавшая в Малом театре.

Около них были обязательные спутники: А. И. Адашев один из 
обаятельных родоначальников возникавших в Москве театральных 
студий и склонный к карьеризму Владимир Васильевич Максимов, 
артист Малого театра. Его начинали соблазнять лавр(ы киноэкран- 
ного премьера.

Среди артистов с большим вниманием рассматривали картины 
строгая, внешне холодноватая и сдержанная О. Л. Книппер, пле­
нявшая простотой и приветливостью М. П. Лилина и начинавший 
тяготиться славой, элегантный, крупного сложения, с ловкими мо­
лодыми движениями В. И. Качалов. Стремясь говорить возможно 
тише, он не мог все-таки .«утаивать» неповторимую .пленительность 
тембра голоса.

Обычными посетителями вернисажей были Ф. И. Шаляпин и 
С. В. Рахманинов. Шаляпинскому росту, почти на голову превы­
шавшему большинство собравшихся на вернисаже, только один из 
актерского мира был под стать — такого же роста, с серебряной 
головой, гибкий и юношески-стройный, словно из одного куска 
созданный, К. С. Станиславский. Невольно привлекал он всеобщее 
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внимание и своей ранней сединой, и актерской выразительностью 
поз, и приветливой улыбкой.

На вернисажах всегда много бывало известных .всей Москве пи­
сателей и светил науки.

.В тесноте, где «яблоку негде было упасть», среди разгоряченных 
радостью лиц, громких звуков сотен голосов, беззаботного смеха, 
приветливых улыбок, шуток, острот, замечаний, музыки, собрав­
шиеся чувствовали себя, как на празднике.

Этот день обычно завершался шумным, оживленным банкетом в 
ресторане «Эрмитаж» на Трубной площади.

Цвет московской художественной интеллигенции во главе с ру­
ководителями «Союза русских художников» за стаканом вина, в 
дружеских беседах и спорах подводили итоги текущей деятельности 
одного из самых в это время влиятельных содружеств.

* * •

В день вернисажа выставки «Союза русских художников» также 
традиционно открывалась выставка работ воспитанников Училища 
живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой. В быту называли ее 
просто «Ученической».

«Ученические» возникли давно по инициативе руководителя Учи­
лища живописи В. Г. Перова. Они занимали свое определенное ме­
сто в развитии художественной культуры Москвы.

Вернисажи «Ученических выставок» не отличались ни наряднос­
тью, ни многолюдством, ни приподнятостью, характерными для 
«Союза русских художников».

Картины учеников развешивались в больших, неуютных на вид 
аудиториях, где обычно происходили занятия.

Грязноватые помещения, стены которых наполовину завешива­
лись серым холстом, соединялись неприветливыми, полутемными ко­
ридорами, обшмыганными сотнями ног, обутых у большинства, в 
сапоги.

Деревянные полы и не особенно заботливо протираемые окна 
усиливали будничность общего впечатления от залов и не создава­
ли нужного праздничного настроения.
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Праздничны были только видневшиеся через громадные окна зо­
лотые «главки» рядом с Училищем находившейся одной «из соро­
ка сороков» московских церквушек — Флора и Лавра, пленительно 
сверкавшие в бледноватой синеве начинающего светлеть зимнего 
неба.

Отсутствовавшая на «Ученических выставках» приподнятость 
приятно волновавшая и щекотавшая нервы на вернисаже «Союза», 
заменялась ожиданием встреч.

Посетители мечтали открыть неведомые таланты и дарования. 
И надо сказать, что в те годы это случалось нередко. Обстановка 
в Училище была гораздо более живая, чем в Петербургской Ака­
демии.

Здесь преподавали многие из художников. В творчестве участни­
ков «Ученических выставок» явственно проглядывали влияния их 
учителей. Чувствовались, замечались «рука и глаз» руководителей 
мастерских Училища живописи, иногда просто повторялись их при­
емы и навыки. Но проступали и черты оригинальности и самостоя­
тельности.

Произведения, выставленные на «Ученических выставках», охот­
но приобретались любителями живописи. Одни покупали, чтобы в 
дальнейшем продать приобретенное за более дорогую цену, когда 
автор станет известным. Другие — чтобы пополнить свое собрание 
талантливо написанным произведением, третьи — чтобы просто под­
держать молодожь. Зрители «Ученических выставок» были внима­
тельны и напоминали охотников, выискивавших будущих знамени­
тых художников.

Подбор произведений для выставок происходил после многочис­
ленных обсуждений каждого представленного этюда. В таких отбо­
рах принимали деятельное участие и преподаватели и учащиеся.

Московские собиратели, коллекционеры и торговцы картинами 
считали своей обязанностью приходить на вернисажи «Ученических 
выставок».

Они испытывали большую радость, узнав, что авторы этюдов, 
которые они купили, приглашены участвовать на выставках «Со­
юза русских художников» или '«Мира искусства». Этим пригл а ще- 
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нием утверждался вкус покупателей и повышалась стоимость при­
обретенных этюдов и картин.

Молодежь, экспонировавшая свои творческие опыты на «Учениче­
ских выставках», с замиранием сердца толпилась по выставочным 
залам, ожидая возможных покупателей и газетных рецензентов.

Покупки давали возможность как-то существовать, а главное, 
обеспечивали летние поездки на этюды, рождали заманчивые пла­
ны поехать после экзаменов писать «что душе угодно».

Те из молодых, у кого что-либо купили, могли уже не обращаться 
к услугам подрядчиков по росписям и реставрации икон в провин­
циальных церквах и монастырях. В те времена это было почти 
единственным реальным источником заработков.

Не только благоприятные критические оценки, но даже простое 
указание фамилии или названия картины участника выставки укре­
пляло положение в Училище и увеличивало авторитет среди това­
рищей. Я уже не говорю о том, что упоминание в газете работы 
облегчало ее продажу.

Первыми, побывав на вернисаже «Союза русских художников», 
приходили на «Ученическую» те, кто стремился приобрести лучшее 
из выставленных произведений.

Представители газет бывали на «Ученической» иногда даже 
раньше, чем в «Союзе», зная, что там им придется задержаться до 
самого закрытия.

Ожидали таких посетителей обычно в первой комнате. Здесь все 
время находились официальные устроители выставки, студенты 
старших курсов Училища.

— Сергей Саввич пришел, — вполголоса сообщали дежурные, за­
мети простоватую, с типично русским лицом, мешковатую фигуру 
всегда благорасположенного художественного критика распростра­
ненной газеты «Русское слово» — С. С. Мамонтова.

Его быстро окружала знакомая и незнакомая ему молодежь, ве­
на по выставочным помещениям, отвечала на вопросы, указывала 
на отдельные картины, давала объяснения.

— Сергей Сергеевич Глаголь по залам ходит,— проносилось по 
комнатам.
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Большинству участников, конечно, очень хотелось узнать его мне­
ние о выставленных работах, а еще лучше — вступить с ним в 
беседу. В большинстве случаев такое желание являлось очень 
трудно осуществимой мечтой и задачей. Сердитый по виду, мало­
разговорчивый критик предпочитал один переходить из комнаты 
в комнату, изредка что-то отмечая карандашом в каталоге.

— Дядя Гиляй на выставке! Здравствуйте, Владимир Алексее­
вич! — громким радостным гулом встречали устроители и многие 
участники выставки популярного писателя-журналиста, считавшего 
своим священным долгом приходить на вернисаж каждой выстав­
ки молодежи.

В. А. Гиляровского, умевшего мгновенно «зажигаться» от всего 
талантливого и даровитого, быстро окружала молодежь и внима­
тельно слушала каждое его слово, на лету ловя веселые шутки и 
меткие, острые замечания. Он быстро переходил, оживленно бесе­
дуя, из комнаты в комнату, от экспоната к экспонату. Он искрен­
не восхищался всем талантливым и бурно возмущался и протесто­
вал против всего, казавшегося ему, человеку, воспитанному на 
«передвижниках», неискренним, «модничеством», трюкачеством, по­
пыткой сознательного обмана зрителя.

— Декадентщина! — сердито ворчал Владимир Алексеевич, уго­
щая табаком из своей маленькой, потертой, видавшей виды таба­
керки.

—1 IB жизни разве так бывает. Зачем размалевывать в зеленый 
цвет натурщика? Пиши его как он есть! Натура и живая жизнь — 
вот учителя художника! — бросал он на ходу.

Все, что ему нравилось, вызывало у него неподдельный шумный 
восторг.

— Ловко! Молодчина! Кто написал «Грачей» на черноземе? 
А чья эта «Тройка»? Великолепно передано!

Гиляровский до боли жал руку растерявшегося, не ожидавшего 
таких похвал и поощрения автора в косоворотке, с копной непо­
слушных кудрявых черных волос, в сапогах с подковками.

— Это ты где писал? Небось, в Орловской губернии, а это вот, 
вероятно, под Калугой? Там есть такие места, — говорил Влади­
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мир Алексеевич другому молодому художнику, сраженному точ­
ностью глаза писателя и его жизненным всезнайством.

— Не совсем верно ты схватил общее выражение лица волж­
ского грузчика и зря романтизировал босяка по Горькому! На Вол­
ге они другие: проще и сосредоточенней, — говорил он третьему.

В настоящее время еще живы известные, убеленные сединами 
советские живописцы, помнящие эти первые дорогие для них 
ободряющие слова, похвалы и восторги «дядя Гиляя».

Во многих молодых душах укрепил он веру в себя, свое при­
звание.

Слова ободрения, сказанные от всего сердца, являлись настоя­
щей поддержкой для молодежи, во многом сомневавшейся и во 
иногом не уверенной, робко делавшей свои первые творческие 
шаги.

Гиляровский обязательно в ближайшие же дни после верниса­
жа печатал свое мнение о выставке в газете «Русское слово» или 
в других московских периодических изданиях.

До ранних, быстро начинавших по-декабрьски, синеть сумерек 
ходил он по выставке. Иногда он незаметно совал пятерку в руку 
некоторым из учеников, кто, как казалось ему, особенно в этом 
нуждался, и торопился ехать в редакцию. Он хорошо знал, с ка­
ким нетерпением, трепетом именно завтра десятки рук купят за 
три копейки номер газеты и будут искать желанную статью, а в 
ней свою фамилию и фамилии своих друзей.

Не очень многочисленная публика, бродившая по залам в день 
открытия, рассматривала картины и прислушивалась к словам и 
замечаниям критиков, проверяя впечатления и учитывая их на слу­
чай возможного приобретения произведений. Покупки с «Учениче­
ской выставки» обычно происходили после того, как появлялись 
газетные рецензии. Только в редких случаях, в виде исключения, 
приобретали в день открытия. На это обыкновенно решался толь­
ко тот, кто верил в непогрешимость своего вкуса и глаза, в талант 
автора картины, которая приобреталась.

Вечером, когда над Москвой густели зимние лиловатые сумерки, 
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собирались некоторые участники «Ученической выставки» в традици­
онном излюбленном всеми трактирчике у Сретенских ворот.

За незатейливой, но с молодым аппетитом уничтожаемой закус­
кой, за рюмкой водки из запотевшего графинчика, горячо, как 
бывает только в молодые годы, обменивались впечатлениями, радо­
вались вниманию, ласковым словам, услышанных от добрых чут­
ких критиков — С. С. Голоушева, С. С. Мамонтова, В. А. Гиля­
ровского, чокались со счастливчиками, сумевшими продать работы...

Так этими двумя вернисажами ознаменовывала художественная 
Москва второй день веселого зимнего праздника.

В преддверии событий

Как-то, возвр)атясь в середине дня в «Столешники», я увидел, что 
в столовой Гиляровский внимательно слушает не знакомого мне че­
ловека. При моем появлении незнакомец встал и, протягивая 
руку, произнес:

— Тароватый! Николай Яковлевич!
Владимир Алексеевич, уловив мой недоуменный взгляд, разъяс­

нил:
— Это редактор будущего художественного журнала «Искус­

ство», в котором давно нуждается Москва. Пришел поговорить, по­
советоваться, как лучше и занимательней поставить дело.

— Совершенно правильно. Мои товарищи и я ломаем голову, как 
наладить дело! Правда, у нас есть образец, и неплохой — «Мир 
искусства», но подражать ему и копировать его не хочется. 
Я пришел к Владимиру Алексеевичу потолковать, зная его опыт­
ность в журнальных делах, а главное, связи с художественным 
миром Москвы!

— Знакомство с Москвой у меня есть, — заметил Владимир 
Алексеевич, — а относительно опытности в таком деле, как издание
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журнала по искусству, — это вопрос! 
Теперешняя молодежь уж очень го­
рячится. Для вас Репин устарел, 
Суриков портретиками пробавляет­
ся, а Васнецов в райские кущи ока- 
зочных сюжетов ушел! Теперь только 
врубелевскими демонами грезят и 
борисово-мусатовских дам в крино­
линах и фижмах признают!

— Искусство, как и все, Владимир 
Алексеевич, движется вперед, отста­
вать мы не хотим и не будем, — 
заметил Н. Я. Тароватый,—но и 
юнцами, не помнящими родства, нам 
тоже быть не хочется. Тематика жур­
нала — дело тонкое и особое, и не 
о ней мне бы сейчас хотелось вес­
ти разговор, а хорошенько обдумать, 
какую форму придать журналу, ка­
ким сделать его внешний вид. Наше 
поколение может считать себя про­
должателем того, что горячо защи­
щал «Мир искусства».

— Для меня, — говорил Тароватый, — более чем очевидна не­
обходимость привлечения внимания публики к русскому декора­
тивно-прикладному искусству. У нас есть великолепные традиции, 
есть чудесные народные мастера, есть исключительные по худо­
жественной привлекательности образцы, есть центры народного 
искусства.

— Мы должны хорошо знать, что делают русские народные мас­
тера на Севере, во Владимирской губернии и Нижегородской. Из 
ниток, полотна, глины, дерева они создают чудесные художествен­
ные произведения. Для нас должно быть драгоценным все то, что 
теперь пытаются делать влюбленные в народное искусство такие 
мастера, как Васнецов, Врубель, Малютин, Поленова, Якунчикова, 
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Тенишева, семья Мамонтовых, пламенно и искренне желающих по­
мочь возрождению национальных художественных промыслов. 
Меньше нас волнует литературный отдел нашего издания. Един­
ственно, что для этого раздела мне бы хотелось перенять из «Мира 
искусства», — образцы графического оформления стихов, печатаю­
щихся в журнале.

— Помните,— обратился Николай Яковлевич Тароватый ко 
мне, — как был составлен и художественно оформлен номер «Мира 
искусства», посвященный столетию со дня рождения Александра 
Сергеевича Пушкина? Приманкой в нем были не столько статьи, 
сколько интересно подобранный иллюстративный материал, относив­
шийся к пушкинской поре.

— С такими вопросами и сомнениями я и пришел к вам, Вла­
димир Алексеевич, чтоб услышать ваши, старого журнального ра­
ботника, соображения, посоветоваться, натолкнуться на что-нибудь 
новое и нужное, — говорил Тароватый. — Мы, Владимир Алексее­
вич, не собираемся, как я уже сказал, соперничать с «Миром ис­
кусства» и ему подражать.

Этот журнал уже вошел в историю развития русской художе­
ственной культуры и занял в ней свое определенное место. Не раз, 
конечно, к нему будут возвращаться исследователи истории рус­
ской культуры. Сейчас — другое время, и нужно по-другому 
браться за то, что мы хотим осуществить. В Москве к тому же 
обстановка иная, чем в Петербурге.

— Все это, конечно, дельно, — сказал, зарядившись понюшкой 
табаку, Гиляровский, — все это учитывать надо! Мы люди мос­
ковские, со своим запахом, повадками и отпечатками. И этого ни 
при каких обстоятельствах терять не должны. Мне лично ближе, 
понятнее и, я бы сказал, дороже то, что в свое время делал Сав­
ва Иванович, а вы, молодежь, люди горячие, задиристые, только 
своим умом жить и действовать хотите!

— Я знаю и помню, — говорил Гиляровский, — что в новые вре­
мена поют всегда новые песни, но они обязательно должны быть 
с русским припевом, с притоптыванием и размахом. Без этого на­
шей души они не захватят и ее не покорят!
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— Я всегда смотрю вдаль и крепко верю в молодежь. Поэтому 
полное благословение всем вашим начинаниям, а если что не так,

то на ходу исправите.
Долго еще собеседники: молодой, полный надежд и мечтаний 

и уже вступавший в долину лет преклонных, но молодой душой 
энтузиаст толковали, обсуждали планы, говорили о сотрудниках, 
о типографии, финансовых возможностях и о многом другом, что 
возникает при каждом издательском начинании и определяет его 
удачу.

— Трудновато ему будет, много сил потребует задуманный 
журнал, и главное, много денег, а есть ли они у него, этого я не 
знаю, — сказал Гиляровский, когда Тароватый, распрощавшись, 
покинул гостеприимную квартиру в «Столешниках».

Зарницы

Ощущение неотвратимости приближавшейся грозы приходилось 
мне иногда переживать в бескрайних и безлюдных степных про­
сторах Заволжья.

В погожие июньские дни, куда ни*  глянь, густели под палящими 
солнечными лучами бесконечные, как море, золотистые волны спе­
ющей пшеницы и ржи.

Ласково пестрели по обочинам и колеям скромные полевые цве­
ты, и разбегались во все стороны, не известно куда зовущие степ­
ные дороги. Над ними серебристо звенели кузнечики, быстро мель­
кали стремительные стрекозы, изредка доносились птичьи голоса.

Первым чувством, невольно охватывавшим вас, было ощущение 
могучего покоя и тишины, которым ничто не угрожает и они ни 
чем не могут быть нарушены. Над этими покоем и тишиной выси­
лись, словно ко всему равнодушное и безразличное, выцветшее от 
солнца небо и накаленный до одури полдневным зноем воздух. Ве­
личественно парили, распластав крылья, одинокие ястреба, жадно
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и пытливо высматривавшие пугливо Притаившихся среди хлебов 
степных пичужек.

Тишина и величавость степных просторов и далей утверждали и 
подчеркивали вековечность, незыблемость, нерушимость и всеуми- 
ротворяющую неподвижность.

Задолго до заката далеко-далеко, за едва улавливаемым гори­
зонтом, иногда неожиданно появлялась узенькая, длинноватая 
тучка. Вначале она казалась не особенно темной, но очень скоро 
густела и быстро начинала выделяться в окружающей бесцветнос­
ти и однотонности. В застывшем воздухе, в беззвучном, до тошно­
ты пьянящем аромате зреющих и наливающихся соками хлебов 
вдруг начинало слышаться едва долетающее ворчание, легкое по­
громыхивание далекой грозы.

Гроза иногда проходила стороной. Жадно ожидаемый полями 
ливень не проливался над истомленными бездорожьем и горячими 
суховеями степными заволжскими просторами.

Грозовые предвестья только напрасно тревожили покой. Кое-где 
по дорогам поднявшаяся пыль улеглась. Снова стрекотали стре­
козы и птицы, и давали о себе знать посвистыванием примолкнув­
шие было суслики. Постепенно восстанавливались привычный степ­
ной покой и тишина, не говорившие больше ни о каких переменах.

Только неуловимое, едва ощутимое предчувствие грозы остава­
лось в воздухе. Это, если не 'настораживало, то все-таки рождало 
чувство невольного беспокойства...

Сравнение это, конечно, приблизительно, но подобное предчув­
ствие народной грозы было у буржуазной верхушки московского 
общества в осенние и зимние месяцы четвертого, когда я приехал 
в Москву из Саратова, и первые месяцы пятого года.

Внешний покой конца московского пятого года был нарушен 
пушечной канонадой, ружейной перестрелкой и револьверными вы­
стрелами на улицах центра и улочках Пресни. Но и в предшество­
вавшие месяцы чувствовалось приближение народной бури.

Очень непопулярна и мало понятна большинству москвичей была 
кровавая война на Дальнем Востоке. В летние месяцы четвертого 
года до Москвы все отчетливее доносились официально замалчи­
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ваемые известия о волнениях в деревнях п селах страны, обес­
кровленной нескончаемыми мобилизациями. Передавались из уст в 
уста сведения о забастовках на фабриках и заводах.

Печать, схваченная цензурными тисками, только урывками име­
ла возможность сообщать о происходящих в стране событиях.

С конца четвертого года растущее недовольство существующим 
строем, охватившее общественность Москвы, начало проявляться 
в организации публичных банкетов. На них говорились речи про­
тив «крайностей» царизма, о надвигавшихся грозных событиях. 
Все успешнее и увереннее проходили оппозиционные выступления 
адвокатов, врачей, интеллигенции, связанной с журналами, газе­
тами, издательствами. Усиливалось забастовочное движение сту­
дентов университета и других высших учебных заведений столицы.

Ураганным вихрем пронеслось не только по Москве, но и по всей 
стране известие о девятом января в Петербурге. Громадным эхом 
«аукнулся» взрыв бомбы, брошенной Каляевым в генерал-губернато­
ра Москвы — великого князя Сергея.

Почти каждая неделя, иногда даже каждый день, приносили все 
новые и новые известия, говорившие о том, что атмосфера в стра­
не накалена до предела. При внешне кажущемся спокойном рас­
порядке жизни становился ясен кризис в управлении страной. 
Военные удары японских милитаристов на Дальнем Востоке рас­
шатывали гипноз военной непобедимости и могущества России. 
Росли и ширились революционные настроения. Они стихийно за­
хватывали не только передовые слои интеллигенции, но и прони­
кали в глубь народных масс.

Вихрями и смерчами возникали крестьянские восстания.
Цусимская катастрофа, потрясшая страну, сазоновская бомба, 

уничтожившая министра внутренних дел Плеве, восстание части 
кораблей Черноморского флота под руководством легендарного 
лейтенанта Шмидта, интригующие воображение, потаенные по виду, 
но мгновенно становившиеся известными всей стране, разговоры 
на земских и городских съездах, непрекращающиеся слухи о под­
готовляемой в тайниках петербургских канцелярий булыгинской 
Думе повышали общественную нервозность страны.
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Приемы «самодержцем» общественных представителей, расту­
щие, по числу предприятий и количеству участников, забастовки на 
фабриках и заводах, происходивших под руководством Российской 
социал-демократической партии, всероссийские съезды железнодо­
рожников, врачей, юристов, требовавших в своих резолюциях кон­
ституционных реформ превращались в огромную грозовую тучу, 
тяжело и грозно нависавшую над Москвой и эксплуататорским 
миром России.

Многие представители московской художественной интеллигенции 
были убеждены в неизбежности коренных изменений существовав­
ших в государстве порядков.

Многие, кстати и не кстати, чаще чем, может быть, надо, вспо­
минали слова горьковского «Буревестника»; «Будет буря!» Жад­
но, торопливо перелистывались страницы сборников «Знания», вни­
мательней вчитывались в газетные полосы. Без устали раскупались 
заполнявшие прилавки книжных магазинов тоненькие в цветистых 
обложках массовые политические брошюры.

Брошюрочная литература, чуть ли не ежедневно поступавшая 
на прилавки, захватывала читателей, начавших изменять привыч­
ным толстым журналам со спокойным ритмом их тематики и ака­
демическим стилем изложения.

В конце четвертого года популярными стали новые газеты: 
«Наша жизнь», позднее переименованная в «Товарищ», тон кото­
рой задавал Л. В. Ходский, и «Сын отечества», редактируемая 
С. П. Юрицыным.

Большим успехом начали пользоваться появившиеся еженедель­
ные и двухнедельные журналы довольно смело, как тогда каза­
лось, критиковавшие существовавшие в стране порядки, вернее,— 
обличавшие изобилие накопившихся беспорядков.

Обычно, за оппозиционными газетами и журналами шли в га­
зетную лавку Анисимова. Помещалась она в доме на углу Петров­
ки и Петровских линий.

У Анисимова были черные, как у жука, жесткие волосы, живые, 
исподлобья глядящие глаза и резкие стремительные движения. Су­
тулый, широкоплечий, сметливый, резко говоривший, крепко сши­
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тый, легко носивший огромный и тяжелый кожаный мешок с га­
зетами на широком ремне, Анисимов, не зная усталости, выкрики­
вал названия газет, стоя на углу Петровских линий.

Это был занятный, сразу запоминавшийся человек среди тогдаш­
них газетных торговцев. Расторопный, смекалистый, он, с первого 
взгляда верно оценивая любого покупателя, прекрасно угадывал 
читательские вкусы и безошибочно предлагал именно то, что было 
нужно и что искали приходящие к нему.

Эти анисимовские качества с наибольшим блеском и прозорли­
востью раскрывались во время продажи им газет не на улице, а в 
своей лавке, забитой газетами, брошюрами и какими-то книгами до 
самого, кстати сказать, очень высокого, потолка.

От Анисимова трудно было оторвать глаз, когда он стоял за 
широким деревянным прилавком, весело и задористо поблескивая 
из-под очков живыми и наблюдательными глазами, предлагая то­
вар, становившийся с каждым месяцем развертывавшихся событий 
все больше и больше «питательным».

— Из конфискованных сегодня обязательно посмотрите вот эти 
газеты, — говорил он входившему в лавку покупателю.

— Только что из Питера получил! — дополнял Анисимов, ласко­
во и доверительно наклоняясь к вошедшему. В его лукавых глазах 
загорались веселые огоньки.

— «Товарищ» сегодня свободно в Питере продавался, а с «Сы­
ном отечества» осечка, в типографии еще начали задерживать. 
Только для меня через заднюю дверь протащили! Возьмите! Дома 
за чаем и себе и домашним большое удовольствие доставите!

— «Новое Время» сегодня рекомендую, не раскаетесь! Старик 
Суворин такое поместил, что только удивляться надо, как газету 
не задержали! Вероятно, оттого, что сам в Царском ее вниматель­
но читает, — полушепотом сообщал Анисимов, размахивая пачкой 
газет.

Получение петербургских газет Анисимов сумел наладить через 
проводников вагонов, доставлявших их в Москву в день выхода, 
к десяти часам. Все, желавшие поскорей, в тот же день, из пер­
вых рук получить свежие потербургские новости, о которых дру­
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гие узнавали только на следующее утро, обязательно приходили к 
Анисимову к условленному часу.

Эта изобретательность, принося Анисимову определенный доход 
от продажи, упрочивала за ним и славу незаменимого, оператив­
ного газетного торговца, а его маленькая лавка, тесная, завален­
ная до отказа многочисленными газетами и журналами, приобре­
тала известность.

Было трудно понять, как он умел в небольшом помещении быст­
ро разбираться и находить то, что нужно. Даже номера требуе­
мого издания, вышедшего несколько месяцев назад, хозяин лавки 
находил с поразительной быстротой и также мгновенно выискивал 
и все другое, что требовалось покупателям, интересовавшимся по­
литическими новостями.

— Золотые руки! Светлая голова! — говорили про него любители 
газетных новостей, особенно когда они касались чрезвычайных со­
бытий и происшествий.

Во всех делах Анисимов был аккуратным, падежным и предель­
но исполнительным человеком.

— В Америке он стал бы миллионером! — замечали покупатели 
и посетители лавки.

По сведениям московских старожилов, начало славе Анисимова 
положила газета «Россия». Она напечатала получивший широчай­
шую известность фельетон популярного в то время публициста 
А. В. Амфитеатрова «Господа Обмановы». Талантливый публицист 
в этом фельетоне под очень прозрачным псевдонимом описал быт 
последнего «самодержца» и его семьи.

Какими путями удалось Анисимову получить номера этой газе­
ты — неизвестно, но он долгое время торговал ими по пяти рублей 
за штуку.

Отсюда, по словам знающих людей, и пошло «благосостояние» 
Анисимова. Подобные разработки «золотоносных жил», как Аниси­
мов называл продажу по повышенным ценам конфискованных из­
даний, он с успехом продолжал осуществлять и в последующее 
время.

Особенно развернулся он в конце 1905 года, когда газетные ре-
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Полицейские отбира­
ют запрещенную ли­
тературу. Карикату­
ра из журнала «Бом­
бы». 1905 г.

прессии стали чуть ли не правилом. Это упрочило его материаль­
ное положение, не отражаясь нисколько на его внешнем виде, ко­
торый оставался неизменным.

Анисимов, как и раньше, также прикрывал черные волосы кар­
тузом с засаленным козырьком, выходил на угол Петровки с гро­
мадным, переполненным газетами кожаным мешком, поддержи­
ваемым перекинутым через шею широким ремнем, также привет­
ливо улыбался, громко выкрикивая названия популярных газет, не 
забывая при этом и напоминать:

— Сегодня после десяти приходите в лавку, свеженькие газетки 
из Петербурга прибудут!

Хорошо подработал Анисимов в летние месяцы пятого года на 
начавшем издаваться в Петербурге первом сатирическом журна­
ле — «Зритель».

165



«Зритель» был создан по инициативе даровитого молодого ху­
дожника Юрия Арцыбушева, отпрыска одного из деятельных по­
мощников С. И. Мамонтова.

«Зритель» явился первой счастливой ласточкой, возвестившей 
грядущую «весну» журнально-политической сатиры. (В конце года 
выходило уже множество сатирических журналов.)

Юрий Арцыбушев и другие сотрудничавшие там художники и пи­
сатели с первых же номеров «Зрителя» сумели заговорить, хотя и 
в рамках «эзоповского языка», свежим и бодрым голосом. Это 
быстро обеспечило журналу огромный успех у публики, буквально 
бросавшейся на каждое относительно свободное и независимое 
слово.

Журнал приобрел широкий круг читателей и, вместе с тем, стал 
объектом суровых цензурных преследований. Почти каждый номер 
«Зрителя» то задерживался в типографии, то конфисковался. За ним 
охотились покупатели, и его ретиво отбирали у газетчиков дворни­
ки по указанию полиции. Это великолепно учитывал Анисимов и, 
хорошо организовав получение из Петербурга текущих конфиско­
ванных номеров «Зрителя», он выгодно, по повышенным ценам 
продавал журнал.

— Это Анисимову потому все сходит с рук, — говорили менее 
удачливые его конкуренты по газетной торговле, — что он состоит 
пайщиком казенного издания «Вече» («Вече» являлось органом ре­
акционного «Союза русского народа»).

Состоял ли пайщиком этого издания Анисимов или нет — данных 
не было, но его «торговое дело» процветало и ширилось. Аниси- 
мовский успех объяснялся прежде всего популярностью новых са­
тирических изданий, часто остро бичевавших существовавший в 
стране режим.

Наряду с политической литературой Анисимов не брезговал про­
давать из-под прилавка издания и другого типа, вроде «Шутен- 
ка» и «Брачной газеты», в которых под видом свободного слова 
печатались статьи, щедро политые «клубничным соком».

Эти издания, подвергавшиеся также цензурным репрессиям, при­
носили Анисимову немалые доходы.
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Москва. Декабрь 1905 г. Баррикада. Фото.

После пронесшегося над Москвой декабрьского революционного 
урагана вступила в силу правительственная усмирительная поли­
тика.

Это очень быстро отразилось и на жизни художественной Мо­
сквы. В столице, как и по всей стране, стало наступать так назы­
ваемое «успокоение».

Все были растеряны и не знали, что же будет завтра, однако 
жизнь художественной Москвы входила в свои берега. Начали 
оживать, хотя и медленно, диспуты в Кружке по вторникам, с 
запозданиями и отсрочками открывались очередные выставки кар­
тин, в театрах возобновились спектакли.

Зрители партера Большого театра забывали, как часть их вместе 
с Ф. И. Шаляпиным с воодушевлением распевала «Дубинушку» и 
«Эй, ухнем!» В Малом театре уже не слышались требования 
«Марсельезы», и с галерки не выкрикивали «Долой самодержавие!»

167



Москва. Декабрь 1905 г. Разрушенная фабрика Шыита. Фото.

Но на литературных собраниях по средам у Н. Д. Телешова чи­
тались рассказы о недавних событиях. В гостеприимной столовой 
В. А. Гиляровского, в Столешниковом переулке, в декабрьские 
дни был лазарет. Здесь делали перевязки и оказывали первую по­
мощь приводимым через черный ход раненым дружинникам с 
Бронной, Каретного ряда и Страстного бульвара. Теперь здесь 
снова собирались друзья и с затаенным волнением слушали рас­
сказы очевидцев о жестоких расправах на Пресне и зверствах ка­
рательных экспедиций Римана и Мина на Казанской железной до­
роге под Москвой.

Леонид Андреев забыл короткий арест за предоставление квар­
тиры для заседания Комитета социал-демократической партии и 
обдумывал рассказ «Проклятие зверя».

В памяти москвичей были еще свежи и чувствительны необыкно­
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венно величественные похороны Баумана и баррикады на многих 
улицах Москвы, «осада» университета и пылающая огнями Пресня.

Любопытствующие москвичи заглядывали в район недавних 
пресненских боев и с болью в сердце рассматривали обгоревшие 
остатки мебельной фабрики одного из потомков морозовской ди­
настии Н. П. Шмита, которая была известна как крепость боль­
шевиков на Пресне.

Жизнь столицы, до глубоких основ растревоженная прошедши­
ми событиями, внутренне продолжала клокотать подавленным вул­
каном. В глазах многих москвичей вспыхивали искры скрываемого 
негодования и протеста, у других — тревоги и раскаяния.

И Анисимов, перегруженный газетами, реже появлялся на углу 
Столешпикова переулка и большую часть дня простаивал за при­
лавком своей лавки в Петровских линиях. К нему все меньше и 
меньше заходило покупателей. Они уже не спрашивали запрещен­
ных газет или конфискованных журналов. Только изредка неуго­
монные собиратели декабрьских номеров сатирических издании 
обращались за помощью к Анисимову.

Многие попутчики стремились забыть свои недавние чувства и 
переживания, которым они отдавали дань в суровые, полные ге­
роики, пафоса, энтузиазма и надежд, бурные месяцы 1905 года.





буйные москвичи





Два штаба

В первом десятилетии двадцатого века в Москве существовало 
два своеобразных центра, два журнала, стремившихся сосредото­
чить внимание художественной общественности на вопросах искус­
ства.

Первый — «Весы». Скромный и строгий по своему внешнему виду, 
с большим вкусом печатавшийся на хорошей веленевой бумаге. 
Редактором-издателем его числился С. А. Поляков, а руководил 
им В. Я. Брюсов.

Второй — «Золотое руно». Его редактором-издателем был 
Н. П. Рябушинский. Но все дела осуществлялись часто менявши­
мися секретарями, которые и определяли творческое лицо издания.

«Весы» уделяли преимущественное внимание литературе и глав­
ным образом символизму. Направление этого журнала определялось 
вкусами и стремлениями Валерия Яковлевича Брюсова.

«Золотое руно» пропагандировало так называемое «новейшее» 
изобразительное искусство. В каждом номере было множество ве­
ликолепно отпечатанных репродукций. Авторами статей были авто­
ритетные специалисты и знатоки по вопросам искусства. В журна­
ле публиковались также статьи по музыке и литературе.
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Хотя в числе главных сотрудников числились одни и те же ли­
ца, характер статей и их направленность в обоих изданиях отлича­
лись друг от друга.

«Весы» были четки и категоричны в своих высказываниях и 
утверждениях, у журнала не было заметных колебаний и сомне­
ний. Курс «Весов» был ясен и прямолинеен, как и вся их вера в 
правоту и непререкаемость того, что исповедовал В. Я. Брюсов.

У «Золотого руна» такой ясности не было.
Но и «Весы» и «Золотое руно» пытались как бы руководить и 

направлять новые движения в литературе, искусстве и музыке.
Теперь во многом «Весы» и «Золотое руно» — исторический ма­

териал; совершенно очевидна узость и ограниченность их общест­
венных позиций. Но полвека назад для читателей каждый новый 
номер являлся крупным событием, боевым сигналом, зовущим дея­
телей разных областей русского искусства к «новым» поискам и 
экспериментам в области формы.

«Золотое руно», многими остряками и скептиками называвшееся 
«купеческой блажью», находилось в этом смысле в более привиле­
гированном положении. Причиной этого являлось отчасти и то, что 
уже многое в смысле утверждения «новых начал» в области изоб­
разительного искусства было сделано журналом «Мир искусства». 
Московский журнал выступал как бы продолжателем этого дела.

Редакция «Весов» удобно, по-домашнему, размещалась в третьем 
этаже только что отстроенного в стиле «модерн» здания «Метро- 
поля» на Театральной площади. На фронтоне его еще ярко выде­
лялась врубелевская майолика, ныне потускневшая.

В святая святых этого воинствующего штаба московского симво­
лизма, дерзко объявившего войну реалистическим формам в лите­
ратуре, надо было проходить через большую комнату. В ней раз­
мещался склад и журнала и издательства «Скорпион». Склад был 
заполнен связками, оставшихся нераспроданными номеров журна­
ла и книгами издательства, усиленно ранившего «скорпионовыми 
жалами» старую литературу.

За этим помещением находилась комната «мага и чародея» мос­
ковских символистов — В. Я. Брюсова и комнаты для сотрудников.
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С. Виноградов. В. Брюсов. 1916 г,



Брюсов с методической точностью появлялся в редакции, всегда 
в известном всей литературной столице застегнутом на все пугови­
цы сюртуке. Его неизменно встречал секретарь редакции — черно­
волосый, с матовым оттенком кожи, смуглый, по национальности 
грек, переводчик М. Ф. Ликиардопуло и постоянные сотрудники.

Среди последних были преимущественно молодые москвичи — 
ретивые, задиристые бойцы, всегда готовые ввязаться в любую 
литературную схватку.

Многие из них были питомцами Московского университета. Они 
мечтали о победе своих взглядов в искусстве.

Финансировал «Весы» и «Скорпион» известный капиталист Сер­
гей Александрович Поляков. С неизменно милой улыбкой и благо­
желательностью представлял он и журналу и «Скорпиону» нужные 
средства, черпаемые из доходов богатой московской фирмы, с ко­
торой он никаких других деловых отношений не имел, посвящая 
все свое время литературе.

Добродушнейший Поляков крепко сдружился с университетских 
времен с рядом людей, впоследствии занявших влиятельные посты 
в разных областях русской культуры.

Преданность и любовь к русской культуре и литературе других 
стран он сохранил до конца своих дней, не взирая на всяческие 
житейские трудности.

За ним была слава образованнейшего, необычайно жадного до 
языков человека, полиглота. С особой приверженностью Поляков 
переводил с языков шведского и норвежского. Увлекался он сан­
скритом, изучал китайские иероглифы и даже сделал ряд перево­
дов с якутского языка. Было очень любопытно наблюдать его бе­
седы с К. Д. Бальмонтом. Свободно, не задумываясь, они перехо­
дили с одного языка на другой, из которых каждый казался им 
родным, с детских лет усвоенным.

С. А. Поляков считался редактором и издателем «Весов» и 
«Скорпиона». Но в помещении редакции на Театральной площади 
бывал редко и держался подчеркнуто незаметно, всячески акцен­
тируя ведущую роль В. Я. Брюсова.

Свободнее он чувствовад себя в квартире на Страстном буль-
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Н. Феофилактов. Обложка 
журнала «Весы>, 1908 г.

варе. Квартира была вместительная, со множеством книжных 
шкафов. По стенам были развешаны картины, преимущественно 
молодежи. На полках размещались прекрасные образцы фарфора, 
много изделий мастеров Востока.

В летние месяцы Поляков охотно принимал друзей у себя на 
даче. Время проходило в чтении стихов, переводов, в разговорах и 
спорах об искусстве, пирушках.

Многие из дачных гостей Полякова проживали у него неделями. 
Работали, отдыхали, веселились.
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Наиболее частыми посетителями и подмосковной дачи и квар­
тиры его были К. Д. Бальмонт, В. Я. Брюсов, Ю, Балтрушайтис, 
Андрей Белый. Из более молодых, завоевывающих славу и извест­
ность, — С. Соловьев, Ю. Верховский, Б. Садовский и художники- 
мечтатели из «Голубой розы».

«Дирижерская палочка» в работе и даже отдыхе этих людей на­
ходилась в крепких и надежных руках В. Я. Брюсова, четко знав­
шего, что надо делать и куда вести «корабли символизма».

Каждая книжка «Весов» подтверждала это, подкрепляя выска­
зываемое не столько, может быть, бесспорностью печатаемых мате­
риалов, сколько авторитетом «кормчего».

Очередной выпуск «Весов» был строго собранной, убедительно 
составленной подборкой материалов, в данный момент, по мнению 
В. Я. Брюсова, наиболее важных.

Полемические, всегда темпераментные статьи Андрея Белого, 
критические «стрелы» Аврелия (псевдоним В. Я. Брюсова), язви­
тельные наскоки Антона Крайнего, заметки Бориса Садовского, 
Сергея Соловьева, Максимилиана Шика и других будоражили чи­
тателей.

В «Весах» часто появлялись серьезные и острые статьи о жизни 
родной литературы. И в освещении главнейших вопросов зарубеж­
ной литературы лучшего, чем «Весы», в то время русского журна­
ла, пожалуй, не было.

«Весы» открыли много новых имен в литературе, заставили по- 
новому взглянуть на творчество известных писателей и на целые 
литературные явления.

Одновременно «Весы» не боялись смело и резко критиковать 
многие стороны русской литературной жизни. Редакции «Весов» 
удавалось превращать каждый номер в манифест.

Это создавало журналу авторитет среди читателей и подписчи­
ков, список которых печатался в журнале в конце года.
Число подписчиков было не очень велико, но многие из них явля­
лись как бы знаменосцами путей, прокладываемых В. Я. Брюсо­
вым в русской литературе.

Совершенно иная обстановка наблюдалась в «Золотом руне». 
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«Золотое руно», как уже отмечалось, ограничивалось в основном 
жизнью изобразительного искусства.

В отличие от С. А. Полякова, державшегося в редакции более 
чем скромно, денежный хозяин «Золотого руна» Н. П. Рябушин- 
ский был совершенно другим человеком.

Отпрыск крупнейшей торгово-промышленной и финансовой мос­
ковской купеческой династии, рослый, белокурый, кровь с моло­
ком, добрый молодец, словно сошедший с кустодиевской картины, 
Николай Павлович Рябушинский — немного поэт, немного диле­
тант-художник, немного музыкант — стремился быть возможно за­
метней. Дюжую, уверенную, одетую в смокинг или от модного 
портного костюм фигуру, окаймленное русой бородкой румяное 
лицо Н. П. Рябушинского всегда можно было видеть на всех теат­
ральных премьерах, на каждом вернисаже — везде, где собиралась 
художественная знать Москвы.

Этот свой жизненный показной тон он стремился перенести в ре­
дакцию организованного на его средства «Золотого руна».

Первый выпуск журнала вышел в знаменательные дни только 
что отгремевших в Москве декабрьских боев 1905 года. Журнал 
печатался в типографии А. И. Мамонтова в Леонтьевском переул­
ке в самый разгар революционных событий.

— Странно было видеть на печатных машинах нашей типогра­
фии листы журнала, в которых ни звука не было о потрясших 
или сильно расшатавших многовековые, устойные основы нашего 
бытового, складывающегося десятилетиями уклада жизни, — вспо­
минал один из совладельцев типографии Михаил Анатольевич Ма­
монтов, помогший во внешнем оформлении издания.

Насколько скромно, строго и подчеркнуто-деловито было все в 
брюсовских «Весах» и «Скорпионе», настолько беспорядочна, шум­
лива была обстановка в «Золотом руне».

В. Я. Брюсов обычно приходил из дома в редакцию большей 
частью пешком.

— Такая прогулка по оживленным московским вечерним улицам 
мне необходима. Когда я иду в редакцию, почти всегда сочиняю 
стихи, — говорил он.
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Н. И. Рябушинский подкатывал в редакцию, помещавшуюся на 
Смоленском бульваре, на шикарных «дутиках» * или в извозчичьих 
санках с высоким сиденьем.

Редакционные же дела журнала Рябушинского интересовали не 
много. Он их полностью, как я говорил уже, передавал в руки 
секретарей и большинство статей, помещенных в журнале, читал, 
когда номер был отпечатан. Главной заботой и стремлением его 
было постоянно общаться с «богемой», музицировать, ходить по 
мастерским и засиживаться с поэтами в ресторанах.

Вкусы и интересы фактических руководителей «Золотого руна» — 
его секретарей не отличались брюсовской принципиальностью, по­
этому журнал за все время своего существования так и не опре­
делил своего «лица».

Но в этой пестроте, неразберихе, противоречиях было и что-то 
привлекательное. В редакции вспыхивали часто столкновения, кон­
чавшиеся иногда не только уходом из журнала сотрудников, но 
даже и желчно написанными письмами протеста в редакции мос­
ковских газет. Такие письма охотно печатались. Газеты старались 
не упускать случая поиздеваться над «купеческой затеей».

И многие культурные москвичи, причастные к искусству, разде­
ляли такой взгляд па «Золотое руно». Они искренне считали его, 
несмотря на благие культурные намерения издателя, только затеей 
и прихотью богатого человека.

Сам же Рябушинский искренне чувствовал себя человеком от 
искусства. Он даже издал под псевдонимом «Н. Шинский» книжеч­
ку лирических стихотворений. Часть своего вообще ничем не заня­
того времени он отдавал живописи, опыты которой показывал на 
выставках «Золотого руна», много музицировал. Но в основном 
проводил время в приятном ничегонеделании. Для этого им была 
построена дача в Петровском парке, названная «Черным лебедем».

Первые номера журнала поражали необычностью формата, вели­
колепным полиграфическим качеством, нс виданным доселе у нас.

♦ Дутики — санки на дутых шинах.
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— Мы все, — рассказывал М. А. Мамонтов — от наборщика До 
метранпажа и хозяев типографии были искренне увлечены затеей 
Н. П. Рябушинского. Он требовал ото всех только одного: пона­
ряднее и повиднее. Мы, конечно, старались по возможности выпол­
нить требования не стеснявшегося в средствах заказчика, и, кажет­
ся, в какой-то мере нам удалось создать неплохое полиграфическое 
издание.

Через год «Золотое руно» изменило формат, исчезли переводы 
статей на французский, уменьшилось число иллюстраций.

«Золотое руно» оказалось блестящими, на мгновение ослепляю­
щими вспышками бенгальского огня, отсветы которого в виде мас­
терски выполненных иллюстраций ощутимы даже сейчас.

На страницах обоих журналов сохранились интересные высказы­
вания и наблюдения, есть соображения и догадки, которые не без 
внимания могут быть прочитаны и не потеряли значения до на­
ших дней.

Аргументированные статьи В. Я. Брюсова по литературе, блестя­
щие фейерверки Андрея Белого, мудрые статьи А. Блока, умные 
высказывания А. Н. Бенуа и И. Э. Грабаря о современном и прош­
лом искусстве, обзоры западной литературы, содержательные ста­
тьи о русской музыке, многие рецензии и обзоры по текущей жиз­
ни искусства, напечатанные в «Весах» и «Золотом руне», до сих 
пор читаются с определенным интересом.

При материальной поддержке Н П. Рябушинского были созда­
ны три выставки картин: «Салон Золотого руна» и две последую­
щие, просто названные «Золотым руном».

Они не прошли даром и оказали значительное влияние на рус­
ское изобразительное искусство.

Особенно заметными оказались две первые выставки, на которые 
были приглашены представители '«новейших течений» французского 
искусства. Это позволило московской интеллигенции в подлинниках 
увидеть многое из того, что частично имелось в собраниях 
С. И. Щукина и И. А. Морозова, понять то, к чему тянулись не­
которые молодые художники-москвичи, жаждавшие применить уви­
денное в своей практике.
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*— Это не вредный ветерок. Он, может быть, поможет разогнать 
многие нависшие над нашей живописью тучи, — сказал всегда 
склонный к иронии и, обусловленному годами скептицизму, Голо- 
ушев.

Первое дуновение этого «ветерка» «Салона Золотого руна», 
художественная Москва ощутила 5 апреля 1908 года в залах ниж­
него этажа в угловой части дома на Б. Рождественке, выходивше­
го фасадом к «Метрополю» (теперь он перестроен).

Огромный стяг над входом с надписью «Салон Золотого руна» 
предварял неведомые или еще малознакомые страницы истории 
русского изобразительного искусства новейшего времени.

Журнал «Золотое руно», уточняя цели «Салона», считал нуж­
ным заявить, что новое выставочное объединение решило сопостав­
лением отдельных групп (петербургско-московского «Мира ис­
кусства» и группы «Голубой розы») ярче оттенить физиономию и 
установить «ценность» каждой из них, а привлечением француз­
ских экспонентов выяснить влияние и происхождение «новых те­
чений» в русском искусстве и их эпигонский характер.

Среди французских художников москвичи впервые увидели на 
выставке в подлинниках произведения Ж. Брака, Ван-Донгена, Де­
рена, Ле Фоконье, Марке, Матисса, Ж. Руо, Вламинка Произве­
дения названных мастеров до этого времени можно было видеть 
только в собраниях и коллекциях И. А. Морозова и С. И. Щукина, 
куда проникнуть мог далеко не каждый.

В предисловии к каталогу русские участники выставки сочли 
необходимым для уточнения своих взглядов на искусство отме­
тить, что они порвали «связь с группой эстетов-символистов» *,  соч­
ли необходимым отметить их стремление преодолеть ставшие уже 
косными формулы эстетизма, разорвавшего связь между глубокими 
волнениями духа и историзмом.

* Каталог выставки картин «Золотое руно». М., 1909, стр. 4.

В заключение они объяснили, что не хотят «ограничивать сво­
боду творчества никакими готовыми формулами» .и считают, «что 
ощущения красочной гармонии еще не являются .последней задачей
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Е. Лансере. Облож­
ка журнала «Золотое 
руно». 1906 г.

живописи и что живописная плоскость должна быть отражением 
более глубоких тайн души человека» *.

* Каталог выставки картин «Золотое руно». М., 1909, стр. 4.

Эта декларация, предвещавшая позднейший бурный поток тако­
го характера заявлений, много лет волновавших жизнь русского 
искусства, возвещала уже и отход молодых русских художников 
от верований, убеждений и взглядов участников «Голубой розы» 
первого периода.

Показ подлинных образцов творчества виднейших художников 
Парижа давал возможность сравнить их с тем, к чему стремились 
художники Москвы. В то же время выставки очень наглядно рас­
крывали самостоятельность искусства москвичей, хотя часть из 
них искренне считала себя учениками и последователями «мэтров».
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Такие сравнения и сопоставления художественных взглядов и 
практики Парижа и Москвы во многом раскрыло и обнаружило, 
что русские художники, не механически повторяют своих знамени­
тых собратьев, а, «отталкиваясь» от них, стремятся сохранить свою 
творческую индивидуальность.

В дальнейшем эти самостоятельные черты и помогли в сложе­
нии новой Московской живописной школы. Влияние этой школы 
явственно чувствовалось и в живописи первых лет послеоктябрь­
ской эпохи.

«Посмотрим, какие ценности находятся в этом «золотом меш­
ке»,— заметил всегда желавший щегольнуть своим остроумием, чи­
слившийся в сторонниках «левых» взглядов в искусстве Александр 
Ксйранский.

Молодой, не желавший скрывать своих пылких привязанностей 
к новому Абрам Эфрос, не имея еще твердой критической трибуны 
в солидных академичских «Русских ведомостях», не выпускал в 
полной мере своих «критических когтей» .и очень сдержанно оцени­
вал увиденное на выставках «Золотого руна».

И. Э. Грабарь, к этому времени почти безапелляционный судья 
и общепризнанный авторитет в вопросах изобразительного искус­
ства, на страницах «Весов» разъяснял читателям, что «выставка 
«Салон Золотого руна» была, несомненно, крупнейшим событием 
художественной жизни минувшего года».

Критикуя случайность и незначительность собранных холстов на 
выставке величайших мастеров девятнадцатого века, «как бы для 
доказательства их бессилия и возвеличения их эпигонов» Игорь 
Грабарь писал: «Лично я глубоко благодарен «Золотому руну» и 
за эту выставку и думаю, что уже самая мысль познакомить Рос­
сию с новейшими брожениями, происходящими во французском ис­
кусстве,— одна из счастливейших, какие зарождались в редакции 
журнала» *.

На открытой 11 января 1909 года второй выставке, названной 
просто «Золотое руно», преобладали иностранные мастера.

•И. Грабарь. Салон «Золотого руна». — «Весы». М., 1908 г., Ns 6, 
стр. 91.
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В каталоге подчеркивали новую живописную направленность 
большинства выставленных картин. «Отрицание декадентского эсте­
тизма, замкнувшего область живописи воспроизведением немногих 
утонченных и рафинированных ощущений, стремление углубить об­
ласть живописи и красок и. составляет идею устроенной 'выставки. 
Это стремление к более глубокому и синтетическому искусству, не 
ограничивающемуся воспроизведением поверхности явлений, со­
ставляет лозунг труппы художников, участвующих на этой вы­
ставке» *.

* Эмпирик. Несколько слов о выставке «Золотого руна».—«Золотое руно». 
М., 1909 г., № 2-3.

Так определял .и характеризовал .вторую выставку «Золотого 
руна» и журнал И. П. Рябушипского.

Последней, третьей выставкой, открытой 27 декабря 1909 года с 
участием только московских живописцев, закончилась выставочная 
деятельность и издание журнала «Золотое руно». Н. П. Рябушин- 
ский прекратил субсидировать журнал.

В последнем номере «Золотого руна» как надгробное слово про­
звучали слова: «...поток творчества разбился на ряд мелких струй, 
атомизировался. Произошло великое измельчание искусства... Ге­
роические времена импрессионизма прошли безвозвратно».

Стремясь заглянуть в будущее, журнал выразил надежды, что 
в искусстве общее будет торжествовать над частным: «... вдохнове­
ние, темперамент, импровизация отступят на второй план...»

«Золотое руно» не стремилось учить. Оно не занималось декре­
тированием «новых» взглядов на искусство. Но самим иллюстра­
тивным материалом оно стремилось возбудить интерес и внимание 
к произведениям художников «новейших течений» и изобразитель­
ном искусстве.

«Весы» и «Золотое руно» в истории развития художественной 
культуры Москвы были характерными явлениями кризиса буржуаз­
ной культуры — в создании «новых» и «новейших» начал а русской 
живописи, литературе и, отчасти, музыке.

С разных исходных точек оба журнала осуществляли свои зада­
чи и цели. В итоге их деятельности изменялись общий художест­
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венный вкус москвичей, острота их ощущения и видения современ­
ности, разгорались дискуссии и опоры по многим ясным и давно 
установившимся вопросам искусства.

Ведь многих москвичей, иногда беспорядочно, иногда торопливо, 
привлекали «новые» начинания, и они старались в них вникнуть и 
понять.

«Весы» и «Золотое руно» стремились посильно отвечать на та­
кие запросы, отвлекая таким образом внимание москвичей от ост­
рых проблем современности и направляя их интересы в другую 
сторону. Этим они приносили несомненную пользу своим хо­
зяевам.

Скептицизм и критическое отношение журналов к существовав­
шим основам господствующих форм искусства мы также должны 
принимать во внимание. И с этой стороны это были типичные для 
своего времени журналы.

Последнее пятилетие перед империалистической войной 1914 года 
порождало в умах московской художественной интеллигенции не­
которую сумятицу мыслей и чувств. Обострилась борьба идей и 
направлений.

В это время в жизни художественной Москвы, в ее живописном 
искусстве начинают выходить вперед художники, первые творче­
ские шаги которых усиленно поощрялись этими журналами.

А после Октябрьской революции многие из них перестроились 
под влиянием новых идей советской жизни и внесли заметный 
вклад в развитие русского советского искусства.

Мечтатели

Тысяча девятьсот седьмой год в жизни художественной Москвы 
запомнился надолго. В самом начале года была выставка Михаила 
Васильевича Нестерова, живопись которого высоко оценивалась 
современниками. Это была, по существу, первая персональная вы­
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ставка даровитого мастера. При общем положительном отношении 
к нему воспринималась, однако, она не всеми одинаково. Одни ее 
восторженно хвалили, другие принимали с существенными оговор­
ками и возражали против отдельных сторон нестеровского твор­
чества.

Спорили о тематике, увлечениях и пристрастиях М. В. Нестеро­
ва, находившихся за гранями того, чем должно было бы жить со­
временное разбуженное событиями пятого года изобразительное 
творчество.

На такие упреки обычно отвечали, что у М. В. Нестерова удиви­
тельный дар, умение с необычайной поэтичностью видеть мир, 
жизнь людей и природы, но обычно многие принимали пейзажи 
Нестерова с «кокетливыми» елочками, стыдливыми, застенчивыми 
березками, с темным суровым бором, жадно впитывающим тихие 
и ласковые перезвоны утренних и вечерних колокольных благо­
вестов.

Выставка М. В. Нестерова была размещена в квартире только 
что отстроенного доходного дома наверху Кузнецкого моста у Лу­
бянки. Такими домами стала усиленно застраиваться в те годы 
Москва.

Для рационалистов М. В. Нестеров был только живописцем, по­
крывавшим монументальными росписями стены храма строящейся 
Марфо-Мариинской обители, воздвигаемой по проекту одаренного 
А. В. Щусева в недрах патриархального Замоскворечья.

Другим он казался мечтателем, стремившимся увести зрителей 
в мир далекой завершавшей свои исторические пути Руси, мир мо­
нахов, монахинь, послушников, тихого колокольного звона.

Солидно и спокойно оценил творчество М. В. ’ Нестерова 
И. Э. Грабарь.

Хотя его отзыв и напечатан на страницах «Весов», считаемых 
многими почитателями Нестерова декадентской затеей, но к нему 
очень прислушивались — И. Э. Грабарь был большим авторитетом.

Игорь Грабарь, признавая большую художественную значимость 
пейзажей Нестерова, с хладнокровностью историка рассматривал и 
воспринимал его религиозно-мистические композиции.
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Для И. Э. Грабаря ясно было, что они в известной мере явля­
лись отражением модных тогда в определенных кругах интелли­
генции чувств и 'настроений.

— Я 'много раз,— говорил Грабарь,— был на выставке М. В. Не­
стерова. Старался быть беспристрастным, желая полностью пове­
рить и восхититься мистической настроенностью изображаемых 
художником Сергиев, Дмитриев, Варфоломеев, но ни разу Михаил 
Васильевич меня 'в этом бесповоротно те убедил.

Вообще, я думаю, что мистика Андрея Рублева для современ­
ности в какой-то части уже не воспринимается, и если русское 
культурное общество вернется когда-нибудь к очарованиям его 
творчества, то вряд ли это будет так, как мы наблюдаем в несте- 
ровсклх картинах.

Гра|баревские 'мнения и оценки, к которым 'прислушивалась вся 
художественная Москва того времени, все-таки не смогли снять с 
повестки дня вопроса о появлении в искусстве особого рода меч­
тателей и поэтов. Нельзя было отмахнуться от них и не замечать 
их существования.

Мечтатели, правда, совершенно иные нежели Нестеров, стреми­
лись в эти годы утвердить новое понимание прекрасного. Новое 
движение зародилось в стенах Школы живописи.

Это явление не могло не взволновать художественный мир Мо­
сквы, до того всегда преданно ценивший жизненную правдивость, 
без раздумий и сомнений принимавший и восхищавшийся таланта­
ми Федотова, Репина, Сурикова, В. Васнецова.

Нестеровская выставка заставила и зрителей и художников по- 
новому заговорить о судьбах и задачах искусства.

Но умсч! и сердцем молодые не принимали Нестерова, понимали 
его ограниченность. Они искали новые творческие пути, думали о 
новых организационных формах объединения художников, о прин­
ципах показа произведений на выставках.

Существовавшие выставочные объединения воспринимались ими 
уже как давно пройденный этап.

Не только выставки передвижников или академистов, но даже 
выставки «Мира искусства» и «Союза русских художников», каза-
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лось им, не отвечали современным запросам. Они стремились к но­
вым живописным приемам и решениям.

Поэтому они и создали новое объединение живописцев под не­
обычным названием «Голубая роза».

Я хорошо помню, как поразила и удивила старых москвичей их 
первая выставка. Не осе сразу понималось, но талант в организа­
ции выставки был очевиден.

Немного осталось очевидцев, могущих рассказать о событии, 
происшедшем в Москве 28 марта 1907 года.

В этот мартовский бессолнечный день на втором этаже только 
что отстроенного на Мясницкой улице дома, принадлежащего из­
вестной в те времена фирме М. С. Кузнецова (она торговала изде­
лиями из стекла и фарфора), открылась выставка «Голубой розы». 
Вещественной памяткой выставки остался небольшой квадратный 
тоненький каталог, на обложке которого была изображена роза.

Если не для всех, то для большинства людей, интересующихся 
сейчас искусствам, этот каталог, да несколько статей в прессе, по­
жалуй, единственные напоминания о событии, встревожившем 
художественную жизнь древней столицы первого десятилетия 
двадцатого века.

Полстолетия назад выставка «Гоубой розы» воспринималась как 
очередное художественное искание, притом опорное.

Непривычное для выставки название «Голубая роза», не могло, 
конечно, не привлечь внимания, не произвести известного впечатле­
ния. Хотя публика, следившая за явлениями искусства, в то время 
уже начинала привыкать ко всякого рода необычайностям и ее 
трудно было сразу сбить с толку, заставить растеряться или 
серьезно удивиться.

Память живущих сейчас участников «Голубой розы» не сохра­
нила точных данных о том, кто был автором названия новой вы­
ставки. Есть предположение, что первым предложил его В. Я. Брю­
сов, немало сделавший для организации выставки.

План выставки горячо обсуждался в меблированных комнатах, 
размещавшихся над кофейной Д. Н. Филиппова на Тверской 
(здесь жило большинство будущих участников) и у «Грека» на 
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Тверском бульваре. Много было разговоров о «Голубой розе» и 
на редакционных встречах в «Золотом руне», где многие участни­
ки будущей выставки активно сотрудничали.

Еще до возникновения «Золотого руна» .московская художест­
венная молодежь, затронутая «новыми веяниями», витавшими над 
искусством Москвы, находила «привет и ласку» у Н. Я. Таровато- 
го. Он отдавал много сил и энергии для пропаганды новых взгля­
дов на искусство. Созданный им иллюстрированный журнал «Ис­
кусство» собирал вокруг себя «мечтателей».

Финансовые трудности скоро заставили Н. Я- Тароватого рас­
прощаться с журналом, и он сам вместе с редакционным портфе­
лем «Искусства» перешел в «Золотое руно».

У посетителей выставок «Голубой розы», среди которых боль­
шинство составляли воспитанные на традициях передвижничества, 
было множество разнообразных, разноречивых, резко отличных 
друг от друга мнений. В наше время тогдашние высказывания, 
может быть, и не являются особенно интересными, но более полу­
века назад они были своеобразным проявлением отношения художе­
ственной общественности Москвы к этому .явлению искусства.

Тематическая направленность произведений участников «Голубой 
розы» отличалась от прежних выставок.

— Мы хотим,— говорил один из участников «Голубой розы»,— 
сосредоточить внимание зрителей на живописно-красочных сочета­
ниях, погрузить их в мир живописных очарований.

Основными, определявшими весь характер выставки «Голубой 
розы», произведениями были: «Ритм», «Игра на скрипке», «Скорб­
ный ангел» А. А. Арапова; «Ранняя птичка» Н. П. Крымова; 
«Увядающее солнце», «Рождение» П. В. Кузнецова; «Балет», «Ме­
нуэт», «Золотой вечер» Н. Н. Сапунова; «Чары луны», «Озеро 
фей», «Радость дня» М. С. Сарьяна; «Гондолы», «Каприччио» 
С. Ю. Судейкина; «Мираж», «Заколыхались травы» П. С. Утюина; 
«Дьявол», «Диалог» Н. П. Феофилактова.

Такой сознательной безыдейностью, тематической отстраненно­
стью и отчужденностью от жизни участники «Голубой розы» наме­
ревались создать простор для своих чисто красочных колористиче-

191



^кИх решений и тем самым заставить зрителей почувствовать это. 
«Голуборозцы» надеялись, что зритель по-настоящему оценит со вре­
менем их чисто живописные, насыщенные особой .музыкальной рит­
микой произведения.

В творчестве участников «Голубой розы» кроме этих, характер­
ных для них особенностей были еще и другие черты, заставлявшие 
пристально и внимательно вглядываться в то, что они делали и о 
чем мечтали. Большая тонкость и выразительность красочных со­
четаний, нежнейшая лиричность и эмоциональность.

Даже самый показ работ на выставке «Голубой розы» был осо­
бенный.

Еще первые петербургские выставки «Мира искусства», «Исто­
рических портретов» в Таврическом дворце, «Ломоносов и Елиза­
ветинское время», организованные С. П. Дягилевым были оформ­
лены по проектам талантливых художников.

Организаторы «Голубой розы» последовали примеру С. П. Дя­
гилева.

«Пуританизм» оформления Передвижных выставок, недоста­
точная внимательность к этому делу устроителей выставок «Союза 
русских художников» и «Московского товарищества художников», 
небрежность «Ученических выставок» их не устраивали.

Помещение, в котором расположилась выставка «Голубой розы», 
было оформлено с непривычным для москвичей вкусом, тщатель­
ностью и заботливостью. Щедрый в ту пору покровитель «Голубой 
розы» Николай Рябушинский не стеснялся в средствах и руковод­
ствовался заветом своих дедов и отцов: «Что хочу, го и во­
рочу!»

Стены выставочных залов «Голубой розы» были обиты специ­
ально подобранной, темно-серой, приятной на вид, ласкающей и 
успокаивающей глаз мягкой материей, полы были застланы ков­
рами. Картины были повешены на значительном расстоянии друг 
от друга, создавали возможность их подробного и внимательного 
рассмотрения.

Всюду: на окнах, вдоль стен, на специальных подставках и сто­
ликах было размещено много живых благоухающих гиацинтов, нар­
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циссов, лилий. Выставочные комнаты производили впечатление бла­
гоговейной, тщательно охраняемой т.ишины.

Зрители медленно переходили из комнаты в комнату, рассматри­
вая, то с любопытством, то с недоумением картины.

Молодые авторы стояли около своих произведений и у многих в 
петлицах пиджаков были те же, но уже увядшие цветы.

Такая обстановка придавала «Голубой розе» непривычный, резко 
отличный от других .выставок .вид, и уже тем самым обращала на 
себя внимание.

— «Голубая роза», может быть, заглядывает несколько дальше 
того, что сейчас нужно и требуется изобразительному русскому ис­
кусству, в области оформления и экспонирования выставок,— ска­
зал один из авторитетных в то время художественных критиков, 
твердо отстаивавший реалистические основы искусства.

«Голубая роза» казалась своеобразным объединением настойчи­
вых, упорных, даже упрямых мечтателей, желавших подчинить зри­
телей очарованиям поэтических, красочных сочетаний. Авторы «Го­
лубой розы» хотели показать и доказать зрителям, какой огромной 
силой воздействия обладает живописная сторона художественных 
произведений.

Каждой работой «голуборозцы» стремились подчеркнуть, что кра­
сота и привлекательность видимого или воображаемого явления не 
в протокольной передаче внешнего облика людей или событий. 
Можно этого достичь только через живопись. Они часто говорили 
об эмоциональной доходчивости произведений, в отличие, в частно­
сти, от модернистов «Мира искусства», на которых «голуборозцы» 
смотрели как на прошлое в искусстве.

Часто лишенная живописной гармонии, не всегда эмоционально 
прочувствованная красочность «Союза русских художников» также 
казалась участникам «Голубой розы» маловыразительной.

Отрицательно относилась «Голубая роза» и к графической сдер­
жанности, красочной монохромности и упорному влечению к исто­
ризму участников «Мира искусства».

«Голубая роза» мечтала заворожить красотой и привлекательно­
стью красочных сочетаний своих произведений, хотела увести эри- 
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теля в область колористических фантазий от социальных вопросов 
современности.

В Москве, в дни первой .выставки «Голубой розы» еще были за­
метны следы незабываемых декабрьских дней. Многие улицы горо­
да напоминали о кедавних трагических событиях. На Пресне зло­
веще темнели остатки сожженной мебельной фабрики Шмита, 
кое-где замечались неубранные сломанные калитки, ворота и пали­
садники. На свалках мусора можно было видеть неубранными 
бревна от баррикад и даже обломки коночных вагонов. На стенах 
многих домов, около которых создавались баррикады, были замет­
ны следы пуль.

Участники «Голубой розы» не касались этих сторон жизни. 
Художники сознательно стремились увести зрителей .в мир меч гы, 
мир чисто красочных, отрешенных от житейских бурь и треволне­
ний, впечатлений и переживаний.

Однако и в их картинах была глубокая искренность, неподдель­
ное увлечение красотой мира, особенно в произведениях молодых 
художников-волгарей родом из Саратова.

Эти художники были «вспоены и вскормлены» беспредельными 
волжскими далями.

Саратовцы, вступившие в объединение «Голубая роза», свято и 
благоговейно чтили заветы своего старшего земляка — В. Э. Бори­
сова-Мусатова. Он как бы незримо присутствовал на первых вы­
ставках «Голубой розы».

Саратовцами были ловко скроенный, загорелый от волжских ве­
тров, напористый и убежденный П. В. Кузнецов, с грустным взгля­
дом мечтатель, казавшийся беспечным, застенчивый и скромный 
П. С. Уткин и с живыми чуть-чуть суровыми глазами и уверенны­
ми движениями скульптор А. Т. Матвеев.

Впоследствии к ним примкнул немного особняком державшийся 
тоже уроженец волжских мест, из прячущегося в яблоневых при­
волжских садах уютного городка Хвалынска, К. С. Петров-Водкин.

Даже по внешнему виду большинство участников «Голубой розы» 
заметно отличалось от своих собратьев из других крупнейших объ­
единений.
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Большинство из «Союза русских художников», за исключением 
очень немногих, производили впечатление «мешковатых» лютей, 
мало заботившихся о своей внешности, старавшихся возможно 
меньше подчеркивать свою принадлежность к искусству.

«Мирискусники», кроме, пожалуй, А. Н. Бенуа, были по-петер­
бургски вытренированы, подтянуты и щеголеваты, а коренные 
передвижники — В. Д. Поленов, В. Е. Маковский, Н. Н. Дубовской, 
Г. Г. Мясоедов, Н. А. Касаткин и даже И. Е. Репин — казались 
сошедшими со страниц журналов уже минувшего века.

В «Голубой розе» каждый был «скроен и сшит» на свой образец, 
«по особой мерке». Наряду с саратовцами останавливал внимание, 
бросался в глаза выходец из Нахичевани под Ростовом, худоща­
вый, поджарый, с черными, как смоль, вьющимися волосами 
М. С. Сарьян.

В залах выставки порой проводили весь день и подвижной, стре­
мительный полумосквич, полупетербуржец А. А. Арапов и с мед­
ленными движениями, по виду немного увалень, с проницательны­
ми, куда-то вдаль устремленными глазами Н. П. Крымов.

И, конечно, говоря уже о первых шагах «Голубой розы», нельзя 
забыть мечтателя-романтика Н. Н. Сапунова и относившегося с 
тонкой иронической усмешкой и к себе и к окружающим 
С. Ю. Судейкина.

Чуть-чуть в стороне от них был все же «свой» резко, как и дру­
гие, отделявший себя от существовавших живописных течений того 
времени Н. П. Феофилактов. Он упорно, настойчиво и жадно 
вглядывался большими, что-то ищущими глазами в собеседников, 
как бы желая разглядеть в них незаметное для других.

Все это были люди энергичные, сильные, что может быть и труд­
но было предположить глядя на их «немощные» картины. Почти 
в каждом из художественных «созданий» авторов «Голубой розы» 
чувствовалось какое-то увлечение мистикой, их стремление уйти в 
мир первозданных отношений.

Отчасти, может быть, это объяснялось данью эпохи, а в основ­
ном их заблуждениями и искренней увлеченностью только живо­
писными, формальными поисками.
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Участники «Голубой розы», страстно желавшие убедить возмож­
но большее количество людей в своевременности своих увлечений, 
не ограничивались для их защиты только показом картин. На вы­
ставке в вечерние часы устраивались специальные «исполнитель­
ские собрания», на которых шли горячие беседы о новых задачах, 
стоящих перед искусством.

На таких «исполнительских собраниях» учредители «Голубой 
розы» стремились установить контакт с представителями смежных 
видов искусства: литературы, музыки, танца. На собраниях высту­
пали поэты и прозаики из «Весов» и «Золотого руна», теоретики 
новых художественных явлений, композиторы-новаторы: Скрябин, 
Ребиков, Черепнин, Спендиаров и молодежь, работавшая в области 
пластики, танца и ритмики. Такие встречи молодых представителей 
омежных искусств обогащали культурный «багаж» москвичей и 
способствовали новым исканиям.

Хотя «Голубая роза» по посещаемости и не выделялась среди 
других выставок, на ней побывали все москвичи, интересовавшиеся 
искусством, и сотрудники крупнейших газет.

Газеты Москвы откликнулись на открытие «Голубой розы» рядом 
рецензий и заметок, в которых было больше критических, часто 
неглубоких замечаний, чем серьезного, обстоятельного разбора и 
желания уяснить характер и значение нового художественного объ­
единения.

Крупные представители прессы, почти в полном составе пришли 
на открытие выставки. Они осаждались знакомыми, нетерпеливо 
желавшими получить разъяснения или объяснения произведений, 
резко отличавшихся от тех, которые показывались на других вы­
ставках.

— Едва ли сейчас, после общего осмотра выставки, можно гово­
рить о каком-либо угнетении молодежи,— ответил на вопрос кого-то 
из присутствующих благожелательно настроенный к показанным 
экспериментам москвичей критик «Русского слова» П. П. Мура­
тов.— Живопись наша страдает не от угнетения молодежи, а, по­
жалуй, от недостатка уважительного отношения к традициям,—за­
метил он.
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Муратовская приверженность к эпохе итальянского Возрождения 
не помешала ему положительно охарактеризовать талантливость 
молодых участников «Голубой розы» — Кузнецова, Крымова, Са­
пунова, Судейкина, Уткина, Матвеева. Он отмечал, что живопис­
цам «Голубой розы» свойственно увлечение декоративностью. Они 
прекрасно раскрывают любовь к яркой красочности и привлека­
тельности линий. Это делает их произведения впечатляющими и 
часто превращает в узорчатые ткани.

— Я наслаждаюсь удивительнейшим вкусом, нежной цветовой 
гармонией, поразительным чувством ритма .в букетах Сапунова. 
Мне трудно не подчиниться обаянию декоративного дара Судейки­
на,—продолжал П. П. Муратов, внимательно рассматривая плафон 
«Сбор цветов».

'Очень понравился Муратову и Павел Кузнецов, по его словам,— 
художник сильного чувства и большого дарования. В его творче­
стве явно заметно живое чувство природы. У него проступает силь­
ное пристрастие к растительной орнаментике. Он невольно застав­
ляет вспоминать Борисова-Мусатова.

Заслуга Уткина, по мнению Муратова, в умении улавливать неж­
ные и лирические состояния волжской природы. Понравились ему 
и первые пейзажи Крымова, умевшего показать радость от обще­
ния с природой.

Сергей Сергеевич Голоушев, сам пейзажист, участник Передвиж­
ных выставок, внимательно вглядывался в полотна «голуборозцев», 
обмениваясь замечаниями и с молодыми авторами и с многочи­
сленными знакомыми говорил:

— Новое всегда рождается муках, а подчас и в уродливых 
судорогах. Ему всегда было интересно угадывать в порой кажу­
щихся странными, неубедительными, поражающими необычностью, 
работах (ростки нового в искусстве.

Он был уверен, что искания и опыты, проделанные Павлом Кузне­
цовым, Уткиным, Судейкиным и Сапуновым безусловно интересны. 
Не все, конечно, в их творчестве было для него приемлемо, но под­
купала их непосредственность и любовь к живописной красоте. 
В Сапунове, например, то, что у него звучит и играет каждая кра-
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ска. У Судейкина — большой задор, пикантность и шаловливость, 
переходящие в буффонаду, а в Уткине — необычайная влюблен­
ность в перламутровые и темно-голубые сочетания небесного сво­
да, в таинственно-ласкающие мерцания звезд, в туманно-кружевные 
силуэты деревьев, загадочно маячащих в бездонных пространствах 
вечерних сумерек и ночных туманностей. В Павле Кузнецове — уди­
вительная лиричность.

Критику нравилось и то, что это художники-мечтатели.
Одни из них ищут ценимую красоту в ласкающих глаз красоч­

ных сочетаниях ковров, другие — в поэтичности природы, третьи — 
в поражающих воображение красочных каскадах, иногда, правда, 
мешающих ясности и четкости образов.

— На выставке «Голубой розы», при многих моих несогласиях 
с ее отдельными произведениями, при ряде спорностей и экстра­
вагантности и, даже заблуждениях отдельных ее участников, есть 
настоящие, несомненные художники, с искренностью, талантом и 
будущим! — размахивая рукой, держащей каталог, говорил 
С. С. Голоушев.

Весьма высоко оценил выставку И. Э. Грабарь. Живой, энергич­
ный, необычайно страстно принимавший к сердцу подлинные явле­
ния искусства, И. Э. Грабару и в беседах на выставке, которые я 
слышал, и в своих выступлениях в печати дал запоминающиеся 
характеристики отдельным участникам «Голубой розы».

Автор общей гаммы выставки, по мнению И. Э. Грабаря,— Павел 
Кузнецов. «Во всей выставке много приятностей и, до одури, много 
вкуса!» — говорил он.

Положительно оценил Грабарь творческие опыты начинающего 
скульптора А. Т. Матвеева. В неуклюжих мраморных увальнях Мат­
веева он увидел больше скульптуры, чем у многих признанных ма­
стеров.

Характеризуя уже знакомые некоторым москвичам по журналу 
«Весы» графические работы Н. П. Феофилактова, И. Э. Грабарь 
настоятельно указывал, что молодой художник обладает редким 
чутьем черных и белых масс и некоторые его рисунки так красоч­
ны, что оставляют впечатление живописных!
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Положительное в целом отношение Грабаря к выставке не поме­
шало ему сделать любопытную приписку в статье о выставке «Го­
лубой розы», опубликованной в «Весах» в мае 1907 года.

«Пишу эти строки,— отметил И. Э. Грабарь,— в деревне... В ком­
нату врывается дурманящий запах майских трав, под окном сви­
стят скворцы и щелкает соловей. Вся птичья мелюзга от вешней 
радости с ума спятила и хочется крикнуть участникам «Голубой 
розы» — неужели и теперь, когда так радуется природа, вы прики­
дываетесь старичками, хилыми и немощными! Неужели и теперь, 
когда гудит весна, вы говорите не иначе, как шепотом, вы дрожи­
те от холода, вы кутаетесь в меха, а на дворе греет солнце. Вы 
надеваете маски на ваши юные лица! Зачем? Кто прикидывается 
стариками пока еще молод. Я не верю в вашу дряхлость. Да 
здравствует молодость! Весна на дворе!»

Другой, завоевавший к этому времени признание молодой кри­
тик, сын известного художника-академика, Сергей Константинович 
Маковский, с томным видом осмотрев выставленные картины, на­
писал затем не без иронии, ставшие известными слова о том, что 
«Голубая роза» — часовня для очень немногих. Это не картины, это 
молитвы художников, влюбленных в музыку и линию! Участники 
«Голубой розы» — возвестители примитивизма, к которому начала 
подходить наша современная русская живопись!

В наши дни,— утверждал С. К. Маковский,— живопись все бо­
лее и более уходит в декоративную эскизность, которая не может 
не отвлекать художников от 'внутренней цельности экспозиции, из 
которой рождается, одинокий, таинственный миф, называемый кар­
тиной!

Упоминание Маковского о невнимании художников к картине, как 
ответственной и трудной задаче живописного искусства, с одинако­
вой правотой могло быть отнесено не только по адресу молодежи 
«Голубой розы», но и многих участников других крупнейших выста­
вочных организаций Москвы.

В творческой деятельности большинства живописцев Москвы и 
Петербурга этого времени картина уступала пальму первенства 
вдохновенно написанному этюду.
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Даже наиболее ревностные и почтительные к традициям воспи­
танники Петербургской Академии художеств отдавали предпочте­
ние этюду.

Многие будущие художники, особенно обучавшиеся в Москов­
ской школе живописи, с восторгом смотрели на ослепляющие кра­
сочностью этюдные по существу произведения Константина Коро­
вина. Это было свое, «коровинское» восприятие действительности.

И, по существу, первыми выступили против этюдного истолкова­
ния изображаемой действительности внимательные к композицион­
ному построению картины художники «Голубой розы». Они в боль­
шинстве, конечно, не давали образцов новых решений, а только 
как бы намечали границы, от которых должны были начинаться 
поиски нового.

Произведения «голуборозцев» как бы напоминали о том, что не 
следует забывать и о картине.

Для участников «Голубой розы» была чужда и неприемлема 
ослепляющая коровинская «вакханалия» красок. «Голуборозцы» 
были, или старались казаться, «отшельниками» среди современного 
искусства, стремились создать свой «раскольничий скит» среди 
окружающих шумных .монастырей искусства.

«Голуборозцы» были в плену увлекавших их живописных соче­
таний, через которые они видели и воспринимали окружающую 
действительность. Их фантазии и грезы позволили С. К. Маков­
скому назвать их произведения «молитвами». «Произведения — мо­
литвы» художников «Голубой розы» ставили своей задачей через 
цвет и световоздушное пространство передавать, не всегда, может 
быть, и для них самих до конца ясные и убедительные, по мнению 
критика, красочные ощущения.

Стремления молодых художников в чем-то совпадали с возник­
шими направлениями в литературе, особенно, в поэзии.

В это время А. А. Блок уже уловил в современности «звуки», 
позволившие ему создать цикл стихов о «Прекрасной даме».

Лирические сборники «Земля в снегу», «Ночные часы» А. А. Бло­
ка, живописные мечтания «Голубой розы» и следуемой за ней вы­
ставки «Венок», открытой в конце 1907 года в залах Строганов-

202



М. Сарьян. Автопортрет. 1909 г.



ского училища были характерны для тогдашнего русского искус­
ства в целом.

На выставке «Венок» кроме А. А. Арапова, Н. П. Крымова, 
Н. Н. Сапунова, С. Ю. Судейкина из «Голубой розы» появились 
новые художники — тоже молодые и еще мало известные братья 
Бурлюки, Н. С. Гончарова, М. Ф. Ларионов, А. В. Лентулов, 
С. И. Петров, В. В. Рождественский, Н. П. Ульянов и Георгий 
Якулов.

Однако «Венок» не был объединением со своей программой, как 
«Голубая роза». Он являлся скорее «заявкой» молодых живописцев 
в области исканий образов и живописных решений и был прямым 
продолжением «Голубой розы».

Для чуткого, .проницательного историка московского живописно­
го искусства предоктябрьской эпохи и каждого вдумчиво вгляды­
вающегося в него «Голубая роза», «Венок» и следуемые за ними 
выставки могут стать не только занимательными свидетельствами о 
взглядах и настроениях людей начала века. Интерес этих «стра­
ниц» в том, что в них нашли отражение глубокие «подводные» те­
чения общественной жизни в искусстве тех лет.

В те канувшие в вечность годы значительному числу художни­
ков и некоторым зрителям, увлеченным мечтаниями «Голубой 
розы», верившим в возможность создания художественных обра­
зов только сочетаниями чисто живописных решений и приемов, ка­
залось, что это единственный, наиболее правильный путь искусства.

Жизнь внесла много существенных поправок в их ошибочные 
мечтания и фантазии. Многое в наши дни ушло, стало только стра­
ницами все еще не написанной, до конца не продуманной и не 
во всех частях выявленной истории нашего изобразительного ис­
кусства.

Об одних из тогда молодых мастерах осталась память как о 
блестящих, зачаровывающих, увлеченных несбыточными грезами 
«мотыльках», сверкнувших на мгновение в привлекательной «лазу­
ри» и исчезнувших. Другие, ушедшие и живущие еще живописцы 
обогатили родное искусство в дальнейшем бесспорными художест­
венными ценностями.
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Но все художники в начале двадцатого века, или во всяком 
случае значительное большинство из них, были людьми искренне ве­
рившими в нужность и даже полезность того, что они практически 
делали.

— На «Голубой розе» я и мои собратья грезили, романтически 
фантазировали о том, что казалось самым важным и привлека­
тельным и неотложно нужным в искусстве,— .говорил как-то 
А. А. Арапов.

— Я был, без малейших сомнений и колебаний, глубоко искрен­
не убежден, что писать так, как писало большинство моих совре­
менников — участников «Союза русских художников»,— являлось 
повторением чего-то ранее найденного и в свое время прекрасно 
осуществленного. Этого я и .мои друзья делать не хотели. Отсюда 
наши поиски! Может быть, мы делали не то и не так как надо, но 
мы были искренни. Мы хотели обновить искусство, сделать его бо­
лее выразительным, могучим, нужным, и нам иногда грустно, что 
многим то, что мы делали от души и сердца, было непонятно, не 
затрагивало ни тогда, ни теперь, много лет спустя, и многие про­
ходят мимо наших .мечтаний невзволнованными и равнодушными,— 
добавлял художник.

— Кто-то не то написал, не то сказал, рассматривая мои карти­
ны на выставке, что все они сплошная фантазия, в жизни никогда 
не бывающая,— заметил, сидя на кровати своего небольшо­
го номерка над булочной Д. И. Филиппова на Тверской, скромный, 
застенчивый, с всегда устремленными куда-то вдаль глазами, худо­
щавый, нескладный П. С. Уткин.

— Неверно все это! Все что я писал и показывал на выставках, 
я видел, наблюдал, перечувствовал, сидя на берегу или развалясь 
на носу лодки, качавшейся на зыби Волги. Я ничего не выдумы­
вал и все, что есть в моих картинах, я видел воочию. Может быть, 
у меня не всегда выходило и получалось, что надо, может не хва­
тало сил, но я изображал только то, что видели мои глаза и чув­
ствовало мое сердце,— говорил Петр Саввич Уткин, перебирая по­
ставленные вдоль стен комнаты свои многочисленные работы.
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— Даже изображенные мною миражи я ясно наблюдал и ста­
рался всеми, находившимися <в моем распоряжении живописными 
средствами правдиво передавать.

Много подобных же высказываний приходилось мне слышать и 
от другого саратовца-волгаря — П. В. Кузнецова.

— Я реалистом, правдописателем живописных красок природы 
был, когда начинал, и таким же остался до склона жизненной 
дороги, — любил повторять П. В. Кузнецов всякий раз, когда воз­
никал разговор о его творчестве.

Проницательные будущие историки русской живописи, без со­
мнения, внимательно разберутся в том, что дали нашему искусству 
«Голубая роза» и «Венок». Они подвергнут внимательному и нели­
цеприятному анализу произведения тех лет с учетом существовав­
шей в изобразительном искусстве обстановки.

Но для нас, современников «Голубой розы», «Венка» и близких 
к ним исканий в живописи, для посетителей, бродивших по их за­
лам, насыщенным пряными и острыми цветочными ароматами, ка­
жется, что это было недавно и что эти мечтатели-фантазеры все 
же открыли в живописном искусстве «мелодии», созвучные време­
ни, в которое они создавались.

Зовы современности

Тысяча девятьсот десятый год. Закрылись двери выставочных 
помещений, где были показаны работы передвижников, «Союза 
русоких художников», «Мира искусства» и других объединений.

Третьяковская галерея, музей Александра III (ныне Русский) в 
Петербурге и крупнейшие коллекционеры пополнили свои собрания 
произведениями известных и молодых мастеров.

Жизнь искусства, развитие его как бы не «выходили» из при­
вычных берегов, двигались вперед, казалось, все же по обычной, 
давным-давно установленной колее.
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Но послереволюционные брожения .властвовали над просторами 
творческой жизни Москвы, продолжали втягивать в свою сферу 
действий художников всех возрастов, в особенности молодежь, а 
также и всех живших и волновавшихся вопросами искусства.

В обычаях тогдашней художественной жизни Москвы было стре­
мление изобретать для каждого появившегося явления или движе­
ния в искусстве броские необычные названия.

Одно из вновь возникших объединений присвоило себе имя «Буб­
нового валета». Название «Бубновый валет» сознательно было рас­
считано на то, чтобы как тогда любили говорить, «эпатировать» не 
посвященную в тайны искусства, но тянущуюся к «нему публику, 
жадную не столько до художественных впечатлений и пережива­
ний, сколько желавшую сенсации.

Газеты и «околохудожническая» информация, заботливо подго­
товлявшие .публику к открытию «Бубнового валета», сообщали 
больше не о том, что ждет зрителей на выставке и чем ее произ­
ведения будут отличаться от тех, какие показываются на сущест­
вующих выставках, а «расписывали» авторов—участников нового 
объединения.

Молодость участников выставки была главной «козырной кар­
той», с какой «бубнововалетцы» вступали .в «игру искусства».

Для одних «Бубновый валет» казался только случайным, мимо­
летным и скоропреходящим капризом художественной моды. Дру­
гие были убеждены и убеждали сомневающихся, что цель его осно­
вателей— в углубленных исканиях наиболее выразительных форм 
живописного отображения окружающей действительности.

Для одних, их было, пожалуй, большинство, художники «Бубно­
вого валета» воспринимались как люди, завороженные и покорен­
ные творчеством Сезанна.

Другие, более внимательно вглядывавшиеся в сезанновские про­
изведения н в то же время хорошо знавшие традиции русского жи­
вописного мастерства, если неясно видели и не могли доказательно 
утверждать, то в какой-то мере предугадывали, что бубнововалет- 
ские «откровения» питаются не только западными образцами, что 
корни их в русском народном понимании красоты.
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Молодец к молодцу, крепкие, рослые, уверенные, которым было 
«море по колено», «черт был не брат», основатели «Бубнового ва­
лета», если и страдали чем, то только избытком жизненных сил, 
дт неиссякаемой энергией перекроить весь образный мир на свой 
манер, подобно тому, как разрушались и ломались в то время 
жизненные устои. Вожаки «Бубнового валета» производили впе­
чатление дерзких, не желавших ни в какой мере считаться с каки­
ми бы то ни было правилами поведения и с существующими >в ис­
кусстве порядками.

Новоявленные «правонарушители» не скрывали и даже подчер­
кивали неуважительное свое отношение к живописным канонам. 
Дерзких «смельчаков» из «Бубнового валета» не тревожили упреки 
и укоры в подражательстве Сезанну. Это не только не смущало 
их, но они даже с вызывающей независимостью использовали мно­
гое из того, что утверждали в своем творчестве Сезанн, Гоген и 
Ван Гог.

В момент своего возникновения «Бубновый валет» был шумли­
вым, полным страстей объединением молодых живописцев, каждый 
из которых уверенно утверждал, что он является автором назва­
ния выставки.

Даже внутренне мало связанный с основными творческими 
устремлениями «Бубнового валета», быстро отмежевавшийся от 
него, М. Ф. Ларионов с ноткой иронии и характерного скептициз­
ма считал нужным заявлять, что не кто иной, как он, предложил 
назвать новое объединение художников «Бубновым валетом». Лю­
бивший похвастаться «бицепсами», систематически упражнявшийся 
по утрам с тяжелыми гирями, Илья Иванович Машков очень ту­
манно и очень многословно доказывал в разговорах, что честь 
изобретения наименования этой организации принадлежит толь­
ко ему.

Темпераментный, склонный к озорству Аристарх Васильевич Лен­
тулов утверждал, что наименование изобрел он и никто другой.

История с выдумкой названия для выставки, конечно, не имеет 
большого значения. Но и эта маленькая деталь характеризует вре­
мя, когда многие серьезные художники были убеждены, что для 
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искусства важны громкие, необычные названия, которые, как иери­
хонская труба, могли бы сокрушать и уничтожать «твердыни».

Наиболее известен у нас сейчас из бывшего «Бубнового валета» 
П. П. Кончаловский. Громоздкий, монументальный, с зычным голо­
сом, уверенный в себе, умевший своей манерой разговора сми­
рять протесты и возражения—таким он был в те годы.

Но и другие художники этого объединения не остались в тени: 
мятущийся, постоянно что-то изобретавший М. Ф. Ларионов; спо­
койный, невозмутимый, стремившийся остаться незамеченным 
А. В. Куприн; шумливый, желавший всегда что-то доказать 
И. И. Машков; бесшабашный А. В. Лентулов; скромная, с «черте­
нятами в глазах» и серьезными складками у рта Н. С. Гончарова.

С ними были и степеннейший, молчаливый В. В. Рождественский 
и всегда как бы терявшийся среди окружающих, сосредоточенный, 
молчаливый Р. Р. Фальк. Фальковская страстность только изредка 
улавливалась в бросаемых на собеседников через очки не то про­
низывающих, не то вопрошающих внимательных взглядах.

Около названных художников были, конечно, и другие, но они не 
оставили о себе следа в моей памяти.

Носились слухи, что к начинаниям «Бубнового валета» благо­
склонно и поощрительно относится «сам» В. И. Суриков, тесть 
Кончаловского, видевший в творчестве молодых художников-бун­
тарей проявление неиссякаемой энергии.

На выставках «Бубнового валета» не остывали горячие споры, а 
па диспутах о нем, привлекавших толпы посетителей, утихомири­
вала буйные страсти конная полиция.

Первые выставки «Бубнового валета» являлись своеобразными 
манифестами, объяснившими многое из того, что хотели донести 
до зрителей сторонники новых живописных идей, но не всегда уме­
ли это убедительно сделать па своих полотнах.

Вернисажи «Бубнового валета» резко отличались от вернисажей 
чинных, спокойных выставок передвижничества.

Выставки «Бубнового валета» были непохожи на «гимны» окру­
жающей природе и жизни, как выставки «Союза русских худож­
ников».
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Значительные отличия были у выставок «Бубнового валета» и от 
подчеркнуто спокойных, с налетам петербургского скептицизма и 
сдержанности, кичившихся близостью к большому европейскому 
искусству выставок «Мира искусства».

Произведения выставок «Бубнового валета» настойчиво, со всей 
стремительностью молодости останавливали внимание, а в некото­
рых случаях ошеломляли пристрастием к изображениям «плоти 
жизни», вещности, которые они с не знавшей границ страстностью 
и нетерпеливостью вносили в живопись.

Такая живописная «перенапряженность» была характерна, почти 
обязательна для каждого из художников, независимо от того, кого 
и что они изображали: людей, природу, цветы, растения и. даже 
предметы обихода.

О тяге к такому изображению окружающей действительности не­
сколько лет спустя замечательно сказал, не устававший напоми­
нать о необходимости улавливать «звуки современности», чуткий 
из чутких поэт Александр Блок в «Скифах»:

Мы помним все — парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат,
И Кёльна дымные громады...

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...*

* А. Блок. Сочинения в 2-х томах, т. 1, М., 1955, стр. 454.

Многим произведениям молодых не хватало необходимой изобра­
зительной убедительности, во многих были недоработка, а подчас 
даже сознательное искажение и деформация форм изображенных 
предметов, но .в какой-то мере эти «недоделки» и озорство воспол­
нялись необычайной темпераментностью и увлеченностью, с какими 
было все написано.

Живописный темперамент этих художников, яркость их красоч­
ных сочетаний захватывали .многих из тогдашних зрителей. Вни­
мание посетителей «Бубнового валета», в ооновном, сосредот ^чива-

210



Н. Сапунов. Фото.



лось на работах А. В. Куприна, И. И. Машкоьа и П. П. Коичалов- 
ского.

— От тестя, Василия Ивановича Сурикова, схватил, должно 
быть, Петр Петрович уменье так смело, щедро и убедительно 
класть на полотно широкие, уверенные, ничего не боящиеся мазки. 
Смотреть любо-дорого! — замечали меценаты, любуясь действитель­
но сверкающими, горящими, как драгоценные камни, живописными 
сочетаниями.

— Настоящий талантище, — добавляли стоящие рядом... — Как 
безошибочно строит форму предметов одним цветом! Точный и вер­
ный глаз, которому не мешало бы еще основательнее поработать 
с натуры! Тогда было бы еще лучше, еще увлекательней, еще ра­
достней!

— Ничего ему не надо! Так видеть, ощущать и живописно вос­
принимать, как это умеет Кончаловский, вполне достаточно для 
того, чтобы опять возвратить современную живопись в царство кра­
сочного великолепия,— добавляли другие, умевшие ценить и пони­
мать настоящее искусство.

— В искусстве нужен темперамент, страсть, увлеченность, вос­
торг! У Кончаловского все это в избытке! Это сейчас и нужно в 
первую очередь нашей живописи! Она силою своих красочных воз­
можностей и решений должна захватывать, подчинять, поднимать 
настроение! Кончаловский это умеет, делает безукоризненно, и в 
этом его сила!

— Так-то оно так! Но все-таки и на счет рисуночка забывать не 
следует и сюжетики надо выбирать пораздумистей, тогда еще луч­
ше будет,— слышалось замечание посетителя выставки, делавшего 
какие-то заметки в каталоге.

— При таком живописном чувстве и видении это не так важ­
но,— доносились замечания других, окружавших картины П. П. Кон­
чаловского.— Сурикова когда-то тоже в этом упрекали, а сейчас 
это классик!

— Кончаловский будет классиком. Погодите! Он только еще на­
чинает. Поездка в Испанию, видите, как зажгла его краски! Моло­
дец, да и только!
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Примерно такие разговоры и споры не прекращались около все­
гда выставляемых .в большом количестве произведений Кончалов­
ского. Его произведения не оставляли .равнодушными, выводили 
людей из привычного равновесия.

— Зачем этот художник,— говорили зрители, останавливающиеся 
около полотен А. В. Куприна,— так сосредоточенно пишет искус­
ственные цветы? Живые цветы лучше и привлекательней!

— Эх, батюшка, чтобы правильно изучить соотношения цветов, 
глубже постичь живописную гармонию, для этого нужно соответ­
ствующее время. При писании натюрморта в таких планах всякие 
живые цветы засохнут — вот почему Куприн и берет для работы 
искусственные! Надо голову иметь и соображать, чтобы правильно 
понимать, что делает художник!

— Голова головой! Это естественно и нужно! Но зрителям важны 
и интересны не опыты, а завершенные художественные произведе­
ния! Конечно, никому не запрещено, в порядке изучения натуры, 
муштровки глаза, у себя в мастерской писать то, что ему полез­
но и необходимо, но зрители хотят восхищаться изображением 
живых цветов: они привлекательней, ароматней! Опыты можно де­
лать для себя, а на выставку приносить законченные художест­
венные произведения!

— Это и есть художественные произведения,— .горячась, разма- 
хивая каталогом, замечал юноша с длинными волосами, в коричне­
вой блузе, с широким бантом вместо галстука.

— Искусство — это беспрерывное учение, постижение прекрасного, 
изучение сложнейших цветовых взаимоотношений, которые только 
к обогащают живопись, учат настоящему пониманию и восприятияю 
прекрасного!

— Учиться можно и нужно, но у себя в мастерской, а па вы­
ставку приносить только законченные картины,— снова ворчливо 
возражал кто-то.

— Разве натюрморты — не законченное, не выразительное 
художественное произведение, которое не нужно современному зри­
телю? Значит, по-вашему Сезанн не художник? — запальчиво заме­
чал худощавый, с горячими глазами другой молодой зритель.
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— В этом-то, -по-видимому, вся и загвоздка,— вмешивался кто-то 
из толпы зрителей.

— На эту сторону дела, на ненужное заглядывание на Сезанна 
и следует обратить особое внимание!

— Мы русские. У нас есть великие образцы, замечательные 
художники и чудеснейшая природа, из которой черпай — не начер- 
паешься! Что ни пиши, все будет мало! Разве художники написали 
все то, чем чаруют наши цветущие степи, что хранят травяные 
обочины наших лесов или полянки между перелесками? Это и 
надо писать, этим и надо очаровывать зрителей! Писать цветы надо 
не по-сезанновски, а такими, какие они в степях и полях, и так, 
чтобы, подойдя к картине, где написаны цветы, можно было яв­
ственно почувствовать их аромат, ощутить их очарование.

' — Куприн этим и займется, это и будет делать, а сейчас он 
проходит полосу изучения цветовых отношений, вникает в красоты 
живописных гармоний, постигает силу колористических гамм, музы­
кальность общего живописного звучания!

От Куприна переходили к Ларионову и здесь спорили.
— Возьмите Ларионова! Разве этот художник не поэт, умеющий 

улавливать и изображать тончайшие красоты окружающей природы 
и передавать так, что дух захватывает?

— А Михаила Федоровича все-таки нет-нет да и тянет вспом­
нить не то, что он наблюдает и видит в окружающем мире, а что 
он увидал у кого-нибудь из собратьев! И сразу получается не то, 
сразу его талант деревенеет, и пропадает все очарование Ларионов*  
ских полотен!

У М. Ф. Ларионова уже была репутация беспокойного, ни на 
минуту не останавливающегося в своих исканиях живописца. В то 
же время он подкупал многих зрителей своей лиричностью.

Совершенно иные чувства вызывали в зрителях произветёния 
А. В. Лентулова. Одни были у молодежи, другие — у старших по 
возрасту посетителей.

Более старшие старались, не отрицая одаренности и талантливо­
сти этого художника, разобраться в его творчестве, понять их 
истоки и, в зависимотси от этого, установить отношения к нему,
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определить принятие или непринятие того, что ан делал и пока­
зывал.

Лентулов в начальный период своего творческого развития 
был стихийным бунтарем, старавшимся изо всех сил и возможно­
стей «перекроить» привычную образность всего, что он видел и 
ощущал. Не довольствуясь впечатляющей силой красок, .в подмогу 
им, А. В. Лентулов (впрочем, делал это и Петр Петрович Кон­
чаловский) решался применять в картинах фольгу, разноцветную 
или подкрашенную бумагу, веря, что эти материалы будут «отте­
нять» красочный мазок.

Но я в начальные, «хмельные дни» первых выставок «Бубнового 
валета» и даже несколько позже в основе деятельности его худож­
ников чувствовалось стремление максимально упростить изображае­
мую форму предметов и живописное восприятие действительности.

В творчестве каждого «бубнововалетца» всегда явственно чув­
ствовалось желание изобразить по-своему впечатления от окру­
жающего.

И Лентулов в этом отношении не был исключением.
Зрители, осведомленные и понимающие, стремившиеся разо­

браться в его искусстве, не отказывали Лентулову в наличии ода­
ренности, но не признавали ценности и значительности его живо­
писных поискав и устремлений.

— Чудит, конечно, но талантлив,— говорили одни.
— Великолепно чует красочные гармонии, лежащие в основе на­

родного понимания и чувства живописной красоты и умело исполь­
зует это,— утверждали другие.

— Наносное пройдет, подлинное останется! Сейчас Аристарх 
Васильевич — разгулявшийся буйный молодец, у которого кровушка 
в жилушках клокочет, который еще хорошенько не знает, куда ее 
направить, на что дельное и нужное применить! Пройдет время, об­
разумится художник и начнет правильней понимать, что к чему в 
искусстве, и писать картины, в которых не к чему будет при­
драться!

Совершенно иные настроения рождали у посетителей «Бубнового 
валета» произведения И. И. Машкова.
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По своему внешнему виду Машков немного был похож на Конча­
ловского.

Коренастый, румянощекмй шатен, с веселыми внимательными 
глазами, Машков производил впечатление уверенного в своих по­
ступках человека. Машков хорошо «ступал» по дороге жизни и ис­
кусства, в нем не замечалась колебаний. Он был даже, может 
быть, излишне убежден в правоте того, что делал.

Как и его ближайшие собратья по «Бубновому валету», (Машков 
страстно любил предметный ,мир. Его, как и друзей, увлекали на­
тюрморты.

— Эго Снайдере на русский лад! — говорили посетители, рас­
сматривая крепко написанные, захватывающие своей красочной яр­
костью полотна Машкова.

— Константин Коровин, конечно, молодец, краски природы хоро­
шо чует, но они у него так мощно не звучат и .не берут «в полон», 
как у Машкова!

— Коровин никогда не забывает, что он художник-артист, а 
Машков упивается красками как-то стихийно, как первобытный че­
ловек, увидевший необычайность красочных сочетаний, смакует их 
и этим невольно покоряет и захватывает! — замечали посетители.

— Неважно, что иногда Машков из озорства раскрашивал обна­
женных натурщиц в разные — лиловые и синие — цвета! В молодо­
сти и нс то еще бывает! Важно другое, более существенное: его 
увлеченность и вера в неотразимую силу жизненной красочности 
и яркости.

Это настоящий талантище, а всякому таланту, всякому настоя­
щему дарованию можно и дозволено в молодости подурить и даже 
немного попугать зрителей!

— Только надо, чтобы Машков придерживался правильной до­
роги, не сворачивал бы по сторонам, а крепко держался того, что 
подсказывает ему натура!

— У Машкова дорога правильная. «Он «выплывет»,— говорили 
многие.

Как-то на выставке В. А. Гиляровский, очень любивший моло­
дежь, но в каждой беседе и с молодыми, и с более почтенных воз­
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растов художниками подчеркивавший, что для него наиболее при­
емлемо и ценимо искусство, идущее дорогой Репина, Сурикова, 
Васнецова, говоря о внимании зрителей к картинам Кончаловско­
го и Машкова, заметил, что, несмотря на искания формального по­
рядка, их загибы и чудачества, не всегда даже понятные для них 
самих, их произведения останавливают внимание публики.

— Это оттого, — убежденно утверждал Гиляровский, — что они 
страстно любят то, что изображают на картинах. Без любви к то­
му, что изображаешь, нет и не может быть настоящего искусства, 
подлинного художника!

— С какой страстностью, с каким душевным трепетом и волне­
нием пишет Петр Петрович каждый предмет, каждую вещь! Во все. 
что изображает, он вкладывает всего себя, весь трепет и волне­
ние своего горячего сердца! Он волнуется, восхищается и этими 
чувствами невольно заражает всякого, всматривающегося в его 
произведения, — продолжал Гиляровский.

— Посмотрите, — говорил Гиляровский, — как написано красное 
вино в зеленоватой рюмке1 Любо-дорого! В это изображение ху­
дожник вложил не только большое умение, но и неуемную страсть 
клокочущего в нем чувства, любовь к окружающим предметам 
реального мира.

— Вглядитесь, с какой увлеченностью пишет свои фрукты Илья 
Иванович! Вероятно, где-нибудь на бахчах и на базарах донских 
земель, в станицах, где прошло его детство и юность, Машков впи­
тал в себя все великолепие, всю неотразимую привлекательность 
того, что теперь изображает и чем когда-то с великим, жадным ап­
петитом лакомился!

— Не страшно, что на сегодня Лентулов не заботится о строй­
ности и ажурности колокольни и глав удивительнейшей каменной 
церкви-сказки, оставленной векам и народу чудодеями — строите­
лями Василия Блаженного! Я как-то не замечаю, пропускаю, 
чем и как на сегодня чудит художник! Я вижу и чувствую дру­
гое: его неуемную страсть к экспериментам, — закончил Гиляров­
ский и с аппетитом вдохнул добрую понюшку из знакомой многим 
москвичам, серебряной табакерки.
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Работы Фалька не вызывали к себе такого страстного отноше­
ния, как произведения его друзей и единомышленников. Они не 
возбуждали ни восторгов, ни критических замечаний, кипевших и 
бурливших около картин других основателей «Бубнового валета».

По природе замкнутый, скованный какими-то внутренними тай­
нами от посторонних переживаний, Р. Р. Фальк среди других свер­
стников по выставочной организации казался «не от мира сего», 
но он был ближе всех к классике. И в его искусстве чувствовалась 
тяга к раздумьям.

Оттого одни, особенно молодежь, почтительно и уважительно 
воспринимали намерения автора, другие же, не желавшие разду­
мывать и, главное, разглядывать живопись, проходили мимо поло­
тен Фалька, не задерживаясь, не вникая в то, что показывал ху­
дожник в своих картинах.

Произведения В. В. Рождественского, так же как и он сам, за­
ставляли думать, что поднимаемый им на «художнические плечи» 
творческий груз живописца значительней и тяжелей того, что он 
по своим силам и возможностям может поднять.

— Это почтенные, благие намерения, но еще очень далекие ви­
димо от того, что в силах осуществить художник, — замечали не­
которые, проходившие около полотен Рождественского.

Несхожесть изобразительных средств, какими пользовались уча­
стники «Бубнового валета», вносила определенную пестроту в вос­
приятие выставки.

Посетители выставок «Бубнового валета», особенно в начальный 
период их возникновения, отличались от обычной публики, бывав­
шей на выставках передвижников, «Мира искусства» и «Союза 
русских художников».

Здесь преобладали молодые, особенно заметные на фоне «обыч­
ных» посетителей, которые приходили не столько смотреть карти­
ны, сколько блеснуть платьями, сшитыми в Париже, щегольнуть 
крахмальными рубашками и манишками, которые специально посы­
лались для стирки в Лондон. Такие посетители нарядами подчер­
кивали, что они <не лыком шиты» и не желают отстать, как и 
художники-«бубнововалетцы» от (в чем бы они не выражались) по­
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следних «криков моды». Особняком держались собиратели произ­
ведений новейшего искусства, число которых в Москве становилось 
день ото дня больше и больше.

— Я хочу иметь у себя, — говорил один из собирателей на 
выставке «Бубнового валета», — не подголоски Парижа, а наших 
русских художников, понявших и почувствовавших, что дальше 
путями, какими идет господствующая в нашем искусстве живо­
пись, идти нельзя. Пускай на сегодня в творчестве некоторой час­
ти нашей молодежи заметны «отражения» парижской моды, пус­
кай знатоки отмечают какие-то черты схожести с модными вкуса­
ми, но это со временем пройдет, а выявится их русская сущность, 
которая идет не от «столицы мира», а от Рублева, Феофана Гре­
ка, Дионисия, от рубленных «в лапу» бревенчатых изб, домотка­
ных, расшитых рубах и душегреек, от свистулек, пряников и кру­
жев, от затейливых оконных наличников и расписных коньков на 
крышах домов.

Такие собиратели и приходившая на открытие молодежь при­
давали залам выставки «Бубнового валета» особый колорит. Были 
и веселые шутники, которые, пользуясь удобной минуткой, неза­
метно перевертывали выставленные картины вверх ногами, и они 
оставались в таком положении висеть, не вызывая со стороны 
публики законных протестов.

Ряды энтузиастов «модного» и «сверхмодного» искусства по­
полнялись также и еще мало кому ведомыми художниками-оди­
ночками, затворнически жившими в разных уголках старинного 
города. Они напряженно экспериментировали, искали и изобрета­
ли, иногда удачно, иногда нет, «новые» формы. Такие художники- 
одиночки большею частью жили и работали в малюсеньких, мало 
приспособленных для занятий живописью комнатках. Они труди­
лись с огромной напряженностью. Эти фантазеры удачно и не­
удачно пытались соединять случайно услышанные и просочившие­
ся через печать сведения о том, что делается за рубежом, с тем, 
что подсказывали им чувства и желания.

Такую молодежь не удовлетворяли достижения и успехи мас­
теров «Союза русских художников», и они с жадностью всматри­
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вались в работы «Бубнового валета», ища в них подтверждения 
своим идеям.

А через несколько лет, в годы 1918—1925, преодолевая под 
влиянием прогрессивных идей пролетарской революции свои за­
блуждения, они вместе с художниками «Бубнового валета», ак­
тивно участвовали в создании нового советского искусства.

Поиски и находки

Многое из всего безвозвратно ушедшего в прошлое кажется 
теперь просто трудно объяснимым.

Начало века — дни свержения «богов и кумиров». Созданные в 
эти годы произведения говорят о противоречиях в развитии живопи­
си. Но многие из художников, отдав дань увлечениям и завих­
рениям молодости, все же оставили впоследствии родному искус­
ству произведения, которые нельзя обойти и забыть каждому 
интересующемуся развитием изобразительного искусства.

Одно из таких сложных явлений — творчество Натальи Сергеев­
ны Гончаровой и Михаила Федоровича Ларионова.

Сегодня эти художники для одних — чудаки, задиристые забияки 
и художественные смутьяны, для других — не только из молоде­
жи, но и для пожилых людей, — недостаточно хорошо известные 
живописцы, поскольку они более полувека прожили вдали от Ро­
дины. Но на заре своей художественной жизни это были доволь­
но своеобразные и противоречивые художники.

В трехлетие перед войной 1914 года в художественной жизни 
Москвы наблюдалось мятежное клокотание страстей, шли ожесто­
ченнейшие словесные схватки и битвы. Это бурление страстей и 
словесных сражений не могло не мешать внимательному и спокой­
ному рассмотрению и обсуждению того, что создавалось в области 
изобразительного искусства.

В свое время трудно было без предвзятости оценивать многое,
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создававшееся в пылу схваток и в состоянии запальчивости. Толь*  
ко теперь, когда период бурь и натисков миновал, стало возмож­
ным с должным спокойствием рассмотреть то, что было создано в 
расчете не на века, но пережило свое время.

В те дни, как никогда раньше, в Москве открывалось множе­
ство выставок, преимущественно молодежных, часты были диспуты, 
велись бесконечные споры о живописи.

В экспозициях музеев сейчас сравнительно немного произведе­
ний тех лет. Иные картины, показанные тогда на выставках, уже 
не существуют, а другие лежат в запасниках.

Отчеты в газетах, посвященные разговорам о судьбах искусства, 
только приблизительно отражают происходившие вечерами диспу­
ты в аудиториях Политехнического музея, Университета и Высших 
женских курсах на Девичьем поле.

Я помню, что заведующие отделами газетной хроники, опасаясь 
возражений со стороны ораторов, безжалостно вычеркивали точные 
выражения, сказанные с трибуны.

Характеристики ораторов часто бывали настолько резки, с вклю­
чением в них даже «непечатных слов», что газеты предпочитали 
сообщать о собраниях стереотипной фразой: «Диспут закончился 
скандалом, зал по требованию полицейской власти был быстро ос­
вобожден от многочисленной публики».

— Не могу же я, батенька, пропустить в вашей заметке сло­
ва: «Любые мнения безнадежных кретинов и самых тупых идио­
тов гениальны по сравнению с вашими утверждениями»,— гово­
рил сотруднику, написавшему отчет о споре импрессионистов с 
футуристами заведующий московской хроникой «Русского слова», 
добрейший и благожелательный Н. П. Врио.

Работы Натальи Сергеевны Гончаровой и Михаила Федоровича 
Ларионова вызывали, быть может, наибольшие споры. Среди мо­
лодежи они считались самыми крайними ниспровергателями суще­
ствовавших в искусстве авторитетов.

— В моих жилах, от бабушки гречанки, южная, горячая кровь, 
а по отцовской линии — настойчивость и упорство северянина,— лю­
бил говорить, посмеиваясь, М. Ф. Ларионов.
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По внутреннему складу своему Гончарова и Ларионов были 
различными людьми.

Она — очень скромная, застенчивая, старавшаяся держаться как 
можно незаметнее; он был тогда подвижен, шумлив, порой даже 
чересчур самоуверен — это не мешало им, однако, быть всегда 
вместе.

Оттого ли, что в начале века среди московских живописцев было 
еще мало женщин, или почему-либо другому, но с первых же 
дней обучения в Школе живописи Н. С. Гончарова быстро выде­
лилась в студенческой художественной Москве.

Высокого роста, худощавая, с гладко зачесанными назад воло­
сами, внимательными, зоркими глазами, с неторопливыми движе­
ниями она напоминала внешне тургеневских женщин.

В двадцать лет она стала выставлять работы на выставках. 
С первых лет нового века, вместе с М. Ф. Ларионовым, тоже вос­
питанником Московской школы живописи, Н. С. Гончарова явилась 
«вдохновительницей» многих дерзких начинаний и затей художе­
ственной молодежи древней столицы.

Ранние годы провела она в деревне, около Полотняного завода. 
Мать ее отца — архитектора, из татарского рода, — очень увлека­
лась живописью, а ее мать была из семьи профессора Духовной 
академии. Первыми воспитателями в деревне у нее были: няня 
Марья, очень религиозная женщина, и бывший солдат, Димитрий, 
умевший замечательно сказывать сказки и петь песни.

— Десятилетней девочкой, — рассказывала Гончарова, — до это­
го сильно интересовавшейся ботаникой, зоологией, книжками с 
раскрашенными картинками, привезли меня, в 1892 году, в Москву 
и отдали учиться в гимназию, которую я окончила в 1898 году. 
Около года, после окончания гимназии, проучилась на Женских 
исторических курсах, а затем «отдалась» живописи.

Позанимавшись с одним из учеников Левитана, стала воспитан­
ницей Школы живописи, начала работать в мастерской скульп­
тора Паола Трубецкого.

Через три года покинула Школу, получив медаль за скульптур­
ную работу. Летом, в 1903 году, с Ларионовым уехала Гончарова 
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в его родные южные места: Тирасполь, Одессу, Крым и, много 
там работая, поняла, что она — живописец и только живописью 
должна заниматься. С этого времени начались ее эксперименты. 
Она и Ларионов считали ценными «живописные открытия» Сезан­
на, Гогена, Ван Гога, Матисса, Пикассо; их привлекали красоч­
ность наших древних икон и впечатляющая простота каменных 
изваяний, рассеянных по курганам южных степей.

Гончарова говорила, что она не понимает, почему цензура так 
преследовала ее попытки передавать религиозные сюжеты, почему 
зрители не «улавливали» ее восторга перед народным искусством.

Эти «природные привязанности» Н. С. Гончаровой, о которых 
она вспоминала в разговорах, чувствовались на всем протяжении 
ее деятельности в Москве.

Они явственно проглядывали и в ее начальных опытах, показан­
ных в Литературно-художественном кружке и в работах на послед­
них московских выставках перед отъездом в Париж.

В творчестве Н. С. Гончаровой, нервном, иногда даже противо­
речивом, неизменно чувствовалось стремление к синтезу различ­
ных художественных явлений. В начале это, может быть, было и 
бессознательно, но потом это становилось характерным для ее 
творчества, особенно в годы, предшествующие отъезду в Париж.

Многое в области живописных приемов отличало М. Ф. Ларио­
нова от Н. С. Гончаровой, хотя их творческий путь на родине вос­
принимался многими как одно целое. Сближала обоих художников 
жажда создания небывалых форм.

Детские и юношеские годы М. Ф. Ларионов провел на юге, в 
семье отца; шестнадцати лет, в 1896 году, он поступил в Школу 
живописи, в которой числился до 1909 года.

С первых лет учения в Школе живописи у М. Ф. Ларионова на­
чались нелады и с товарищами и с преподавателями. История этих 
отношений была сложная: то его картины цензура снимала за 
нарушение моральных норм, то он сам развесил чуть ли не двести 
этюдов на ученической выставке, лишив других учеников возможно­
сти показать свои работы. Ему на год даже запретили посещать 
Школу. Неподчинение этому распоряжению вынудило преподавате­
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лей Школы купить за свой счет несговорчивому воспитаннику 
железнодорожный билет и, усадив в вагон, отправить на родину, 
к отцу.

До вынужденного отъезда на родину М. Ф. Ларионов показал в 
одном из классов Школы самостоятельную выставку работ, очень 
тонких по живописи.

Лирические начала творчества, в котором проступало увлечение 
барбизонцами, М. Ф. Ларионов начал вскоре подчинять влияниям 
образцов искусства Сезанна и Гогена, в это время покорявших не­
которую часть художественной молодежи Москвы.

М. Ф. Ларионов не-хотел воспринимать чьи бы то ни было, ин­
тересующие его работы барбизонцев, Сезанна, Гогена без кри­
тической их оценки, чисто механически. Он брал «живописную 
идею», но воплощал ее по-своему.

Увлеченный примером Клода Моне, писавшего стога сена в раз­
ное время суток (утром, в полдень, вечером), М. Ф. Ларионов во 
время пребывания на юге написал до двухсот этюдов розовых 
кустов и уголка сарая в разные часы дня — этот художественный 
опыт вызвал многочисленные разговоры в художественной Москве.'

Драматург Вл. И. Немирович-Данченко, зная об этом случае, вло­
жил в уста одного из персонажей своей очередной пьесы слова о 
художнике, изображающем в своих произведениях не явления 
жизни, а только часы дня.

В последующей деятельности, уже после пятого года, худож­
ник, увлекаясь бытовыми сюжетами, начал показывать такие 
работы в большом количестве на выставках «Венок», «Салоны 
Золотого руна» в Москве, «Союза молодежи» в Петербурге.

Случайная встреча с образцами народного искусства — вывеска­
ми — оказала на него огромное влияние.

— У вывесочников, — говорил Ларионов,—поразительная ло­
кальность живописных приемов, необычайное упрощение сюжетно­
рисуночных замыслов.

Очень соблазнительным казалось ему при помощи такой живопи­
си показать уродливые стороны ненавистного для него буржу­
азно-мещанского быта, наблюденного им в провинции и на окраи­
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нах столицы. Большой материал для таких обличений дала Лари­
онову казарменная жизнь солдат, которую он смог наблюдать во 
время отбывания воинской повинности. М. Ф. Ларионов показал 
эту жизнь в нарочито окарикатуренных, лубочных, с явным сати­
рическим оттенком произведениях.

Изображенные в них люди походили на загримированных персо­
нажей из «Балаганчика» А. А. Блока, «Передоновщины» Федора 
Соллогуба и пользовавшихся тогда вниманием читателей рассказов 
А. М. Ремизова.

Картины такого рода вызвали недоумение одной и бурные про­
тесты другой части зрителей, принимавших их за издевательство.

Особенно много разговоров и ожесточенных споров было вокруг 
его изображений венер разных национальностей: русской, негри­
тянской, турецкой, испанской.

В ряде случаев М. Ф. Ларионов для разъяснения содержания 
своих произведений стал дополнять их буквенными орнаментами. 
Но такая выдумка была мало удачна.

М. Ф. Ларионову всегда было тесно в рамках существовавших 
выставочных объединений. Он настойчиво стремился к созданию 
новых организаций. Он являлся одним из организаторов «Голубой 
розы», «Салонов Золотого руна», «Бубнового валета».

После «Бубнового валета» Ларионов с Гончаровой придумали са­
мую «новейшую» живописную систему, названную ими лучизмом. 
Художники и зрители приняли лучизм как очередное чудачество и 
озорство способного живописца. Создатель же лучизма в беседах 
и выступлениях настойчиво уверял, что это откровение должно 
обновить живописное искусство, открыть перед ним невиданные 
изобразительные возможности.

В те далекие от нас времена теоретической сумятицы, необыкно­
венного увлечения всякого рода выдумками лучизм, правда, на 
очень короткое время, остановил даже на себе внимание вполне 
здраво рассуждавших и хорошо разбиравшихся в вопросах искус­
ства людей.

Однако насколько помнится, мало кто по-настоящему серьезно 
относился к ларионовскому лучизму.
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— Мозговая эквилибристика, лишенная серьезного практического 
смысла,— сказал один из видных московских художников.

— Игра ума «пленной мысли», — раздраженно добавил его това­
рищ.

— Нет, батенька, это болезнь нашего времени, — дополнил их 
стоявший рядом зритель.

Михаил Федорович Ларионов для популяризации этой изобретен­
ной художественной теории выпустил даже небольшую, в белой ме­
ловой обложке книжечку под названием «Лучизм». В ней он изло­
жил, как ему казалось, убедительно основные положения «новейше­
го» периода развития художественной теории и практики изобрази­
тельного искусства, «реалистически отражающего и воспроизводя­
щего», по мнению автора, окружающую действительность.

Импрессионизм, по утверждению Ларионова, создавал прост­
ранство в картине через цвет, кубизм решал эту задачу путем 
упрощения реальных форм изображаемых предметов, футуризм хо­
тел показать движение в плоскости картины, а лучизм в отличие 
от этих предшествующих направлений в живописи должен был 
раскрывать и показывать отражения и пересечения лучей от пред­
метов и этим самым помогать зрителям лучше осваивать окружаю­
щую жизнь.

На полотнах, созданных по рецептам лучизма, пересекались раз­
ноцветные линии, но они не создавали реально воспринимаемых 
предметов. Только подписи под картинами: «лучистые линии», «лу­
чистые восприятия», «лучистая кошка» у Н. С. Гончаровой, 
«портрет дурака» и, в особенности, «лучистая скумбрия и колба­
са» у М. Ф. Ларионова позволяли зрителям догадываться' о наме­
рениях и замыслах авторов. Эмоциональные ощущения у разгля­
дывавших произведения лучизма сводились, преимущественно, к 
удивлению, пожиманию плечами, а в некоторых случаях, к резким 
и нецензурным словесным характеристикам в адрес их создателей. 
Произведения лучизма показывались Ларионовым и Гончаровой 
уже на новых выставках, возникших в противовес «Бубновому вз­
лету», объединявшему большинство их недавних друзей.
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Читатели газет, следившие за курьезами, были осведомлены, что 
с ослиным хвостом связывалось событие, случившееся в художе­
ственной жизни Парижа. Парижские газеты рассказывали, что не­
сколько человек из художественной молодежи ради шутки или 
мистификации привязали к хвосту осла кисть и, намазывая ее раз­
ными красками, кормили животное вкусной пищей, подставляя в 
это время к хвосту натянутое на подрамник полотно. Животное, 
радуясь приятной кормежке, весело помахивало хвостом и оставля­
ло на полотне соответствующие красочные мазки.

Шутники, закрашенное таким способом полотно под названием 
«И солнце уснуло над Адриатикой:», представили жюри одной из 
выставок как футуристическое произведение, оповестив потом че­
рез газеты парижан об истории его создания.

И вдруг однажды к удивлению москвичей в Москве открылась 
выставка «Ослиный хвост». Название было любопытно. Придумал 
его неистощимый на выдумки М. Ф. Ларионов.

Администрация Школы живописи, в помещении которой намеча­
лось открытие выставки «Ослиного хвоста» при заключении догово­
ра потребовала, чтобы рекламу с названием выставки не вывеши­
вали над входом в здание. На выставке, кроме ее вдохновителей, 
участвовали К. С. Малевич, А. А. Моргунов, В. Е. Татлин,
А. В. Шевченко, К. М. Зданевич и еще несколько человек. Но ко­
личественно первая выставка «Ослиного хвоста» явилась демонст­
рацией главным образом работ Н. С. Гончаровой и М. Ф. Ларио­
нова.

Оба художника выставили до полусотни своих произведений 
каждый. Это были главным образом «лучистские» картины.

Несмотря на явные вывихи большинство зрителей были убежде­
ны в талантливости Н. С. Гончаровой и М. Ф. Ларионова и вери‘ 
ли, что увлечение лучиэмом явление временное.

Единомышленники Ларионова и Гончаровой встретили открыв­
шуюся выставку с большим восторгом.

По-другому восприняла выставку «Ослиного хвоста» художест­
венная критика Москвы.



О серьезных ошибках и заблуждениях писал в своих заметках 
П. П. Муратов, автор умной, до сих пор волнующей книги «Обра­
зы Италии».

— Публика идет на выставку не для того ведь, чтобы разгля­
дывать развешанные по стенам ребусы и иероглифы, вроде лучи­
стой скумбрии и колбасы, — говорил, остановившись у одной из 
картин выставки, возмущенный С. С. Голоушев.

— Напрасно они стараются напугать нас невразумительно-живо­
писными выдумками и чудачествами.

— Я не верю ни Ларионову, ни Гончаровой, ни другим худож­
никам, участвующим на выставке, что они искренно убеждены в 
ценности того, что делают и показывают сегодня, — закончил свою 
горячую речь Сергей Сергеевич.

— Горячи, конечно, что и говорить, — заметил, стараясь придать 
сердитый оттенок своим словам, С. И. Мамонтов, побывавший на 
вернисаже «Ослиного хвоста». — Только, несомненно, талантливые 
шельмы.

Такие суждения и замечания сохранились у меня в памяти от 
первого выступления «Ослиного хвоста».

Через год создатели «Ослиного хвоста» устроили свою вторую 
выставку и назвали ее «Мишенью».

«Мишень» была развернута в помещении дома Михайловой на 
Большой Дмитровке около Столешникова переулка в конце 
1913 года.

Заключительной выставкой, названной просто «Номер четыре», 
считая, что первой был «Бубновый валет», закончился русский пе­
риод исканий уехавших в Париж Н. С. Гончаровой и М. Ф. Лари­
онова. Их пригласил работать к себе С. П. Дягилев.

Увлекшись примитивными вывесочными мотивами, формальными 
экспериментами, Ларионов отказался от содержания, реалистиче­
ской формы и постепенно скатился в своем творчестве к абстрак­
ционизму.



Дубы и поросль

Великаны, могучие ветвистые дубы, давшие силу русскому изоб­
разительному искусству, в конце прошлого века почти все, кроме 
И. Е. Репина, проживали в Москве или были с нею тесно связаны.

В начале двадцатого века эти художники жили сознанием людей, 
совершивших свое дело, они были для молодых как бы живой тра­
дицией родного искусства.

Василий Иванович Суриков почитался всей художественной 
Москвой. Его признавали даже самые смелые «новаторы».

Художник жил в «Княжьем дворе» на Волхонке, перебирал хра­
нимые в сундуке этюды, иногда писал портреты близких людей, 
встречался и беседовал с друзьями, заполнял досуги игрой на ги­
таре, наблюдал за событиями в искусстве. Был у него и большой 
замысел—«Степан Разин».

Виктор Михайлович Васнецов, сухощавый, нервный, с быстрыми 
движениями затворником жил в тихой, манящей к сосредоточенной 
работе, огромной бревенчатой мастерской, сооруженной наверху 
домика в Третьем Троицком переулке, вблизи шумной Самотеки.

Не торопясь, выполнял он сыпавшиеся со всех сторон заказы на 
монументальные росписи, продолжая писать картины на темы род­
ных сказок и былин.

Михаил Васильевич Нестеров, стремительный, не по годам мо­
ложавый, торопливо менял в это время Абас-Туман, где писал мо­
нументальные композиции, на Киев, где жила семья, урывками 
заглядывал в Москву и Ялту для встреч с близкими друзьями. Он 
был знаком со многими «знаменитостями» — Шаляпиным, Горьким, 
Буниным, Куприным, Чеховым, Ермоловой — и все время он не 
переставал думать о создании большой композиции «Святая Русь», 
для которой в свободное время художник писал великолепные 
этюды.

Василий Дмитриевич Поленов, с величайшим спокойствием при­
нимавший старость, жил почти безвыездно в Приокском местечке 
Бехово, недалеко от Тарусы.
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Эти живописцы быть может и не определяли уже «лица» худо­
жественной Москвы, но их творчество было как бы эталоном, ко­
торым измеряли многие свое отношение к современному искусству, 
выносили «приговоры» отдельным произведениям. К этим именам, 
конечно же, следует присоединить и имена И. И. Левитана,
B. А. Серова, В. В. Верещагина, Н. А. Касаткина, С. В. Иванова, 
отчасти А. П. Рябушкина и К. А. Коровина, негласным покро­
вителем которых числился И. С. Остроухое, а ему-то Москва 
верила и со вкусом его считалась.

Творчество М. А. Врубеля и В. Э. Борисова-Мусатова вызвало 
особый интерес у московской молодежи. В них видели предвест­
ников расцвета современных течений в русской живописной куль­
туре.

Михаил Александрович Врубель завораживал своими живопис­
ными, до сих пор еще до конца не разгаданными, фантазиями.

Творческие грезы Виктора Эльпидифоровича Борисова-Мусатова 
еще больше будоражили воображение молодежи. Нежность его меч­
таний напоминала о цветущих яблоневых садах саратовских пред­
местий, воздушных волжских просторах, печали и грусти забро­
шенных усадеб.

Многие живописцы-москвичи, бывшие под обаянием давней жиз­
ни предков, зорко вглядывались в картины Андрея Петровича Ря­
бушкина. Много обещавший ученик Московской школы живописи
C. И. Святославский был его умелым соперником в создании жи­
вописных легенд о быте древней столицы. Потом он уехал в Киев, 
тоже часто писал исторические полотна, но талант его так и не 
развернулся в полную силу.

Илья Семенович Остроухое был популярен и как художник (его 
пейзаж «Сиверко» и сейчас висит в экспозиции Третьяковской га­
лереи) и как попечитель Третьяковской галереи. Попасть в нее 
продолжало оставаться заветной мечтой каждого художника.

Несмотря на огромный интерес к новому, молодежь Школы жи­
вописи внимательно относилась к творчеству своих учителей, в пер­
вую очередь В. А. Серова и К. А. Коровина. Чувствовалось влия­
ние и традиций А. К. Саврасова, И. И. Левитана.
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Сложное отношение было в Москве к «Миру искусства».
Внимание С. П. Дягилева к талантливым москвичам, стремление 

включить их в «Мир искусства» льстило художественному самолю­
бию ряда живописцев Москвы.

Но москвичи прекрасно видели, что им не совсем по пути с пе­
тербуржцами из «Мира искусства», сильно увлекавшимися графи­
ческими приемами.

Среди москвичей было много талантливейших живописцев, и они 
видели ограниченность и односторонность поисков художников 
«Мира искусства».

Так постепенно московская молодежь укрепилась в мысли, что 
ей необходима своя самостоятельная организация.

Правда, в эти годы выставки «Мира искусства», заметно допол­
ненные работами москвичей, уже показывались и в древней сто­
лице.

Одной из причин разногласий являлось в частности то, что 
С. П. Дягилев нередко при отборе работ руководствовался только 
своим вкусом, не считаясь с мнением других.

Москвичей в их желании отделиться от «Мира искусства» по­
ощряли и московские критики и меценаты, охотно и щедро приоб­
ретавшие произведения молодых.

Немаловажной была также и моральная поддержка со стороны 
старших художников, особенно В. М. Васнецова и М. А. Врубеля. 
Сочувственно к начинаниям молодежи относился также и И. С. Ост­
роухое.

Хотя Остроухое был другом многих петербуржцев, но, как рев­
ностный попечитель Третьяковской галереи и москвич, всегда горя­
чо отстаивал и поддерживал все московские новшества.

У В. М. Васнецова и И. С. Остроухова, как и у многих других 
московских художников, лежало сердце к передвижникам. Их со­
чувствие молодым объяснялось тем, что многие из художников, 
желавших создать новую организацию, были связаны с пере­
движническими и ученическими выставками.

— Мы искренне и преданно чтим советы и заветы Крамского, 
Шишкина и Перова! Это, однако, не мешает нам соглашаться с 
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Дягилевым, утверждающим, что современная жизнь красочнее и 
разнообразнее того, что сейчас передают в своих картинах перед­
вижники, — авторитетно утверждал А. М. Васнецов. — Не разде­
ляя полностью живописные отражения жизни передвижниками, — 
говорил он, — мы сдержанно относимся и к «мирискусникам», 
желающим многое в своих картинах свести к линейным решениям.

— Мы любили и ценили оба направления, но вместе с этим 
стремились показать жизнь в искусстве по-своему, со своих точек 
зрения, через свое понимание ее красоты и поэзии, — добавлял он.

— Передвижники не видят или не хотят видеть по-настоящему 
находящейся вокруг нас живописной красоты. Они, наши учителя, 
разучились чувствовать красочную поэзию жизни. Не радует их с 
той силой как надо блеск солнца, трепет листвы, нежность весен­
них перелесков, манящая к отдыху зелень травы, — увлеченно до­
бавлял Константин Коровин.

— Мало знать, надо чувствовать привлекательность родной кра­
соты! Надо во всей глубине переживать и показывать в картинах 
поэзию родной жизни и родных людей, — любил повторять иногда 
присутствовавший на беседах художников — москвичей Савва Ива­
нович Мамонтов.

Москвич до мозга костей, человек необычайно широких и глу­
боких чувств, С. И. Мамонтов одновременно умел ценить и восхи­
щаться созданиями гения М. А. Врубеля и творчеством Виктора 
Васнецова. Его волновал гений Ф. И. Шаляпина, но он мог с вос­
хищением говорить и о виртуозном, холодном мастерстве итальян­
ского певца Батистини. Он дружил с И. Е. Репиным и Виктором 
Васнецовым и заботливо относился к «протестантам» — скульпто­
ру А. Т. Матвееву, живописцам П. В. Кузнецову и Н. Н. Сапунову.

Кузнецов и Сапунов даже жили некоторое время в его доме- 
мастерской, близ Савеловского вокзала. Здесь он создал неболь­
шую мастерскую для работы и назвал ее «Новым Абрамцевым».

— Мы — взрослые, сами с усами, — говорил, хитро улыбаясь, 
В. В. Переплетчиков. — В этом нас все убеждают: и зрители и 
меценаты. Ланговой недавно больше часа меня и Илью Семеновича 
Остроухова уговаривал скорее начинать свое выставочное дело в 
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Москве. Ланговой— крепкий приверженец «Мира искусства», НО 
прекрасно понимает полезность и необходимость создания москов­
ских выставок.

— Мы, москвичи, — с горячностью добавлял нервный, подвижной 
С. В. Малютин, возвратясь из Талашкина, — должны сказать свое 
слово, показать, что мы умеем делать!

— У москвичей должна быть своя эстетика, свои взгляды на 
искусство! Искусство — не улица, где, чуть заглядись, извозчичьей 
оглоблей в лицо заехать могут, а ответственное, требующее напря­
женного труда дело, которое нужно творить с великой осторож­
ностью, — убеждал собеседников С. В. Малютин, быстро вымеривая 
шагами небольшую комнатушку квартиры около Новодевичьего мо­
настыря.

С особой горячностью такие разговоры велись художниками в 
мастерских у С. А. Виноградова и К. А. Коровина, живших в «Ко- 
каревском подворье» на берегу Москвы-реки, и у А. М. Васнецова 
в небольшой квартире в Фурманном переулке.

Более спокойно, обстоятельно проходили беседы о необходимости 
объединения москвичей на встречах у В. М. Васнецова и 
И. С. Остроухова.

У В. М. Васнецова художественная молодежь собиралась обык­
новенно в просторном зале его домика близ Самотеки и часто за­
сиживалась далеко за полночь. Хозяин домика в Третьем Троиц­
ком переулке любил больше слушать, чем говорить и только из­
редка вставлял меткое словечко в беседы друзей-художников.

У И. С. Остроухова собирались в вместительной столовой особ­
няка в Трубниковском переулке.

Несмотря на свое влиятельное и важное положение в художест­
венном мире Москвы и частые '«отвлечения» для ведения дел тор­
говой фирмы, где был директором, И. С. Остроухое пристально 
следил за жизнью и делами близкого сердцу искусства.

Свойственные И. С. Остроухову неровность в обращении, иногда 
самоуверенность, порой даже несдержанность, не мешали ему быть 
авторитетнейшим человеком в среде художественной Москвы.

С. Остроухое «прикрывал» свою заинтересованность московски­
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ми художественными делами внешней суровостью и даже «бурбо- 
нистостью».

Все это не препятствовало И. С. Остроухову поддерживать 
крепкие связи с «мирискусниками». Он считал своим долгом от­
мечать зваными ужинами приезды в Москву С. П. Дягилева, был 
на «короткой ноге» со всем руководством '«Мира искусства», по­
стоянно общался с И. Э. Грабарем и ни от кого не утаивал своей 
большой любви к В. А. Серову, жившему в Москве, крепко, без 
лести, преданному Петербургу и всегда горячо защищавшему дяги­
левский кружок.

Много доброго делал для молодых москвичей и В. А. Серов.
В первый год нового столетия московские художественные «за­

говорщики» особенно охотно и часто собирались у И. С. Остро- 
ухова. Он щедро и радушно угощал из неистощимых запасов сво­
его винного погребка. В гостеприимной, постоянно переполненной 
художниками остроуховской столовой не только велись беседы, но 
и составлялись и обсуждались списки будущих участников выста­
вок, горячо взвешивались «за» и «против» каждого кандидата, об­
суждался устав будущего выставочного объединения.

В начальный период таких разговоров, происходивших в боль­
шинстве случаев за чаем или дружеским ужином у И. С. Остроухо- 
ва в московской печати не было почти никаких сведений о новых 
затеях москвичей. «Заговорщики» старались до поры до времени 
держать '«язык за зубами» и не привлекать пока к своим замыслам 
широкого общественного внимания.

Художественная Москва, связанная с традициями, уходящими, 
может быть, не только к Тропиницу и Венецианову, но и Андрею 
Рублеву, сознательно таилась, подготовляя полную свободу для 
первого «рывка» молодежи. Но вот в хронике декабрьского выпус­
ка журнала «Мир искусства» за 1901 год появилось сообщение, 
что «в Москве в конце декабря устраивается выставка картин, ри­
сунков, этюдов, акварелей, пастели и скульптуры «36-ти художни­
ков». Через некоторое время в московских газетах появились объ­
явления, подтверждающие открытие такой выставки в залах Стро­
гановского училища.
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Название выставки придумывали долго.
Из десятков предложенных проектов остановились, наконец, на 

простом — «Выставка 36-ти художников», по числу обещавших, 
или точнее, приглашенных на ней участвовать художников.

Впервые, кажется, было отменено жюри. Это было замаскиро­
ванным протестом москвичей против диктата С. П. Дягилева.

Плакат для выставки «36-ти художников», марка и рисунок бы­
ли сделаны М. А. Врубелем. Это было как бы «благословением» 
большого художника.

На первой выставке «36-ти художников» были представлены кро­
ме москвичей и некоторые живописны из «Мира искусства».

А. Н. Бенуа показал акварели Версаля и Петергофа, восхитив­
шие замечательным чувством быта прошлого.

О. Э. Браз экспонировал в репинской манере выполненные пор­
треты художника К. К. Первухина и литератора П. И. Вейнберга 
и пейзажи в духе Левитана.

А. Я. Головин показал эскизы декораций к «Псковитянке», 
Е. Е. Лансере — виртуозные рисунки, К. А. Сомов — фантазии из 
времен камзолов, фижм и париков. А. А. Рылов дал мастерски сде­
ланный пейзаж. Превосходные, крепкие и уверенные гравюры пред­
ставила А. П. Остроумова-Лебедева, блеснул злыми, меткими кари­
катурами П. Г. Щербсв, до сих пор еще, к сожалению, не оценен­
ный мастер.

Молодые москвичи, ранее с успехом показывавшие свои работы 
на выставках «Мира искусства» и «Передвижников», на этот раз 
стремились подчеркнуть живописное начало своего творчества. Их 
поддержали В. Н. Бакшеев, С. А. Коровин, К. К. Костанди, 
М. В. Нестеров, И. С. Остроухое, А. П. Рябушкин, С. И. Свято- 
славский, В. А. Серов

Последний блеснул запомнившимися жанровыми композиция­
ми — «Баба в телеге» и «Прачки на реке». Эти картины вошли в 
историю русской живописи. Новое понимание крестьянской тематики 
было и в этюдах-портретах Ф. А. Малявина, показавшего превос­
ходные по живописи «Бабу в красном», «Старуху», «Мужика», 
«Молодицу».
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Врубель дал на выставку «Царевну-лебедь», «Царевну Волхову*  
и знаменитого «Демона».

Волнующим эскизом «Едут!» напомнил о своей приверженности 
к московской истории А. П. Рябушкин.

Э. X. Аладжалсив, А. М. Васнецов, Н. А. Клодт, К. А. Коровин, 
А. С. Степанов на первой выставке еще раз подтвердили, что по­
пулярность их вполне заслуженна.

Хорошее впечатление оставляли и пейзажи М. А. Мамонтова, 
одного из представителей славной московской семьи.

Вторая выставка «36-ти художников» носила еще более ярко вы­
раженный «московский характер».

Из петербуржцев были только О. 9. Враз, А. А. Рылов и 
П. Г. Щербов.

«Гвоздем» выставки, пожалуй, явились замечательные эскизы де­
кораций В. М. Васнецова к «Снегурочке» А. Н. Островского. Они 
очень понравились художникам, работавшим для театра, и стали 
образцами настоящего понимания подлинно-национальной красоты.

Виктор Михайлович в это время почти не участвовал в выстав­
ках. Его выступление явилось художественной сенсацией. К тому 
же им он и подчеркивал, что сочувственно относится к новому 
делу.

А. М. Васнецов представил картины, показывавшие в увлека­
тельнейших подробностях жизнь и быт древней Москвы.

Большим количеством широко, свободно и легко написанных 
эподов-картин участвовал на выставке К. А. Коровин.

Впервые г.о-настоящему привлек внимание зрителей окончатель­
но обосноьавшийся в Москве С. В. Малютин. Он умел подметить 
характерные черты народной жизни. Интересны были и его иллю­
страции и эскизы бытовых вещей, украсивших тенишевский музей 
в Талашкине.

Снова всех удивил Врубель. Запомнились и с большим знанием 
дела созданные эскизы на исторические темы С. В. Иванова, этю­
ды «Богомолок» и типажы из «Мирского схода» даровитого 
С. А. Коровина, грезы о народном быте прошедших времен 
А. П. Рябушкина.
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Обрадовало всех участие на выставке К. Ф. Юона, который до 
этого был связан с «Миром искусства».

Одобрительное отношение к выставкам печати, финансовая под­
держка видных московских коллекционеров, сочувствие зрителей 
окончательно убедили организаторов «36-ти» в своевременности за­
теянного дела. Начали привлекать других одаренных живописцев. 
Встал вместе с этим вопрос об изменении названия и уточнения 
задач созданной организации. Наименование по числу участников, 
к тому же уже фактически неточное, не соответствовало больше 
существу и намерениям объединения.

Весна и лето 1903 года и особенно осень прошли в бурных соб­
раниях и беседах художников: у Остроухова, Лангового и Васне­
цовых. Среди множества проектов наименования было принято 
предложение М. А. Врубеля — «Союз русских художников».

— Теперь везде организуются союзы, — сказал М. А. Врубель.— 
Есть союзы печатников, есть союзы инженеров, нужно, значит со­
здать и союз художников.

Выставка под новым более конкретным названием «Союз русских 
художников» была воспринята Москвой празднично и торжест­
венно.

По составу участников выставка была по существу общероссий­
ской. На ней приняли участие большое число художников из Пе­
тербурга. Среди них были Л. С. Бакст, И. Я. Билибин, И. Э. Гра­
барь, Н. К. Рерих, Я. Ф. Ционглинский, С. П. Яремич.

Но на этом прекрасном фоне еще очевиднее стало своеобразие 
московской школы. Москвичи смелей и решительней вводили в 
свои картины технические достижения французских импрессиони­
стов не забывая при этом о национальных традициях и самым 
ревностным образом продолжали всматриваться в окружавшую их 
жизнь.

Посещаемость выставки по тем временам была большой, и на 
многих картинах висели радующие авторов белые ярлыки со сло­
вом «продано».

На второй выставке, открытой в бурные дни пятого года, из 
петербуржцев прибавился М. В. Добужинский, а москвичи при­
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влекли от передвижников талантливых С. Ю. Жуковского, 
Н. Н. Мещерина, П. И. Петровичева и Л. В. Туржанского. Позднее 
последние двое стали «столпами» выставок «Союза русских худож­
ников». Но «живописным центром» экспозиции стали на этот раз 
работы В. Э. Борисова-Мусатова.

Третья выставка была представлена работами нескольких начи­
навших приобретать известность живописцев: П. В. Кузнецова, 
М. Ф. Шемякина, Н. П. Феофилактова и даровитых живописцев- 
архитекторов И. А. Фомина и А. В. Щусева.

С восторгом встретили зрители-москвичи появление на выставке 
произведений Б. М. Кустодиева. Этот художник жил в Петер­
бурге, числился любимцем И. Е. Репина, но по характеру своего 
творчества тяготел к Москве и ее вкусам.

Четвертая-пятая выставки «Союза русских художников*  вклю­
чили в ряды своих участников новых молодых живописцев: 
Н. П. Крымова, Н. Н. Сапунова, С. Ю. Судейкина, а Петербург 
добавил К- Ф. Богаевского и А. Ф. Гауша.

Выставки «Мира искусства» уже не организовывались С. П. Дя­
гилевым и утеряли былую остроту. «Союз» же укреплялся от вы­
ставки к выставке.

Он не ограничивал авторов тематикой и предоставлял им пол­
ную свободу в отборе произведений для экспозиции. Привлекатель­
нейшей его чертой было и постоянное приглашение на выставки 
молодых.

На одной из них И. Э. Грабарь показал картину, изображавшую 
часть комнаты, в которую ворвался, откинув занавеску на окне, 
сильный весенний ветер.

Таким беспокойным освежающим ветром, внесенным в жизнь 
русского искусства, воспринимались современниками и выставки 
«Союза русских художников».

Они обогатили русское живописное искусство множеством пре­
красных и выдающихся произведений.

Здесь впервые были показаны портреты Серова: Ф. И. Шаляпи­
на, М. Н. Ермоловой, Г. Н. Федотовой, А. И. Южина, А. П. Лен­
ского, а также его жанровые картины.
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Когда сейчас смотришь в наших галереях серовские полотна из 
крестьянской жизни, невольно вспоминаешь, как впервые воспри­
нимались они на выставках.

Невысокого роста, коренастый, молчаливый, медлительный в 
движениях, с вечной папиросой во рту, с прядью волос, небрежно 
набегавших на высокий лоб, с пристальным, как бы испытующим, 
взглядом внимательных глаз, Валентин Александрэвич Серов не­
вольно останавливал на себе внимание, где бы ни появлялся,—на 
театральной премьере, в обществе «Свободной эстетики», в Лите­
ратурно-художественном кружке, на вернисажах «Мира искус­
ства» и «Союза русских художников», на Ученической выставке и 
даже на улице.

Не заметить его, пройти мимо было почти невозможно. Он 
«бросался в глаза», хотя сам всегда желал быть незаметным.

— Смотрите — здесь Серов!
Десятки глаз устремлялись на небольшого человека в визитке. 
Слава венчала В. А. Серова как лучшего портретиста эпохи. 

Успех его портретов не зависел от того, кто был моделью: ретивый 
ли администратор, крупный ли промышленник или фабрикант, кра­
сивая ли представительница великосветского общества, знатный ли 
потомок старинного рода или известный деятель культуры.

По скупому, сдержанному мастерству, по остроте характеристи­
ки серовские портреты считались да и сейчас считаются вершиной 
русского портретного искусства.

В. А. Серов умел остро и вдумчива подмечать жизнь природы, 
любил рисовать избы, телеги, сани, запряженные шершавыми от 
зимних холодов лошадьми. Эти детали придавали серовским пей­
зажам жанровый характер.

Другой живописец, современник В. А. Серова, деливший с ним 
лавры портретиста, — Сергей Васильевич Малютин.

Ростом он был меньше Серова, сухонький, с взлохмаченной шап­
кой густых седеющих волос, очень подвижной, постоянно куда-то 
торопящийся, раздражительный, готовый по виду постоянно всту­
пить в ожесточенную словесную перепалку. Он был человеком как 
бы специально созданным для контраста с Серовым. Да и в 
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Жизни Серов и Малютин особенно близки Друг С другом Никогда, 
кажется, не были.

Восторженный прием нашел у зрителей коровинский портрет 
Ф. И. Шаляпина. Но ведущее место на выставках занимали его 
пейзажи.

При самом почтительнейшем отношении к наследию И. И. Ле­
витана, который был непосредственным учителем многих из чле­
нов «Союза русских художников», последние понимали необходи­
мость внесения в левитановское восприятие природы некоторых 
корректив.

Образцом для многих молодых была пейзажная живопись 
К. А. Коровина.

При встречах с К. А. Коровиным, говоря словами Лермонтова, 
«у большинства раздвигались морщины» на лицах и они, увидев 
«божество», становились оживленней, забывали об обычных днев­
ных заботах.

Его пейзажи, как стихи большого поэта, покоряли легкостью вдох­
новения, что всегда чарует в произведениях, выполненных под­
линными творцами.

Его радовал каждый час дня независимо от того, где он его 
проводил — на парижских ли бульварах, на ночной рыбалке в 
окрестностях Савелова под Москвой или в поле, роще, на примор­
ском базаре, на террасе своей дачи в Гурзуфе или в суровой обста­
новке северной природы.

Эмоциональные, темпераментно написанные коровинские пейза­
жи резко отличались от пейзажей Левитана, задумчивых картин 
Васильева, панорам Шишкина и мажорных поэм Куинджи. Они 
были последовательным шагом в развитии русского пейзажного 
мастерства и умения. Коровинское восприятие природы в началь­
ный период его творческой жизни, связанное с русской деревней и 
ее бытом, перекликалось с серовским.

Для многих живопись К. А. Коровина была синомимом настоя­
щей живописи. Необычайная популярность Коровина, его личное 
обаяние, артистичность, простота в обращении с окружающими, 
начиная со студентов Школы живописи и кончая прославленным 
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меценатом и собирателем, во многом способствовали популярнос­
ти всего русского искусства среди московской интеллигенции, ко­
торая до этого собственно живописным искусством интересовалась 
мало и была в массе своей к нему безразлична.

— Поразительная вещь, — рассказывал о Коровине один круп­
нейший московский фабрикант кондитерских изделий, занимавший­
ся собирательством картин, — много раз я предлагал Константину 
Алексеевичу (Коровину.— В. Л.) написать пейзаж или цветы для 
коробки с шоколадом, который я продавал, но он всегда наотрез 
отказывался, хотя ему предлагались за это хорошие деньги.

— И без моих цветов и пейзажей ваши коробки с конфетами
ходко идут, — отвечал он, несмотря на настоятельные просьбы и 
уговоры. ! ,

Цветы и пейзажи коровинской кисти покупались собирателями 
пе только с выставок, но и «на корню», у него в мастерской, куда 
меценаты настойчиво стремились проникнуть. Это вызывало за­
висть некоторых товарищей и толкало писать по-коровински моло­
дежь из Школы живописи.

Пейзаж имел приверженцев среди даровитейших коровинских 
сотоварищей по выставкам. Из пейзажистов того времени наи­
большим успехом пользовались произведения А. Е. Архипова, 
Э. X. Аладжалова, А. М. Васнецова, С. А. Виноградова, С. Ю. Жу­
ковского, Н. А. Клодта, П. И. Петровичева, А. С. Степанова, 
Л. В. Туржанского. Некоторые из них были руководителями мас­
терских Школы живописи.

Тематические вещи, которые А. Е. Архипов показывал на пере­
движных выставках, стали сменяться сочно, размашисто написан­
ными этюдами, которые принесли ему славу.

Архиповское живописное восприятие жизни стало приоб­
ретать характер законов и «норм поведения» для художников, ин­
тересовавшихся такого рода темами. Пейзажи он тоже писал по- 
своему.

— Многие привыкли думать, что на Севере тусклый свет, одно­
образие! Ничего подобного. Я много живал на Севере, — говорил 
А. Е. Архипов. — У меня дух захватывало от исключительного 
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разнообразия, на первый взгляд, очень однотонных красочных вза 
имоотношений! Архипов очень ценил и своего знаменитого «сопер­
ника» — Кустодиева.

— Жизнь меняется, и я уверен, что через полвека только по 
кустодиевским, а, может, и по моим картинам можно будет судить, 
какая в наши времена была живописная жизнь в русских городах 
и селах!

Очень заметной фигурой был Сергей Арсентьевич Виноградов. 
В «южный период» творчества С. А. Виноградов, как и А. Е. Ар­
хипов, делал великолепные натурные этюды на базарах и при­
станях.

В них замечалось явное стремление подчеркнуть внешнюю кра­
сочность быта.

Виноградовские мужики и бабы, по типажу внешне схожие, как 
и у Архипова, с передвижническими, отличались ранее не замечае­
мой яркостью одежды.

Художников «Союза» сближали любовь к родной природе, 
стремление выразить ее красоту.

Новая пейзажная живопись заметно отличалась от всего, что 
прежде писали русские художники.

Не могли, конечно, не проявиться и влияния современных запад­
ноевропейских течений, в первую очередь французского импрессио­
низма, который оказался сродни лирическим началам русского 
пейзажного искусства.

Но ни на одной выставке нельзя было «спутать» Э. X. Аладжа- 
лова с Л. В. Туржанским, П. И. Петровичева с В. В. Переплетчи- 
ковым, С. Ю. Жуковского с В. П. Бычковым, хотя часто они пи­
сали одни и те же места.

Сближала их эскизность в трактовке природы, характерная 
для этого периода развития русской пейзажной живописи. Эскизное 
восприятие действительности стало знамением времени и в литера­
туре, и в пластике, и в музыке.

Очень яркими и отчетливыми оставались в памяти пейзажные 
работы даровитейшего мастера С. Ю. Жуковского. Этот художник
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по праву занимал одно из первых мест в русском пейзажном 
искусстве начала века.

В шутку его среди приятелей прозвали «польским паном». Был 
он страстным охотником, любимцом меценатов и давал уроки жи­
вописи детям богатых москвичей. От природы Жуковский был 
умен, настойчив и целеустремлен.

С одинаковым совершенством и убедительностью он показывал 
игру солнечных лучей при закате в огромных окнах заброшенной 
усадьбы, отблески лунного света на снежных сугробах занесенно­
го входа в дом, теплоту согретого вешними лучами воздуха, вры­
вающегося в раскрытые окна комнат дома.

Надолго в памяти зрителей останутся интерьеры художника.
Немного было во времена Станислава Юлиановича Жуковского 

живописцев, которые так как он умели передавать атмосферу жар­
ко натопленных комнат, за окнами которых густел ледяной холод 
зимнего дня.

— Только, пожалуй, Гончаров умел прозой передавать всю оба­
ятельную привлекательность домашнего уюта, — сказал как-то 
С. С. Голоушев, любуясь интерьерами Жуковского.

Поэзия старорусских провинциальных архитектурных пейзажей 
увлекала К. Ф. Юона.

Преданный ученик В. А. Серова, умный, проницательный, хоро­
шо усвоивший все «последние слова» живописных открытий, он 
был всегда в первом ряду пейзажистов своего времени.

«Приманкой» выставок неизменно являлись произведения 
П. И. Петровичева и Л. В. Туржанского. Несмотря на резкие их 
внешние и творческие различия в общежитии они прозывались 
«аяксами».

Петровичев был большой, громоздкий, нескладный по виду, с яр­
ким румянцем во всю щеку, светлыми добрыми глазами и углова­
тыми, нескладными движениями.

Туржанский — черноглазый, миниатюрный.
— Сколько красоты в волжских далях, пароходных пристанях, 

низовом ветерке, подымающем на воде сердитые пушистые гребни,— 
говорил Петровичев.
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С. Малютин. Автопортрет. 1914 г. Фрагмент.



Разговаривая с Петровичевым и следя за неловкими движениями 
его рук, казалось непонятным, как они ему повинуются, как он 
может писать такие чудесные букеты роз и пейзажи.

Леонид Викторович Туржанский был человеком спокойным, вы­
держанным. Уже признанный художник, он любил проводить летние 
месяцы, работая в мастерской в окрестностях Екатеринбурга, где 
им был создан ряд интересных работ.

Он умел, как немногие, передавать в небольших по размеру по­
лотнах поэзию самых скромных явлений. С неподражаемым мас­
терством он показывал выискивающих в земле пропитание взлохма­
ченных кур и петухов, выпущенных в поле, обросших, как коньки- 
горбунки, жеребят, телят и замухристых лошадок.

Роднило и сближало этих двух «тишайших» в жизни ху­
дожников в какой-то мере одно: необычайная застенчивость и 
скромность.

— От них слова добиться нельзя, — рассказывали о них друзья 
и собиратели картин. — Они в молчальников превращались, когда 
начинался разговор о цене за приобретаемые произведения.

т—Беда с ними, — говорил один наблюдательный, падкий на мет­
кие словечки собиратель. — Картины у них в мастерской отбирать 
дело не трудное, но добиться назначения цены — почти невоз­
можно!

— Только Вячеслав Павлович Бычков выручал, если картина 
находилась на выставке и стоимость ее была определена.

Пользовались вниманием зрителей и меценатов и Э. X. Аладжа- 
лов, В. П. Бычков, и М. А. Мамонтов.

Э. X. Аладжалов, невысокого роста, черноволосый, типичный 
житель Кавказа, на выставках и в жизни держался застенчиво и 
на вопросы неосторожного собеседника о работе, отвечал:

— Вот написал, смотрите!
В. П. Бычков заведовал организационными делами «Союза рус­

ских художников».
Если Аладжалов писал неприметные, неброские для глаза куски 

среднерусской природы, то Бычков писал многолюдные, шумные 
приволжские базары и гуляния.
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С. Малютин. Портрет К. Юона. 1914 г.



Необычайно мягким, деликатным был представитель талантливей­
шей московской культурной династии М. А. Мамонтов.

Его пейзажи покоряли своей музыкальностью.
Скромными и талантливыми художниками считались Н. А. Клодт, 

А. С. Степанов и Н. В. Мещерин.
Клодт был склонен к созерцательности, Степанов — мешковат, 

добродушен, увлекался охотой, Мещерин запоминался своей окла­
дистой бородой.

Степанов отдавал много времени охотничьим темам, а Клодт и 
Мещерин писали Подмосковье. Мещерин, может быть, находился 
под влиянием своего родственника по жене И. Э. Грабаря и стре­
мился подчеркивать яркость красок подмосковной природы. Сам 
Грабарь занимал особое место на выставках «Союза русских ху­
дожников». Чуткий, быстро схватывающий новые явления западно­
европейского искусства он некоторое время числился «западником». 
Это не помешало ему быстро установить дружеские отношения с 
московскими пейзажистами, сохраняя при этом полную художест­
венную независимость.

Грабаревские зимы, февральские лазури останутся в числе луч­
ших картин русского пейзажного искусства.

Много сделали для развития и успешной деятельности «Союза 
русских художников» С. В. Иванов и А. М. Васнецов.

Эти художники умели находить в прошлом волнующие темы и 
сюжеты.

Творчество их развивалось в начале в русле строго реалисти­
ческих традиций передвижничества. Но, почитая эти традиции, они 
сумели вовремя услышать и новые живописные «призывы».

На выставках «Союза» впервые появились и произведения 
С. В. Иванова на революционные темы.

— Какой я художник, — говорил С. В. Иванов, нервно поправляя 
непокорно лежавшие волосы. — Художник — это кто выдумывает и 
придумывает, а я теперь изображаю только то, что видел собст­
венными глазами на переселенческих трактах, в деревне — во вто­
ром, третьем, в пятом годах, в Москве — в дни первых массовых 
революционных подъемов!
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— В своих картинах из русской истории я тоже ничего не при­
думываю, — продолжал он. В далекие времена сородичи наши де­
лали такие же дела, какие совершаются и сейчас. Я воспринимаю 
их и изображаю, как будто видел сегодня!

Брат Виктора Михайловича Васнецова А. М. Васнецов был ис­
тинным сыном непроходимых, суровых лесов Приуралья. Будущий 
художник воспитывался в семье, свято чтившей «преданья стари­
ны глубокой:». Он был внутренне готов к тому, чтобы стать ув­
леченным певцом прошлых дней истории своего народа и его «го­
рода-сердца» — Москвы.

Сухопарый, светловолосый, с небольшой бородкой и жидкова­
тыми усами своими манерами напоминал он учителя провинциаль­
ной гимназии. Художник не ограничивался писанием картин на 
темы старой Москвы. Он являлся и автором многих статей и ис­
следований об увлекательном прошлом города, часто выступал с 
докладами на эту тему. После смерти А. П. Рябушкина и С. В. Ива­
нова, Васнецов был единственным историческим живописцем в «Со­
юзе русских художников».

Наряду с работами, посвященными прошлому, он выставлял и 
пейзажи. В них навыки передвижнической пейзажной живописи 
также дополнялись новыми приемами.

♦ ♦ ♦

Почти полвека прошло со времени последней выставки «Союза 
русских художников».

Большинства участников уже давно нет в живых, а творения их, 
когда-то волновавшие и восхищавшие, рассеяны сейчас по разным 
музеям, радуя современного зрители.



Вместо эпилога

Очерки о жизни художественной Москвы начала века затраги­
вают, конечно, очень и очень немногое из того значительного, что 
происходило в те годы в Москве.

В среде писателей, художников, журналистов и актеров происхо­
дило множество событий, о которых следовало бы вспомнить и 
написать.

Но у человеческой памяти есть свойства, которые иногда мешают 
воспринимать события в их настоящем значении и выдвигают 
иногда на первый план то, что в последующие годы не кажется 
сразу столь примечательным.

Понятно, что я не только не претендую на всеобъемлющий по­
каз явлений, но и оставляю за читателем право не соглашаться с 
моими оценками. Я стремился прежде всего сохранить аромат свое­
го времени, его окраску и ритмику.
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театральный художник, критик, историк искусств, режиссер и 
один из идеологов объединения «Мир искусства». Окончил 
юридический ф-т Петербургского университета. После рево­
люции работал в Большом театре в Петрограде. В 1926 году 
эмигрировал за границу и жил в Париже. — 20, 60, 64, 102, 
104, 106—108, НО, 112—114, Н7, 124, 181, 196, 239.

БЕРДСЛЕЙ Обри Винсент. 1872—1898. Английский художник-гра­
фик и писатель эстетского направления. — 75, 82.

БЕРДЯЕВ Николай Александрович. 1874—1948. Буржуазный фило­
соф реакционно-мистического направления. В 1922 году эми- 
эмигрировал за границу и жил в Париже. — 20, 60, 64, 102, 
104, 106—il09, НО, 112—1,14, 117, 124, 181, 196, 239.

БЕСКИН Эммануил Мартынович 1877—1940. Критик и историк те­
атра. После революции принимал активное участие в строи­
тельстве советского театра. Был редактором «Театральной 
Москвы» и журнала» «Рабис». — 72.

БИЛИБИН Иван Яковлевич. 1876—1942. График и театральный 
художник. Окончил школу Общества поощрения художеств в 
Петербурге. Учился в Академии художеств. Ученик И. Е. Ре­
пина. Участник выставок «Мир искусства» и «Союз русских 
художников». После 1918 года жил за границей. В 1936 году 
вернулся на родину. Был профессором Академии художеств. 
Погиб во время блокады Ленинграда. — 60, 106, 112, 241.

БЛАГОВ Федор Иванович. 1873—1934. Врач по образованию. Ре­
дактор газеты «Русское слово». — 33.
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БЛОК Александр Александрович. 1880—1021. Знаменитый поэт и 
драматург. — 7, 17, 79, 181, 202, 210, 228.

БОГАЕВСКИЙ Константин Федорович. 1872—1943. Живописец- 
пейзажист. Ученик А. И. Куинджи. Создал ряд индустриаль­
ных пейзажей Днепрогэса и серию автолитографий. — 242.

БОНДАРЕНКО Илья Евграфович. 1870—1947. Художник и архи­
тектор. Автор декораций и костюмов для первой постановки 
«Бориса Годунова» в Русской частной опере. Автор ряда 
исследований по архитектуре. — 148.

БОРИСОВ-МУСАТОВ Виктор Эльпидифорович. 1870—1905. Изве­
стный художник. Окончил Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества. Учился в Академии художеств. Член об­
ществ «Мир искусства» и «Союза русских художников». — 194, 
198, 234, 242.

БОТКИН Сергей Сергеевич. 1859—1910. Врач. Профессор Военно­
медицинской академии. — 56, 146.

БРАЗ Осип Эммануилович. 1872—1936. Художник. Окончил Худо­
жественную школу в Одессе и Академию художеств. Член 
общества «Мир искусства». Последние годы провел за грани­
цей.—112, 239, 240.

БРАК Жорж. 1882—1963. Французский художник. Основатель ку­
бизма. Работал преимущественно в области натюрморта.— 182.

ВРИО Натан Петрович.— Журналист. В 1910-х годах заведовал от­
делом хроники в газете «Русское слово». — 224.

БРЮСОВ Валерий Яковлевич. 1873—1924. Знаменитый поэт, про­
заик, драматург, критик и историк литературы. Центральная 
фигура московских символистов. После 1917 года вступил в 
партию и принял активное участие в строительстве советской 
литературы. С 1921 года профессор Московского университета 
и ректор созданного им Высшего литературного института.— 
16, 19, 42, 50, 68, 70, 71, 80, 82, 83, 136, 173—176, 178, 179, 181.

БУНИН Иван Алексеевич 1870—1953. Выдающийся русский писа­
тель. После 1917 года эмигрировал за границу. Лауреат Но­
белевской премии. — 48, 53, 232.
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БУРЛЮК Давид Давидович. 1882—1967. Художник и поэт. Орга­
низатор группы кубо-футуристов. После 1917 года эмигриро­
вал за границу. Жил в США. — 204.

БУРЛЮК Николай Давидович. 1890—1920. Художник и поэт.— 
204.

БУРЛЮК Владимир Давидович. Художник. — 204.
БЫЧКОВ Вячеслав Павлович. 1877—1954. Художник-жанрист. 

Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. 
Член «Союза русских художников». — 246, 250.

БЯЛЫНИЦКИЙ-БИРУЛЯ Витольд Каэтанович. 1872—1957. Ху­
дожник-пейзажист. Окончил Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества. Член Товарищества передвижников и 
«Союза русских художников». Действительный член Академии 
художеств СССР. Народный художник РСФСР и БССР. — 
140.

ВАН ГОГ Винцент. 1853—1890. Голландский художник-живописец 
постимпрессионистического направления. — 208, 226.

ВАН-ДОНГЕН Корнель. Род. 1877 г. Голландский художник. Ра­
ботал преимущественно в области портрета. — 182.

ВАСНЕЦОВ Аполлинарий Михайлович. 1856—4933. Выдающийся 
мастер исторического пейзажа. Член Товарищества передвиж­
ников и «Союза русских художников». — 42, 43, 54, 60, 121— 
124, 140, 236, 237, 240, 245, 252, 254.

ВАСНЕЦОВ Виктор Михайлович. 1848—1926. Выдающийся рус­
ский живописец. — 39, 53, 54, 60, 88, 98, 100, 122—124, 129, 
144, 157, 188, 220, 232, 235—237, 240, 241, 254.

ВЕЙНБЕРГ Петр Исаевич. 1831—1908. Писатель, историк литера­
туры и переводчик. — 239.

ВЕНЕЦИАНОВ Алексей Гаврилович. 1779—1847. Выдающийся рус­
ский художник-жанрист. Ученик В. Л. Боровиковского. Один 
из первых мастеров бытового жанра в русской живописи. — 
238.

ВЕРБИЦКАЯ Анастасия Алексеевна. 1861—1928. Русская писа­
тельница и драматург. Автор ряда повестей и романов. — 53.
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ВЕРЕСАЕВ (н. ф. Смидович) Викентий Викентьевич. 1867—1945. 
Известный писатель. В 90-х годах примыкал к группе ле­
гальных марксистов. — 53.

ВЕРЕЩАГИН Василий Васильевич. 1842—1904. Художник-бата­
лист. Мастер этнографической живописи. — 234.

ВЕРХОВСКИЙ Юрий Никандрович. 1878—1956. Поэт, переводчик 
и историк литературы. В своем творчестве был близок к сим­
волистам. — 178.

ВИНОГРАДОВ Сергей Арсеньевич. 1869—1938. Художник-пейза­
жист. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зод­
чества. Член Товарищества передвижников и «Союза рус­
ских художников». — 39, 40, 54, 118, 141, 175, 237, 245, 246.

ВИШНЕВСКИЙ (н. ф. Вишневецкий) Александр Леонидович. 
1861—1943. Известный артист. С начала своей артистической 
деятельности выступал в провинции. Артист МХТ со дня его 
основания. — 30.

ВЛАМИНК Морис. 1876—1958. Французский художник-пейза­
жист. — 182.

ВОЛОХОВА Наталья Николаевна. Род. 1881 г. Актриса. Высту­
пала в театрах им. В. Ф. Комиссаржевской и К. Н. Незлоби- 
на. — 52.

ВОЛОШИН (н. ф. Кириенко-Волошин) Максимилиан Александро­
вич. 1878—1932. Поэт-символист. Художник и критик. Автор 
книг о В. И. Сурикове и И. Е. Репине. — 72, 75, 76.

ВОСТРЯКОВЫ Д. Р., Р. Д. и Б. Д.— Крупные московские фабри­
канты и коллекционеры. — 146.

ВРАНГЕЛЬ Николай Николаевич. 1880—1915. Историк искусства. 
Автор работ «Каталог Русского музея», монографий о Вене­
цианове, Кипренском, Ступине и других художниках. — 108.

ВРУБЕЛЬ Михаил Александрович. 1856—1910. Художник-живопи­
сец, монументалист, театральный декоратор и график. Окон­
чил Академию художеств.—59, 88, 98, 125, 134, 157, 234— 
236, 239—241.

ГАУШ Александр Федорович. 1873—1947. Художник-пейзажист и 
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жанрист. Окончил Академию художеств. Участник выставок 
«Мир искусства». — 242.

ГЕДИКЕ Иван Иванович. 1875—1942. Актер. С 1932 по 1942 год 
артист МХАТ. — 52.

ГЕЛЫДЕР Екатерина Васильевна. 1876—1962. Известная артистка 
балета. Народная артистка РСФСР. Лауреат Государствен­
ных премий. — 48, 64.

ГЕРМАНОВА (н. ф. Красовская) Мария Николаевна. 1884—1940. 
Актриса. С 1902 по 1919 год артистка МХТ. В 1919 году эми­
грировала за границу. Играла в театрах Праги, Парижа и 
других городов. — 50, 57, 150.

ГЗОВСКАЯ Ольга Владимировна. 1889—1962. Актриса. Выступала 
в Малом театре и МХТ с 1910 по 1917 год. С 1919 года жила 
в Германии. В 1943 году вернулась на родину. Выступала в 
Ленинградском академическом театре им. Пушкина. —150.

ГИЛЯРОВСКИЙ Владимир Алексеевич. 1853—1935. Писатель, 
журналист и поэт. Автор широко известных мемуаров о ста­
рой Москве. —6, 34, 36, 42, 59, 95, 98—100, 102, 104, 108, ПО, 
1148, 148, 149, 154, 159, 168, 219, 220.

ГИППИУС-МЕРЕЖКОВСКАЯ Зинаида Николаевна. 1869—1945. 
Русская поэтесса, беллетрист и литературный критик симво­
листского направления. Октябрьскую революцию встретила 
исключительно враждебно. В 1917 году эмигрировала за гра­
ницу. — 13, 71, 77, 124.

ГИРШМАН Генриетта Леопольдовна.—Жена фабриканта В. О. Гир- 
шмана. — 117, 138, 148

ГИРШМАН Владимир Осипович. Ум. в 1936 г. — Московский фабри­
кант, собиратель произведений русской живописи и приклад­
ного искусства. — 45, 56, 117, 146.

ГЛАГОЛЬ (н. ф. Голоушев) Сергей Сергеевич. 1855^1920. Врач, 
журналист и театральный критик. Организатор графических 
мастерских в Строгановском училище. — 36, 149, 153, 154, 156, 
182, 198, 200, 231, 248.

ГОГЕН Поль. 1848—1903. Французский художник-живописец по­
стимпрессионистического направления. Большую часть своей 
жизни прожил на острове Таити. — 208, 226, 227.
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ГОЛОВИН Александр Яковлевич. 1863—1930. Известный театраль­
ный художник и портретист. Окончил Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества. Член общества «Мир ис­
кусства». Народный артист РСФСР. — 60, 64, 88, 239.

ГОЛОУШЕВ С. С. — см. Глаголь Сергей Сергеевич. 
ГОЛУБКИНА Анна Семеновна. 1864—1927. Скульптор. — 112.
ГОЛЬЦЕВ Виктор Александрович. 1850—1906. Критик и публицист. 

С 1885 года — редактор журнала «Русская мысль». — 35, 36.
ГОНЧАРОВА Наталья Сергеевна. 1881—1962. Художница. Окон­

чила Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Вме­
сте с М. Ф. Ларионовым организовала выставку «Ослиный 
хвост». С 1914 года жила во Франции. Работала в театрах по 
оформлению балетов. — 204, 209, 223—231.

ГОРНФЕЛЬД Аркадий Георгиевич. 1867—1941. Критик и литерату­
ровед. Член редакции «Русского богатства». — 52.

ГРАБАРЬ Игорь Эммануилович. 1871—1960. Художник-живопи­
сец, критик и историк искусства. Учился в Академии худо­
жеств. Действительный член Академии наук СССР и Акаде­
мии художеств СССР. Народный художник СССР. — 43, 44, 
65, 102, 104, 106, 108, 118, 142, 181, 184, 187—188, 195, 200, 
201, 238, 241, 242, 252.

ГРЕК Феофан. Род. ок. 1350—ум. в нач. XV в. Выдающийся мастер 
древнерусской живописи. Родился в Византии. Работал в 
Новгороде и Москве.— 131, 222.

ГРУЗИНСКИЙ Дмитрий Яковлевич. 1865—1923. Певец и драмати­
ческий артист. Выступал в театрах В. Ф. Комиссаржевской 
и К. Н. Незлобина. — 52.

ДАМАЕВ Василий Петрович. 1878—1932. Оперный певец. Вы­
ступал в частной опере С. И. Зимина. Активный участник се­
зонов Русской оперы в Париже и Лондоне. После революции 
выступал в московских театрах. В 1919—1930 годах руко­
водил Московской областной оперой. — 64.

ДЕРЕН Андре. 1880—1954. Французский художник-живописец, ил­
люстратор и театральный декоратор. Работал в Театрах по 
оформлению балетов.— 182.
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ДИОНИСИЙ. — ЖивописеЦ-иконОписец второй половины XV века. 
Представитель Московской школы. Иконы его кисти имеются 
в Государственной Третьяковской галерее. — 131, 222.

ДОБУЖИНСКИЙ Мстислав Валерьянович. 1875—1957. Худож­
ник-живописец, график и театральный декоратор. Учился в 
школе Л. Е. Дмитриева-Кавказского и школе Ашбе в Мюнхе­
не. Член общества «Мир искусства». В 1926 году эмигрировал 
за границу.— 105, 106, 114, 117, 241.

ДОРОШЕВИЧ Влас Михайлович. 1864—1922. Фельетонист, жур­
налист и театральный критик. Один из основателей газеты 
«Россия». С 1902 года — редактор «Русского слова». Автор 
очерков о Сахалинской каторге. — 33, 96.

ДРИТТЕНПРЕЙС Петр Александрович. — Сотрудник журнала «Ве­
сы» и член Литературно-художественного кружка. — 82.

ДУБОВСКОЙ Николай Никанорович. 1859—1918. Художник-пейза­
жист. Учился в Академии художеств. Член Товарищестеа 
передвижников. — 196.

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович. 1872—1929. Художественный и теат­
ральный деятель, редактор журнала «Мир искусства» и один 
из организаторов общества под тем же названием. Организа­
тор художественных выставок в России и за границей, а так­
же «Русских музыкально-театральных сезонов» в Париже и 
Лондоне. Автор ряда искусствоведческих работ. — 9, 20, 
31, 39, 60—62, 64, 65, 83, 96, 98^100, 102, 104, 106, 108, 
ПО, 112, 113, 122—125, 131, 192, 231, 235, 236, 238, 239, 242. 

ЕРМОЛОВА Мария Николаевна. 1853—1928. Знаменитая актриса 
Малого театра. Народная артистка РСФСР. — 30, 48, 58, 68, 
109, 232, 242.

ЖОЛТОВСКИЙ Иван Владиславович. 1867—1959. Выдающийся 
советский архитектор. Окончил Академию художеств. Дей­
ствительный член Академии архитектуры СССР. Автор ряда 
архитектурных сооружений. Лауреат Государственных пре­
мий. — 148.

ЖУКОВСКИЙ Станислав Юлианович. 1873—1944. Художник-пей­
зажист. Окончил Московское училище живописи, ваяния и 
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зодчества. Член Товарищества Передвижников и «Союза рус­
ских художников». В 1923 году уехал к себе на родину в 
Польшу.—41, 54, 116, 139, 140, 242, 245, 246, 248.

ЗАЙЦЕВ Борис Константинович. Род. 1881 г. Писатель, новел­
лист. В 1922 году эмигрировал за границу. С 1924 года живет 
в Париже. — 53, 79.

ЗДАНЕВИЧ Кирилл Михайлович. Род. 1892 г. Художник и искус­
ствовед. Автор книги «Нико Пиросманашвили». — 230.

ЗИМИН Сергей Иванович. 1875—1942. Театральный деятель. Ор­
ганизатор частного оперного театра в Москве. В 1918— 
1942 годах был художественным консультантом МХАТа и фи­
лиала Большого театра.—59, 60—62, 88, 135.

ИВАНОВ Вячеслав Иванович. 1866—1949. Поэт, драматург и ис­
торик литературы. Один из теоретиков русских символистов. 
После 1917 года был заместителем Наркома просвещения 
Азербайджана. С 1924 года жил в Италии, где принял като­
личество.— 16, 52, 70, 71, 76.

ИВАНОВ Сергей Васильевич. 1864—1910. Выдающийся худож­
ник-живописец. Окончил Московское училище живописи, вая­
ния и зодчества. — 9, 20, 37, 130, 234, 240, 252, 254.

ИВАНОВ Федор Константинович. Поэт и журналист. Редактор газе­
ты «Московский листок» и журнала «Развлеченье».— 34, 35.

ИГНАТОВ Илья Николаевич. 1858—1921. Писатель и журналист. 
Автор книги «Театр и зрители».—32.

КАЛЯЕВ Иван Платонович. 1877—1905. Поэт и революционер. 
Казнен 10 мая 1905 года в Шлиссельбургской крепости за 
убийство 4 февраля 1905 года великого князя Сергея Алек­
сандровича. — 161.

КАНДАУРОВ Константин Васильевич. 1865—1930. Художник. Учил­
ся в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 
Организатор и участник выставок «Мир искусства», «Жар- 
цвет» и других. — 109, ПО, 112.

КАРА-МУРЗА Сергей Георгиевич. 1878—1956. Журналист и те­
атральный критик. Печатался в «Театральной газете», «Теат­
ральном курьере», в журнале «Рампа и жизнь» и других. Ос­
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новные его литературные работы посвящены Малому теат­
ру. — 72.

КАРАЛЛИ (н. ф. Коралли) Вера Алексеевна. Род. 1889 г. Бале­
рина. В 1909 году принимала участие в Русских сезонах за 
границей. С 1918 года живет за границей.—48, 64, 150.

КАРСАВИНА Тамара Платоновна. Род. 1885 г. Знаменитая ба­
лерина. Выступала в Мариинском театре. Была танцовщицей 
в театре С. П. Дягилева. В 1918 году эмигрировала за грани­
цу. В 1930—1955 годах — вице-президент Королевской акаде­
мии танца в Лондоне. Автор многочисленных теоретических 
работ по хореографии. — 64.

КАСАТКИН Николай Алексеевич. 1859—1930. Известный живопи­
сец-жанрист. Учился в Московском училище живописи, вая­
ния и зодчества. Ученик В. Г. Перова. Народный художник 
РСФСР, — 9, 20, 130, 196, 234.

КАЧАЛОВ (н. ф. Шверубович) Василий Иванович. 1875—1948. 
Знаменитый артист. С 1900 года выступал в МХАТ. Народ­
ный артист СССР. Лауреат Государственных премий. — 30, 
50, 57, 84, 150.

КЛОДТ Николай Александрович. 1865—1918. Художник-пейзажист. 
Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества 
и был в нем преподавателем. Член Товарищества передвиж­
ников. — 240, 245, 252L

КНИППЕР-ЧЕХОВА Ольга Леонардовна. 1868—1959. Знаменитая 
актриса. Артистка МХАТа. Народная артистка СССР. Лауре­
ат Государственных премий. — 30, 150.

КОЙРАНСКИЙ Александр Аронович. Род. 1884 г. Писатель, 
поэт, художник и критик. Сотрудник журнала «Весы». Автор 
монографии о К. Ф. Юоне.— 117, 149, 184.

КОМИССАРЖЕВСКИЙ Федор Федорович. 1882—1954. Режиссер, 
теоретик театра и педагог. В 1919 году эмигрировал за гра­

ницу. — 88.
КОНЧАЛОВСКИЙ Петр Петрович. 1876—1956. Знаменитый худож­

ник-живописец. Окончил Академию художеств. Один из осно­
вателей общества «Бубновый валет». Действительный член 
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Академии художеств СССР. Народный художник РСФСР. — 
22, 84, 89, 209, 212—214, 218—220.

КОРОВИН Константин Алексеевич. 1861—4939. Выдающийся живо­
писец. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зод­
чества и вел в нем педагогическую деятельность. Экспонент 
выставок Товарищества передвижников, «Мир искусства», 
«Союз русских художников» и других. После 1917 года жил 
за границей. — 20, 38, 40, 42, 53, 54, 57, 59—61, 64, 98, 100, 
116, 117, 124, 137, 140, 202, 219, 234, 236, 237, 240, 244, 245, 
247.

КОРОВИН Сергей Алексеевич. 1658—11908. Художник-жанрист. Брат 
К. А. Коровина. Учился в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества. Ученик В. Г. Перова. Экспонент выста­
вок Товарищества передвижников, «Союз русских художни­
ков» и «Мир искусства». С 1888 года преподавал в Москов­
ском училище живописи, ваяния и зодчества. — 9, 20, 239, 240. 

КОРШ Федор Адамович. 1852—1923. Театральный деятель, антре­
пренер, драматург и переводчик. В 1882 году организовал в 
Москве драматический театр, известный под названием «Театр 
Корша». — 48, 53.

КОСТАНДИ Кирьяк Константинович. 1853—1921. Художник-жан­
рист и пейзажист. Окончил Академию художеств. Член Това­
рищества передвижников. Преподавал в Одесской школе ри­
сования. — 239.

КРАМСКОЙ Иван Николаевич. 1837—1887. Художник-портретист. 
Один из организаторов и идеологов Товарищества передвиж­
ных художественных выставок. — 235.

КРЕСТОВНИКОВЫ Г. А., Н. А., С. В.— Семья крупных московских 
фабрикантов. — 135.

КРЕЧЕТОВ (н. ф. Соколов) Сергей Алексеевич. 1878—1936. Писа­
тель и поэт-символист. Редактор альманаха «Гриф» и журна­
ла «Перевал». — 71, 73, 74.

КРЫМОВ Николай Петрович. 1884—1958. Художник-пейзажист. 
Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. 
Участник выставок «Голубая роза», «Союз русских художни­
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ков» и других. Член-корреспондент Академии художеств 
СССР, заслуженный деятель искусств РСФСР. — 84—86, 191, 
196, 198, 204, 242.

КУИНДЖИ Архип Иванович. 1842—1910. Выдающийся пейзажист. 
Учился в Академии художеств. Член Товарищества передвиж­
ников. С 1894 года профессор-руководитель пейзажной ма­
стерской Академии художеств. — 244.

КУЗНЕЦОВ Павел Варфоломеевич. 1878—'1968. Известный живо­
писец и декоратор. Учился в Саратовской художественной 
школе и в Московском училище живописи, ваяния и зодче­
ства. Основатель группы «Голубая роза». Участник выставок 
«Золотое руно», «Четыре искусства» и других. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР. — 90, 146, 117, 191, 194, 198— 
200, 206, 236, 242.

КУПРИН Александр Васильевич. 1880—1960. Художник-пейзажист. 
Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 
Участник выставок «Золотое руно», «Бубновый валет», 
а после революции — член объединения «Московских живо­
писцев» и «Общества московских художников». — 84, 212, 214, 
216, 242.

КУПРИН Александр Иванович. 1870—1938. Известный русский пи­
сатель. С 1919 года жил за границей, а в 1937 году вернул­
ся на родину.—48, 53, 232.

КУСТОДИЕВ Борис Михайлович. 1878—1927. Выдающийся худож­
ник-портретист, график, иллюстратор, скульптор и театраль­
ный декоратор. Окончил Академию художеств. Ученик 
И. Е. Репина. Участник выставок «Мир искусства» и «Союз 
русских художников».— 110, 1114, 115, 195, 242, 246.

ЛАВРОВ Вукол Михайлович. 1852—1912. Журналист и перевод­
чик. Издатель журнала «Русская мысль» и сотрудник «Рус­
ских ведомостей». — 35, 36.

ЛАМАНОВА-КАЮТОВА Надежда Петровна. 1858—1941. Извест­
ная портниха-художница. Консультант по костюму в театрах 
Вахтангова и МХАТ. В 1911 году В. А. Серов нарисовал ка­
рандашом ее портрет. — 137.
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ЛАНГОВОЙ Алексей Петрович. 18§7—1939. Известный московский 
врач-терапевт и коллекционер картин русских художников. 
Профессор Московских высших женских курсов. — 146, 236, 
237, 241.

ЛАНСЕРЕ Евгений Евгеньевич. 1875—1946. Известный мастер мо­
нументальных росписей, график, театральный декоратор и пе­
дагог. Окончил рисовальную школу Общества поощрения 
художеств и Академию Жюльена в Париже. Член общества 
«Мир искусства». Народный художник РСФСР. Лауреат Го­
сударственных премий.— 106, 114, 115, 183, 239.

ЛАРИОНОВ Михаил Федорович. 1881—1964. Художник. Учился в 
Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Участник 
выставок «Голубая роза», «Бубновый валет», «Ослиный 
хвост», «Мишень» и других. В 1914 году уехал за границу.— 
204, 208, 209, 216, 223—231.

ЛЕВИТАН Исаак Ильич. 1860—1900. Выдающийся живописец- 
пейзажист. Окончил Московское училище живописи, ваяния и 
зодчества. Ученик А. К- Саврасова и В. Д. Поленова. Член 
Товарищества передвижников.— 123, 225, 234, 239, 244.

ЛЕНСКИЙ (н. ф. Вервициотти) Александр Павлович. 1847—1908. 
Выдающийся актер и режиссер Малого театра. Театральный 
педагог. — 52, 68, 78, 109, 242.

ЛЕНТУЛОВ Аристарх Васильевич. 1883—1943. Живописец и де­
коратор. Учился в Киеве, Пензе и Париже. Один из участ­
ников общества художников «Бубновый валет».— 84, ПО, 
.112, 116, 117, 204, 208, 209, 216, 218, 220.

ЛЕОНИДОВ (н. ф. Вольфензон) Леонид Миронович. 1873—1941. 
Известный актер, режиссер и театральный педагог. Артист 
МХАТ. — 84.

ЛЕШКОВСКАЯ Екатерина Константиновна. 1864—1925. Актриса. 
Окончила Московское музыкально-драматическое училище. 
В 1888 году была принята в труппу Малого театра. — 48, 109.

ЛИКИАРДОПУЛО Михаил Федорович. 1883—1925. Драматург и 
переводчик. Сотрудник журнала «Весы».— 176.
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ЛИЛИНА (н. ф. Перевотикова) Мария Петровна. 1866—1943. Ак­
триса. Артистка МХАТ со дня его основания. Жена К- С. Ста­
ниславского.—50, 150.

ЛИПСКЕРОВ Абрам Яковлевич. 1856—1910. Журналист и фи­
нансовый хозяин газеты «Новости дня». — 34.

ЛИПСКЕРОВ Исаак Яковлевич. 1858—1912. Брат А. Я. Липске- 
рова. Ведал хозяйственной частью газеты «Новости дня».— 34.

ЛИХАЧЕВ Василий Ильич. 1879—1965. Актер. Работал в драма­
тических театрах Москвы и периферии. — 52.

ЛУЖСКИЙ (н. ф. Калужский) Василий Васильевич. 1869—1931. 
Актер, режиссер и педагог. Артист МХАТ со дня его осно­
вания. — 30.

МАКОВСКИЙ Владимир Егорович. 1846—1920. Известный худож­
ник-жанрист. Окончил Московское училище живописи, ваяния, 
и зодчества. — 9, 129, 196.

МАКОВСКИЙ Сергей Константинович. Род. 1877 г. Поэт и худо­
жественный критик. Сотрудник и редактор журнала «Апол­
лон».— 122, 201, 202.

МАКСИМОВ Владимир Васильевич. 1880—1937. Артист драмы, ре­
жиссер и педагог. Один из первых русских киноактеров. За­
служенный артист РСФСР — 150.

МАЛЕВИЧ Казимир Северинович. 1878—1935. Художник-живопи­
сец, представитель формалистического и беспредметного (аб­
страктного) искусства. Автор «Манифеста супрематистов» и 
книги «Супрематизм». — 230.

МАЛЮТИН Иван Андреевич. 1891—1932. Художник-график, пла­
катист и театральный декоратор. В 1919—1922 годах работал 
с В. В. Маяковским и М. М. Черемныхом в Окнах сатиры 
РОСТа, —60, 61, 243.

МАЛЮТИН Сергей Васильевич. 1859—1937. Живописец и график. 
Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. 
Участник выставок Товарищества передвижников. Был одним 
из организаторов АХРР. Заслуженный деятель искусств 
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РСФСР.— 37, 38, 42, 98, 116, 121, 122, 124, 125, 141, 157, 237, 
240, 243, 244, 249, 251.

МАЛЯВИН Филипп Андреевич. 1869—1939. Известный живопи­
сец-портретист и жанрист. Окончил Академию художеств. 
Ученик И. Е. Репина. В советское время участвовал на пер­
вых выставках АХРР. В 1925 году эмигрировал за границу.— 
239.

МАМИН-СИБИРЯК Дмитрий Наркисович. 1852—1912. Извест­
ный русский писатель. Автор многих романов, рисующих 
развитие капиталистических отношений на Урале. — 36.

МАМОНТОВ Анатолий Иванович. 1840—1905. Брат Саввы Ивано­
вича Мамонтова. В 1870 годах прошлого века принимал уча­
стие в революционном движении. Позже владелец типогра­
фии в Москве. — 179.

МАМОНТОВ Михаил Анатольевич. 1865—1920. Художник-пейза­
жист. Участник выставок «Союза русских художников». — 112, 
179, 151, 231, 240, 250, 252.

МАМОНТОВ Савва Иванович. 1241—1918. Крупный промышленник 
конца XIX века. Финансовый деятель и строитель железных 
дорог, известный меценат, драматург и музыкант. Основан­
ные им в Москве частная опера, кустарная художественная 
мастерская в Абрамцеве сыграли большую роль в развитии 
русской культуры. — 58—62, 65, 96—100, 142,158, 166, 231, 236.

МАМОНТОВ Сергей Саввич. 1867—1915. Поэт, драматург, худож­
ник и театральный критик. Сын С. И. Мамонтова.—149, 153. 
1'56.

МАНТАШЕВЫ Л. А. и И. А. — Крупнейшие нефтепромышленники 
России, нефтяные короли Баку. — 137, 138.

МАРДЖАНОВ (н. ф. Марджанишвили) Котэ. 1872—1933. Актер, 
режиссер и театральный деятель. Работал в драматических 
театрах. Народный артист Грузинской ССР. — 48, 52.

МАРКЕ Альбер. 1875—1947. Французский живописец-пейзажист.— 
182.

МАТВЕЕВ Александр Терентьевич. 1878—1960. Скульптор. Учил­
ся в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 
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Участник выставок «Золотое руно» и других. Преподаватель 
скульптуры в Академии художеств. Автор памятника 
К. Марксу у Смольного в Ленинграде. — 194, 198, 200, 236.

МАТИСС Анри. 1869—1954. Французский художник постимпрес­
сионистического направления. Учился у Густава Моро и окон­
чил Академию Жюльена в Париже. — 146, 182, 226.

МАШКОВ Илья Иванович. 1881—1944. Живописец и педагог. Учил­
ся в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 
Один из организаторов объединения «Бубновый валет». Был 
членом АХРР. — 22, 84, НО, 112, 116, 117, 148, 208, 209, 212, 
217—220.

МАЯКОВСКИЙ Владимир*  Владимирович. 1893—1930. Выдающийся 
советский поэт. — 80.

МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич. 1866—11941. Реакционный 
философ, идеалист, писатель, драматург, критик, идеолог сим­
волизма. После революции 1917 года эмигрировал за грани­
цу,— 13, 16, 50, 52, 71, 77, 124.

МЕЩЕРИН Николай Васильевич. 1864—1916. Художник-пейзажист. 
Участник выставок Товарищества передвижников, «Мир ис­
кусства» и «Союза русских художников».—4412, 242, 252.

МИН Г. А. — Командир Семеновского полка. Реакционер. Один из 
руководителей подавления Московского вооруженного де­
кабрьского восстания 1905 года. 13(26) августа 1906 года был 
убит членом партии эсеров.— 168.

МОНЕ Клод. 1840—1926. Французский живописец-импрессионист.— 
227.

МОРГУНОВ Алексей Алексеевич. Род. в 1884 г. Художник. 
Учился в Строгановском училище. Сын художника А. К. Сав­
расова. Ученик К. Коровина и С. Иванова. — 230.

МОРОЗОВ Алексей Викулович. 1857—1934. Крупный русский
промышленник. Коллекционер фарфоровых изделий. — 45, 135, 
446.

МОРОЗОВ Иван Абрамович. — Владелец текстильных фабрик 
«Тверской мануфактуры». Коллекционер картин. — 56, 135,
142, 146, 147, 181, 182.
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МОРОЗОВ Савва Тимофеевич. 1862—1905. Крупный русский 
фабрикант. Один из пайщиков и директоров Московского 
Художественного театра. — 58, 59.

МОРОЗОВА Варвара Алексеевна.— Владелица «Тверской ману­
фактуры». Попечительница многих обществ. Жена В. М. Со­
болевского. — 32, 69.

МОРОЗОВА Маргарита Кирилловна. 1873—1958. Пианистка. — 136. 
МОСКВИН Иван Михайлович. 1874—1946. Выдающийся артист. 

Актер МХАТ со дня его основания. После смерти К. С. Ста­
ниславского возглавлял МХАТ. Народный артист СССР. Лау­
реат Государственных премий. — 30, 57.

МУНШТЕЙН (Лоло) Леонид Григорьевич. Род. 1868 г. Поэт, 
драматург и переводчик. Редактор-издатель журнала «Рампа 
и жизнь». — 72.

МУРАТОВ Павел Павлович. 1871—1947. Писатель, литературо­
вед, искусствовед и критик по изобразительному искусству. 
Автор многих книг. — 197, 198, 231.

МУСОРГСКИЙ Модест Петрович. 1839—1881. Великий компози­
тор. Представитель «Могучей кучки». — 65, 98.

МЯСНИЦКИЙ (н. ф. Барышев) Иван Ильич. 1854—1911. Поэт и 
писатель. Автор многочисленных комедий, фельетонов, фар­
сов и пьес. — 35.

МЯСОЕДОВ Григорий Григорьевич. 1853—1911. Художник-жан­
рист, исторический живописец. Окончил Академию художеств. 
Один из организаторов Товарищества передвижников. — 196.

НЕЖДАНОВА Антонина Васильевна. 1873—1950. Знаменитая 
певица. В 1902 году была принята в труппу Большого теат­
ра. Народная артистка СССР. Лауреат Государственных 
премий. — 57, 61.

НЕЗЛОБИИ (н. ф. Алябьев) Константин Николаевич. 1857—1930. 
Актер и режиссер. В 1909 году основал свой театр в Москве 
в здании, где сейчас находится Центральный детский театр. — 
30, 47, 52.
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НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО Василий Иванович. 1848—1940. Рус­
ский писатель, поэт и журналист. После 1917 года эмигриро­
вал за границу. — 36, 51.

НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО Владимир Иванович. 1858—1943. Вы­
дающийся русский советский режиссер, драматург и руково­
дитель Московского Художественного академического театра 
в Москве со дня его основания. Народный артист СССР. 
Лауреат Государственных пермий. — 30, 48, 50, 61, 67, 227.

НЕСТЕРОВ Михаил Васильевич. 1862—1942. Выдающийся живо­
писец. Окончил Московское училище живописи, ваяния и 
зодчества. Учился в Академии художеств. Член Товарищест­
ва передвижников. Заслуженный деятель искусств РСФСР.— 
39, 42, 54, 123, 142, 186—188, 189, 232, 239.

НИВИНСКИЙ Игнатий Игнатьевич. 1881'—1933. Художник-гра­
фик, офортист и театральный художник. Окончил Строга­
новское училище технического рисования. — 148.

НИЖИНСКИЙ Вацлав Фомич. 1890—1950. Артист балета. Солист 
Мариинского театра в Петербурге. Участвовал в сезонах Рус­
ского балета в Париже. С 1911 года жил за границей. — 64.

НОАКОВСКИЙ Станислав Владиславович. 1867—1928. Архитектор. 
Окончил Академию художеств. Преподавал в Строгановском 
училище и в Московском училище живописи, ваяния и зод­
чества. В 1918 году вернулся на родину в Польшу.— 148.

НОВОГОРОДЦЕВ Павел Иванович. Профессор. Преподаватель 
Московских высших женских курсов. — 136.

НОСОВА-РЯБУШИНСКАЯ Елизавета Павловна. Ум. в 1936 г.— 
Дочь миллионера Рябушинского. — 56, 135, 137.

НУВЕЛЬ Вальтер Федорович. 1871—1949. Чиновник особых по­
ручений по императорским театрам Канцелярии министерства 
императорского двора. Один из членов-учредителей общества 
и журнала «Мир искусства». — 102, 104.

НУРОК Альфред Павлович. — Искусствовед, библиофил и член ре-' 
дакции журнала «Мир искусства». — 102, 104.

ОЖЕШКО Элиза. 1842—1910. Польская писательница. — 36.
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ОЛЕНИН Петр Сергеевич. 1874—1922. Оперный певец. Выступал в 
Русской частной опере, Большом театре. Режиссер оперного 
театра С. И. Зимина и Большого театра. — 62.

ОПОЧИНИН Евгений Николаевич. 1858—11928. Писатель и фелье­
тонист. Сотрудник журнала «Исторический вестник» и газеты 
«Московский листок». — 35.

ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич. 1823—1886. Великий рус­
ский драматург. — 52, 78, 240.

ОСТУЖЕВ (н. ф. Пожаров) Александр Алексеевич. 1874—1953. 
Выдающий актер. Один из крупнейших мастеров Малого те­
атра. Народный артист СССР. Лауреат Государственных пре­
мий. — 109.

ОСТРОУМОВА-ЛЕБЕДЕВА Анна Петровна. 1871—1955. Выдаю­
щийся мастер гравюры и акварели. Училась в Центральном 
училище технического рисования Штиглица и в Академии 
художеств. Ученица И. Е. Репина и В. В. Матэ. Действитель­
ный член Академии художеств СССР. Народный художник 
РСФСР. — 106, 234, 239.

ОСТРОУХОВ Илья Семенович. 1858—1929. Известный художник- 
пейзажист, общественный деятель и собиратель произведений 
русской живописи. Член Товарищества передвижников и 
«Союза русских художников». Член совета и попечитель 
Третьяковской галереи. — 9, 39, 44, 45, 56, 65, 118—124, 140, 
il45, 234—241.

ПАВЛОВА Анна Павловна. 1881—1931. Выдающаяся балерина.—64. 
ПАЗУХИН Алексей Михайлович. 1851—1919. Писатель, журна­

лист и фельетонист. Сотрудник газеты «Московский ли­
сток». — 35.

ПАСТЕРНАК Леонид Осипович. 1862—1945. Художник-жанрист, 
портретист и иллюстратор. Окончил Одесскую рисовальную 
школу и Академию художеств в Мюнхене. Участник выста­
вок Товарищества передвижников и «Союза русских худож­
ников».— 37, 38, 112, 125.

ПАСТУХОВ Николай Иванович. 1822—1911. Писатель, основатель 
и руководитель газеты «Московский листок». — 34,



ПЕРВУХИН Константин Константинович. 1863—1915. Художник- 
пейзажист и иллюстратор. Член Товарищества передвижни­
ков и «Союза русских художников». — 239.

ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ Василий Васильевич. 1863—1918. Художник- 
пейзажист. Окончил Московское училище живописи, ваяния и 
зодчества. Участник выставок «Союза русских художников».— 
122, 124, 141, 236, 246.

ПЕРОВ Василий Григорьевич. 1833—1882. Выдающийся худож­
ник-живописец. Один из организаторов Товарищества пере­
движников. Преподаватель Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества.— 129, 151, 235.

ПЕТРОВ Сергей Иванович. 1881—1'936. Художник-живописец. 
Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. 
Участник выставок «Союз русских художников», «Голубая 
роза» и «Венок». Работал художником-декоратором в Боль­
шом и Малом театрах. — 204.

ПЕТРОВ-ВОДКИН Кузьма Сергеевич. 1878—1939. Художник-жи­
вописец, декоратор и график. Окончил Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества. Преподавал в первые годы 
после революции в Академии художеств. Заслуженный дея­
тель искусств РСФСР. — 194.

ПЕТРОВИЧЕВ Петр Иванович. 1874—1947. Художник-пейзажист. 
Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. 
Ученик В. А. Серова и К. А. Коровина. Член «Союза русских 
художников». — 41, 42, 54, 116, 141, 242, 245, 246, 248.

ПЕТРОВСКАЯ Нина Ивановна. 1884—1930. Писательница и кри­
тик. — 73, 74.

ПИКАССО Пабло. Род. 1881 г. — Один из крупнейших художни­
ков современности. Родился в Испании. С 1904 года живет 
во Франции. Лауреат Международной Ленинской премии 
мира. — 226.

ПЛЕВЕ Вячеслав Константинович. 1864—1904. Министр внутрен­
них дел и шеф жандармов. Убит эсером Сазоновым.— 161.

ПОЛЕНОВ Василий Дмитриевич. 1844—'1927. Знаменитый живо­
писец. Окончил Академию художеств. Член Товарищества 
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Передвижников. Преподавал в Московском училище живопи­
си, ваяния и зодчества. — 39, 60, 98, 100, 196, 232, 233.

ПОЛЕНОВА Елена Дмитриевна. 1850—1898. Художница. Иллюст­
рировала русские народные сказки, писала жанровые карти­
ны, создавала образцы для резного орнамента, мебели и ке­
рамики в духе русского народного творчества. — 124, 157.

ПОЛЯКОВ Сергей Александрович. Журналист и переводчик. 
Владелец издательства «Скорпион». Издатель журнала «Ве­
сы»— главного органа московских символистов.— 18, 81—83, 
173, 176—179.

ПОСТНИКОВ Александр Сергеевич. 1845—1922. Экономист, обще­
ственный деятель и публицист. Редактор газеты «Русские ве­
домости». — 32.

ПОТЕХИН Алексей Антипович. 1829—1908. Русский писатель-дра­
матург. Автор драм, романов и комедий. — 78.

РАЕЦКИЙ Савелий Семенович. Журналист. Заведующий газетой 
«Утро России». — 35.

РАХМАНИНОВ Сергей Васильевич. 1873—1943. Великий русский 
композитор и пианист. С 1917 года жил в США. — 48, 98, 150. 

РАЧИНСКИЙ Сергей Александрович. 1833—1902. Русский бота­
ник и известный деятель по народному образованию. С 1867 
года работал в сельской народной школе.— 136.

РЕБИКОВ Владимир Иванович. 1866—1920. Русский композитор, 
пианист и педагог. Автор известной в свое время оперы 
«Елка». — 197.

РЕМИЗОВ Алексей Михайлович. 1877—1958. Писатель-декадент. 
После 1917 года эмигрировал за границу. — 228.

РЕПИН Илья Ефимович. 1844—4930. Великий художник-живописец. 
Воспитал целое поколение русских и советских худож­
ников. —20, 75, 100, 102, 122—124, 129, 157, 188, 196, 220, 232, 
236, 242.

РЕРИХ Николай Константинович. 1874—1947. Живописец, теат­
ральный декоратор, археолог и писатель. Окончил Академию 
художеств. Член общества «Мир искусства». После 1917 года 
эмигрировал за границу. — 88, ПО, 114, 115, 241.
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^ЙМАн Н. к. — Полковник царской армии, возглавлявший кара­
тельные экспедиции в Москве и Московской губернии после 
декабрьского восстания 1905 года.— 168.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ Николай Андреевич. 1844—1908. Выдаю­
щийся русский композитор, дирижер, музыкальный писатель 
и общественный деятель. — 98.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Василий Васильевич. 1884—1963. Худож­
ник-пейзажист. Окончил Московское училище живописи, вая­
ния и зодчества. Член общества «Бубновый валет». Автор 
книги «Записки художника». — 204, 209, 221.

РОЩИНА-ИНСАРОВА Екатерина Николаевна. Род. 1883 г. Акт­
риса. Сестра В. Н. Пашенной. После 1917 года эмигрировала 
за границу. — 52.

РУБЛЕВ Андрей. Род. ок. 1360 г. — ум. в 1430 г. Великий русский 
художник — представитель наивысшего расцвета древнерус­
ской художественной культуры. Автор иконы «Троица» — ми­
рового шедевра живописи.— 131, 188, 222, 238.

РУМАНОВ Аркадий Вениаминович. 1876—1960. Журналист и 
редактор петербургского отделения газеты «Русское слово». 
После 1917 года эмигрировал за границу. — 34.

РУО Жорж. 1871—1958. Французский художник-экспрессионист. — 
182.

РУТКОВСКАЯ Наталья Иосифовна. — Русская актриса театра 
К. Н. Незлобина. — 52.

РЫЛОВ Аркадий Александрович. 1870—1939. Советский живописец- 
пейзажист. Окончил Академию художеств. — 112, 239, 240.

РЯБУШИНСКИЕ Павел, Сергей, Степан и Николай Павловичи. — 
Русские промышленники и банкиры. Павел Рябушинский во 
время Октябрьской революции возглавлял буржуазную контр­
революцию. — 18, 28, 45, 56, 99, 120, 135, 142, 145, 146, 173, 
179—,181, 185, 192.

РЯБУШКИН Андрей Петрович. 1861—1904. Известный худож­
ник. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зод­
чества. Автор произведений на жанровые и исторические 
темы. — 112, 234, 239, 240, 254.
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САДОВСКИЙ Борис Александрович. 1881—1Й45. Поэт-символис+, 
критик и историк литературы. — 58, 71', 178.

САДОВСКИЙ Пров Михайлович. 1874—1947. Выдающийся актер, 
режиссер и театральный деятель. С 1895 года артист, а с 
1944 — художественный руководитель Малого театра. Лау­
реат Государственных премий. Народный артист СССР. — 58, 
84.

САКУЛИН Павел Никитич. 1868—1955 Литературовед. Был про­
фессором Московского университета. Написал ряд трудов по 
русской литературе. — 52.

САПУНОВ Николай Николаевич. 1880—'1912. Живописец, теат­
ральный художник и график. Член «Союза русских худож­
ников»—86, 88, 90, 157, 191, 196, 196, 204, 211, 236, 242.

САРЬЯН Мартирос Сергеевич. Род. 1880 г. Выдающийся живо­
писец. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зод­
чества. Участник выставок «Голубая роза», «Золотое руно», 
«Союз русских художников», «Мира искусств» и других. 
Действительный член Академии художеств СССР. Народный 
художник СССР. Лауреат Ленинской премии. Герой Социа­
листического Труда.— 191, 196, 203.

СЕЗАНН Поль. 1839—1906. Французский художник-живописец. — 22, 
207, 208, 214, 216, 226, 227.

СЕНКЕВИЧ Генрих. 1846—1916. Польский писатель. — 36.
СВЯТОСЛАВСКИЙ Сергей Иванович. 1857—1931. Художник-пей­

зажист. Окончил Московское училище живописи, ваяния и 
зодчества. Ученик А. К. Саврасова. Участник выставок Това­
рищества передвижников. Жил и работал в Киеве.— 112, 234, 
239.

СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ Сергей Николаевич. 1876—1958. Известный 
писатель, критик и литературовед Лауреат Государственных 
премий. — 79.

СЕРОВ Валентин Александрович. 1865—1911. Великий художник, 
мастер реалистического портрета, пейзажей, иллюстраций и 
театральных декораций. — 9, 38, 54, 55, 61, 62, 65, 68, 100, 102, 
406, ПО, 117, 123, 129, 137, 138, U40, 146, 234, 238, 239, 242— 
244, 248.
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СКРЯБИН Александр Николаевич. 1872—1915. Выдающийся ком­
позитор и пианист. — 197.

СОБИНОВ Леонид Витальевич. 1872—1934. Известный оперный 
певец —31, 48, 57, 61, 68, 84.

СОБОЛЕВСКИЙ Василий Михайлович. 1846—1913. Публицист и 
редактор газеты «Русские ведомости». — 32.

СОКОЛОВ С. А. — см. Кречетов Сергей Алексеевич.
СОЛОВЬЕВ Сергей Сергеевич. — Сын профессора Московского 

университета С. М. Соловьева. — 71, 73, 178.
СОЛЛОГУБ Федор Кузьмич. 1863—1927. Писатель, поэт и дра­

матург декадентского направления. — 228.
СОМОВ Константин Андреевич. 1869—1939. Известный худож­

ник-портретист и график. Окончил Академию художеств. Уче­
ник И. Е. Репина. В 1923 году эмигрировал за границу.— 
1101, 105, 106, 110, 111, 114, 115, 117, 122, 124, 239.

СПЕНДИАРОВ Александр Афанасьевич. 1871—1928. Выдающий­
ся композитор, классик армянской музыки. Народный артист 
Армянской ССР.— 197.

СТАНИСЛАВСКИЙ (н. ф. Алексеев) Константин Сергеевич. 
1863—1938. Выдающийся актер, режиссер, основатель и ру­
ководитель МХАТ, педагог и теоретик театрального искусства. 
Народный артист СССР.— 30, 48, 50, 51, 57, 61, 67, 84, 150.

СТЕПАНОВ Алексей Степанович. 1858—1923. Художник-пейза­
жист и анималист. Окончил Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества. Член Товарищества передвижников и 
«Союза русских художников». — 38, 41, 42, 54, 240, 245, 252.

СУВОРИН Алексей Сергеевич. 1834—1912. Журналист, театраль­
ный критик, драматург и издатель реакционной газеты «Но­
вое время».— 163.

СУДЕЙКИН Сергей Юрьевич. 1882—1946. Художник-график и 
декоратор. Учился в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества и в Академии художеств. Участник выставок 
«Мир искусства», «Голубая роза» и «Союза русских худож­
ников». — 88, 90, 191, 196, 198, 200, 204, 242.
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СУЛЛЕРЖИЦКИЙ Леопольд Антонович. 1872—1916. Литератор, 
художник, режиссер МХТ и театральный педагог. Окончил 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Ближай­
ший помощник К. С. Станиславского по разработке и прове­
дению в жизнь его «системы». Руководитель первой студии 
МХТ. — 84.

СУРИКОВ Василий Иванович. 1848—1916. Великий художник- 
живописец. — 39, 54, 75, 123, 129, 157, 188, 209, 212, 220, 232, 
253.

СУХОДОЛЬСКИЙ Василий Петрович.— Артист и антрепренер. 
Основатель «Свободного театра» в Москве (1914—1919). — 47, 
52.

СЫТИН Иван Дмитриевич. 1851 —1934. Видный русский книго­
торговец, издатель газеты «Русское слово» и владелец широ­
ко известного печатно-издательского предприятия России.— 33.

ТАИРОВ Александр Яковлевич. 1885—1950. Артист и режиссер. 
Основатель и руководитель Московского Камерного театра. 
Народный артист РСФСР. — 47, 53, 81, 86, 88.

ТАРОВАТЫЙ Николай Яковлевич. 1876—1906. Художник, редак­
тор-издатель журнала «Искусство», редактор художественно­
го отдела журнала «Золотое руно». — 156—159, 19Г.

ТАТЛИН Владимир Евграфович. 1885—1953. Художник. Учился в 
Московском училище живописи, ваяния и зодчества. После 
революции — профессор ВХУТЕМАСА, Академии художеств и 
Киевского художественного института. С 1934 года работал 
художником-декоратором в театрах Москвы. — 230.

ТЕЛЕШОВ Николай Дмитриевич. 1867—1957. Писатель. Органи­
затор и член объединения писателей «Среда», участник сбор­
ников «Знание». После 1917 года организатор и директор 
музея МХАТ. Заслуженный деятель искусств РСФСР. — 168.

ТЕЛЯКОВСКИЙ Владимир Аркадьевич. 1860—1924. Директор 
императорских театров с 1901 по 1917 год. — 6Г.

ТЕНИШЕВА Мария Клавдиевна. 1867—1928. Коллекционер деко­
ративно-прикладного искусства. Организатор музея в Смо­
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ленске, частной школы в Петербурге, которой руководил 
И. Е. Репин. — 158.

ТИХОМИРОВ Иосиф Александрович. 1872—1908. Актер МХТ, ре­
жиссер театра «Народного дома» в Нижнем Новгороде, ар­
тист драматического театра В. Ф. Комиссаржевской.— 150.

ТРОПИНИН Василий Андреевич. 1776—1857. Выдающийся жи­
вописец-портретист первой половины XIX века. — 238.

ТРОЯНОВСКИЙ Иван Иванович. 1885—1928. Врач. Коллекционер 
произведений живописи.— 56, 146.

ТРУБЕЦКОЙ Павел Петрович. 1866—1938. Скульптор импрессиони­
стического направления. Учился в Италии у скульпторов Эр­
несто Базарро и Баркальи. Член общества «Мир искусства» 
и «Союза русских художников». Преподавал в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества. С 1914 года жил в 
Италии.—225.

ТУРЖАНСКИЙ Леонид Викторович. 1875—1946. Художник-пейза­
жист. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зод­
чества. Ученик В. А. Серова. Член «Союза русских художни­
ков».—41, 54, 1141, 143, 242, 245, 246, 248, 250.

ТУРЧАНИНОВА Евдокия Дмитриевна. 1870—1963. Известная акт­
риса Малого театра. Народная артистка СССР. Лауреат Го­
сударственных премий.—48, 109.

УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович. 1843—1902. Выдающийся русский пи­
сатель демократического направления.—36.

УТКИН. Петр Саввич. 1877—4934. Художник-пейзажист. Окончил 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Участ­
ник выставок «Голубая роза», «Золотое руно», «Жар-цвет», 
«Четыре искусства» и других. — 191, 194, 198, 200, 205.

УШКОВ Михаил Константинович.— Издатель журнала «Апол­
лон».—122, 150.

ФАЛЬК Роберт Рафаилович. 1886—11958. Художник-живописец. 
Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчест­
ва. Участник выставок «Бубновый валет», «Мир искусства» и 
многих других. — 84, ПО, 209, 221.
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ФЁДОРОВЫ Софья и Ольга Васильевны.— Артистки балета.—150. 
ФЕДОРОВСКИЙ Федор Федорович 1883—1955. Выдающийся теат­

ральный художник. Главный художник Большого театра 
СССР. Народный художник СССР. Лауреат Государствен­
ных премий. — 20, 60—65.

ФЕДОТОВ Иван Сергеевич. 1881—1961. Театральный художник. 
Окончил Строгановское училище технического рисования. Ра­
ботал в оперном театре С. И. Зимина. С 1932 по 1951 год 
художник Центрального театра Советской Армии.—60, 61, 84, 
87, 88.

ФЕДОТОВА Гликерия Николаевна. 1846—1925. Выдающаяся акт- 
ках «Четыре искусства» и других. — 82—84, 86, 177, 191, 196, 
200, 242.

ФЕОФИЛАКТОВ Николай Петрович. 1878—1941. Художник-гра­
фик, иллюстратор. Сотрудник журналов «Весы», «Искусство», 
«Золотое руно» и др. После 1917 года участвовал на выстав­
ках «Четыре искусства» и других. — 82—84, 86, 177, 191, 
196, 200, 242.

ФИЛОСОФОВ Дмитрий Владимирович. 1872—11940. Реакционный 
философ-идеалист. Публицист и критик. После 1917 года 
эмигрировал за границу.—<13, 14, 16, 77, 104, 112, 124.

ЛЕ ФОКОНЬЕ Анри. 1881—1946. Французский художник. Один из 
основателей кубизма.— 182.

ФОМИН Иван Александрович. 1872—1936. Выдающийся архитектор, 
историк архитектуры и педагог. — 242.

ХЛЕБНИКОВ (Велемир) Виктор Владимирович. 1887—1922. Поэт, 
драматург футуристического направления.—80.

ХОДСКИИ Леонид Владимирович 1854—1920. Экономист и финан­
сист. Издатель газет «Наша жизнь» и «Товарищ».—162.

ЧЕРЕПНИН Николай Николаевич. 1873—1945. Композитор. Профес­
сор Петербургской консерватории. Дирижировал балетами и 
оперными постановками «Русских сезонов» в Париже. В 1921 
году эмигрировал за границу.— 197.

ЧЕХОВ Антон Павлович. 1860—11904. Великий русский писатель — 
36, 58, 77, 95, 232.
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ЧУКОВСКИЙ Корней Иванович. Род. 1882 г. Известный писа­
тель, переводчик, автор популярных детских сказок и науч­
но-исследовательских работ в области русской литературы. 
Лауреат Ленинской премии.—77.

ЧУЛКОВ Георгий Иванович. 1879—1939. Писатель, критик и исто­
рик литературы. Примыкал к символистам.—79.

ЧУПРОВ Александр Иванович. 1842—1908. Известный профессор 
экономических наук, публицист и сотрудник газеты «Русские 
ведомости».—32.

ЦВЕТКОВ Иван Евменьевич. 1845—1917. Владелец Картинной га­
лереи в Москве.— 56.

ЦИОНГЛИНСКИЙ Ян (Иван) Францевич. 1858—1912. Художник- 
портретист, жанрист и пейзажист. Окончил Академию худо­
жеств. Один из основателей общества «Мир искусства». 
С 1902 года профессор Академии художеств. — 241.

ШАЛЯПИН Федор Иванович. 1873—1938. Великий русский артист.— 
31, 38, 40, 48, 57, 59—61, 64, 68, 98, 150, 167, 232, 236, 242, 244.

ШЕХТЕЛЬ Федор Осипович. 1859—1926. Архитектор, работавший в 
стиле модерн. Им построены особняк Рябушинского на М. Ни­
китской ул. (ныне музей-квартира А. М. Горького), Ярослав­
ский вокзал, гостиница «Боярский двор» на Старой площади 
(ныне здание ЦК КПСС), дом В. Е. Морозова в Одинцове и 
другие.—58, 148.

ШЕВЧЕНКО Александр Васильевич. 1882—1948. Художник-жанрист, 
пейзажист и портретист. Учился в Строгановском и Москов­
ском училищах живописи, ваяния и зодчества. Преподаватель 
ВХУТЕМАСа.—230.

ШЕМЯКИН Михаил Федорович. 1875—'1944. Художник-портретист 
и пейзажист. Окончил Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества. Учился в школе Ашбе и Мюнхене. Член Товари­
щества передвижников, «Союза русских художников» и «Мир 
искусства». В 1917 году преподавал в Строгановском учили­
ще. Профессор живописи ВХУТЕИНа и других высших учеб­
ных заведений.—242.
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шик Максимилиан Яковлевич. Род. 1884 г. Поэт, переводчик и 
рецензент. С 1908 по 1910 год — секретарь дирекции МХТ.— 
71, 75, 178.

ШМИТ Николай Павлович. 1883—1907. Владелец мебельной фаб­
рики на Пресне. Один из активных участников декабрьского 
вооруженного восстания в Москве. Убит в тюрьме. — 169, 194.

ШМИДТ Петр Петрович. 1867—1906. Лейтенант Черноморского 
флота. Один из руководителей Севастопольского восстания.— 
161.

ШИШКИН Иван Иванович. 1832—4898. Крупный художник-пейза- 
жист. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зод­
чества и в Академии художеств. Один из учредителей Товари­
щества передвижников. — 235, 244.

ШПАЖИНСКИЙ Ипполит Васильевич. 1844—1917. Драматург и 
прозаик.—78.

ШУХАЕВ Василий Иванович. Род. 1887 г. Художник-живописец, 
рисовальщик и педагог. Окончил Академию художеств.—116.

ЩЕРБАТОВ Николай Сергеевич. 1853—1929. Председатель строи­
тельной комиссии Исторического музея. Художник-любитель.— 
142.

ЩЕРБОВ Павел Егорович. 1865—1938. Художник-карикатурист. Сот­
рудник журналов «Шут», «Лукоморье» и других.— 239, 240.

ЩУКИН Петр Иванович. 1853—1912. Московский фабрикант и кол­
лекционер. Собирал гравюры, рисунки русских и иностранных 
художников, художественные предметы персидского и япон­
ского искусства, а также русскую старину.—56, 120, 142, 144.

ЩУКИН Сергей Иванович. Род. 1854 г. Московский фабрикант и 
коллекционер. Брат П. И. Щукина. Собирал произведения 
французских художников конца XIX и начала XX века.—45, 
56, 142, 144, 146, 181, 182.

ЩУСЕВ Алексей Викторович. 1873—1949. Выдающийся архитектор. 
Окончил Академию художеств. Автор сооружений Мавзолея 
В. И. Ленина, Казанского вокзала, гостиницы «Москва», стан­
ции метро «Комсомольская», здания Института марксизма- 
ленинизма в Тбилиси, Театра оперы и балета им. А. Навои 
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в Ташкенте и других. Действительный член Академии наук 
СССР. Лауреат Государственных премий.—148, 187, 242.

ЭЛЛИС (Кобылинский) Лев Львович. 1879—1938. Поэт-символист. 
Сотрудник журнала «Весы».—73, 81.

ЭФРОС Абрам Маркович. 1888—1954. Критик, искусствовед, театро­
вед и переводчик.—117, 149, 184.

ЭФРОС Николай Ефимович. 1867—1923. Критик, театровед и ис­
торик МХТ. Был редактором газеты «Новости дня». Автор 
книг.—34, 72, 78, 150.

ЮЖИН (н. ф. Сумбатов) Александр Иванович. 1857—11927. Выдаю­
щийся актер, драматург и театральный деятель. С 1882 года 
в до конца жизни играл в Малом театре. В 1923 году наз­
начен его директором. Народный артист РСФСР.— 30, 68, 78, 
109, 242.

ЮОН Константин Федорович. 1875—1958. Выдающийся пейзажист, 
театральный художник, график и педагог. Автор многочис­
ленных теоретических и критических работ по искусству.—40, 
41, 54, 84, 85, 90, 116, 140, 241, 248, 251.

ЮРИЦИН Сергей Петрович. — Русский журналист. Редактор-изда­
тель газеты «Сын отечества» и журнала «Жупел». — 162.

ЯБЛОНОВСКИЙ (н. ф. Потресов) Сергей Викторович. 
1870—1953. Литератор и театральный критик. После 1917 года 
эмигрировал за границу. — 72, 78, 148.

ЯБЛОЧКИНА Александра Александровна. 1886—1964. Выдаю­
щаяся русская актриса Малого театра. Председатель Всерос­
сийского театрального общества. Народная артистка СССР. 
Лауреат Государственных премий. — 48, 109.

ЯКОВЛЕВ Александр Евгеньевич. 1887—1939. Художник-живописец 
и рисовальщик. Окончил Академию художеств. Ученик 
Д. Н. Кардовского. В 1913 году уехал за границу и более в 
Россию не вернулся.—116.

ЯКУЛОВ Георгий Богданович. 1884—1928. Живописец и театраль­
ный художник. Окончил Московское училище живописи, вая­
ния и зодчества. — 88, 89, 204.
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ЯКУНЧИКОВА Мария Васильевна. 1870—1902. Художница. Училась 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Член 
общества «Мир искусства».—124, 157.

ЯРЕМИЧ Степан Петрович. 1865—1939. Художник-пейзажист и 
художественный критик. Член «Союза русских художников».— 
241.

Составил кандидат искусствоведения 3. И. Крапивин
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