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Хрупкий человек с чистым смуглым лицом и 
покоряющей улыбкой деревенского подростка — он 
обладал какой-то необъяснимой властью. Где бы он 
ни был, к нему тянулись, словно к родниковой воде; 
все рядом с ним оживало и преображалось — вещи, 
звуки и сами люди. Его прихода ждали как празд­
ника; он появлялся, и у людей разглаж ивались мор­
щины.

Как и в его стихах, все в нем было естественно 
и прекрасно. И прежде всего естественно: ни малей­
шего намека на позу, ничего показного. Все его 
звали только по имени — Федерико; друзья его 
были бесчисленны, и добрая половина их — кре­
стьяне, матадоры, цыгане — не читала его стихов и 
не знала, что он гений. Впрочем, не знал этого и сам 
Федерико или, во всяком случае, никогда об этом не 
задумывался. На вопрос, как он творит, он мог бы 
ответить, как  ответил когда-то Бах: «Главное — во­
время попасть нужным пальцем на нужную клави­
шу». Остальное сделает музыка.
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И те, кто знал, что он замечательный поэт, и 
те, кто не знал этого, сходились в одном: он зам е­
чательный товарищ, лучший, какого можно себе 
представить. «Он был праздником, радостью, кото­
рая разом овладевала нами, и нам не оставалось 
другого пути, как  следовать за ним»,— вспоминает 
поэт Педро Салинас. Федерико Гарсиа Лорка был 
вечно окружен людьми, он их ж аж дал и как чело­
век и как художник. О теории «искусство для ис­
кусства» он сказал: «По-моему, ни один настоящий 
человек в такой хлам уже не верит». Подлинная то­
ска по широкой народной аудитории привела его в 
театр. «Художник должен смеяться и плакать вме­
сте со своим народом,— говорил он.— Надо бросить 
букеты лилий и по пояс погрузиться в грязь, чтобы 
помогать тем, кто ищет лилии». В неподдельной 
любви к людям, в неодолимой тяге к ним и был се­
крет его обаяния. Порой каж ется, что в его жизни 
не было ни личных драм, ни личны х целей, не 
было того, что составляет интимную жизнь худож ­
ника и заполняет страницы биографии. Его био­
графия — это друзья, стихи, музыка; в последние 
годы — друзья, театр, музыка. Его жизнь и весь 
склад его души были внеличными. Он ж ил в дру­
гих — без людей он бы задохнулся.

Эта черта — черта глубоко народная — опреде­
лила античный строй его образов. В поэзии Лорки, 
полной красок и звуков, природа очеловечена; это 
мир метаморфоз, где небо и земля, деревья и ветры 
оживают и обретают человеческую речь. Эта же 
черта определила и античную чистоту его язы ка.

«Я ненавижу орган, лиру и флейту,— писал он.— 
Я люблю человеческий голос. Одинокий человече­
ский голос, истомленный любовью».
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Человек универсальной одаренности — поэт, 
драматург, музыкант, художник, артист,— он щедро 
раздаривал себя; это был его способ жить. Он не­
охотно печатал стихи, но охотно читал, потому 
что читать стихи — это все равно что дарить их. 
И где бы Лорка ни появлялся, своим присутст­
вием он легко и незаметно утверждал красоту 
человеческих отношений. Красота была для него 
самым емким мерилом. Однажды, когда друзья под­
трунивали над его «провинциальной» предупреди­
тельностью по отношению к людям чужим и порой 
сомнительным, он тихо ответил: «Ведь вежливость 
так красива!» Красоту он умел находить везде — и в 
стихах Гонгоры, и в песнях пастухов. Как драгоцен­
ность приносил он друзьям строчку из подслушан­
ной детской песни, где лимон назван «мертвым 
апельсином»,— это и было то высшее, чего он требо­
вал и добивался от поэтического образа: метафора, 
заклю чаю щ ая в себе маленький миф. Или звучавш ие 
для него эхом собственного голоса слова народной 
песни о том, как  ронсевальская луна мыла свой 
платок в ручье и расстилала его на лугу. Или род­
ную андалусскую сигирийю:

Поднимались в море 
темные утесы, 
а на них любовь моя сидела 
и считала слезы.

Не только строгая красота андалусских безлю- 
дий, но любая мелочь, на которой останавливались 
его спокойные, мягкие глаза, раскры вала перед ним 
свою поэзию. «Ж изнь яблока,— говорил он,— от хруп­
кого цветка до той поры, когда, золотое, оно падает 
с дерева в траву, так же таинственна и так же гран­
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диозна, как законы морских приливов. Поэт должен 
знать это». Общение с Лоркой обогащало, ибо учило 
тому, что служит истоком человеческой доброты,— 
удивлению перед тайной жизни.

Но главной красотой — и это особенно раскры ­
лось в его драматургии — для Лорки были люди его 
земли. Федерико Гарсиа Лорка любил Испанию лю­
бовью строгой и целомудренной. «Поэт красоты — не 
есть ли красота высш ая обнаженность? — он уже в 
силу одного этого был поэтом трагическим»,— так 
сказал о нем большой его друг поэт Хорхе Гильен. 
Гарсиа Лорка ж ил в трагическое время и в траги­
ческой стране. Он знал, что традиционная для ис­
панской поэзии тема смерти не литературный кап ­
риз, и если в песнях народа так часто звучит слово 
«смерть», это говорит о многом. Он видел собствен­
ными глазами, какую  жатву собирает смерть с ис­
панской земли. И в том, что он говорил об Испании, 
всегда звучали гордость и страдание. «В других стра­
нах смерть — это конец. Она приходит — и занавес 
опускается. В Испании — нет. В Испании он подни­
мается. Многие здесь живут замурованными в че­
тырех стенах до самой смерти — лиш ь после этого их 
выносят на солнечный свет. Мертвый в Испании 
мертв, как  нигде в мире; его профиль ранит, словно 
лезвие варварской навахи».

В многочисленных воспоминаниях о Гарсиа 
Лорке неизменно присутствует одно слово: «ми-
стерьосо» — таинственный, загадочный. Даже самые 
близкие друзья чувствовали, что Федерико не р аз­
гадан ими до конца. Испанский поэт Висенте Алей- 
сандре пишет, что он менялся в течение дня, как 
меняется сама природа. За ясным обликом поэта 
угадывался сложный и страстный внутренний
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мир,— угадывался, но не прорывался наружу. 
Обычно большие люди, в особенности большие ху­
дожники, непроизвольно вовлекают окружаю щих в 
орбиту своих страстей и поступков. Гарсиа Лорка, с 
его душевной щедростью и загадочной властью над 
людьми, сам всегда как бы оставался в тени. С этим 
связана одна удивительная особенность его поэзии. 
Поэзия нашего века по преимуществу поэзия моно­
логическая; в стихах крупнейш их ее представи­
телей всегда явно или тайно стоит слово «я», зву­
чит голос неповторимой личной судьбы. В стихах 
Гарсиа Лорки слово «я» или отсутствует, или носит 
условный характер — это безликое, вернее, ты сяче­
ликое «я» народной песни. По стихам Лорки невоз­
можно воссоздать его биографию. Единственное, в 
чем Лорка утверждает свое «я»,— это неповтори­
мость его поэтического видения.

Может быть, загадка Гарсиа Лорки и заклю ча­
лась в его гармоничности. Это была редкая и ж е­
ланная человеческая натура, которая призвана тво­
р и ть — и творит. «Все в Федерико было вдохнове­
нием,— вспоминает Висенте Алейсандре,— и его 
жизнь, так прекрасно созвучная его творчеству, 
была торжеством свободы».

Моцарт испанской поэзии, он ступал по земле 
легко и радостно. В памяти современников он 
остался юношей. До последних дней в его облике 
сохранялось что-то неуловимо студенческое, да и 
единственный официальный пост, который он в 
своей жизни занимал, был пост директора пере­
движного студенческого театра «Ла Баррака». 
Трудно было представить его стареющим и невоз­
м ож но— мертвым Однажды он сказал, что вся его 
жизнь и творчество — борьба со смертью. Ф раза эта
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глубока и многозначна; одно явно — Гарсиа Лорка бо­
ролся со смертью во всех ее проявлениях. Он знал 
ее посланцев — людей со свинцовыми черепами и 
лакированными душами. И в августе 1936 года на 
обочине дороги близ Гранады, где встретились Поэт 
и Смерть, разы грался последний трагический эпи­
зод этой борьбы, в которой поэт пал и победил.

К Федерико Гарсиа Лорке могли бы быть пол­
ностью отнесены слова Унамуно: «Ж ить нужно так, 
чтобы смерть для нас была несправедливостью». Но 
смерть Лорки была не просто несправедливостью и 
даже не просто преступлением. Она стала прологом 
народной трагедии. И когда, после долгой и герои­
ческой борьбы, толпы беженцев покидали родину, 
вместе с ними переступила испанскую границу и 
поэзия Гарсиа Лорки.

Стихи Лорки стремительно завоевали мир. 
Стремительность эта необычайна; может быть, один 
только Гейне так же легко переступал язы ковы е 
барьеры. Трудно объяснить это только красочностью 
или жизнелюбием поэзии Лорки — поэзии во многом 
трагической. Нельзя сказать, что он чересчур досту­
пен; Лорка действительно прост и прозрачен, но, во 
всяком случае, не для тех, кто привык читать стихи, 
как газету. В самой Испании пытались прикрепить 
к нему ярлы к местного, «провинциального» поэта. 
Сейчас у него ш ирокая и разноликая читательская 
аудитория в разны х уголках мира. Пожалуй, Гарсиа 
Лорка мог бы сказать о судьбе своих произведений 
то же, что с лукавой гордостью написал своему 
отцу Моцарт: «Знатоки получают настоящее удо­
влетворение, но и незнатоки остаются довольны,
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сами не ведая почему». Действительно, стихи Лор* 
ки — гармоничное творение гармоничного духа — 
будят в человеке то «таинственно-родное», что име­
нуется поэзией. И не метафора, не цвет, не звук, 
именно это чувство таинственного родства связы ­
вает стихи Лорки с человеческим сердцем.

Поэзия Лорки, несмотря на трудности и неиз­
бежные издерж ки перевода, легко переступила 
рамки испанского язы ка — так легко переступает 
национальные границы только музыка. И действи­
тельно, поэзия Лорки органически связана с м узы ­
кой. Речь в данном случае идет не о музыкальности 
его стихов с их тонкой инструментовкой, с их лег­
кими и хрупкими ритмами — речь идет вообще о 
музыкальности его поэтического мышления. В част­
ности, его «Канте хондо» — это поэтическое перело­
жение народных мелодий.

Вряд ли стоит разбирать все влияния и воздей­
ствия, которые испытывал на себе Лорка как  поэт. 
Он учился и у Гонгоры, и у Мачадо, и у Хуана Р а­
мона Хименеса; очевидна и глубока его связь с ан­
тичной трагедией. Но на одном из истоков его поэти­
ки нужно остановиться особо, так как  он дает ключ 
к верному прочтению многих стихов Лорки. Это 
песенная сокровищница Андалусии — канте хондо.

Андалусское сольное пение канте хондо бук­
вально значит «глубокое» или «глубинное пение». 
«Оно действительно глубинное,— говорит Лорка.— 
Глубже, чем все колодцы и все моря мира, много 
глубже, чем то сердце, которое его творит, и голос, 
который его поет, ибо оно почти бездонно. Оно идет 
от далеких племен, пересекая кладбищ а лет и ли ­
стопады увядш их ветров. Оно идет от первого плача 
и первого поцелуя».
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Культура канте хондо на андалусской земле 
насчитывает не одну сотню лет, и она никогда не 
выходила за пределы испанского юга. Канте хондо 
невозможно имитировать, и ему невозможно на­
учиться. Петь «глубоким пением» учатся с детства 
так же, как  учатся говорить. В нем есть индийские 
и арабские элементы, но в своей сути это подлинное 
творение Андалусии, древнее и неповторимое (не­
повторимое буквально, потому что ни одна песня 
дважды не исполняется одинаково). В канте хондо 
есть вековые традиции, но нет засты вш их канонов 
восточного пения; это вечно меняющийся и потому 
вечно живой поток народной поэзии.

Устойчивы в канте хондо только тексты — че­
тырехстрочные петенеры и сигирийи, трехстрочные 
солеа; накопленные столетиями, они составляют 
поразительную по красоте народную антологию. 
Порой эти короткие поэмы буквально обжигают 
своей поэтической правдой.

«Когда я  иду мимо дома, где жил любимый, я 
радуюсь, словно клетка, из которой улетела птица».

Или вот трехстрочная солеа, «мать андалусской 
поэзии»: «Мертвой я  ее увидел,— и так она была 
красива, что я закры л ей лицо».

Стихи эти печальны, даже более чем печальны; 
иногда они похожи на заглуш енный крик. Как гово­
рит Лорка: «Женщину в канте хондо зовут Скорбь».

Один я на белом свете,/"'никто меня не пом янет.^ / 
Прошу я у веток тени — ^ и  каждая ветка вянет.

Меня схороните стоя, ^  и если любовь пройдет,/'' она, 
обернувшись, скажет: ^  — Меня он и мертвый ждет!

Д аж е камень, холодный камень, У  если тронет его ог­
ниво, ^ п л ач ет  огненными слезам и ./'П лачь ж е, сердце,— 
тебе не диво!
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Но текст в канте хондо едва ли не наименее су­
щественное, как трагедийная маска в античной 
драме. Канте хондо создают два человека: гитарист- 
токаор и народный певец — кантаор, как их назы ­
вают в Андалусии. Монотонный плач гитары с мед­
ленным нагнетанием ритма и тревожными диссо­
нансами, прерывистая синкопированная мелодия, 
полная задыхаю щ ихся пауз, должны помочь кан- 
таору обрести особое творческое состояние, близкое 
к экстазу. И тогда каждое слово песни становится 
актом трагедии. Традиционное андалусское «Ай!» 
может стать криком боли, или нескончаемым пла­
чем, или еле слышным вздохом; каж ды й слог пре­
вращ ается в целую музыкальную фразу. Поэтому 
тексты песен так лаконичны; излюбленная форма 
канте хондо — трехстрочные солеа.

Да, я сильней, чем бог!
Сам бог тебе не простил бы 
того, что простить я смог»

Может быть, из различных видов эпигонства 
худший — псевдонародность, подделка самого под­
линного, что есть в искусстве. Поэтому Лорка, 
обычно мягкий и внимательный к чужим стихам, 
с презрением говорил о сборнике «Канте хондо» М а­
нуэля Мачадо-младшего, который пытался имити­
ровать народные строфы.

В своем «Канте хондо» Лорка не копирует ан­
далусский фольклор, он ставит и решает почти не­
бывалую задачу — переложить на язы к поэзии тай­
нопись народных мелодий. Он показывает, как в 
этих монотонных хроматических узорах струны и 
голоса кристаллизуются бесконечные линии гори­
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зонтов, красные дороги Андалусии, безвестные чело­
веческие судьбы.

П ервая из лоркианских поэм канте хондо — 
«Стихи о цыганской сигирийе». Сигирийя — это та­
нец и песня.

Умирать я стану — 
в час последней муки  
этой прядью, прядью своей черной, 
повяжи мне руки.

Но ни одна из традиционных или придуман­
ных сигирий не появляется в поэме даже в каче­
стве побочной темы. Тусклый, предрассветный пей­
заж , дрожь тростника,— и в тишине «начинается плач 
гитары...». И когда он достигает своего предела — 
«о, гитара!..» — тогда в песне раздается «А-а-ай!» 
кантаора, а в поэме — над горами, как  черная ра­
дуга, повисает крик. Далекое дыхание смерти к а ­
сается лиц, и в зыбкой тишине, где еще скользит 
последнее эхо, люди гасят свечи, тревожно прини­
кая к земле. Это пауза после первого, еще бессло­
весного, певческого вздоха.

И вот в колдовском озарении проходит по све­
тящ ейся земле девуш ка с серебряным сердцем — 
цыганка-сигирийя. Бесконечный завораж иваю щ ий 
ритм ведет все дальше, туда, куда нельзя дойти, где 
земля и небо сливаются и растворяются в свете. 
Там теряется сигирийя, и только смутно белеют 
символы смерти — луна, олеандр, мел. Оцепеневшим 
взглядом смотрят горы, плачут слепые девушки, 
замирают последние аккорды. Все... Осталась пу­
стыня. Над трагедией, разыгравш ейся в «глубоком 
ущ елье гитары», опускается занавес.

Еще напряженней поэма «Стихи о солеа» с ее 
гениальным «Селеньем». В «Солеа» проглядывают
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ростки всей будущей драматургии Гарсиа Лорки; 
фрагмент «Встреча» — это почти набросок к траге­
дии «Кровавая свадьба». Поэма кончается утренним 
перезвоном колоколов. Над безвестными мертвыми, 
над человеческим одиночеством, над всей трагиче­
ской землей Андалусии звонят колокола рассвета, и 
как эхо последнего удара снова оживают в памяти 
слова:

О, где-то затерянное селенье 
в моей Андалусии  
слезной...

(Перевод М. Цветаевой)

Творчество Федерико Гарсиа Лорки — редкий 
пример создания цельного поэтического мира. Есть 
великие поэты, которые полнее и богаче отзы ва­
лись на каж дое движение природы и человеческой 
души, всякий раз находя новый и точный звук. Мир 
Лорки иной. В нем нет такого разнообразия, но нет 
и фрагментарности, он логически заверш ен и под­
чинен таким же строгим внутренним законам, как  
законы природы; это свободная и причудливая ло­
гика сказки. Творение человеческого духа, этот мир 
покоится на таком подлинном и глубоком знании, 
что он реален и осязаем для нас. Мы знаем, как в 
этом мире пахнут цветы и текут воды, как  любят и 
как  умирают в нем люди. П рекрасная и свободная 
человеческая страсть восстает и торжествует над н а­
силием, реки оплакивают павших, и лунный сумрак 
легенды смягчает резкие и страш ные черты смерти. 
Такое единство элементов, слагающих поэтический 
мир,— свидетельство высшей творческой мощи.

Образцом такого единства служит лучш ая, мо­
жет быть, поэтическая книга Лорки «Цыганский 
романсеро» — грандиозная ночная панорама, маги­
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ческое зеркало, в котором отразился прекрасный и 
скорбный лик Андалусии.

Романс — едва ли не самая исконная форма ис­
панской поэзии, и прежде всего народной. Романсы — 
народные баллады о королях и маврах, ры царях и 
пастухах, о любви и о смерти — живы доныне; и 
сейчас можно услышать, как дети, играя на деревен­
ской площади, поют о несчастном короле Родриго, 
который потерял Испанию. Романсы поются, и в 
этих напевах, протяжных, тоскливых и завораж и­
вающих, слышится печальное эхо мавританских 
мелодий. Испанские поэты, большие и малые, неод­
нократно прибегали к романсу, но только Лорка по- 
настоящему обновил его древние формы. Он создал 
свой, совершенно новый тип романса, заменив тра­
диционную повествовательную манеру ярким дина­
мическим действием, где причудливо сплетаются 
реальное и колдовское, обыденное и сказочное.

Уже в самом названии — «Цыганский романсе- 
ро» — таится та же грустная поэтическая ирония, 
которая заклю чена в рыцарском титуле «Дон-Кихот 
Ламанчский». В «Цыганском романсеро» нет ни ко­
ролей, ни рыцарей, ни старинных преданий, и если 
пристально вглядеться, сквозь образную ткань легко 
различаю тся реальные черты яркого и горького 
быта нищих андалусских селений. Это подлинная 
жизнь, но приподнятая гением Лорки до поэтиче­
ских высот легенды.

Многие романсы связаны с именем Антоньо 
Торреса из прославленного в Андалусии цы ган­
ского рода Камборьо. Есть версия, что Антоньо 
Торрес Эредья действительно существовал и был 
другом Лорки,— версия, возможно, и недостоверная, 
но достоверно известна народная песня о том, как

16



Антоньо Эредья с веточкой ивы спускался к реке 
и как выпала из мертвых рук веточка ивы и Анто­
ньо не стало. Герой цыганского романсеро, вопло­
щение мужественной красоты, Антоньо Торрес 
Эредья, преследуемый и свободный, бесстрашный и 
обреченный человек, у которого смутные отношения 
с небом и скверные с властями,— это тот самый бес­
смертный удалец, которого под разными именами 
воспевают и оплакивают песни всех народов мира. 
Этому народному герою и отдает Лорка всю неж ­
ность и полноту своего поэтического голоса.

Одна из чарующих особенностей цыганского 
романса Лорки — его недосказанность. Она делает 
романс таинственным, но есть здесь и нечто боль­
шее. Это вообще один из поэтических принципов 
Лорки. Стихотворная ткань романса похожа на му­
зыкальное сопровождение какой-то смутно про­
ступающей трагедии, и именно это заставляет нас, 
читая, в какой-то мере делаться поэтами. Яркие, 
цветные аккорды властно направляю т наше вообра­
жение, и, подчиняясь их ритму и краскам, мы сами, 
с известной свободой, конструируем сюжет. Таков, 
например, лучший, может быть, из цыганских ро­
мансов — «Сомнамбулический романс».

Поэзию Федерико Гарсиа Лорки трудно анали­
зировать — у него нет приемов. Некоторые его сти­
хи — «Ампаро», «Девушке», «Это правда» — созданы 
будто дыханием, почти без слов. В одной народ­
ной севильяне поется, как спущенные на воду барки 
покидают Севилью и весла, коснувшись воды, вне­
запно одеваются зеленью. Здесь снова в волшебном 
зеркале андалусского воображения свежие, пахну­
щие смолой весла и зеленые брызги, дрожащие 
на них, как молодая листва, перевоплощаются в
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«маленький миф» о неумирающей природе. Такова 
поэзия Лорки — движение и зеленый ветер весны. 
Ее обаяние — это обаяние юности.

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 
1898 года, но по семейной традиции день своего рож ­
дения он всегда праздновал в июле, в день святого 
Федерико. И в роковое лето 1936 года фашистский 
мятеж застал его на родине, в Гранаде; ему испол­
нилось тридцать восемь лет. То была пора его рас­
цвета. Последние литературные недруги, отчаявшись 
нацепить на него какой-либо окончательный ярлык, 
один за другим смолкали: его поэзия лилась и ло­
мала все искусственные плотины литературоведче­
ских схем; каж дая новая вещь была новой, выс­
шей ступенью, и трудно вообразить, к каким вер­
шинам уводила эта лестница. В то лето 1936 года он 
заверш ал книгу стихов «Сонеты сумрачной люб­
ви» — по отзывам современников, лучшее из написан­
ного им; рукопись эта погибла. Созревали замыслы 
по меньшей мере трех пьес: одна из них — снова о 
судьбе женщ ины в андалусских селениях, о девушке, 
красота которой стала ее проклятием и обрекла ее 
на одиночество,— в чем-то, видимо, перекликалась 
с шедевром Лорки, трагедией «Йерма» (1934); вторая 
пьеса — о революции. В мировой культуре рож да­
лось новое явление — театр Лорки; поэт, создавший 
в наши дни образцы высокой трагедии, мог стать ве­
личайшим драматургом двадцатого столетия.

В ночь на 19 августа Федерико Гарсиа Лорка 
был вывезен из Гранады и на рассвете расстрелян.

Весть о его смерти показалась невероятной, 
ходили даже слухи, что убит не Лорка, а другой поэт-
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андалусец — коммунист Раф аэль Альберти. В гибель 
Лорки не верили и потому, что она так не вязалась 
со всем его обликом, и потому, что он, в общем, 
стоял в стороне от политической борьбы. Многие 
даже близкие ему люди были уверены, что, по край­
ней мере, жизни его опасность не угрожает. Однако 
сам Гарсиа Лорка был прозорливей друзей; его не 
покидало предчувствие неизбежной гибели. Од­
нажды, еще в Мадриде, он вернулся с митинга очень 
взволнованным и рассказал, что в толпе заметил 
человека, который в него целился. Лорку стали 
успокаивать. Какие у него могут быть враги, да и 
как можно разглядеть, в кого именно целились из 
толпы? Но Федерико качал головой: «Он целился в 
меня!» Это не был просто страх смерти. Лорка не 
раз говорил: «Как не заботился я о собственном 
рождении, так же не заботит меня и собственная 
смерть». Скорее, это было доведенное до физического 
ощущение смертельной опасности, нависшей над 
всеми. Гарсиа Лорке не пришлось извне проклады­
вать путь к своему народу; выросший в деревне, 
подобно Сергею Есенину, он чувствовал себя волной 
народного моря. Поэтому он был уверен, что пули, 
нацеленные в народ, его не минуют. Лорка действи­
тельно не входил ни в одну политическую партию, но 
твердо заявил, что причисляет себя к «партии бедня­
ков», и говорил, что не рожден борцом, но сам был 
им. В 1936 году он участвовал в работе Мадридского 
союза антифашистской интеллигенции, созданного 
Рафаэлем  Альберти. Лорка написал стихи о ночных 
призраках андалусских дорог — об испанской ж ан­
дармерии. Ж андармы не читают стихов, но эти стихи 
они знали: то был образ Дантовой силы, и смыть та­
кие строки невозможно было даже кровью поэта.
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На смерть Гарсиа Лорки уже наброшен покров 
легенды — народное сознание не мирится с бессмыс­
ленностью гибели дорогих людей. В этой легенде 
Лорка перед смертью импровизирует стихи, иногда 
приводятся и сами строки — в них. как в большин­
стве его стихов, есть луна и смерть.

В действительности все было просто и страшно. 
За последние годы тайна, окружавш ая обстоятель­
ства убийства, прояснилась; палачи стали слово­
охотливей и, наверное, станут еще словоохотливей: 
причастность к смерти великого человека — тоже 
своего рода шанс попасть в историю.

После захвата фаш истами власти в Гранаде, 
владельцев автомашин обязали возить заклю ченных 
к месту казни. Один из них вез Лорку, его рассказ 
пока наиболее достоверное из того, что известно 
о гибели поэта.

В ночь на 19 августа Лорка был выведен из оди­
ночной камеры и посажен в машину вместе с дру­
гим заключенным, стариком, имя которого оста­
лось неизвестным. В машине было трое фаланги­
стов. Отъехав от Гранады, они остановились в 
маленьком селении — дожидаться рассвета; по ста­
рой и во всех отношениях удобной традиции рас­
стреливают всегда на рассвете. Гарсиа Лорка ничего 
не подозревал: заключенным сказали, что их от­
правляют в лагерь. На деревенской площади с не­
изменным фонтаном было пусто; вокруг этого фон­
тана они и прогуливались в ожидании утра, все 
вместе — палачи и жертвы. Лорка был оживлен: он 
истосковался в камере и опьянел от ночного воз­
духа, пения цикад, от теплой уличной пыли. И, кро­
ме того, рядом были люди — какие ни на есть, но 
люди. Он говорил о театре. В последние годы он
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бредил театром. Теперь он говорил о том, что в ла­
гере хочет создать небольшую труппу из заклю чен­
ных и, может быть, поставит свою пьесу. Ф аланги­
сты молча курили, и в темноте не видно было их 
лиц. Потом стало светать, они выехали из селения 
и остановились где-то на дороге. Первым увели ста­
рика. Лорка по-прежнему ничего не подозревал; 
только когда раздались выстрелы, он замолчал.

Он не хотел умирать. С трудом удалось оторвать 
его руки от борта машины; он плакал. Его хрупкое 
тело упорно сопротивлялось смерти, и после не­
скольких пуль он все еще пытался встать. Тогда 
один из фалангистов ногой придавил его к земле и 
выстрелил в лицо. Могила Лорки неизвестна.

А всего за какие-нибудь три-четыре месяца до 
этого поэт Хорхе Гильен говорил его отцу: «Если 
будет переворот и уцелеет один-единственный ис­
панец, это будет Федерико». Трагическая ирония — 
так это называлось в античной драме.

Знали ли фалангисты подлинную цену чело­
веку, которого убили? Для скудоумного гранадского 
мещанства, не шевельнувшего пальцем, чтобы спа­
сти гордость Гранады, он был просто столичный 
поэт, «красный», ненавистный вдвойне,— человек из 
одного с ними города и совсем из другого мира. Но 
главари фаланги, отдавшие приказ о его убийстве, 
были, что называется, образованными людьми. По 
странной игре природы, Франсиско Франко не чу­
рается изящной словесности — его перу принадле­
жит вполне добротный нацистский опус, киносце­
нарий «Раса» (пышно и безуспешно экранизирован­
ный).

Гарсиа Лорка был только одной из первых 
жертв, но далеко не единственной. Франкисты
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сгноили в тюрьме Мигеля Эрнандеса — надежду мо­
лодой испанской поэзии; они уничтожили бы всю 
поэзию, будь это в их силах. Для строя, который 
держится на насилии и лжи, на моральной нечисто­
плотности правителей и духовной разобщенности 
людей, поэзия — враг. Враг извечный, беззащитный, 
непостижимый. И в конце концов побеждающий.

Пройдет столетие. Несколько историков будут 
помнить дату, когда генерал Франко выплыл на по­
верхность, и дату, когда он канул в небытие, как 
уже кануло до него столько тиранов, одинаково не­
нужных, бессмысленных, бесплодных — одинаково 
бездарных.

А жизнь поэта Федерико Гарсиа Лорки будет 
продолжаться, и в испанских ш колах будут учить 
его стихи, и на испанских улицах петь его песни. 
Их уже поют. Потому что, как говорит Федерико 
Гарсиа Лорка, «к счастью для поэзии и для поэтов 
есть еще моряки, поющие над морем, женщины, 
баюкающие детей в тени виноградных лоз, суровые 
пастухи на горных тропах; и, не давая погаснуть 
огню, страстный ветер поэзии всегда будет разду­
вать пламя, и будут петь женщ ины в тени виноград­
ных лоз, пастухи на каменистых тропах и моряки 
над животворными ритмами моря».

А. Г Е Л Е С К У Л



К А Н Т Е  Х О Н Д О  
(1921)





Б А Л Л А Д И Л Ь И О Т Р Е X Р Е К А X

Гвадалквивир струится 
в тени садов апельсинных.
Твои две реки, Гранада, 
бегут от снегов в долины.

А х, любовь, 
ты исчезла навеки!

В кудрях у Гвадалквивира 
пламенеют цветы граната.
Одна — кровью, другая — слезами 
льются реки твои, Гранада.

А х, любовь, 
ты прош ла словно ветер!

Проложены по Севилье 
для парусников дороги.
По рекам твоим, Гранада, 
плавают только вздохи.

А х, любовь, 
ты исчезла навеки!
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Гвадалквивир... Колокольня 
и ветер в саду лимонном. 
Дауро, Хенйль, часовенки 
мертвые над затоном.

А х, любовь, 
ты прош ла словно ветер!

Но разве уносят реки 
огни болотные горя?

А х, любовь, 
ты исчезла навеки!

Они апельсины и мирты 
несут в андалусское море.

А х, лю бовь , 
ты прошла словно ветер!



С Т И Х И  О Ц Ы Г А Н С К О Й  
С И Г И Р И Й Е

П Е Й З А Ж

М асличная равнина 
распахивает веер, 
запахивает веер.
Над порослью масличной 
склонилось небо низко, 
и льются темным ливнем 
холодные светила.
На берегу канала 
дрожат тростник и сумрак, 
а третий — серый ветер. 
Полным-полны маслины 
тоскливых птичьих криков. 
О, бедных пленниц стая! 
Играет тьма ночная 
их длинными хвостами.
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Г И Т А Р А

Начинается 
плач хитары.
Разбивается 
чаша утра.
Начинается 
плач гитары.
О, не жди от нее 
молчанья, 
не проси у нее 
молчанья!
Неустанно 
гитара плачет,
как вода по каналам — плачет, 
как ветра над снегами — плачет, 
не моли ее 
о молчанье!
Так плачет закат о рассвете, 
так плачет стрела без цели, 
так песок раскаленный плачет 
о прохладной красе камелий.
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Так прощается с жизнью птица 
под угрозой змеиного жала.
О гитара,
бедная жертва
пяти проворных кинжалов!



К Р И К

Эллипс крика 
пронзает навылет 
молчание гор,

и в лиловой ночи,
над зелеными купами рощ,
вспыхнет черной радугой он.

А -а-а-а-ай!

И упругим смычком 
крик ударил
по туго натянутым струнам, 
и запела виола ветров.

А -а-а-а-ай!

(Люди в пещерах 
вдруг погасили свечи.)

А -а-а-а-ай!
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Т И ПТ И Н А

Слушай, мой друг, тишину. 
Полна она шумом волн, 
полна она эхом гор. 
Тишина
склонила свое лицо 
к земле.
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П О С Т У П Ь  С И Г И Р И Й и

Бьется о смуглые плечи 
бабочек черная стая.
Белые змеи тумана 
след заметают.

И небо земное 
над млечной землею.

Идет она пленницей ритма, 
который настичь невозможно, 
с тоскою в серебряном сердце, 
с кинжалом в серебряных ножнах.

Куда ты несешь, сигирийя, 
агонию певчего тела?
Какой ты луне завещ ала 
печаль олеандров и мела?

И небо земное 
над млечной землею.
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С Л Е Д О М

Смотрят дети, 
дети смотрят вдаль.

Гаснут медленные свечи. 
И две девушки слепые 
задают луне вопросы, 
и уносит к звездам ветер 
плача тонкие спирали.

Смотрят горы, 
горы смотрят вдаль.
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А ПОТОМ. . .

Прорытые временем 
лабиринты — 
исчезли 
Пустыня — 
осталась.

Немолчное сердце — 
источник желаний — 
иссякло.
Пустыня — 
осталась.

Закатное марево 
и поцелуи — 
пропали.
Пустыня — 
осталась.

Умолкло, заглохло, 
остыло, иссякло, 
исчезло.
Пустыня — 
осталась.
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С Т И Х И  О С О Л Е А 1

* * *

Суха земля, 
тиха земля 
ночей 
безмерных.

(Ветер в оливах, 
ветер в долинах.)

Стара
земля
дрожащ их
свечек.

Земля
озер подземных.

Земля
летящ их стрел, 
безглазой смерти.

(Вихрь в полях, 
ветерок в тополях.)

1 С о л е й  (от исп. зо1е<За(1 — одиночество) — протяж ­
ная песня, исполняемая в Андалусии обычно женщ инами.
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С Е Л Е Н Ь Е

На темени горном, 
на темени голом — 
часовня.
В жемчужные воды 
столетние никнут 
маслины.
Расходятся люди в плащах, 
а на башне 
вращ ается флюгер. 
Вращается денно, 
вращ ается нощно, 
вращ ается вечно.

О, где-то затерянное селенье 
в моей Андалусии 
слезной...
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К И Н Ж А Л

Кинжал,
ты в сердце вонзаешь, 
как в тяжелую залежь, 
свой лемех стальной.

Нет.
Не в меня.

Нет.

Кинжал,
в этой узкой щели, 
как солнце в ущелье, 
разжигаеш ь пожар.

Нет.
Не в меня.

Нет.
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П Е Р Е К Р Е С Т О К

Восточный ветер. 
Ф онарь и дождь.
И прямо в сердце — 
нож.
Улица —
дрожь
натянутого
провода,
дрожь
огромного овода.
Со всех сторон, 
куда ни пойдешь, 
прямо в сердце — 
нож.
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А Й!

Крик оставляет в ветре 
тень кипариса.

(Оставьте в поле меня, среди мрака — 
плакать.)

Ведь все разбито, 
одно молчанье со мною.

(Оставьте в поле меня, среди мрака — 
плакать.)

Тьму горизонта 
обгладывают костры.

(Я же сказал вам: оставьте, 
оставьте в поле меня, среди мрака — 
плакать.)
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ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ? !

На улице он лежит, 
с ножом в груди. .
Никто его здесь не знает. 
Как над ним огонек дрожит, 
родная!
Это ветер фонарь 
качает...
В открытых его глазах 
бледный рассвет остывает.
В лицо ему утро глядит. 
Там, на улице, он лежит, 
с ножом в груди, 
и никто его здесь не знает.
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С О Л Е А

Одетой в черное платье, 
весь мир ей каж ется малым, 
а сердце — большим необъятно.

Одетой в черное платье.

Ей кажется, горькие стоны 
и нежные страстные вздохи 
в потоке ветра утонут.

Обетой в черное платье.

Балкон остался открытым, 
и сквозь перила балкона — 
заря по небу разлита.

А й -яй -яй -яй -яй , 
одетой в черное платье!
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П Е ЩЕ Р А

П ротяж ны рыдания 
в гулкой пещере.

(Свинцовое 
тонет в багряном.)

Цыган вспоминает 
дороги кочевий.

(Зубцы крепостей 
за туманом.)

А звуки и веки — 
что вскрытые вены.

(Черное
тонет в багряном.)

И в золоте слез 
расплываются стены.

(И золото 
тонет в багряном.)
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ВС Т Р Е Ч А

Теперь ни к чему ни тебе, ни мне
встречаться
наедине.
Ты сама... понимаешь вполне.
Я так любил ее, господи боже!
Ступай же тихонько по этой дорожке. 
Как на распятьях, 
следы от гвоздей 
у меня на запястьях.
Ты видишь кровавую тень 
впереди?
Никогда не оглядывайся, иди,
и молись в глубине
Каэтану святому,
и скаж и ему в тишине,
что теперь ни к чему ни тебе, ни мне
встречаться
наедине.
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З А Р Я

Колоколам Кордовы 
зорька рада.
В колокола звонкие 
бей, Гранада.
Колокола слушают 
из тумана
андалусские девушки 
утром рано.
Все девчонки Испании 
с тонкой ножкой, 
что на звездочки ранние 
глядят в окошко 
и, под ш алями зыбкими, 
в час прогулки 
освещают улыбками 
переулки.
Ах, колоколам Кордовы 
зорька рада.
Ах, в колокола звонкие 
бей, Гранада!
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С И Л У Э Т  П Е Т Е Н Е Р Ы

к о л о к о л

( Л  р  и  п  е в)

На желтой башне
колокол
звенит.

На желтом ветре 
звон
плывет в зенит.

Над желтой башней 
тает звон.

Из пыли
бриз мастерит серебряные кили.
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Д О Р О Г А

Сто всадников, одетых в траур, 
куда спешат 

по апельсинным рощам неба 
в закатный час?

Ни Кордовы и ни Севильи 
им не видать, 

ни той Гранады, что по морю 
грустит всегда.

Их кони, полны сонной дремы, 
несут туда, 

где лабиринт крестов склоненных, 
где песнь моя...

Куда, издав семь воплей скорбных, 
куда спешат
по апельсинным рощам неба 

сто этих андалусцев конных 
в закатный час?

/
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Ш Е С Т Ь  С Т Р У Н

Гитара,
и во сне твои слезы слышу. 
Рыданье души усталой, 
души погибшей
из круглого рта твоего вылетает, 
гитара.
Тарантул плетет проворно 
звезду судьбы обреченной, 
подстерегая вздохи и стоны, 
плывущие тайно в твоем водоеме 
черном.
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Т А Н Е Ц
(В с а д у  п  е т  е и  е р  ы)

В ночи сада, 
выбеленной мелом, 
пляш ут шесть цыганок 
в белом.

В ночи сада...
Розаны и маки
в их венках из крашеной
бумаги.

В ночи сада...
Будто пламя свечек, 
сумрак обжигают 
зубы — жемчуг.

В ночи сада, 
за одной другая, 
тени всходят, неба 
достигая.
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С М Е Р Т Ь  П Е Т Е Н Е Р Ы

В белом домике скоро отмучится 
петенера, цыганка-разлучница.

Кони мотают мордами.
Всадники мертвые.

Колеблется, догорая,
свеча в ее пальцах нетвердых,
юбка ее из муара
дрожит на бронзовых бедрах.

Кони мотают мордами.
Всадники мертвые.

Острые черные тени 
тянутся к горизонту.
И рвутся гитарные струны 
и стонут.

Кони мотают мордами 
Всадники мертвые.
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Ф Л Л Ь С Е Т  А 1

( П  о г 1> е о с и  и г н е ш е н е р ы )

Ай, петонера -цыганка! 
Ай-йай, петенера!
И место, где ты зарыта, 
забыто, наверно.
И девушки, у которых 
невинные лица, 
не захотели, цыганка, 
с тобою проститься.
Шли на твое погребенье 
пропащие люди, 
люди, чей разум не судит, 
а любит,
шли за тобой, плача, 
по улице тесной.
Ай-йай, моя петенера, 
цыганская песня!

1 Ф а л  ь с е т  а -  интерлюдия, исполняемая гитаристом 
м еж ду куплетами песни.
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Э Е  Р И О Г  и  N Ц I Б'

Сто горячо влюбленных 
сном вековым уснули 
глубоко под сухой землею. 
Красным песком покрыты 
дороги Андалусии.
Ветви олив зеленых 
Кордову заслонили.
Здесь им кресты поставят, 
чтоб их не забыли люди. 
Сто горячо влюбленных 
сном вековым уснули.

1 Из глубины (лат.); начальные слова католического 
гимна, исполняющ егося при заупокойной служ бе.
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в о п л ь

На желтоР! башне
колокол
звенит.

На желтом ветре 
звон
плывет в зенит.

Дорогой, обрамленной плачем, 
шагает смерть 
в венке увядшем.

Она шагает 
с песней старой, 
она поет, поет, 
как белая гитара.

Над желтой башней
тает
звон.

Из пыли
бриз мастерит серебряные кили.
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С Т И Х И  О С А Э Т Е 1

Л У Ч Н И К И

Смуглые лучники 
к Севилье подходят.

О, Гвадалквивир широкий!

Большие серые шляпы, 
плащей ниспадающих шелест.

А х, Гвадалквивир!

Идут они издалека, 
из дальней страны печальной.

О, Гвадалквивир ш ирокий!

Идут они к лабиринту 
любви, хрусталя и камня.

А х, Гвадалквивир!

1 С а э т а — буквально: «стрела»; народная
исполняемая без музыкального сопровождения во 
религиозных шествий на страстной неделе.

песня,
время
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н о ч ь

Свеча и светляк, 
фонарь и светильник.

Созвездье
саэты.

Золотые оконца — 
кресты над крестами — 
задрожат, встрепенутся 
в лучах рассвета.

Свеча и светляк, 
фонарь и светильник.
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С Е В И Л Ь Я

Севилья подобна башне, 
где ловкие лучники скрыты.

В Севилье от ран страдать. 
В Кордове — умирать.

Город подстерегает 
тягучие ритмы, 
свернув их спиралью, 
как лабиринты, 
как стебли вьющихся лоз, 
что сами огнем обвиты.

В Севилье от ран страдать!

По равнине ее прозрачной, 
под аркою неба сияя, 
река стрелою летит, 
стрелою река сверкает.

В Кордове — умиратьI
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Обезумев от горизонта, 
она в свой напиток чистый 
льет горечь и боль Дон-Ж уана 
и лучший дар Диониса.

В Севилье от ран страдать! 
Всегда там от ран страдать.



П Р О Ц Е С С И Я

По тихому переулку 
шагают единороги.
Откуда они явились?
Из леса какой мифологии? 
А потом показались 
астрономы строгие, 
сказочные Мерлины, 
духи чистые и нечистые, 
заколдованный Дурандарте 
и Орландо неистовый.
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ШЕ С Т В И Е

Пресвятая дева 
Соледад,
в пышной юбке, как расцветший 
тюльпан,
в своей лодке из света 
поплыла
по теченью города, 
под саэты,
средь звезд из стекла.
Пресвятая дева 
Соледад,
рекою улицы плывешь ты 
к морю, вдаль,
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С Л Г) т  л

Смуглый Христос 
переходит 
из ириса Иудеи 
в гвоздику Испании.

Смотрите, вот он идет!

Испания.
Земля сухая, 
небо чистое тускло, 
вода течет медленно 
в высохших руслах.
Смуглый Христос 
с прядями выгоревших волос, 
с резкими скулами 
и зрачками белыми.

Смотрите, вот он идет!
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Б А Л К О Н

Лола
поет саэты.
Стоят тореро 
у парапета.
И брадобрей 
оставил бритву 
и головою 
вторит ритму. 
Среди герани 
и горицвета 
свои саэты 
поет Лолита — 
та непоседа, 
что вечно глядится 
в воду бассейна.
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Р А С С В Е Т

Певцы саэт, 
вы слепы, 
как любовь.

В ночи зеленой 
стрелами саэт 
пробит каленый 
йрисовый след.

На туче парус 
клонится косой. 
Полны колчаны 
утренней росой.

Но слепы лучники 
ах, слепы, 
как любовь!

61



Д В Е  Д Е В У Ш К И

ЛОЛА

Лола стирает пеленки 
под апельсинной листвой. 
Взгляд у нее — зеленый, 
голос ее — голубой.

Ах, под оливой 
была я  счастливой!

Солнце, купаясь в канаве, 
плещется около ног, 
воробушек на оливе 
пробует свой голосок.

Ах, под оливой 
была я счастливой!

Когда же у Лолы мыла 
измылится весь кусок, 
ее навестят торерильо.

Ах, под оливой 
была я  счастливой!
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А М П А Р О

К акая в тебе одинокость,
Ампаро, 
одетая в белое!

(Между дневной белизной жасмина 
и ночной белизной туберозы — 
экватор.)

Ты слышишь чудесное пенье 
фонтана во дворике старом 
и хрупкие желтые трели 
своей канарейки.

Следишь кипарисов дрожанье, 
и птичий полет наблюдаешь, 
и медленно выш иваешь 
на ткани простые буквы.

Ампаро, 
одетая в белое,
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к акая  в тебе одинокость!
И как мне вымолвить трудно: 
люблю я тебя,
Ампаро!



Т Р И Г О Р О Д А

М А Л А Г Е Н Ь Я 1

Смерть вошла 
и ушла 
из таверны.

Черные кони 
и темные дуиш 
в ущ ельях гитары 
бродят.

Запахли солью 
и женскою кровью 
соцветия зыби 
нервной.

1 М а л а г е н ь я  (от названия города Малага) — анда- 
лусская песня, сопровождаемая танцем.
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А смерть
все выходит и входит, 
выходит и входит...

А смерть 
все уходит —
и все не уйдет из таверны.



К В А Р Т А Л  К О Р Д О В Ы

За переплеты окон 
люди от звезд укрылись.
И хлынула ночь потоком.
У девушки мертвой, 
у девушки в белом платье, 
алая роза зарылась 
в темные пряди.
Плачут за окнами 
три соловьиных пары.

И вторит мужскому вздоху 
открытая грудь гитары.

67



Т А Н Е Ц

Танцует в Севилье Кармен 
у стен, голубых от мела.
И ж арки зрачки у Кармен, 
а волосы снежно-белы.

Невесты, 
закройте ставни!

Змея в волосах желтеет, 
и словно из дали дальней, 
танцуя, встает былое 
и бредит любовью давней.

Невесты, 
закройте ставни!

Пустынны дворы Севильи, 
и в их глубине вечерней 
сердцам андалусским снятся 
следы позабытых терний.

Невесты, 
закройте ставни!
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И З  Р А З Н Ы Х  Ц И К Л О В

СВЕЧА

В каком большом раздумье 
свечи высокой пламя!

Оно, как  маг индийский, 
свое златое чрево 
разглядывая, гаснет, 
мечтая о безветрии.

Как раскаленный аист, 
из своего гнезда 
выклевывает тени 
и смотрит, содрогаясь, 
в глубокие глазницы 
убитого цыгана.
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M E M E N T O 1

Когда умру, 
схороните меня с гитарой 
в речном песке.

Когда умру...
В апельсиновой роще старой, 
в любом цветке.

Когда умру, 
буду флюгером я на крыше, 
на ветру.

Тише... 
когда умру!

Помни (лат.).
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Ц Ы Г А Н С К И Й  
P O  M A H  С Е Р  О 
(1924- 1927)





Р О М А Н С  О Л У Н Е ,  Л У Н Е

Луна в жасминовой шали 
явилась в кузню к цыганам.
И смотрит, смотрит ребенок, 
и смутен взгляд мальчугана. 
Луна закинула руки 
и дразнит ветер полночный 
своей оловянной грудью, 
бесстыдной и непорочной.
— Луна, луна моя, скройся!
Если вернутся цыгане,
они возьмут твое сердце 
и серебра начеканят.
— Не бойся, мальчик, не бойся, 
взгляни, хорош ли мой танец! 
Когда вернутся цыгане,
ты будешь спать и не встанешь.
— Луна, луна моя, скройся!
Мне конь почудился дальний.
— Не трогай, мальчик, не трогай 
моей прохлады крахмальной!
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Дорогою мчится всадник 
и бьет в барабан округи.
На ледяной наковальне 
сложены детские руки.

Прикрыв горделиво веки, 
покачиваясь в тумане, 
из-за олив выходят 
бронза и сон — цыгане.

В роще сова зарыдала 
так безутешно и тонко!
За ручку в темное небо 
луна уводит ребенка.

Вскрикнули в кузне цыгане, 
эхо проплакало в чащах...
А ветры пели и пели 
за упокой уходящих.



П Р Е С Ь О С А  И П Е Т Е Р

Пергаментною луною 
Пресьоса звенит беспечно, 
среди хрусталей и лавров 
бродя по тропинке млечной.
И, бубен ее заслыша, 
бежит тишина в обрывы, 
где море в недрах колышет 
полуночь, полную рыбы.
На скалах солдаты дремлют 
в беззвездном ночном молчанье 
на страже у белых башен, 
в которых спят англичане.
А волны, цыгане моря, 
играя в зеленом мраке, 
склоняют к узорным гротам 
сосновые ветви влаги...

П ер га м ен т н о ю  л у н о ю  
П р есь о са  зв е н и т  б есп еч н о .
И оборотнем полночным 
к ней ветер спешит навстречу.
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Встает святым Христофором 
нагой великан небесный, 
маня колдовской волынкой, 
зовет голосами бездны.
— О, дай мне скорей, цыганка, 
откинуть подол твой белый! 
Раскрой в моих древних пальцах 
лазурную розу тела!

Пресьоса роняет бубен 
и в страхе летит, как птица.
За нею косматый ветер 
с мечом раскаленным мчится.

Застыло ды ханье моря, 
забились бледные ветви, 
запели флейты ущелий, 
и гонг снегов им ответил. 
Пресьоса, беги, Пресьоса!
Все ближе зеленый ветер! 
Пресьоса, беги, Пресьоса!
Он ловит тебя за плечи!
Сатир из звезд и туманов 
в огнях сверкающей речи...

Пресьоса, полная страха, 
бежит по крутым откосам 
к высокой, как сосны, башне, 
где дремлет английский консул.
А следом, подняв тревогу, 
на крики спешат солдаты 
в заломленных набок ш ляпах, 
в широких плащ ах крылатых.
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Несет молока ей консул, 
дает ей воды в бокале, 
подносит ей рюмку водки,— 
Пресьоса не пьет ни капли. 
Она и словечка молвить 
не может от слез и дрожи.

А ветер хрипит на кровле 
и скат черепичный гложет.



С О М Н А М Б У Л И Ч Е С К И Й  Р О М А Н С

Люблю тебя в зелень одетой. 
И ветер зелен. И листья. 
Корабль на зеленом море, 
и конь на горе лесистой.
До пояса в темноте, 
мечтает она у ограды, 
и зелены волосы, тело, 
глаза серебра прохладней. 
Люблю тебя в' зелень одетой. 
Цыганский месяц тревожен. 
Глядят на нее предметы, 
она их видеть не может.

Люблю тебя в зелень одетой. 
Как звезды, иней сияет, 
как рыба — потемки скользки, 
дорогу заре открывая. 
Смоковница трется о ветер, 
как лапой, веткой шершавой, 
гора — дикобраз огромный — 
щетинится каждой агавой.
Но кто же придет? И откуда?..
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Она все стоит у забора, 
и зелены волосы, тело, 
и видит горькое море.
— Сосед, на ее каморку 
коня своего я сменял бы,
на зеркало — сбрую с седлом, 
мой нож — на ее одеяло.
Сосед, я пришел весь в крови 
из Кабры, с гор, с перевала.
— Будь воля моя, паренек, 
давно состоялась бы мена.
Но я-то уже не я,
и не мои эти стены.
— Сосед, я хочу умереть
в своей кровати, как должно: 
на прутьях стальных с простынями 
голландскими, если можно.
Ты разве не видишь, что рана 
раскрыла мне грудь до горла?
— На белой груди твоей 
три сотни розанов черных.
Сочится и пахнет кровь, 
куш ак твой весь в красной пене.
Но я-то уже не я,
и не мои эти стены.
— Так дай мне, по крайней мере, 
подняться к высокой ограде!
О, дайте, дайте подняться 
к зеленой лунной ограде!
За нею вода грохочет, 
там воду всегда лихорадит.

И вот к высокой ограде 
подходят оба соседа.
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И кровь по следу сочится.
И льются слезы по следу. 
Ф онарики жестяные 
на черепицах мерцали, 
и ранили раннее утро 
хрустальные бубны печали.

Люблю тебя в зелень одетой. 
И ветер зелен. И листья.
И вот добрались соседи.
А ветер с горы лесистой 
во рту оставляет привкус 
полыни и ягоды волчьей.
— Сосед! Но где ж твоя дочка, 
что горше мяты и желчи?
Я ждал ее столько раз!
Я ждал, и касалась прохлада 
лица и черных волос 
у этой зеленой ограды.

Покачивалась цыганка 
в бассейне на водной глади. 
Зеленые волосы, тело, 
глаза серебра прохладней.
И лунная льдинка ее 
поддерживает над волнами.
А ночь уютна, как площадь, 
заж атая между домами. 
Гвардейцы гражданские спьяна 
стучали в дверь кулаками. 
Люблю тебя в зелень одетой.
И ветер зелен. И листья. 
Кор>абль на зеленом море, 
и конь на горе лесистой.



СХ В АТ К А

В черных глубинах ущелья 
две альбасетских навахи, 
красуясь вражеской кровью, 
блестят, как рыбы, во мраке. 
Под острой иглою света 
из резкой листвы возникли 
морды коней исступленных, 
профили всадников диких. 
Горестно плачут старухи 
под сенью древней оливы. 
Неистовый бык раздора 
кидается на обрывы.
Черные ангелы смерти 
приносят лед и рубахи, 
ангелы, чье оперенье — 
блеск альбасетской навахи. 
Хуан Антоньо Монтильский 
катится мертвый по скатам. 
Тело исполнено лилий, 
лоб расцветает гранатом. 
Огненный крест пламенеет 
над этой дорогой ада.
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Судья и за ним жандармы 
проходят сквозь тень маслины. 
Кровь, пробиваясь из раны, 
стонет напевом змеиным.
— Сеньоры жандармы, это 
обычные приключенья.
Погибло четверо римлян 
и пятеро карфагенян.

Сойдя с ума от смоковниц, 
от жгучих, странных звучаний, 
вечер упал, бездыханный, 
приникнув к смертельной ране. 
Черные ангелы реют 
в закатном небе укором,— 
ангелы с ликом цыганок 
и с бальзамическим взором.



Р О М А Н С  
О Ч Е Р Н О Й  П Е Ч А Л И

Ищут зарю петухи, 
землю мучительно роя, 
когда спускается с гор 
во мрак Соледад Монтойя. 
Ж елтая медь — ее тело — 
веет пустыней и тьмою.
Груди ее — наковальни — 
круглыми песнями ноют.
— Что, Соледад, тебе нужно? 
Одна ты? Время ночное.
— Мне нужно то, что мне нужно. 
Оставь ты меня в покое!
Я знаю, чего искать мне: 
себя, веселье былое.
— О Соледад, мое горе! 
Взбесившись, злая кобыла 
мчится и падает в море,
и море — ее могила.
— Не говори мне о море!
Ведь травы черной печали
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растут на земле маслин, 
где листья ш умят ночами.
— О Соледад, ты  печаль, 
сама печаль и страданье!
Ты плачеш ь лимонным соком, 
едким от дней ожиданья.
— Печаль? Бегу, обезумев,
в путь незнакомый и дальний. 
По полу тянутся косы 
от кухни до самой спальни. 
Печаль? Я нынче оделась 
углем, и мглою, и мраком.
О, свежесть моих сорочек!
О, юбки мои из мака!
— Омойся водой голубок 
и сердце оставь в покое, 
усни, моя Соледад, 
усни, Соледад Монтойя!

Внизу напевают реки — 
качели листвы и ветра.
Вверху обновленный месяц 
увенчан тыквенным цветом.
О, злая печаль цыганок, 
всегда заветные недра, 
печаль сокрытого русла 
и медленного рассвета!



Р О М А Н С  О Б Р Е Ч Е Н Н О Г О

Как сиро все и устало!
Два конских ока огромных 
и два зрачка моих малых 
ни в даль земную не смотрят, 
ни в те края, где на челнах 
уплывший сон поднимает 
тринадцать вымпелов черных. 
Мои бессонные слуги, 
они все смотрят с тоскою 
на север скал и металлов, 
где призрак мой над рекою, 
колоду карт ледяную 
тасует мертвой рукою...

Тугие волы речные 1 
в осоке и остролистах 
бодали мальчишек, плывш их 
на лунах рогов волнистых.

1 Речными волами в Андалусии ж 
реки со спокойным и сильным течением.

участок
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А молоточки пели 
сомнамбулическим звоном, 
что едет бессонный всадник 
верхом на коне бессонном.

Двадцать шестого июня 
отдал судья ггриказанье. 
Двадцать шестого июня 
люди Амарго сказали:
— М ожешь срубить олеандры 
перед дверями своими.
Крест начерти на пороге — 
и напиши свое имя.
Взойдет над тобой цикута, 
и прах порастет бурьяном, 
и скользкой змеею известь 
прильнет к сапогам сафьянным. 
И будет то черной ночью 
в магнитных горах высоких, 
где дремлют волы речные 
и пьют тишину осоки.
Учись же скрещивать руки, 
готовь лампаду и ладан 
и пей этот горный ветер, 
холодный от скал и кладов.
Два месяца эти минут — 
на третий сойдешь в могилу.

М ерцающий млечный меч 
Сант-Яго из ножен вынул. 
Прогнулось ночное небо, 
глухой тишиною хлынув.

Двадцать шестого июня 
глаза он открыл — и снова
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закры л их, уже навеки, 
августа двадцать шестого... 
Люди сходились на площадь, 
где у стены на каменья 
сбросил усталый А марго 
груз одинокого бденья.
И с непреклонностью римской, 
прямоугольной и точной, 
нес равновесие смерти 
край простыни непорочной.



С А Н - Г А Б Р И Э Л Ь

(С е о и л  ь п)

I

Высокий и узкобедрый, 
стройней тростников лагуны, 
идет он, кутая тенью 
глаза и грустные губы; 
поют горячие вены 
серебряною струною, 
а кож а в ночи мерцает, 
как яблоки под луною.
И туфли мерно роняют 
в туманы лунных цветений 
два такта грустных и кратких, 
как траур облачной тени.
И нет ему в мире равных — 
ни пальмы в песках кочевий, 
ни короля на троне, 
ни в небе звезды вечерней. 
Когда над яшмовой грудью 
лицо он клонит в моленье,
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ночь на равнину выходит, 
чтобы упасть на колени.
И недруга ив плакучих, 
властителя бликов лунных, 
архангела Габриэля 
в ночи заклинаю т струны.
— Когда в материнском лоне 
послышится плач дитяти, 
припомни цыган бродячих, 
тебе подаривших платье!

II

Анунсиасьбн де лос Рейес 
за городскою стеною 
встречает его, одета 
лохмотьями и луною.
И с лилией и улыбкой, 
склоняясь в поклоне плавном, 
предстал Габриэль-архангел, 
Х иральды прекрасный правнук.

Таинственные цикады 
по бисеру замерцали.
А звезды по небосклону 
рассыпались бубенцами.

— О Сан-Габриэль, мне тело 
иглою пронзила нежность!
Твой блеск моих щ ек горящих 
коснулся жасмином снежным.
— С миром, Анунсиасьон, 
о смуглое чудо света!
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Дитя' у тебя родится 
прекрасней ночного ветра.
— Ай, свет мой Габриэлильо! 
Ай, Сан-Габриэль пресветлый! 
Я б ложе твое заткала 
гвоздикой й горицветом!
— С миром, Анунсиасьон, 
звезда под бедным нарядом! 
Найдешь ты в груди сыновней 
три раны с родинкой рядом.
— Ай, свет мой Габриэлильо! 
Ай, Сан-Габриэль пресветлый! 
Как ноет под левой грудью, 
теплом молока согретой!
— С миром, Анунсиасьон, 
о мать царей и пророчиц! 
Цыганам светят в дороге 
твои горючие очи.

Дитя запевает в лоне 
у матери изумленной.
Дрожит в голосочке песня 
миндалинкою зеленой. 
Архангел восходит в небо 
ступенями сонных улиц...

А звезды на небосклоне 
в бессмертники обернулись.



С А Н - Р А Ф А Э Л Ь  

( К  о р  д о в а)

I

Смутно уходят упряж ки 
в край тишины тростниковой 
мимо отмытого влагой 
римского торса нагого. 
Гвадалквивирские волны 
стелят их в зеркале плесов 
меж гравированных листьев 
и грозовых отголосков.
И возле старых повозок, 
в ночи затерянных сиро, 
поют, вышивая, дети 
про вечную горечь мира.
Но Кордове нет печали 
до темных речных дурманов, 
и как  ни возводит сумрак 
архитектуру туманов — 
не скрыть ее ног точеных 
нетленный и чистый мрамор. 
И хрупким узором жести
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дрожат лепестки флюгарок 
на серой завесе бриза 
поверх триумфальных арок. 
И мост на десять ладов 
толкует морские вести, 
пока контрабанду вносят 
по старой стене в предместья.

и

Одна лиш ь речная рыбка 
иглой золотой сметала 
Кордову ласковых плавней 
с Кордовой строгих порталов. 
Сбрасывают одежду 
дети с бесстрастным видом, 
тоненькие Мерлины, 
ученики Товита, 
они золотую рыбку 
коварным вопросом бесят: 
не краш е ль винные розы, 
чем пляш ущ ий полумесяц? 
Но рыбка их заставляет, 
туманя мрамор холодный, 
перенимать равновесье 
у одинокой колонны, 
где сарацинский архангел, 
блеснув чешуей доспеха, 
когда-то в волнах гортанных 
обрел колыбель и эхо...

Одна золотая рыбка 
в руках у красавиц Кордов: 
Кордовы, зыблемой в водах, 
и горней Кордовы гордой.



С А Н - М И Г Е Л Ь

( Г р а н а д а )

С подсолнухами в корзинах 
проходят шагом упорным 
мулы и тени от мулов 
в горы, и в горы, и в горы.

Огромной тьмою в ущ ельях 
у них окутаны взоры.
В глубинах воздуха тихо 
скрипят соленые зори.

Белея мулами, небо 
закры ло ртутные очи, 
даруя застывшей тени 
предсмертный вздох одиночеств.

Воды, безумные воды 
у горных черных отрогов 
внезапно оделись в холод, 
чтобы никто их не трогал.
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Красуясь стройнейшим станом, 
сияющим фонарями, 
в своем алькове на башне 
возник Сан-М игель над нами.

Архистратиг прирученный, 
тешась притворством невинным, 
пылает сладостным гневом 
в неистовстве соловьином.

Б лагоухая духами, 
чуждый цветущим жасминам, 
эфеб трех тысяч ночей, 
поет он в стекле старинном.

Море на всем побережье 
пляш ет поэму балконов.
Заливы луны пустеют 
и оглашаются звоном.

Грызя подсолнухи, входят 
работницы из округи.
Подобно медным планетам, 
крутые бедра округлы.

Являются кабальеро 
и дамы с профилем юным, 
темнеющие в томленье 
по соловьиным канунам.

И сам епископ манильский, 
слепой, ш аф ранны й и хворый, 
в изнеможенье служит 
мессу для дам и сеньоров.
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Сверкая шелками юбок, 
усыпанных жемчугами, 
в своем алькове на башне 
Мигель почиет над нами,— 
Мигель, король гемисферы, 
властитель нечетных чисел, 
в берберском великолепье 
взываний, террас и высей.



Н Е В Е Р Н А Я  Ж Е Н А

И в полночь на край долины 
увел я жену чужую, 
а думал — она невинна...

То было ночью Сант-Яго, 
и, словно сговору рады, 
в округе огни погасли 
и замерцали цикады.
Я сонных грудей коснулся, 
последний проулок минув, 
и жарко они раскрылись 
кистями ночных жасминов.
А юбка, шурша крахмалом, 
в ушах звенела, дрожала, 
как полог тугого шелка 
под сталью пяти кинжалов. 
Врастая в безлунный сумрак, 
ворчали деревья глухо, 
и дальним собачьим лаем 
за нами гналась округа...
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За ежевикою сонной 
у тростникового плеса 
я в белый песок впечатал 
ее смоляные косы.
Я сдернул шелковый галстук. 
Она наряд разбросала.
Я снял ремень с кобурою, 
она — четыре корсажа.
Такой белизны не ведать 
ш елкам и цветущим сливам; 
стеклу под луной не вспыхнуть 
таким голубым отливом. 
Испуганно бедра бились, 
как  пойманные форели, 
то лунным холодом стыли, 
то белым огнем горели.
И лучшей в мире дорогой 
до первой утренней птицы 
меня этой ночью мчала 
атласная кобылица...

Мужчине чужие тайны 
рассказывать не пристало.
И я  повторять не стану 
слова, что она шептала.
В песчинках и поцелуях 
она ушла на рассвете.
К инж алы трефовых лилий 
вдогонку рубили ветер.

Я вел себя так, как должно,— 
цыган до смертного часа.
Я дал ей ларец на память 
и больше не стал встречаться,
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запомнив обман той ночи 
в туманах речной долины,— 
она ведь была замужней, 
а мне клялась, что невинна.



Ц Ы Г А Н К А - М О Н А Х И Н Я

Безмолвье мирта и мела.
И мальвы в травах ковровых. 
Она левкой вышивает 
на желтой ткани покрова. 
Кружится свет семиперый 
над серою сетью лампы.
Собор, как медведь цыганский, 
ворчит, поднимая лапы.
А шьет она так красиво! 
Склонясь над иглой в экстазе, 
всю ткань бы она покрыла 
цветами своих фантазий!
Какие банты магнолий 
в росинках блесток стеклянных! 
Как лег на складки покрова 
узор луны и шафрана!
Из кухни пять апельсинов 
струят волну аромата.
Пять сладостных ран Христовых 
из альмерийского сада.
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Вдали, в зрачках раздвоившись, 
внезапно всадник проехал. 
Тугую грудь колыхнуло 
последним отзвуком эха.
И от далеких нагорий 
с дымною мглой по ущ ельям 
сжалось цыганское сердце, 
полное медом и хмелем.
О, как равнина крутая 
сотнею солнц заплескала!
О, как, сознанье туманя, 
вздыбились реки и скалы!..
Но снова цветы на ткани, 
и свет предвечерья кроткий 
в ш ахматы с ветром играет 
возле оконной решетки.



К А К  С Х В А Т И Л И  
А Н Т О Н  Ь И ТО Э Л Ь  К А М Б О Р Ь О  

Н А  С Е В И Л Ь С К О Й  Д О Р О Г Е

Антоньо Торрес Эредья, 
Камборьо сын горделивый, 
в Севилью смотреть корриду 
шагает с веткою ивы. 
Зеленой луны смуглее, 
шагает, высок и тонок. 
Блестят над глазами кольца 
его кудрей вороненых. 
Лимонов на полдороге 
нарезал он близ канала 
и долго бросал их в воду, 
пока золотой не стала.
И где-то на полдороге, 
в тени тополиных листьев, 
его повели жандармы, 
скрутив за спиною кисти.

Медленно день уходит 
поступью матадора
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и алым плащом заката 
обводит моря и долы.
Тревожно чуют оливы 
вечерний бег Козерога, 
а конный ветер несется 
в туман свинцовых отрогов. 
Антоньо Торрес Эредья, 
Камборьо сын горделивый, 
среди пяти треуголок 
шагает без ветки ивы...

Антоньо! И это ты?
Да будь ты цыган на деле, 
здесь пять бы ручьев багряных 
стекая с ножа, запели!
И ты еще сын Камборьо? 
Подкинут ты в колыбели!
Один на один со смертью, 
бывало, в горах сходились.
Да вывелись те цыгане!
И пылью ножи покрылись...

О ткрылся засов тюремный, 
едва только девять било.
А пять полевых жандармов 
вином освежили силы.

Закры лся засов тюремный, 
едва только девять било...
А небо в ночи сверкало, 
как круп вороной кобылы!



С М Е Р Т Ь  А Н Т О Н Ь И Т О  
Э Л Ь  К А М В О Р Ь О

Смертное эхо уносит 
Гвадалквивира поток.
Древнее эхо, где тонет 
голоса алый цветок.
Рвался он раненым вепрем, 
бился у ног на песке, 
взмыленным телом дельфина 
взвился в последнем броске; 
вражеской кровью омыл он 
свой кармазинный платок.
Но было ножей четыре, 
и выстоять он не мог.
И в час, когда звезды в заводь 
вонзают холодный свет, 
в час, когда снится телятам 
алы х плащей горицвет,— 
хлынуло смертное эхо 
Гвадалквивиру вослед.

Антоньо Торрес Эредья, 
прядь — вороненый виток,
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зеленолунная смуглость, 
голоса алый цветок!
Кто ж напоил твоей кровью 
гвадалквивирский песок?
— Четверо братьев Эредья 
мне приходились сродни.
То, что другому прощалось, 
мне не простили они.
И алых туфель сафьянных, 
и то, что кольца носил, 
а плоть мою на оливках 
с жасмином бог замесил.
— Ай, Антоньито Камборьо, 
лиш ь королеве под стать! 
Душу вручи Непорочной — 
время пришло умирать.
— Ай, Федерико Гарсиа, 
кликни жандармов сюда!
Тело мое уже сникло, 
словно тростник у пруда.

Четыре всплеска кровавых — 
и профиль в алой траве. 
Ж ивая медаль, которой 
уже не отлить вовек.
С земли на бархат подушки 
его кладет серафим.
И смуглых ангелов руки 
зажгли светильник над ним.
И в час, когда четверо братьев 
вернулись в город родной, 
смертное эхо затихло 
гвадалквивирской волной.



П О Г И Б Ш И Й  И З - З А  Л Ю Б В И

— Что это светится ночью 
на галерее высокой?
— Одиннадцать бьет на башне,— 
сынок мой, задвинь засовы.
— Четыре огня горят там, 
дрожа четырьмя лучами.
— Наверное, то цыгане, 
лудящие медь ночами.

Луна, чесночная долька, 
тускнея от смертной боли, 
роняла желтые кудри 
на желтые колокольни.
По улицам кралась полночь, 
стучась у закры ты х ставней, 
а следом за ней собаки 
гнались стоголосой стаей, 
и запах вина янтарный 
в ночных галереях таял.
Сырая осока ветра 
и старческий шепот тени
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под ветхой аркою ночи 
будили гул запустенья.
Уснули волы и розы.
И только в оконной створке 
четыре луча взывали, 
как  гневный святой Георгий.

Грустили невесты-травы, 
а кровь засты вала коркой, 
как  сорванный мак, сухою, 
как юные бедра, горькой.
Рыдали седые реки, 
в туманные горы глядя, 
и в замерш ий миг вплетали 
обрывки имен и прядей.
А ночь квадратной и белой 
была от стен и балконов.
Цыгане и серафимы 
коснулись аккордеонов.
— Если умру я, мама, 
будут ли знать про это?
Синие телеграммы 
ты разошли по свету!..

Семь воплей, семь ран багряных, 
семь диких маков махровых 
разбили тусклые луны 
в залитых мраком альковах.
И зыбью рук отсеченных, 
венков и спутанных прядей 
бог знает где отозвалось 
глухое море проклятий.
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И в двери ворвалось небо 
лесным рокотаньем дали.
А в ночь с галерей высоких 
четыре луча взывали.



Р О М А Н С  ОБ  И С П А Н С К О Й  
Ж А Н Д А Р М Е Р И И

Их кони черным-черны, 
и черен их шаг печатный.
На кры льях плащей чернильных 
блестят восковые пятна.
Надежен свинцовый череп — 
заплакать жандарм не может; 
идут, затянув ремнями 
сердца из лаковой кожи. 
Полуночны и горбаты, 
несут они за плечами 
песчаные смерчи страха, 
клейкую тьму молчанья.
От них никуда не деться — 
мчат, затая в глубинах 
тусклые зодиаки 
призрачных карабинов.

О звонкий цыганский город!
Ты флагами весь увешан. 
Ж елтеют луна и тыква, 
играет настой черешен.
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И кто увидал однаж ды — 
забудет тебя едва ли, 
город имбирных башен, 
мускуса и печали!

Ночи, колдующей ночи 
синие сумерки пали.
В маленьких кузнях цыгане 
солнца и стрелы ковали.
П лакал у каждой двери 
израненный конь буланый.
В Херёсе-де-ла-Ф ронтера 
петух запевал стеклянный.
А ветер, горячий и голый, 
крался, таясь у обочин, 
в сумрак, серебряный сумрак 
ночи, колдующей ночи.

Иосиф и божья матерь 
к цыганам спешат в печали — 
они свои кастаньеты 
на полпути потеряли.
М ария в бусах миндальных, 
как дочь алькальда, нарядна; 
плывет воскресное платье, 
блестя фольгой шоколадной. 
Иосиф машет рукою, 
откинув плащ  златотканый.
А следом — Педро Домёк 1 
и три восточных султана.
На кровле грезящий месяц 
дремотным аистом замер.

П е д р о  Д о м ё к  — андалусский винодел.
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Взлетели огни и флаги 
над сонными флюгерами.
В глубинах зеркал старинных 
рыдают плясуньи-тени.
В Х ересе-де-ла-Ф ронтера — 
полуночь, роса и пенье.

О звонкий цыганский город!
Ты флагами весь украшен... 
Гаси зеленые окна — 
все ближе черные стражи! 
Забыть ли тебя, мой город!
В тоске о морской прохладе 
ты спишь, разметав по камню 
не знавш ие гребня пряди...

Они въезж аю т попарно — 
а город поет и пляшет. 
Бессмертников мертвый шорох 
врывается в патронташи.
Они въезж аю т попарно, 
спеша, как черные вести.
И связками шпор звенящ их 
мерещатся им созвездья.

А город, чуждый тревогам, 
тасует двери предместий... 
Верхами сорок жандармов 
въезжаю т в говор и песни.
Часы застыли на башне 
под зорким оком жандармским. 
Столетний коньяк в бутылках 
прикинулся льдом январским. 
Застигнутый криком флюгер 
забился, слетая с петель.
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Зарубленный свистом сабель, 
упал под копыта ветер.

Снуют старухи цыганки 
в ущ ельях мрака и света, 
мелькают сонные пряди, 
мерцают медью монеты.
А кры лья плащей зловещих 
вдогонку летят тенями, 
и ножницы черных вихрей 
смыкаются за конями...

У Вифлеемских ворот 
сиро столпились цыгане.
Залитый кровью Иосиф 
к мертвой склонился в молчанье. 
Всю ночь напролет винтовки 
поют высоко и грозно.
Всю ночь цыганят Мария 
врачует слюною звездной.
И снова скачут жандармы, 
кострами ночь засевая, 
и бьется в пламени сказка, 
прекрасная и нагая.
И стонет Роса Камборьо, 
а рядом, стоя на блюде, 
дымятся медные чаши 
ее отрубленных грудей.
За косы ловят жандармы 
плясуний смуглую стаю — 
и черный порох во мраке 
кострами роз расцветает...
Когда же пластами пашни 
легла черепица кровель,
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заря, склонясь, осенила 
холодный каменный профиль...

О мой цыганский город!
Прочь жандармерия скачет 
черным туннелем молчанья, 
а ты — пожаром охвачен.
Забыть ли тебя, мой город!
В глазах у меня отныне 
пусть ищут твой дальний отсвет. 
Игру луны и пустыни.



П Л А Ч
П О

И Г Н А С И О  С А Н Ч Е С У  М Е Х И А С У  
(1935)





П Л А Ч  ПО И Г Н А С И О  
С А Н Ч Е С У  М Е Х И А С У »

1
УДАР БЫКА И СМЕРТЬ

Было пять часов пополудни.
Было точно пять часов пополудни.
Принес простыню крахмальную  мальчик 
е пятом часу пополудни.
И корзину с известью негашеной — 
в пятом часу пополудни .
А над всем этим — смерть, одна только смерть 
в пятом часу пополудни.

Вата взлетела, подхвачена ветром, 
в пятом часу пополудни.
Стекло и никель посеяла окись 
в пятом часу пополудни.

1 И г н а с и о  С а н ч е с  М е х й а с  — знаменитый ис­
панский тореро, близкий друг Лорки.

115



Голубка вступила в бой с леопардом 
в пятом часу пополудни.
И было бедро пропорото рогом 
в пятом часу пополудни.
И гулко ударил большой колокол 
в пятом часу пополудни.
Трезвон хлороформа и дымной крови 
в пятом часу пополудни.
В трауре улиц безмолвные толпы 
в пятом часу пополудни.
А сердце быка так яростно билось 
в пятом часу пополудни.
Когда заморозились капли пота 
в пятом часу пополудни  
и стала арена желтее йода 
в пятом часу пополудни, 
то смерть положила личинки в рану 
в пятом часу пополудни.
Било пять часов пополудни, 
было точно пять часов пополудни.

Помост катаф алка, вместо кровати, 
в пятом часу пополудни.
Могилой флейты ему зазвучали 
в пятом часу пополудни.
Наполнился мозг его ревом бычьим 
в пятом часу пополудни.
Агония радугой расцветилась 
в пятом часу пополудни.
Гангрена выткала траурный бархат 
в пятом часу пополудни.
Хоботы ириса в зелени паха — 
в пятом часу пополудни.
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От давки народной звенели стекла 
в пятом часу пополудни.
В пятом часу пополудни.
О, мрачные пять часов пополудни! 
Было мрачно в пять часов пополудни!

II

ПРОЛИТАЯ КРОВЬ

Не хочу ее я видеть!

Пусть луна взойдет багровей.
О, засыпьте лужи крови 
на песке, где пал Игнасио!

Не хочу ее я  видеть!

Пусть луна открыта настежь, 
кони облачные серы, 
тускло светится арена, 
лозы воткнуты в барьеры.

Не хочу ее я  видеть!

Пусть воспоминанье меркнет. 
Детской белизне жасминной 
дайте знать об этой смерти!

Не хочу ее я видеть!

Грустным языком оближет 
мира старого корова 
на песке арены лужу 
пролитой горячей крови.
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Дикие быки Гисандо 1 — 
полусмерть и полукамень — 
промычат с тоски, что надо 
землю попирать веками.
Нет,
не хочу ее я  видеть!

По ступеням вверх Игнасио 
с ношей смерти шел устало, 
он искал рассвет, но тщетно — 
в эту ночь не рассветало.
Он искал свой образ твердый, 
тело, полное здоровья, 
а нашел он — распростертый — 
только бред свой, смытый кровью.
На нее смотреть не стану!
Не хочу я  видеть струйки, 
бьющие, как  из фонтана, 
льющиеся алым светом 
на зеленый плющ, на руки 
жаждущ ей толпы под тентом.
Кто там крикнул, чтоб взглянул я?
Все равно смотреть не стану!

Он не дрогнул пред рогами, 
не закры л он глаз, не крикнул, 
только уж ас материнский 
встал окаменелым ликом, 
и донесся зов потайный 
с ветром пастбищ бесконечных 
к облачным быкам небесным, 
к пастухам туманов млечных!

1 Остовы диких быков, найденные при раскопках в 
Гисандо.
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Гранда не было в Севилье, 
кто б сравнился с ним в отваге, 
не было такого сердца, 
нет другой подобной шпаги!
В нем текла рекою львиной 
чудодейственная сила 
и его картинный облик 
торсом мраморным взносила. 
Андалусский дивный воздух 
облекал его в сиянье, 
смех его струился нардом 
остроум ья, обаянья.
Он великий был тореро!
Горец, как  любил он горы!
Как с колосьями был нежен!
Как вонзал он твердо шпоры!
Как он ласков был с росою!
Как прекрасен на арене!
Пред последней бандерильей 
тьмы не пал он на колени!

Сном заснул он бесконечным. 
Мхи зеленые и травы  
раздвигают, словно пальцы, 
черепа цветок кровавый.
По лугам, холмам зеленым 
льется кровь его, как песня, 
льется по рогам склоненным 
и душою не воскреснет, 
тысячью копыт топочет, 
разливается все шире, 
лужею сравняться хочет 
с звездной тьмой в Гвадалквивире, 
О, средь белых стен испанских
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черные быки печали!
Вены вскрытые Игнасио 
соловьями зазвучали!
Нет!
Не хочу ее я  видеть!
Не вместить ее в потире, 
ласточек таких нет в мире, 
чтоб ее по капле выпить, 
инея — чтоб заморозить, 
песен нет таких и лилий, 
хрусталей нет, чтоб закрыли 
серебром кровавость розы. 
Нет,
не хочу ее я  видеть!

in
ПРИСУТСТВУЮЩЕЕ ТЕЛО

Камень — это лоб, где стонут сонмы сновидений 
без змеистых вод, без льдистых мрачных кипарисов, 
Камень — как  спина, что носит вечным грузом время, 
и деревья слез, и ленты млечные созвездий.

Серые дожди сбегают торопливо к рекам, 
изрешеченные руки нежно поднимая, 
чтоб дорогой не поймал их камень распростертый, 
не сломал их членов хрупких, не впитал их крови!

Камень жадно собирает семена и капли, 
ласточек костяк летучий и скелеты волчьи; 
он не даст певучих звуков, пламени, кристаллов, 
он дает одни арены, серые арены.
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Благородный наш Игнасио распростерт на камне. 
Он скончался. Что с ним стало? На лицо взгляните: 
словно смерть его натерла бледно-желтой серой, 
голова его темнеет, как  у минотавра.

Он скончался. Дождь проникнул в рот его
открытый.

Вылетел из сж аты х легких воздух, как  безумный, 
а любовь его, питаясь снежными слезами, 
греется в лазури горной отдаленных пастбищ.

Что там шепчут? Здесь почило тленье и
безмолвье,

перед нами только тело в тяж ком  испаренье.
Прежде в этой четкой форме соловьи звучали, 
а теперь она покрыта синью дыр бездонных.

Кто наморщил саван? Лж ивы все слова и речи, 
здесь, в углу, никто не плачет, не заводит песни, 
шпорами коня не колет и змеи не гонит.
Я хочу увидеть взглядом широко открытым 
пред собою это тело, только не в покое.

Я хочу людей увидеть с голосом, как трубы, 
укрощающих уздою лошадей и реки; 
я  хочу людей увидеть с костяком звенящ им 
и с певучим ртом, где солнце искрится кремнями.

Здесь хочу я  их увидеть. Перед этим камнем. 
Перед этим торсом бледным с торсом перебитым.
Я хочу, чтоб эти люди указали выход 
для Игнасио-паладина, связанного смертью.

Пусть укаж ут эти люди плач такой широкий, 
чтоб он тек в туманах неж ных светлою рекою, 
чтоб без бычьего пыхтенья яростно-двойного 
по реке той плыл Игнасио охладелым телом.
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Чтоб река та ч?атерялась на арене круглой, 
на луне, что притворилась светлым, кротким агнцем; 
чтоб река исчезла в ночи рыбьего безмолвья, 
затерялась в белой чаще дымов отвердевших.

Нет, лица его платками вы не закрывайте, 
чтобы не привык он к смерти, в нем самом сокрытой. 
Спи, Игнасио, и не чувствуй жаркого мычанья. 
Мчись, лети, покойся с миром. Так умрет и море.

IV
ОТСУТСТВУЮЩАЯ ДУША

Ты чужд быку, смоковнице, и коням, 
и муравьям у твоего порога.
Тебя не знает вечер и ребенок,— 
ушел ты навсегда, навеки умер.

Ты чужд хребту иссеченному камня, 
атласу черному, в котором тлеешь.
Ты чужд своим немым воспоминаньям,— 
ушел ты навсегда, навеки умер.

Придет к нам осень с гроздьями тумана, 
с улитками и снежными горами.
Никто в твой взор не взглянет светлым

взором,—
ушел ты навсегда, навеки умер.

Да, потому что ты навеки умер, 
как мертвые, оставившие землю, 
как мертвые, которых забывают 
средь кучи мусора и псов издохших.
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Пусть чужд ты всем. Тебя я  воспеваю. 
Я сохраню твой мужественный облик, 
и зрелость опыта, и жадность к смерти, 
вкус терпкий губ твоих и привкус грусти 
в веселой смелости твоих порывов.

Родится ли когда иль не родится, 
с судьбой такою бурной андалусец?
О красоте твоей пою со стоном, 
и грустно шелестит в оливах ветер.





стихи
Р А З Н Ы Х  Л Е Т





В Е С Е Н Н Я Я  П Е С Н Я  

28 марта 1919

( Г р а н а д а )

1

Выходят веселые дети 
из шумной школы, 
вплетают в апрельский ветер 
свой смех веселый.
Какою свежестью дышит 
покой душистый!
Улица дремлет и слышит 
смех серебристый.

11

Иду по садам вечерним, 
в цветы одетым, 
а грусть я свою, наверно, 
оставил где-то.
На кладбище, над черепами 
забывших время
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трепещет земля цветами, 
взросло их семя.
И кипарисы, покрыты 
пыльцою нежной, 
вперили пустые орбиты 
в простор безбрежный, 
качая своей утомленной 
главой зеленой.

Апрель, ты несешь нам звезды, 
вешние воды, 
зажги золотые гнезда 
в глазах природы!



Б А Л Л А Д А  М О Р С К О Й  В О Д Ы

Море смеется 
у края лагуны!
Пенные зубы, 
лазурны е губы...

— Девушка с бронзовой грудью, 
что ты глядишь с тоскою?

— Торгую водой, сеньор мой, 
водой морскою.

— Ю ноша с темной кровью, 
что в ней шумит, не смолкая?

— Это вода, сеньор мой, 
вода морская.

— Мать, отчего твои слезы 
льются соленой рекою?

— Плачу водой, сеньор мой, 
водой морскою.
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— Сердце, скажи мне, сердце,— 
откуда горечь такая?

— Слишком горька, сеньор мой, 
вода морская...

А море смеется 
у края лагуны.
Пенные зубы, 
лазурные губы.



А Л М А З  

Ноябрь 1920 

( Г р а н а д а )

Острая звезда-алмаз, 
глубину небес пронзая, 
вылетела птицей света 
из неволи мирозданья.
Из огромного гнезда, 
где она томилась пленной, 
устремляется, не зная, 
что прикована к вселенной.

Охотники неземные 
охотятся на планеты — 
на лебедей серебристых 
в водах молчанья и света.

Вслух малыш и-топольки 
читают букварь, а ветхий 
тополь-учитель качает 
в лад им иссохшею веткой.
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Теперь на горе далекой, 
наверно, играют в кости 
покойники: им так скучно 
весь век леж ать на погосте!

Лягушка, пой свою песню! 
Сверчок, вылезай из щели! 
Пусть в тишине зазвучат 
тонкие ваши свирели!

Я возвращаюсь домой.
Во мне трепещут со стоном 
голубки — мои тревоги.
А на краю небосклона 
спускается день-бадья 
в колодезь ночей бездонный!



д о ж д ь
Январь 1919

(Г  а м а д а)

Есть в дожде откровенье — потаенная
нежность.

И старинная сладость примиренной дремоты, 
пробуждается с ним безыскусная песня, 
и трепещет душа усыпленной природы.

Это землю лобзают поцелуем лазурным, 
первобытное снова оживает поверье.
Сочетаются Небо и Земля, как  впервые, 
и великая кротость разлита в предвечерье.

Дождь — заря для плодов. Он приносит цветы
нам,

овевает священным дуновением моря, 
вызывает внезапно бытие на погостах, 
а в душе сожаленье о немыслимых зорях,

роковое томленье по загубленной жизни, 
неотступную думу: «Все напрасно, все поздно!» 
Или призрак тревожный невозможного утра 
и страдание плоти, где таится угроза.
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В этом сером звучанье пробуждается нежность, 
небо нашего сердца просияет глубоко, 
но надежды невольно обращаются в скорби, 
созерцая погибель этих капель на стеклах.

Эти капли — глаза бесконечности — смотрят 
в бесконечность родную, в материнское око.

И за каплею капля на стекле замутненном, 
трепеща, остается, как  алм азная рана.
Но, поэты воды, эти капли провидят 
то, что толпы потоков не узнают в туманах.

О мой дождь молчаливый, без ветров, без
ненастья,

дождь спокойный, кроткий, колокольчик убогий, 
дождь хороший и мирный, только ты — настоящий, 
ты с любовью и скорбью окропляеш ь дороги!

О мой дождь францисканский, ты храниш ь в
своих каплях 

души светлых ручьев, незаметные росы.
Нисходя на равнины, ты  медлительным звоном 
открываеш ь в груди сокровенные розы.

Тишине ты лепечешь первобытную песню 
и листве повторяешь золотое преданье, 
а пустынное сердце постигает их горько 
в безысходной и черной пентаграмме страданья.

В сердце те же печали, что в дожде
просветленном, 

примиренная скорбь о несбыточном часе.
Для меня в небесах возникает созвездье, 
но мешает мне сердце созерцать это счастье.
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О мой дождь молчаливый, ты — любимец
растений,

ты на клавиш ах звучных — утешение в боли, 
и душе человека ты даришь тот же отзвук, 
ту ж е мглу, что душе усыпленного поля!



Ч Е Т Ы Р Е  Ж Е Л Т Ы Е  Б А Л Л А Д Ы

I

На горе, на горе высокой 
деревцо стоит зеленое.

Пастух проходит
своей дорогой...

Протянулись оливы сонные 
далеко в поля раскаленные.

Пастух проходит
своей дорогой.

У него — ни собак, ни стада, 
и ни посоха, и ни друга.

Пастух проходит...

Он растаял, тень золотая, 
без следа исчез в поле дальнем.

Своей дорогой.
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11

Нынче вся земля 
желтая.

Высок бережок, 
где мой пастушок?

Не взошла луна 
белая.

Высок бережок, 
где мой пастушок?

А девичья рука смуглая 
режет лозы — слезы горькие.

Высок бережок, 
где мой пастушок?

ш

Рыжих два вола 
бредут в золотых п о ля х .

Как мерный звон колоколов, 
шаги тяж елы е волов.
И, как  у птиц, далек их взгляд. 
В тумане утреннем скользят 
глаза их сонно, но иглой 
прокалывают летний зной.
С рожденья их душа дряхла, 
полна презрения к ярмам 
и вспоминает два крыла, 
что прежде бились по бокам. 
Всегда бредут они вперед, 
всегда вздыхают глубоко,
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в дали туманной ищут брод, 
в котором дышится легко. 
Ищут вечный брод, 
где, пьянея от света звезд, 
будут ж вачку жевать из слез.

Рыжих два вола
бредут в золотых полях.

IV

Я иду по небу, 
и ромаш ки цветут.

Мне приснилось сегодня, 
что я святой, 
что иду я по небу 
вдвоем с луной, 
что подняться повыше 
я луне помог, 
и венок из света 
подарил мне бог.

Я иду по небу , 
и ромашки цветут.

А потом я на землю 
спустился опять 
и мальчишкам девчонок 
запретил обижать.
Золотые монетки 
стал я всем раздавать.

Я иду по небу, 
и ромаш ки цветут.



К А Р У С Е Л Ь

Праздничный день мчится 
на колесах веселья, 
вперед и назад вертится 
на карусели.

Синяя пасха.
Белый сочельник.

Будние дни меняют 
кол-су, как  змеи, 
но праздники не поспевают, 
не умеют.

Праздники ведь, признаться, 
очень стары,
любят в ш елка одеваться 
и  в муары.

Синяя пасха.
Белый сочельник.
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Мы карусель привяжем 
меж звезд хрустальных,— 
это тюльпан, скажем, 
из стран дальних.

Пятнистые наши лошадки 
на пантер похожи.
Как апельсины сладки — 
луна в желтой коже!

Завидуешь, Марко Поло? 
На лош адках дети 
умчатся в земли, которых 
не знают на свете.

Синяя пасха.
Белый сочельник.



М О Р С К А Я  Р А К О В И Н А

Мне дали морскую раковину.

В ней я услышал раскаты  
моря со школьной карты.

Сердце
наполнилось брызгами, бликами, 
зеленым сумраком 
и серебристыми рыбками.

Мне дали морскую раковину.
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П Е Й З А Ж

Все перепутал вечер, 
сбился с дороги, 
в холод закутал плечи.

И нет еще в окнах света, 
и в каждом — ребячьи лица: 
глядят, как ж елтая ветка 
становится спящей птицей.

А день уже лег и стихнул, 
и что-то ему не спится. 
Вишневый румянец вспыхнул 
на черепице.
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С Е В И Л Ь С К А Я  П Е С Е Н К А

В роще апельсинной 
утро наступает.
Пчелки золотые 
ищут мед.

Где ты, где ты, 
мед?

Я на цветке, вот тут, 
Исабель,
Там, где растут 
мята и хмель.

(Сел жучок 
на стульчик золотой, 
сел его сынок 
на стульчик голубой.)

В роще апельсинной 
утро настает.
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Н Е М О Й  М А Л Ь Ч И К

М альчик искал свой голос.
(Он спрятан был принцем-кузнечиком.) 
М альчик искал свой голос 
в росных цветочных венчиках.

— Сделал бы я из голоса 
колечко необычайное, 
мог бы я в это колечко 
спрятать свое молчание.

Мальчик искал свой голос 
в росных цветочных венчиках, 
а голос звенел вдалеке, 
одевшись зеленым кузнечиком.
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Д В А  М О Р Я К А  Н А  Б Е Р Е Г У

I

Он из Китайского моря 
привез в своем сердце рыбку.

Порою она бороздит 
глубины его зрачков.

Моряк, он теперь забывает 
о дальних, дальних тавернах.

Он смотрит в воду.

II

Он когда-то о многом поведать мог.
Да теперь растерялись слова. Он умолк.

Мир полновесный. Кудрявое море. 
Звезды и в небе и за кормою.
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Он видел двух пап в облачениях белых 
и антильянок бронзовотелых.

Он смотрит в воду.



В Г Л У Б И Н А Х  З Е Л Е Н О Г О  Н Е Б А

В глубинах зеленого неба 
зеленой звезды мерцанье.
Как быть, чтоб любовь не погибла? 
И что с нею станет?

С холодным туманом 
высокие башни слиты.
Как нам друг друга увидеть?
Окно закрыто.

Сто звезд зеленых 
плывут над зеленым небом, 
не видя ста белых башен, 
покрытых снегом.

И чтобы моя тревога 
казалась живой и страстной, 
я должен ее украсить 
улыбкой красной.
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М О Л О Д А Я  Л У Н А

Луна плывет по реке.
В безветрии звезды теплятся. 
Срезая речную рябь, 
она на волне колеблется.
А молодая ветвь 
ее приняла за зеркальце.
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А П Е Л Ь С И Н  И Л И М О Н Ы

Апельсин и лимоны.

Ай, разбилась любовь 
со звоном.

Лимон, апельсины.

Ай, у девчонки, 
у девчонки красивой.

Лимоны.

(А солнце играло 
с травой зеленой.)

Апельсины.

(Играло с волною 
синей.)
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В Е Ч Е Р

Три тополя беспредельных 
под сиротливой звездою.

Безмолвие, в мелких укусах 
ночной переклички лягушек, 
как ткань, где по лунному полю 
разлиты зеленые пятна.

Засохшее деревце 
в речке
цветет концентрическим 
кругом.

И все мне мерещится облик 
смуглянки моей из Гранады.
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Л У Н А  В О С Х О Д И Т

Когда встает луна, 
колокола стихают, 
и предстают тропинки 
в непроходимых дебрях.

Когда встает луна, 
землей владеет море, 
и каж ется, что сердце — 
забытый в далях остров.

Никто в ночь полнолунья 
не съел бы апельсина,— 
едят лиш ь ледяные 
зеленые плоды.

Когда встает луна 
в однообразных ликах — 
серебряные деньги 
рыдают в кошельках.
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П Е С Н Я  В С А Д Н И К А

Кордова.
Вдалеке и в тумане.

Черный конь, луна большая, 
а в суме моей — оливы.
Все пути-дороги знаю.
Никогда мне не видеть Кордовы.

По долине, через ветер, 
черный конь, луна багряна. 
Смерть в пути меня заметит • 
с башен Кордовы.

О, длинна моя дорога!
О мой конь, мой спутник резвый! 
Смерть нас встретит у порога 
дальней Кордовы!

Кордова.
Вдалеке и в тумане.
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П Е С Н Я  В С А Д Н И К А

Под луною черной 
запевают шпоры 
на дороге горной...

(Вороной храпящий,
где сойдет твой всадник, непробудно

спящий?)

...Словно плач заводят.
Молодой разбойник 
уронил поводья.

(Вороной мой ладный, 
о, как горько пахнет лепесток

булатный!)

Под луною черной 
заплы вает кровью 
профиль гор точеный.

(Вороной храпящий,
где сойдет твой всадник, непробудно

спящий?)
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На тропе отвесной 
ночь вонзила звезды 
в черный круп небесный.
(Вороной мой ладный,
о, как горько пахнет лепесток булатный!)

Под луною черной 
смертный крик протяжный, 
рог костра крученый...

(Вороной храпящий,
где сойдет твой всадник, непробудно

спящий?)



У Л И Ц А  Н Е М  Ы X

За стеклом окошек неподвижных 
девушки улыбками играют.

(На струнах пустых роялей 
пауки-акробаты.)

Назначают девушки свиданья, 
встряхивая косами тугими.

(Язык вееров, 
платочков и взглядов.)

Кавалеры отвечают им, цветисто 
взмахивая черными плащами.
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С Е Р Е Н А Д А

При луне у речной долины 
полночь влагу в себя вбирает, 
и на лунной груди Лолиты 
от любви цветы умирают.

От любви цветы умирают.

Ночь нагая поет в долине 
на мостах, летящ их над мартом. 
Осыпает себя Лолита 
и волнами, и нежным нардом.

От любви цветы умирают.

Эта ночь серебра и аниса 
сверкает на кры ш ах голых. 
Серебро зеркал и водопадов, 
анис твоих бедер белых.

От любви цветы умирают.
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Д Е Р Е В Ц О

Деревце, деревцо, 
к засухе зацвело.

Девушка рвала оливки, 
шла вечереющим полем, 
и обнимал ее ветер, 
ветреный друг колоколен.

На андалусских лош адках 
ехало четверо конных, 
пыль оседала на куртках, 
на голубых и зеленых.
«Едем, красавица, в Кордову!» 
Девушка им ни слова.

Три молодых матадора 
с горного шли перевала, 
ш елк отливал апельсином, 
сталь серебром отливала. 
«Едем, красотка, в Севилыо!» 
Девушка им ни слова.
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Когда опустился вечер, 
лиловою мглой омытый, 
юноша вынес из сада 
лунные розы и мирты. 
«Радость, идем в Гранаду!» 
И снова в ответ ни слова.

Осталась девушка в поле 
срывать оливы в тумане, 
и ветер серые руки 
сомкнул на девичьем стане.

Деревце, деревцо, 
к засухе зацвело.



Ш Л А  М О Я  Д Е В О Ч К А  К М О Р Ю

Волны считать и камни 
шла моя девочка к морю, 
но только с рекою Севильи 
она повстречалась вскоре.

Олеандры и звон колокольный... 
Пять лодок тихо качались, 
были весла опущены в воду, 
паруса на ветру плескались.

Кто смотрит украдкой из башни? 
Кто смотрит из башни Севильи?
И пять голосов прозвучавших, 
словно кольца, круглыми были.

Небо, всадник отважный, 
уселось верхом на речку, 
а в воздухе розоватом 
качалось пять звонких колечек.
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Н А  У Ш К О  Д Е В У Ш К Е

Не хотел.
Не хотел говорить ничего.

Я увидел в глазах твоих 
два немыслимых деревца. 
Невесомых, веселых и золотых.

Они раскачивались.

Не хотел.
Не хотел говорить ничего.
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Э Т О  П Р А В Д А

Ах, какой же это подвиг — 
полюбить тебя, как я!
Все теперь источник боли — 
воздух, сердце 
и сомбреро — для меня.
Кто возьмет и купит ленту 
и моей печали пух, 
чтоб вернулась в мир платками 
пряж а белая моя?
Ах, какой же это подвиг — 
полюбить тебя, как  я!
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О Н  У М Е Р  Н А  Р А С С В Е Т Е

У ночи четыре луны, 
а дерево — только одно, 
и тень у него одна, 
и птица в листве ночной.

Следы поцелуев твоих 
ищу на теле.
А речка целует ветер, 
касаясь его еле-еле.

В ладони несу твое Нет, 
которое ты дала мне, 
как  восковой лимон 
с тяжестью  камня.

У ночи четыре луны, 
а дерево — только одно. 
К ак бабочка, сердце иглой 
к памяти пригвождено.

162



О Б М А Н Ч И В О Е  З Е Р К А Л О

Птицей не встревожена 
ветка молодая.

Жалобное эхо 
без слез, без страданья. 
Человек и Чаща.

Плачу 
у пучины горькой.
А в моих зрачках 
два поющих моря.

163



П Р О Х О Д И Л И  л ю д и .

Проходили люди 
дорогой осенней.

Уходили люди 
в зелень, в зелень. 
Петухов несли, 
гитары — для веселья, 
проходили царством, 
где царило семя.
Река мчала песню, 
фонтан пел у дороги. 
Сердце, 
вздрогни!

Уходили люди 
в зейень, в зелень.
И ш ла за ними осень 
в ж елты х звездах.
С птицами понурыми, 
с круговыми волнами,
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шла, на грудь крахмальную  
свесив голову.
Сердце,
смолкни, успокойся!

Проходили люди, 
и ш ла за ними осень.



М А Д Р И Г А Л  Г О Р О Д У  
С А Н Т Ь Я Г О

Дождик идет в Сантьяго, 
сердце любовью полно. 
Белой камелией в небе 
светится солнца пятно.

Дождик идет в Сантьяго, 
ночи такие темны.
Трав серебро и грезы 
лик закры ваю т луны.

Видишь, на камни улиц 
падает тонкий хрусталь. 
Видишь, как  шлет тебе море 
с ветром и мглу и печаль.

Шлет их тебе твое море, 
солнцем Сантьяго забыт; 
только с утра в моем сердце 
капля дождя звенит.
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З А Р Я

Заря в Нью-Йорке сделана из тины, 
и ураганы черных птиц гнездятся 
в глубинах заболоченного неба, 
вздымая кры льям и гнилую воду.

Заря в Нью-Йорке стонет по кварталам, 
теряясь в лабиринте черных лестниц, 
ища среди отбросов почерневших 
трепещущие лепестки левкоев.

Заря приходит, никого не встретив, 
и губ ее никто с любовью не целует, 
ведь нет здесь ни туманного рассвета, 
ни затаенного огня надежды.

Здесь лиш ь ж уж ж ат монеты злобным роем, 
и для бездомных их укус смертелен.
А те, кто утром открывает двери, 
не ждут ни снов любви, ни райских песен.
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Они завязнут в тине чисел и законов, 
забьются в бешеной агонии без цели, 
залью т свое лицо бесплодным потом, 
услышат, как трещ ат их собственные кости.

Здесь свет закован в цепи скрежета и лязга, 
здесь все науки срезаны под корень, 
здесь люди носятся по улицам бессонным, 
как  утлые челны по морю крови.



С О Н Е Т

Вздыхая, ветер ночи, призрак странный,— 
он отливает серебром надменно,— 
раскрыл края моей старинной раны; 
он улетел, желанье неизменно.

Ж изнь в язву превратит любовь так рано, 
и хлынут кровь и чистый свет из плена; 
в ней, как  в щели, гнездо среди тумана 
найдет немеющая Филомена.

О, нежный шум в ушах! На землю лягу, 
бездушные цветы оберегая,— 
я тем служу твоей красе, как  благу.

И пожелтеют воды, пробегая, 
и выпьет кровь мою — живую влагу — 
душистая трава береговая.
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П О Э Т  П Р О С И Т  С В О Ю Л Ю Б О В Ь ,
Ч Т О Б Ы  О Н А  Е М У  Н А П И С А Л А

Любовь глубинная, как смерть, как  весны, 
напрасно жду я писем и решений; 
цветок увял, и больше нет сомнений: 
жить, потеряв себя в тебе, несносно.

Бессмертен воздух. Камень жесткий,
косный

не знает и не избегает тени.
Не нужен сердцу для его борений 
мед ледяной,— луна им поит сосны.

Я выстрадал тебя. Вскрывая вены 
в бою голубки с тигром, змей с цветами, 
я кровью обдавал твой стан мгновенно.

Наполни же мой дикий бред словами 
иль дай мне жить в ночи самозабвенной, 
в ночи души с неведомыми снами.
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С О Н Е Т

Я боюсь потерять это светлое чудо, 
что в глазах твоих влаж ны х застыло в молчанье, 
я боюсь этой ночи, в которой не буду 
прикасаться лицом к твоей розе дыханья.

Я боюсь, что ветвей моих мертвая груда 
устилать этот берег таинственный станет; 
я носить не хочу за собою повсюду 
те плоды, где укроются черви страданья.

Если клад мой заветный взяла ты с собою, 
если ты моя боль, что пощады не просит, 
если даже совсем ничего я не стою,—

пусть последний мой колос утрата не скосит, 
и пусть будет поток твой усыпан листвою, 
что роняет моя уходящ ая осень.
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Н А  Д Р У Г О Й  Л А Д

Костер на это поле предвечерья 
отбрасывает тень — рога оленей.
Долина распласталась. Тихий ветер 
Овеял в первый раз ее колени.

Но воздух проясняется за дымом — 
кошачий глаз, желтеющий в томленье.
Я в отражении плыву сквозь ветки, 
а ветки по реке плывут в блаженной

лени.

Все главное мое возникло снова — 
припевы от припевов, сожаленья.
Меж тростниками и вечерней глушью 
как странно имя Лорка — отзвук тени!
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П Е С Н Я  С У Х О Г О  А П Е Л Ь С И Н Н О Г О  
Д Е Р Е В А

Отруби поскорей 
тень мою, дровосек, 
чтоб своей наготы 
мне не видеть вовек!

Я томлюсь меж зеркал: 
день мне облик удвоил, 
ночь меня повторяет 
в небе каждой звездою.

О, не видеть себя!
И тогда мне приснится: 
муравьи и пушинки — 
мои листья и птицы.

Отруби поскорей 
тень мою, дровосек, 
чтоб своей наготы 
мне не видеть вовек!
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С А Д  В М А Р Т Е

Яблоня!
В ветвях твоих — птицы и тени.

Мчится моя мечта, 
к ветру летит с луны.

Яблоня!
Твои руки оделись в зелень.

Седые виски января 
в марте еще видны.

Яблоня...
(потухший ветер).

Яблоня...
(большое небо).
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П Е С Н Я  У Х О Д Я Щ Е Г О  Д Н Я

Сколько труда мне стоит, 
день, отпустить тебя! 
Уйдешь ты, полный мною, 
придешь, меня не зная. 
Сколько труда мне стоит 
в груди твоей оставить 
возможные блаженства 
мгновений невозможных!

По вечерам Персей 
с тебя срывает цепи, 
и ты несешься в горы, 
себе изранив ноги.
Тебя не зачаруют 
ни плоть моя, ни стон мой, 
ни реки, где ты дремлешь 
в покое золотистом.

С Восхода до Заката 
несу твой свет округлый. 
Твой свет великий держит 
меня в томленье жгучем.
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Сколько труда мне стоит 
с Восхода до Заката 
нести тебя, мой день, 
и птиц твоих, и ветер!



Ц В Е Т О К

Ива дождя, 
плакучая, легла.

О, лунный свет 
над белыми ветвями!
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П Р Е Л Ю Д И Я

И тополя уходят — 
но след их озерный светел.

И тополя уходят — 
но нам оставляют ветер.

И ветер умолкнет ночью, 
обряженный черным крепом.

Но ветер оставит эхо, 
плывущее вниз по рекам.

А мир светляков нахлынет — 
и прошлое в нем потонет.

И крохотное сердечко 
раскроется на ладони.
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П Р О Щ А Н И Е

Если умру я  — 
не закры вайте балкона.

Дети едят апельсины,
(Я это вижу с балкона.)

Ж ницы сжинают пшеницу. 
(Я это вижу с балкона.)

Если умру я --  
не закры вайте балкона.
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